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Аннотация
Adam Dalgliesh tendr� que desvelar en esta ocasi�n el misterio que rodea el asesinato de dos hombres a los que la muerte ha unido pero que en vida raramente habr�an coincidido: un bar�n y un vagabundo alcoh�lico. Antes de alcanzar su objetivo, no obstante, deber� enfrentarse a un crimen que conmueve la opini�n p�blica e introducirse en las mansiones de la enigm�tica clase alta londinense.
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P. D. James
Sabor a muerte


N� 7 Serie Dalgliesh

A mis hijas Clare y Jane,
yen recuerdo de su padre,
Connor Bantry White



Nota de la autora

Presento mis excusas a los habitantes de Campden Hill Square por mi atrevimiento al erigir all� una casa de sir John Soane y romper con ello la simetr�a de sus terrazas, y a la Di�cesis de Londres por introducir, a modo de aportaci�n a las necesidades pastorales, una bas�lica de sir Arthur Blomfield, con su campanario, en las orillas del canal Grand Union. Otros lugares descritos son identificables como parte de Londres. Por consiguiente, tiene especial importancia manifestar que todos los acontecimientos descritos en la novela son ficticios, y que todos sus personajes, vivos y muertos, son imaginarios.
Expreso mi agradecimiento al director y empleados del Laboratorio de Ciencia Forense de la Polic�a Metropolitana, por su generosa ayuda en cuanto a los detalles cient�ficos.

Algunos pueden mirar sin mareo
Pero yo jam�s aprender�a el juego
Digamos pues que sangre y respiraci�n
Hacen que a la muerte se cobre afici�n.
A.E. Housman



PRIMERA PARTE. Muerte de un baronet


I

Los cad�veres fueron descubiertos a las nueve menos cuarto de la ma�ana del mi�rcoles, dieciocho de septiembre, por la se�orita Emily Wharton, una solterona de sesenta y cinco a�os perteneciente a la parroquia de Saint Matthew de Paddington, Londres, y por Darren Wilkes, de diez a�os de edad, sin parroquia en particular, que �l supiera. Esta pareja inusual hab�a abandonado el piso de la se�orita Wharton en Crowhurst Gardens, poco antes de las ocho y media, para recorrer a pie el medio kil�metro que separaba el canal Grand Union de la iglesia de Saint Matthew. Una vez all�, la se�orita Wharton, como hac�a todos los mi�rcoles y viernes, ten�a que retirar las flores marchitas del jarro situado ante la estatua de la Virgen, quitar las gotas de cera y los restos de cirios de los candelabros de bronce, limpiar el polvo de las dos filas de sillas de la Capilla de Nuestra Se�ora, que era el lugar adecuado para la peque�a congregaci�n esperada en la primera misa de aquella ma�ana, y tenerlo todo a punto para la llegada del padre Barnes, a las nueve y veinte minutos. 
Fue en una misi�n similar, siete meses antes, cuando conoci� a Darren. �ste estaba jugando solo en el camino de sirga, si cabe llamar juego a una ocupaci�n tan in�til como la de arrojar latas de cerveza vac�as al canal, y ella se detuvo para darle los buenos d�as. Tal vez �l se sinti� sorprendido al verse saludado por una persona adulta que no le reprendi� ni le asalt� a preguntas. Cualquiera que fuese la raz�n, lo cierto es que, tras dedicarle una primera mirada inexpresiva, se sinti� atra�do por ella, sigui�ndola primero discretamente, m�s tarde describiendo c�rculos a su alrededor, como hubiera podido hacerlo un perro extraviado, y finalmente trotando a su lado. Cuando llegaron los dos a la iglesia de Saint Matthew, �l la sigui� al interior del templo con tanta naturalidad como si aquella ma�ana hubieran emprendido juntos el camino desde el principio.
Aquel primer d�a, la se�orita Wharton pudo constatar que �l jam�s hab�a estado antes en una iglesia, pero ni entonces ni en ninguna otra de las subsiguientes visitas mostr� el ni�o la menor curiosidad acerca de su finalidad. Recorri� alegremente la sacrist�a y el cuarto de las campanas mientras ella atend�a sus obligaciones, observ� con expresi�n cr�tica c�mo dispon�a los seis narcisos rodeados de hojas en el jarr�n a los pies de la Virgen, y presenci� con la total indiferencia propia de la infancia las frecuentes genuflexiones de la se�orita Wharton, interpretando sin duda aquellos s�bitos movimientos como una manifestaci�n m�s de los h�bitos peculiares de los adultos.
Pero ella le volvi� a encontrar en el camino de sirga la semana siguiente, y tambi�n la otra. Despu�s de la tercera visita, sin que terciara ninguna invitaci�n, el ni�o regres� con ella a su casa, y comparti� con ella su lata de sopa de tomate y sus filetes de pescado.
El almuerzo, como una comuni�n ritual, confirm� la curiosa y mutua dependencia que, sin mediar palabra al respecto, les un�a. Para entonces, ella sab�a ya, con una mezcla de gratitud y ansiedad, que el ni�o hab�a llegado a serle necesario. En sus visitas a Saint Matthew, �l siempre abandonaba la iglesia, misteriosamente presente un momento y desaparecido al siguiente, cuando empezaban a entrar en ella los primeros feligreses. Despu�s de la misa le encontraba matando el tiempo en el camino de sirga, y �l se reun�a con ella como si en ning�n momento se hubieran separado. La se�orita Wharton jam�s hab�a mencionado su nombre al padre Barnes ni a ninguna otra persona de Saint Matthew, y, que ella supiera, tampoco �l hab�a mencionado el de ella en su mundo secreto infantil; sab�a ahora tan poco sobre �l, sus padres y su vida, como el primer d�a en que se encontraron.
Sin embargo, esto hab�a ocurrido hac�a ya siete meses, una fr�a ma�ana de mediados de febrero, cuando los arbustos que flanqueaban el camino del canal, separ�ndolo del municipio vecino, eran todav�a enmara�ados matorrales de espino carente de vida; cuando las ramas de los fresnos estaban cubiertas de brotes negros, tan cerrados que parec�a imposible que un d�a pudiera salir el verde de ellos y las delgadas y desnudas ramas de los sauces, colgantes sobre el canal, trazaban delicadas plumas en la r�pida corriente. Ahora, el verano empezaba ya a mostrar tonos pardos, camino del oto�o. La se�orita Wharton, cerrando brevemente los ojos mientras caminaba sobre la alfombra de hojas ca�das, pens� que todav�a pod�a oler, predominando sobre el olor del parsimonioso curso del agua y de la tierra h�meda, un vestigio de las primeras flores del sa�co. Era ese olor el que, en las ma�anas estivales, m�s claramente la llevaba con el pensamiento a los caminos de su infancia en Shropshire. Aborrec�a el comienzo del invierno y, mientras caminaba esa ma�ana, le hab�a parecido olfatear su aliento en el aire. Aunque hac�a una semana que no llov�a, el camino estaba resbaladizo a causa del fango, que amortiguaba el ruido de los pasos. Caminaban bajo las hojas en un silencio ominoso, e incluso el discreto piar de los gorriones quedaba amortiguado. Sin embargo, a su derecha la orilla del canal todav�a mostraba el verdor estival, con hierbas que crec�an abundantemente sobre las cubiertas de neum�ticos rajadas, los colchones abandonados y los jirones de tela que se pudr�an por debajo de ellas, y las inclinadas ramas de los sauces dejaban caer sus delgadas hojas sobre una superficie que parec�a demasiado aceitosa y estancada para poder absorberlas.
Eran las nueve menos cuarto y se estaban aproximando a la iglesia, pasando ahora por uno de los bajos t�neles que flanqueaban el canal. Darren, que ten�a manifiesta predilecci�n por esta parte del camino, lanz� un grito de alegr�a y se adentr� en el t�nel, buscando sus ecos y pasando las manos, como p�lidas estrellas de mar, a lo largo de las paredes de ladrillo. Ella sigui� a aquella silueta saltarina, casi temiendo el momento de atravesar el arco que hab�a de conducirla a aquella oscuridad claustrof�bica y h�meda, con olor a r�o, y que le permitir�a o�r, con una intensidad fuera de lo corriente, los leng�etazos del agua del canal junto a las piedras de la orilla, as� como el lento goteo del agua desde el techo. Aceler� el paso y, poco rato despu�s, la media luna luminosa en el extremo del t�nel se hab�a ensanchado para acogerles de nuevo a la luz diurna, y el ni�o volvi� a su lado, temblando.
��Hace mucho fr�o, Darren -dijo ella-. �No deber�as ponerte la capucha?
�l encogi� sus delgados hombros y mene� la cabeza. A la se�orita Wharton la sorprend�a lo poco que llevaba el peque�o como ropa de abrigo, y la indiferencia que demostraba ante el fr�o. A veces, le parec�a que el ni�o prefer�a vivir sometido a un escalofr�o perpetuo. A lo mejor, abrigarse en una fr�a ma�ana de oto�o era algo considerado poco viril, y por otra parte ten�a muy buen aspecto con su tabardo provisto de capucha. Se sinti� aliviada la primera vez que apareci� con �l; era una prenda de un azul chill�n con rayas rojas, cara y evidentemente nueva. Un signo tranquilizador de que la madre a la que ella nunca hab�a visto y de la que �l nunca hablaba, trataba de prodigarle los debidos cuidados.
El mi�rcoles era el d�a que ella destinaba a cambiar las flores, y aquella ma�ana llevaba un ramito de rosas, envuelto en papel de seda, y otro de peque�os crisantemos blancos. Los tallos estaban h�medos y notaba c�mo se filtraba la humedad a trav�s de sus guantes de lana. Las flores estaban todav�a en capullo, pero una de ellas empezaba a abrirse y eso le produjo una evocaci�n transitoria del verano, que tra�a consigo una antigua ansiedad. Darren sol�a llegar a aquellas citas matinales en la iglesia con un obsequio floral. Le dijo que las flores proced�an de la casa de campo del t�o Frank, en Brixton. Sin embargo, �ser�a verdad? Y adem�s, estaba aquel salm�n ahumado, su obsequio del �ltimo viernes, que le entreg� directamente poco antes de la hora de la cena. Le explic� que se lo hab�a dado el t�o Joe, que era el propietario de un caf� en el camino de Kilburn. Sin embargo, aquellas lonchas, tan jugosas y deliciosas, as� como la bandeja blanca en que estaban depositadas, ten�an completa semejanza con todo lo que ella hab�a contemplado, con un anhelo sin la menor esperanza, en Marks and Spencer, con la excepci�n de que alguien hab�a arrancado la etiqueta. El ni�o se sent� ante ella, observ�ndola mientras com�a, haciendo una mueca extravagante de disgusto cuando ella sugiri� que compartieran el manjar, pero mir�ndola fijamente, con una satisfacci�n concentrada, casi airada; algo semejante, pens� ella, a la madre que observa a su hijo convaleciente cuando �ste toma sus primeros bocados s�lidos. Sin embargo, ella se lo comi� todo, y, con aquel sabor delicioso todav�a presente en su paladar, le hab�a parecido una ingratitud interrogarlo a fondo. Sin embargo, los obsequios se estaban sucediendo cada vez con mayor frecuencia. Si le tra�a m�s cosas, ser�a preciso tener una breve charla con �l.
De pronto, el ni�o lanz� un grito, ech� a correr con todas sus fuerzas hacia adelante y de un salto se plant� en la orilla. Ah� se qued� balance�ndose, temblorosas sus delgadas piernas, con aquellas zapatillas de deporte, blancas y de suela gruesa, que ofrec�an un aspecto incongruentemente pesado para aquellas piernecillas huesudas. Sol�a mostrar esos repentinos brotes de actividad, adelant�ndose a la carrera para ocultarse entre las matas y saltar despu�s hacia ella, brincando sobre los charcos de agua, buscando botellas rotas y latas de conserva en la cuneta y arroj�ndolas al agua con una energ�a desesperada. Ella fing�a asustarse cuando �l se presentaba pegando un brinco, le aconsejaba que tuviera cuidado cuando trepaba por alguna de las ramas m�s inclinadas y cuando se colgaba de ella, casi rozando el agua. Sin embargo, en realidad disfrutaba con aquella vitalidad. Resultaba menos preocupante que el letargo que tan a menudo parec�a apoderarse de �l. Ahora al contemplar su cara, con aquellas muecas de mono, mientras se balanceaba con los dos brazos, retorciendo fren�ticamente el cuerpo y mostrando el blanco plateado de su delicada caja tor�cica bajo la p�lida piel, all� donde la chaqueta se separaba de sus pantalones vaqueros, la se�orita Wharton experiment� una sensaci�n de cari�o tan dolorosa como una lanzada en su coraz�n. Y con el dolor volvi� aquella antigua ansiedad. Cuando el ni�o se dej� caer junto a ella, le pregunt�:
��Darren, �est�s seguro de que a tu madre no le importa que vengas a Saint Matthew para ayudarme?
��Qu� va, ya le dije que no pasa nada.
��Es que vienes a mi casa muy a menudo. A m� me gusta, pero �est�s seguro de que a ella no le importa?
��Mire, ya se lo he dicho muchas veces. No pasa nada.
��Sin embargo, �no ser�a mejor que fuese a verla, s�lo para conocerla y para que sepa con qui�n est�s?
��Ya lo sabe. Adem�s, no est� en casa. Ha ido a visitar a mi t�o Ron, de Romford.
Otro t�o. Ya no sab�a ni c�mo llevar la cuenta de ellos. Entonces, surgi� en ella nueva ansiedad.
���Qui�n cuida de ti, Darren? �Qui�n hay en tu casa?
��Nadie. Duermo con una vecina hasta que ella regrese. Estoy la mar de bien.
���Y la escuela de hoy?
��Ya se lo he dicho. No tengo que ir. Es fiesta, �hoy es fiesta! �Ya se lo he dicho!
Su voz hab�a alcanzado un tono alto, casi hist�rico. Entonces, al ver que ella no hablaba, se puso a su lado y le explic� con m�s calma:
��Hoy venden Andrex a cuarenta y ocho peniques la doble raci�n de panecillos, en Notting Hill. En aquel supermercado nuevo. Si le interesa, puedo conseguirle un par de panecillos.
Ella pens� que el ni�o deb�a de pasar mucho tiempo en los supermercados, comprando para su madre, en su camino de regreso a casa al salir de la escuela. Ten�a una habilidad especial para encontrar gangas, y siempre le hablaba de ofertas especiales en los art�culos m�s baratos. Contest�:
��Procurar� ir all� yo misma, Darren. Se trata de un precio muy interesante.
��S�, eso es lo que pens�. Es un buen precio. Es la primera vez que veo venderlos a menos de cincuenta peniques.
Durante casi todo el camino, el objetivo de ambos hab�a estado a la vista: la c�pula de cobre verdoso del campanario de aquella extraordinaria bas�lica rom�nica de Arthur Blomfield, construida en 1870, junto a aquella indolente arteria urbana acu�tica, con tanto aplomo como si la hubiera erigido junto al Gran Canal de Venecia. En su primera visita a Saint Matthew, nueve a�os antes, la se�orita Wharton hab�a decidido que conven�a admirarla, puesto que era su iglesia parroquial y ofrec�a lo que ella describ�a como privilegios cat�licos. A partir de entonces, hab�a apartado con firmeza de su mente la arquitectura del edificio, junto con sus recuerdos de arcos normandos, retablos de talla y las familiares torres del estilo ingl�s primitivo. Cre�a que se hab�a acostumbrado ya a �l, pero todav�a se sent�a levemente sorprendida cuando ve�a al padre Barnes acompa�ar a grupos de visitantes, expertos interesados en la arquitectura victoriana, que no ocultaban su entusiasmo ante el baldaquino, admiraban las pinturas prerrafaelitas en los ocho paneles del p�lpito, o plantaban sus tr�podes para fotografiar el �bside, y comparaban el templo, con un tono confiado y poco eclesi�stico (incluso los expertos debieran aprender a bajar sus voces en la iglesia), con la catedral de Torcello, cerca de Venecia, o con la bas�lica similar que Blomfield hab�a construido en Jericho, en Oxford.
Y ahora, como siempre, con aquella presencia impresionante, se ergu�a ante ellos. Atravesaron la verja entre las barandillas del canal y enfilaron el camino de grava que conduc�a al p�rtico de la puerta sur, cuya llave obraba en poder de la se�orita Wharton. Esta puerta conduc�a a la sacrist�a peque�a, donde ella colgaba su abrigo, y a la cocina, donde limpiaba los jarrones y dispon�a las flores frescas. Cuando llegaron ante la puerta, ella contempl� el peque�o parterre de flores que los jardineros de la parroquia trataban de cultivar, con m�s optimismo que �xito, en la poco agradecida tierra junto al camino.
���Mira, Darren, qu� hermosas! �Las primeras dalias! No cre�a que llegaran a florecer. No, no las cojas. Est�n muy bonitas aqu�.
El ni�o se hab�a agachado y tend�a ya la mano hacia las flores, pero al hablar ella se enderez� y se meti� la sucia mano en el bolsillo.
���No las quiere para la Virgen?
��Para Nuestra Se�ora tenemos ya las rosas de tu t�o.
�Si al menos fueran de su t�o! Pens� que deb�a pregunt�rselo. No pod�a seguir con aquello, ofreciendo a Nuestra Se�ora flores robadas, si es que eran robadas. Pero �y si no lo eran y ella le acusaba injustamente? En ese caso, destruir�a todo lo que hab�a entre ellos dos. Y ahora no pod�a perderlo. Por otra parte, eso podr�a meterle en la cabeza la idea del robo. Surgieron en su mente aquellas frases recordadas a medias: corrupci�n de la inocencia, ocasi�n de pecado. Decidi� que le convendr�a pensar profundamente al respecto. Pero ahora no, todav�a no.
Busc� en su bolso su llavero de madera, y trat� de introducir la llave en la cerradura. Sin embargo, no pudo conseguirlo. Perpleja, pero todav�a tranquila, hizo girar el pomo y la pesada puerta de hierro se abri�. Ya estaba abierta, pues hab�a una llave en la cerradura por el otro lado. El pasillo estaba silencioso y a oscuras, y la puerta de roble que conduc�a a la sacrist�a peque�a, a la izquierda, estaba bien cerrada. Por consiguiente, el padre Barnes deb�a de encontrarse all�. Sin embargo, era extra�o que hubiera llegado antes que ella. �Y por qu� no hab�a dejado encendida la luz del pasillo? Cuando su mano enguantada encontr� el interruptor, Darren se escabull� junto a ella, en direcci�n a la reja de hierro forjado que separaba el pasillo de la nave de la iglesia. Le gustaba encender un cirio cuando llegaba, pasando sus delgados brazos a trav�s de la reja para llegar al candelabro y a la caja de las limosnas. Al iniciar su camino, ella le hab�a entregado, como de costumbre, una moneda de diez peniques, y ahora oy� un leve tintineo mientras el ni�o met�a su vela en el soporte y buscaba las cerillas sujetas por una cadenilla al brazo met�lico.
Y fue entonces, en aquel preciso momento, cuando not� el primer indicio de inquietud. Cierta premonici�n alert� su subconsciente; interiores inquietudes y una vaga sensaci�n de intranquilidad se unieron para convertirse en temor. Hab�a un leve olor, extra�o pero al mismo tiempo horriblemente familiar; la sensaci�n de una presencia reciente; el posible significado de aquella puerta exterior sin cerrar, la oscuridad del pasillo� De pronto, supo que all� hab�a algo alarmante, e instintivamente exclam�:
���Darren!
El ni�o se volvi� y la mir� fijamente, y a continuaci�n, inmediatamente, volvi� a su lado.
Poco a poco al principio, y despu�s con un movimiento brusco, ella abri� la puerta. La luz la deslumbr�. El largo tubo fluorescente que desfiguraba el techo estaba encendido y su resplandor eclipsaba la suave luz del pasillo. Y pudo ver entonces el horror personificado.
Eran dos, y supo instant�neamente y con absoluta certeza que estaban muertos. La habitaci�n era una especie de caos. Los hab�an degollado y parec�an animales sacrificados en medio de un charco de sangre. Instintivamente, empuj� a Darren detr�s de ella, pero ya era tarde. �l tambi�n lo hab�a visto. No grit�, pero not� que el ni�o temblaba y profer�a un leve y pat�tico gru�ido, como un cachorro enfadado. Lo empuj� hacia el pasillo, cerr� la puerta y se apoy� en ella. Notaba perfectamente un fr�o incontrolable, acompa�ado por los tumultuosos latidos de su coraz�n. Parec�a como si �ste se hubiera hinchado en su pecho, y como si, enorme y caliente, estremeciera su fr�gil cuerpo con un doloroso tamborileo, como dispuesto a partirla en dos. Y el olor, que al principio hab�a sido insinuante, casi imperceptible, poco m�s que una tonalidad extra�a en el aire, parec�a ahora invadir el pasillo con los intensos efluvios de la muerte.
La se�orita Wharton oprimi� su espalda contra la puerta, agradeciendo el apoyo que le ofrec�a aquella s�lida madera de roble tallada. Sin embargo, ni esta solidez ni sus ojos estrechamente cerrados pod�an ahuyentar el horror. Tan vivamente iluminados como si estuvieran en un escenario, segu�a viendo los cad�veres, bajo una luz m�s brillante e intensa que cuando sus ojos horrorizados los hablan visto por primera vez. Uno de ellos se hab�a deslizado desde el bajo camastro situado a la derecha de la puerta y yac�a en el suelo, mir�ndola, con la boca abierta y la cabeza casi separada del tronco. Volv�a a ver las venas y arterias seccionadas, asomando como tuber�as retorcidas a trav�s de los co�gulos de sangre. El otro estaba apoyado torpemente, como un mu�eco de trapo, en la pared m�s distante. Su cabeza hab�a ca�do hacia adelante, y sobre su pecho se hab�a extendido una gran mancha de sangre, como un babero. Todav�a llevaba en la cabeza un gorro de lana marr�n y azul, pero lo llevaba de trav�s. El ojo derecho quedaba oculto, pero el izquierdo la miraba con una espantosa familiaridad. As� mutilados, le parec�a a ella como si todo lo humano se hubiera vaciado junto con la sangre: vida, identidad y dignidad. Ya no parec�an dos hombres. Y hab�a sangre en todas partes. Tuvo la sensaci�n de que ella misma se estaba ahogando en sangre. La sangre se agolpaba en sus o�dos, la sangre gorgoteaba como un v�mito en su garganta, la sangre salpicaba, en forma de gl�bulos brillantes, las retinas de sus ojos cerrados. Aquellas im�genes de muerte, que no le era posible disipar, flotaban ante ella en un torbellino de sangre, se disolv�an, volv�an a formarse y despu�s se disolv�an de nuevo, pero siempre entre un mar de sangre. Y entonces oy� la voz de Darren y not� la mano de �ste que tiraba de su manga.
��Es mejor que nos larguemos de aqu� antes de que llegue la poli. �Vamos! Nosotros no hemos visto nada. �Nada! No hemos estado aqu�.
Hab�a en su voz la nota aguda del miedo. Se aferraba al brazo de ella. A trav�s de la delgada tela de mezclilla, sus dedos mord�an, agudos como dientes. Suavemente, ella se solt�. Cuando habl�, le sorprendi� la tranquilidad que hab�a en su voz.
��No digas tonter�as, Darren. Desde luego, nadie sospechar� de nosotros. En cambio, huir� eso s� que parecer�a sospechoso.
Le empuj� a lo largo del pasillo.
��Yo me quedo aqu�. T� ir�s a buscar ayuda. Debemos cerrar la puerta con llave. Yo esperar� aqu� mientras vas a buscar al padre Barnes. �Sabes d�nde est� la vicar�a? Es el piso de la esquina, en aquella manzana de Harrow Road. �l sabr� lo que hay que hacer. �l avisar� a la polic�a.
��Pero usted no puede quedarse sola aqu�. �Y si �l est� todav�a aqu�? �En la iglesia, esperando y vigilando? Es mejor que nos marchemos los dos, �vale?
La autoridad que hab�a en aquella voz infantil la desconcert�.
��Pero es que no me parece bien, Darren, dejarlos aqu�. Los dos no. Me parece� bueno, desacertado. Yo deber�a quedarme.
��Tonter�as. Usted no puede hacer nada. Est�n muertos, un par de fiambres. Ya los ha visto.
Hizo un r�pido gesto como si pasara la hoja de un cuchillo a trav�s de su garganta, puso los ojos en blanco y carraspe�. El sonido fue horriblemente real, como un v�mito sanguinolento en su boca, y ella grit�:
���Por favor, Darren, no hagas eso!
Inmediatamente, �l se mostr� conciliador, con una voz m�s tranquila. Puso su mano sobre la de ella.
��Ser� mejor que venga conmigo a ver al padre Barnes.
Ella baj� la vista y le mir�, compungida, como si fuera ella la menor de los dos.
��Si lo crees as�, Darren.
�l hab�a asumido ya el mando y su cuerpecillo casi vibraba.
��S�, es lo que yo creo. Venga conmigo.
Estaba excitado. Ella lo oy� en el temblor de su voz, y lo vio en aquellos ojos brillantes. Ya no estaba asustado y, en realidad, ni siquiera trastornado. Hab�a sido una tonter�a pensar que hab�a que protegerlo contra aquel horror. Aquel brote de temor al pensar en la polic�a se hab�a desvanecido. La se�orita Wharton lleg� a preguntarse si, criado entre aquellas impresionantes y fugaces im�genes de violencia, el ni�o sabr�a distinguir entre ellas y la realidad. Tal vez fuese una suerte que, protegido por su propia inocencia, no consiguiera hacerlo. Darren apoy� su delgado brazo en los hombros de ella acompa��ndola hacia la puerta, y ella se apoy� en el ni�o, notando aquellos duros huesecillos bajo su brazo.
�Qu� amable es -pens�-, qu� cari�oso, este querido chiquillo.� Le hubiera gustado hablarle de las flores y del salm�n, pero ahora no era momento para pensar en ello, desde luego.
Se encontraron en el exterior. El aire, puro y fr�o, parec�a oler tan dulcemente como la brisa marina. Pero cuando, entre los dos, cerraron la pesada puerta, con sus barras de hierro forjado, la se�orita Wharton descubri� que no pod�a introducir la llave en la cerradura. Sus dedos se mov�an r�tmicamente, como presa del espanto. Fue �l quien le arrebat� la llave y, poni�ndose de puntillas, la introdujo en el agujero de la cerradura. Y, entonces, las piernas de ella se doblaron lentamente y se dej� caer poco a poco sobre el escal�n, tan inerte como una marioneta. El ni�o la mir�.
���No se encuentra bien?
��Creo que no puedo andar, Darren. En seguida estar� mejor, pero ahora tengo que quedarme aqu�. T� ir�s a buscar al padre Barnes. Pero� �date prisa!
Al ver que �l segu�a titubeando, a�adi�:
��El asesino todav�a puede encontrarse ah� dentro. Cuando hemos llegado, la puerta no estaba cerrada. Debi� de irse despu�s de� Supongo que no se habr� quedado dentro, esperando que lo cojan, �verdad que no?
�Es extra�o -pens�- que mi mente razone, en tanto que mi cuerpo parece haberse dado por vencido.�
Sin embargo, era verdad. No era posible que �l siguiera all�, escondido en la iglesia, cuchillo en mano. A menos que aquellos dos hubieran muerto hac�a muy poco. No obstante, la sangre no parec�a muy reciente� �o tal vez s�? De pronto, sus intestinos ronronearon. �Dios m�o, rog�, no permitas que ocurra nada de esto, al menos ahora. Yo nunca voy al retrete.� No ser�a capaz de ir, una vez atravesada esa puerta. Pens� en la humillaci�n que ello supondr�a, en la llegada del padre Barnes, acompa�ado por la polic�a. Ya resultaba suficientemente humillante encontrarse tumbada all�, como un mont�n de ropa vieja.
��Date prisa -repiti�-. Yo me encuentro bien. �Pero t� date prisa!
El ni�o sali�, disparado. Cuando estuvo lejos, ella sigui� all�, luchando contra aquel terrible desconcierto de sus intestinos y contra la necesidad de vomitar. Trat� de rezar, pero, extra�amente, parec�a como si las palabras se mezclaran todas ellas entre s�. �Descansen en paz las almas de los inocentes, en la misericordia de Cristo.� Pero tal vez no eran ellos los inocentes. Deber�a haber una plegaria que sirviera para todos los hombres. Para todos los seres asesinados en todo el mundo. Tendr�a que pregunt�rselo al padre Barnes. Con toda seguridad, �l lo sabr�a.
Y entonces la asalt� un nuevo y diferente terror. �Qu� hab�a hecho de su llave? Mir� la que ten�a en la mano. Ten�a atado un gran rect�ngulo de madera, chamuscado en un extremo, all� donde el padre Barnes lo hab�a acercado demasiado a la llama del gas. Por consiguiente, esa era la llave del padre, la que guardaba en la vicar�a. Deb�a de ser la que ella hab�a encontrado en la cerradura y le hab�a entregado a Darren para que volviera a cerrar la puerta. Por lo tanto, �qu� hab�a hecho con la suya? Revolvi� fren�ticamente su bolso, como si la llave fuera una pista vital y su p�rdida equivaliera a un desastre, viendo en su imaginaci�n una legi�n de ojos acusadores, a la polic�a que le exig�a explicaciones, y el rostro cansado y decepcionado del padre Barnes. Pero sus dedos nerviosos la encontraron en su sitio, entre el monedero y el forro del bolso, y entonces la sac� con un suspiro de alivio. Deb�a de haberla guardado autom�ticamente, al descubrir que la puerta ya estaba abierta. Sin embargo, no dejaba de ser extra�o que no pudiera recordarlo. Todo era como un vac�o entre el momento de su llegada y aquel otro momento en el que hab�a abierto de par en par la puerta de la sacrist�a peque�a.
Advirti� entonces una sombra que se cern�a sobre ella y, al levantar la vista, vio al padre Barnes. Una sensaci�n de alivio inund� su cuerpo. Pregunt�:
���Ha telefoneado a la polic�a, padre?
��Todav�a no. Cre� m�s procedente verlo todo yo mismo, por si se trataba de una broma del chiquillo.
Por tanto, pasaron junto a ella para entrar en la iglesia y en aquella habitaci�n espantosa. No dejaba de ser extra�o que, acurrucada en su rinc�n, ni siquiera lo hubiese advertido. La impaciencia se agolp� como un v�mito en su garganta. Le entraron ganas de gritar: ��Bueno, ahora ya lo ha visto!� Hab�a pensado que, cuando el sacerdote llegara, todo recuperar�a su normalidad. No, no una total normalidad, pero s� que todo tendr�a m�s sentido. Exist�an las palabras adecuadas y �l las pronunciar�a. Sin embargo, al mirarle, supo que el padre no aportar�a ning�n consuelo. Observ� su cara, desagradablemente moteada por el fr�o matinal, con barba de m�s de un d�a, los dos pelos erizados junto a las comisuras de la boca, el rastro de sangre negruzca en el agujero izquierdo de la nariz, como si hubiera tenido una hemorragia nasal, y los ojos todav�a medio pegados por el sue�o. Qu� absurdo pensar que �l le traer�a fuerzas, que de alguna manera har�a soportable aquel horror. El hombre ni siquiera sab�a qu� hab�a de hacer. Hab�a ocurrido lo mismo con la decoraci�n de Navidad. La se�ora Noakes siempre se hab�a ocupado del p�lpito, ya desde los tiempos del padre Collins. Y entonces Lilly Moore sugiri� que eso no era justo, pues deber�an turnarse las dem�s en el p�lpito y en la pila bautismal. �l hubiese tenido que tomar una decisi�n y mantenerse firme. Siempre ocurr�a lo mismo. Pero vaya momento de pensar en la decoraci�n de Navidad, con la mente llena de mu�rdago de flores de pascua, rojas como la sangre. Pero �sta no era tan roja, sino m�s bien de un color pardo rojizo.
Pobre padre Barnes, pens�, disolvi�ndose su irritaci�n para convertirse en sentimentalismo. Es un fracaso como yo. Somos los dos unos fracasados. Not� a su lado la presencia de Darren, que temblaba. Alguien deber�a llevarle a su casa. �Oh, Dios m�o -pens�-, �qu� ser� todo esto para �l, para los dos?� El padre Barnes segu�a a su lado, d�ndole vueltas a la llave de la puerta con sus manos sin enguantar. Ella dijo entonces, suavemente:
��Padre, debemos avisar a la polic�a.
���La polic�a? Desde luego. S�, hemos de avisar a la polic�a. Telefonear� desde la vicar�a.
Pero segu�a titubeando y, obedeciendo a un impulso, ella pregunt�:
���Los conoce, padre?
��Oh, s�, s� El vagabundo es Harry Mack. �Pobre Harry! A veces dorm�a en el p�rtico.
No era necesario que se lo contara, pues ella ya sab�a que a Harry le gustaba dormitar en el p�rtico. Hab�a asumido la tarea de limpiarlo despu�s de marcharse �l, retirando las migas, las bolsas de papel, las botellas vac�as, y a veces cosas incluso peores. Habr�a debido reconocer a Harry, aquel gorro de lana, la chaqueta� Trat� de no pensar en el motivo de no haber sido capaz de hacerlo. Pregunt�, con la misma suavidad de antes:
��Y el otro, padre, �lo ha reconocido?
�l la mir� desde su altura. Ella pudo ver su temor, su desconcierto y, por encima de todo, una especie de asombro ante la enormidad de las complicaciones que iban a surgir. Contest� lentamente, dejando de mirarla:
��El otro es Paul Berowne, sir Paul Berowne. Es�, era ministro de la Corona.

II

Apenas abandon� el despacho del jefe superior de polic�a y regres� a su oficina, el comandante Adam Dalgliesh telefone� al inspector jefe John Massingham. El auricular fue descolgado con la primera llamada y la disciplinada impaciencia de Massingham lleg� a trav�s de la l�nea con tanto vigor como su voz. Dalgliesh dijo:
��El jefe ha hablado con el Ministerio del Interior, Hemos de ocuparnos de esto, John. De todas maneras, la nueva brigada inaugurar� su existencia el pr�ximo lunes, as� que s�lo nos adelantamos en seis d�as. Y Paul Berowne puede ser todav�a, t�cnicamente, el diputado por el Nordeste de Hardfordshire. Al parecer, el s�bado escribi� al ministro de Hacienda para solicitar el condado de Chilton, y nadie parece muy seguro de si la dimisi�n data del d�a en que se recibi� la carta o de la fecha en que el ministro firm� la autorizaci�n. Sin embargo, todo esto es puramente t�cnico. Hemos de asumir el caso.
Pero Massingham no estaba interesado en los detalles del procedimiento para el abandono de un esca�o parlamentario, y pregunt�:
���Est�n seguros en la divisi�n de que el cad�ver es el de sir Paul Berowne?
��Uno de los cad�veres. No olvide al vagabundo. S�, es Berowne. Hubo una comprobaci�n de identidad en el lugar de autos, y, al parecer, el p�rroco local le conoc�a. No era la primera vez que Berowne pasaba la noche en la sacrist�a de la iglesia de Saint Matthew.
��Curioso lugar para ir a dormir.
��O a morir. �Ha hablado con la inspectora Miskin?
Una vez empezaran a trabajar juntos, ambos la llamar�an Kate, pero ahora Dalgliesh le otorg� su debido rango. Massingham contest�:
��Hoy est� libre de servicio, se�or, pero consegu� encontrarla en su casa. He pedido a Robins que recoja su equipo y ella se reunir� con nosotros en el lugar de los hechos. Tambi�n he avisado a los dem�s.
��De acuerdo, John. Puede sacar el Rover. Nos encontraremos fuera. Cuatro minutos.
Pas� por su mente que tal vez a Massingham no le habr�a desagradado que Kate Miskin hubiese abandonado ya su casa y hubiese sido imposible entrar en contacto con ella. La nueva brigada hab�a sido organizada en el Cl para investigar delitos graves que, por razones pol�ticas o de otra �ndole, necesitaran ser manejados con gran sensibilidad. A Dalgliesh le resultaba tan evidente el hecho de que la brigada necesitar�a una detective experimentada, que hab�a dedicado sus energ�as a elegir la m�s apropiada, en vez de especular sobre si encajar�a o no en el equipo. Hab�a seleccionado a Kate Miskin, de veintisiete a�os de edad, por su hoja de servicios y su actitud durante la entrevista, convencido de que pose�a las cualidades que �l estaba buscando. Eran tambi�n aqu�llas que m�s admiraba en un detective: inteligencia, valor, discreci�n y sentido com�n. Quedaba por ver qu� otras cosas pudiera aportar con su contribuci�n. �l sab�a que ella y Massingham hab�an trabajado juntos, antes de ser nombrado el inspector detective de divisi�n y ella sargento. Se rumoreaba que su relaci�n hab�a sido a veces tempestuosa, pero Massingham hab�a aprendido a disciplinar algunos de sus prejuicios desde entonces, ya que no en vano ten�a el c�lebre temperamento Massingham. Y una nueva e incluso iconoclasta influencia, hasta cierta rivalidad saludable, podr�a resultar m�s efectiva operativamente que la complicidad francmasona y machista que frecuentemente un�a a un equipo de polic�as todos varones.
Dalgliesh empez� a despejar su escritorio, r�pida pero met�dicamente, y despu�s comprob� el contenido de la bolsa que se llevaba en casos de asesinato. Le hab�a dicho a Massingham cuatro minutos y estar�a all� puntualmente. Se hab�a trasladado ya, como por un acto consciente de su voluntad, a un mundo en el que el tiempo era medido con precisi�n, los detalles eran observados obsesivamente y los sentidos se mostraban sobrenaturalmente alerta ante los sonidos, los olores, las im�genes, un simple parpadeo o el timbre de una voz. Hab�a tenido que abandonar aquella oficina para ver numerosos cad�veres, en diferentes lugares y distintos estados de descomposici�n, j�venes, viejos, pat�ticos, horripilantes y todos ellos con un solo hecho en com�n, el de que hab�an encontrado una muerte violenta a manos de otra persona. Pero este cad�ver era diferente. Por primera vez en su carrera, la v�ctima era alguien a quien �l hab�a conocido y apreciado. Se dijo que era in�til especular sobre la diferencia, en caso de haberla, que esto introducir�a en la investigaci�n. Sab�a ya que la diferencia estaba presente.
El jefe de polic�a hab�a dicho:
��Tiene la garganta cortada, posiblemente por �l mismo. Pero hay un segundo cad�ver, el de un vagabundo. Es probable que este caso resulte complicado en m�s de un sentido.
Su reacci�n ante la noticia hab�a sido en parte previsible y en parte compleja y perturbadora. Se hab�a producido ese impulso inicial de incredulidad tan l�gico cuando uno se entera de la muerte inesperada de cualquier persona conocida, aunque sea casualmente. Habr�a experimentado lo mismo si le hubieran dicho que Berowne hab�a muerto a causa de un infarto o de un accidente de coche. Sin embargo, a esta primera sensaci�n la hab�a seguido otra de afrenta personal, una vaciedad seguida por una oleada de melancol�a, no lo suficiente intensa como para calificarla de dolor, pero m�s aguda que una mera pena, y le hab�a sorprendido por su misma intensidad. Sin embargo, hab�a tenido la fuerza suficiente para decir:
��No puedo aceptar este caso. Estoy demasiado implicado, demasiado comprometido.
Mientras esperaba el ascensor, se dijo que no estaba m�s implicado en este caso que en cualquier otro. Berowne hab�a muerto. Su tarea consist�a en averiguar c�mo y por qu�. Su compromiso resid�a en su trabajo con los vivos, no con los muertos.
Apenas hab�a cruzado las puertas giratorias cuando Massingham lleg� por la rampa con el Rover. Al acomodarse a su lado, Dalgliesh pregunt�:
���Se han puesto en marcha los de las huellas y los fot�grafos?
��S�, se�or.
���Y el laboratorio?
��Env�an una bi�loga cualificada. Se reunir� con nosotros all�.
���Ha podido hablar con el doctor Kynaston?
��No, se�or, s�lo con su ama de llaves. �l ha estado en Nueva Inglaterra, visitando a su hija. Siempre va all� en oto�o. Se le esperaba en Heathrow; en el vuelo BA 214, que llega a las siete y veinticinco. Ha aterrizado ya, pero probablemente est� atascado en la Westway.
��Siga llamando a su casa hasta que llegue.
��Doc Greeley est� disponible, se�or. Kynaston estar� fatigado a causa del viaje.
��Quiero a Kynaston, fatigado o no.
Massingham dijo:
��Lo mejor de lo mejor para este cad�ver.
Algo que hab�a en su voz, una nota de diversi�n, incluso de desprecio, irrit� a Dalgliesh. �Dios m�o -pens�-, �me mostrar� excesivamente sensible ante esta muerte, antes incluso de haber visto al difunto?� Se ci�� el cintur�n de seguridad sin decir palabra y el Rover enfil� Broadway, la carretera que hab�a cruzado menos de dos semanas antes, disponi�ndose a visitar a sir Paul Berowne.
Con la vista fija al frente, s�lo consciente a medias del mundo existente m�s all� de la claustrof�bica comodidad del coche, y de las manos de Massingham aferradas al volante, del cambio de marchas pr�cticamente insonoro, del tendido de sem�foros de tr�fico, permiti� deliberadamente que sus pensamientos se despojaran del presente y de toda conjetura acerca de lo que le esperaba, y, mediante un ejercicio mental, record�, como si algo importante dependiera de la exactitud de sus recuerdos, todos los momentos de aquella �ltima entrevista con el hombre que ahora estaba muerto.

III

Era el jueves cinco de septiembre y �l se dispon�a a salir de su despacho y dirigirse a la Escuela de Polic�a de Bramshill, para iniciar una serie de conferencias ante los mandos superiores, cuando le lleg� la llamada desde aquella oficina privada. El secretario particular de Berowne hablaba como suelen hacerlo los de su categor�a. Sir Paul agradecer�a que el comandante Dalgliesh pudiera dedicarle unos minutos. Ser�a conveniente que viniera en seguida. Dentro de una hora, sir Paul ten�a que abandonar su oficina para reunirse con un grupo de sus electores en la C�mara.
Dalgliesh apreciaba a Berowne, pero esta convocatoria era m�s que inconveniente No se le esperaba en Bramshill hasta despu�s del almuerzo y hab�a planeado aprovechar su viaje al norte de Hampshire para visitar unas iglesias en Sherborne Saint John y Winchfield, y almorzar en un pub cercano a Stratfield Saye, antes de llegar a Bramshill con el tiempo suficiente para cambiar las cortes�as usuales con el comandante antes de iniciar su conferencia a las dos y media. Se le ocurri� pensar que hab�a llegado a la edad en que un hombre espera sus placeres con menos avidez que en la juventud, pero se siente desproporcionadamente enojado cuando sus planes sufren un trastorno. Se hab�an producido los usuales preliminares largos, fatigosos y ligeramente agrios para la creaci�n de la nueva brigada en el CI, y su mente estaba pensando ya con alivio en la solitaria contemplaci�n de unas efigies de alabastro, unos cristales del siglo XVI y las impresionantes decoraciones de Winchfleld. Sin embargo, parec�a como si Paul Berowne no quisiera dedicar largo tiempo a su entrevista. Todav�a pod�an resultar posibles sus planes. Sali� de su despacho, se puso su abrigo de mezclilla, en previsi�n de una ma�ana oto�al incierta, y, cruzando Saint James's Station, se dirigi� al Ministerio.
Al cruzar las puertas giratorias, pens� una vez m�s en lo mucho que prefer�a el esplendor g�tico del antiguo edificio de Whitehall. Reconoc�a que deb�a de ser exasperante e inconveniente para los que trabajaban en �l, pero, al fin y al cabo, lo hab�an construido en una �poca en que las habitaciones las calentaban estufas de carb�n alimentadas por todo un ej�rcito de sirvientes, y en que un par de docenas de notas cuidadosamente escritas a mano por los legendarios exc�ntricos del Ministerio bastaban para controlar unos acontecimientos que ahora requer�an tres divisiones y dos subsecretarios. Sin duda, el nuevo edificio era excelente en su clase, pero si la intenci�n hab�a sido la de expresar una autoridad firme pero atemperada por cierta humanidad, no estaba muy seguro de que el arquitecto lo hubiera conseguido. Parec�a m�s apropiado para una empresa multinacional que para un gran ministerio del Estado. Encontraba a faltar particularmente los enormes retratos al �leo que dignificaban aquella impresionante escalinata de Whitehall, siempre intrigado por las t�cnicas con las que artistas de diversos talentos aceptaban el reto de dignificar las facciones ordinarias, y a veces m�s que vulgares, de sus modelos mediante la explotaci�n visual de magn�ficos ropajes, y grabando en sus caras mofletudas la en�rgica soluci�n del poder imperial. Pero al menos hab�an quitado la fotograf�a de estudio de una princesa real que, hasta fechas recientes, adornaba el vest�bulo de entrada. Era un retrato que parec�a m�s adecuado para un sal�n de peluquer�a del West End.
Fue reconocido con una sonrisa por el conserje de la recepci�n, pero a pesar de ello sus credenciales fueron cuidadosamente examinadas y se le pidi� que esperase al ordenanza que hab�a de escoltarlo, aunque �l hab�a asistido a suficientes reuniones en aquel edificio como para estar razonablemente familiarizado con aquellos particulares pasillos del poder. Quedaban ya muy pocos de los antiguos ordenanzas, y durante a�os el Ministerio hab�a reclutado mujeres. �stas acompa�aban a los visitantes con una competencia jovial y maternal, como si quisieran tranquilizarles en el sentido de que el lugar, si bien pod�a parecerse a una prisi�n, era tan acogedor como una cl�nica, y que los que iban all� lo hac�an por su propio bien.
Finalmente, le introdujeron en la oficina exterior. La C�mara todav�a observaba las vacaciones estivales y aquella habitaci�n presentaba una quietud poco usual. Una de las m�quinas de escribir estaba enfundada y un solo empleado repasaba papeles sin dar muestras de la urgencia que normalmente imperaba en el despacho privado de un ministro. La escena hubiera sido muy distinta unas semanas antes. Pens�, y no por primera vez, que un sistema que requer�a ministros que dirigieran sus ministerios, cumplieran con sus responsabilidades parlamentarias y emplearan el fin de semana para escuchar las quejas de sus electores, bien pod�a haber sido planeado para asegurar que las decisiones principales las tomaran hombres y mujeres cansados hasta el punto del abatimiento. Sin duda, ello aseguraba que dependieran todos, intensamente, de sus funcionarios permanentes. Los ministros vigorosos segu�an siendo ellos mismos, pero los m�s d�biles degeneraban hasta convertirse en marionetas, aunque por otra parte esto no llegaba a preocuparles necesariamente. Los altos cargos ministeriales eran h�biles en lo que se refer�a a ocultar, ante sus t�teres, incluso la m�s leve sacudida de las cuerdas y los alambres. Sin embargo, Dalgliesh no hab�a necesitado recurrir a su fuente privada de rumores ministeriales para saber que Paul Berowne no presentaba trazas de esta lacia servidumbre.
Berowne abandon� su mesa y tendi� la mano como si aqu�l fuese su primer encuentro. Ten�a una cara severa, incluso algo melanc�lica, en estado de reposo, pero se transfiguraba cuando sonre�a. Ahora sonri� al decir:
��Siento haberle hecho venir tan apresuradamente. Me alegra que hayamos podido localizarlo. No se trata de algo particularmente importante, pero creo que puede llegar a serlo.
Dalgliesh nunca pod�a mirarle sin recordar el retrato de su antepasado, sir Hugo Berowne, en la National Portrait Gallery. Sir Hugo no se distingui� especialmente, excepto por una obediencia apasionada, aunque infructuosa, a su rey. Su �nico gesto notable registrado fue el de encargar a Van Dyke la ejecuci�n de su retrato, pero ello bast� para asegurarle, al menos pict�ricamente, una transitoria inmortalidad. Hac�a ya mucho tiempo que la casa solariega de Hampshire habla sido vendida por la familia, cuya fortuna estaba muy mermada, pero el largo y melanc�lico semblante de sir Hugo, enmarcado por un cuello de exquisitos encajes, todav�a contemplaba con arrogante condescendencia al gent�o que pasaba por all�, el caballero decididamente mon�rquico del siglo XVII. La semejanza del actual baronet con �l era casi sobrenatural. Ten�a la misma cara larga y huesuda, los p�mulos altos que descend�an a lo largo de las mejillas hasta una barbilla puntiaguda, los mismos ojos separados con un marcado descenso del p�rpado izquierdo, las mismas manos p�lidas y de dedos largos, y la misma mirada fija pero ligeramente ir�nica.
Dalgliesh observ� que la superficie de su mesa de trabajo estaba casi despejada. Era �ste un artificio necesario para todo hombre que, abrumado por el trabajo, deseara mantener su cordura. Ello permit�a atender un asunto en un momento determinado, concederle plena atenci�n, dilucidarlo y despu�s apartarlo. En aquel preciso momento, indicaba que la �nica cosa que exig�a atenci�n era algo relativamente poco importante, un breve mensaje en una cuartilla de papel blanco. Se la entreg� a Dalgliesh, y �ste ley�:
�El diputado en el Parlamento por el Nordeste de Herfordshire, a pesar de sus tendencias fascistas, es un liberal notorio cuando se trata de los derechos de las mujeres. Sin embargo, tal vez las mujeres debieran prestar atenci�n, puesto que la proximidad de ese elegante baronet puede ser fatal. Su primera esposa muri� en un accidente de autom�vil; conduc�a �l. Theresa Nolan, que cuidaba a su madre y dorm�a en su casa, se suicid� despu�s de someterse a un aborto. Fue �l quien supo d�nde encontrar el cad�ver. El cuerpo desnudo de Diana Travers, su empleada dom�stica, fue hallado, ahogado, durante la fiesta de cumplea�os de su esposa, celebrada a orillas del T�mesis, una fiesta en la que se esperaba que �l estuviera presente. Una vez es una tragedia privada, dos veces es mala suerte, tres veces empieza ya a parecer descuido.�

Dalgliesh coment�:
��Est� escrito con una m�quina el�ctrica de bola. No son las m�s f�ciles a efectos de identificaci�n. Y el papel procede de un bloque de tipo comercial corriente, de los que se venden a millares. Poca ayuda podemos encontrar en ello. �Tiene alguna idea de qui�n pueda haber enviado esto?
��Ninguna. Uno llega a acostumbrarse a las cartas usuales de tipo insultante o pornogr�fico. Constituyen parte de nuestro trabajo.
��Pero esto se acerca a una acusaci�n de asesinato -dijo Dalgliesh-. Si encontramos al remitente, supongo que sus abogados aconsejar�n una querella.
��Una querella, s�; as� lo creo yo.
Dalgliesh pens� que quien hubiera redactado aquel mensaje era una persona con cierta educaci�n. La puntuaci�n era cuidadosa y la prosa ten�a cierto ritmo. Aquella persona, cualquiera que fuese su sexo, se hab�a preocupado por la ordenaci�n de los hechos, y por obtener la mayor cantidad posible de informaci�n relevante. Sin duda, estaba por encima de los an�nimos usuales y vulgares que llegaban al buz�n de un ministro, y precisamente por ello era algo mucho m�s peligroso.
Devolvi� la hoja y dijo:
��Esto no es el original, desde luego. Es una fotocopia. �Ha sido usted, se�or ministro, la �nica persona que lo ha recibido, o no lo sabe con certeza?
��Fue enviado a la prensa, al menos a una publicaci�n, la Paternoster Review. Aparece en la edici�n de hoy. Acabo de verla.
Abri� el caj�n de su mesa, sac� la revista y se la entreg� a Dalgliesh. La p�gina ocho ten�a un doblez, y Dalgliesh la recorri� con la mirada. La revista hab�a estado publicando una serie de art�culos sobre miembros j�venes del Gobierno, y esta vez le tocaba el turno a Berowne. La primera parte del art�culo era inofensiva, de hechos concretos, apenas original. Equival�a a una breve revisi�n de la carrera anterior de Berowne como abogado, con su primer y fallido intento de entrar en el Parlamento, su �xito en las elecciones de 1979, su ascenso fenomenal hasta alcanzar el rango ministerial, y su probable promoci�n a primer ministro. Mencionaba que viv�a con su madre, lady Ursula Berowne, y con su segunda esposa en una de las pocas casas todav�a en pie de las construidas por sir John Soane, y que ten�a una hija de su primer matrimonio, Sarah Berowne, de veinticuatro a�os, que se mov�a en el ala izquierda de la pol�tica y a la que se supon�a distanciada de su padre. Mostraba una actitud de desagradable sarcasmo respecto a las circunstancias de su segundo matrimonio. Su hermano mayor, el comandante sir Hugo Berowne, hab�a encontrado la muerte en Irlanda del Norte y Paul Berowne se hab�a casado con la prometida de su hermano al cabo de cinco meses del accidente de coche en el que habla muerto su esposa. Tal vez fuese apropiado que, en tan penosos momentos, la prometida y el esposo encontrasen mutuo consuelo, aunque nadie que haya visto a la hermosa Barbara Berowne podr�a suponer que el matrimonio fuese meramente cuesti�n de deber fraternal.� La revista segu�a pronosticando, con notable percepci�n pero muy escasa caridad, acerca del futuro pol�tico de su personaje, pero gran parte de lo que dec�a era poco m�s que simples habladur�as propias de las camarillas pol�ticas.
El aguij�n se encontraba en el p�rrafo final, y su origen era inconfundible. �Se sabe que es un hombre al que le gustan las mujeres, y no cabe duda de que muchas de ellas lo juzgan atractivo. Sin embargo, las mujeres que han estado m�s pr�ximas a �l han tenido una curiosa mala suerte. Su primera esposa muri� en un accidente de coche, ocurrido mientras conduc�a �l. Una joven enfermera, Theresa Nolan, que cuidaba a su madre, lady Ursula Berowne, se suicid� despu�s de someterse a un aborto y fue Berowne quien descubri� su cad�ver. Hace cuatro semanas, una joven que trabajaba para �l, Diana Travers, fue hallada ahogada despu�s de una fiesta celebrada en ocasi�n del cumplea�os de su esposa, una fiesta en la que se esperaba que �l estuviera presente. Para un pol�tico, la mala suerte es tan perjudicial como la halitosis. Es algo que podr�a seguir acos�ndolo en su carrera pol�tica. Podr�a ser el mal olor de la desdicha, m�s bien que la sospecha de que no sabe lo que realmente quiere, lo que frustrara el pron�stico de que este hombre ha de ser el pr�ximo primer ministro conservador.�
Berowne observ�:
��La Paternoster Review no circula por el Ministerio. Tal vez ser�a mejor que lo hiciera. A juzgar por esto, es posible que nos perdamos cierta diversi�n, ya que no informaci�n. Yo la le�a a veces en el club, sobre todo por sus rese�as literarias. �Sabe usted algo acerca de la revista?
Dalgliesh pens� que bien hubiera podido hacer esa pregunta a la gente de relaciones p�blicas de su ministerio. No dejaba de ser interesante que, al parecer, hubiera optado por no hacerlo. Contest�:
��Hace a�os que conozco a Conrad Ackroyd. Es el propietario y el editor de la Paternoster. Su padre y su abuelo ya lo eran antes. En aquellos tiempos se imprim�a en Paternoster Place, en la City. Ackroyd no gana ni un c�ntimo con ella. Su padre le dej� bien provisto mediante otras inversiones m�s ortodoxas, pero supongo que tampoco presenta n�meros rojos. A �l le gusta de vez en cuando la murmuraci�n escrita, pero su revista no es un segundo Pr�vate Eye. En primer lugar, Ackroyd no tiene los bemoles necesarios para ello. No creo que, en toda la historia de esa publicaci�n, haya corrido jam�s el riesgo de encontrarse ante una querella. Por lo tanto, la revista es, desde luego, menos audaz y menos divertida que el Eye, excepto en lo que se refiere a sus rese�as literarias y teatrales. �stas contienen una perversidad que no deja de ser amena. -Record� que s�lo la revista Paternoster, habr�a podido describir una reposici�n de la obra de Priestley Llama un inspector, como una obra teatral sobre una joven sumamente cargante que causaba una serie de trastornos a una familia respetable. A�adi�-: Los hechos en s� ser�n exactos, aunque habr� que comprobarlo. Sin embargo, el tono es sorprendentemente maligno para una publicaci�n como Paternoster.
Berowne repuso:
��S�, claro, los hechos son exactos.
Hizo esta afirmaci�n con calma, casi con tristeza, sin dar ninguna explicaci�n y, al parecer, sin intenci�n de ofrecer ninguna.
Dalgliesh sinti� el deseo de preguntar ��Qu� hechos? �Los hechos de este peri�dico o los hechos de la carta original?� Sin embargo, decidi� no hacer esta pregunta. No se trataba todav�a de un caso para la polic�a, y todav�a menos para �l. Por el momento, la iniciativa deb�a partir de Berowne. Se limit� a decir:
��Recuerdo la investigaci�n sobre la muerte de Theresa Nolan, pero la muerte de Diana Travers, ahogada, es un hecho nuevo para m�.
��No sali� en la prensa nacional -explic� Berowne- Hubo un par de l�neas en el peri�dico local, informando sobre la investigaci�n efectuada. No se hac�a menci�n a mi esposa. Diana Travers no participaba en su fiesta de cumplea�os, pero ambas cenaron en el mismo restaurante, el Black Swan, junto al r�o, en Cookham. Pareci� como si las autoridades adoptaran el lema de aquella compa��a de seguros: ��Por qu� convertir en drama una crisis?�.
Por consiguiente, se hab�a echado tierra sobre el asunto, al menos en cierto modo, y Berowne lo hab�a sabido. La muerte de una joven que trabajaba para un ministro de la Corona y que se ahog� despu�s de cenar en el mismo restaurante en el que cenaba la esposa del ministro estuviera o no presente �ste, hubiera justificado, en circunstancias normales, al menos un corto p�rrafo en uno de los peri�dicos nacionales. Dalgliesh pregunt�:
���Qu� desea que haga yo, se�or ministro?
Berowne sonri�.
��Pues sepa que no estoy muy seguro. Mantener cierta vigilancia, creo yo. No espero que asuma usted esa tarea personalmente. Evidentemente, ello ser�a rid�culo. Pero si se convierte en un esc�ndalo p�blico, supongo que alguien tendr� que hacerle frente. Llegados a este extremo, yo quer�a meterle a usted en el asunto.
Pero esto era precisamente lo que no hab�a hecho. Con cualquier otro hombre, Dalgliesh habr�a se�alado este detalle y adem�s con cierta aspereza. El hecho de que no sintiera la menor tentaci�n de hacerlo con Berowne le interesaba. �Habr� informes sobre ambas investigaciones -pens�-. Puedo obtener la mayor�a de los datos a partir de fuentes oficiales. Por lo dem�s, si se ve sometido a una acusaci�n abierta, tendr� que procurar salir limpio de ella.� Y si esto suced�a, el que se convirtiera en una cuesti�n para �l personal y para la nueva brigada que se estaba proponiendo, depender�a de la magnitud del esc�ndalo, de la certeza de las sospechas y de aquello a lo que �stas apuntaran. Se pregunt� qu� esperaba Berowne que hiciera �l: �Encontrar a un chantajista potencial o investigarlo a �l por un doble asesinato? Pero parec�a probable que al final se produjera alg�n tipo de esc�ndalo. Si la carta hab�a sido enviada a la Paternoster Review, era casi seguro que tambi�n habr�a llegado a otros diarios o revistas, posiblemente a algunos de los de �mbito nacional. De momento, era posible que optaran por contener el fuego de sus ca�ones, pero eso no quer�a decir que hubieran arrojado la carta a la papelera. Probablemente, la hab�an estudiado mientras consultaban con sus abogados. Mientras tanto, esperar y vigilar era, probablemente, la opci�n m�s prudente. No obstante, en nada pod�a perjudicar tener una conversaci�n con Conrad Ackroyd. Ackroyd era uno de los chismosos m�s notables de Londres. Media hora pasada en el elegante y confortable sal�n de su esposa sol�a resultar m�s productiva y much�simo m�s amena que unas cuantas horas transcurridas hojeando archivos oficiales.
Berowne dijo:
��Tengo que reunirme con un grupo de electores en la C�mara. Quieren que les ense�e el lugar. Si tiene tiempo, tal vez quiera venir a acompa�arnos.
De nuevo, esta petici�n equival�a a una orden.
Pero cuando abandonaron el edificio, se dirigi� sin ninguna explicaci�n hacia la izquierda y baj� la escalinata hacia Birdcage Walk. Ello significaba que har�an el camino hasta la C�mara siguiendo el trayecto m�s largo, o sea, bordeando Saint James's Park. Dalgliesh se pregunt� si habr�a cosas que su acompa�ante quisiera confiarle y que expresara con mayor facilidad fuera de su despacho. Aquellas cuarenta hect�reas de parque, de una belleza arrebatadora pero austera, atravesadas por senderos tan oportunos como si hubieran sido trazados a prop�sito para conducir de un centro de poder a otro, deb�an de haber o�do m�s secretos que cualquier otra parte de Londres, pens� Dalgliesh.
Pero si era esa la intenci�n de Berowne, estaba destinada a quedar truncada. Apenas hab�an atravesado Birdcage Walk cuando fueron saludados por un grito estent�reo y Jerome Mapleton trot� hasta llegar a su altura, con su semblante rubicundo y sudoroso, casi perdido el aliento. Era el diputado de un distrito electoral de Londres Sur, un esca�o seguro que de todos modos �l nunca dejaba vac�o, como si temiera que una simple ausencia de una semana pudiera ponerlo en peligro. Veinte a�os en la C�mara todav�a no hab�an mitigado su extraordinario entusiasmo por su tarea y su conmovedora sorpresa ante el hecho de que �l se encontrase realmente all�. Hablador, gregario e insensible, se un�a, como impulsado por una fuerza magn�tica, a cualquier grupo m�s numeroso o m�s importante que aqu�l del que formase parte en el momento. La ley y el orden eran su inter�s primordial, preocupaci�n que le otorgaba popularidad entre sus pr�speros electores de la clase media, agazapados detr�s de sus cerraduras de seguridad y de las decorativas rejas de sus ventanas. Adaptando su tema a su audiencia de aquel momento, inici� en el acto una charla parlamentaria sobre la comisi�n recientemente nombrada, dando saltitos entre Berowne y Dalgliesh como una barca peque�a en aguas alborotadas.
��Esa comisi�n� �La labor policial de una sociedad libre: la pr�xima d�cada�� �No se llama as�? �O se trata de �La labor policial en una sociedad libre: la pr�xima d�cada�? �No se pasaron la primera sesi�n para decidir si hab�a que incluir una u otra preposici�n? �Es t�pico! �Verdad que estudian la pol�tica en la misma medida que los recursos t�cnicos? �No se trata de un cometido muy importante? �No resultar� esa comisi�n m�s numerosa de lo que normalmente se considera como efectivo? �No era la idea original revisar de nuevo la aplicaci�n de la ciencia y la tecnolog�a a la labor policial? Al parecer, la comisi�n ha ampliado sus t�rminos de referencia.
Dalgliesh repuso:
��La dificultad consiste en que los recursos t�cnicos y la pol�tica no se dejan separar f�cilmente, al menos cuando se busca una labor policial pr�ctica.
��Ya lo s�, ya lo s�. Y cr�ame que lo agradezco, mi querido comandante. Por ejemplo, esa propuesta de controlar los movimientos de veh�culos en las autopistas. Pueden hacerlo, desde luego, pero la cuesti�n es si deben hacerlo. Pasa algo parecido con la vigilancia. �Pueden ustedes estudiar m�todos cient�ficos avanzados, divorciados de la pol�tica y la �tica de su uso actual? �sta es la cuesti�n, mi querido comandante. Usted lo sabe, y todos lo sabemos. Y a este respecto, �podemos seguir confiando en la doctrina tradicional seg�n la cual al jefe superior de polic�a le incumbe decidir la distribuci�n de recursos?
Berowne intervino a su vez:
��Supongo que no se le ocurrir� en ning�n momento pronunciar la tremenda herej�a de que deber�amos contar con una fuerza nacional de polic�a.
Hablaba sin inter�s aparente, con la mirada fija hacia adelante. Era como si estuviera pensando: �Puesto que se nos ha pegado este pelmazo, vamos a plantearle un tema previsible y a escuchar sus previsibles opiniones�.
��No. Pero ser�a mejor tenerla por voluntad y por intenci�n que por defecto. De iure, se�or ministro, no de facto. Bien, no va a faltarle trabajo, comandante, y, dada la filiaci�n del grupo de trabajo, tampoco le resultar� aburrido.
Hablaba con cierta iron�a y Dalgliesh sospech� que hab�a tenido ciertas esperanzas de ser tambi�n un miembro. Entonces le oy� a�adir:
��Supongo que �se es el atractivo que ofrece su trabajo para la clase de hombre como usted.
��Qu� clase de hombre?�, pens� Dalgliesh. El poeta que ya no escribe poes�as. El amante que sustituye el compromiso por la t�cnica. El polic�a desilusionado de su oficio. Dudaba que Mapleton intentara que sus palabras resultaran ofensivas, pues aquel hombre era tan insensible para el lenguaje como para la gente. Replic�:
��Nunca he estado del todo seguro de d�nde reside el atractivo, excepto que el trabajo no resulta aburrido y me concede una vida privada.
Berowne habl� entonces con s�bita amargura:
��Es un trabajo en el que hay menos hipocres�a que en la mayor�a. A un pol�tico se le exige escuchar patra�as, hablar de patra�as y dejar pasar patra�as. Lo m�ximo que podemos esperar en este aspecto es que no lleguemos a creerlas realmente.
La voz, m�s que las palabras, desconcert� a Mapleton, que finalmente decidi� considerarlo como una broma y solt� una risita. Despu�s se volvi� hacia Dalgliesh.
���Y a qu� se dedica ahora, comandante? Aparte del grupo de trabajo, desde luego�
��Doy una semana de conferencias en el curso de mandos superiores de Bramshill. Despu�s, he de volver aqu� para poner en marcha la nueva brigada.
��Bien, supongo que eso le tendr� muy ocupado. �Y qu� ocurre si yo asesino al diputado por Chesterfield Oeste, cuando el grupo de trabajo est� reunido?
Lanz� otra risita, divertido ante su propia audacia.
��Espero que resista usted la tentaci�n.
��S�, lo intentar�. La comisi�n es demasiado importante para que los intereses de la polic�a est�n representados s�lo a tiempo parcial. Y a prop�sito, hablando de asesinatos, sale hoy, en la Paternoster Review, un p�rrafo muy curioso sobre usted, Berowne. No demasiado elogioso, dir�a yo.
��S� -respondi� Berowne secamente-. Ya lo he visto.
Aceler� el paso para que Mapleton, que a�n no hab�a recuperado el aliento, tuviera que elegir entre hablar o utilizar sus energ�as para seguir el paso de sus acompa�antes. Cuando llegaron al Ministerio de Hacienda, hab�a decidido, evidentemente, que la recompensa no merec�a tanto esfuerzo y, con un saludo casual, desapareci� hacia Parliament Street. Pero si Berowne hab�a estado buscando un momento para hacer nuevas confidencias, ese momento se hab�a desvanecido. El sem�foro de peatones se hab�a puesto en verde. Ning�n peat�n, al ver la luz a su favor en Parliament Square, vacila. Berowne le dirigi� una mirada apenada, como si quisiera decir: �Ya ve que incluso los sem�foros conspiran contra m��, y atraves� la calle con paso vivo. Dalgliesh le vio cruzar Bridge Street, contestar al saludo del polic�a de guardia y desaparecer en New Palace Yard. Hab�a sido un encuentro breve y poco satisfactorio. Ten�a la sensaci�n de que Berowne se encontraba en un apuro m�s grave y m�s sutilmente inquietante que aquellos mensajes an�nimos. Regres� a Scotland Yard dici�ndose a s� mismo que si Berowne quer�a hacer alguna confidencia, lo har�a en el momento que �l juzgara m�s conveniente.
Pero aquel momento no llegar�a nunca. Y hab�a sido a su regreso de Bramshill una semana m�s tarde cuando, al conectar la radio, oy� la noticia de que Berowne hab�a dimitido de su cargo ministerial. Los detalles fueron escasos. Como �nica explicaci�n, Berowne dijo que hab�a llegado en su vida el momento de tomar una nueva direcci�n. La carta del primer ministro, publicada en el Times del d�a siguiente, hab�a sido convencionalmente elogiosa, pero breve. El gran p�blico brit�nico, al que en su mayor�a le hubiera sido dif�cil nombrar a tres miembros del Gabinete, en este o cualquier otro gobierno, estaba ocupado buscando el sol en uno de los veranos m�s lluviosos de los �ltimos a�os, y acept� la p�rdida de un joven ministro con ecuanimidad. Aquellos chismosos parlamentarios que permanec�an en Londres, soportando el aburrimiento de la �poca de calma, esperaban, expectantes, el esc�ndalo que se producir�a, y Dalgliesh esperaba con ellos. Sin embargo, al parecer no hab�a esc�ndalo y la dimisi�n de Berowne segu�a sumida en el misterio.
Desde Bramshill, Dalgliesh hab�a reclamado ya los informes sobre las investigaciones efectuadas sobre la muerte de Theresa Nolan y Diana Travers. A la vista de los documentos, no hab�a motivo de preocupaci�n. Theresa Nolan, despu�s de pasar por un confinamiento m�dico por motivos psiqui�tricos, hab�a dejado una nota para sus abuelos, que �stos hab�an confirmado como escrita sin duda por ella y en la que dejaba bien clara su intenci�n de poner fin a sus d�as. Y Diana Travers, despu�s de beber y comer con exceso, al parecer se hab�a zambullido en el T�mesis para nadar hasta la barcaza donde sus compa�eros se estaban divirtiendo. A Dalgliesh le hab�a quedado una sensaci�n de duda en el sentido de que ninguno de los dos casos era tan claro como los informes pretend�an demostrar, pero, por otra parte, tampoco hab�a pruebas prima facie de juego sucio en ninguna de las dos muertes. No ten�a la menor certeza acerca de qu� profundidad hab�a de dar a sus investigaciones, o de si, dada la dimisi�n de Berowne, hab�a alguna motivaci�n para ellas. Hab�a decidido no hacer nada m�s de momento y dejar que Berowne diera el primer paso al respecto.
Y ahora Berowne, presunto portador de la muerte, hab�a muerto a su vez, por su propia mano o por la de alguna otra persona. Cualquiera que fuera el secreto que quer�a confiarle en aquel breve paseo hasta la C�mara, quedar�a ignorado para siempre. Pero, si de hecho hab�a sido asesinado, entonces los secretos saldr�an a relucir: a trav�s de su cad�ver, a trav�s de los �ntimos detritos de su vida, a trav�s de las bocas, sinceras, traicioneras, balbuceantes o titubeantes, de su familia, sus enemigos y sus amigos. El asesinato era el principal destructor de la intimidad, como lo era de tantas otras cosas. Y a Dalgliesh el hecho de que debiera ser �l, el hombre ante el cual Berowne hab�a mostrado cierta disposici�n a la confianza, quien ahora se pusiera en marcha para iniciar ese proceso inexorable de violaci�n, le parec�a un giro ir�nico del destino.

IV

Casi hab�an llegado a la iglesia cuando por fin pudo volver sus pensamientos al momento presente. Massingham hab�a observado, en atenci�n a �l, un silencio inusual, como si percibiera que su jefe le agradec�a este breve intervalo entre el conocimiento y el descubrimiento. Y no le fue necesario preguntar el camino. Como siempre, hab�a trazado el mapa de su ruta antes de partir. Avanzaban por la carretera de Harrow y acababan de pasar ante el complejo del Hospital Saint Mary, cuando de pronto apareci� ante ellos, a su izquierda, el campanario de Saint Matthew. Con sus p�treos motivos cruzados, sus altos ventanales arqueados y su c�pula de cobre, record� a Dalgliesh las torres que, en su infancia, hab�a erigido laboriosamente con su juego de construcciones, colocando precariamente una pieza sobre otra, hasta que finalmente se derrumbaban todas, en ruidoso desorden, en el suelo del cuarto de jugar. �ste le ofrec�a ahora la misma fragilidad y, mientras lo miraba, casi esperaba ver c�mo se inclinaba y se derrumbaba.
Sin decir palabra, Massingham enfil� el siguiente desv�o a la izquierda y una estrecha carretera flanqueada en ambos lados por una serie de casitas. Eran todas ellas id�nticas, con sus ventanucos de la planta superior, sus porches estrechos y su cuadrada ventana principal, pero era evidente que aquella carretera se adentraba en un mundo. Algunas de las casas todav�a mostraban los signos indicativos de una ocupaci�n m�ltiple; c�sped cuidado, pintura que se ca�a y cortinas corridas para mantener los secretos del interior. Pero a estas casas las suced�an otras con mayor colorido, de cierta aspiraci�n social, con puertas reci�n pintadas, farolillos, alguna que otra maceta colgante con flores, y el jard�n delantero pavimentado para permitir el aparcamiento del coche. Al finalizar el camino, la enorme mole de la iglesia, con sus paredes majestuosas de ladrillo ennegrecido por el humo, parec�a tan extra�a al lugar como distante de la escala que observaba toda aquella serie de peque�as viviendas unifamiliares.
El gran p�rtico del norte, de un tama�o propio para una catedral, estaba cerrado. Junto a �l, un mugriento tablero indicaba el nombre y la direcci�n del p�rroco y el horario de las misas, pero nada m�s suger�a que aquella puerta se abriera en alguna ocasi�n. Avanzaron lentamente por un estrecho camino asfaltado, entre el muro sur de la iglesia y la barandilla que bordeaba el canal, pero sin observar ning�n signo de vida. Era evidente que la noticia del asesinato todav�a no hab�a circulado. Hab�a tan s�lo dos coches aparcados ante el porche sur. Uno de ellos, supuso, pertenec�a al sargento de detectives Robins, y el Metro rojo a Kate Miskin. No le sorprendi� que �sta hubiera llegado antes que ellos. Ella misma abri� la puerta antes de que Massingham pudiera llamar, con su ovalado y atractivo rostro bien maquillado bajo la aureola de cabellos de color casta�o claro, y ofreciendo, con su camisa, sus pantalones y su chaqueta de cuero, un aspecto tan elegante como si acabara de llegar de un paseo por la campi�a. Dijo:
��Respetuosos saludos del inspector de distrito, se�or, pero ha tenido que regresar a la comisar�a. Ha habido un homicidio en Royal Oak. Se march� apenas llegamos el sargento Robins y yo. Si le necesita, estar� disponible a partir del mediod�a. Los cad�veres est�n aqu�, se�or. En lo que llaman la sacrist�a peque�a.
Era t�pico de Glynn Morgan no haber alterado en absoluto el escenario. Dalgliesh respetaba a Morgan como hombre y como detective, pero se alegr� de que el deber, el tacto o una mezcla de ambas cosas, le hubieran obligado a retirarse. Constitu�a un alivio no verse obligado a halagar a un detective experto que dif�cilmente pod�a acoger con alegr�a al jefe de la nueva brigada CI que se entromet�a en su trabajo.
Kate Miskin abri� de par en par la primera puerta a la izquierda y se apart� para que entrasen Dalgliesh y Massingham. La sacrist�a peque�a estaba tan profusamente iluminada como un plat� de estudio cinematogr�fico. Bajo el resplandor de la luz fluorescente que ba�aba todo aquel extra�o escenario, el cuerpo inerte de Berowne, con la garganta cortada, la sangre coagulada, el vagabundo apoyado en la pared como una marioneta sin cuerdas, parecieron por un momento una cosa irreal, un cuadro de Grand Guignol demasiado exagerado y elaborado para resultar convincente. Dirigiendo apenas una mirada al cad�ver de Berowne, Dalgliesh avanz� pisando la alfombra hasta llegar a Harry Mack, y se puso en cuclillas junto a �l. Sin volver la cabeza, pregunt�:
���Estaban encendidas las luces cuando la se�orita Wharton encontr� los cad�veres?
��En el pasillo no, se�or, pero ella dice que esta luz s� estaba encendida. El ni�o lo confirma.
���D�nde est�n ahora?
��En la iglesia, se�or. El padre Barnes est� con ellos.
��Hable un poco con ellos, �quiere, John? D�gales que yo tambi�n lo har� apenas pueda. Y procure ponerse en contacto con la madre del chico. Debemos sacarlo de aqu� tan pronto como sea posible. Despu�s, quiero que vuelva usted aqu�.
Muerto, Harry ten�a un aspecto tan desali�ado como debi� de tenerlo en vida. De no haber sido por aquel babero de sangre, hubiera podido estar dormido, con las piernas estiradas, la cabeza inclinada hacia adelante, y su gorro de lana tap�ndole el ojo derecho. Dalgliesh puso la mano bajo su barbilla y levant� suavemente aquella cabeza. Tuvo la sensaci�n de que iba a desprenderse del cuerpo y rodar entre sus manos. Vio lo que esperaba encontrar: un solo corte a trav�s de la garganta, al parecer de izquierda a derecha, que hab�a seccionado la tr�quea hasta las v�rtebras. El rigor mortis se hab�a apoderado ya totalmente de �l, y la piel estaba fr�a como el hielo, al tiempo que aparec�a carne de gallina al haberse contra�do los m�sculos erectores de los pelos cuando se impuso la rigidez mortal. Cualquiera que fuese la concatenaci�n de azar o deseo que hubiera llevado a Harry Mack hasta aquel lugar, la causa de la muerte no presentaba ning�n misterio.
Llevaba unos pantalones viejos a cuadros, muy holgados en las perneras, y sujetos a los tobillos con cordeles. Sobre ellos, hasta donde la sangre permit�a verlo, llevaba un jersey de punto sobre una camiseta de marinero. La maloliente chaqueta cruzada, llena de mugre, estaba desabrochada, y su parte izquierda colgaba, abierta. Dalgliesh la levant� cuidadosamente, tocando tan s�lo el borde extremo de la tela, y vio, debajo de ella, una mancha de sangre en la alfombra de unos dos cent�metros de longitud y m�s espesa en el extremo derecho que en el izquierdo� Mirando m�s de cerca, crey� ver una traza de sangre, m�s o menos de la misma longitud, en el bolsillo de la chaqueta, pero la tela de �sta estaba demasiado sucia para poderlo afirmar con seguridad. Alguna que otra gota de sangre debi� de haber ca�do o haber saltado desde el arma, antes de caer Harry, y despu�s hab�a manchado la alfombra al ser arrastrado el cuerpo hasta la pared. Pero �de qui�n era la sangre? Si se demostraba que era de Harry, el descubrimiento tendr�a poca importancia, pero �y si era de Berowne? Dalgliesh dese� que no tardara en llegar el bi�logo forense, aunque sab�a que de momento no pod�a esperar una respuesta concreta. Durante la autopsia, se tomar�an muestras de la sangre de ambas v�ctimas, pero pasar�an tres d�as, como m�nimo, antes de que pudiera ver el resultado del an�lisis. No sab�a qu� impulso le hab�a obligado a dirigirse primero hacia el cad�ver de Harry Mack, pero ahora avanz� cuidadosamente a trav�s de la alfombra hasta llegar a la cama, y permaneci� en silencio mientras contemplaba el cad�ver de Berowne. Ni siquiera cuando ten�a quince a�os y se encontraba junto al lecho de muerte de su madre, hab�a sentido la necesidad de pensar y mucho menos de pronunciar, la palabra �adi�s�. No se pod�a hablar con alguien que ya no estaba presente. Pens� que las personas pod�an vulgarizarlo todo, pero no esto. Aquel cad�ver, del que se hab�a apoderado una rigidez grotesca y que ya empezaba, o al menos as� se lo pareci� a su sensible olfato, a emitir los primeros efluvios agridulces de la podredumbre, todav�a ten�a, a pesar de todo, una dignidad inalienable, puesto que antes hab�a sido un hombre. Sin embargo, sab�a perfectamente con qu� rapidez se extingu�a aquella humanidad esp�rea. Antes incluso de que el forense hubiera acabado su trabajo en el lugar del crimen y de que la cabeza fuera envuelta y las manos enfundadas en bolsas de pl�stico, antes incluso de que Doc Kynaston empezara a trabajar con sus bistur�es, el cad�ver ser�a una prueba, m�s importante, m�s voluminosa y m�s dif�cil de conservar que otras pruebas del caso, pero de todos modos una simple prueba, etiquetada, documentada, deshumanizada, que s�lo suscitar�a inter�s, curiosidad o repugnancia. Pero todav�a no. Pens�: �Yo conoc�a a este hombre, no muy bien pero le conoc�a. Me ca�a bien. Seguramente, merece algo mejor, por mi parte, que el hecho de observarlo con mis ojos de polic�a�.
Yac�a con la cabeza hacia la puerta y formando un �ngulo de cuarenta y cinco grados con la cama, cuyo extremo inferior tocaban sus zapatos. La mano izquierda estaba extendida y la derecha m�s cercana al cuerpo. La cama hab�a sido cubierta con una manta de lana, tejida a mano y formando cuadros de colores chillones. Parec�a como si Berowne se hubiera agarrado a ella al caerse, tirando de ella hasta el punto de que se hab�a doblado en parte a su derecha. Sobre ella hab�a una navaja abierta, con la hoja cubierta de sangre coagulada, a unos pocos cent�metros de su mano derecha. Era extraordinaria la cantidad de detalles que se grabaron simult�neamente en la mente de Dalgliesh. Una delgada franja de lo que parec�a ser barro seco entre el tac�n y la suela del zapato izquierdo; las manchas de sangre que formaban una costra sobre la lana de cachemira, de color beige, del su�ter; la boca entreabierta, inmovilizada en un rictus mitad sonrisa y mitad mueca; aquellos ojos muertos que, mientras los contemplaba, parec�an encogerse en sus �rbitas; la mano izquierda, con sus dedos largos y p�lidos, curvados y delicados como los de una chica; la palma de la mano derecha, cubierta de sangre. Sin embargo, el conjunto del cuadro le dio una impresi�n de falsedad, y supo el motivo. No era posible que Berowne hubiera podido empu�ar la navaja con la mano derecha y agarrarse a la manta al caer. Pero si primero hab�a dejado caer la navaja, �por qu� �sta hab�a quedado sobre la manta y tan convenientemente pr�xima a su mano, como si se hubiera deslizado de los dedos ya entreabiertos? �Y por qu� la palma hab�a de estar tan llena de sangre, casi como si la mano de otro la hubiera levantado y pasado por la sangre que brotaba de la garganta? Si el propio Berowne hubiera utilizado la navaja, con toda seguridad la palma de la mano que la hubiera empu�ado no habr�a quedado tan ensangrentada.
Not� un leve rumor a su lado y, al volverse, vio que la inspectora de detectives Kate Miskin estaba mirando, pero no al cad�ver, sino a �l.
En seguida apart� la vista, pero no antes de que �l hubiera detectado, con disgusto, una expresi�n de grave y casi maternal solicitud. Inquiri� con aspereza:
���Y bien, inspectora?
��Parece evidente, se�or, que se trata de un asesinato seguido por suicidio. La cl�sica serie de heridas infligidas por la misma persona: tres cortes, dos como intento y el tercero que llega hasta la tr�quea. -Y a�adi�-: Podr�a utilizarse como ilustraci�n en un libro de texto de medicina forense.
��No es dif�cil reconocer lo evidente -repuso �l-. Sin embargo, es aconsejable una mayor lentitud para creerlo. Quiero que usted comunique la noticia a su familia. La direcci�n es el n�mero sesenta y dos de Campden Hill Square. All� est�n la esposa y una madre ya anciana, lady Ursula Berowne, as� como una especie de ama de llaves. Utilice su discreci�n para averiguar cu�l es la m�s indicada para recibir el primer golpe. Y ll�vese consigo un agente. Cuando la noticia corra, es posible que les importunen y necesiten protecci�n.
��S�, se�or.
No mostr� ning�n resentimiento al recibir la orden de retirarse del escenario. Sab�a que la tarea de llevar la noticia no era ning�n encargo rutinario, que no la hab�an elegido a ella simplemente por tratarse de la �nica mujer del equipo y considerar �l que se trataba de una misi�n propia de mujeres. En realidad, ella dar�a la noticia con tacto, discreci�n e incluso compasi�n. Dios sab�a que hab�a tenido suficiente pr�ctica en sus diez a�os en la polic�a. Sin embargo, no dejar�a de traicionar el dolor de los dem�s, acechando y escuchando, incluso mientras pronunciara las palabras formales de su p�same, el m�s leve parpadeo, cualquier tensi�n de las manos y de los m�sculos faciales, esperando la palabra imprudente, o cualquier otro signo de que, para alguna persona de aquella casa de Campden Hill Square, la noticia pudiera no ser una novedad.

V

Antes de concentrarse en el escenario del crimen, a Dalgliesh siempre le agradaba efectuar una breve exploraci�n del entorno, para orientarse y, en cierto modo, para situar la escena del asesinato. Este ejercicio ten�a su valor pr�ctico, pero reconoc�a que, de una manera un tanto misteriosa, satisfac�a una necesidad psicol�gica, tal como en su infancia le agradaba explorar una iglesia rural, caminando primero, lentamente, alrededor de ella, con una sensaci�n de pasmo y emoci�n, antes de abrir la puerta y comenzar su ya planeada exploraci�n hasta llegar al misterio central. Y ahora, aprovechando los pocos minutos de que dispon�a, antes de que el fot�grafo, los expertos en huellas y los bi�logos forenses llegaran all�, ten�a todo el lugar casi para �l solo. Al salir al pasillo, se pregunt� si aquella atm�sfera tranquila, matizada por el aroma del incienso y los cirios y el olor, m�s s�lidamente anglicano, de los mohosos libros de plegarias, el l�quido de pulir metales y las flores, hab�a ofrecido tambi�n a Berowne la promesa del descubrimiento, de un escenario ya preparado, una tarea inevitable e insoslayable.
El pasillo brillantemente iluminado, con su suelo de mosaico pulimentado con cera enc�ustica, y sus paredes pintadas de blanco, recorr�a toda el ala oeste de la iglesia. La sacrist�a peque�a era la primera habitaci�n a la izquierda. Junto a ella y con una puerta de comunicaci�n, hab�a una cocinilla de unos tres metros por dos y medio. Hab�a despu�s un estrecho retrete con una taza anticuada de porcelana decorada y un asiento de madera de caoba, sobre el que hab�a una cadena que colgaba bajo una �nica y alta ventana. Finalmente, una puerta abierta le llev� a una habitaci�n cuadrada y de techo alto, casi con certeza situada debajo del campanario, y que era, obviamente, la sacrist�a propiamente dicha. Frente a ella, el pasillo quedaba separado de la nave de la iglesia por una reja de tres metros de longitud y delgados barrotes de hierro forjado, que permit�a una visi�n, a lo largo de la nave, del cavernoso �bside y la capilla de Nuestra Se�ora a la derecha. Una puerta central en la reja, rematada con las figuras de dos �ngeles trompeteros, permit�a la entrada a la iglesia al sacerdote seguido por sus monaguillos. A la derecha, hab�a una puerta de madera cerrada con un candado y tambi�n fijada en la reja. Detr�s de ella, pero al alcance de la mano extendida, vio un candelabro de varios brazos, tambi�n de hierro forjado, con una caja de cerillas en un soporte de bronce sujetado con una cadena, y una bandeja que conten�a unas cuantas velillas. Al parecer, ello hab�a de permitir a la gente que ten�a algo que hacer en la sacrist�a encender una vela cuando la puerta enrejada de la iglesia estaba cerrada. A juzgar por la limpieza de los portavelas, era �sta una medida que rara vez, o casi nunca, se tomaba. Hab�a un solo cirio en su lugar, erguido como un p�lido dedo de cera, y nunca hab�a sido encendido. Dos de los candeleros de bronce suspendidos sobre la nave proporcionaban una luz suavemente difusa, pero la iglesia ten�a un aire misterioso comparado con el resplandor del pasillo y las figuras de Massingham y el sargento de detectives que hablaban en voz baja, as� como las de la se�orita Wharton y el ni�o pacientemente sentados, como enanos deformes, en unas sillas bajas en lo que deb�a de ser el rinc�n destinado a la infancia, parec�an tan distantes e insustanciales como si existieran en una dimensi�n diferente del tiempo. Mientras los observaba, Massingham levant� la mirada, le vio y atraves� la nave en direcci�n hacia �l.
Regres� a la sacrist�a peque�a y, ante el umbral de la puerta, se puso sus guantes de goma. Como siempre, le sorprendi� ligeramente el hecho de que fuese posible fijar la atenci�n en el cuarto en s�, en su mobiliario y sus objetos, antes incluso de que los cad�veres hubieran sido retirados, como si en su fija y silenciosa decrepitud hubieran pasado a formar parte, por un momento, de los artefactos de la habitaci�n, tan significativos, ni m�s ni menos, como cualquier otra pista f�sica. Al avanzar dentro de la habitaci�n, supo que Massingham se encontraba detr�s de �l, alerta y sacando tambi�n sus guantes, pero extra�amente sumiso, caminando con discreci�n detr�s de su jefe, como un criado reci�n contratado que mostrara su deferencia al m�dico de la casa. Dalgliesh pens�: ��Por qu� se comportan como si yo necesitara ser tratado con tacto, como si sufriera alguna pena privada? �sta es una tarea como cualquier otra. Promete ser lo bastante dif�cil sin que John y Kate deban tratarme como si yo fuera un convaleciente excesivamente sensible�.
Record� que Henry James hab�a dicho sobre su muerte inminente: ��Veo que llega, por fin, aquella cosa tan distinguida!�. Si Berowne hab�a pensado en tales t�rminos, el lugar era de lo m�s incongruente para recibir tan honrosa visita. El cuarto ten�a poco m�s de cuatro metros cuadrados y lo iluminaba un tubo fluorescente que cubr�a casi toda la longitud del techo. La �nica luz natural proced�a de dos ventanas altas y curvadas. Las cubr�a por la parte exterior una tela met�lica protectora, que parec�a la de un gallinero y en la que se hab�a acumulado el polvo de d�cadas enteras, de suerte que los cristales eran unos alv�olos cubiertos de mugre verdosa. Por su parte, el mobiliario parec�a haber sido adquirido gradualmente a lo largo de los a�os, a base de donativos, de trastos desechados, y restos sin valor de antiguas ventas de objetos de ocasi�n. Frente a la puerta y debajo de las ventanas, hab�a una antigua mesa de roble, con tres cajones a la derecha, uno de ellos sin asa. Sobre ella descansaba una sencilla cruz de roble, un secante muy usado sobre un vade de cuero, y un tel�fono negro de modelo anticuado, cuyo auricular, descolgado, yac�a a su lado.
Massingham coment�:
��Parece como si lo hubiera descolgado. �A qui�n se le ocurre llamar por tel�fono precisamente cuando se est� concentrando para cortarse la yugular?
��O bien su ejecutor no quiso correr el riesgo de que los cad�veres fuesen descubiertos demasiado temprano. Si al padre Barnes se le ocurr�a telefonear y no recib�a contestaci�n, lo m�s probable era que viniese aqu� para comprobar si Berowne estaba bien. Si segu�a oyendo la se�al de comunicar, probablemente supondr�a que Berowne estaba haciendo una serie de llamadas, y dejarla de preocuparse.
��Tal vez consigamos una huella de palma de mano, se�or.
��No lo creo, John. Si esto es asesinato, no nos las vemos con un necio.
Continu� su exploraci�n. Con las manos enguantadas, abri� el caj�n superior y encontr� un bloque de papel blanco de cartas, barato, con el nombre de la iglesia como membrete, y una caja de sobres. Aparte de esto, el caj�n no conten�a nada interesante. Apoyadas en la pared de la izquierda hab�a varias sillas de lona y metal bien apiladas, al parecer para ser utilizadas ocasionalmente por los miembros del consejo parroquial. Detr�s de ellas hab�a un archivador met�lico de cinco cajones, y junto a �l una peque�a librer�a con puertas de vidrio. La abri� y vio que conten�a un surtido de viejos libros de oraciones, misales, folletos religiosos, y un mont�n de libritos con la historia de aquella iglesia. Hab�a tan s�lo dos sillones, uno a cada lado de la chimenea; uno era un mueble compacto y de color oscuro, tapizado con cuero ya deteriorado y provisto de un coj�n hecho con labor de punto, y el otro era un sill�n mugriento pero m�s moderno, con cojines fijos al armaz�n. Una de las sillas apiladas hab�a sido sacada del mont�n. Colgaba de su respaldo una toalla blanca y sobre su asiento reposaba una bolsa de lona marr�n, con la cremallera abierta. Massingham investig� cuidadosamente el contenido y dijo:
��Un par de pijamas, unos calcetines de repuesto y una servilleta que envolv�a media hogaza de pan integral y un trozo de queso. Roquefort, a juzgar por su aspecto. Y tambi�n hay una manzana. Una Cox, si sirve de algo.
��No lo creo. �Nada m�s, John?
��S�, se�or. No hay vino. No s� qu� pod�a estar haciendo aqu�, pero no parece que fuese a acudir a una cita, al menos con una mujer. �Y por qu� elegir este lugar con todo Londres a su disposici�n? La cama es demasiado estrecha. No ofrece ninguna comodidad.
��Buscara lo que buscase aqu�, no creo que fuese comodidad.
Dalgliesh se hab�a aproximado a la chimenea, una sencilla repisa de madera y una reja de hierro con dibujos de racimos y conv�lvulos, enclavada en medio de la pared de la derecha. Pens� que deb�a de hacer d�cadas que no se hab�a encendido en ella un fuego. Frente al hogar hab�a una gran estufa el�ctrica con brasas artificiales, la parte posterior alta y curvada y triple quemador. Avanz� un poco m�s y observ� que, en realidad, la parrilla del hogar hab�a sido utilizada recientemente, ya que alguien hab�a tratado de quemar un dietario. Yac�a abierto en la parrilla, con las hojas dobladas y ennegrecidas. Al parecer, algunas p�ginas hab�an sido arrancadas y quemadas por separado, y los fr�giles fragmentos de negra ceniza hab�an flotado hasta depositarse sobre los desechos que hab�a debajo de la parrilla: cerillas usadas, polvillo de carb�n, borra de la alfombra y la porquer�a de a�os acumulada. La cubierta azul del dietario, con el a�o claramente impreso, hab�a ofrecido m�s resistencia a las llamas, y una esquina s�lo estaba ligeramente chamuscada. Era evidente que quien lo hubiese quemado hab�a procedido con apresuramiento, a no ser, desde luego, que s�lo le hubiera preocupado destruir ciertas p�ginas. Dalgliesh ni siquiera lo toc�. Era una tarea para Ferris, el oficial a cargo del escenario del crimen, que ya esperaba con impaciencia en el pasillo. Era un hur�n al que nunca le agradaba que otro que no fuese �l examinara el lugar de un crimen, y a Dalgliesh le pareci� como si su impaciencia para proceder a su trabajo penetrase a trav�s de la pared como una fuerza palpable. Se agach� y examin� los desechos que hab�a debajo de la parrilla. Entre los fragmentos de papel quemado vio una cerilla usada, cuya mitad aparec�a tan limpia y blanca como si acabaran de encenderla. Dijo:
��Pudo haberla utilizado para quemar el dietario. Pero, en ese caso, �d�nde est� la caja? Eche un vistazo a los bolsillos de la americana, John.
Massingham se dirigi� hacia la americana de Berowne, colgada de un gancho detr�s de la puerta, y palp� los dos bolsillos exteriores y uno interior.
��Una cartera, se�or, una estilogr�fica Parker y unas llaves con su llavero -dijo-. No hay encendedor ni cerillas.
Y tampoco las hab�a en la habitaci�n, al menos a la vista.
Con una excitaci�n que iba en aumento pero que ninguno de los dos mostraba, se trasladaron a la mesa y examinaron atentamente el secante. Tambi�n aquello deb�a de haber estado all� durante a�os. El rosado papel secante, ya desgastado en sus bordes, estaba marcado por una mara�a de diferentes tintas y con borrones ya difuminados. Ello no era sorprendente, pens� Dalgliesh, ya que hoy en d�a eran mayor�a los que utilizaban bol�grafos en vez de tinta. Sin embargo, al examinarlo con mayor atenci�n, pudo ver que alguien hab�a estado escribiendo recientemente con una pluma estilogr�fica. Sobre las se�ales m�s antiguas hab�a trazos m�s recientes, una serie de l�neas interrumpidas y semicurvas, en tinta negra, que cubr�an una longitud de unos doce cent�metros en el papel secante. Su car�cter reciente era obvio. Se acerc� a la chaqueta de Berowne y sac� la pluma estilogr�fica. Era un modelo estilizado y elegante, uno de los m�s recientes, y vio que estaba cargada con tinta negra. El laboratorio podr�a identificar la tinta, aunque las letras no pudieran ser descifradas. Sin embargo, si Berowne hab�a estado escribiendo y hab�a secado el papel en el escritorio, �d�nde estaba ahora ese papel? �Se habr�a deshecho de �l, lo habr�a roto, lo habr�a arrojado al retrete, o tal vez quemado entre los restos de las p�ginas del dietario? �O tal vez lo hab�a encontrado otra persona, que acaso hubiera venido incluso con el �nico prop�sito de encontrarlo, y que despu�s lo hab�a destruido o se lo hab�a llevado consigo?
Finalmente, �l y Massingham atravesaron la puerta abierta, a la derecha de la chimenea, procurando no rozar el cad�ver de Harry, y exploraron la cocina. Hab�a un fog�n de gas, relativamente moderno, montado sobre un fregadero de porcelana profundo y cuadrado, muy manchado, y con una servilleta de t�, limpia pero arrugada, colgada de un gancho junto a �l. Dalgliesh se quit� los guantes y toc� la servilleta. Estaba ligeramente h�meda, pero lo estaba toda ella, como si la hubieran empapado en agua, escurrido despu�s y dejado que se secara durante la noche. La entreg� a Massingham, que se quit� a su vez los guantes y la toc�. Dijo:
��Aunque el asesino estuviera desnudo, o semidesnudo, necesit� lavarse las manos y los brazos. Tal vez utiliz� esto. La toalla de Berowne es, presumiblemente, la colgada en la silla, y me parece totalmente seca.
Sali� para comprobarlo, mientras Dalgliesh prosegu�a su exploraci�n. A la derecha hab�a una alacena con la superficie de formica, llena de manchas de t�, y sobre la cual se encontraban una tetera de gran tama�o, otra m�s peque�a y m�s moderna, y dos latas de t�. Hab�a tambi�n una taza de porcelana desportillada, con su interior manchado hasta el punto de parecer negro, y que ol�a a alcohol. Al abrir la alacena, vio que conten�a una serie de tazas y platos de loza, ninguno de los cuales hac�a juego, y dos servilletas de t� limpias y dobladas, ambas secas; en el estante inferior encontr� un surtido de jarrones para flores, as� como un maltrecho cesto de mimbre que conten�a trapos para el polvo y botes de productos de limpieza para metales y muebles. Al parecer, era all� donde la se�orita Wharton y sus ayudantes arreglaban las flores, lavaban sus trapos y se reconfortaban con un t�.
Unida a la tuber�a del fog�n de gas por una cadenilla de lat�n hab�a una caja de cerillas con un soporte met�lico, similar a la encadenada al candelabro, y el soporte ten�a una bisagra en la parte superior para permitir la inserci�n de una nueva caja. Hab�a visto un dispositivo similar, con cadena, en el despacho parroquial de la iglesia de su padre en Norfolk, pero desde entonces no recordaba haber encontrado otro. Su uso era complicado y la superficie para raspar la cerilla apenas resultaba adecuada. Era dif�cil creer que las cajas hubieran sido extra�das y despu�s colocadas de nuevo y todav�a m�s dif�cil pensar que una cerilla de una de aquellas cajas encadenadas hubiera sido encendida y seguidamente trasladada, sin que se apagara, hasta la sacrist�a peque�a, para utilizarla en la incineraci�n del dietario.
Massingham volv�a a estar detr�s de �l y dijo:
��La toalla del otro cuarto est� perfectamente seca y apenas sucia. Parece como si Berowne se hubiera lavado las manos al llegar y esto es todo. Es extra�o que no la dejara aqu�, excepto que no veo nada adecuado para colgarla. Sin embargo, todav�a es m�s extra�o que el asesino, suponiendo que hubiera un asesino, no la emplease para secarse, en vez de usar aquella servilleta peque�a.
Dalgliesh repuso:
��Tal vez no pens� en llevarla consigo a la cocina. Y si no lo hizo, dif�cilmente pod�a volver para buscarla. Demasiada sangre, demasiado riesgo de dejar una pista. Era mejor utilizar lo que encontrase m�s a mano.
Era evidente que la cocina era la �nica habitaci�n con agua y un fregadero; lavarse las manos, as� como lavarse en general, deb�a de hacerse all�, cuando se hac�a. Sobre el fregadero hab�a un espejo formado por piezas de cristal fijadas a la pared, y debajo de �l un sencillo estante de vidrio. Sobre �l, hab�a una bolsa de goma espuma, con la cremallera abierta, que conten�a un cepillo de dientes y un tubo de pasta, una toallita seca para la cara y una pastilla de jab�n ya usada. Debajo, apareci� un hallazgo m�s interesante: un estrecho estuche de cuero con las iniciales PSB grabadas en oro mate. Con las manos enguantadas, Dalgliesh levant� la tapa y encontr� lo que ya esperaba: la gemela de la navaja asesina que se encontraba tan incriminadoramente cercana a la mano derecha de Berowne. En el forro de sat�n de la tapa hab�a un adhesivo con el nombre del fabricante impreso con un tipo de letra anticuado, P. J. Bellingham, y su direcci�n en Jermyn Street. Bellingham, el barbero m�s caro y prestigioso de Londres, y todav�a el suministrador de navajas a aquellos clientes que nunca se hab�an acomodado a los h�bitos del siglo XX en cuesti�n de afeitado.
No hab�a nada de aparente inter�s en el retrete y se dirigieron hacia la sacrist�a. Era obvio que all� era donde Harry Mack se hab�a acomodado para pasar la noche. Lo que parec�a una vieja manta del ej�rcito, deshilachada en los bordes y m�s que mugrienta, hab�a sido extendida de cualquier manera en una esquina, y su tufillo se mezclaba con el olor del incienso, produciendo una amalgama incongruente de piedad y pobreza. Junto a ella hab�a una botella, un trozo de cuerda sucia y una hoja de peri�dico sobre la que se encontraba una rebanada de pan moreno, el coraz�n de una manzana y unas cuantas migas de queso. Massingham las recogi�, las frot� entre sus palmas y sus pulgares, y las oli�. Despu�s, anunci�:
��Roquefort, se�or. No creo que Harry se procurase esta clase de queso.
No hab�a se�ales de que Berowne hubiera comenzado su cena -esto podr�a servir de ayuda para decidir la hora aproximada de la muerte-, pero, al parecer, o bien hab�a inducido a Harry a entrar en la iglesia con la promesa de darle de comer, o, lo que era m�s probable, hab�a contribuido a satisfacer una necesidad obvia e inmediata, antes de disponerse a consumir su parte de aquella cena.
La sacrist�a le resultaba tan familiar, a partir de sus recuerdos de infancia, que Dalgliesh hubiera podido echarle un r�pido vistazo, cerrar los ojos y enunciar en voz alta un inventario de objetos eclesiales: los paquetes de incienso en el estante superior del armario; el incensario y el recept�culo del incienso; el crucifijo y, detr�s de la rajada cortina de sarga roja, las casullas bordadas y los roquetes cortos y almidonados de los ni�os del coro. Pero ahora su mente estaba fija en Harry Mack. �Qu� le hab�a despertado en su sopor de borrachera: un grito, el fragor de una pelea, el ruido de un cuerpo que se desplomaba? Sin embargo, �pudo haberlo o�do desde esa habitaci�n? Como si se hiciera eco de sus pensamientos, Massingham dijo:
��Pudo haberle despertado la sed, cosa que tal vez le llev� a la cocina en busca de un trago de agua, y de esta manera presenci� el crimen. Parec�a como si aquel taz�n de porcelana fuese el suyo. El padre Barnes sabr� si pertenece a la iglesia, y, con un poco de suerte, tal vez haya huellas en �l. Tambi�n cabe que fuese al retrete, pero dudo que desde all� hubiera podido o�r algo.
Y, pens� por su parte Dalgliesh, era improbable que despu�s del retrete hubiera ido a la cocina para lavarse las manos. Probablemente, Massingham ten�a raz�n. Harry se hab�a instalado para pasar la noche all� y, en un momento dado, necesit� tomar unos sorbos de agua. A no ser por aquella sed fatal, todav�a podr�a estar durmiendo apaciblemente.
En el pasillo, Ferris segu�a caminando suavemente sobre las puntas de los pies, como el corredor que se prepara para emprender una carrera.
Massingham dijo:
��El secante, esa taza de loza esmaltada, la servilleta de t� y el dietario son cosas que tienen todas ellas su importancia, y hay tambi�n, en la reja de la chimenea, lo que parece una cerilla encendida recientemente. Necesitamos todo eso. Pero necesitamos tambi�n todo lo que se encuentre en la chimenea y en los recodos de las tuber�as del fregadero. Lo m�s probable es que el asesino se lavara en la cocina.
En realidad, nada de esto necesitaba ser expuesto, y menos para Charlie Ferris. �ste era el hombre m�s experto de la polic�a metropolitana, y el que Dalgliesh siempre esperaba que estuviera disponible cuando empezaba un caso nuevo. Era inevitable, dado su apellido, que se le apodara �Ferret�[1], aunque rara vez cuando la palabra pod�a llegar a sus o�dos. Era bajito, con los cabellos de un color pajizo, facciones pronunciadas y un sentido del olfato tan bien desarrollado que, seg�n se rumoreaba, hab�a olfateado un suicidio en el bosque de Eppin, antes incluso de que los animales predadores llegaran al lugar del hecho. En sus momentos libres, cantaba en uno de los coros de aficionados m�s famosos de Londres. Dalgliesh, que le hab�a o�do cantar en un concierto organizado por la polic�a, nunca dejaba de sorprenderse ante la realidad de que un pecho tan estrecho y una estructura f�sica tan fr�gil pudieran producir una voz de bajo tan profunda. El hombre era un fan�tico en su tarea e incluso se hab�a procurado la indumentaria m�s apropiada para sus investigaciones: unos pantalones cortos blancos con una camiseta, un gorro de nataci�n en tela pl�stica, perfectamente ajustado para impedir que los cabellos pudieran interferir en su b�squeda, guantes de goma tan finos como los de un cirujano, y zapatillas de ba�o, tambi�n de goma, en sus pies desnudos. Su dogma era el de que ning�n asesino abandonaba nunca el escenario de un crimen sin dejar detr�s de �l alguna prueba de su delito. Y si la hab�a, Ferris la encontraba.
Se oyeron voces en el pasillo. Hab�an llegado el fot�grafo y los expertos en huellas. Dalgliesh oy� la retumbante voz de George Matthew que maldec�a el tr�fico de la carretera de Harrow, y tambi�n la respuesta, m�s apacible, del sargento Robins. Alguien se ri�. No se mostraban insensibles ni particularmente c�nicos, pero tampoco eran sepultureros a los que se exigiera una reverencia profesional frente a la muerte. El bi�logo forense todav�a no hab�a llegado. Algunos de los cient�ficos m�s distinguidos del Laboratorio Metropolitano eran mujeres, y Dalgliesh, que se reconoc�a una sensibilidad anticuada que de ning�n modo les hubiera confesado, siempre se alegraba cuando resultaba posible retirar los cad�veres m�s horripilantes antes de que ellas llegaran para investigar y fotografiar las manchas de sangre, y analizar la colecci�n de muestras obtenidas. Puso en manos de Massingham la tarea de saludar a los reci�n llegados y comunicarles los detalles. Hab�a llegado el momento de hablar con el padre Barnes, pero primero deseaba cambiar unas palabras con Darren antes de que se lo llevaran a su casa.

VI

Dijo el sargento Robins:
��Se ha marchado ya, se�or, pero ese diablillo nos ha estado tomando el pelo. No conseguimos arrancarle la direcci�n de su casa, y cuando finalmente nos dio una, era falsa, ya que se trataba de una calle que no existe. Nos hizo perder miserablemente el tiempo. Creo que ahora nos dice la verdad, pero para conseguirlo tuve que amenazarlo con el Departamento de Menores, la Asistencia Social y Dios sabe cu�ntas cosas, antes de que hablase. E incluso entonces, trat� de burlarnos y evadirse. Tuve la suerte de poder alcanzarlo.
La se�orita Wharton hab�a sido conducida ya a Crowhurst Gardens por una agente de la polic�a, sin duda para verse rodeada all� por un ambiente de conmiseraci�n y reconfortada con una taza de t�. Hab�a realizado meritorios esfuerzos para recuperar su integridad, pero, a pesar de todo, se mostr� confusa acerca de la secuencia exacta de los acontecimientos antes de llegar a la iglesia y hasta el momento en que hab�a abierto la puerta de la sacrist�a peque�a. Lo importante para la polic�a era si ella o Darren hab�an entrado en aquella habitaci�n, lo que supon�a el riesgo de que el escenario hubiese sido alterado. Ambos aseguraron que no hab�a sido as�. Aparte de esto, poco era lo que pudiera decir la buena mujer, por lo que Dalgliesh hab�a escuchado brevemente su historia y hab�a permitido que se marchara.
Sin embargo, no dejaba de resultar irritante que Darren se encontrase todav�a all�. Si era necesario proceder a un nuevo interrogatorio, lo correcto era que el ni�o estuviera en su casa y con sus padres presentes. Dalgliesh sab�a que la aparente indiferencia en la expresi�n del ni�o no garantizaba que aquel horror no le hubiese afectado. No siempre era un trauma evidente lo que m�s trastornaba a un ni�o, y no dejaba de ser curioso que �ste se mostrara tan poco dispuesto a permitir que se le devolviera a su casa. Normalmente, un trayecto en coche, aunque fuera un coche de la polic�a, ten�a su emoci�n para un ni�o, sobre todo en unos momentos en que empezaba a reunirse cierto gent�o capaz de atestiguar su notorio papel en el asunto, un gent�o atra�do por los metros de cinta blanca que sellaban toda la parte sur de la iglesia, por los coches policiales y por el inconfundible furg�n mortuorio, negro y siniestro, aparcado entre el muro de la iglesia y el canal. Dalgliesh se encamin� hacia el coche de la polic�a y abri� la puerta; despu�s dijo:
��Soy el comandante Dalgliesh. Y es hora de que regreses a casa, Darren. Tu madre estar� preocupada.
Y, seguramente, el ni�o deber�a estar en la escuela. El curso deb�a de haber empezado ya. Pero eso, gracias a Dios, era un problema que no le incumb�a a �l.
Darren, peque�o y con un aspecto extremadamente desali�ado, se hab�a acomodado en la parte izquierda del asiento delantero. Era un ni�o de aspecto extra�o, con una carita de mono, p�lida bajo un sembrado de pecas, con nariz chata y ojos vivarachos detr�s de unas pesta�as rizadas y casi incoloras. Era evidente que �l y el sargento Robins se hab�an estado midiendo su mutua paciencia casi m�s all� de todo l�mite, pero se anim� al ver a Dalgliesh y pregunt� con una infantil beligerancia:
���Es usted el jefe aqu�?
Un tanto desconcertado, Dalgliesh contest� con cautela.
��M�s o menos, as� es.
Darren mir� a su alrededor con ojos brillantes y suspicaces, y despu�s manifest�:
��Ella no ha sido. Quiero decir la se�orita Wharton. Ella es inocente.
Muy serio, Dalgliesh repuso:
��No, no creemos que haya sido ella. Como t� sabes, se necesit� m�s fuerza de la que pudieran tener una se�ora de cierta edad y un ni�o. T� y ella est�is fuera de toda sospecha.
��Vale, entonces todo va bien.
Dalgliesh le pregunt�:
���Te cae bien?
��Es una buena mujer. Pero necesita que se ocupen de ella. Es bastante boba. No sabe valerse por s� misma. De todas maneras, yo me ocupo de ella.
��Creo que ella conf�a en ti. Ha sido una suerte que estuvierais juntos los dos cuando hab�is encontrado los cad�veres. Para ella, debe de haber sido espantoso.
��Le ha dado un soponcio. No puede soportar ver la sangre, �comprende? Por eso no tiene televisi�n en color. Dice que no puede pag�rselo, pero eso es una tonter�a. Al fin y al cabo, siempre est� comprando flores para BVM.
���BVM? -repiti� Dalgliesh, mientras su mente buscaba una marca de coche desconocida.
��Esa estatua en la iglesia. Esa se�ora vestida de azul, con cirios delante. La llaman BVM. Ella siempre est� poniendo flores all�, y encendiendo velas. Valen diez peniques cada una. Cinco peniques las peque�as.
Sus ojos se desviaron como si se encontrara en un terreno peligroso y se apresur� a a�adir:
��Creo que no quiere tener televisi�n en color porque no le gusta el color de la sangre.
Dalgliesh contest�:
��Creo que, probablemente, tienes raz�n. Nos has sido muy �til, Darren. �Verdad que est�s seguro de que ninguno de los dos ha entrado en ese cuarto?
��No, ya lo he dicho. Siempre he estado detr�s de ella.
Sin embargo, aquella pregunta no le hab�a resultado grata y por primera vez pareci� como si le abandonara una parte de su desparpajo. Se arrellan� en su asiento y, con una expresi�n enfurru�ada, mir� a trav�s del parabrisas.
Dalgliesh regres� a la iglesia y busc� a Massingham.
��Quiero que acompa�e a Darren a su casa. Tengo la sensaci�n de que nos oculta algo. Tal vez no sea importante, pero ser� �til que se encuentre usted all� cuando �l hable con sus padres. Usted ha tenido hermanos, y conoce a estos ni�os peque�os.
���Quiere que vaya ahora, se�or? -pregunt� Massingham.
��Desde luego.
Dalgliesh sab�a que esta orden no era grata. Massingham odiaba tener que abandonar el escenario de un crimen, aunque fuese temporalmente, mientras la v�ctima siguiera en �l, y esta vez se alejar�a todav�a de peor gana porque Kate Miskin, que hab�a regresado ya de Campden Hill Square, iba a quedarse all�. Pero si hab�a de marcharse, lo har�a solo. Orden� al ch�fer que abandonara el coche, con una sequedad poco usual en �l, y parti� a una velocidad que suger�a que Darren iba a disfrutar de un viaje especialmente emocionante.
Dalgliesh atraves� la puerta de la reja para adentrarse en la iglesia, pero se volvi� para cerrarla suavemente tras de s�. A pesar de sus precauciones, el metal reson� intensamente en el silencio reinante y suscit� ecos a su alrededor, mientras caminaba ya por la nave. Detr�s de �l, fuera del alcance de su vista pero siempre presente en su mente, estaba todo el aparato propio de su oficio: luces, c�maras, equipos, y un silencio truncado por voces susurrantes y tranquilas en presencia de la muerte. Sin embargo, ah�, protegido por elegantes rejas de hierro forjado, hab�a otro mundo todav�a no contaminado. El aroma del incienso se intensific� y vio ante s� un resplandor dorado, all� donde el reluciente mosaico del �bside dominaba la atm�sfera y la gran figura de un Cristo Glorioso, con sus manos perforadas extendidas, contemplaba toda la nave con ojos cavernosos. Se hab�an encendido otras dos luces en el templo, pero la iglesia todav�a segu�a oscurecida, comparada con el duro fulgor de los arcos voltaicos instalados en el escenario, y necesit� todo un minuto para localizar al padre Barnes, una silueta oscura en el extremo de la primera hilera de sillas bajo el p�lpito. Avanz� hacia �l, oyendo sus propias pisadas sobre el suelo de mosaico, y pregunt�ndose si al sacerdote le parecer�an tan impresionantes como se lo parec�an a �l.
El padre Barnes estaba sentado muy erguido, con los ojos fijos en la resplandeciente curva del �bside, su cuerpo tenso y contra�do, como el de un paciente que esperase sentir dolor y se dispusiera a resistirlo. No volvi� la cabeza al aproximarse Dalgliesh. Evidentemente, acababan de convocarle. Iba sin afeitar y las manos, r�gidamente unidas sobre su regazo, parec�an sucias, como si se hubiera acostado sin lav�rselas. La sotana, cuyo largo y negro perfil realzaba todav�a m�s su magro cuerpo, era vieja y estaba llena de manchas de lo que parec�a ser alguna salsa. Una de ellas parec�a haber sido limpiada sin grandes resultados. Sus zapatos negros carec�an de lustre y el cuero se resquebrajaba en los lados, mientras que la parte delantera ten�a una tonalidad gris�cea. Desped�a un olor, en parte rancio y en parte desagradablemente dulz�n, a ropas viejas e incienso, mezclado con un tufo de sudor acumulado, un olor que era una penosa amalgama de fracaso y temor. Cuando Dalgliesh descans� sus largas piernas al ocupar una silla contigua y apoy� un brazo en el respaldo, le pareci� como si su cuerpo acompa�ara y, con su tranquila presencia, aliviara discretamente un c�mulo de miedo y tensi�n en su vecino, tan intenso que casi resultaba palpable. Sinti� un repentino remordimiento. Desde luego, aquel hombre se hab�a presentado en ayunas para la primera misa del d�a. Deb�a de estar anhelando caf� caliente y alg�n alimento. En otras circunstancias, alguien hubiera estado preparando t� all� cerca, pero Dalgliesh no ten�a la menor intenci�n de utilizar la cocina, ni siquiera para poner una tetera a hervir, hasta que el especialista hubiera realizado su tarea.
��No le entretendr� mucho tiempo, padre -dijo-. Se trata tan s�lo de unas pocas preguntas y despu�s le acompa�aremos a la vicar�a. Todo esto debe de haber sido un golpe muy duro para usted.
El padre Barnes segu�a sin mirarle, pero contest� en voz baja:
���Un golpe? S�, ha sido un golpe. Nunca hubiera debido permitirle tener la llave. En realidad, no s� por qu� lo hice. No es f�cil explicarlo.
Su voz resultaba inesperada. Era una voz baja, un tanto ronca y con indicios de una energ�a mayor de lo que pudiera sugerir aquel cuerpo tan fr�gil; no era una voz educada, sino una voz en la que la educaci�n hab�a impuesto una disciplina que no hab�a borrado del todo el acento provinciano, probablemente de East Anglia, de la infancia. Finalmente se volvi� hacia Dalgliesh y dijo:
��Dir�n que yo soy el responsable. No hubiera debido permitir que tuviese la llave. Soy culpable de ello.
Dalgliesh repuso:
��No es usted responsable de ello. Usted lo sabe perfectamente y tambi�n lo saben ellos.
Aquellos �ellos�, ubicuos, atemorizadores y capaces de juzgar. Pens�, aunque no lo dijera, que un asesinato representaba una intensa emoci�n para aquellos que no ten�an que llevar luto por nadie y ni siquiera se ve�an implicados directamente, y que en general la gente sol�a mostrarse indulgente con aquellos que facilitaban esta nueva emoci�n. El padre Barnes quedar�a sorprendido -agradablemente o tal vez no- por el n�mero de asistentes a su misa el domingo siguiente.
���Podemos empezar desde el principio? -dijo-. �Cu�ndo vio por primera vez a sir Paul Berowne?
��El lunes pasado, hace poco m�s de una semana. Vino a la vicar�a a eso de las dos y media, y pregunt� si pod�a visitar la iglesia. Hab�a venido primero aqu� y hab�a descubierto que no pod�a entrar. Nos gustar�a tener la iglesia abierta en todo momento, pero ya sabe usted lo que ocurre hoy. Hay toda clase de v�ndalos, personas que tratan de abrir la caja de las limosnas, que roban los cirios. En el p�rtico norte hay una nota en la que se dice que la llave se encuentra en la vicar�a.
���Supongo que no dijo qu� estaba haciendo en Paddington?
��S�, en realidad lo dijo. Dijo que un viejo amigo suyo se encontraba en el Hospital Saint Mary, y que deseaba visitarlo. Sin embargo, el paciente estaba sometido a un tratamiento y no se admit�an visitantes, por lo que dispon�a de una hora libre Dijo que siempre hab�a deseado visitar la iglesia de Saint Matthew.
Por lo tanto, as� hab�a empezado la cosa. La vida de Berowne, como la de todos los hombres ocupados, estaba dominada por el reloj. Se hab�a reservado una hora para visitar a un viejo amigo, y, de una manera inesperada esta, hora le hab�a quedado disponible. Se sab�a que le interesaba la arquitectura victoriana. Por fant�stico que fuese el laberinto en el que ese impulso le hubiera introducido, al menos su primera visita a Saint Matthew ostentaba el sello confortable de la normalidad y la raz�n.
���Se ofreci� usted para acompa�arlo? -pregunt� Dalgliesh.
��S�, me ofrec�, pero me dijo que no me molestara. Yo no insist�. Pens� que a lo mejor quer�a ir �l solo.
As� que el padre Barnes no carec�a de sensibilidad.
��Por lo tanto, le dio usted la llave -dijo Dalgliesh-. �Qu� llave?
��La de reserva. S�lo hay tres para el p�rtico sur. La se�orita Wharton tiene una y yo guardo las otras dos en la vicar�a. Hay dos llaves en cada llavero, una para la puerta sur y otra, m�s peque�a, que abre la puerta de la reja. Si el se�or Capstick o el se�or Pool quieren una llave -se trata de nuestros dos sacristanes-, vienen a pedirla a la vicar�a. Como puede ver, �sta queda muy cerca. S�lo hay una llave para la puerta principal del norte, que siempre guardo en mi estudio. No la dejo nunca a nadie, para que no se pierda. Por otra parte, es demasiado pesada para que se le d� un uso general. Le expliqu� a sir Paul que encontrar�a un folleto que describe la iglesia en el rinc�n destinado a las publicaciones. Lo escribi� el padre Collins y siempre hemos tenido la intenci�n de ponerlo al d�a. Los guardamos en la mesa que hay en el p�rtico norte, y s�lo cobramos por cada uno tres peniques.
Volvi� la cabeza con un gesto doloroso, como el de un enfermo de artritis, y casi como si invitara a Dalgliesh a comprar un ejemplar. Fue un gesto pat�tico y m�s bien suplicante. Despu�s prosigui�:
��Creo que debi� de coger uno, porque dos d�as despu�s encontr� un billete de cinco libras en la hucha. La mayor�a meten all� tan s�lo los tres peniques.
���Le dijo qui�n era?
��Me dijo que se llamaba Paul Berowne. Siento decir que en aquel momento esto no signific� nada para m�. No me dijo que fuese un diputado ni un baronet, ni nada por el estilo. Desde luego, despu�s de su dimisi�n, supe qui�n era. Sali� en los peri�dicos y en la televisi�n.
Hubo una nueva pausa y Dalgliesh esper�. Al cabo de unos segundos, la voz empez� a sonar de nuevo, ahora m�s vigorosa y m�s resuelta.
��Creo que estuvo all� una hora, tal vez menos. Despu�s me devolvi� la llave. Me dijo que le gustar�a dormir aquella noche en la sacrist�a peque�a. Desde luego, �l no sab�a que la llamamos as�. �l me habl� de la peque�a habitaci�n con la cama. La cama ha estado all� desde los tiempos del padre Collins, durante la guerra. �l sol�a dormir en la iglesia durante la �poca de los bombardeos, para poder apagar las bombas incendiarias. Nunca la hemos sacado de all�. Tiene su utilidad cuando alguien se encuentra mal durante los servicios religiosos, o cuando yo quiero descansar antes de una misa de medianoche. No ocupa mucho sitio, ya que s�lo se trata de una cama estrecha y plegable. Bueno, usted ya la ha visto�
��S�. �Le dio alguna raz�n para ello?
��No. Me pareci� una petici�n corriente y no me atrev� a preguntar el motivo. No era hombre al que uno pudiera hacer demasiadas preguntas. Le habl� de las s�banas y de la funda de la almohada, pero me dijo que �l traer�a todo lo necesario.
Y hab�a tra�do una s�bana doble y hab�a dormido en ella, debidamente doblada. Adem�s, hab�a utilizado la vieja manta militar ya existente, doblada debajo de �l, y encima aquella otra manta a cuadros multicolores. La funda de lo que era, obviamente, un coj�n de sill�n tambi�n cab�a suponer que fuera suya.
Dalgliesh pregunt�:
���Se llev� la llave consigo o volvi� a pedirla por la noche?
��Volvi� a pedirla. Deb�an de ser m�s o menos las ocho, tal vez algo antes. Se present� ante la puerta de la vicar�a, con una bolsa. No creo que viniera en coche, pues no vi ninguno. Yo le di la llave. No volv� a verlo hasta la ma�ana siguiente.
��H�bleme de esa ma�ana siguiente.
��Como de costumbre, me dirig� a la puerta sur. Estaba cerrada. La puerta de la sacrist�a peque�a estaba abierta y vi que �l no se encontraba all�. La cama estaba hecha, pulcramente. Todo estaba muy ordenado. Hab�a sobre ella una s�bana y una funda de almohada dobladas. A trav�s de la reja, mir� hacia la iglesia. Las luces no estaban encendidas, pero pude verlo. Estaba sentado en esta fila, algo m�s all�. Yo fui a la sacrist�a y me vest� para la misa, y despu�s entr� en la iglesia por la puerta de la verja. Cuando vio que la misa iba a celebrarse en la capilla de Nuestra Se�ora, se traslad� y se sent� en la �ltima fila. No habl� en ning�n momento. All� no hab�a nadie m�s. Aquella ma�ana no le tocaba venir a la se�orita Wharton, y el se�or Capstick, que suele venir para asistir a la misa de nueve y media, estaba en cama con gripe. Est�bamos solos los dos. Cuando termin� la primera plegaria y me volv� hacia �l, vi que estaba arrodillado. Comulg�. Despu�s, nos dirigimos juntos a la sacrist�a peque�a. Me devolvi� la llave, me dio las gracias, cogi� la bolsa y se march�.
���Y eso fue todo en aquella primera ocasi�n?
El padre Barnes se volvi� y le mir� fijamente. En la penumbra de la iglesia, su cara parec�a exang�e. Dalgliesh vio en sus ojos una mezcla de s�plica, resoluci�n y pena. Hab�a algo que tem�a decir, pero que al mismo tiempo necesitaba explicar. Dalgliesh esper�. Estaba acostumbrado a esperar. Finalmente, el padre Barnes habl�.
��No, hay algo m�s. Cuando levant� las manos y yo deposit� la hostia en sus palmas, cre� ver� -hizo una pausa y despu�s prosigui�- que hab�a en ellas marcas, heridas. Cre� ver estigmas.
Dalgliesh fij� la mirada en el p�lpito. La figura pintada de un �ngel prerrafaelita portador de un lirio, con sus rubios cabellos rizados bajo un amplio halo, le devolvi� la mirada con suave indiferencia. Despu�s pregunt�:
���En las palmas?
��No. En las mu�ecas. Llevaba una camisa y un jersey. Los pu�os le ven�an un poco anchos. Se deslizaron hacia atr�s, y entonces fue cuando vi aquello.
���Ha hablado con alguien m�s sobre ello?
��No, s�lo con usted.
Durante todo un minuto ninguno de los dos habl�. En toda su carrera como detective, Dalgliesh no pod�a recordar una informaci�n procedente de un testigo que resultara m�s ingrata y -no hab�a otra palabra- m�s impresionante. Su mente se llen� de im�genes de lo que semejante noticia pudiera representar para su investigaci�n si alguna vez llegaba a hacerse p�blica: los titulares de los peri�dicos, las especulaciones divertidas de los c�nicos, las multitudes de mirones, los supersticiosos, los cr�dulos, los aut�nticos creyentes, llenando aquella iglesia en busca de� �qu�? �Una emoci�n, un nuevo culto, una esperanza, certidumbre? Pero su disgusto cal� m�s hondo que la irritaci�n ante esta indeseable complicaci�n de su investigaci�n, ante la extra�a intrusi�n de la irracionalidad en una tarea tan arraigada en la b�squeda de pruebas que pudieran presentarse en un tribunal, pruebas documentadas, demostrables, reales. Le estremeci�, casi f�sicamente, una emoci�n mucho m�s intensa que la del disgusto, y una emoci�n de la que se sinti� casi avergonzado, pues le pareci� a la vez innoble y en s� misma poco m�s racional que el hecho en s�. Lo que sent�a en aquel momento era una revulsi�n casi lindante con el ultraje. Dijo:
��Creo que debe seguir guardando silencio. Esto no es importante por lo que se refiere a la muerte de sir Paul. Ni siquiera es necesario incluirlo en su declaraci�n. Si siente la necesidad de confiar en alguien, hable con su obispo.
El padre Barnes se limit� a contestar:
��No hablar� de esto con nadie m�s. Creo que necesitaba hablar de ello, compartirlo, pero ahora ya se lo he dicho a usted.
Dalgliesh repuso:
��La iglesia estaba escasamente iluminada. Usted ha dicho que no se hab�an encendido las luces. Estaba en ayunas. Pudo haberlo imaginado, y tambi�n pudo haber sido una ilusi�n debida a la escasa luz. Por otra parte, vio las marcas tan s�lo durante un par de segundos, cuando �l alz� las palmas de sus manos para recibir la hostia. Pudo usted haberse equivocado.
Pens�: ��A qui�n estoy tratando de tranquilizar, a �l o a m�?�. Y despu�s vino la pregunta que, contra toda raz�n, hab�a de formular:
���Qu� aspecto ten�a? �Diferente? �Cambiado?
El sacerdote mene� la cabeza y seguidamente contest�, con una inmensa tristeza:
��Usted no lo entiende. Yo no hubiera reconocido una diferencia, incluso en el caso de haberla. -Despu�s, pareci� recuperar fuerzas y prosigui� m�s resueltamente-: Fuera lo que fuese lo que vi, estaba all�. Y no dur� mucho tiempo. Y no es un hecho tan inusual. Se han dado otros casos antes. La mente act�a sobre el cuerpo de una manera muy extra�a: una experiencia intensa, un sue�o poderoso. Y, como dice usted, la luz era muy d�bil.
Por consiguiente, tampoco el padre Barnes quer�a creerlo. Buscaba argumentos para rechazarlo. Bien, pens� Dalgliesh, eso siempre era mejor que una nota en la revista parroquial, una llamada telef�nica a los diarios o un serm�n el domingo siguiente sobre el fen�meno de los estigmas y la sabidur�a inescrutable de la providencia. Le interes� descubrir que compart�an la misma desconfianza, acaso la misma revulsi�n. M�s tarde, habr�a un tiempo y un lugar para considerar por qu� hab�a ocurrido eso, pero de momento hab�a otras preocupaciones de car�cter m�s inmediato. Cualquiera que fuese la causa que hab�a llevado a Berowne de nuevo a aquella sacrist�a, hab�a sido una mano humana, la suya o la de otro, la que hab�a empu�ado aquella navaja. Dijo:
���Y ayer por la noche? �Cu�ndo le pregunt� si pod�a volver?
��Por la ma�ana. Me llam� poco despu�s de las nueve. Me dijo que llegar�a despu�s de las seis de la tarde, y, precisamente a esa hora, vino a buscar la llave.
���Est� usted seguro de la hora, padre?
���Ya lo creo! Estaba viendo las noticias de las seis. Acababan de empezar cuando llam� a la puerta.
���Y tampoco le dio ninguna explicaci�n?
��No. Llevaba la misma bolsa. Creo que vino en autob�s o en metro, o tal vez andando. No vi ning�n coche. Le entregu� la llave en la misma puerta, la misma llave. Me dio las gracias y se fue. Por la noche, no fui a la iglesia, ya que no ten�a ninguna raz�n para hacerlo. No me enter� de nada hasta que el ni�o vino a buscarme y me dijo que hab�a dos muertos en la sacrist�a peque�a. Usted ya conoce lo dem�s.
��H�bleme de Harry Mack -dijo Dalgliesh.
Era evidente que el cambio de tema resultaba grato y el padre Barnes fue locuaz hablando de Harry. El pobre Harry era un problema para la parroquia de Saint Matthew. Por alguna raz�n, que nadie conoc�a, durante los �ltimos cuatro meses se hab�a acostumbrado a dormir en el p�rtico sur. Sol�a acostarse sobre una capa de peri�dicos y taparse con una vieja manta que a veces dejaba en el p�rtico, preparada para la noche siguiente, y que otras veces se llevaba, enrollada y atada alrededor de su cintura con un cordel. Cuando el padre Barnes encontraba la manta, no se atrev�a a retirarla de aquel lugar. Despu�s de todo, era el �nico cobijo que ten�a Harry, sin embargo, en realidad no era apropiado dejar que el p�rtico se utilizara como refugio o como almac�n para las pertenencias de Harry, de aspecto poco grato y m�s bien maloliente. En realidad, se hab�a comentado en el Consejo Parroquial si conven�a instalar una verja con una puerta, pero esto se juzg� poco caritativo y hab�a cosas m�s importantes en las que invertir el dinero. De hecho, ya resultaba bastante dif�cil reunir la aportaci�n que se esperaba de los feligreses. Todos hab�an intentado ayudar a Harry, pero la cosa no era f�cil. �ste era bien conocido en el Refugio del Viajero de Cosway Street, en Saint Marylebone, un excelente lugar donde sol�a tomar su comida del mediod�a y recibir, cuando la necesitaba, atenci�n m�dica para dolencias leves. Era un tanto inclinado a la bebida y, de vez en cuando, interven�a en reyertas. Saint Matthew hab�a hablado con el Refugio acerca de Harry, pero nadie sab�a qu� pod�a sugerirse. Hab�an tratado de persuadir a Harry para que tuviese una cama en su dormitorio com�n, pero �l no lo admit�a. No pod�a soportar el contacto �ntimo con otras personas, y ni siquiera tomaba su comida en el albergue. La met�a entre rebanadas de pan y se la llevaba, para comer en plena calle. El p�rtico era su lugar, rec�ndito y orientado hacia el sur, fuera de la vista de los dem�s.
Dalgliesh dijo:
��Por lo tanto, no es probable que llamara a la puerta ayer por la noche, para pedir a sir Paul que le dejara entrar.
���Oh, no! Harry nunca hubiera hecho tal cosa.
Pero de alg�n modo hab�a entrado. Tal vez se hab�a instalado ya bajo su manta cuando lleg� Berowne. Berowne, inesperadamente, le hab�a invitado a compartir su cena. Pero �c�mo pudo persuadir a Harry? Pregunt� al padre Barnes lo que pensaba �l al respecto.
��Supongo que debi� de ocurrir as�. Es posible que Harry ya estuviera en el p�rtico. Generalmente se acostaba bastante temprano. Y era una noche inusualmente fr�a para el mes de septiembre. Sin embargo, es muy extra�o. Debi� de ver en sir Paul algo que le dio confianza. No era una cosa que acostumbrara hacer. Incluso los empleados del Refugio, tan experimentados con los vagabundos de la ciudad, no lograban persuadir a Harry para que pasara la noche all�. Sin embargo, claro est� que ellos s�lo se ocupan de un dormitorio. Era dormir o comer con otras personas lo que Harry no pod�a soportar.
�Y aqu� -pens� Dalgliesh- ten�a la sacrist�a principal para �l solo. Pudo haber sido esta seguridad y, tal vez, la promesa de una cena lo que le persuadiera para entrar.� Pregunt�:
���Cu�ndo estuvo usted en la iglesia por �ltima vez, padre? Le hablo del d�a de ayer.
��Desde las cuatro y media hasta las cinco y cuarto, m�s o menos, cuando le� las v�speras en la capilla de Nuestra Se�ora.
��Y cuando la cerr� al salir, �qu� seguridad puede tener de que no hubiera alguien all�, tal vez escondido? Evidentemente, usted no registr� la iglesia�, �por qu� habr�a de hacerlo? Sin embargo, si alguien hubiera estado escondido en ella, �hab�a alguna probabilidad de que usted lo hubiera visto?
��Creo que s�. Ya ve usted c�mo es la iglesia. No tenemos bancos de respaldo alto, tan s�lo las sillas. No hay ning�n lugar en el que alguien hubiera podido esconderse.
Dalgliesh sugiri�:
���Tal vez debajo del altar, del altar principal o del de la capilla de Nuestra Se�ora? �O acaso en el p�lpito?
���Debajo del altar? Es un pensamiento terrible, un sacrilegio. Pero �c�mo hubiera podido entrar? Cuando yo llegu�, a las cuatro y media, encontr� la iglesia cerrada.
���Y nadie hab�a cogido las llaves durante el d�a, ni siquiera los sacristanes?
��Nadie.
Y la se�orita Wharton hab�a asegurado a la polic�a que su llave no hab�a abandonado su bolso.
���Pudo haber entrado alguien durante las v�speras? -inquiri�-. �Tal vez mientras usted estaba rezando? �Estaba usted solo en la capilla de Nuestra Se�ora?
��S�. Entr�, como de costumbre, por la puerta sur, y la cerr�, as� como la puerta de la verja. Despu�s, abr� la puerta principal. �sta representa la entrada natural para cualquiera que desee asistir a un servicio. Mi gente sabe que siempre abro la puerta principal para las v�speras, y es una puerta muy pesada y chirr�a atrozmente. Siempre estamos hablando de engrasarla. No creo que hubiera podido entrar nadie sin o�rlo yo.
���Dijo usted a alguien que sir Paul iba a pasar aqu� la �ltima noche?
��No, desde luego que no. No pude dec�rselo a nadie. Y, por otra parte, tampoco lo hubiera dicho. �l no me pidi� que lo guardara en secreto; en realidad, no me pidi� nada. Sin embargo, no creo que le hubiese gustado que lo supiesen otras personas. Nadie m�s supo nada acerca de �l, al menos hasta esta noche.
Dalgliesh sigui� interrog�ndole sobre el papel secante y la cerilla apagada. El padre Barnes explic� que la sacrist�a peque�a hab�a sido utilizada dos d�as antes, el lunes d�a diecis�is, al reunirse all�, como de costumbre, el Consejo Parroquial a las cinco y media, inmediatamente despu�s de las v�speras. �l hab�a presidido, sentado ante la mesa, pero no hab�a utilizado secante. Siempre escrib�a con un bol�grafo. No hab�a advertido ninguna marca reciente, pero, por otra parte, no era muy perspicaz para fijarse en esa clase de detalles. Estaba seguro de que ninguno de los componentes del Consejo hab�a encendido aquella cerilla. S�lo fumaba George Capstick y lo hac�a en pipa, utilizando un encendedor. Por otra parte, �ste no hab�a asistido al Consejo, porque todav�a estaba convaleciente de una gripe. Los dem�s hab�an hecho la observaci�n de que resultaba muy agradable no verse envueltos en el humo de su pipa.
Dalgliesh dijo:
��Se trata de detalles peque�os y probablemente sin importancia, pero le agradecer�a que no los comentara. Y me gustar�a que echara usted un vistazo al secante y tratara de recordar qu� aspecto ten�a el lunes. Por otra parte, hemos encontrado un taz�n de loza esmaltada, bastante sucio. Nos resultar�a �til comprobar si pertenec�a a Harry.
Y, al ver la cara del padre Barnes, a�adi�:
��No es necesario que vuelva a entrar en la sacrist�a peque�a. Cuando el fot�grafo haya terminado su tarea, nosotros le traeremos el taz�n. Y despu�s, supongo que le apetecer� volver a la vicar�a. M�s tarde, necesitaremos una declaraci�n, pero eso admite espera.
Siguieron sentados durante un minuto, en silencio, como si lo que se hab�a transmitido entre ellos necesitara ser asimilado en paz. Dalgliesh pens� que, por lo tanto, all� radicaba el secreto de la quijotesca decisi�n de Berowne de dimitir en su cargo. Hab�a sido algo m�s profundo y menos explicable que la desilusi�n, que la inquietud propia de cierta edad, o que el temor de un esc�ndalo amenazante. Lo que le sucedi� en aquella primera noche en Saint Matthew, fuera lo que fuese, le indujo, el d�a siguiente, a cambiar toda la direcci�n de su vida. �Le habr�a dirigido tambi�n hacia su muerte?
Al levantarse los dos, oyeron el rumor met�lico de la puerta de la verja. La inspectora Miskin esperaba en el pasillo. Cuando llegaron junto a ella, anunci�:
��Ha llegado el forense, se�or.

VII

Lady Ursula Berowne estaba sentada en su sal�n, en el cuarto piso del n�mero sesenta y dos de Campden Hill Square, y desde all� contemplaba las copas de los �rboles como si fueran una visi�n distante, casi indistinguible. Le parec�a como si su cabeza fuese una copa llena a rebosar, que s�lo ella pudiera mantener estable. Una sola sacudida, un estremecimiento, una leve p�rdida de control, y la copa se derramar�a en un caos tan terrible que s�lo pod�a terminar en la muerte. Era extra�o, pens�, que su respuesta f�sica al shock fuese ahora la misma que se hab�a producido despu�s de encontrar la muerte Hugo, de modo que su dolor actual se a�ad�a al dolor que sent�a por �l, renov�ndolo como si acabara de enterarse de la noticia de su muerte. Y los s�ntomas f�sicos hab�an sido los mismos: una sed intensa, la sensaci�n de que su cuerpo se hab�a apergaminado y encogido, una boca seca y amarga como si la infectara su propio aliento. Mattie le hab�a preparado, una y otra vez, caf� fuerte, que ella consumi� casi hirviendo, sin leche, sin notar su dulzor excesivo. Despu�s, dijo:
��Me gustar�a comer algo, algo salado. Unas tostadas con anchoas�
Pens� que era como una mujer pre�ada por el dolor, sometida a extra�os antojos.
Pero esto hab�a cesado ya. Mattie insisti� en colocar un chal sobre sus hombros, pero ella lo rechaz�, exigiendo que se la dejara a solas. Pens�: �Hay un mundo fuera de este cuerpo, de este dolor. Debo entrar de nuevo en �l. Sobrevivir�. Debo sobrevivir. Siete a�os, diez como m�ximo, es todo lo que necesito�. Y ahora esperaba, acumulando energ�as para hacer frente a los primeros de muchos visitantes. Sin embargo, al primer visitante lo hab�a convocado ella misma. Hab�a cosas que era preciso decirle, y tal vez despu�s no hubiera mucho tiempo.
Poco despu�s de las once, oy� el timbre de la puerta, despu�s el chirrido de la cerradura y un apagado ruido met�lico al cerrarse la puerta de la verja. Se abri� la puerta de su sal�n, y Stephen Lampart entr� silenciosamente. Le pareci� importante recibirle de pie, pero no pudo reprimir una mueca de dolor cuando en su cadera artr�tica recay� el peso de su cuerpo, y supo que la mano que agarraba la empu�adura de su bast�n temblaba. Inmediatamente, �l se encontr� a su lado y le dijo:
���No, por favor! Le ruego que no se mueva.
Con una mano firme en el brazo de ella, la ayud� cari�osamente a acomodarse de nuevo en el sill�n. A ella le desagradaba el contacto de tipo casual, la presencia de conocidos o extra�os a los que su impedimento parec�a autorizar a tocarla, como si su cuerpo fuese un obst�culo enojoso que debiera ser empujado suavemente para colocarlo de nuevo en su sitio. Quiso librarse de aquel contacto firme, autoritario, pero consigui� resistir a este impulso. Sin embargo, no pudo evitar que sus m�sculos se contrajeran con aquel contacto, y supo que a �l no le hab�a pasado por alto aquel rechazo instintivo. Una vez la hubo acomodado, gentilmente y con una competencia profesional, �l se sent� en una silla frente a ella. Les separaba una mesa baja. Un c�rculo de madera de palisandro pulimentada establec�a el dominio de �l: fuerza contra debilidad, juventud contra edad, m�dico y paciente sumisa. Con la excepci�n de que ella no era su paciente. �l dijo:
��Tengo entendido que espera una intervenci�n para sustituci�n de cadera.
Hab�a sido Barbara, desde luego, la que se lo hab�a explicado, pero �l se guardar�a de ser el primero en mencionar el nombre de ella.
��S�, estoy en la lista del hospital ortop�dico.
��Perd�neme, �por qu� no acudir a una cl�nica privada? �No estar� usted sufriendo innecesariamente?
Ella pens� que aquello era una observaci�n incongruente, casi indecorosa, con la que iniciar una visita de p�same, pero tal vez fuese el modo que �l ten�a de enfrentarse a su dolor y su estoicismo, refugi�ndose en el terreno profesional, el �nico en el que se sent�a seguro y que le permit�a hablar con autoridad.
Lady Ursula contest�:
��Prefiero que me traten como una paciente de la Seguridad Social. Me agradan mis privilegios, pero �ste es, precisamente, uno de los que no deseo.
�l sonri� levemente, como si quisiera contentar a un chiquillo.
��Me parece un tanto masoquista.
��Tal vez s�; sin embargo, no le he convocado aqu� para pedirle una opini�n profesional.
��Que, como ginec�logo, de todos modos no tendr�a competencia para ofrecerle. Lady Ursula, esta noticia sobre lo que le ha ocurrido a Paul es terrible, incre�ble. �No habr�a debido avisar a su propio m�dico? �O tal vez a un amigo? Deber�a tener a alguien a su lado. Es un error quedarse sola en momentos como �ste.
Ella repuso:
��Tengo a Mattie si necesito los paliativos de costumbre: caf�, alcohol o calor. A los ochenta y dos a�os, las pocas personas a las que una desea ver est�n ya todas muertas. He sobrevivido a mis dos hijos, y eso es lo peor que puede ocurrirle a un ser humano. Tengo que soportarlo, pero no tengo por qu� hablar de ello.
Hubiera podido a�adir: �Y menos con usted�, y le pareci� como si estas palabras, aunque no pronunciadas, flotaran en el aire entre los dos. Por unos momentos, �l guard� silencio como si las calibrase, aceptando la justicia que conten�an. Despu�s dijo:
��Desde luego, yo la hubiera visitado m�s tarde, aunque no me hubiese telefoneado. Pero es que no ten�a la seguridad de que deseara ver a alguien tan pronto. �Recibi� mi carta?
Debi� de haberla escrito apenas Barbara le comunic� la noticia y la hab�a enviado por mediaci�n de una de sus enfermeras, que, en su apresuramiento por regresar a casa despu�s de una noche de guardia, ni siquiera se hab�a detenido para entregarla en mano, y se hab�a limitado a introducirla en el buz�n. En ella, �l hab�a empleado todos los adjetivos de costumbre. No hab�a necesitado un diccionario de sin�nimos para decidir la respuesta apropiada. Despu�s de todo, el asesinato era algo espantoso, terrible, horrendo, incre�ble, un verdadero ultraje. Pero la carta, una obligaci�n social cumplimentada con excesivo apresuramiento, carec�a de convicci�n.
Y, por otra parte, hubiera debido saber que no resultaba procedente hacer que su secretaria la pasara a m�quina. Sin embargo, pens� ella, eso era t�pico. Eliminando aquella p�tina tan cuidadosamente adquirida de �xito profesional, prestigio, modales ortodoxos, el hombre aut�ntico quedaba a la vista: ambicioso, algo vulgar, sensible tan s�lo cuando se le pagaba ostensiblemente. Pero sab�a que gran parte de esto era prejuicio, y que el prejuicio era peligroso. Deb�a procurar delatarse lo menos posible si la entrevista hab�a de transcurrir como ella deseaba. Y no era justo criticar la carta. Dictar un p�same a la madre de un marido asesinado al que uno le hab�a estado poniendo cuernos durante los �ltimos tres a�os, era algo que hubiera exigido mucho m�s que el limitado vocabulario social que �l pudiera poseer.
No le hab�a visto desde hac�a casi tres meses y de nuevo le impresion� su buen aspecto.
Hab�a sido un joven atractivo, alto, un tanto desali�ado y con una espesa cabellera negra, pero ahora aquella figura desali�ada hab�a sido pulida y perfeccionada por el �xito; ofrec�a su alta figura con una f�cil seguridad y sus ojos grises -que, como ella sab�a, utilizaba tan certeramente- reflejaban una solidez fundamental. Su cabello, escarchado ahora por algunas canas, todav�a era espeso, con un desorden que los peluqueros m�s caros a�n no hab�an disciplinado por completo. Era un detalle que contribu�a a su atractivo, indicando una individualidad indomable, muy distante del modelo tedioso y convencional de apostura masculina.
Se inclin� hacia adelante y la mir� fijamente, con sus ojos grises ablandados por la compasi�n. Ella se indign� ante aquella f�cil adquisici�n de la preocupaci�n profesional, pero tuvo que reconocer que la adoptaba muy bien. Casi esper� que �l le dijera: �Hicimos todo lo posible, todo lo humanamente posible�. Despu�s se dijo a s� misma que aquel pesar pod�a ser aut�ntico. Hab�a de resistir a la tentaci�n de menoscabar sus facultades, de clasificarlo como el apuesto y experimentado seductor de los seriales baratos. Fuera lo que fuese, aquel hombre no era tan sencillo de calibrar. Ning�n ser humano lo es. Y estaba, al fin y al cabo, reconocido como un buen ginec�logo. Trabajaba de firme y conoc�a su oficio.
Cuando Hugo estudiaba en Balliol, Stephen Lampart fue su amigo m�s �ntimo; en aquel tiempo, ella le apreciaba y parte de este aprecio todav�a persist�a, mezclado con resentimiento y s�lo reconocido a medias, pero vinculado a recuerdos de paseos bajo el sol en Port Meadow, almuerzos y risas en las habitaciones de Hugo, con a�os de esperanza y promesa. Fue el muchacho inteligente, guapo y ambicioso procedente de un hogar de clase media baja, simp�tico, divertido, capaz de conseguir la compa��a que deseara gracias a su aspecto y a su ingenio, astuto al ocultar la ambici�n que herv�a en �l. Hugo fue el privilegiado, con una madre hija de un conde, un padre baronet y distinguido militar, poseedor del nombre Berowne, heredero de lo que quedara de la fortuna de los Berowne. Por primera vez, se pregunt� si �l no se habr�a sentido antagonista, no s�lo de Hugo, sino de toda su familia, y si su traici�n subsiguiente no tendr�a unas largas ra�ces en el terreno de una antiqu�sima envidia. Dijo:
��Hay dos cosas que debemos discutir, y tal vez no haya mucho tiempo ni tampoco otra oportunidad. Acaso deba decir, en primer lugar, que no he solicitado su presencia aqu� para criticar la infidelidad de mi nuera. No estoy en condiciones de criticar la vida sexual de nadie.
Los ojos grises mostraron cautela.
��Es muy prudente por su parte. Pocos estamos en condiciones de hacerlo.
��Sin embargo, mi hijo ha sido asesinado. La polic�a pronto lo sabr�, si no lo sabe ya. Y yo ya lo s� ahora.
�l repuso:
��Perdone, pero �puede estar segura de ello? Todo lo que Barbara pudo decirme al telefonear esta ma�ana era que la polic�a hab�a encontrado el cad�ver de Paul y el de un vagabundo� -hizo una pausa- con heridas en sus gargantas.
��Los dos ten�an la garganta cortada. Los dos hab�an sido degollados. Y, a juzgar por el tacto exquisito con el que se comunic� la noticia, supongo que el arma fue una de las navajas de Paul. Supongo que Paul pudo haber sido capaz de matarse. La mayor�a somos capaces, si atravesamos situaciones lo suficientemente penosas. Pero de lo que no era capaz era de matar a ese vagabundo. Mi hijo fue asesinado, y esto significa que hay ciertos hechos que la polic�a se obstinar� en descubrir.
�l pregunt�, con toda calma:
���Qu� hechos, lady Ursula?
��Que usted y Barbara se entienden.
Las manos unidas flojamente sobre el regazo de �l se contrajeron, para relajarse inmediatamente. Sin embargo, se mostr� incapaz de enfrentarse a la mirada de ella.
��Comprendo. �Fue Paul o Barbara quien se lo explic�?
��Ninguno de los dos. Pero durante cuatro a�os he vivido en la misma casa con mi nuera. Soy una mujer. Puedo estar imposibilitada, pero todav�a conservo el uso de mis ojos y de mi inteligencia.
���C�mo se encuentra ella, lady Ursula?
��No lo s�. Pero, antes de que se marche, le sugiero que procure averiguarlo. Desde que recib� la noticia, s�lo he visto a mi nuera durante tres minutos. Al parecer, est� demasiado disgustada para hablar con las visitas. Todo parece indicar que a m� se me considera una visita.
���Es justo lo que dice? A veces, resulta m�s dif�cil hacer frente al dolor de los dem�s que al de uno mismo.
���Sobre todo si el de uno mismo no es muy intenso?
�l se inclin� hacia adelante y habl� con suavidad:
��No creo que tengamos derecho a suponer eso. Es posible que los sentimientos de Barbara no sean intensos, pero Paul era su marido. Ella se preocupaba por �l, probablemente m�s de lo que usted y yo podamos comprender. Se trata de un acontecimiento espantoso para ella, para todos nosotros. Veamos, �hemos de hablar de esto ahora? Tanto usted como yo estamos bajo una fuerte impresi�n.
��Hemos de hablar y no hay mucho tiempo. El comandante Adam Dalgliesh vendr� a verme tan pronto como hayan terminado con lo que est�n haciendo en la iglesia. Es de suponer que desear� hablar tambi�n con Barbara. Con el tiempo, probablemente antes de lo que quepa suponer, tambi�n acudir�n a usted. Yo he de saber lo que usted se dispone a decirles.
���No es ese Adam Dalgliesh una especie de poeta? �Extra�a afici�n para un polic�a!
��Si es tan buen detective como poeta, es un hombre peligroso. No subestime a la polic�a por lo que lea en los peri�dicos.
�l repuso:
��No subestimo a la polic�a, pero no tengo motivo para temerla. S� que combinan un entusiasmo machista por la violencia selectiva con una r�gida adhesi�n a la moralidad de la clase media, pero no creo que usted pueda sugerir seriamente que sospechen que yo le cort� la garganta a Paul por el hecho de acostarme con su esposa. Es posible que est�n alejados de la realidad social, pero, con toda seguridad, no pueden estarlo tanto.
Ella pens�: �Esto ya encaja m�s, �ste es el hombre aut�ntico�. Contest� con perfecta tranquilidad:
��Yo no digo que la polic�a sospeche de usted. No dudo de que podr� presentar una coartada satisfactoria para la noche pasada. Sin embargo, causar�n menos problemas si ni usted ni ella mienten sobre su asunto. Yo prefiero, por mi parte, no tener que mentir al respecto. Como es natural, tampoco brindar� gratuitamente esta informaci�n, pero es muy posible que me lo pregunten.
���Y por qu� deber�an hacerlo, lady Ursula?
��Porque el comandante Dalgliesh trabajar� en estrecha relaci�n con la Secci�n Especial. Mi hijo fue ministro de la Corona, aunque fuese por poco tiempo. �Supone que en la vida privada de un ministro, en particular un ministro de ese Ministerio, puede haber algo que desconozcan aquellas personas cuya tarea consiste en descubrir y documentar este tipo de esc�ndalo potencial? �En qu� clase de mundo cree usted que vivimos?
�l se levant� y empez� a caminar lentamente de un lado a otro, ante ella. Finalmente dijo:
��Supongo que tendr�a que haber pensado en esto. Y lo habr�a hecho, si hubiera dispuesto de m�s tiempo. Pero la muerte de Paul ha sido un golpe abrumador. No creo que mi mente trabaje todav�a como es debido.
��Entonces, le sugiero que empiece ya a trabajar. Usted y Barbara han de coincidir en sus historias. Mejor dicho, han de coincidir en decir la verdad. Tengo entendido que Barbara era ya su amante cuando usted se la present� a Hugo, y que sigui� si�ndolo despu�s de morir Hugo y casarse ella con Paul.
�l se detuvo y se volvi� hacia ella.
��Cr�ame, lady Ursula, no fue nada planeado; las cosas no ocurrieron as�.
���Ir� a decirme que ella y usted decidieron generosamente abstenerse de su relaci�n sexual, al menos hasta que terminara la luna de miel?
�l se detuvo ante ella y la mir� fijamente.
��Creo que hay algo que deber�a decir, pero me temo que no sea muy� propio de un caballero.
Sin decir una palabra, ella pens�: �Ese t�rmino carece ya de todo significado. Contigo, probablemente nunca lo tuvo. Antes de 1914, cab�a hablar as� sin que las palabras sonaran falsas o rid�culas, pero ahora no. Esa palabra y el mundo que representaba, han desaparecido para siempre, pisoteados en los fangos de Flandes�. Dijo:
��Mi hijo ha sido degollado. Ante semejante brutalidad, no creo que debamos preocuparnos por cuestiones de dignidad, sean o no falsas. Estoy hablando de Barbara, desde luego.
��S�. Hay algo que usted debiera comprender, si no lo ha comprendido todav�a. Yo puedo ser su amante, pero ella no me ama. Desde luego, no desea casarse conmigo. Se siente tan satisfecha conmigo como podr�a estarlo con cualquier hombre. Por eso yo comprendo sus necesidades y no planteo exigencias. Al menos, no muchas exigencias. Todos presentamos alguna. Y, desde luego, yo la quiero a ella, tanto como pueda yo querer a alguien. A ella, esto le es necesario, y se siente segura conmigo. Pero nunca desear�a librarse de un excelente marido y de un t�tulo para casarse conmigo. No mediante el divorcio, y, desde luego, menos contribuyendo a un asesinato. Tiene usted que creer esto, si es que usted y ella han de seguir viviendo juntas.
Ella replic�:
��Al menos, ha hablado con franqueza. Parece que est�n cortados a la medida el uno para el otro.
�l acept� el sutil insulto que hab�a detr�s de esa iron�a.
��Ya lo creo -contest� con tristeza-, estamos cortados a la medida. -Y a�adi�-: Sospecho que ella ni siquiera se siente particularmente culpable. En todo caso, menos que yo, por extra�o que esto pueda parecer. Es dif�cil tomarse el adulterio en serio si la persona no obtiene de �l un excesivo placer.
��Su papel debe ser agotador y escasamente satisfactorio. Le admiro por su capacidad de sacrificio.
La sonrisa de �l, aunque discreta, era evocadora.
���Es tan hermosa! Se trata de un rasgo absoluto, �no cree? Ni siquiera depende de si ella se encuentra bien o contenta, o de si no est� cansada o de lo que lleve puesto. Es algo que siempre est� presente. No puede usted culparme por haber intentado hacerla feliz.
��Ya lo creo que s� -contest� ella-, puedo hacerlo y lo hago.
Pero sab�a que con estas palabras distaba de ser sincera. Durante toda su vida se hab�a sentido cautivada por la belleza f�sica en hombres y en mujeres. Hab�a sido la meta fija en su vida. Cuando, en 1918, con su hermano y su prometido muertos, ella, la hija de un conde, lleg� a la edad propia de desafiar la tradici�n, �qu� otra cosa ten�a para ofrecer? Pens�, con ruda sinceridad, que no pod�a ofrecer un gran talento dram�tico. De modo casi casual e instintivo, exigi� belleza f�sica en sus amantes y nunca sinti� celos de la de sus amigas, sino que se mostr� excesivamente indulgente en este aspecto. Todos se sorprendieron, cuando a la edad de treinta y dos a�os se cas� con sir Henry Berowne, aparentemente por unas cualidades menos obvias, y le dio dos hijos. Pens� ahora en su nuera, tal como la hab�a visto muchas veces, de pie e inm�vil frente al espejo del vest�bulo. Barbara era incapaz de pasar ante un espejo sin aquel momento de inmovilidad narcisista, aquella mirada tranquila y profunda. �Qu� pod�a mirar? Aquel primer pliegue junto a los ojos, aquel tono azul apagado, una reseca arruga en la piel, las primeras marcas en el cuello que mostraran cuan transitoria pod�a ser aquella perfecci�n tan preciada.
�l segu�a paseando de un lado a otro, sin dejar de hablar.
��A Barbara le gusta ver que se le presta atenci�n. Hay que admitirlo en lo que se refiere al acto sexual. Desde luego, se presta una atenci�n, espec�fica e intensa. Ella necesita hombres que la deseen. En realidad, ni siquiera quiere que lleguen a tocarla. Si ella pensara que yo intervine en la muerte de Paul, no me dar�a las gracias. No creo que llegara a perdonarme y, desde luego, no me proteger�a. Lo siento. He hablado con excesiva franqueza. Pero creo que todo esto hab�a que decirlo.
��S�, hab�a de decirlo. �A qui�n proteger�a ella?
��A su hermano, tal vez, pero no creo que por mucho tiempo, y no, desde luego, si ello implicara alg�n riesgo para ella. Nunca han estado muy unidos.
Ella contest� secamente:
��No se le exigir� ninguna lealtad fraternal. Dominic Swayne estuvo en esta casa con Mattie durante toda la velada de ayer.
���Eso lo dice �l o ella?
���Es que le acusa a �l de tener algo que ver con la muerte de mi hijo?
��Desde luego que no. La idea es rid�cula. Y si Mattie dice que estaba con ella, no dudo de que as� fue. Todos sabemos que Mattie es un modelo de rectitud. Usted me ha preguntado si hab�a alguien a quien Barbara pudiera proteger. No se me ocurre pensar en nadie m�s.
Hab�a dejado de pasearse y volvi� a sentarse frente a ella. Despu�s dijo:
���Y sus razones para telefonearme? Me ha dicho que hab�a dos cosas que ten�amos que comentar.
��S�. Debo estar segura de que el hijo que Barbara lleva en su vientre es mi nieto, no el bastardo de usted.
Los hombros de �l se envararon. Por un momento, que pudo ser tan s�lo un segundo, permaneci� r�gido, mirando sus manos cruzadas. En aquel silencio, ella pudo o�r el tictac del reloj de pared. Despu�s, �l levant� la vista. Manten�a la calma, pero ella pens� que su rostro hab�a palidecido.
���Bien, sobre eso no puede haber ninguna duda! �Ni la menor duda! Hace tres a�os me somet� a una vasectom�a. No me va lo de la paternidad y no tengo ning�n deseo de quedar en rid�culo por demandas judiciales en ese sentido. Puedo darle el nombre de mi cirujano, si desea una prueba. Probablemente, esto ser� m�s sencillo que confiar en unos an�lisis de sangre cuando nazca el peque�o.
���El peque�o?
��S�, es un ni�o. Barbara se someti� a una amniocentesis. Su hijo quer�a un heredero e iba a tenerlo. �No lo sab�a usted?
Ella guard� unos momentos de silencio, y despu�s dijo:
���No es un procedimiento peligroso para el feto, sobre todo en un momento tan temprano del embarazo?
��No con las nuevas t�cnicas y en unas manos expertas, y pude ver que ella se encontraba en manos de un experto. No, no las m�as. No soy tan imb�cil.
Ella pregunt�:
���Sab�a Paul lo del ni�o antes de morir?
��Barbara no me lo ha dicho. Supongo que no. Despu�s de todo, ella misma acaba de enterarse.
���De que est� embarazada? No lo creo.
��No, del sexo del ni�o. La telefone� ayer por la ma�ana y fue lo primero que le dije. Pero Paul pudo haber sospechado que hab�a un cr�o en camino. Despu�s de todo, volvi� a aquella iglesia, tal vez para pedir a su Dios nuevas y mejores instrucciones.
Se apoder� de ella una indignaci�n tan intensa que, por un momento, le fue imposible hablar, y cuando su voz brot� por fin temblaba como la de una mujer vieja e impotente. Sin embargo, al menos sus palabras pod�an herir:
��Nunca pudo resistir usted, ni siquiera cuando era un muchacho, la tentaci�n de combinar la vulgaridad con lo que cre�a que era ingenio. No s� lo que le ocurri� a mi hijo en aquella iglesia y no pretendo comprenderlo, pero al final muri� a causa de ello. La pr�xima vez que sienta la tentaci�n de exhibir su humor barato, tal vez ser� mejor que lo recuerde.
La voz de �l fue baja y tan fr�a como el acero.
��Lo siento. Desde el principio, pens� que esta conversaci�n era un error. Estamos los dos demasiado impresionados para mostrarnos razonables. Y ahora, si me lo permite, bajar� para ver a Barbara antes de que la polic�a empiece a acosarla. Estar� sola, supongo�
��Que yo sepa, s�. Anthony Farrell no tardar� en llegar. Le mand� aviso a su casa apenas recib� la noticia, pero tiene que venir desde Winchester.
���El abogado de la familia? �Y no parecer� sospechoso tenerlo aqu� cuando la polic�a llegue? �No dar� la impresi�n de ser una precauci�n necesaria?
��Es un amigo de la familia, adem�s de su abogado. Es natural que las dos deseemos su presencia. Sin embargo, me alegra que usted la vea a ella antes de que llegue Farrell. D�gale que conteste a las preguntas de Dalgliesh pero que no anticipe informaci�n, ninguna informaci�n. No tengo razones para suponer que la polic�a adopte una visi�n innecesariamente dram�tica sobre lo que, despu�s de todo, no era m�s que un adulterio corriente. Sin embargo, no es cosa que esperen que ella les conf�e aunque est�n bien enterados al respecto. Un exceso de ingenuidad resulta tan sospechoso como el defecto de ella.
�l le pregunt�:
���Estaba usted con ella cuando la polic�a le comunic� la noticia?
��La polic�a no le comunic� la noticia. Lo hice yo. Me pareci� aconsejable en tales circunstancias. Una oficial de polic�a, muy competente, me la comunic� primero, y entonces baj�, yo sola, para hablar con Barbara. Se comport� muy bien. Barbara siempre ha sabido qu� emociones es apropiado mostrar. Y es una espl�ndida actriz. Deber�a serlo, pues ha tenido una extensa pr�ctica. Adem�s, hay otra cosa: d�gale que no hable del peque�o. Esto es importante.
��Si eso es lo que usted quiere, o lo que usted considera prudente� Sin embargo, podr�a ser �til mencionar el embarazo. Se mostrar�n particularmente amables con ella.
��Se mostrar�n igualmente amables. No van a enviar aqu� a ning�n necio.
Estaban hablando como c�mplices, precariamente aliados en una conspiraci�n que ninguno de los dos deseaba reconocer. Ella not� entonces un fr�o malestar, tan f�sico como una n�usea, y con �l se apoder� de todo su cuerpo una debilidad que la clav� en su butaca.
Inmediatamente, advirti� la presencia de �l a su lado, el contacto de sus dedos, suaves pero firmes, que apretaban su mu�eca. Pens� que deb�a disgustarle aquel contacto, pero en realidad ahora la reconfortaba. Descans� en la butaca, con los ojos cerrados, y su pulso se revigoriz� bajo los dedos de �l.
��Lady Ursula, verdaderamente debiera verla su m�dico. �No es Malcolm Hancock? Perm�tame que le telefonee.
Ella deneg� con la cabeza.
��Estoy bien. Sin embargo, no quiero ver a nadie m�s. Hasta que llegue la polic�a, necesito estar sola.
Era una confesi�n de debilidad que no hab�a pensado hacer, sobre todo a �l, y menos en semejante momento. �l se dirigi� hacia la puerta pero cuando ten�a ya la mano en el pomo, ella le dijo:
��Hay otra cosa. �Qu� sabe usted de Theresa Nolan?
��No m�s que usted, supongo, probablemente menos. S�lo trabaj� en Pembroke Lodge durante cuatro semanas, y apenas me fij� en ella. La cuid� a usted y vivi� en esta casa durante m�s de seis a�os, y, cuando acudi� a m�, ya estaba embarazada.
���Y Diana Travers?
��Nada, excepto que cometi� la imprudencia de comer y beber demasiado y despu�s zambullirse en el T�mesis. Como debe usted de saber, Barbara y yo hab�amos salido del Black Swan antes de que ella se ahogara.
Guard� silencio por unos momentos y despu�s dijo con voz grave:
��Ya s� en lo que est� usted pensando: en ese art�culo indignante en la Paternoster Review. Lady Ursula, �me permite que le d� un consejo? El asesinato de Paul, si ha sido un asesinato, es algo perfectamente simple. Dej� entrar en aquella iglesia a un ladr�n, un vagabundo, un psic�pata, y esa persona lo mat�. No complique su muerte, que -no es necesario decirlo- ya es lo bastante horrible, con antiguas tragedias perfectamente irrelevantes. Sin ellas, la polic�a encontrar� sin dificultad d�nde hincar sus dientes.
���Cree que son las dos irrelevantes?
�l no contest�, pero pregunt� a su vez:
���Se lo han dicho a Sarah?
��Todav�a no. Intent� telefonearle esta ma�ana a su casa, pero no ha contestado nadie. Seguramente hab�a salido en busca de un trabajo. Lo intentar� de nuevo cuando usted se marche.
���Quiere que vaya a verla? Despu�s de todo, es la hija de Paul. Ser� un golpe terrible para ella. Es mejor que no se entere por la polic�a o las noticias de la televisi�n.
��No lo har�. En caso necesario, ir� yo misma.
��Pero �qui�n la llevar� hasta all�? �No es el mi�rcoles el d�a libre de Halliwell?
��Siempre hay taxis.
La molestaba el aire de �l, que parec�a indicar que se hac�a cargo de todo, introduci�ndose en la familia con tanta astucia como en otro tiempo lo hab�a hecho en Oxford. Pero entonces, una vez m�s, se reproch� su propia injusticia. Nunca le hab�a faltado cierta dosis de amabilidad. En aquel momento le estaba diciendo:
��Deber�a tener tiempo para prepararse, antes de que la polic�a se dirija a ella.
�Tiempo para qu�?, se pregunt� ella. �Para fingir con cierta decencia que el hecho la entristec�a? No contest�. De pronto, dese� con tanta urgencia que aquel hombre se marchara, que eso fue lo �nico que pudo hacer para no ordenarle que se fuera de una vez. Consigui� tenderle la mano. Inclin�ndose �l la tom� en la suya y la llev� a sus labios. El gesto, teatral y totalmente inapropiado, la desconcert�, pero no lleg� a disgustarla. Despu�s de marcharse �l, se qued� contemplando sus delgados y ensortijados dedos, y aquellos nudillos manchados por la edad, sobre los cuales, brevemente, se hab�an posado los labios de �l. �Hab�a sido aquel gesto un tributo a una anciana que se enfrentaba, con dignidad y valor, a una �ltima tragedia? �O hab�a sido algo m�s sutil, una insinuaci�n de que, a pesar de todo, eran aliados y �l comprend�a las prioridades de ella y sabr�a respetarlas?

VIII

Dalgliesh record� que en cierta ocasi�n un cirujano le hab�a dicho que Miles Kynaston promet�a convertirse en un diagnosticador brillante, pero que hab�a abandonado la medicina general para dedicarse a la legal porque no pod�a soportar el sufrimiento humano. El cirujano lo explicaba con una nota de humor�stica condescendencia, como si estuviera delatando la infortunada debilidad de un colega, algo que un hombre m�s prudente hubiera debido detectar antes de comenzar su carrera de medicina o que, al menos, hubiera tenido que solventar antes de terminar su segundo curso. Dalgliesh pens� que tal vez fuera verdad. Kynaston hab�a cumplido lo que promet�a, pero ahora aplicaba sus brillantes diagn�sticos a unos difuntos silenciosos, cuyos ojos no pod�an implorarle que ofreciera alguna esperanza, y cuyas bocas ya no pod�an gritar. Desde luego, ten�a cierta afici�n a la muerte. En ella, nada le desconcertaba, ni sus aspectos m�s desagradables, ni su olor, ni sus revelaciones m�s extra�as. A diferencia de la mayor�a de los m�dicos, no la contemplaba como el enemigo final, sino como un enigma fascinante, y clavaba en cada cad�ver la misma mirada intensa que en otro tiempo hubiese dedicado a sus pacientes vivos, consider�ndolo como una nueva prueba que, debidamente interpretada, pod�a aproximarlo m�s a su misterio esencial.
Dalgliesh le respetaba m�s que a cualquier otro de los forenses con los que hab�a trabajado. Acud�a presto cuando se le llamaba y era igualmente diligente cuando se trataba de informar sobre una autopsia. No hac�a gala del cruel humor que algunos de sus colegas juzgaban necesario para reforzar su amor propio en la sociedad, y los que compart�an con �l alguna pena pod�an considerarse a salvo de las desagradables an�cdotas tan frecuentes sobre los cuchillos empleados o la historia de los ri�ones perdidos. Y, muy en especial, era un testigo excelente en los juicios, demasiado incluso para ciertas personas. Dalgliesh recordaba el agrio comentario de un abogado defensor despu�s de emitirse un veredicto de culpabilidad: �Kynaston est� adquiriendo una infalibilidad peligrosa con los jurados. No necesitamos a otro Spilsbury�.
Nunca perd�a el tiempo. Mientras saludaba a Dalgiesh, se estaba quitando ya la americana y poniendo sus finos guantes de goma en aquellas manos de dedos gruesos, que mostraban una blancura poco natural, casi como si no circulara la sangre por ellas. Era alto y robusto, y daba una impresi�n de desordenada torpeza hasta que se le ve�a trabajar en un espacio limitado, donde parec�a contraerse f�sicamente y volverse s�lido, aunque gr�cil, movi�ndose alrededor del cad�ver con la rapidez y la precisi�n de un gato. Su cara era carnosa y sus espesos cabellos dejaban libre una frente alta y pecosa; su largo labio superior ten�a la curvatura de un arco, y los ojos, oscuros y muy brillantes, bajo unos p�rpados gruesos, confer�an a su rostro una expresi�n de sard�nica y humor�stica inteligencia.
Ahora se agazapaba, como una rana, junto al cuerpo de Berowne, con las manos inertes ante �l, p�lidamente incorp�reas. Observaba las heridas de la garganta con una concentraci�n extraordinaria, pero sin hacer el menor gesto para tocar el cuerpo, excepto el roce ligero de una mano sobre la parte posterior de la cabeza, como una caricia. Despu�s pregunt�:
���Qui�nes son?
��Sir Paul Berowne, ex diputado y ministro, y un tal Harry Mack, un vagabundo.
��A primera vista, asesinato seguido por suicidio. Los cortes son de libro de texto; dos de ellos bastante superficiales de izquierda a derecha, y despu�s uno encima, r�pido, profundo, que ha seccionado la arteria. Y la navaja al alcance de la mano. Como digo, a primera vista es obvio. �Demasiado obvio, tal vez?
��As� lo he pensado yo -respondi� Dalgliesh.
Kynaston avanz� sobre la alfombra en direcci�n a Harry, caminando de puntillas como un bailar�n inexperto.
��Un tajo. Suficiente. De nuevo, de izquierda a derecha. Lo que significa que Berowne, si es que fue Berowne, se encontraba detr�s de �l.
��Entonces, �por qu� no est� manchada de sangre la manga derecha de la camisa de Berowne? De acuerdo, hay manchas de sangre, la suya o la de Harry, o la de ambos. Pero si �l mat� a Harry, �no cabr�a esperar mayor cantidad de sangre en la manga?
��No, si se subi� primero la manga de la camisa y sorprendi� al otro por detr�s.
���Y volvi� a bajarla antes de rajarse su propia garganta? Lo creo bastante improbable.
Kynaston dijo:
��Los analistas podr�n identificar la sangre de Harry, o lo que puede ser sangre de Harry en la manga de la camisa, as� como la de Berowne. Al parecer, no hay manchas visibles entre los cad�veres.
Dalgliesh repuso:
��Los bi�logos forenses han examinado la alfombra con la l�mpara de fibras �pticas. Es posible que consigan algo. Y hay una peque�a pero visible traza debajo de la chaqueta de Harry, y otra de lo que parece ser sangre en el forro de la chaqueta, justo encima de la primera.
Levant� la esquina de la alfombra y los dos observaron en silencio la mancha visible en la misma. Despu�s, Dalgliesh dijo:
��Estaba debajo de la chaqueta cuando la encontramos. Esto quiere decir que ya estaba all� antes de que Harry se desplomara. Y si resulta ser sangre de Berowne, entonces �ste fue el primero en morir, a no ser que, claro est�, avanzara hacia Harry despu�s de haberse hecho uno o m�s de los cortes superficiales en su propia garganta. Como teor�a, me parece bastante absurda. Si estaba entregado a la tarea de rajarse la garganta, �c�mo pod�a hab�rselo impedido Harry? Por consiguiente, �por qu� molestarse en matarlo? Pero �es posible, m�dicamente posible?
Kynaston le mir� fijamente. Los dos sab�an la importancia de esta pregunta. Contest�:
��Despu�s del primer corte superficial, yo dir�a que s�.
��Pero �pudo tener todav�a la fuerza necesaria para matar a Harry?
���Estando �l medio degollado? De nuevo, despu�s de hacerse ese primer corte superficial, no creo que sea posible descartar la posibilidad. Recordemos que deb�a de encontrarse en un estado de gran excitaci�n. Es sorprendente la fuerza que demuestran a veces ciertas personas. Despu�s de todo, estamos suponiendo que se le interrumpi� en el momento de suicidarse. Dif�cilmente un momento en que un hombre se muestre racional. No obstante, no puedo estar seguro. Nadie puede estarlo. Me est� pidiendo un imposible, Adam.
��Ya me lo tem�a. Pero es que parece demasiado claro.
��O tal vez quiera usted creer que es demasiado claro. �C�mo lo ve usted?
��Por la posici�n del cuerpo, creo que pudo haber estado sentado en el borde de la cama. Suponiendo que fuese asesinado, suponiendo que el asesino entrase primero en la cocina, entonces pudo haber regresado silenciosamente y atacado a Berowne por detr�s. Un golpe, una cuerda alrededor del cuello. O bien agarrarle por el pelo, echarle atr�s la cabeza, hacer el primer corte profundo. Los otros, los destinados a dar la impresi�n de un intento, pudieron haberse hecho despu�s. Por consiguiente, hay que buscar cualquier marca adem�s de los cortes, o tal vez un chich�n en la parte posterior de la cabeza.
Kynaston dijo:
��Hay un chich�n, pero es peque�o. Pudo haber sido causado al caerse. Sin embargo, sabremos algo m�s con la autopsia.
��Una teor�a alternativa ser�a la de que el asesino le dej� primero sin sentido, despu�s entr� en el ba�o para desnudarse y regres� para proceder al deg�ello final, antes de que Berowne tuviera la oportunidad de volver en s�. Sin embargo, esto suscita unas objeciones obvias. Hubiera tenido que calcular con gran precisi�n la fuerza del golpe, y cabr�a esperar que �ste hubiera dejado algo m�s que un ligero chich�n.
Kynaston repuso:
��No obstante, esto suscita menos objeciones que la primera teor�a, la de que entr� aqu� medio desnudo y armado con una navaja, y, con todo, no hay signos evidentes de que Berowne opusiera la menor resistencia.
��Es posible que le sorprendiera. Quiz� �l esperaba que el visitante regresara atravesando la puerta que da a la cocina. Es posible que recorriera el pasillo de puntillas y entrase por la puerta principal. Esta es la teor�a m�s probable, en vista de la posici�n del cuerpo.
Kynaston pregunt�:
��Entonces, �usted supone premeditaci�n? �Supone que el asesino sab�a que encontrar�a una navaja a su disposici�n?
��Desde luego. Si Berowne fue asesinado, su muerte fue premeditada. Sin embargo, estoy elaborando teor�as antes de conocer los hechos a fondo, lo que siempre es un pecado imperdonable. De todos modos, aqu� se plane� algo, Miles. Es todo demasiado evidente, demasiado claro.
Kynaston dijo:
��Terminar� el examen preliminar y despu�s podr� usted ordenar que se los lleven. Normalmente, yo proceder�a ma�ana a esta autopsia, en primer lugar, pero no me esperan en el hospital hasta el lunes y la sala de autopsias est� ocupada hasta la tarde. Las tres y media ser� la hora m�s temprana posible. �Les va bien a ustedes?
��No s� qu� dir�n en el laboratorio; para nosotros, cuanto antes mejor.
Algo en su voz alert� a Kynaston, que inquiri�:
���Usted le conoc�a?
Era algo que se repetir�a una y otra vez, pens� Dalgliesh. Usted le conoc�a. Est� emocionalmente implicado. No quiere considerarle como un loco, un suicida, un asesino. Contest�:
��S�, le conoc�a ligeramente, de sentarnos en la mesa de una comisi�n.
Estas palabras le parecieron poco generosas, casi como una peque�a traici�n. Repiti�:
��S�, le conoc�a.
���Qu� hac�a �l aqu�?
��Hab�a tenido en esta habitaci�n una especie de experiencia religiosa, casi m�stica, y es posible que esperase repetirla. Habl� con el p�rroco para que le dejara pasar la noche aqu�. No le dio ninguna explicaci�n.
���Y Harry?
��Parece ser que Berowne le dej� entrar. Tal vez le encontr� durmiendo en el p�rtico. Al parecer, Harry no toleraba estar en contacto con otras personas. Hay pruebas suficientes que indican que se dispon�a a dormir m�s all� del pasillo, en la sacrist�a m�s grande.
Kynaston asinti� con la cabeza y continu� su trabajo rutinario. Dalgliesh le dej� entregado a �l y sali� al pasillo. Contemplar esa violaci�n de los orificios del cuerpo, preliminares de las brutalidades cient�ficas que la suceder�an, era algo que siempre le hab�a hecho sentir tan violento como si fuera un voyeur. A menudo se preguntaba por qu� consideraba ese examen m�s ofensivo y maligno que la propia autopsia. Tal vez fuese debido a la muerte reciente, al hecho de que a veces el cad�ver apenas se hubiera enfriado. Un hombre supersticioso bien pod�a temer que el esp�ritu, liberado tan recientemente, siguiera merodeando por all� y se sintiera ultrajado ante ese insulto a la carne que hab�a abandonado pero que todav�a era vulnerable. Nada pod�a hacer �l ahora, hasta que Kynaston hubiese terminado. Le sorprendi� descubrir que estaba fatigado. Esperaba sentirse exhausto m�s tarde, en una investigaci�n en la que trabajase diecis�is horas diarias, pero este primer cansancio, la sensaci�n de que estaba ya agotado mental y corporalmente, le resultaba nuevo. Se pregunt� si empezaba ya a envejecer, o bien si se trataba de un signo m�s de que ese caso iba a ser diferente.
Regres� a la iglesia, y se sent� en una silla delante de una estatua de la Virgen. La enorme nave estaba ahora vac�a. El padre Barnes se hab�a marchado, acompa�ado hasta su casa por un polic�a. Se hab�a mostrado muy �til con respecto al taz�n, identific�ndolo como uno que Harry sol�a llevar consigo cuando le encontraba durmiendo en el p�rtico. Y tambi�n hab�a tratado de resultar �til con el secante, observ�ndolo con una intensidad casi dolorosa antes de decir que, seg�n cre�a, las se�ales negras no estaban all� cuando vio por �ltima vez el secante, el lunes por la tarde. Sin embargo, no pod�a estar seguro. Hab�a utilizado una hoja de papel de carta del escritorio para tomar notas durante la reuni�n. Ese papel hab�a cubierto el secante, de modo que en realidad s�lo hab�a visto �ste durante breve tiempo. No obstante, si no le fallaba la memoria, las marcas negras eran nuevas.
Dalgliesh agradeci� aquellos minutos de tranquila contemplaci�n. El aroma del incienso parec�a haberse intensificado, pero le parec�a mezclado con un olor enfermizo, m�s siniestro, y el silencio no era absoluto. A su espalda, o�a el rumor de pasos, alguna voz que se alzaba ocasionalmente, tranquila, mientras unos profesionales invisibles efectuaban su tarea detr�s de la reja. Los ruidos parec�an muy distantes y sin embargo claros, y tuvo la sensaci�n de un secreto y siniestro susurro, como si rebulleran unos ratones detr�s del arrimadero. Sab�a que los dos cad�veres pronto ser�an pulcramente envueltos en bolsas de pl�stico. La alfombra ser�a cuidadosamente doblada para preservar las manchas de sangre y, en particular, aquella significativa mancha de sangre seca. Las pruebas en el escenario del crimen, empaquetadas y etiquetadas, ser�an trasladadas al coche policial: la navaja, las migas de pan y de queso procedentes de aquella habitaci�n m�s espaciosa, las fibras de la ropa de Harry, y aquella cerilla apagada. De momento, �l conservar�a en su poder el dietario. Necesitaba llevarlo consigo cuando fuese a Campden Hill Square.
Al pie de la estatua de la Virgen y el Ni�o, hab�a un candelabro de hierro forjado con su triple hilera de cavidades para las velillas, cuyas mechas quedaban hundidas en sus rebordes de cera. Siguiendo un impulso, busc� en su bolsillo una moneda de diez peniques y la deposit� en la caja. El ruido que hizo al caer fue extra�amente intenso. Casi esper� o�r a Kate o Massingham situarse detr�s de �l para mirar, sin decir palabra pero con ojos llenos de inter�s, aquel acto at�pico de extravagancia sentimental. Hab�a una caja de cerillas en un soporte de lat�n sujeto con una cadenilla al pie del candelabro, similar al que hab�a visto en la parte posterior de la iglesia. Cogi� una de las velas m�s peque�as y, encendiendo una cerilla, aplic� la llama a la mecha. Le pareci� como si pasara un tiempo inusitadamente largo antes de que �sta prendiera. Despu�s, la llama brill� intensamente, con un resplandor l�mpido e inalterado. Coloc� la vela en una de las cavidades y despu�s se sent� para contemplar la llama, permitiendo que �sta le hipnotizara y le hiciera retroceder en el recuerdo.

IX

Hac�a poco m�s de un a�o, pero parec�a que hubiera transcurrido m�s tiempo. Los dos hab�an asistido a un seminario sobre sentencias judiciales en una universidad del norte, Berowne para inaugurarlo formalmente con un breve discurso, y Dalgliesh en representaci�n de la polic�a, y despu�s hab�an viajado juntos en tren, en el mismo compartimiento de primera clase. Durante la primera hora, Berowne, al que acompa�aba su secretario privado, hoje� papeles oficiales, mientras Dalgliesh, tras una �ltima revisi�n de la agenda, se dispon�a a releer The Way We Live Now de Trollope. Una vez guardada la �ltima carpeta en su cartera de mano, Berowne le mir�, dando la impresi�n de que deseaba hablar. El joven secretario, con un tacto que parec�a asegurarle una brillante carrera, sugiri� que �l pod�a almorzar primero, si el ministro estaba conforme, y seguidamente desapareci�. Y durante un par de horas, los dos hombres hablaron.
Al recordarlo ahora, Dalgliesh segu�a sorprendido de que Berowne se hubiera mostrado tan franco. Era como si el propio viaje en tren, aquel anticuado pero acogedor compartimiento en el que los dos se encontraban, la ausencia de interrupciones y de la tiran�a del tel�fono, la sensaci�n de un tiempo que volaba visiblemente, aniquilado bajo las ruedas traqueteantes, un tiempo que ya no contaba, los hubiesen liberado a los dos de una cautela que hab�a llegado a formar parte tan integrante de sus vidas que ya no advert�an su peso hasta que �ste se desprend�a de sus hombros. Eran los dos hombres muy reservados. Ni el uno ni el otro necesitaban la camarader�a masculina del club o del campo de golf, del pub o del coto de caza que tantos de sus colegas juzgaban necesarios para solazarse o para sostener sus vidas excesivamente atareadas.
Berowne habl� al principio espasm�dicamente, despu�s con facilidad, y por �ltimo �ntimamente. De los temas ordinarios de una conversaci�n casual -libros, obras teatrales recientes, amistades que ten�an en com�n-, hab�a pasado a hablar de s� mismo. Ambos se hab�an inclinado hacia adelante, con las manos cruzadas. A cualquier pasajero que casualmente hubiese mirado al pasar por el pasillo, le hubieran parecido, pens� Dalgliesh, dos penitentes encerrados en un confesionario privado y d�ndose mutuamente la absoluci�n. No parec�a que Berowne esperase unas confidencias rec�procas, un intercambio de indiscreciones. �l hablaba y Dalgliesh escuchaba. Dalgliesh sab�a que ning�n pol�tico hubiera hablado con tanta libertad de no haber tenido una confianza absoluta en la discreci�n de su oyente. Era imposible no sentirse halagado. �l siempre hab�a respetado a Berowne; ahora le miraba con afecto y era lo bastante sincero respecto a sus reacciones para saber por qu� Berowne hab�a hablado de su familia:
��No somos una familia distinguida, tan s�lo una familia antigua. Mi bisabuelo perdi� una fortuna porque le fascinaba una cosa para la que estaba absolutamente falto de talento: las finanzas. Alguien le dijo que la manera de ganar dinero era comprar cuando las acciones estuvieran bajas y vender cuando la cotizaci�n fuese alta. Una norma m�s que sencilla y que impresion� su mente, m�s bien subdesarrollada, con la fuerza de una inspiraci�n divina. No tuvo la menor dificultad en seguir el primer precepto. El problema fue que nunca tuvo la oportunidad de seguir el segundo. Era todo un genio para escoger perdedores. Lo mismo le hab�a ocurrido a su padre, pero en el caso de �ste los perdedores corr�an sobre cuatro patas. No obstante, me siento agradecido a mi bisabuelo. Antes de perder su dinero, tuvo la buena idea de encargar a John Soane los planos de la casa de Campden Hill Square. A usted le interesa la arquitectura, �no es verdad? Me gustar�a que la viese cuando pueda disponer de un par de horas. Es lo menos que se merece la casa. En mi opini�n, es todav�a m�s interesante que el museo Soane de Lincoln's Inn Fields; supongo que usted lo calificar�a de neoclasicismo perverso. Yo la encuentro satisfactoria, al menos en el aspecto arquitect�nico, pero no s� si es una casa m�s apta para admirarla que para vivir en ella.
Dalgliesh se pregunt� c�mo sab�a Berowne que a �l le apasionaba la arquitectura. S�lo pod�a ser por el hecho de haber le�do sus poes�as. A un poeta puede desagradarle profundamente tener que hablar sobre sus versos, pero saber que alguien los ha le�do es algo que siempre se agradece.
Y ahora, sentado con las piernas extendidas, en una silla demasiado baja para acomodar en ella su estatura de un metro noventa y dos, con los ojos fijos en aquella �nica llama, que permanec�a inm�vil en aquella calma aromatizada por el incienso, pudo o�r de nuevo el tono, repleto de disgusto, con el que Berowne le hab�a explicado por qu� abandon� la pr�ctica de las leyes.
��Son tan extra�as las cosas que determinan por qu� y cu�ndo toma uno ese tipo de decisi�n. Supongo que llegu� a persuadirme de que mandar gente a la c�rcel era algo que yo no estaba dispuesto a hacer durante el resto de mi vida. Y aparecer tan s�lo como defensor siempre me hab�a parecido una opci�n excesivamente f�cil. En realidad, nunca supe fingir que pod�a asumir la inocencia de mi cliente por el hecho de que yo me hubiera ocupado de asegurar que no llegara a confesar. Cuando uno ha visto a su tercer violador salir en libertad por el hecho de haber sido m�s listo que el fiscal, se pierde la afici�n a ese tipo de victoria. Pero esto es tan s�lo la explicaci�n f�cil. Sospecho que no hubiera tomado la decisi�n si no hubiese perdido un caso importante, al menos importante para m�. No creo que usted lo recuerde� el caso de Percy Matlock. Mat� al amante de su esposa. No era un caso particularmente dif�cil y confi�bamos en lograr un veredicto de homicidio involuntario. E incluso con ese veredicto menos severo, abundaban las razones para mitigar la pena. Sin embargo, yo no me prepar� con el cuidado debido. Supongo que pens� que no era necesario. En aquellos tiempos, yo era muy arrogante. Pero no fue tan s�lo eso. En aquella �poca, yo estaba muy enamorado, una de esas aventuras que cuando ocurren parece revestir una importancia extraordinaria, pero que despu�s le dejan a uno con la sospecha de que tal vez se tratara de una especie de enfermedad. Sea como fuere, no trabaj� en el caso como hubiera sido de rigor. Matlock fue declarado culpable de asesinato y muri� en la prisi�n. Ten�a una hija, una ni�a peque�a. La condena de su padre desmont� la precaria estabilidad que ella hab�a conseguido mantener y, cuando sali� del hospital psiqui�trico, se puso en contacto conmigo y yo le encontr� un trabajo. Todav�a sigue llevando la casa para mi madre. No creo que fuera capaz de hacer otra cosa, pobre muchacha. Por lo tanto, yo vivo con un recuerdo constante e ingrato de mi necedad y mi fracaso, y sin duda eso me hace bien. El hecho de que ella me est� en realidad agradecida -devoci�n es la palabra que utiliza la gente- no me facilita m�s las cosas.
Despu�s sigui� hablando de su hermano, muerto cinco a�os antes en Irlanda del Norte:
��El t�tulo me lleg� a trav�s de su muerte. La mayor�a de las cosas que yo supon�a valiosas en la vida han llegado hasta m� a trav�s de la muerte.
No habl�, record� Dalgliesh, de las �cosas valiosas� sino de las �cosas que yo supon�a valiosas�.
Pod�a oler, dominando la insistencia invasora del incienso, el leve olor acre del humo de la vela. Al abandonar su silla, la dej� encendida, con su llama p�lida contaminando el aire, y atraves� la nave y la verja para pasar a la parte posterior de la iglesia.
En la sacrist�a grande, Ferris hab�a montado su mesa met�lica y depositado ordenadamente en ella su bot�n, con cada pieza etiquetada y metida en su bolsa de pl�stico. Ahora, lo contemplaba todo dando unos pasos atr�s, con el aire ligeramente ansioso del que monta una parada en un bazar parroquial y se pregunta si est� exponiendo debidamente sus art�culos. Y ciertamente, as� dignificados y etiquetados, aquellos objetos diversos y ordinarios hab�an adquirido un significado casi ritual: los zapatos, uno de ellos con su costra de barro detr�s del tac�n, la jarra manchada, el secante con su zigzag de marcas muertas dejadas por manos muertas, el dietario, los restos de la �ltima cena de Harry Mack, el estuche cerrado de la navaja, y, ocupando el centro de la mesa, la prueba principal, la navaja asesina abierta, con pegotes de sangre en su hoja y en su mango de hueso. Dalgliesh pregunt�:
���Algo interesante?
��El dietario, se�or.
Ferris hizo un movimiento como si se dispusiera a sacarlo de su bolsa, pero Dalgliesh le dijo:
��D�jelo. Cu�nteme.
��Es la �ltima p�gina. Parece como si hubiera arrancado las entradas de los �ltimos dos meses y quemado estas p�ginas por separado, arrojando despu�s el libro abierto a las llamas. La tapa s�lo est� chamuscada. La �ltima p�gina es la que contiene los calendarios del a�o pasado y del pr�ximo. Ni siquiera tiene trazas de haberse chamuscado, pero falta la mitad superior. Alguien ha roto la p�gina en dos. -Y a�adi�-: Supongo que pudo haberla doblado para utilizarla prendi�ndole fuego a partir del piloto del calentador de gas.
Dalgliesh levant� la bolsa que conten�an los zapatos y coment�:
��Es posible.
Sin embargo, le parec�a improbable. Para un asesino con prisas, y este asesino las ten�a, hubiera sido un m�todo complicado e inseguro de conseguir fuego. Si hab�a llegado sin encendedor ni cerillas, seguramente lo m�s f�cil hubiera sido sacar la caja del soporte sujeto con la cadenilla al calentador. Examin� los zapatos que sosten�a y dijo:
��Hechos a mano. Hay algunas rarezas que no pueden pasar por alto. Las punteras todav�a est�n brillantes, pero los lados y los tacones est�n mates y ligeramente manchados. Parece como si hubieran sido lavados. Y todav�a hay trazas de barro en los lados, as� como debajo del tac�n izquierdo. Probablemente, el laboratorio encontrar� se�ales de que han sido raspados.
Pens� que dif�cilmente pod�an ser los zapatos que uno esperase encontrar en un hombre que hab�a pasado el d�a en Londres, a no ser que hubiera paseado por los parques o a lo largo del camino de sirga del canal. Sin embargo, dif�cilmente hubiera podido llegar a pie a Saint Matthew siguiendo ese trayecto, y no hab�a se�ales de que se hubiera limpiado los zapatos en alg�n lugar de la iglesia. Pero esto volv�a a ser anticipar las teor�as a los hechos. Cab�a esperar que se enterasen m�s tarde del lugar donde Berowne hab�a pasado su �ltimo d�a en la tierra.
Kate Miskin apareci� en el umbral y dijo:
��Doc Kynaston ha terminado, se�or. Est� todo dispuesto para retirar los cad�veres.

X

Massingham supon�a que Darren viv�a en una de las viviendas de pisos construidas por el Ayuntamiento de Paddington, pero la direcci�n que finalmente, despu�s de persuadirlo, le hab�a dado, correspond�a a una calle corta y estrecha cerca de Edgware Road, un enclave de caf�s baratos y ordinarios, en su mayor�a goaneses y griegos. Al entrar en ella, Massingham advirti� que no era un lugar que le resultara extra�o, pues ya hab�a estado antes all�. Era seguramente en aquella calle donde �l y el viejo George Percival hab�an encontrado dos excelentes restaurantes vegetarianos, cuando ambos eran sargentos de detectives en la divisi�n. Incluso los nombres, ex�ticos y hasta el momento casi olvidados, acudieron a su memoria: Alu Ghobi y Sag Bhajee. Hab�a cambiado poco desde entonces, y era una calle cuyos habitantes s�lo atend�an a sus negocios, principalmente el de suministrar a los de su raza comidas apreciables por su precio y su calidad. Aunque era la ma�ana y el momento m�s tranquilo del d�a, en el aire flotaba ya el intenso aroma del curry y las especias, recordando a Massingham que hab�an pasado varias horas desde el desayuno y que no ten�a la menor certeza de d�nde conseguir�a almorzar.
Hab�a s�lo un pub, un edificio Victoriano alto y estrecho, comprimido entre un restaurante chino y un caf� tandoori, oscuro y poco acogedor, en cuyo escaparate unos letreros pintados a mano anunciaban en lenguaje retadoramente popular: �Salchichas con pur� de patata�, �Morcillas con verdura refrita� y �Rollos de salchicha en hojaldre�. Entre el pub y el caf�, hab�a una puerta peque�a con un solo timbre y una tarjeta con el �nico nombre de �Arlenne�. Darren se detuvo, extrajo una llave de la ca�a de sus botas de lona y despu�s, poni�ndose de puntillas, la insert� en la cerradura. Massingham subi� detr�s de �l por la estrecha escalera, carente de alfombra. Al llegar arriba, pregunt�:
���D�nde est� tu madre?
Siempre en silencio, el ni�o se�al� hacia la puerta de la izquierda. Massingham llam� suavemente y despu�s, al no obtener respuesta, la abri�.
Las cortinas estaban corridas, pero eran de tela fina y sin ning�n adorno, y, a pesar de la luz difusa, Massingham pudo ver que la habitaci�n estaba espectacularmente desordenada. Una mujer yac�a en la cama. Avanz� y, extendiendo la mano, encontr� el interruptor de la luz junto a la cama. Al encenderse, ella emiti� un leve gru�ido, pero no se movi�. Yac�a boca arriba, desnuda excepto por una bata corta de la que hab�a escapado un pecho surcado por venas azules, parecido a una medusa viva sobre el sat�n rosa de la bata. Una fina l�nea de l�piz de labios perfilaba la boca h�meda y abierta, de la que ca�a un hilillo de espesa saliva. Roncaba suavemente, con un rumor bajo y gutural, como si se hubiera acumulado flema en su garganta. Las cejas hab�an sido depiladas al estilo de los a�os treinta: delgados arcos situados muy por encima de la l�nea natural del arco ciliar. Incluso en su sue�o, confer�an a la cara una expresi�n de c�mica sorpresa, como la de un payaso, realzada por unos c�rculos rojos en ambas mejillas. Sobre una silla colocada junto a la cama hab�a un tarro de vaselina, con la tapa abierta y una mosca pegada al borde. El respaldo de la silla y el suelo estaban cubiertos de prendas de vestir, y la superficie de una c�moda que serv�a tambi�n como tocador, bajo un espejo ovalado, estaba atiborrada de botellas, vasos sucios, potes de cosm�ticos y paquetes de toallitas de papel. Plantado incongruentemente en medio de aquel desorden, hab�a un frasco de cristal para mermelada, con un ramo de fresias, todav�a sujeto por una banda el�stica, y el delicado y dulce aroma de las flores se perd�a entre el hedor de sexo, perfume y whisky. Massingham pregunt�:
����sta es tu madre?
Ten�a ganas de preguntar si ofrec�a a menudo aquel aspecto, pero se limit� a llevarse al ni�o de all� y cerrar la puerta. Nunca le hab�a agradado interrogar a un ni�o con respecto a sus padres, y no pensaba hacerlo ahora. Era una tragedia m�s que corriente, pero la tarea correspond�a al Departamento de la Juventud y no a �l, y, cuanto antes llegara all� uno de sus funcionarios, tanto mejor. Le irritaba pensar en Kate, que habr�a vuelto ya al escenario del crimen, y experiment� cierto rencor contra Dalgliesh, que le hab�a encomendado aquella gesti�n desagradable.
���D�nde duermes t�, Darren? -pregunt�.
El ni�o indic� un cuarto en la parte posterior, y Massingham, suavemente, hizo que le acompa�ara all�.
Era una habitaci�n muy peque�a, poco m�s que un cuarto trastero, con una sola ventana situada muy alta. Debajo de ella hab�a una cama estrecha, cubierta con una manta marr�n del ej�rcito, y al lado una silla con una colecci�n de objetos bien ordenados. Hab�a un modelo de coche de bomberos, una esfera de cristal que al sacudirla produc�a una tormenta de nieve en miniatura, dos modelos de coches de carreras, tres grandes canicas jaspeadas, y otro frasco de mermelada, �ste con un ramo de rosas, que ya se estaban doblando sobre sus altos tallos desprovistos de espinas. S�lo hab�a otro mueble, una vieja c�moda sobre la que se amontonaba una incongruente colecci�n de objetos: camisas metidas todav�a en sus envases de pl�stico transparente, ropa interior de mujer, pa�uelos de seda para el cuello, latas de salm�n, de alubias y de sopa, una lata de jam�n y otra de lengua, tres juegos de piezas para construir barcos, un par de tubos de pintura de labios, una caja de soldados y tres botellas de perfume barato.
Massingham llevaba demasiado tiempo en la polic�a para emocionarse con facilidad. Ciertos delitos, como la crueldad con los ni�os o animales, la agresi�n violenta contra personas ancianas y d�biles, todav�a pod�an producir un estallido del temperamento espectacular de los Massingham, que hab�a llevado a m�s de uno de sus antepasados a un desaf�o o ante un consejo de guerra. Pero hasta esto hab�a aprendido a controlar con la disciplina. Pero ahora, al contemplar con ojos llenos de indignaci�n aquella habitaci�n infantil, con su pat�tico orden, aquellas muestras de cierta autosuficiencia, aquel recipiente con flores, que, seg�n supon�a �l, hab�a arreglado el propio ni�o, sinti� que se apoderaba de �l una ira impotente contra la ramera borracha que dorm�a en la habitaci�n contigua. Pregunt�:
���Robaste estas cosas, Darren?
Darren no contest� de momento, pero despu�s asinti� con la cabeza.
��Muchacho, te has metido en un mal fregado.
El ni�o se sent� en el borde de la cama. Dos l�grimas descend�an por sus mejillas, y fueron seguidas por sollozos comprimidos y la palpitaci�n de aquel pecho estrecho. De pronto grit�:
���No quiero ir a un asilo municipal! �No ir�, no ir�!
��Deja de llorar -le orden� Massingham, que odiaba las l�grimas y deseaba ante todo marcharse de all�.
�Por qu� pu�eta le hab�a metido en eso su jefe? �Por qui�n le tomaban, por un protector de la infancia? Dividido entre la compasi�n, la c�lera y la impaciencia por volver de nuevo a lo que era su verdadero trabajo, orden� con m�s aspereza:
���Deja de llorar!
Deb�a de haber un tono de gran urgencia en su voz, pues los sollozos de Darren cesaron inmediatamente, aunque las l�grimas siguieran fluyendo. Entonces Massingham dijo con voz m�s suave:
���Qui�n ha hablado aqu� de asilos? Mira, lo que voy a hacer es telefonear a la Oficina de la Juventud. Vendr� alguien para ocuparse de ti. Ser� probablemente una asistenta social, y te caer� bien.
El rostro de Darren expres� un inmediato y vivo escepticismo que, en otras circunstancias, Massingham hubiera considerado c�mico. El ni�o alz� la vista y pregunt�:
���Por qu� no puedo ir a casa de la se�orita Wharton?
�Y por qu� no?, pens� Massingham. Al parecer, el pobre chiquillo le ten�a un gran aprecio. Dos n�ufragos ayud�ndose entre s�.
��En realidad, no creo que eso sea posible. Esp�rame aqu�, vuelvo en seguida -contest�.
Mir� su reloj. No le quedaba m�s remedio que esperar, claro, hasta que llegara la asistenta social, pero �sta no tardar�a mucho y, al menos, el jefe tendr�a una respuesta para su pregunta. Sab�a ahora lo que hab�a estado preocupando a Darren, lo que hab�a estado ocultando. Al menos, se hab�a resuelto un peque�o misterio. El jefe podr�a relajarse y proseguir su investigaci�n. Y, con un poco de suerte, tambi�n podr�a seguirla �l.

XI

Tampoco el predecesor del padre Barnes, el padre Kendrick, hab�a podido hacer gran cosa con la vicar�a de Saint Matthew's Court, un bloque anodino de tres plantas, en ladrillo rojo, que flanqueaba la carretera de Harrow. Despu�s de la guerra, la autoridad eclesi�stica decidi� finalmente que la gran casa victoriana existente resultaba antiecon�mica y poco pr�ctica, y vendi� el lugar a una inmobiliaria, con la condici�n de que se cediera a perpetuidad una vivienda en la planta baja y el primer piso para alojar al cura de la parroquia. Era la �nica vivienda de estas caracter�sticas en el bloque, pero por otra parte no se la distingu�a de las dem�s, con sus ventanas angostas y sus habitaciones peque�as y mal proporcionadas. Al principio, los pisos fueron alquilados a unos inquilinos cuidadosamente seleccionados, y se hizo un intento para conservar los modestos ornamentos del lugar: la franja de c�sped que bordeaba la calzada, los dos parterres con rosales y los tiestos colgantes en cada balc�n. Sin embargo, aquel bloque de viviendas, como la mayor�a de los de su clase, hab�a tenido una historia accidentada. La primera compa��a inmobiliaria hab�a sido liquidada y vendida a una segunda empresa, y despu�s a una tercera. Los alquileres se aumentaron, con el disgusto general de los inquilinos, pero todav�a eran insuficientes para cubrir los costes de mantenimiento de un edificio de construcci�n muy deficiente, y se daban las usuales y agrias disputas entre los inquilinos y los propietarios. S�lo la vivienda parroquial estaba bien conservada y las blancas ventanas de sus dos plantas destacaban con una muestra incongruente de respetabilidad entre la pintura medio desprendida y las maderas en curso de desintegraci�n de las otras ventanas.
Los primeros inquilinos hab�an sido sustituidos por personas procedentes de la ciudad, j�venes que se mudaban a menudo y que compart�an una habitaci�n entre tres, madres solteras que viv�an de la seguridad social, estudiantes extranjeros, en una mezcla racial que, como si fuese un caleidoscopio humano, se agitaba continuamente para producir nuevos y m�s brillantes colores. Los pocos que iban a la iglesia se encontraban m�s a sus anchas con el padre Donovan, de Saint Anthony, con sus bandas de instrumentos de metal, sus procesiones carnavalescas y su benevolencia general en la cuesti�n racial. Ninguno de ellos llamaba nunca a la puerta del padre Barnes. Ve�an con ojos atentos e inexpresivos sus idas y venidas casi furtivas. Pero �l era, en Saint Matthew's Court, un anacronismo casi como el de la iglesia que representaba.
Fue escoltado hasta la vicar�a por un agente de paisano, no el que hab�a estado trabajando junto al comandante Dalgliesh, sino un hombre de m�s edad, de anchos hombros, est�lido y del que emanaba una calma tranquilizadora, que le habl� con un leve acento rural que el cura no supo reconocer pero tuvo la certeza de que no era local. El agente dijo que pertenec�a a la comisar�a de Harrow Road, pero que hab�a sido trasladado recientemente a ella desde West Central. Esper� mientras el padre Barnes abr�a la puerta principal y despu�s le sigui� y se ofreci� para prepararle una taza de t�, el espec�fico brit�nico contra el desastre, el dolor y los sustos. Si le sorprendi� la suciedad de la mal equipada cocina de la vicar�a, supo ocultarlo. Hab�a preparado t� en lugares peores. Cuando el padre Barnes reiter� que se encontraba perfectamente y que la se�ora McBride, que atend�a su casa, llegar�a a las diez y media, no insisti� en quedarse. Antes de marcharse, entreg� al padre Barnes una tarjeta con un n�mero en ella.
���ste es el n�mero al que el comandante Dalgliesh dijo que pod�a llamar si necesitaba algo. Si tiene alguna preocupaci�n, o si le ocurre alguna novedad, basta con telefonear. No hay ning�n problema. Y cuando lleguen los de la prensa, d�gales tan s�lo lo m�nimo que considere necesario. Nada de especulaciones. Especular no sirve de nada, �no cree? D�gales solamente c�mo ocurri� todo. Una se�ora de su feligres�a y un ni�o descubrieron los cad�veres y el ni�o vino a buscarle a usted. Es mejor que no d� ning�n nombre, si no se ve obligado a ello. Vio usted que estaban muertos y llam� a la polic�a. No necesita decir nada m�s. Eso bastar�.
Esta afirmaci�n, que simplificaba las cosas de una manera asombrosa, abri� un nuevo abismo ante los ojos horrorizados del padre Barnes. Hab�a olvidado a la prensa. �Cu�ndo llegar�an? �Desear�an sacar fotograf�as? �Deber�a convocar una reuni�n urgente del Consejo Parroquial? �Qu� dir�a el obispo? �Deber�a telefonear inmediatamente al archidi�cono y dejar el asunto en sus manos? S�, ese ser�a el mejor plan. El archidi�cono sabr�a lo que deb�a hacerse. El archidi�cono era capaz de enfrentarse a la prensa, al obispo, a la polic�a y al Consejo Parroquial. Sin embargo, a pesar de todo tem�a que Saint Matthew estuviera condenado a convertirse en el centro de una desagradable atenci�n.
Siempre celebraba la misa en ayunas y, por primera vez aquella ma�ana, se sinti� d�bil, e incluso, parad�jicamente, un poco mareado. Se dej� caer en una de las dos sillas de madera ante la mesa de la cocina, y contempl� con una sensaci�n de impotencia aquella tarjeta con sus siete cifras claramente escritas, y despu�s mir� a su alrededor, como si buscara inspiraci�n para guardarla en alg�n lugar seguro. Finalmente, busc� su cartera en el bolsillo de la sotana y la desliz� en ella, junto con su tarjeta bancaria y su �nica tarjeta de cr�dito. Despu�s dej� vagar sus ojos alrededor de la cocina, vi�ndola como deb�a de haberla visto aquel amable polic�a, en un estado de total abandono. El plato en el que hab�a comido sus hamburguesas y sus guisantes congelados, que hab�an constituido su cena la �ltima noche, todav�a sin lavar en el fregadero; las manchas grasientas en la vieja cocina de gas; la viscosa capa de mugre que cubr�a el estrecho espacio entre los fogones y la alacena; la manchada y maloliente toalla colgada de un gancho al lado del fregadero; el calendario del a�o pasado, torcido en el clavo que lo sujetaba a la pared; los dos estantes llenos de un conglomerado de paquetes de cereales medio vac�os, botes de mermelada rancia, cuencos desportillados y paquetes de detergente; la mesa, barata e inestable, con sus dos sillas, cuyos respaldos mostraban las huellas de numerosas manos; el lin�leo, curvado junto a la pared, donde se hab�a despegado del suelo; todo aquel ambiente general de incomodidad, descuido, negligencia y suciedad. Y el resto del piso no estaba mucho mejor. La se�ora McBride no se esmeraba demasiado, puesto que no hab�a all� nada en lo que esmerarse. No se esmeraba porque tampoco lo hac�a �l. Como �l, lo m�s probable era que ella hubiera dejado de advertir tambi�n la lenta acumulaci�n de polvo sobre sus vidas.
Despu�s de treinta a�os de matrimonio con Tom McBride, Beryl McBride parec�a m�s irlandesa incluso que su esposo. De hecho, el padre Barnes sospechaba a veces que su acento irland�s era menos adquirido que asumido, como un estereotipado irland�s teatral adoptado a partir de la uni�n marital o bien a partir de alguna necesidad menos identificable. Hab�a observado que, en raros momentos de tensi�n, ella tend�a a utilizar de nuevo el cockney de su infancia. La empleaba la parroquia doce horas por semana y sus obligaciones nominales consist�an en venir los lunes, mi�rcoles y viernes, limpiar la casa, lavar y secar las ropas y otras prendas dom�sticas que encontraba en el sucio cesto destinado a esta finalidad, y prepararle al p�rroco un sencillo almuerzo que le dejaba en una bandeja. Los dem�s d�as de la semana, as� como los fines de semana, se confiaba en que el padre Barnes supiera ocuparse de s� mismo. Nunca hab�a existido una descripci�n exacta de la tarea. La se�ora McBride y el ocupante de la casa hab�an de seguir una distribuci�n de horas y deberes mutuamente acordada.
Doce horas por semana fue una distribuci�n de tiempo adecuada, incluso generosa, cuando el joven padre Kendrick era el p�rroco del lugar. �ste estaba casado con una mujer que era el prototipo ideal de la esposa de un p�rroco, una fisioterapeuta rolliza y eficiente, perfectamente capaz de desempe�ar sus tareas en el hospital y en la parroquia simult�neamente, y de infundir en la se�ora McBride, vigorosamente, las energ�as que sin duda confer�a a sus pacientes. Nadie, desde luego, esperaba que el padre Kendrick, se quedara all�. Fue tan s�lo un p�rroco provisional, para rellenar el hueco despu�s del largo ministerio desempe�ado durante veinticinco a�os por el padre Collins y antes de que se produjera el nombramiento de un sucesor permanente, si es que llegaba un sucesor. Saint Matthew, como nunca se cansaba de se�alar el archidi�cono, representaba un excedente en el ministerio pastoral de la Iglesia en el radio interior de Londres. Con otras dos iglesias anglicanas a una distancia de cuatro o cinco kil�metros, ambas con una plantilla clerical de hombres j�venes y con suficientes organizaciones parroquiales para constituir una seria competencia frente al departamento de servicios sociales, Saint Matthew, con una poblaci�n reducida y de elevado �ndice de edad, era un recuerdo inc�modo de la autoridad en declive de la Iglesia establecida en el interior de las ciudades. Sin embargo, el archidi�cono sol�a decir: �Su parroquia se muestra notablemente leal. Es una l�stima que los feligreses no sean al mismo tiempo ricos. No cabe duda de que esta parroquia es un agujero en nuestros recursos, pero dif�cilmente podr�amos venderla. Se supone que el edificio tiene cierta importancia arquitect�nicamente hablando, aunque yo nunca lo haya considerado as�. Yo dir�a que ese campanario tan extra�o dif�cilmente puede considerarse como ingl�s, �no cree? Al fin y al cabo no nos encontramos, ni mucho menos, en el Lido de Venecia, pensara lo que pensase el arquitecto�. Y es que el archidi�cono que, en realidad, nunca hab�a visto el Lido de Venecia, se hab�a criado en el Close de Salisbury, y, permitiendo cierto margen en la escala, hab�a sabido exactamente, desde su infancia, el aspecto que hab�a de tener una iglesia.
Antes de que el padre Kendrick se estableciera en su nueva parroquia urbana -mezcla racial, club de chicos, asociaci�n de madres, reuni�n de j�venes, es decir, el reto adecuado para un joven cl�rigo moderadamente ambicioso, pero con un ojo puesto en la mitra-, hab�a tenido una breve conversaci�n acerca de Beryl McBride.
��Francamente, esta mujer me aterra. Procuro mantenerme alejado de su lado. Sin embargo, Susan parece capaz de entend�rselas con ella. Es mejor tener un cambio de impresiones con ella sobre las cuestiones dom�sticas. Ojal� la se�ora McBride hubiera adoptado la religi�n de su marido, en vez de su acento, pues con ello Saint Anthony se habr�a beneficiado de su cocina. Le indiqu� al padre Donovan que hab�a aqu� una fruta madura a punto de ser cogida, pero Michael sabe cu�ndo apa��rselas bien solo. Ahora, si puede convertir usted a su ama de llaves, la se�ora Kelly, a la doctrina anglicana, encontrar� una bicoca.
Susan Kendrick, que envolv�a expertamente art�culos de porcelana en papeles de peri�dico, hundidos los pies hasta los tobillos en las virutas de madera procedentes de sus cajas de embalaje, se mostr� en�rgicamente informativa, pero poco m�s tranquilizadora.
��Necesita que la vigilen. Su cocina es sencilla y bastante buena, aunque su repertorio sea un tanto limitado. Sin embargo, ya no es tan de fiar en lo que se refiere al trabajo de la casa. Necesitar� usted puntualizar desde un buen principio lo que desea. Si fija las reglas precisas y ella sabe que no puede enga�arle, todo ir� bien. Lleva aqu� largo tiempo, desde luego, desde la �poca del padre Collins. No ser�a f�cil sacarla de aqu�. Y, por otra parte, es un miembro muy leal de la feligres�a. Al parecer, por alguna raz�n Saint Matthew parece caerle bien. Como he dicho, puntualice desde el primer momento lo que desea. Y otra cosa, vigile el jerez. No es que no sea de fiar. Puede dejar donde quiera lo que desee: dinero, el reloj, comida�, pero le gusta echar un trago de vez en cuando. Lo mejor es ofrecerle uno en alguna que otra ocasi�n, y as� la tentaci�n es menor. Le ser�a dif�cil tenerlo siempre encerrado.
��No, claro que no -hab�a dicho �l-. No, lo comprendo perfectamente.
Sin embargo, fue la se�ora McBride la que indic� desde el principio c�mo hab�an de funcionar las cosas. Desde el primer momento, no dej� la menor esperanza. �l todav�a recordaba, con una sensaci�n de verg�enza, aquella primera y definitiva entrevista. �l se hab�a sentado delante de ella, en aquella peque�a habitaci�n cuadrada que era utilizada como estudio, como si fuese �l quien aspirase al puesto de trabajo, y hab�a visto los agudos ojillos de ella, negros como dos moras, recorrer la habitaci�n, observando los huecos en los estantes, all� donde hab�a guardado el padre Kendrick sus libros encuadernados en piel, la vieja alfombrilla frente a la estufa de gas, sus escasos libros apilados junto a la pared. Y eso era todo lo que ella hab�a asumido. Desde el primer momento, le tom� las medidas, vio su timidez, su ignorancia en lo que se refer�a a llevar una casa, su falta de autoridad como hombre o como cura. Y sospechaba, adem�s, que ella hab�a observado otros secretos m�s �ntimos. Su virginidad, su temor casi vergonzoso ante la abrumadora y c�lida feminidad de ella, su inseguridad en el aspecto social, por haber nacido en aquella casa peque�a junto al r�o en Ely, donde hab�a vivido con su madre viuda, criado entre desesperadas dificultades, con las peque�as decepciones de una pobreza respetable, aquellas privaciones que resultaban mucho m�s humillantes que la pobreza aut�ntica de las ciudades del interior. Pod�a imaginar incluso las palabras que pronunciar�a ella m�s tarde ante su marido:
��En realidad, no es un caballero, no es como el padre Kendrick. En seguida salta a la vista. Despu�s de todo, el padre del padre Kendrick era un obispo, y la se�ora Kendrick es, bien mirado, una sobrina de lady Nichols. Sabe Dios de d�nde procede �ste.
A veces, sospechaba que ella adivin� incluso cuan mermada estaba su reserva de fe, y que era esta carencia esencial, y no su inadecuaci�n general, la causa principal del menosprecio de ella.
El �ltimo libro que hab�a sacado de la biblioteca era una obra de Barbara Pym. Hab�a le�do con envidiosa incredulidad la amable pero ir�nica historia de una parroquia rural, donde los curas eran agasajados, alimentados y generalmente mimados con exceso por los miembros femeninos de la feligres�a. Pens� que la se�ora McBride no tardar�a en poner punto final a una situaci�n semejante en Saint Matthew. Y, efectivamente, as� lo hab�a hecho. Durante su primera semana, la se�ora Jordan le visit� con un pastel de frutas de confecci�n casera. Ella lo vio sobre la mesa al ir el mi�rcoles y coment�:
��Es de Ethel Jordan, �verdad? Ser� mejor que la vigile, padre, por ser usted un cura soltero.
Estas palabras flotaron en el aire, cargadas de intenci�n, y as� se ech� a perder un gesto de simple amabilidad. Al comer el pastel, �ste le supo como una pasta ins�pida, y cada bocado del mismo le pareci� un acto de indecencia compartida.
Lleg� a la hora en punto. Cualesquiera que fuesen sus otras negligencias, la se�ora McBride era una mani�tica de la puntualidad. Oy� su llave en la puerta y, un minuto despu�s, se present� en la cocina. No pareci� sorprendida al verle sentado todav�a all�, con su mantel, y evidentemente reci�n llegado de su misa, y �l supo en seguida que ella se hab�a enterado ya de los asesinatos. La mir� mientras se quitaba cuidadosamente el pa�uelo de la cabeza, revelando las ondas desordenadas de un cabello de un negro poco natural, mientras colgaba su abrigo en el armario del recibidor, cog�a el delantal colgado en el gancho detr�s de la puerta de la cocina, se quitaba los zapatos y met�a los pies en sus zapatillas caseras. No habl� hasta que hubo puesto sobre el fog�n la cafetera para preparar su caf� matinal.
��Un bonito suceso para la parroquia, padre. Dos muertos, o al menos as� lo dec�a Billy Crawford en el quiosco. Y uno de ellos el pobre Harry Mack.
��Mucho me temo que s�, se�ora McBride. Uno de ellos era Harry.
���Y qui�n era el otro? �O es que la polic�a todav�a no lo sabe?
��Creo que no tendremos m�s remedio que esperar hasta que se informe al pariente m�s pr�ximo, antes de que nos den esa informaci�n.
��Pero usted lo vio, padre. �Acaso no lo vio con sus propios ojos? �Y no supo reconocerle?
��En realidad, no debe preguntarme eso, se�ora McBride. Debemos esperar a que hable la polic�a.
���Y qui�n pod�a matar a Harry? Desde luego, no pudieron matarle por algo que llevase encima, pobre diablo. No fue tampoco un suicidio, �verdad que no, padre? �Uno de esos pactos entre suicidas? �O es que la polic�a cree que lo hizo Harry?
��Todav�a no saben lo que ocurri�. Desde luego, no deber�amos hacer suposiciones.
��Pues bien, yo no lo creo. Harry Mack no era un asesino. M�s bien creo que el otro individuo, ese sobre el cual usted guarda tanto silencio, ese sobre el que no quiere decir nada, fue el que mat� a Harry. Harry era un tipo desagradable, un pillastre mal hablado, que Dios le haya perdonado, pero era totalmente inofensivo. La polic�a no tiene derecho a cargarle el muerto a Harry.
��Estoy seguro de que no piensan hacerlo. Pudo haber sido cualquier otro, alguien que entrase all� para robar, o alguien al que dejara entrar el propio sir Paul Berowne. La puerta de la sacrist�a estaba abierta cuando lleg� la se�orita Wharton esta ma�ana.
Se volvi� hacia la estufa, para que ella no pudiera ver el rubor que hab�a invadido su rostro al advertir que se le hab�a escapado el nombre de Berowne. Y a ella no le hab�a pasado por alto, pues no hubiera sido propio de ella. �Y por qu� le hab�a hablado de aquella puerta sin cerrar? �Intentaba tranquilizarla a ella o a s� mismo? No obstante, �qu� importaba aquello? No tardar�an en hacerse p�blicos los detalles y parec�a extra�o que �l se mostrara demasiado reticente y suspicaz. Pero �por qu� suspicaz? Seguramente, nadie, ni siquiera la se�ora McBride iba a sospechar de �l. Reconoci�, con una confusi�n familiar de reproche y desaliento, que estaba diciendo m�s de lo que debiera en su intento usual de congraciarse con aquella mujer, de conseguir que estuviera a su lado. Era algo que nunca hab�a conseguido y que tampoco conseguir�a ahora. Ella no pareci� captar el nombre de Berowne, pero �l sab�a que lo hab�a archivado con toda seguridad en su mente. Sentado frente a ella, observ� la nota de triunfo en sus ojillos astutos y oy� en su voz la nota de un j�bilo maligno.
��De modo que se trata de un asesinato sangriento, �verdad? �Bonita cosa para la parroquia! Va a necesitar que le fumiguen la iglesia, padre.
���Que la fumiguen?
��Bueno, quiero decir que la rieguen con agua bendita, o algo por el estilo. Tal vez sea oportuno que mi Tom hable con el padre Donovan. �l nos podr�a enviar un poco de Saint Anthony.
��Tenemos aqu� nuestra propia agua bendita, se�ora McBride.
��En un caso como �ste, no se pueden correr riesgos. Ser� mejor obtener una poca del padre Donovan. Para estar m�s seguros. Mi Tom puede traerla el domingo, despu�s de la misa. Aqu� tiene su caf�; hoy lo he hecho m�s fuerte. Lo cierto es que ha tenido usted una impresi�n muy desagradable.
Como siempre, el caf� era del tipo m�s barato de grano envasado. Resultaba ahora incluso menos bebible, puesto que su concentraci�n permit�a distinguir su sabor. En la superficie marr�n, nadaban y se empujaban entre s� unos gl�bulos de leche casi agria. Hab�a, en el borde de la taza, una mancha de lo que parec�a ser l�piz de labios, y la apart� lentamente de su boca, haciendo girar la taza, para que ella no lo observara. Sab�a que hubiera debido llevarse el caf� al ambiente relativamente sereno de su estudio, pero no tuvo el valor necesario para ponerse de pie. Y, por otra parte, marcharse antes de que se hubieran vaciado las dos tazas hubiera sido ofenderla a ella. En su primera ma�ana en la casa, ella hab�a dicho: �La se�ora Kendrick y yo siempre tom�bamos juntas una taza de caf� antes de que yo empezara mi trabajo, como dos buenas amigas�. No hab�a tenido la oportunidad de comprobar si eso era verdad, pero de este modo se hab�a establecido aquella pauta de falsa intimidad.
��Ese Paul Berowne era diputado del Parlamento, �verdad? Recuerdo haber le�do en el Standard que dimiti�, o algo por el estilo.
��S�, era diputado del Parlamento.
��Y un noble, tambi�n, �verdad?
��Un baronet, se�ora McBride.
���Qu� hac�a entonces, en la sacrist�a peque�a? Yo no sab�a que hubiera ning�n baronet que frecuentase la iglesia de Saint Matthew.
Era ya demasiado tarde para refugiarse en la discreci�n.
��Y no lo hac�a. Era tan s�lo alguien a quien yo conoc�a. Le di la llave. Quer�a pasar alg�n tiempo tranquilo en la iglesia -a�adi�, con la vana esperanza de que una confidencia tan peligrosamente cercana a la intimidad, de su tarea como sacerdote, pudiera halagarla, pudiera incluso dominar aquella curiosidad-. Deseaba un lugar tranquilo para pensar, para rezar.
���En la sacrist�a peque�a? �Pues hab�a elegido un lugar bien curioso! �Y por qu� no se arrodill� en un reclinatorio? �Por qu� no fue a la capilla de Nuestra Se�ora, delante del Sant�simo Sacramento? �se es el lugar adecuado para rezar, para los que no pueden esperar hasta el domingo.
Hab�a en su voz una nota de agria desaprobaci�n, que suger�a que tanto el lugar como la plegaria eran igualmente criticables.
��Dif�cilmente hubiera podido dormir en la iglesia, se�ora McBride.
���Y por qu� hab�a de querer dormir? �Acaso no ten�a una cama en su casa?
Las manos del padre Barnes hab�an empezado a temblar de nuevo. La taza de caf� oscilaba entre sus dedos y not� que un par de gotas le escaldaban la mano. Cuidadosamente, volvi� a dejar la taza en su plato, deseando que cesara aquel odioso temblor. Casi se le escaparon las siguientes palabras de ella.
��Bueno, si es que se mat�, muri� limpio, eso hay que reconocerlo.
���Que muri� limpio, se�ora McBride?
���Acaso no se estaba lavando cuando Tom y yo pasamos por all� anoche, poco despu�s de las ocho? ��l o Harry Mack? Y no ir� usted a decirme que Harry se acercaba al agua corriente si pod�a evitarlo. Corr�a el agua de lo lindo por el desag�e. Claro que pensamos que usted se encontraba all�. �El padre Barnes se est� dando un buen fregoteo en el lavabo de la sacrist�a�, eso es lo que yo le dije a Tom. �A lo mejor quiere reducir la factura del gas en la Vicar�a.� Y nos re�mos.
���Cu�ndo ocurri� eso, exactamente, se�ora McBride?
��Ya se lo he dicho, padre, poco despu�s de las ocho. Nos dirig�amos a las Tres Plumas. No hubi�ramos pasado junto a la iglesia, pero ten�amos que recoger a Maggie Sullivan y es el camino m�s corto desde su casa hasta las Plumas.
��Pero la polic�a debiera saber esto. Podr�a ser una informaci�n importante. Les interesar� hablar con todos los que se acercaron a Saint Matthew la noche pasada.
���Qu� les interesar�? �Y cree que s�lo les interesar�? �Ad�nde quiere ir a parar, padre? �Va a decirme que Tom, la pobre Maggie Sullivan y yo le cortamos el cuello a aquel tipo?
��Claro que no, se�ora McBride. Eso es rid�culo. Sin embargo, pueden ser ustedes testigos importantes. Ese ruido de agua en el desag�e� significa que sir Paul todav�a viv�a a las ocho.
��Alguien estaba vivo all� a las ocho, y de eso no hay ninguna duda. Y que no estaba gastando poca agua, que digamos.
Al padre Barnes le sobrecogi� la idea de una terrible posibilidad y, sin pensar, la expres� en voz alta.
���Se fij� en el color del agua?
���Y usted cree que yo me dedico a mirar lo que sale por los desag�es? �Claro que no me fij� en el color! �De qu� color hab�a de ser? Pero sal�a deprisa y abundante, esto puedo asegur�rselo.
De pronto, adelant� la cara hacia �l, por encima de la mesa. Sus enormes pechos, que tanto contrastaban con su cara delgada y sus brazos huesudos se posaron como grandes medias lunas sobre el borde de la mesa. Su taza de caf� fue depositada de golpe en el plato. Aquellos ojillos agudos se ensancharon, y despu�s la mujer murmur� con un placer mal disimulado:
��Padre, �quiere decir que pod�a salir roja?
�l contest� d�bilmente:
��Supongo que es posible.
���Cree que estaba lav�ndose las manos ensangrentadas, padre? �Oh, Dios m�o! �Y pensar que hubiera podido salir y vernos! Habr�a sido capaz de matarnos a todos all� mismo, a Tom, a Maggie y a m�. Lo m�s probable es que nos hubiese rajado las gargantas all� mismo, para arrojarnos despu�s al canal. �Madre de Dios!
La conversaci�n hab�a sido extra�a, irreal, totalmente incontrolable. La polic�a le hab�a dicho que hablara lo menos posible con los dem�s. �l hab�a determinado no decir nada. Pero ahora ella sab�a los nombres de las v�ctimas, sab�a qui�n las hab�a encontrado, sab�a que la puerta estaba abierta, sab�a c�mo hab�a muerto, aunque, desde luego, �l no hubiera mencionado que hab�an sido degollados. Sin embargo, eso pudo haber sido simple deducci�n. Al fin y al cabo, un cuchillo era, en Londres, un arma m�s com�n que una pistola. Ella sab�a todo esto y, adem�s, hab�a pasado por all� en el momento preciso. La mir� a trav�s de la mesa con ojos atemorizados, vinculado a ella por aquel chorro de agua ensangrentada que corr�a a trav�s de las mentes de ambos, compartiendo los dos la misma y espantosa imagen de aquella figura silenciosa, capaz de salir alzando un cuchillo ensangrentado. Y se daba cuenta tambi�n de otra cosa. Por terrible que fuese el v�nculo que les un�a en aquella fascinante fraternidad de sangre, por primera vez estaban sosteniendo una conversaci�n. Los ojos que se encontraban con los suyos a trav�s de la superficie de la mesa brillaban por el horror y con una excitaci�n demasiado pr�xima al placer para resultar c�moda. No obstante, hab�a desaparecido aquella mirada familiar de insolencia y desprecio. Casi pod�a convencerse a s� mismo de que ella confiaba en �l. La sensaci�n de alivio fue tan grande que descubri� que su mano avanzaba a trav�s de la mesa hacia la de ella, con una especie de gesto indicador de mutuo consuelo. Avergonzado, la retir� r�pidamente.
Ella dijo entonces:
��Padre, �qu� haremos?
Era la primera vez que le hac�a semejante pregunta, y a �l le sorprendi� la confianza que de pronto reflej� su propia voz.
��La polic�a me ha dado un n�mero especial de tel�fono. Creo que deber�amos llamarles ahora, inmediatamente. Enviar�n a alguien, ya sea aqu� o bien a su casa. Despu�s de todo, usted, Tom y Maggie son testigos muy importantes. Y, cuando hayamos hecho esto, necesitar� quedarme en el estudio sin que nadie me moleste. No he podido celebrar la misa. Leer� las oraciones de la ma�ana.
��S�, padre -dijo ella, con una voz casi dulce.
Y hab�a algo m�s que tendr�a que hacer. Era extra�o que aquel pensamiento no se le hubiera ocurrido antes. Seguramente, era su deber visitar el d�a siguiente, o el otro, a la esposa y la familia de Paul Berowne. Ahora, sabiendo ya lo que hab�a de hacerse, era notable la diferencia que sent�a en su interior. Una frase b�blica reson� en su mente: �Haciendo el mal puede surgir el bien�. Sin embargo la apart� en seguida. Se aproximaba demasiado a la blasfemia para resultar reconfortante.

SEGUNDA PARTE. El pariente m�s pr�ximo


I

Al abandonar la iglesia, Dalgliesh se dirigi� en seguida al Yard para recoger sus expedientes sobre Theresa Nolan y Diana Travers, y ya era m�s de mediod�a cuando lleg� al sesenta y dos de Campden Hill Square. Le acompa�aba Kate, y hab�an dejado a Massingham para supervisar lo que todav�a tuviera que hacerse en la iglesia. Kate le hab�a dicho que de momento, s�lo hab�a mujeres en la casa, y parec�a aconsejable que tambi�n a �l le acompa�ara una mujer, sobre todo trat�ndose de Kate, que hab�a sido la primera en dar la noticia a la familia. No esperaba que esta decisi�n satisficiera a Massingham y, efectivamente, as� hab�a sido. Estas primeras entrevistas con los parientes m�s pr�ximos eran de una importancia crucial, y Massingham deseaba asistir a ellas. Trabajar�a junto a Kate Miskin con lealtad y concienzudamente, porque la respetaba como detective y eso era lo que se le exig�a. Sin embargo, Dalgliesh sab�a que Massingham todav�a a�oraba m�s o menos los tiempos en que las mujeres polic�as se limitaban a buscar ni�os perdidos, registrar a las mujeres detenidas, reformar prostitutas, consolar a los afligidos y, si les complac�a la excitaci�n propia de la investigaci�n criminal, se ocupaban adecuadamente de los pecadillos de los delincuentes juveniles. Y, tal como Dalgliesh le hab�a o�do comentar, pese a todas sus peticiones en el sentido de una igualdad de categor�a y oportunidades, colocarlas en primera l�nea detr�s de los escudos de las fuerzas antidisturbios, recibiendo las bombas de petr�leo, las piedras y �ltimamente las balas, era algo que s�lo consegu�a que la labor de sus colegas masculinos resultara incluso m�s onerosa. En opini�n de Massingham, el instinto de proteger a una mujer en momentos de grave peligro era algo muy profundo y que no pod�a erradicarse, y el mundo ser�a un lugar todav�a peor si no fuese as�. Dalgliesh sab�a que respetaba de mala gana la capacidad de Kate para mirar sin marearse los cuerpos ensangrentados en la sacrist�a de Saint Matthew, pero no por ello simpatizaba m�s con ella.
Sab�a que no encontrar�a ning�n agente de polic�a en la casa. Con amabilidad no exenta de firmeza, lady Ursula hab�a rechazado la sugerencia de que alguno de ellos se quedara all�. Kate hab�a transmitido sus palabras:
��Supongo que no esperan ustedes que el asesino, si es que existe, dirija su atenci�n al resto de la familia. Por lo tanto, no veo la necesidad de una protecci�n policial. Estoy segura de que tienen mejores ocupaciones para sus hombres y, por mi parte, preferir�a no tener un agente sentado en el vest�bulo como si fuera un alguacil.
Tambi�n hab�a insistido en ser ella quien diera la noticia a su nuera y a la gobernanta. Aparte de lady Ursula, Kate no tuvo la oportunidad de observar la reacci�n de ninguna otra persona ante la noticia de la muerte de Paul Berowne.
Campden Hill Square gozaba de la tranquilidad del mediod�a, como un oasis urbano de vegetaci�n y elegancia georgiana aislada de los incesantes ruidos de Holland Park Avenue. Se hab�a disipado la primera niebla matinal y un sol fugitivo brillaba sobre unas hojas que ahora tan s�lo empezaban a tornarse amarillas y que colgaban, espesas y casi inm�viles, en aquella quieta atm�sfera. Dalgliesh no pudo recordar cu�ndo hab�a visto por �ltima vez la casa de Berowne. Puesto que �l viv�a muy por encima del T�mesis, en los l�mites de la ciudad, no era �sta la zona de Londres que �l frecuentaba. Sin embargo, la casa, uno de los raros ejemplos de la arquitectura dom�stica de sir John Soane, estaba reproducida en tantos libros sobre los edificios de la capital que su elegante excentricidad resultaba tan familiar como si paseara a menudo por aquellas calles y plazas. Las casas georgianas convencionales, a cada lado de ella, eran de la misma altura, pero su fachada neocl�sica en piedra de Portland y ladrillo dominaba la terraza y toda la plaza, constituyendo una parte inalienable de ellas, pero con una apariencia casi arrogantemente �nica.
Permaneci� todo un minuto contempl�ndola, mientras Kate guardaba silencio a su lado. En la segunda planta hab�a tres ventanas muy altas y curvas, y sospech� que originariamente hab�an sido una galer�a abierta, pero ahora estaban acristaladas y amparadas por una baja balaustrada de piedra. Entre las ventanas, sobre unas m�nsulas incongruentes que parec�an m�s g�ticas que neocl�sicas, hab�a cari�tides de piedra, cuyas l�neas airosas, reforzadas por los pilares t�picamente soanianos en las esquinas de la casa, obligaban a la vista a alzarse, m�s all� de las ventanas cuadradas de la tercera planta, hasta un cuarto piso con fachada de obra de ladrillo y, finalmente, hasta la balaustrada de piedra con su hilera de conchas curvadas que repet�an la curva de las ventanas bajas. Mientras contemplaba la casa, como si titubeara antes de violar su calma, hubo un momento de extraordinario silencio en el que incluso el sordo rumor del tr�fico en la avenida ces� y durante el cual le pareci� que dos im�genes, la esplendorosa fachada de la casa y aquella habitaci�n polvorienta y manchada de sangre de Paddington, quedaran suspendidas m�s all� del tiempo y despu�s se fundieran de modo que las piedras quedaron manchadas de sangre y las cari�tides te�idas de rojo. Y entonces los sem�foros desencadenaron de nuevo la corriente de coches, el tiempo volvi� a moverse y la casa permaneci�, inc�lume, en su p�lido pr�stino silencio. Sin embargo, no tuvo ninguna sensaci�n de que les estuvieran observando, de que en alg�n lugar entre aquellas paredes y las ventanas que reflejaban el sol transitorio, hubiera personas esper�ndole, personas sumidas en la ansiedad, el dolor y tal vez el miedo. Incluso cuando puls� el timbre, transcurrieron dos buenos minutos antes de que se abriera la puerta y se encontrase ante una mujer que supo hab�a de ser Evelyn Matlock.
Calcul� que deb�a de rondar los cuarenta a�os y su aspecto era tan an�nimamente sencillo como el de pocas mujeres de hoy en d�a, pens�. Una nariz peque�a y puntiaguda estaba incrustada entre unas mejillas rollizas, en las que la red de venas rotas destacaba, en vez de quedar disimulada, bajo una gruesa capa de maquillaje. Ten�a una boca de expresi�n severa sobre una barbilla ligeramente huidiza, bajo la que aparec�a ya la primera muestra de una papada. Sus cabellos, que daban la impresi�n de haber sido tratados por una peluquera inexperta, estaban peinados hacia atr�s en ambos lados, pero rizados sobre la alta frente, seg�n el estilo eduardiano que tanto recordaba la cabeza de un perro de lanas. Pero al hacerse ella a un lado para que entraran, vio que sus mu�ecas y sus tobillos eran delgados y delicados, en curioso contraste con el cuerpo robusto y el busto prominente, casi voluptuoso, bajo la blusa de cuello alto. Record� lo que Paul Berowne hab�a dicho de ella. �sta era la mujer cuyo padre hab�a defendido �l sin �xito, la mujer a la que hab�a dado un hogar y un puesto de trabajo, y que se supon�a hab�a de serle devota. Si esto era cierto, ocultaba el dolor que hubiera podido producirle su muerte con notable estoicismo. Pens� que un oficial de la polic�a es como el m�dico que visita una casa. Es una persona a la que no se recibe con emociones ordinarias. Estaba acostumbrado a ver expresiones de alivio, de aprensi�n, de desagrado e incluso de odio, pero ahora, por un momento, vio en los ojos de ella un temor manifiesto. La expresi�n desapareci� casi en el acto y dio lugar a lo que le pareci� una indiferencia asumida y ligeramente truculenta, pero la expresi�n hab�a existido. Entonces la mujer les dio la espalda, diciendo:
��Lady Ursula les est� esperando, comandante. Por favor, s�ganme.
Estas palabras, pronunciadas con una voz alta y algo forzada, conten�an la autoridad represiva de la enfermera jefe que recibe a un paciente del que s�lo espera problemas. Atravesaron el vest�bulo exterior y pasaron despu�s bajo la c�pula acanalada del vest�bulo interno. A su izquierda, la baranda finamente tallada de una escalera de m�rmol ascend�a como un fest�n de encaje negro. La se�orita Matlock abri� la doble puerta a su derecha y se apart� para dejarles entrar, diciendo:
��Si esperan aqu�, comunicar� a lady Ursula su llegada.
La habitaci�n en la que se encontraron abarcaba toda la longitud de la casa y era, evidentemente, el comedor formal y la biblioteca. Estaba llena de luz. En la parte frontal, dos altas ventanas curvadas ofrec�an una vista del jard�n de la plaza, mientras que en la parte posterior una enorme cristalera daba a una pared de piedra con tres hornacinas, cada una de las cuales conten�a una estatua de m�rmol: una Venus desnuda, con una mano ocultando delicadamente el mons Veneris y otra se�alando hacia su pez�n izquierdo; una segunda figura femenina, medio vestida y sosteniendo una corona de flores, y, entre las dos, Apolo con su lira y coronado de laurel. Las dos partes de la habitaci�n estaban divididas por dos librer�as de caoba con puertas de cristal desde las cuales se extend�a un dosel de tres arcos semicirculares decorados y pintados en verde y oro. Altas librer�as cubr�an las paredes de la biblioteca entre las ventanas, cada una de ellas rematada por un busto de m�rmol. Los libros, encuadernados en cuero verde y marcados con letras de oro, eran de tama�o id�ntico y encajaban en los estantes con tanta precisi�n que el efecto era m�s bien el de un trompe-l'oeil de un artista que el de una biblioteca real. Entre los estantes y en los huecos que quedaban entre ellos hab�a espejos, de modo que el rico esplendor de la sala parec�a reflejarse interminablemente, con una visi�n de techos pintados, libros encuadernados en cuero, m�rmol, y caoba y cristal resplandecientes. Era dif�cil imaginar aquella sala utilizada para una cena, y en realidad para cualquier prop�sito que no fuera la contemplaci�n admirativa de aquella obsesi�n rom�ntica del arquitecto por la sorpresa espacial. La gran mesa ovalada se encontraba ante la �ltima ventana, pero en su centro hab�a un modelo de la casa sobre un bajo pedestal, como si fuera una pieza de museo, y las ocho sillas de respaldo alto hab�an sido dispuestas junto a las paredes. Sobre la chimenea de m�rmol hab�a un retrato, presumiblemente el del baronet que hab�a encargado la casa. En �l, el delicado primor de la pintura existente en la National Portrait Gallery se hab�a metamorfoseado en una elegancia m�s contundente, propia del siglo XIX, pero las inconfundibles facciones de Berowne todav�a se mostraban arrogantemente confiadas sobre la corbata impecablemente anudada. Mientras lo contemplaba, Dalgliesh dijo:
��Recu�rdeme lo que dijo lady Ursula, Kate.
Ella contest�:
���Despu�s de la primera muerte ya no hay otra.� Parec�a una cita.
��Es una cita. -Y a�adi� sin m�s explicaci�n-: A su hijo mayor lo mataron en Irlanda del Norte. �Le gusta esta sala?
��Si quisiera instalarme para leer tranquilamente un rato, preferir�a la biblioteca p�blica de Kensington. Es para ense�ar, m�s bien que para utilizarla, �no cree? Curiosa idea la de tener en una sola habitaci�n la biblioteca y el comedor. -Y a�adi�-: Pero supongo que, a su manera, es espl�ndida. No es exactamente lo que yo llamar�a confortable, sin embargo. Me pregunto si alguien ha sido asesinado alguna vez por una casa.
Para tratarse de Kate, hab�a sido un largo discurso.
Dalgliesh contest�:
��No recuerdo ning�n caso. Podr�a ser un motivo m�s racional que asesinar a causa de una persona; habr�a menor riesgo de sufrir despu�s una decepci�n.
��Y tambi�n menos oportunidad de traici�n, se�or.
La se�orita Matlock apareci� en el umbral y dijo con fr�a formalidad:
��Lady Ursula les espera. Su sal�n est� en el cuarto piso, pero hay un ascensor.
Era como si fueran una pareja de aspirantes a un empleo dom�stico de escasa categor�a. El ascensor era una elegante caja dorada en la que subieron lentamente, sumidos en un opresivo silencio. Cuando se detuvo repentinamente, fueron invitados a seguir un estrecho pasillo alfombrado. La se�orita Matlock abri� una puerta al fondo y anunci�:
��El comandante Dalgliesh y la se�orita Miskin, lady Ursula.
Despu�s, sin esperar a que ellos entraran en la habitaci�n, dio media vuelta y se retir�.
Ahora, al entrar en el sal�n de lady Ursula Berowne, Dalgliesh sinti� por primera vez que se encontraba en una casa particular, que aquella era la habitaci�n que la propietaria hab�a convertido en peculiarmente suya. Las dos altas ventanas, de bellas proporciones y con sus doce hojas de cristal, ofrec�an una visi�n de un cielo delicadamente enmarcado por las copas de los �rboles, y la habitaci�n, larga y estrecha, estaba repleta de luz. Lady Ursula se sentaba, muy erguida, a la derecha de la chimenea, dando la espalda a la ventana. Hab�a un bast�n de �bano con pu�o de oro apoyado en su sill�n. No se levant� al entrar ellos, pero extendi� la mano cuando Kate le present� a Dalgliesh. Su apret�n, aunque muy breve, result� sorprendentemente vigoroso, pero fue como sostener por unos instantes una serie de huesos inconexos estrechamente enfundados en una seca piel de Suecia. Dirigi� a Kate una r�pida mirada como salutaci�n y movi� la cabeza en un gesto que pod�a ser reconocimiento o aprobaci�n, antes de decir:
��Si�ntense, por favor. Si la inspectora Miskin ha de tomar notas, tal vez le resulte conveniente esa silla junto a la ventana. Usted puede sentarse ante m�, comandante.
La voz, con su timbre lleno de la arrogancia propia de la clase alta, aquella arrogancia que a menudo parece pasarle inadvertida a quien la muestra, era, exactamente, lo que �l hubiese esperado. Parec�a artificialmente producida, como en un intento de controlar cualquier dificultad que experimentara en reunir aliento y. energ�a para producir las cadencias debidas. Sin embargo, era todav�a una voz hermosa. Sentada ante �l, r�gidamente erguida, Dalgliesh vio que su silla era de un modelo especial para los impedidos, con un bot�n en el brazo para alzar el asiento y ayudarla cuando quisiera levantarse. Su modernidad funcional era una nota discordante en una habitaci�n que, por otra parte, estaba llena de mobiliario del siglo XVIII: dos sillones con asientos tapizados en brocado, una mesa Pembroke y un escritorio, cada pieza un hermoso ejemplo de su per�odo, y todas estrat�gicamente colocadas para facilitar una isla de apoyo si ella necesitaba dirigirse trabajosamente hacia la puerta, de modo que el sal�n recordaba una tienda de antig�edades con sus tesoros inadecuadamente expuestos. Era una habitaci�n de anciana y, por encima del olor a cera virgen y el leve aroma estival que emanaba de un pebetero sobre la mesa Pembroke, su sensible olfato pudo detectar un atisbo de agrio olor de la vejez. Sus ojos se encontraron y se sostuvieron la mirada. Los de ella todav�a eran extraordinarios, muy grandes, bien espaciados y con p�rpados gruesos. En otro tiempo debieron de ser el foco de su belleza y, aunque ahora estuvieran ya hundidos, todav�a pudo ver la chispa de la inteligencia detr�s de ellos. Su piel estaba marcada por profundos surcos que discurr�an desde la mand�bula hasta los altos p�mulos. Era como si alguien hubiera colocado las dos palmas de las manos junto a aquella piel fr�gil y la hubiera tensado hacia arriba, hasta el punto de que �l vio, como en un reconocimiento premonitorio, el brillo de la calavera bajo la piel. Los pabellones de las orejas, aplanadas contra el cr�neo, eran tan amplios que daban la impresi�n de unas excrecencias anormales. En su juventud, seguramente se hab�a peinado de modo que permitiera cubrirlos. No hab�a rastros de maquillaje en su cara y, con los cabellos peinados en�rgicamente hacia atr�s y reunidos en un mo�o alto, era una cara que parec�a desnuda, preparada para la acci�n. Vest�a unos pantalones negros y sobre ellos una t�nica fina de lana gris, con cintur�n y abrochada casi hasta la barbilla, con pu�os muy ajustados. Calzaba unos zapatos anchos y negros y, en su inmovilidad, sus pies daban la impresi�n de estar clavados al suelo. Hab�a una edici�n de bolsillo en la mesita redonda, a la derecha de su butaca. Dalgliesh observ� que la obra era Required Writing, de Philip Larkin. Ella extendi� la mano, la deposit� sobre el libro y despu�s dijo:
��Larkin escribe aqu� que la idea de un poema y un verso del mismo acuden simult�neamente. �Est� usted de acuerdo, comandante?
��S�, lady Ursula, creo que s�. Un poema empieza con poes�a. No con una idea para la poes�a.
No mostr� ninguna sorpresa ante semejante pregunta. Sab�a que un shock, una pena o un trauma afectaban a las personas de muy diferentes maneras, y si esa extra�a manera de comenzar una conversaci�n hab�a de ayudarla a ella, bien pod�a �l disimular su impaciencia. Ella dijo:
��Ser poeta y bibliotecario, aunque el hecho en s� sea inusual, ten�a cierta relaci�n, pero ser poeta y polic�a me parece a m� algo exc�ntrico, incluso perverso.
Dalgliesh repuso:
���Considera usted la poes�a contraria a la detecci�n, o la detecci�n contraria a la poes�a?
��Desde luego, lo �ltimo. �Qu� pasa si la musa irrumpe -no, �sta no es la palabra adecuada-, si la musa le visita a usted en medio de un caso? Aunque, si la memoria no me enga�a, comandante, en los �ltimos a�os su musa se ha mostrado m�s bien fugitiva. -Y a�adi�, con una nota de delicada iron�a-: Lo que no deja de ser una l�stima para todos nosotros.
Dalgliesh replic�:
��Hasta el momento, eso no ha ocurrido. Es posible que la mente humana s�lo pueda enfrentarse a una sola experiencia intensa en cada momento.
��Y la poes�a es, claro est�, una experiencia intensa.
��Una de las m�s intensas, dir�a yo.
De pronto, ella le sonri�. La sonrisa ilumin� su rostro con toda la intimidad de una confidencia compartida, como si fueran antiguos colegas.
��Debe usted excusarme. Ser interrogada por un detective es una experiencia nueva para m�. Si es que existe un di�logo apropiado para esta ocasi�n, yo todav�a lo ignoro. Gracias, de todos modos, por no abrumarme con sus expresiones de p�same. Dados mis a�os, he recibido demasiados p�sames oficiales, y siempre me han parecido embarazosos o bien muy poco sinceros.
Dalgliesh se pregunt� qu� hubiera contestado ella si �l hubiese dicho: �Conoc�a a su hijo. No muy bien, pero le conoc�a. Acepto que no desee usted mis expresiones de condolencia, pero, si yo hubiese sido capaz de decir las palabras oportunas, �stas no habr�an sido falsas�.
Ella dijo:
��La inspectora Miskin me dio la noticia con tacto y consideraci�n. Le estoy agradecida. Pero, desde luego, no pudo o no quiso decirme nada m�s aparte del hecho de que mi hijo hab�a muerto, y de que presentaba ciertas heridas. �C�mo muri�, comandante?
��Degollado, lady Ursula.
No hab�a manera de suavizar aquella brutal realidad. A�adi�:
��El vagabundo que encontrarnos junto a �l, Harry Mack, muri� de la misma manera.
Se pregunt� por qu� hab�a considerado importante decir el nombre de Harry. Aquel pobre Harry, tan incongruentemente uncido a la democracia forzosa de la muerte, cuyo cuerpo ya r�gido recibir�a muchas m�s atenciones en su disoluci�n de las que �l hab�a recibido en vida.
���Y el arma? -pregunt� ella.
��Una navaja ensangrentada, aparentemente propiedad de su hijo, que estaba cerca de su mano derecha. Habr� que efectuar numerosas pruebas forenses, pero espero constatar que esa navaja fue el arma.
��Y la puerta de la iglesia� la sacrist�a, o dondequiera que estuviera �l, �estaba abierta?
��La se�orita Wharton, que, junto con un ni�o, descubri� los cad�veres dice que la encontr� sin cerrar.
���Est�n tratando este caso como un suicidio?
��El vagabundo, Harry Mack, no se mat�. Mi opini�n preliminar es la de que tampoco lo hizo su hijo. Es demasiado pronto para decir m�s, hasta que dispongamos de los resultados de la autopsia y de las pruebas forenses. Entretanto, yo trato el caso como un doble asesinato.
��Comprendo. Gracias por ser tan franco.
Dalgliesh dijo entonces:
��Hay algunas preguntas que debo hacerle. Si prefiere usted esperar, siempre puedo volver en otro momento, pero, evidentemente, es importante perder el menor tiempo posible.
��Yo prefiero que no se pierda ninguno, comandante. Y dos de sus preguntas ya las puedo prever. No tengo ninguna raz�n para suponer que mi hijo pensara en poner fin a su vida, y que yo sepa no ten�a enemigos.
��En un pol�tico, eso resulta sin duda poco usual.
��Ten�a enemigos pol�ticos, claro. Y unos cuantos, sin duda alguna, eran de su mismo partido. Pero, que yo sepa, ninguno de ellos es un man�aco homicida. Y los terroristas, claro est�, utilizan bombas y pistolas, no la navaja de su v�ctima. Perd�neme, comandante, si pretendo decirle lo que usted ya sabe bien, pero �no es m�s probable que alguien, desconocido para �l, un vagabundo, un psic�pata, un ladr�n cualquiera, le matara a �l y a ese Harry Mack?
��Es una de las teor�as que debemos considerar, lady Ursula. -Y pregunt�-: �Cu�ndo vio a su hijo por �ltima vez?
��Ayer, a las ocho de la ma�ana, cuando me subi� la bandeja con mi desayuno. Sol�a hacerlo siempre. Sin duda, deseaba asegurarse de que yo hab�a sobrevivido a la noche anterior.
���Le habl�, entonces o en cualquier otro momento, de que pensaba volver a Saint Matthew?
��No. No hablamos de sus planes para el d�a; s�lo de los m�os, y supongo que �stos no pueden interesarle a usted.
Dalgliesh repuso:
��Podr�a ser importante saber qui�n hubo en la casa durante el d�a y en qu� momentos. Su horario podr�a ayudarnos en ese sentido.
No dio m�s explicaciones y ella tampoco se las exigi�.
��La se�ora Beamish, mi pedicura, lleg� a las diez y media. Siempre viene aqu�. Pas� con ella m�s o menos una hora. Despu�s fui a almorzar con la se�ora Charles Blaney en su club, el University Women's. Despu�s de comer, fuimos a ver unas acuarelas en las que ella estaba interesada, en Agnew's, en Bond Street. Tomamos juntas el t� en el Savoy; yo dej� a la se�ora Blaney en su casa de Chelsea antes de regresar aqu�, m�s o menos a las cinco y media. Ped� a la se�orita Matlock que me subiera un termo de sopa y una bandeja de canap�s de salm�n ahumado a las seis. As� lo hizo ella, y entonces le dije que prefer�a que ya no se me molestara m�s durante la velada. El almuerzo y la exposici�n de cuadros me hab�an resultado m�s fatigosos de lo que yo esperaba. Pas� la velada leyendo y, poco antes de las once, llam� a la se�orita Matlock para que me ayudara a acostarme.
���Vio usted a alguna otra persona de la casa durante el d�a, aparte de su hijo, la se�orita Matlock y el ch�fer?
��Vi por unos momentos a mi nuera cuando entr� en la biblioteca. Eso ocurri� en la primera mitad de la ma�ana. �Cree que es importante, comandante?
��Hasta que sepamos c�mo muri� su hijo, es dif�cil saber con certeza qu� es o no importante. �Sab�a alg�n otro miembro del servicio que sir Paul deseaba visitar de nuevo Saint Matthew ayer por la noche?
��No he tenido oportunidad de pregunt�rselo. No creo probable que lo supieran. Sin duda, usted lo investigar�. Aqu� tenemos poco personal. Evelyn Matlock, a la que ya ha visto, es el ama de llaves. Est� tambi�n Gordon Halliwell. Es un ex sargento de la guardia, que sirvi� a las �rdenes de mi hijo mayor. Supongo que �l se describir�a como ch�fer y hombre para todo. Lleg� aqu� hace poco m�s de cinco a�os, antes de que mataran a Hugo, y se qued�.
���Hac�a tambi�n de ch�fer para su hijo?
��Rara vez. Paul, desde luego, utilizaba su coche oficial antes de presentar su dimisi�n, pero de lo contrario conduc�a �l mismo. Halliwell me lleva a m� casi a diario, y en alguna ocasi�n a mi nuera. Tiene un piso sobre el garaje. Tendr� que esperar usted, comandante, para o�r lo que pueda decirle �l. Hoy es su d�a libre.
���Cu�ndo sali� �l, lady Ursula?
��O bien anoche muy tarde o esta ma�ana a primera hora. Es su pr�ctica habitual. Ignoro ad�nde va. No hago preguntas a mi servidumbre sobre sus vidas privadas. Si la radio da la noticia de la muerte de mi hijo esta tarde, como espero que haga, sin duda regresar� temprano. En cualquier caso, lo normal es que vuelva antes de las once. A prop�sito, habl� ayer con �l, por el tel�fono interior, poco despu�s de las ocho de la tarde, y otra vez alrededor de las nueve y cuarto. Aparte de Halliwell, ahora s�lo hay otra persona a nuestro servicio, la se�ora Iris Minns, que viene aqu� cuatro d�as a la semana para el trabajo general de la casa. La se�orita Matlock puede darle sus se�as.
Dalgliesh pregunt�:
���Le hab�a hablado su hijo de esa experiencia en la sacrist�a de Saint Matthew?
��No. �l no pod�a esperar que yo simpatizara con ese tema. Desde 1918, no he sido una mujer religiosa. Dudo haberlo sido alguna vez, en un sentido aut�nticamente real. El misticismo, en particular, es para m� algo tan carente de sentido como pueda serlo la m�sica para un sordo. Acepto, desde luego, que la gente tenga esas experiencias. Yo dir�a que las causas son f�sicas y psicol�gicas: un exceso de trabajo, el ennui de la mediana edad, o una necesidad de encontrar alg�n significado a la existencia. Para m�, �sa ha sido siempre una b�squeda carente de resultados.
���La juzgaba tambi�n su hijo carente de resultados?
��Hasta que ocurri� eso, yo le hubiera descrito como un anglicano convencional. Sospecho que utilizaba los buenos oficios de su religi�n como recuerdo de una decencia fundamental, como una afirmaci�n de identidad, como un breve momento de respiro en el que poder pensar sin temor a ser interrumpido. Como la mayor�a de los anglicanos pertenecientes a la clase alta, �l hubiera juzgado m�s comprensible la encarnaci�n si Dios hubiera optado por visitar su creaci�n como un caballero ingl�s del siglo XVIII. Pero, al igual que la mayor�a de los de su clase, superaba esta peque�a dificultad remodelando m�s o menos a Dios como un caballero ingl�s del XVIII. Su experiencia -su supuesta experiencia- en esa iglesia resulta inexplicable y, para hacerle justicia, no intent� explicarla, al menos a m�. Espero que no supondr� usted que yo voy a comentarla. Este tema me resulta desagradable, y seguramente no ha tenido nada que ver con su muerte.
Hab�a sido una larga explicaci�n y Dalgliesh comprendi� que la hab�a fatigado. Y pens� que no pod�a ser tan ingenua como aparentaba; incluso le sorprend�a que ella esperara que �l lo creyera as�. Dijo:
��Cuando un hombre cambia toda la direcci�n de su vida y muere -posiblemente asesinado- al cabo de una semana de esa decisi�n, eso debe de tener su importancia, al menos para nuestra investigaci�n.
��S�, no me cabe duda de que es importante en ese sentido. Pocas intimidades habr� en esta familia que no sean importantes para su investigaci�n, comandante.
Pudo ver que en los �ltimos segundos la fatiga hab�a llegado a abrumarla. Su cuerpo parec�a haber disminuido de tama�o, como empeque�ecido, en aquel enorme sill�n, y las manos crispadas sobre los brazos del mismo empezaban a temblar levemente. Sin embargo, domin� su compasi�n, tal como ella estaba dominando su pena. Todav�a hab�a preguntas que necesitaba formular y no ser�a la primera vez que se aprovechara del cansancio o del dolor. Se inclin� hacia adelante y extrajo de su cartera de mano el dietario chamuscado, envuelto todav�a en la bolsa de pl�stico transparente. Dijo:
��Ha sido examinado en busca de huellas dactilares. En su momento, deberemos comprobar cu�les pertenecen a personas que tuvieran derecho a tocar este diario. Sir Paul, usted, miembros del servicio de la casa. Yo querr�a que usted me confirmara que es, en efecto, el dietario de �l. Ser�a muy �til que pudiera hacerlo sin necesidad de desenvolverlo.
Ella tom� el paquete en sus manos y, durante unos momentos, lo tuvo en su regazo, mientras lo contemplaba. Dalgliesh tuvo la sensaci�n de que ella procuraba evitar sus ojos. La anciana se envar�, r�gida en su asiento, y despu�s contest�:
��S�, es suyo. Pero seguramente carece de toda importancia. Un simple registro de citas. No era aficionado a los dietarios.
��En ese caso, es extra�o que deseara quemarlo� si es que lo quem� �l. Y hay otro detalle curioso: la mitad superior de la �ltima p�gina ha sido arrancada. Es la p�gina en la que aparece el calendario del �ltimo a�o y tambi�n el del pr�ximo. �Puede usted recordar qu� m�s hab�a, si es que lo hab�a, en esa p�gina, lady Ursula?
��No recuerdo haber visto nunca esa p�gina.
���Puede recordar cu�ndo y d�nde vio usted por �ltima vez el dietario?
��Temo que �ste sea el tipo de detalle que me resulte imposible recordar. �Algo m�s, comandante? Si hay algo m�s, y no es urgente, tal vez pueda esperar hasta que est� usted seguro de que investiga, efectivamente, un caso de asesinato.
Dalgliesh repuso:
��Esto lo sabemos ya, lady Ursula. Harry Mack fue asesinado.
Ella no contest� y, durante un minuto, los dos siguieron sentados en silencio, cara a cara. Despu�s ella levant� los ojos hasta encontrar los suyos y �l crey� observar una mezcla de emociones fugaces: resoluci�n, s�plica, desaf�o. Dijo entonces:
��Siento haberla entretenido demasiado tiempo y haberla fatigado. En realidad, s�lo hay otra cuesti�n. �Puede decirme algo acerca de las dos j�venes que murieron despu�s de haber trabajado en esta casa, Theresa Nolan y Diana Travers?
La aparici�n del dietario a medio quemar la hab�a conmovido profundamente, pero esta preguntarla encaj� sin pesta�ear. Contest� con perfecta tranquilidad:
��Muy poco, cr�ame. Sin duda, usted ya lo sabe pr�cticamente todo. Theresa Nolan era una enfermera amable y considerada, as� como una joven competente, aunque no muy inteligente, creo yo. Vino aqu� como enfermera de noche el d�a dos de mayo, cuando sufr� un ataque agudo de ci�tica y se march� el catorce de julio. Ten�a una habitaci�n en esta casa, pero s�lo prestaba servicio de noche. Como ya sabr� usted, fue despu�s a una cl�nica de maternidad en Hampstead. Acepto la probabilidad de que quedase embarazada mientras trabajaba aqu�, pero puedo asegurarle que nadie de esta casa fue responsable de ello. El embarazo no es un riesgo laboral cuando se cuida a una mujer artr�tica de ochenta y dos a�os. Todav�a es menos lo que s� acerca de Diana Travers. Al parecer, era una actriz sin trabajo que se dedicaba a labores dom�sticas mientras �descansaba��, creo que �ste es el eufemismo que utilizan en su oficio. Vino a esta casa como respuesta a una tarjeta que la se�orita Matlock hab�a colocado en el escaparate de un quiosco del barrio, y la se�orita Matlock la admiti� para sustituir a una asistenta que se hab�a marchado poco tiempo antes.
���Despu�s de consultarla a usted, lady Ursula?
��No era un asunto para el que necesitara consultarme, y, de hecho, no lo hizo. S�, desde luego, por qu� me pregunta usted acerca de esas dos mujeres. Un par de amigas m�as se creyeron en la obligaci�n de enviarme el recorte de lo publicado por la Paternoster Review. Me sorprende que la polic�a se ocupe de lo que, con toda probabilidad, no es m�s que un periodismo despreciable y barato. Dif�cilmente puede tener nada que ver con el asesinato de mi hijo. Si esto es todo, comandante, tal vez quiera usted ver ahora a mi nuera. No, no se moleste en llamar. Prefiero ense�arle el camino yo misma. Y puedo arregl�rmelas perfectamente sin su ayuda.
Oprimi� el bot�n del brazo de su sill�n y el asiento se alz� lentamente. Necesit� unos momentos para asegurar su equilibrio, y despu�s dijo:
��Antes de que hable con mi nuera, hay algo que tal vez deba decirle. Es posible que, aparentemente, la encuentre usted menos apenada de lo que ser�a de esperar. Eso se debe a que ella no tiene imaginaci�n. Si hubiera encontrado ella el cad�ver de mi hijo se mostrar�a desconsolada, sin duda alguna demasiado trastornada y apenada para hablar ahora con usted. Pero lo que no ve con sus ojos le resulta dif�cil imaginarlo. Digo esto tan s�lo para ser justa con los dos.
Dalgliesh asinti� en silencio. Era, pens�, el primer error que ella hab�a cometido. El sentido de sus palabras era obvio, pero hubiera sido m�s prudente por su parte abstenerse de pronunciarlas.

II

Esper� mientras ella se dispon�a a dar el primer paso, afianz�ndose ante el ramalazo de dolor que present�a. No hizo el menor gesto para ayudarla, pues sab�a que ello resultar�a tan atrevido como inoportuno, y Kate, sensible como siempre a las �rdenes silenciosas, cerr� su libreta de notas y esper� tambi�n en un atento silencio. Lentamente, lady Ursula se encamin� hacia la puerta, apoy�ndose en su bast�n. Su mano, con unas venas que sobresal�an como cordones azules hizo girar el pomo de oro. La siguieron lentamente a lo largo del pasillo alfombrado, hasta llegar al ascensor. En el interior del mismo, elegantemente curvado, apenas hab�a espacio para tres personas, y el brazo de Dalgliesh roz� el de ella. Incluso a trav�s de la gruesa tela de su manga, pudo notar la fragilidad de la anciana, y sentir su leve y perpetuo temblor. Not� que ella se encontraba bajo una fuerte tensi�n y se pregunt� cu�nto se necesitar�a para quebrar su personalidad y si era tarea que le correspond�a a �l procurar que esta personalidad se quebrase. Mientras el ascensor descend�a lentamente los dos pisos, supo que ella le prestaba a �l la misma atenci�n, y que le ve�a como al enemigo.
La siguieron hasta el sal�n. Esa habitaci�n tambi�n se la hubiera ense�ado Paul Berowne y por un momento tuvo la ilusi�n de que era el muerto, y no su madre, quien se encontraba a su lado. Tres altas ventanas con la parte superior en arco, protegidas por elaborados cortinajes, ofrec�an una vista de los �rboles del jard�n. �stos parec�an irreales, como un tapiz unidimensional tejido con una infinita variedad de verde y oro. Bajo el elaborado techo, con su curiosa mezcla de cl�sico y g�tico, la sala estaba escasamente amueblada y su aire era la misma atm�sfera melanc�lica y apenas respirada del sal�n de una casa de campo rara vez visitada, una amalgama de aromas de peletero y cera virgen. Casi esper� ver el cord�n blanco que marcara la zona prohibida para las pisadas de los turistas.
La desconsolada madre le hab�a recibido a solas, presumiblemente por deseo suyo. La viuda hab�a juzgado prudente sentirse acompa�ada y protegida por su m�dico y su abogado. Lady Ursula les present� brevemente y se retir� en seguida, y Dalgliesh y Kate tuvieron que avanzar solos, a trav�s de la alfombra, hacia un escenario que parec�a tan preparado como el de un cuadro. Barbara Berowne estaba sentada en una butaca de respaldo alto, a la derecha de la chimenea. Frente a ella, e inclinado hacia adelante en su asiento, se encontraba su abogado, Anthony Farrell. De pie al lado de ella, con la mano en su mu�eca, estaba su m�dico. Fue �ste el que habl� primero.
��Ahora la dejar�, lady Berowne, pero volver� a visitarla esta tarde, alrededor de las seis si le parece conveniente, y trataremos de hacer algo para que esta noche pueda dormir. Si me necesita antes, d�gale a la se�orita Matlock que me llame. Procure cenar un poco, si le es posible. D�gale a la se�orita Matlock que le prepare algo ligero. Ya s� que no le apetece nada, pero deseo que lo intente. �Lo har�?
Ella asinti� y le tendi� la mano. �l la sostuvo por unos momentos, despu�s dirigi� su mirada a Dalgliesh, apart� los ojos y murmur�:
��Espantoso, algo espantoso�
Viendo que Dalgliesh no respond�a, dijo:
��Creo que lady Berowne est� lo bastante fuerte como para hablar ahora con usted, comandante, pero espero que no se prolongue mucho.
Hablaba como un actor aficionado en una obra detectivesca, en un di�logo previsible y previsiblemente pronunciado. Le sorprendi� a Dalgliesh que un m�dico, para el que presumiblemente la tragedia no era cosa inusual, se mostrara menos a sus anchas que su paciente. Cuando lleg� a la puerta, Dalgliesh le pregunt� con toda calma:
���Era usted tambi�n el m�dico de sir Paul?
��S�, pero desde hace poco tiempo. �l era paciente del doctor Gillespie, que falleci� el a�o pasado. Entonces, sir Paul y lady Berowne se inscribieron en mi consulta de la Seguridad Social. Tengo sus antecedentes m�dicos, pero nunca me consult� profesionalmente. Era un hombre muy saludable.
Por lo tanto, parte de su zozobra quedaba explicada. No era el antiguo y estimado m�dico de la familia, sino un atareado especialista en medicina general, comprensiblemente deseoso de regresar a su concurrida sala de consulta, o emprender su ronda de visitas, tal vez angustiosamente consciente de que la situaci�n requer�a una habilidad social y una atenci�n concentrada para la que �l no dispon�a de tiempo, pero intentando, aunque no de manera muy convincente, desempe�ar el papel de un amigo de la familia en un sal�n en el que probablemente nunca hab�a entrado hasta ese momento. Dalgliesh se pregunt� si la decisi�n de Paul Berowne de registrar su nombre como paciente de la Seguridad Social hab�a sido una cuesti�n de tacto pol�tico, de convicci�n o de econom�a, o tal vez de las tres cosas al mismo tiempo. Hab�a un rect�ngulo de papel mural descolorido sobre la chimenea de m�rmol tallado. Quedaba medio disimulado por un retrato familiar carente de particular distinci�n, pero Dalgliesh sospech� que en otro tiempo hab�a colgado de all� un �leo m�s valioso. Barbara Berowne dijo:
��Si�ntese, por favor, comandante.
Le se�al� vagamente un tresillo junto a la pared. Estaba colocado en un lugar poco apropiado y parec�a demasiado fr�gil para ser usado, pero Kate se dirigi� all�, se sent� y sac� discretamente su libreta de notas. Dalgliesh se encamin� hacia uno de los sillones de alto respaldo, lo acerc� a la chimenea y lo coloc� a la derecha de Anthony Farrell. Despu�s dijo:
��Siento tener que molestarla en momentos como �stos, lady Berowne, pero estoy seguro de que usted comprender� que es necesario.
Sin embargo, Barbara Berowne miraba hacia la puerta que acababa de cruzar el doctor Piggott y dijo con un tono de enojo:
���Extra�o hombrecillo! Paul y yo nos inscribimos en su consulta el mes de junio pasado; tiene las manos sudorosas.
Hizo una leve mueca de disgusto y se frot� los dedos en�rgicamente. Dalgliesh dijo:
���Cree que ser� capaz de contestar a unas preguntas?
Ella mir� a Farrell, como una ni�a que esperase consejo, y �l le dijo con su voz suave y profesional:
��Mucho me temo, mi querida Barbara, que en una investigaci�n por asesinato las usuales convenciones civilizadas deban dejarse de lado. El retraso es un lujo que la polic�a no puede permitirse. S� que el comandante lo acortar� todo tanto como sea posible, y que t� ser�s valiente y le facilitar�s la tarea lo mejor que puedas.
Antes de que ella tuviera oportunidad de contestar, dijo tambi�n a Dalgliesh:
��Estoy aqu� como amigo de lady Berowne, as� como abogado suyo. Mi firma se ha ocupado de su familia durante tres generaciones. Yo sent�a un gran afecto personal por sir Paul. He perdido un amigo, adem�s de un cliente. En parte, esto explica mi presencia aqu�. Lady Berowne est� muy sola. Su madre y su padrastro se encuentran los dos en California.
Dalgliesh se pregunt� lo que dir�a Farrell si �l replicara: �Pero su suegra est� s�lo dos pisos m�s arriba�. Se pregunt� tambi�n si el significado de esta separaci�n entre las dos, en unos momentos en que es natural que la familia busque un apoyo mutuo, ya que no un consuelo, era algo que se perd�a en ellas, o en Farrell, o bien si estaban tan acostumbradas a vivir sus existencias bajo un mismo techo pero aparte la una de la otra que, incluso en un momento de grav�sima tragedia, ninguna era capaz de cruzar la barrera psicol�gica representada por aquel ascensor semejante a una jaula y aquellos dos pisos.
Barbara Berowne dirigi� sus grandes ojos de color azul violeta hacia Dalgliesh y, por un momento, �ste se sinti� desconcertado. Despu�s del primer destello huidizo de curiosidad, la mirada se amortigu�, hasta quedar casi sin vida, como si estuviera contemplando unas lentillas de contacto coloreadas. Tal vez despu�s de toda una vida de ver el efecto de su mirada, ella ya no necesitara animarla con ninguna expresi�n que no fuese la de un inter�s casual. Sab�a que era hermosa, aunque no pod�a recordar c�mo se enter� de ello, pero probablemente se deb�a a una acumulaci�n de comentarios de pasada cuando se hablaba de su marido, y de fotograf�as de la prensa. Sin embargo, no era una belleza apropiada para conmover su coraz�n. Le hubiera gustado poder estar all� sin que se advirtiera su presencia y contemplarla como pudiera hacerlo con un cuadro, observar con admiraci�n desapasionada el arco delicado, perfectamente curvo, sobre aquellos ojos rasgados, la curva del labio superior, la cavidad sombreada entre el p�mulo y la mand�bula, el perfil de aquel cuello esbelto. Era algo que pod�a mirar y admirar, para alejarse despu�s sin lamentarlo. Para �l, aquella rubia hermosura era demasiado exquisita, demasiado ortodoxa, demasiado perfecta. Lo que a �l le agradaba era una belleza m�s individual y exc�ntrica. La vulnerabilidad aliada con la inteligencia. Dudaba de que Barbara Berowne fuera inteligente, pero tampoco la menospreciaba. Nada m�s peligroso, en la labor policial, que hacer juicios superficiales sobre los seres humanos. Sin embargo, se pregunt� brevemente si aqu�lla era una mujer por la que un hombre ser�a capaz de matar. Hab�a conocido a tres de esas mujeres en su carrera, pero ninguna de ellas pod�a ser descrita como bella.
Estaba sentada en su sill�n con una elegancia tranquila y relajada. Sobre su falda de color gris claro, de lana, finamente plisada, llevaba una blusa de seda azul p�lido, con un jersey de cachemira gris colocado negligentemente sobre los hombros. Sus �nicas joyas eran dos cadenas de oro y unos pendientes peque�os tambi�n de oro. Sus cabellos, con sus mechas de color amarillo p�lido y matices m�s oscuros de color ma�z, estaban peinados hacia atr�s y colgaban sobre su hombro en un solo y grueso mech�n sujetado en un extremo con una peineta de concha. Pens� que nada hubiera podido quedar m�s discretamente apropiado. El negro, particularmente en una viuda tan reciente, hubiera resultado ostentoso, teatral, incluso vulgar. Aquella gentil combinaci�n de gris y azul era perfectamente apropiada. �l sab�a que Kate hab�a llegado con la noticia antes de que lady Berowne se hubiera vestido. Le hab�an dicho que su marido hab�a muerto degollado, y sin embargo ella hab�a sido capaz de preocuparse por su atuendo. �Y por qu� no? �l era demasiado veterano para suponer que un dolor no era aut�ntico tan s�lo por mostrarse debidamente ataviado. Hab�a mujeres cuyo amor propio exig�a una atenci�n perpetua a los detalles por violentos que fuesen los acontecimientos que las rodearan, otras para las cuales esto era una cuesti�n de confianza, de rutina o de desaf�o. En un hombre, este puntillo era juzgado normalmente como elogiable; �por qu� no, pues, en una mujer? �O se trataba, meramente, de que durante m�s de veinte a�os su aspecto hab�a sido la principal preocupaci�n de su vida, y que no pod�a cambiar ese h�bito porque alguien le hubiera cortado la garganta a su marido? Pero no pod�a evitar la observaci�n de los detalles, la complicada hebilla en el lado de cada zapato, el l�piz de labios meticulosamente aplicado y haciendo juego perfecto con el rosado del barniz de sus u�as, as� como la traza del sombreado de los ojos. Sus manos, al menos, se hab�an mostrado firmes. Cuando habl�, su voz present� un tono alto y, para �l, desagradable. Pens� que f�cilmente pod�a degenerar en una especie de chillido infantil. Dijo:
��Claro que deseo ayudar, pero no s� c�mo hacerlo. Quiero decir que todo esto es incre�ble. �Qui�n pudo haber querido matar a Paul? No ten�a ning�n enemigo. Todos le quer�an. Era un hombre muy popular.
Este tributo banal e inadecuado, pronunciado en un tono alto y ligeramente estridente, hubiera debido parecerle, incluso a ella, torpe. Hubo un breve silencio que Farrell juzg� prudente interrumpir diciendo:
��Como es natural, lady Berowne est� profundamente impresionada. Esper�bamos, comandante, que usted pudiera facilitarnos m�s informaci�n de la que poseemos en este momento. Tenemos entendido que el arma fue una especie de cuchillo, y que hab�a heridas en la garganta.
Y esto, pens� Dalgliesh, era lo que cab�a esperar del tacto de un abogado experto para decir que la garganta de sir Paul hab�a sido rebanada.
Contest�:
��Al parecer, tanto sir Paul como el vagabundo fueron muertos de la misma manera.
���Encontraron el arma en el lugar?
��Hab�a en el lugar una posible arma. Cabe que los dos hubieran sido muertos con la navaja de sir Paul.
���Y la abandon� el asesino en la habitaci�n?
��La encontramos all�, s�.
El significado de sus cuidadosas palabras se perdi� para Farrell. Por su parte, no quer�a utilizar la palabra �suicidio�, pero �sta flotaba entre ellos con todas sus implicaciones. El abogado prosigui�.
���Y la puerta de la iglesia? �Hab�a sido forzada?
��Estaba abierta cuando la se�orita Wharton, que trabaja en la iglesia, encontr� los cad�veres esta ma�ana.
��Por tanto, alguien pudo haber entrado, y al parecer alguien lo hizo, �no es as�?
��Ciertamente. Usted comprender� que la investigaci�n se encuentra todav�a en sus primeros pasos. No podemos tener ninguna seguridad hasta que dispongamos del resultado de la autopsia y de los informes forenses.
��Desde luego. Lo pregunto porque lady Berowne prefiere conocer los hechos, o por lo menos los que se saben. Y tiene derecho, evidentemente, a estar debidamente informada.
Dalgliesh no contest�, pues no lo juzg� necesario; los dos se comprend�an el uno al otro perfectamente. Farrell se mostraba cort�s, estudiadamente cort�s, pero no afable. Su actitud cuidadosamente controlada, tan frecuentemente parte de su vida profesional que ya no parec�a asumida, estaba diciendo: �Los dos somos profesionales con cierta reputaci�n en nuestro trabajo. Los dos sabemos qu� terreno pisamos. Sabr� excusarme cierta falta de cordialidad, pero cabe que se nos exija encontrarnos en bandos opuestos�.
Lo cierto es que ya se encontraban en bandos opuestos, y los dos lo sab�an. Era como si de Farrell emanara un ectoplasma ambiguo que envolviera a Barbara Berowne con su aura reconfortante, dici�ndole �Aqu� estoy yo, estoy a tu lado; d�jame que yo me ocupe de todo. No hay nada que deba preocuparte�. Y esto lleg� hasta Dalgliesh como un sutil entendimiento masculino, pr�ximo a la conspiraci�n, del que ella quedaba excluida. Farrell lo estaba haciendo muy bien.
Su firma en la ciudad -Torrington, Farrell y Penge-, con sus numerosas sucursales, hab�a disfrutado de una intachable reputaci�n durante m�s de doscientos a�os. Su departamento de lo criminal hab�a representado a algunos de los m�s ingeniosos villanos de Londres. Algunos de �stos pasaban sus vacaciones en sus villas de la Riviera, y otros en sus yates. Muy pocos de ellos se encontraban entre rejas. Dalgliesh tuvo la s�bita visi�n de un furg�n celular con el que dos d�as antes se hab�a cruzado camino del Yard, con la hilera de ojos an�nimos y hostiles que atisbaban a trav�s de las mirillas, como si ya no esperasen ver nada m�s. La capacidad para pagar un par de horas del tiempo de Farrell en un momento crucial de sus tribulaciones, hubiera representado para ellos toda la diferencia del mundo. Barbara Berowne dijo entonces con displicencia:
��No s� por qu� han de molestarme a m�. Paul ni siquiera me dijo que iba a pasar la noche en esa iglesia. Alternando con un vagabundo�, quiero decir que fue todo tan absurdo�
Dalgliesh pregunt�:
���Cu�ndo lo vio por �ltima vez?
��Alrededor de las nueve y cuarto, ayer por la ma�ana. Vino a verme poco antes de que Mattie me subiera mi desayuno. No se qued� mucho tiempo. Cosa de un cuarto de hora.
���Qu� aspecto ten�a, lady Berowne?
��El de siempre. No dijo gran cosa. Nunca lo hac�a. Creo que yo le expliqu� c�mo me dispon�a a pasar el d�a.
���Y c�mo lo pas�?
��Ten�a hora a las once en la peluquer�a de Michael y John, en Bond Street. Despu�s almorc� en Knightsbridge con una antigua condisc�pula m�a, e hicimos unas compras en Harveys Nichols. Volv� aqu� a la hora del t�, y para entonces �l ya se hab�a marchado. Despu�s de las nueve y cuarto de la ma�ana, no volv� a verle.
���Y, que usted sepa, �l no volvi� a casa?
��No lo creo, pero de todas maneras yo no le hubiera visto. Cuando regres�, me cambi� y despu�s tom� un taxi para ir a Pembroke Lodge. Es la cl�nica de mi primo, en Hampstead. Es ginec�logo, el doctor Stephen Lampart. Estuve con �l hasta la medianoche, cuando me acompa�� a casa. Fuimos a cenar a Cookham, en el Black Swan. Salimos de Pembroke Lodge a las ocho menos veinte y fuimos directamente al Black Swan. Quiero decir que no nos detuvimos por el camino.
Era, pens�, una explicaci�n que ven�a al pelo. Esperaba que presentara una coartada antes o despu�s, pero no tan pronto y con tanto detalle. Pregunt�:
��Y cuando vio por �ltima vez a sir Paul, a la hora del desayuno, �no le dijo �l c�mo se propon�a pasar el d�a?
��No. Sin embargo, tal vez pueda usted verlo en su dietario. Lo guarda en el caj�n de su mesa, en el estudio.
��Encontramos parte de su dietario en la sacrist�a. Hab�a sido quemado.
Dalgliesh observaba fijamente su cara mientras ella hablaba. Los ojos azules parpadearon y apareci� en ellos una expresi�n de alerta, pero Dalgliesh hubiera podido jurar que eso era nuevo para su interlocutora. Ella se volvi� de nuevo hacia Farrell:
���Pero esto es extraordinario! �Por qu� hab�a Paul de quemar su dietario?
Dalgliesh repuso:
��No sabemos si lo hizo. Pero el dietario estaba all�, en la chimenea. Varias p�ginas se hab�an quemado, y la mitad de la �ltima p�gina hab�a sido arrancada.
Los ojos de Farrell buscaron los de Dalgliesh. Ninguno de los dos habl�. Despu�s, Dalgliesh dijo:
��Por consiguiente, necesitamos tratar de establecer sus movimientos de alguna otra manera. Yo esperaba que usted pudiera ayudar en este sentido.
��Pero �es que eso importa? Quiero decir que, si alguien entr� y lo mat�, �de qu� va a servir el saber si �l fue a ver a su agente de la propiedad unas horas antes?
���Es que lo hizo?
��Dijo que ten�a una cita con �l.
���Dijo con qu� agente?
��No, y yo no lo pregunt�. Supongo que Dios le dijo que vendiera la casa. No creo, sin embargo, que Dios le dijera a qu� agente hab�a de dirigirse.
Las palabras le impresionaron tanto como si hubiera o�do una indecencia. Dalgliesh not� el desconcierto y la sorpresa de Farrell tan claramente como si al abogado se le hubiera escapado una exclamaci�n. No pudo detectar, sin embargo, amargura ni iron�a en aquella voz de tono alto, ligeramente petulante. Hubiera podido ser la de una criatura traviesa, que osara decir en presencia de adultos algo imperdonable, sorprendida a medias por su propia temeridad. Anthony Farrell decidi� que hab�a llegado el momento de intervenir y dijo con voz suave:
��Tambi�n yo esperaba ver a sir Paul ayer por la tarde. A las dos y media ten�a una cita conmigo y dos de mis colegas del departamento financiero de la firma, para hablar de ciertas medidas que, seg�n tengo entendido, resultaban necesarias a causa de su decisi�n de abandonar su carrera parlamentaria. Pero llam� ayer, poco antes de las diez, para cancelar la cita y establecer otra para hoy, a la misma hora. Yo no hab�a llegado todav�a al despacho cuando telefone�, pero dej� un mensaje a uno de mis empleados. Si puede usted demostrar que su muerte fue por asesinato, entonces, yo acepto, naturalmente, que cualquier detalle de sus asuntos sea sometido al debido examen. Tanto lady Ursula como lady Berowne desear�n que sea as�.
Pod�a ser un asno pomposo, pens� Dalgliesh, pero no era tonto. Sab�a o sospechaba que la mayor�a de estas preguntas eran prematuras. Estaba dispuesto a permitirlas, pero pod�a atajarlas cuando quisiera. Barbara Berowne dirigi� hacia �l sus admirables ojos.
��Pero si no hay nada que discutir� Paul me lo dejaba todo a m�. Me dijo que lo hab�a hecho despu�s de casarnos. Y tambi�n la casa. Todo est� bien claro. Yo soy su viuda. Todo es m�o�, bueno, casi todo.
Farrell repuso con la misma calma:
��Todo est� bien claro, querida. Sin embargo, no creo que sea necesario hablar de esto ahora.
Dalgliesh sac� de su cartera una fotocopia de la carta an�nima y se la entreg� a ella, diciendo:
��Supongo que usted ya ha visto esto.
Ella neg� con la cabeza y entreg� la carta a Farrell, que la ley� detenidamente con una cara totalmente inexpresiva. Si ya la hab�a visto antes, era evidente que no pensaba admitirlo.
Despu�s dijo:
��Por su aspecto, esto es un ataque malicioso y posiblemente delictivo contra la persona de sir Paul.
��Puede que no tenga nada que ver con su muerte, pero, desde luego, nos gustar�a aclarar este asunto antes de poder descartarlo -dijo Dalgliesh, y seguidamente se volvi� de nuevo hacia Barbara Berowne-. �Est� segura de que su esposo no le ense�� nunca esta carta?
��No, �por qu� habr�a de hacerlo? A Paul no le gustaba preocuparme con cosas sobre las que yo no pod�a hacer nada. �No es eso un ejemplo de lo que se conoce como carta an�nima? Quiero decir que los pol�ticos las reciben en todo momento.
���Quiere usted decir que no ten�a nada de particular, o sea que su marido hab�a recibido ya escritos similares?
��No, yo no lo s�, y no creo que fuese as�. �l nunca me lo dijo. Quer�a decir que cualquiera en la vida p�blica�
Farrell intervino, con su tacto profesional:
��Lady Berowne se refiere, desde luego, al hecho de que cualquiera que tenga una vida p�blica, particularmente en la pol�tica, debe esperar ser v�ctima de alguno de estos atentados tan desagradables como mal�volos.
Dalgliesh dijo:
��Pero seguramente no tan expl�citos como �ste. Hubo despu�s un art�culo, evidentemente basado en este escrito, en la Paternoster Review. �Lo vio usted, lady Berowne?
Ella deneg� con la cabeza. Farrell pregunt� entonces:
��Supongo que esto debe de tener su importancia, pero �es necesario hablar ahora de ello?
Dalgliesh repuso:
��No, si lady Berowne lo considera demasiado desagradable.
La intenci�n era evidente y a Farrell no le gust�. Su cliente le ayud� entonces al volverse hacia �l con una mirada en la que se mezclaban, acertadamente, la seducci�n, la sorpresa y el disgusto.
��Pero es que no lo entiendo� Le he dicho al comandante todo lo que s�. He tratado de ayudar, pero �c�mo puedo hacerlo? Yo no s� nada de Diana Travers. La se�orita Matlock, Mattie, se ocupa de la casa. Tengo entendido que esa chica contest� a un anuncio y Mattie la contrat�.
Dalgliesh inquiri�:
���No fue eso un tanto inusual en estos tiempos? No es frecuente que las j�venes quieran dedicarse a trabajos dom�sticos.
��Mattie dijo que era actriz y que s�lo pretend�a trabajar unas cuantas horas cada semana. Era un trabajo que le conven�a.
���Consult� la se�orita Matlock con usted antes de contratar a la chica?
��No. Supongo que debi� de pregunt�rselo a mi suegra. Entre las dos, se ocupan de la casa. A m� no me molestan con esas cosas.
��Hablemos de la otra joven muerta, Theresa Nolan. �Tuvo usted algo que ver con ella?
��Era la enfermera de mi suegra y nada ten�a que ver conmigo. Yo apenas la ve�a.
Se volvi� entonces hacia Anthony Farrell:
���Debo contestar a todas estas preguntas? Yo deseo ayudar, pero �c�mo puedo hacerlo? Si Paul ten�a enemigos, yo nada s� de ellos. En realidad, nunca habl�bamos de pol�tica ni de cosas por el estilo.
El s�bito brillo del azul de sus ojos indicaba que ning�n hombre hubiera deseado abrumarla con unas cuestiones tan irrelevantes para lo que ella consideraba como hechos esenciales. Despu�s a�adi�:
��Es demasiado horroroso. Paul muerto, asesinado� No puedo creerlo. En realidad, todav�a no me hago cargo. No deseo seguir hablando de esto. Lo �nico que deseo es que me dejen sola y poder retirarme a mi habitaci�n. Quiero que me acompa�e Mattie.
Estas palabras eran un llamamiento desgarrador a la compasi�n, a la comprensi�n, pero su voz era la de una ni�a excesivamente mimada.
Farrell se dirigi� hacia la chimenea y tir� del cord�n de la campana. Despu�s dijo:
��Debemos reconocer que uno de los detalles m�s desagradables de un asesinato es el hecho de que la polic�a se vea obligada a interferir en el dolor de una familia. Es su tarea. Han de asegurarse de que no haya nada que tu marido te dijera a ti y que pueda darles a ellos una clave que sugiera la existencia de un enemigo. Alguien a quien �l conociera y que supiera que �l estar�a en la iglesia de Saint Matthew esa noche, alguien que le tuviera rencor, que tal vez quisiera eliminarlo. Parece lo m�s probable que a Paul le matara un intruso casual, pero la polic�a ha de excluir otras posibilidades.
Si Anthony Farrell pensaba que iba a dirigir la entrevista a su antojo, estaba equivocado, pero, antes de que Dalgliesh pudiera hablar, la puerta se abri� bruscamente y un joven atraves� con rapidez la habitaci�n en direcci�n a Barbara Berowne.
���Barbie, querida! -grit�-; Mattie me ha telefoneado para darme la noticia. �Es algo horroroso, inconcebible! Hubiera venido antes, pero no pudo encontrarme hasta las once. �C�mo te encuentras, querida? �Est�s bien?
Ella respondi� con voz d�bil:
��Es mi hermano, Dominic Swayne.
�l les dirigi� una breve inclinaci�n de cabeza, como si la presencia de ellos fuera una intrusi�n, y se volvi� de nuevo hacia su hermana.
��Pero �qu� ha ocurrido, Barbie? �Qui�n lo hizo? �Lo sabes t�?
Aquello no era aut�ntico; estaba representando una comedia, pens� Dalgliesh. Y seguidamente se dijo que este juicio era sin duda prematuro y posiblemente injusto. Una de las cosas que ense�aba el oficio de polic�a era que, en momentos de sorpresa y dolor, incluso el discurso m�s articulado pod�a sonar a comedia. Si Swayne estaba extremando el papel del hermano devoto y dispuesto a consolar, ello no quer�a decir necesariamente que no se sintiera aut�nticamente dispuesto a prodigar su consuelo. Sin embargo, no le pas� por alto a Dalgliesh el leve estremecimiento de Barbara Berowne cuando los brazos de �l rodearon sus hombros. Pudo haber sido, desde luego, una peque�a manifestaci�n de emoci�n, pero Dalgliesh se pregunt� si no lo hab�a sido tambi�n de una leve repugnancia.
A primera vista, no hubiera descubierto que eran hermano y hermana. Cierto que Swayne ten�a los cabellos del mismo color amarillento del ma�z, pero los suyos, ya fuese por naturaleza o gracias a la t�cnica, estaban intensamente rizados sobre una frente p�lida y abombada. Tambi�n los ojos eran semejantes, con el mismo y notable color azul violeta bajo las cejas arqueadas. Sin embargo, aqu� terminaba la semejanza. �l no ten�a nada de la cl�sica y sobrecogedora belleza de su hermana, aunque su rostro, de facciones delicadas, no carec�a de cierto encanto infantil, con su boca bien formada y con un ligero rictus de malhumor, y unas orejas tan peque�as como las de un ni�o, blancas como la leche y ligeramente separadas, como si fueran unas aletas incipientes. Era bajo, pues medir�a poco m�s de un metro sesenta, pero ancho de hombros y con brazos largos. Esa robustez simiesca acoplada a aquella cabeza y cara delicadas ofrec�a una nota tan discordante que la primera impresi�n era la de una leve deformidad f�sica.
Pero la se�orita Matlock hab�a atendido a la llamada y se encontraba ya en el umbral de la puerta. Sin despedirse y lanzando un breve gemido, Barbara Berowne se dirigi� tambale�ndose hacia ella. La mujer la mir� primero a ella y despu�s, impasible, a los hombres que hab�a en la sala, y seguidamente le rode� los hombros con un brazo y se retir� con ella. Hubo un momento de silencio y, a continuaci�n, Dalgliesh se dirigi� a Dominic Swayne:
��Ya que est� usted aqu�, tal vez pueda contestar a un par de preguntas. Cabe que pueda usted ayudarnos. �Cu�ndo vio por �ltima vez a sir Paul?
���A mi reverenciado cu�ado? Pues sepa que no me es posible recordarlo. De todas maneras, hac�a ya unas cuantas semanas. En realidad, estuve en esta casa toda la tarde de ayer, pero no nos vimos. Evelyn, la se�orita Matlock, no le esperaba para cenar. Dijo que se hab�a marchado despu�s de desayunar y que nadie sab�a ad�nde hab�a ido.
Desde su silla junto a la pared, Kate pregunt�:
���Cu�ndo lleg� usted, se�or Swayne?
�l se volvi� para mirarla, con una nota de diversi�n en sus ojos azules, abiertamente escrutadores, como si se�alaran una invitaci�n sexual.
��Poco antes de las siete. El vecino se encontraba ante su puerta y me vio llegar, por lo que podr� confirmar la hora si es que eso tiene importancia. Yo no acierto a ver que pueda tenerla. Y tambi�n la se�orita Matlock, desde luego. Me qued� hasta poco antes de las diez y media y entonces fui al bar, el Raj, para tomar una �ltima copa. All� recordar�n mi presencia. Fui uno de los �ltimos en marcharse.
Kate pregunt�:
���Y estuvo aqu� todo ese tiempo?
��S�. Pero �qu� tiene esto que ver con la muerte de Paul? �Tan importante es?
�No puede ser tan ingenuo como parece�, pens� Dalgliesh, y dijo a su vez:
��Puede resultar �til para averiguar lo que hizo sir Paul ayer. �Pudo haber regresado �l a la casa mientras usted se encontraba aqu�?
��Supongo que s�, pero no me parece probable. Yo pas� una hora tomando un ba�o -esa fue la causa principal de mi venida- y es posible que �l regresara entonces, pero creo que la se�orita Matlock hubiera se�alado este hecho. Yo soy actor, en este momento sin trabajo. Me limito a pasar por un per�odo de pruebas, por lo que llaman, sabe Dios por qu�, un descanso. Personalmente, a m� se me antoja una actividad febril. Me aloj� aqu� durante una o dos semanas en mayo, pero Paul no se mostraba conmigo muy hospitalario y, por tanto, fui a casa de Bruno Packard. Es un dise�ador de escenarios teatrales. Tiene un apartamento peque�o, un piso reconvertido, en Shepherd's Bush, pero, entre sus modelos y todas sus tramoyas, no hay all�, que digamos, mucho espacio. Por otra parte, no hay una ba�era, sino tan s�lo una ducha, y �sta se encuentra junto al retrete, por lo que no resulta lo m�s apropiado para una persona con gustos razonablemente refinados. Me he acostumbrado a dejarme caer por aqu�, de vez en cuando, para tomar un ba�o y comer como es debido.
Resultaba, pens� Dalgliesh, casi tan sospechosamente campechano como si toda la explicaci�n hubiera sido ensayada. Y sin duda resultaba una explicaci�n ins�litamente abierta para un hombre al que ni siquiera se le hab�a pedido que explicara sus movimientos, y que no ten�a ninguna raz�n para suponer que se estuviera tratando un caso de asesinato. Sin embargo, si las horas quedaban confirmadas, parec�a que Swayne pod�a presentar unos papeles limpios. Swayne dijo entonces:
��Veamos, si no desea usted nada m�s, subir� a ver a Barbara. Esto ha sido una impresi�n tremenda para ella. Mattie le dar� la direcci�n de Bruno, si le interesa.
Despu�s de marcharse, nadie habl� durante unos momentos, hasta que Dalgliesh dijo:
��Me ha interesado saber que lady Berowne hereda la casa. Yo hubiera supuesto que �sta quedar�a sujeta a vinculaci�n.
Farrell admiti� la pregunta con una calma profesional:
��S�, la situaci�n es inusual. Tengo, desde luego, el permiso, tanto de lady Ursula como de lady Berowne, para darle a usted toda la informaci�n que necesite. La antigua propiedad Berowne, la del Hampshire, estaba vinculada, pero esa finca desapareci� hace mucho tiempo, junto con la mayor parte de la fortuna. Esta casa siempre ha sido legada de un baronet al siguiente. Sir Paul la hered� de su hermano, pero mostr� una absoluta discreci�n acerca de sus derechos sobre ella. Despu�s de su matrimonio, hizo un nuevo testamento y se la dej� �ntegramente a su esposa. El testamento no ofrece ninguna duda. Lady Ursula tiene su propio dinero, pero hay un peque�o legado para ella y otro m�s sustancioso para la �nica hija de sir Paul, la se�orita Sarah Berowne. Halliwell y la se�orita Matlock han de recibir diez mil libras cada uno, y ha legado un cuadro al �leo, un Arthur Davis si la memoria no me enga�a, al jefe local de su partido. Hay otros donativos menores. Sin embargo, la casa, con lo que contiene y una provisi�n adecuada, pasa a manos de su esposa.
�Y s�lo la casa -pens� Dalgliesh- debe de valer al menos tres cuartos de mill�n, probablemente bastante m�s si se tiene en cuenta su ubicaci�n y su especial�simo inter�s arquitect�nico�. Record�, como sol�a hacer con frecuencia, las palabras de un veterano sargento de detectives cuando �l llevaba poco tiempo como comisario de distrito. �Amor, Avidez, Aversi�n y Af�n de lucro, son las cuatro aes del asesinato, muchacho. Y la principal entre ellas es el af�n de lucro.�

III

Su �ltima entrevista aquella tarde en Campden Hill Square fue con la se�orita Matlock. Dalgliesh hab�a pedido que se le ense�ara d�nde guardaba Berowne su dietario, y ella les condujo al estudio de la planta baja. Era, como Dalgliesh ya sab�a, arquitect�nicamente una de las habitaciones m�s exc�ntricas de la casa y, tal vez, la m�s t�pica del estilo de Soane. Era octogonal, con cada pared revestida, desde el suelo hasta el techo, con librer�as de puertas cristaleras, entre las cuales unas columnas acanaladas ascend�an hasta una c�pula coronada por una linterna tambi�n octogonal, decorada con admirables cristales de colores. Era, pens�, un ejercicio de h�bil organizaci�n de un espacio limitado, un ejemplo evidentemente afortunado del genio peculiar del arquitecto. Sin embargo, no por ello dejaba de ser una habitaci�n apropiada para dar libre curso al pensamiento, m�s que para vivir, trabajar, o disfrutar en ella.
S�lidamente instalado en el centro de la sala, estaba el escritorio de caoba de Berowne. Dalgliesh y Kate avanzaron hacia �l, mientras la se�orita Matlock se quedaba junto a la puerta y les observaba, con los ojos fijos en el rostro de Dalgliesh, como si un fallo moment�neo en su concentraci�n pudiera hacer que �l se abalanzara sobre ella. Dalgliesh dijo:
���Puede ense�arme d�nde guardaba exactamente el dietario?
Ella se adelant� y, sin hablar, abri� el caj�n superior de la derecha. Estaba ahora vac�o, excepto una caja de papel de cartas y otra de sobres. Dalgliesh pregunt�:
���Trabajaba sir Paul aqu�?
��Escrib�a cartas. Guardaba sus papeles parlamentarios en su despacho en la C�mara, y todo lo que ten�a relaci�n con sus electores en su oficina de Wrentham Green. -Y a�adi�-: Le gustaba que las cosas estuvieran separadas.
Separadas, impersonales, bajo control, pens� Dalgliesh. Una vez m�s tuvo la sensaci�n de encontrarse en un museo, de que Berowne se hubiera sentado en esa celda ricamente adornada como si fuera un forastero. Dijo:
���Y sus papeles privados? �Sabe por casualidad d�nde los guardaba?
��Supongo que en la caja fuerte. Est� disimulada detr�s de los libros, en la librer�a a la derecha de la puerta.
Si realmente Berowne hab�a cometido un asesinato, la caja fuerte y su contenido deber�an ser examinados. Pero eso, como otras tantas cosas, pod�a esperar.
Se acerc� a las librer�as. Era, desde luego, un dicho popular el de que la personalidad puede ser diagnosticada a partir de los estantes de una librer�a privada. �stos revelaban que Berowne hab�a le�do m�s biograf�as, historia y poes�a que ficci�n, y sin embargo, escudri�ando entre los estantes, a Dalgliesh le sorprendi� pensar que era como si estuviera fisgoneando en la biblioteca de un club privado, o de un barco destinado a cruceros de lujo, aunque, desde luego, un barco en el que el objeto del viaje fuera el enriquecimiento cultural m�s que la diversi�n popular, y adem�s con unos precios muy elevados. All�, pulcramente ordenada en los estantes, estaba, esencialmente, la selecci�n previsible, de ning�n modo excepcional, de un ingl�s culto y bien educado, que sab�a lo que resultaba adecuado leer. Pero no pod�a creer que Berowne fuera un hombre cuya idea de elegir las obras de ficci�n consistiera en seguir rutinariamente una gu�a del lector. De nuevo tuvo la sensaci�n de una personalidad que se le escapaba, e incluso de una habitaci�n y sus objetos que conspiraban para ocultar ante �l al hombre verdadero.
Pregunt�:
���Cu�ntas personas tuvieron ayer acceso a esta habitaci�n?
La impersonalidad formal de la biblioteca deb�a de haberle afectado. La pregunta reson� como una frase extra�a incluso para sus o�dos, y ella no se molest� en ocultar un tono de menosprecio.
���Acceso? El estudio forma parte de una casa particular. No lo tenemos cerrado. Toda la familia y sus amigos tienen lo que usted llama acceso a �l.
���Y, en realidad, qui�n entr� ayer?
��No puedo estar segura. Supongo que sir Paul debi� de hacerlo, si han encontrado su dietario con �l en la iglesia. La se�ora Minns debi� de entrar para limpiar el polvo. Al se�or Frank Musgrave, que es jefe de circunscripci�n electoral, se le hizo pasar aqu� a la hora del almuerzo, pero no esper�. La se�orita Sarah Berowne vino durante la tarde a ver a su abuela, pero creo que esper� en la sala de estar. Se march� antes de que regresara lady Ursula.
Dalgliesh pregunt�:
���Usted abri� la puerta al se�or Musgrave y a la se�orita Berowne?
��Yo les abr� la puerta. No hay nadie m�s para hacerlo. -Hizo una pausa y despu�s a�adi�-: La se�orita Berowne ten�a llaves de la puerta principal, pero no se las llev� consigo cuando se march� de esta casa.
���Y cu�ndo vio usted por �ltima vez el dietario?
��No puedo recordarlo. Creo que fue hace unas dos semanas, cuando sir Paul llam� desde su oficina del Ministerio y me pidi� que le confirmara una cita para cenar.
���Y cu�ndo vio por �ltima vez a sir Paul?
��Ayer, antes de las diez de la ma�ana. Entr� en la cocina a fin de recoger un poco de comida para un almuerzo al aire libre.
��Entonces, tal vez debamos ir ahora a la cocina.
Ella le acompa�� a lo largo del pasillo revestido de azulejos, bajaron un par de escalones y despu�s, a trav�s de una puerta forrada con pa�o verde, llegaron a la parte posterior de la casa. All�, ella se hizo a un lado para dejarle pasar, y de nuevo se qued� junto a la puerta, con los dedos de ambas manos entrelazados, como la parodia de una cocinera que esperase un juicio sobre la limpieza de la cocina. Y, ciertamente, no hab�a all� nada que reprochar. Al igual que el estudio, era curiosamente impersonal, carente de toda calidez pero sin resultar en realidad inc�moda ni estar mal equipada. Hab�a una mesa central de madera de pino muy pulimentada, con cuatro sillas, y una cocina de gas, grande y muy antigua, adem�s de otra m�s moderna. Era evidente que en los �ltimos a�os poco dinero se hab�a gastado en la cocina. Desde la ventana pudo ver la parte posterior del muro que separaba la casa de los garajes en el pasaje contiguo, y tan s�lo los pies de las estatuas de m�rmol en sus hornacinas. As� truncada, aquella hilera de pies con sus dedos delicadamente tallados parec�a subrayar la mezquindad incolora de la estancia. La �nica nota individual era un geranio rojo en un tiesto, en el estante sobre el fregadero, y junto a �l otro tiesto con un par de esquejes. Dalgliesh dijo:
��Me ha dicho que sir Paul se prepar� aqu� su almuerzo. �Lo hizo �l mismo, o usted le procur� lo necesario?
��Lo hizo �l. Sab�a d�nde se guardan las cosas. Entraba a menudo en la cocina, cuando yo preparaba el desayuno de lady Ursula. �l sol�a sub�rselo.
���Y qu� se llev� ayer?
��Media barra de pan, que �l mismo cort� en rebanadas, un trozo de queso Roquefort y dos manzanas. -Y a�adi�-: Parec�a que estaba muy preocupado. No creo que le importara mucho lo que estaba cogiendo.
Era la primera vez que ella avanzaba una informaci�n, pero cuando �l sigui� interrog�ndola amablemente sobre el posible talante de Berowne, y sobre lo que �ste dijera, si es que dijo algo, pareci� como si ella se arrepintiera de aquel momento de confidencia y adopt� una expresi�n casi hura�a. Sir Paul le hab�a dicho que no vendr�a a almorzar, pero nada m�s. Ella no sab�a entonces que �l iba a la iglesia de Saint Matthew, ni tampoco si volver�a para cenar. Dalgliesh pregunt�:
��Por consiguiente, �usted prepar� la cena como de costumbre y para la hora usual?
Esta pregunta la desconcert�. Se sonroj� y sus manos se contrajeron. Despu�s contest�:
��No. No de la manera usual. Lady Ursula me pidi�, cuando regres� despu�s de tomar el t� fuera de casa, que le subiera una bandeja con un termo de sopa y un plato de canap�s de salm�n ahumado sobre pan moreno. No quer�a que volvieran a molestarla esa tarde. Yo le sub� la bandeja poco despu�s de las seis. Y sab�a que lady Berowne cenaba fuera de casa. Decid� esperar, y ver si sir Paul regresaba para cenar. Hab�a cosas que, si volv�a, yo pod�a cocinar r�pidamente. Ten�a sopa, a la que s�lo le faltaba calentarla. Tambi�n pod�a prepararle una tortilla. Siempre hay algo.
Parec�a estar tan a la defensiva como si �l la hubiera acusado de faltar a sus deberes:
Dalgliesh dijo entonces:
��Sin embargo, tal vez fue un tanto desconsiderado por su parte no hacerle saber si volver�a o no para cenar.
��Sir Paul nunca era desconsiderado.
��Pero supongo que deb�a de ser un poco inusual el hecho de que pasara fuera toda la noche sin decir nada al respecto, �no cree? Pod�a haber sido motivo de preocupaci�n para todos los de casa.
��Para m�, no. No es de mi incumbencia saber lo que la familia piensa hacer. �l pod�a haberse quedado en cualquier lugar de su distrito electoral. A las once, le pregunt� a lady Ursula si pod�a acostarme, dejando la puerta principal con el cerrojo descorrido. Me contest� que s�. Lady Berowne sab�a que siempre se corre el cerrojo despu�s de haber entrado ella.
Dalgliesh cambi� el rumbo de sus preguntas:
���Se llev� sir Paul cerillas consigo, ayer por la ma�ana?
La sorpresa de ella fue evidente y, pens� �l, sincera.
���Cerillas? �l no necesitaba cerillas. Sir Paul no fuma�, no fumaba. No le vi coger ninguna cerilla.
��Si las hubiera necesitado, �de d�nde las habr�a sacado?
��De aqu�, junto a los fogones. No tienen encendido autom�tico. Y tambi�n hay un paquete de cuatro cajas en la alacena.
La abri� y le ense�� el paquete. El papel que envolv�a las cuatro cajas hab�a sido desgarrado, y una de las cajas hab�a sido retirada de all�, al parecer la que ahora se encontraba junto a los fogones. Ella le miraba ahora con la atenci�n fija, unos ojos muy brillantes, la cara un tanto arrebolada, como si tuviera algo de fiebre. Sus preguntas sobre las cerillas, que al principio la hab�an sorprendido, parec�an ahora desconcertarla. Estaba m�s en guardia, m�s alerta, mucho m�s tensa. �l era demasiado experto y ella una actriz demasiado mala para poder enga�arlo. Hasta el momento, hab�a contestado a sus preguntas en el tono de la mujer que efect�a una tarea necesaria, aunque desagradable, pero ahora el interrogatorio se estaba convirtiendo en una dura prueba. Deseaba que aquel hombre se marchara de una vez. Dalgliesh dijo:
��Nos gustar�a ver su sala de estar, si no le causa molestia.
��Si usted lo juzga necesario� Lady Ursula ha dicho que se le deben conceder todas las facilidades.
Dalgliesh pens� que era improbable que lady Ursula hubiera dicho eso, y, mucho menos, con aquellas mismas palabras. �l y Kate la siguieron a trav�s del pasillo, hasta la habitaci�n del extremo opuesto. Dalgliesh pens� que, en otro tiempo, debi� de ser la estancia privada del mayordomo o del ama de llaves. Al igual que en la cocina, la �nica vista era la del patio y de la puerta que conduc�a a los garajes. Sin embargo, el mobiliario era confortable: un sof� de dos plazas con tapicer�a de cretona, una butaca haciendo juego, una mesa plegable y dos sillones junto a la pared, y una librer�a llena de vol�menes de id�ntico tama�o, procedentes sin duda de un club del libro. La chimenea era de m�rmol, con una amplia repisa en la que se acumulaba, sin ninguna pretensi�n de orden, una colecci�n de figurillas modernas y delicadamente sentimentales, mujeres con miri�aque, una ni�a que sosten�a un perrito, pastores y pastoras, y una bailarina. Presumiblemente, eran propiedad de la se�orita Matlock. Los cuadros eran reproducciones con marcos modernos: uno de Constable, El henil, y, lo que resultaba m�s sorprendente, Mujeres en un campo de Monet. Ellos y los muebles eran anodinos, previsibles, como si alguien hubiera dicho: �Necesitamos los servicios de un ama de llaves; amuebladle una habitaci�n�. Incluso los desechos del resto de la casa hubieran tenido m�s car�cter que aquellos objetos impersonales. Lo que de nuevo se echaba de menos era la sensaci�n de que alguien hubiera impreso en aquel lugar su propia personalidad. Pens�: �Viven aqu� sus vidas separadas en sus compartimientos. Pero s�lo lady Ursula se encuentra a sus anchas en esta casa. Los dem�s son meros inquilinos�.
Le pregunt� entonces d�nde hab�a pasado la tarde anterior, y ella contest�:
��Estuve aqu�, en la cocina. El se�or Dominic Swayne vino a comer y a tomar un ba�o, y despu�s jugamos al Scrabble. Lleg� poco antes de las siete y se march� antes de las once. Nuestro vecino, el se�or Swinglehurst, estaba guardando su coche en el garaje y vio llegar al se�or Swayne.
���Le vio alguien m�s de la casa mientras estuvo aqu�?
��No, pero recibi� una llamada telef�nica a eso de las nueve menos veinte. Era de la se�ora Hurrell, la esposa del �ltimo agente del distrito electoral. Deseaba hablar con sir Paul. Yo le dije que nadie sab�a d�nde estaba.
���Y d�nde se ba�� el se�or Swayne?
��Arriba, en el cuarto de ba�o principal. Lady Ursula tiene su propio ba�o, y aqu� abajo hay un cuarto de ducha, pero el se�or Swayne deseaba tomar un ba�o.
��Por consiguiente, usted se encontraba en esta habitaci�n o bien en la cocina, y el se�or Swayne arriba, al menos durante parte de la tarde. �Estaba cerrada la puerta posterior?
��Cerrada y con el pestillo corrido. Siempre lo est� despu�s de la hora del t�. La llave se guarda en su llavero, en esta alacena.
La abri� y le ense�� el list�n clavado en la pared, con su hilera de ganchos y de llaves etiquetadas. Dalgliesh pregunt�:
���Pudo haber salido alguien sin que usted lo advirtiera, tal vez mientras usted se encontraba en la cocina?
��No. Generalmente, dejo abierta la puerta del pasillo. Yo lo hubiera visto o lo hubiera o�do. Nadie abandon� la casa por esta puerta la noche pasada. -Parec�a irritada y de pronto exclam� con un repentino vigor-: �Todas estas preguntas! �Qu� estaba haciendo yo? �Qui�n hab�a en la casa? �Qui�n pudo haber salido sin ser visto? Cualquiera creer�a que lo asesinaron.
Dalgiesh repuso:
��Es posible que sir Paul fuese asesinado.
Ella le mir� fijamente, at�nita, y despu�s se dej� caer en una silla. �l se percat� de que estaba temblando. Despu�s, repiti� en voz baja:
��Asesinado� Nadie dijo nada de asesinato. Yo cre�a�
Kate se acerc� a ella, mir� a Dalgliesh y despu�s coloc� una mano sobre el hombro de la se�orita Matlock. Dalgliesh pregunt�:
���Qu� cre�a usted, se�orita Matlock?
Ella alz� la vista para mirarle y murmur� con una voz tan queda que �l tuvo que inclinar la cabeza para o�rla:
��Yo cre�a que tal vez lo hubiera hecho �l mismo.
���Ten�a usted alguna raz�n para suponerlo?
��No. Ninguna raz�n. Claro que no. �C�mo pod�a tenerla yo? Y lady Berowne dijo� Algo se dijo sobre su navaja. Pero un asesinato� No quiero contestar a m�s preguntas, esta noche no. No me encuentro bien. No quiero que me acosen m�s. �l ha muerto y esto ya es en s� algo terrible. �Pero un asesinato! No puedo creer que sea un asesinato. Quiero que me dejen sola.
Mientras la miraba, Dalgliesh pens�: �La impresi�n es en s� aut�ntica, pero hay una parte de representaci�n, y adem�s no muy convincente�. Dijo fr�amente:
��No se nos permite acosar a un testigo, se�orita Matlock y no creo que realmente piense usted que la hemos estado acosando. Nos ha sido usted muy �til. Me temo que tendremos que hablar de nuevo, para hacerle m�s preguntas, pero no es necesario que sea ahora. Sabremos encontrar el camino de salida.
Ella se levant� de la silla como si fuera un anciano, y dijo:
��Nadie sale por s� solo de esta casa. Eso forma parte de mis tareas.
Ya en el Rover, Dalgliesh telefone� al Yard, y dijo a Massingham:
��Veremos al se�or Lampart ma�ana, tan temprano como sea posible. Ser�a conveniente que pudi�ramos contar con ello antes de la reuni�n de las tres y media. �Hay alguna noticia de Sarah Berowne?
��S�, se�or. Es una fot�grafa profesional, al parecer, y ha tenido sesiones de fotograf�a durante todo el d�a de hoy. Tiene otras concertadas para ma�ana por la tarde, con una escritora que debe marcharse a Estados Unidos ma�ana por la noche. Es algo muy importante, y por tanto ella espera que no sea necesario cancelarlo. Le he dicho que ir�amos por la tarde, a las seis y media. Y la Oficina de Prensa desea un comunicado urgente. La noticia se difundir� a las seis, y ellos quieren organizar una conferencia de prensa ma�ana a primera hora.
��Eso es prematuro. �Qu� diablos esperan que podamos decir en estos momentos? Trate de aplazarlo, John.
Si pod�a probar que Berowne hab�a sido asesinado, toda la investigaci�n se efectuar�a en un ambiente de febril inter�s por parte de los medios de comunicaci�n. �l lo sab�a, aunque ello no le agradara, pero tampoco hab�a motivo para que la cosa empezara ya. Mientras Kate maniobraba con el Rover para abandonar el estrecho espacio de su aparcamiento, y empezaba a avanzar lentamente desde Campden Hill, se volvi� para contemplar la elegante fachada de la casa, aquellas ventanas parecidas a ojos muertos. Y entonces, en la planta superior, observ� el temblor de una cortina y supo que lady Ursula estaba acechando su partida.

IV

Eran ya las seis y veinte cuando Sarah Berowne consigui� hablar por tel�fono con Ivor Garrod. Hab�a permanecido en su casa durante toda la primera mitad de la tarde, pero no se hab�a atrevido a llamar desde all�. Era para �l una regla absoluta -hija, pensaba a veces ella, de su obsesi�n por el secreto- la de que nada importante deb�a decirse jam�s a trav�s del tel�fono de ella. Por consiguiente, toda la tarde, desde el momento en que su abuela la hab�a dejado, hab�a estado dominada por la necesidad de encontrar una cabina p�blica conveniente y de tener a punto suficientes monedas. Sin embargo, en ninguna de esas llamadas hab�a podido hablar con �l, y no se hab�a atrevido a dejar un mensaje, ni siquiera su nombre.
Su �nica cita durante el d�a hab�a sido para fotografiar a una escritora visitante que pasaba unos d�as con unos amigos en Hertfordshire. Ella trabajaba siempre con un m�nimo de equipo y hab�a hecho el viaje en tren. Poca cosa pod�a recordar acerca de aquella breve sesi�n. Hab�a trabajado como un aut�mata, seleccionando el mejor entorno, comprobando la luz y ajustando los objetivos. Supon�a que todo hab�a resultado bastante satisfactorio, pues la mujer parec�a satisfecha, pero incluso mientras trabajaba hab�a sentido impaciencia por alejarse de all� y encontrar un tel�fono p�blico, a fin de intentar una vez m�s hablar con Ivor.
Se ape� del tren casi antes de que �ste se detuviera del todo en King's Cross, y mir� a su alrededor con ojos desesperados, buscando las flechas que le se�alaran la proximidad de un tel�fono. Encontr� tel�fonos abiertos, instalados a cada lado de un maloliente pasillo procedente del vest�bulo principal, con las paredes llenas de n�meros y dibujos garabateados. Era la hora punta y tuvo que esperar un par de minutos hasta que qued� libre un tel�fono. Casi lo arranc�, todav�a tibio, de la mano que lo acababa de colgar. Y esta vez tuvo suerte, pues �l se encontraba en su oficina y fue su voz la que contest�. A ella se le escap� un breve sollozo de alegr�a:
��Soy Sarah. Todo el d�a estoy intentando hablar contigo. �Puedes hablar?
��Poco. �D�nde est�s?
��En King's Cross. �Te has enterado?
��Hace un momento, en las noticias de las seis. Todav�a no sale en los peri�dicos vespertinos.
��Ivor, tengo que verte.
�l repuso con calma.
��Naturalmente. Hay cosas de las que debemos hablar, pero no esta noche. No es posible. �Se ha puesto la polic�a en contacto contigo?
��Han intentado hablar conmigo, pero yo les he dicho que ten�a todo el d�a ocupado y que no quedar�a libre hasta ma�ana a las seis y media.
���Y est�s tan ocupada?
��Qu� puede importar eso?�, pens� ella, y contest�:
��Tengo un par de citas esta tarde.
��Dif�cilmente se le puede decir a eso tener todo el d�a ocupado. No le mientas nunca a la polic�a, a no ser que tengas la seguridad de que no podr�n averiguarlo. En este caso, les basta con comprobar tu agenda.
��Pero es que yo no pod�a dejarles venir hasta que hubi�ramos hablado. Hay cosas que podr�an preguntarme. Sobre Theresa Nolan, y sobre Diana. Ivor, tenemos que vernos.
��Y nos veremos. Y ellos no te preguntar�n nada sobre Theresa. Tu padre se suicid�, cometiendo con ello su �ltima y m�s embarazosa tonter�a. Su vida era un l�o. La familia querr� enterrarlo todo decentemente, sin que salgan los malos olores a relucir ante todos. A prop�sito, �c�mo te enteraste de la noticia?
��Mi abuela. Me telefone� y despu�s vino en taxi, apenas la polic�a la dej� en paz. No me ha contado gran cosa. No creo que ella conozca todos los detalles, pero no cree que pap� se suicidara.
��Naturalmente. De los Berowne se espera que se pongan el uniforme y maten a otras personas, pero no a s� mismos. Sin embargo, puestos a hablar de esto, al parecer eso fue lo que hizo, matar a otra persona. Me pregunto si Ursula Berowne se permitir� mostrar una nota de compasi�n por ese vagabundo muerto.
Una leve duda se form� en su mente. �Era posible que en el noticiario hubieran dicho que la segunda v�ctima era un vagabundo? Repuso:
��Pero no se trata tan s�lo de mi abuela. La polic�a, un comandante llamado Dalgliesh, tampoco parece pensar que pap� se matase.
El nivel de ruidos hab�a aumentado. El estrecho pasillo estaba lleno de gente que necesitaba telefonear antes de tomar el tren. Sent�a los cuerpos de aquellas personas, api��ndose junto a ella. En el aire hab�a una mezcolanza de voces junto con un rumor de pasos y la ronca e ininteligible letan�a de los avisos en los altavoces de la estaci�n. Inclin� m�s la cabeza para acercarse al tel�fono y dijo:
��La polic�a no parece creer que se trate de un suicidio.
Hubo un silencio, y ella se atrevi� entonces a hablar con una voz m�s alta, para dominar el ruido que la rodeaba:
��Ivor, la polic�a no cree�
�l la interrumpi�:
��Ya te he o�do. Mira, qu�date donde est�s e ir� en seguida. Es posible que s�lo dispongamos de media hora, pero tienes raz�n: debemos hablar. Y no te preocupes. Yo estar� contigo en tu casa cuando ellos vayan ma�ana. Es importante que no les veas estando sola, y otra cosa, Sarah�
��S�, te oigo.
��Estuvimos los dos juntos toda la tarde de ayer. Estuvimos juntos los dos desde las seis, cuando yo llegu� de mi trabajo. Pasamos juntos toda la noche. Comimos en tu casa. Gr�bate esto en la mente. Empieza ahora mismo a concentrarte en ello. Y qu�date donde est�s. Yo llegar� dentro de unos cuarenta minutos.
Colg� el tel�fono y se qued� inm�vil unos momentos, con la cabeza todav�a apoyada en el fr�o metal de la cabina. Una voz enfurecida de mujer dijo: �Si no le importa, algunos tenemos que tomar un tren�, y se sinti� empujada a un lado. Sali� como pudo hasta el vest�bulo de la estaci�n y se apoy� en una pared. Unas leves oleadas de debilidad y mareo se cernieron sobre ella, y cada una de ellas la dej� m�s desolada, pero no hab�a ning�n lugar donde sentarse, no hab�a intimidad ni paz. Pod�a ir al caf�, pero tal vez no fuese oportuno. Acaso llegara a desorientarse y perder la noci�n del tiempo. �l le hab�a dicho: �Qu�date donde est�s�, y obedecerle se hab�a convertido en un h�bito para ella. Se apoy� y cerr� los ojos. Ahora ten�a que obedecerle, confiar en su fuerza, esperar que le dijera lo que hab�a de hacer. No ten�a a nadie m�s.
En ning�n momento le hab�a dicho �l que lamentaba la muerte de su padre, pero en realidad no la lamentaba ni esperaba que ella lo hiciera. Siempre hab�a mostrado una falta absoluta de sentimentalismo, y eso era lo que �l interpretaba como sinceridad. Sarah se pregunt� qu� hubiera hecho �l en caso de decirle ella: �Era mi padre y ha muerto. Yo le quer�a. Necesito llorarlo, lo necesito de veras y necesito ser consolada. Me siento perdida, estoy asustada. Necesito sentir tus brazos alrededor de m�. Necesito que me digan que no fue por culpa m�a�.
La multitud segu�a caminando junto a ella, una falange de caras grises y decididas, con la vista al frente. Era como una multitud de refugiados de una ciudad bombardeada, o como un ej�rcito en retirada, todav�a disciplinado pero peligrosamente pr�ximo al p�nico. Cerr� los ojos y dej� que el ruido de aquellas pisadas la invadiera. Y de pronto se encontr� en otra estaci�n, con otra multitud. Pero entonces ella ten�a seis a�os y el lugar era la estaci�n Victoria. �Qu� estaban haciendo all�, ella y su padre? Probablemente, esperando a su abuela, que regresaba por tren y barco de su casa de Les Andelys, junto al Sena. Por un momento, ella y su padre quedaron separados. �l se hab�a detenido para saludar a un conocido y, moment�neamente, ella se solt� de su mano y ech� a correr para mirar un cartel que representaba en vivos colores una poblaci�n junto al mar. Al mirar a su alrededor, comprob�, llena de p�nico, que su padre ya no estaba all�. Se sinti� sola, amenazada por un bosque m�vil de piernas interminables y terror�ficas, que pisaban el suelo sin cesar. Es posible que s�lo hubieran estado separados unos segundos, pero aquel terror fue tan intenso que, al recordarlo ahora, dieciocho a�os m�s tarde, not� la misma sensaci�n de p�rdida, el mismo miedo avasallador y la misma y absoluta desesperaci�n. Pero de pronto �l volvi� a aparecer, avanzando hacia ella con largas zancadas, con un revuelo de su largo abrigo de mezclilla, sonriendo, su padre, su seguridad, su dios. Sin llorar, pero estremeci�ndose a causa del terror y de la sensaci�n de alivio, ella corri� hacia sus brazos abiertos y se vio levantada en el aire, oy� su voz: �Todo va bien, cari�o, no pasa nada, todo va bien�. Y entonces not� que aquel estremecimiento espantoso se disolv�a en el vigor de aquel abrazo.
Abri� los ojos y entre las l�grimas que ard�an en sus ojos vio que los opacos negros y grises de aquel ej�rcito en movimiento se mezclaban y se fund�an, para girar despu�s en una imagen caleidosc�pica a trav�s de destellos de brillantes colores. Le pareci� como si aquellos pies en movimiento siguieran avanzando a trav�s de ella, como si se hubiera vuelto invisible, una concha fr�gil y vac�a. Pero de pronto la masa abri� un camino y �l estaba all�, todav�a con aquel largo abrigo de lana, avanzando hacia ella, sonriendo, hasta el punto de que tuvo que reprimirse para no gritar: ��Pap�, pap�!�, y echar a correr hacia sus brazos. Pero la alucinaci�n pas�. No era �l; era un extra�o con prisa, con una cartera de mano, que mir� con una curiosidad moment�nea su cara llena de ansiedad y sus brazos tendidos, y despu�s mir� a trav�s de ella y sigui� su camino. Sarah se encogi�, apoy�ndose con m�s fuerza en la pared, y comenz� su larga y paciente espera hasta que llegase Ivor.

V

Faltaba poco para las diez y pensaban recoger ya sus papeles dando la noche por terminada, cuando lady Ursula telefone�. Gordon Halliwell hab�a regresado y ella agradecer�a que la polic�a pudiera hablar ahora con �l. Tambi�n �l lo prefer�a. El d�a siguiente ser�a de mucho ajetreo para los dos, y ella no pod�a asegurar cu�ndo estar�an disponibles. Dalgliesh sab�a que Massingham, de haber estado al frente de la situaci�n en aquel momento, hubiera contestado con firmeza que ir�an a la ma�ana siguiente, aunque s�lo fuera para demostrar que trabajaban de acuerdo con sus conveniencias, y no con las de lady Ursula. Sin embargo, Dalgliesh, que ansiaba interrogar a Gordon Halliwell y que nunca hab�a sentido la necesidad de subrayar su autoridad ni su amor propio, dijo que ir�an tan pronto como les fuese posible.
La puerta del n�mero sesenta y dos fue abierta por la se�orita Matlock, que les mir� durante un par de segundos con ojos fatigados y rencorosos, antes de apartarse a un lado para dejarles pasar. Dalgliesh pudo observar que su piel mostraba el tono gris�ceo de la fatiga y que el perfil de sus hombros era demasiado r�gido para corresponder a su postura natural. Llevaba una bata larga de nil�n estampado con flores, cruzada ante el pecho y con el cintur�n asegurado con un nudo doble, como si temiera que alguien le pudiera quitar aquella prenda. Ella misma se�al� esa bata con un torpe movimiento de las manos y explic� t�midamente:
��No estoy vestida para recibir visitas. Esper�bamos acostarnos temprano. No sab�a que volver�an ustedes esta noche.
Dalgliesh contest�:
��Siento tener que molestarla de nuevo. Si quiere acostarse, tal vez el se�or Halliwell nos abrir� despu�s la puerta.
��No es �sa su tarea. �l s�lo es el ch�fer. Cerrar la casa es responsabilidad m�a. Lady Ursula le ha pedido que ma�ana conteste al tel�fono, pero eso no es lo convenido, y no est� bien. No hemos tenido ni un momento de tranquilidad desde las noticias de las seis. A ella, esto la matar� si contin�a as�.
Dalgliesh pens� que lo m�s probable era que siguiera as� durante largo tiempo, pero se permiti� dudar que llegara a matar a lady Ursula.
Sus pasos resonaron sobre el suelo de m�rmol cuando la se�orita Matlock les acompa�� a trav�s del pasillo hasta el estudio octogonal y despu�s, a trav�s de la puerta forrada de pa�o verde, hasta la parte posterior de la casa, bajando finalmente tres escalones hasta la puerta del exterior. La casa estaba muy tranquila, pero parec�a esperar algo, como si fuera un teatro vac�o. Dalgliesh tuvo la sensaci�n, como le ocurr�a a menudo en las casas de los reci�n asesinados, de una atm�sfera enrarecida, de una presencia carente de voz. Ella corri� los cerrojos y se encontraron en el patio posterior. Las tres estatuas, en sus hornacinas, estaban sutilmente iluminadas por unos focos ocultos, y parec�an flotar, con una suave luminiscencia, en un aire inm�vil. La noche era sorprendentemente benigna trat�ndose del oto�o y, desde alg�n jard�n cercano, llegaba el olor transitorio de los cipreses, hasta el punto de que por un momento se sinti� desplazado, desorientado como si le hubieran transportado hasta Italia. Le pareci� impropio que las estatuas estuvieran iluminadas, que la belleza de la casa siguiera luciendo cuando Berowne yac�a, congelado como un bloque de carne, en su funda de pl�stico, y de una manera instintiva busc� con la mano un interruptor antes de seguir a la se�orita Matlock a trav�s de una segunda puerta que conduc�a a las antiguas caballerizas y los garajes.
El otro lado del muro de las estatuas carec�a de adornos; los lujos del grand tour del siglo XVIII no estaban destinados a los ojos de los lacayos o cocheros que en otro tiempo hab�an habitado aquellas caballerizas. El patio estaba adoquinado y llevaba a dos grandes garajes. Las puertas dobles del de la izquierda estaban abiertas y, a la luz de dos largos tubos fluorescentes, vieron que la entrada al piso se efectuaba mediante una escalera de hierro forjado que ascend�a junto a la pared del garaje. La se�orita Matlock se limit� a se�alar hacia la puerta que hab�a arriba y a decir:
��Encontrar�n all� al se�or Halliwell. -Y entonces, como para justificar la formalidad que daba a su nombre, a�adi�-: Fue sargento en el regimiento del difunto sir Hugo. Fue condecorado por su valor, con la Medalla de Servicios Distinguidos. Supongo que lady Ursula ya se lo explic�. No es un ch�fer corriente.
Dalgliesh se pregunt� qu� supondr�a ella que era, en los tiempos actuales, un ch�fer corriente.
El garaje ten�a espacio suficiente para albergar c�modamente el Rover negro, con su matr�cula A, y un Golf blanco, los dos bien aparcados y dejando espacio para un tercer coche. Al pasar junto al Rover, entre un intenso olor a gasolina, vieron que el garaje era utilizado tambi�n, sin duda, como taller. Bajo una alta y amplia ventana en la parte posterior hab�a un banco de madera con numerosos cajones, y en la pared, sobre �l, un tablero del que colgaban, bien ordenadas, varias herramientas. Apoyada en la pared, a la derecha, hab�a una bicicleta de hombre.
Apenas hab�an pisado el primer escal�n, la puerta se abri� encima de ellos y la robusta silueta de un hombre destac� contra la luz. Al ascender hacia �l, Dalgliesh vio que era a la vez m�s viejo y m�s bajo de lo que hab�a imaginado; seguramente, su estatura era la m�nima permitida a un militar, pero sus hombros eran anchos y daban una impresi�n inmediata de fuerza disciplinada. Era muy moreno, casi cetrino, y sus cabellos hirsutos, m�s largos de lo que deb�a de llevarlos cuando estaba en el ej�rcito, ca�an sobre su frente hasta casi tocar unas cejas rectas, como negras hendiduras, sobre sus ojos muy hundidos. La nariz era breve, con las aletas ligeramente ensanchadas, y la boca se mostraba inexpresiva sobre una barbilla cuadrada. Llevaba unos pantalones bien cortados de color claro y una camisa de lana a cuadros, con el cuello abierto; no mostraba la menor se�al de cansancio y parec�a tan dispuesto como si recibiera una visita matinal. Les mir� con ojos agudos pero serenos, unos ojos que hab�an visto cosas peores que un par de oficiales de la polic�a que llegaban en plena noche. Apart�ndose a un lado para dejarlos entrar, dijo con una voz en la que s�lo hab�a una traza m�nima de aspereza:
��Me dispon�a a preparar caf�, pero tambi�n tengo whisky si lo prefieren.
Aceptaron el caf� y �l atraves� una puerta para dirigirse a la parte posterior de su piso, desde la cual se oy� el rumor del agua corriente y el chasquido de la tapa de una cafetera. La sala de estar era larga pero estrecha, y sus ventanas, bajas, daban a la cara desnuda de la pared. Como buen arquitecto, Soane debi� de asegurarse de que la intimidad de la familia quedara protegida, y las caballerizas permanec�an invisibles, excepto desde las ventanas m�s altas de la casa. En el extremo m�s distante de la habitaci�n, hab�a una puerta abierta y Dalgliesh pudo observar los pies de una cama individual. Detr�s de �l hab�a una peque�a chimenea victoriana, con adornos de hierro forjado, un marco de madera tallada y una elegante reja que le record� la de la iglesia de Saint Matthew. Enchufada en ella, hab�a una moderna estufa el�ctrica de tres pantallas.
Una mesa de madera de pino, con cuatro sillas, ocupaba el centro de la habitaci�n, y dos butacas algo maltrechas estaban situadas una a cada lado de la chimenea. Entre las ventanas hab�a un banco de trabajo, y sobre �l una panoplia de herramientas, m�s peque�as y m�s delicadas que las del garaje. Observaron que el hobby de Halliwell era la talla de madera, y que estaba trabajando en un Arca de No� con una serie de animales. La embarcaci�n estaba muy bien realizada, con tablas ensambladas y una cubierta muy airosa; los animales ya terminados -una pareja de leones, otra de tigres y otra de jirafas- mostraban un trabajo m�s tosco, pero eran identificables al momento y no carec�an de cierto vigor.
En la pared opuesta hab�a una librer�a desde el suelo hasta el techo. Dalgliesh se acerc� a ella y vio con inter�s que Halliwell pose�a lo que parec�a una serie completa de los Famosos procesos brit�nicos. Y hab�a tambi�n otro volumen todav�a m�s interesante, pues sac� y hoje� un ejemplar de la octava edici�n del Manual de Medicina Forense de Keith Simpson. Al devolverlo a su lugar y echar una mirada alrededor del cuarto, le impresion� su pulcritud y la autonom�a que reflejaba. Era la habitaci�n de un hombre que se hab�a organizado su espacio vital, y probablemente su vida, para satisfacer sus necesidades, un hombre que conoc�a su propia naturaleza y que estaba en paz con ella; A diferencia del estudio de Paul Berowne, �sta era la habitaci�n de un hombre que sab�a que ten�a derecho a estar en ella.
Halliwell entr� con una bandeja en la que hab�a tres tazas de loza, una botella de leche y otra de whisky Bell's. Hizo un gesto en direcci�n al whisky y, cuando Dalgliesh y Massingham denegaron con su cabeza, �l agreg� una dosis generosa a su caf�. Se sentaron alrededor de la mesa.
Dalgliesh dijo:
��Veo que tiene usted lo que parece la colecci�n completa de los Famosos procesos brit�nicos. Debe de ser una obra relativamente rara.
Halliwell contest�:
��Es un tema que me interesa. Me hubiera gustado ser abogado criminalista, si las cosas hubieran sido diferentes.
Hablaba sin ning�n resentimiento. Era una simple manifestaci�n, pero no era necesario preguntar qu� cosas eran aqu�llas a las que se refer�a. El derecho era todav�a una profesi�n privilegiada. Era raro que un muchacho de la clase trabajadora acabara cenando en el Inns of Court.
Despu�s a�adi�:
��Son los juicios lo que considero interesante, no los abogados defensores. Muchos asesinos parecen est�pidos y vulgares cuando se les ve sentados en el banquillo. Sin duda, lo mismo ocurrir� con ese tipo, cuando ustedes le echen el guante. Pero tal vez un animal enjaulado sea siempre menos interesante que el que se encuentra en libertad, especialmente cuando se le ha seguido el rastro.
Massingham observ�:
��As� que usted supone que se trata de un asesinato.
��Lo que yo supongo es que un comandante y un inspector jefe del departamento de investigaci�n criminal no vendr�an aqu�, pasadas las diez de la noche, a causa de los motivos que pudiera tener sir Paul Berowne para cortarse la garganta.
Massingham adelant� una mano para alcanzar la botella de leche. Mientras remov�a su caf�, pregunt�:
���Cu�ndo se enter� usted de la muerte de sir Paul?
��Por el noticiario de las seis de la tarde. Telefone� a lady Ursula y le dije que volv�a en seguida. Ella me dijo que no me apresurase. No hab�a nada que yo pudiera hacer aqu� y ella tampoco necesitar�a el coche. Dijo que la polic�a hab�a querido verme, pero que tendr�an ustedes muchas cosas por hacer hasta que regresara.
Massingham pregunt�:
���Qu� le cont� lady Ursula?
��Todo lo que sabe, que no es mucho. Me dijo que los hab�an degollado y que el arma hab�a sido la navaja de sir Paul.
Dalgliesh hab�a pedido a Massingham que efectuara la mayor parte del interrogatorio. Esta aparente inversi�n de papel y categor�a resultaba a menudo desconcertante para un sospechoso, pero no para �ste. O bien Halliwell se sent�a demasiado confiado, o bien demasiado preocupado para que le turbaran esas trivialidades. Dalgliesh tuvo la impresi�n de que, de los dos, era Massingham el que, inexplicablemente, se mostraba menos due�o de s� mismo. Halliwell, que contestaba a sus preguntas con lo que parec�a una lentitud deliberada, practicaba el extra�o y desconcertante truco de clavar sus ojos oscuros en el interrogador como si quien realizara el interrogatorio fuese �l, como si fuera �l el que tratara de explorar una personalidad desconocida y escurridiza.
Admiti� que sab�a que sir Paul utilizaba una navaja barbera; todas las personas de la casa lo sab�an. Sab�a que guardaba su dietario en el caj�n superior de la derecha. No era un dietario privado. Sir Paul llamaba a veces y ped�a a la persona que contestaba al tel�fono que le confirmara la hora de alguna cita. Hab�a una llave para aquel caj�n, que sol�a encontrarse en la cerradura del mismo. A veces, sir Paul cerraba el caj�n y se llevaba la llave consigo, pero esto no era usual. Era uno de aquellos detalles que cualquiera llegaba a conocer si viv�a o trabajaba en una casa. Sin embargo, no pudo recordar cu�ndo hab�a visto por �ltima vez las navajas o el dietario, y no se le hab�a dicho que sir Paul visitar�a la iglesia aquella noche. No le era posible decir si alguna otra persona de la casa lo sab�a, pues nadie le hab�a hecho menci�n de esta cuesti�n.
Al preguntarle por sus movimientos durante el d�a, dijo que se hab�a levantado alrededor de las seis y media y hab�a salido para practicar media hora de marcha atl�tica en Holland Park, antes de prepararse un huevo pasado por agua para desayunar. A las ocho y media hab�a entrado en la casa para preguntar si hab�a alguna tarea que la se�orita Matlock quisiera encomendarle. �sta le hab�a entregado una l�mpara de sobremesa y una tetera el�ctrica para arreglar. Despu�s hab�a ido a buscar a la se�ora Beamish, la pod�loga de lady Ursula, que viv�a en Parsons Green y ya no conduc�a. Era una visita regular el tercer martes de cada mes. La se�ora Beamish ten�a m�s de setenta a�os y lady Ursula era la �nica paciente a la que ella atend�a ahora. La sesi�n termin� a las once y media, y, seguidamente, acompa�� a la se�ora Beamish a su casa y volvi� para conducir a lady Ursula a un almuerzo que hab�a concertado con una amiga, la se�ora Charles Blaney, en el University Women's Club. Hab�a aparcado el coche cerca del club, y, despu�s de almorzar en una taberna solitaria, regres� a las tres menos cuarto para llevarlas a las dos a una exposici�n de acuarelas en Agnew's. Despu�s las dej� en el Savoy para tomar el t� y, seguidamente, regres� a Campden Hill Square, pasando por Chelsea, donde la se�ora Blaney se ape� ante su casa. �l y lady Ursula llegaron al n�mero sesenta y dos a las cinco y treinta y tres minutos. Pod�a recordar con exactitud la hora, porque la mir� en el reloj del coche. Estaba acostumbrado a organizar su vida en funci�n del tiempo. Ayud� a lady Ursula a entrar en la casa, meti� despu�s el Rover en el garaje y pas� el resto de la velada en su piso, hasta que poco despu�s de las diez parti� hacia la campi�a. Massingham dijo:
��Tengo entendido que lady Ursula le telefone� dos veces durante la noche. �Puede recordar a qu� horas?
��S�, una vez cerca de las ocho, y la segunda a las nueve y cuarto. Quer�a hablar de lo que deb�a hacerse durante la semana y recordarme que me hab�a dicho que pod�a utilizar el Rover. Yo conduzco un Cortina de los primeros modelos, pero lo tengo ahora en revisi�n.
Massingham pregunt�:
��Cuando los coches est�n guardados -el Rover, el suyo y el Golf-, �cierran siempre el garaje?
��Est� siempre cerrado, est�n o no los coches en �l. La puerta de la verja exterior est� siempre cerrada, desde luego, por lo que no hay un gran riesgo de robo, pero es posible que ni�os de la escuela del barrio puedan saltar la tapia, tal vez como una apuesta. En el garaje hay herramientas peligrosas y lady Ursula cree prudente que siempre lo tenga cerrado. Esta noche no lo he hecho porque sab�an que iban a venir ustedes.
���Y ayer por la noche?
��Qued� cerrado despu�s de las cinco cuarenta.
���Qui�n tiene las llaves, aparte de usted?
��Tanto sir Paul como lady Berowne tienen un juego de llaves, y hay otro en el llavero de la sala de estar de la se�orita Matlock. Lady Ursula no las necesita. Siempre la llevo yo en el coche.
���Y estuvo usted en este piso durante toda la velada de ayer?
��Desde las cinco y cuarenta, exactamente.
���Hay alguna posibilidad de que alguien de la casa, o de fuera de ella, sacara un coche o la bicicleta sin que usted se enterase?
Halliwell esper� unos momentos y despu�s contest�:
��No creo que eso fuese posible.
Dalgliesh intervino con toda calma:
��Me gustar�a que se mostrara m�s preciso, se�or Halliwell, si le es posible. �Podr�a ser o no podr�a ser?
Halliwell le mir� fijamente.
��No, se�or, no podr�a ser. Yo hubiera o�do c�mo abr�an el garaje. Tengo un o�do muy fino.
Dalgliesh prosigui�:
��Por consiguiente, la noche pasada, desde las cinco cuarenta de la tarde hasta que sali� usted hacia el campo, poco despu�s de las diez, estuvo solo aqu�, en este piso, y con la puerta del garaje cerrada con llave.
��S�, se�or.
���Es usual que tenga usted las puertas cerradas con llave cuando se encuentra aqu�?
��Si s� que no voy a salir, es lo que hago siempre. Conf�o en la puerta del garaje para mi propia seguridad. La cerradura de este piso es �nicamente una llave. Para m� se ha convertido en h�bito cerrar estas puertas.
Massingham pregunt�:
���Y adonde fue usted cuando sali� de aqu�?
��Fui al campo. A Suffolk, a ver a una amiga. Es un trayecto de dos horas. Llegu� alrededor de la medianoche. Es la viuda de uno de mis compa�eros, que muri� en las Malvinas. Tiene un chiquillo. No echa de menos a su padre, ya que �l muri� antes de nacer �l, pero su madre considera que es conveniente para �l que vea de vez en cuando un hombre en casa.
Massingham inquiri�:
��As� que fue usted a ver al ni�o.
Unos ojos ardientes se clavaron en �l, pero Halliwell se limit� a contestar:
��No. Fui a ver a su madre.
Massingham dijo:
��Su vida privada es algo que s�lo le incumbe a usted, pero necesitamos confirmaci�n acerca de la hora en que lleg� usted a casa de su amiga. Y esto quiere decir que necesitamos saber sus se�as.
��Es posible, se�or, pero no veo por qu� debo d�rselas. Ella ya ha pasado por suficientes apuros durante los �ltimos tres a�os para que ahora vaya a molestarla la polic�a. Sal� de aqu� muy poco despu�s de las diez. Si sir Paul muri� antes, lo que yo hiciera aquella noche, m�s tarde, no tiene importancia. Tal vez sepan ustedes cu�ndo muri�, o tal vez no lo sepan, pero cuando consigan el informe de la autopsia tendr�n una idea m�s exacta al respecto. Si entonces es necesario que les d� el nombre y la direcci�n de ella, de acuerdo, lo har�. Sin embargo, esperar� hasta que ustedes me convenzan de que realmente es necesario.
Massingham dijo:
��Es que no la molestaremos. Ella s�lo deber� contestar a una simple pregunta.
��Una pregunta sobre un asesinato. Ya ha tenido demasiadas ocasiones de hablar de la muerte. Veamos, yo sal� de aqu� poco despu�s de las diez y llegu� casi exactamente a medianoche. Si se lo preguntan a ella, dir� lo mismo, y si esto es relevante, si yo tuviera algo que ver con la muerte de sir Paul, supondr�n que yo ya habr�a convenido estos horarios con ella, �no es as�?
Massingham pregunt�:
���Por qu� se march� de aqu� tan tarde? Ayer era su d�a libre. �Por qu� entretenerse hasta casi las diez, antes de comenzar su trayecto de dos horas?
��Prefiero conducir cuando han pasado las peores horas del tr�fico, y antes hab�a de acabar algunas tareas: un enchufe que arregl� para la l�mpara de sobremesa, y tambi�n reparar la tetera el�ctrica. Est�n ah� al lado, si quieren comprobar estos trabajos. Despu�s me ba��, me cambi� y me prepar� una cena.
Las palabras, si no la voz, lindaban ya en la insolencia, pero Massingham contuvo su genio. Dalgliesh, con el suyo bajo absoluto control, crey� saber el porqu�. Halliwell era un soldado condecorado, un h�roe. Massingham hubiera actuado con menos amabilidad con cualquier hombre por el que siente menos respeto instintivo. Si Halliwell hab�a asesinado a Paul Berowne, no lo salvar�a ni la Cruz Victoria, pero Dalgliesh sab�a que Massingham preferir�a que fuese culpable casi cualquier otro sospechoso. Massingham pregunt� entonces:
���Est� usted casado?
��Ten�a esposa y una hija. Las dos murieron.
Se volvi�, mir� directamente a Dalgliesh y pregunt�:
���Y usted, se�or? �Est� usted casado?
Dalgliesh se hab�a situado detr�s de �l y tomado uno de los leones tallados, al que en ese momento daba vuelta delicadamente entre sus manos. Contest�:
��Ten�a esposa y un hijo. Tambi�n ellos est�n muertos.
Halliwell se volvi� de nuevo hacia Massingham y le dirigi� la mirada de sus ojos oscuros y hostiles.
��Y si esa pregunta es sobre algo que a m� no me importa, tampoco les importan a ustedes mi esposa y mi hija.
Massingham repuso:
��Nada es irrelevante cuando se trata de un asesinato. �Est� usted comprometido con esa se�ora a la que visit� ayer por la noche?
��No. No est� preparada para ello. Despu�s de lo que le ocurri� a su marido, no s� si llegar� a estarlo nunca. Por esa raz�n no quiero darles sus se�as. No est� preparada para este tipo de preguntas por parte de la polic�a, ni para otra pregunta cualquiera.
Massingham rara vez comet�a ese tipo de error y no intent� enmendarlo con explicaciones o excusas. Por su parte, Dalgliesh no insisti� en la cuesti�n. La hora importante eran las ocho. Si Halliwell ten�a una coartada para las horas de la tarde hasta las diez, quedaba exento de sospechas y ten�a derecho a gozar de su intimidad durante el resto del d�a y el siguiente. Si estaba tratando, con dificultad, de establecer una relaci�n con una mujer desdichada y vulnerable, era comprensible que no quisiera que la polic�a fuese a ella con preguntas innecesarias, por m�s que se las formularan con tacto. Dijo:
���Cu�nto tiempo lleva trabajando aqu�?
��Cinco a�os y tres meses, se�or. Ocup� este puesto cuando el mayor Hugo viv�a. Cuando lo mataron, lady Ursula me pidi� que me quedase, y me qued�. La paga me conviene, el lugar me conviene, y podr�a decir que lady Ursula me conviene. Me gusta vivir en Londres y todav�a no he decidido lo que har� con mi retiro.
���Qui�n le paga su sueldo? �De qui�n depende usted, exactamente?
��Lady Ursula. Mi tarea consiste, sobre todo, en conducir su coche. Sir Paul sol�a conducir �l mismo, o utilizaba el coche oficial. Algunas veces le llevaba yo, as� como a su esposa, si sal�an por la noche. Pero no ocurr�a muy a menudo. No eran una pareja muy entregada a la vida social.
���Qu� clase de pareja eran? -La voz de Massingham mostraba una cuidadosa despreocupaci�n.
��No se cog�an las manos en el asiento del coche, si a eso se refiere usted. -Hizo una pausa y a�adi�-: Creo que ella estaba algo atemorizada por �l.
���Con raz�n?
��Que yo sepa no, pero tampoco lo describir�a a �l como un hombre f�cil de entender. Ni tampoco como un hombre feliz, ya que hablamos de esto. Si uno no puede soportar un sentimiento de culpabilidad, lo mejor es evitar hacer aquellas cosas que puedan hacerle sentir culpable.
���Culpable?
��Mat� a su primera esposa, �verdad? De acuerdo, fue un accidente: la carretera mojada, mala visibilidad y una curva peligrosa� Todo eso sali� a relucir en la encuesta. Pero �l era el que conduc�a. Lo he visto otras veces. Nunca se perdonan a s� mismos. Hay algo aqu� -se dio un golpecito en el pecho- que les contin�a preguntando si realmente fue un accidente.
��No hay pruebas de que no lo fuese y corri� el mismo peligro de morir junto con su esposa.
��Tal vez eso no le hubiera preocupado en exceso. De todos modos, �l no muri�. La que muri� fue ella. Y despu�s, cinco meses m�s tarde, volvi� a casarse. Se qued� con la prometida de su hermano, la casa de su hermano, el dinero de su hermano y el t�tulo de su hermano.
���Pero no con el ch�fer de su hermano?
��No. No se qued� conmigo.
Dalgliesh pregunt�:
���Le importaba mucho el t�tulo? Yo no lo hubiera cre�do as�.
��Claro que le importaba, se�or. Supongo que no era mucho, un simple t�tulo de baronet, pero era antiguo. De 1642. Ya lo creo que le gustaba esa sensaci�n de continuidad, su peque�a participaci�n en una inmortalidad provisional.
Massingham dijo:
��Bien, todo esto es mucho suponer. No parece que le apreciara usted mucho.
��El aprecio no intervino nunca entre �l y yo. Yo llevaba a su madre en coche y ella me pagaba. Y si a �l no le agradaba yo, no lo demostraba. No obstante, creo que yo le recordaba cosas que hubiera preferido olvidar.
Massingham dijo:
��Y ahora todo ha desaparecido, ha terminado con �l, incluso el t�tulo.
��Tal vez. El tiempo lo dir�. Creo que yo esperar�a nueve meses antes de estar seguro de ello.
Era una sombra de posibilidad que Dalgliesh ya hab�a sospechado, pero no insisti� al respecto. Se limit� a preguntar:
��Cuando sir Paul dimiti� de su cargo ministerial, y despu�s de su esca�o parlamentario, �cu�l fue la impresi�n que esto caus� en la casa, entre el personal de la misma?
��La se�orita Matlock no lo coment�. No es �sta una de esas casas en las que el personal de servicio se sienta en la cocina para tomar el t� y contar chismes sobre sus se�ores. Ese tipo de ambientes lo dejamos para los seriales de la televisi�n. Sin embargo, la se�ora Minns y yo pensamos que tal vez nos encontr�semos ante un esc�ndalo.
���Qu� clase de esc�ndalo?
��Sexual, supongo. Siempre suelen serlo.
���Ten�a alguna raz�n para sospecharlo?
��Ninguna, excepto aquel sucio art�culo de la Paternoster Review. No tengo ninguna prueba. Usted me ha preguntado lo que pensaba, y eso fue lo que yo cre� m�s probable. Bien puede ser que estuviera equivocado. Al parecer, la cosa pudo ser m�s complicada. Pero tambi�n �l era un hombre complicado.
Massingham le pregunt� entonces acerca de las dos mujeres muertas y Halliwell contest�:
��Apenas vi a Theresa Nolan. Ten�a una habitaci�n aqu�, pero o bien se quedaba en ella casi todo el tiempo, o sal�a de la casa. Hac�a su vida. La emplearon como enfermera de noche y no ten�a que entrar de servicio hasta las siete. La se�orita Matlock cuidaba a lady Ursula durante el d�a. Theresa parec�a una muchacha tranquila, algo t�mida. Demasiado t�mida para ser una enfermera, pens�. Que yo sepa, lady Ursula no ten�a ninguna queja de ella. Ser� mejor que esto se lo pregunte a ella misma.
���Sabe que qued� embarazada mientras trabajaba aqu�?
��Tal vez, pero no se qued� embarazada en este piso, ni tampoco en la casa, al menos que yo sepa. No hay ninguna ley que diga que uno s�lo puede gozar del sexo entre las siete de la noche y las siete de la ma�ana siguiente.
���Y Diana Travers?
Halliwell sonri�.
��Una chica muy diferente. Vivaracha, muy brillante dir�a yo. A ella la vi m�s a menudo, aunque s�lo trabajaba aqu� dos d�as, los lunes y los viernes. Extra�o tipo de trabajo para una chica como ella, pensaba yo. Y tambi�n una coincidencia el hecho de ver el anuncio de la se�orita Matlock cuando ella buscaba un empleo por horas. Estas tarjetas generalmente se quedan pegadas en los escaparates hasta que ya nadie las puede leer, tan amarillentas y borrosas est�n.
Massingham dijo:
��Al parecer, el se�or Swayne, el hermano de lady Berowne estuvo aqu� por la tarde. �Usted lo vio?
��No.
���Viene a menudo?
��M�s a menudo de lo que a sir Paul le hubiera gustado. Y tambi�n a otras personas, puestos a hablar.
���Incluido usted?
��Yo y su hermana, supongo. Tiene la costumbre de dejarse caer por aqu� cuando le apetece un ba�o o una comida, pero es inofensivo. Rencoroso, pero poco m�s peligroso que una avispa.
Dalgliesh pens� que �ste era un juicio demasiado elemental.
De pronto, los tres hombres prestaron o�do y levantaron las cabezas. Alguien se acercaba a trav�s del garaje. Oyeron un ruido de pisadas, de calzado con suela blanda, en la escalera de hierro, la puerta se abri� de par en par y Dominic Swayne apareci� en el umbral. Halliwell deb�a de haber dejado abierta su cerradura Yale. Era, pens�. Dalgliesh, un curioso descuido, a no ser, desde luego, que hubiera esperado m�s o menos aquella s�bita intrusi�n. Sin embargo, no dio ninguna se�al de ello y se limit� a clavar en Swayne su mirada oscura y hostil, antes de volver a dedicar su atenci�n a su taza de caf�. Swayne deb�a de saber que se encontraban all�, puesto que, presumiblemente, la se�orita Matlock le hab�a dejado entrar en la casa, pero su expresi�n de sorpresa y la leve sonrisa de embarazo estuvieron perfectamente sincronizados.
���Oh, Dios m�o! �Lo siento, lo siento! Al parecer, tengo la mala costumbre de llegar cuando la polic�a est� cumpliendo con sus deberes. Bien, les dejo entregados a su tercer grado.
Halliwell le pregunt� fr�amente:
���Y por qu� no llama antes de entrar?
Pero Swayne se hab�a vuelto hacia Dalgliesh:
��S�lo quer�a decirle a Halliwell que mi hermana dice que ma�ana puedo disponer del Golf.
Sin moverse de su asiento, Halliwell repuso:
��Puede usted sacar el Golf sin necesidad de anunciarlo. Es lo que suele hacer siempre.
Swayne manten�a su mirada fija en Dalgliesh.
��Entonces, de acuerdo. Ya ven que estoy aqu�. �Hay algo que deseen preguntarme? En ese caso, adelante con las preguntas.
Massingham se hab�a levantado y hab�a cogido uno de los elefantes tallados en madera. Su voz reson� totalmente exenta de �nfasis.
���S�lo para confirmar de nuevo que estuvo usted en la casa toda la tarde de ayer, desde el momento en que lleg�, poco antes de las siete, hasta que sali�, camino del Raj, a las diez y media?
��Exactamente, inspector. Tiene usted muy buena memoria.
���Y durante ese tiempo no sali� del n�mero sesenta y dos de esta plaza?
��Acertado de nuevo. Mire, admito que dif�cilmente se me puede considerar como un cu�ado favorito, pero yo no tuve nada que ver con la muerte de Paul. Y no s� por qu� Paul hab�a de tenerme tan atravesado, a no ser que yo le recordara a alguien cuyo recuerdo le fuese a �l insoportable. Quiero decir que no me drogo, a no ser que sea otro el que me lo pague, cosa que rara vez hace nadie. Soy un hombre relativamente sobrio. Trabajo cuando hay un trabajo a mi alcance. Admito que me ba�o y como a sus expensas alguna que otra vez, pero no veo por qu� hab�a de molestarle eso -al fin y al cabo, nunca hab�a tenido que apuntarse al paro-, ni tampoco el hecho de jugar una partida de Scrabble con la pobre Evelyn. A nadie le molesta eso. Adem�s, no fui yo quien le raj� el cuello. No tengo nada de sanguinario. No creo que jam�s hubiera tenido valor para hacerlo. Yo no soy como Halliwell, entrenado para arrastrarse entre las rocas con la cara ennegrecida y un pu�al entre los dientes. No es eso lo que yo considero libertad.
Massingham dej� el elefante sobre la mesa, como si lo repudiara, y dijo:
���Prefiere usted una velada jugando al Scrabble con su amiga? �Qui�n gan�?
��Gan� Evelyn, como suele ocurrir siempre. Ayer, la muy lista puso �Zafiro� en una casilla triplicada. Gan� trescientos ochenta y dos puntos contra mis doscientos. Es extraordinario que tan a menudo sepa aprovechar los n�meros m�s altos. Si no fuera tan exasperantemente honrada, sospechar�a que hace trampas.
Massingham observ�:
���Zigzag� hubiera puntuado todav�a m�s.
��De acuerdo, pero en el Scrabble no hay dos zetas. Ya veo que no es usted un aficionado. Deber�a probar este juego alguna vez, inspector; es excelente para aguzar el ingenio. Bien, si esto es todo me largo.
Dalgliesh dijo:
��No es todo. H�blenos de Diana Travers.
Durante un par de segundos Swayne permaneci� inm�vil, excepto el r�pido parpadeo de sus ojos brillantes. Pero la impresi�n, suponiendo que lo fuese, fue r�pidamente controlada. Dalgliesh pudo ver c�mo se relajaban los m�sculos de sus manos y sus hombros. Despu�s, Swayne dijo:
���Qu� quiere que le diga sobre ella? Ha muerto.
��Ya lo sabemos. Se ahog� despu�s de una cena ofrecida por usted en el Black Swan. Usted estaba all� cuando muri�. H�blenos de aquella velada.
��No hay nada de que hablar. Quiero decir que debieron ustedes de leer el informe de la encuesta. Y tampoco veo que pueda tener que ver con Paul. Ella no era su chica, ni nada por el estilo.
��No supon�amos que lo fuese.
Se encogi� de hombros y extendi� las manos abiertas en una parodia de resignada aquiescencia.
��Est� bien, �qu� desean saber?
���Por qu� no empieza por explicarnos por qu� la invit� al Black Swan?
��Por ninguna raz�n en particular. Digamos que fue un impulso generoso. Yo sab�a que mi querida hermana estaba ofreciendo lo que ella describir�a como una cena �ntima para celebrar su cumplea�os; demasiado �ntima, al parecer, para invitarme a m�. Entonces pens� que yo pod�a organizar una peque�a celebraci�n por mi cuenta. Hab�a venido a esta casa con mi regalo de cumplea�os para Barbara, y al marcharme vi a Diana que limpiaba el polvo del vest�bulo. Fue entonces cuando le ped� que viniera a mi fiesta. La recog� a las seis y media, ante la estaci�n de metro de Holland Park, y la llev� en coche al Black Swan, donde nos reunimos toda la familia.
���Y d�nde cenaron?
��Donde cenamos. �Quiere los detalles del men�?
��No, a no ser que tuvieran especial importancia. Prefiero que prosiga a partir de aqu�.
��Despu�s de cenar fuimos a la orilla del r�o y encontramos aquella barca amarrada all�. Los dem�s pensaron que pod�a ser divertido armar un poco de jarana en el r�o. Diana y yo decidimos que ser�a todav�a m�s divertido armar jarana en la orilla. Ella iba bastante cargada. De bebida, no de drogas. Despu�s pensamos que ser�a divertido nadar hasta la barcaza y aparecer junto a los otros.
��Despu�s de quitarse primero sus ropas.
��Ya nos las hab�amos quitado. Lo siento si les escandalizo.
��Y usted fue el primero en zambullirse.
��Zambullirme no, m�s bien vade�. Nunca me zambullo en aguas desconocidas. Aquella noche utilic� mi elegante crol de costumbre y llegu� hasta la barca. Despu�s mir� hacia atr�s, buscando a Diana. No pude verla en la orilla, pero hay unas cuantas matas en aquel lugar, pues creo que Jean Paul trata de arreglar all� una especie de jard�n, y pens� que tal vez ella hubiese cambiado de opini�n y se estuviera vistiendo. Me sent� algo preocupado, pero no fren�ticamente preocupado, no s� si me entiende. Sin embargo, pens� que lo mejor ser�a regresar y echar un vistazo. Para entonces, la idea de nadar estaba perdiendo ya su encanto. El agua estaba helada y muy oscura, y los dem�s no me hab�an saludado con el entusiasmo que yo hab�a previsto. Abandon� la barca y me dirig� de nuevo hacia la orilla. Ella no estaba all�, pero s� sus ropas. Entonces me sent� realmente asustado. Llam� a los de la barca, pero estaban saltando todos y ri�ndose, y no creo que me oyeran. Y entonces fue cuando la encontraron. El palo de la barcaza choc� con su cuerpo, apenas �ste sali� a la superficie. Fue una impresi�n terrible para las chicas. Entre todos consiguieron mantener la cabeza de ella sobre el agua y dirigirse hacia la orilla, no sin estar a punto de zozobrar. Yo ayud� a arrastrarla hasta tierra firme y probamos el boca a boca de costumbre. Fue una escena muy desagradable, con las chicas llorando y tratando de ponerle a ella alguna ropa encima. Yo chorreaba y estaba temblando, y Tony soplaba en la boca de ella como si estuviese hinchando un globo. Diana yac�a inm�vil, con una mirada fija en los ojos, el agua escurri�ndose de sus cabellos y las algas enrolladas alrededor de su cuello como si fueran un pa�uelo verde� Daba la impresi�n de haber sido decapitada. Una escena er�tica, dentro de su horror. Y entonces, una de las chicas corri� hacia el restaurante para pedir ayuda y aquel cocinero sali� y se hizo cargo de todo. Parec�a saber lo que se llevaba entre manos, pero no sirvi� de nada. Fin de Diana. Fin de una alegre velada. Fin de la historia.
Hubo un rumor de roce de madera al apartarse Halliwell violentamente de la mesa y desaparecer con rapidez en la cocina. Swayne se le hab�a quedado mirando.
���Qu� mosca le ha picado? Yo fui el que tuvo que verla a ella. Yo dir�a que ha o�do contar cosas peores que �sta.
Ni Dalgliesh ni Massingham hablaron y, casi inmediatamente, Halliwell regres�. Llevaba otra media botella de whisky y la dej� sobre la mesa. Dalgliesh tuvo la impresi�n de que su cara estaba m�s p�lida, pero el hombre se sirvi� otro trago de whisky con una mano perfectamente firme. Swayne contempl� la botella, como si se preguntara por qu� no le invitaban a beber, y despu�s se volvi� de nuevo hacia Dalgliesh.
��Le dir� una cosa acerca de Diana Travers. No era actriz. Me enter� de ello cuando la llevaba en coche al Black Swan. No ten�a carnet. No hab�a estudiado en ninguna escuela dram�tica. No conoc�a la jerga teatral, no ten�a agente. No le hab�an dado ning�n papel.
���Le dijo ella cu�l era su verdadera ocupaci�n?
��Dijo que quer�a ser escritora y estaba reuniendo materiales. Esto resultaba m�s f�cil si le dec�a a la gente que trabajaba en el teatro. De este modo, nunca le preguntaban por qu� quer�a un puesto de trabajo temporal. No puedo decir que eso me importara mucho. En realidad, llevaba a la chica a cenar y no me propon�a enrollarme demasiado con ella.
��Y durante el tiempo que estuvo con ella en la orilla del r�o, antes de la traves�a a nado y cuando regres� para buscarla, �vio o bien oy� a alguna otra persona?
Los ojos azules se abrieron m�s de lo corriente y entonces recordaban tanto los de su hermana, que la semejanza parec�a sobrenatural. Contest�:
��No lo creo. Est�bamos m�s bien ocupados, no s� si me entiende. �Se refiere usted a alg�n mir�n, alguien que nos estuviera espiando? No se me ocurri� pensar en ello.
��Pues piense ahora en ello. �Estaban completamente solos?
��Bien hab�amos de estarlo, �no cree? Quiero decir� �qui�n m�s pod�a haber all�?
��Piense de nuevo. �Vio u oy� algo sospechoso?
��No puedo decirle que s�, pero es que llegaba hasta all� el griter�o que armaban las chicas en la barcaza. Y no creo que hubiera podido ver o bien o�r nada con claridad una vez me met� en el agua y empec� a nadar. Me parece recordar que o� a Diana echarse al agua detr�s de m�, pero eso era lo que yo esperaba que hiciera y tal vez lo imagin�. Y supongo que pudo haber alguien all� que nos estuviera observando. Entre las matas, tal vez. Sin embargo, yo no lo vi. Lo siento si mi respuesta no es satisfactoria. Y tambi�n siento haberme entrometido aqu�. A prop�sito, me quedar� en la casa si me necesita para algo. Voy a prodigar mis consuelos fraternales a la viuda.
Se encogi� de hombros y mostr� una sonrisa que pareci� dedicada m�s bien a la habitaci�n en general que a cualquiera de sus ocupantes. Despu�s se retir�. Oyeron sus blandas pisadas en la escalera de hierro y nadie hizo el menor comentario. Cuando ellos se levantaron para marcharse a su vez, Massingham hizo su �ltima pregunta:
��Todav�a no podemos estar seguros de c�mo murieron sir Paul y Harry Mack, pero creemos probable que ambos fueran asesinados. �Ha o�do o ha visto algo en esta casa, o fuera de ella, que le hiciera sospechar sobre la responsabilidad de alguien en estas muertes?
Era la pregunta que siempre hac�a, una pregunta ya esperada, formal, casi crudamente directa. A causa de ello, sol�a ser la que menos se prestaba a que se soslayara la verdad en la respuesta.
Halliwell se sirvi� otro whisky. Parec�a decidido a pasar una noche entregado a la bebida. Sin levantar la vista, contest�:
��Yo no lo degoll�. Si supiera qui�n lo hizo, probablemente se lo dir�a.
Massingham persever�:
��Que usted sepa, �sir Paul no ten�a enemigos?
���Enemigos?
La sonrisa de Halliwell casi fue una mueca. Transform� sus facciones morenas y correctas en una m�scara a la vez siniestra y sard�nica, como si quisiera confirmar la descripci�n que Swayne hab�a hecho de �l, arrastr�ndose con la cara ennegrecida entre las rocas.
��Deb�a de tenerlos, �no cree usted, se�or, toda vez que era un pol�tico? Pero esto ya es cosa del pasado. Ha terminado. Como su hermano el mayor, �l ya est� fuera del alcance de sus disparos.
Y con esa frase al estilo de Bunyan, que Dalgliesh sospech� que bien pod�a haber sido una deliberada cita a medias, se dio por terminada la entrevista.
Halliwell baj� con ellos hasta el garaje y cerr� las pesadas puertas de �ste apenas los polic�as lo abandonaron. Oyeron c�mo pasaba los dos pestillos. Las luces de las hornacinas estaban apagadas y el patio adoquinado sumido en la oscuridad, excepto las dos luces murales gemelas en cada extremo de la pared del garaje. En aquella semioscuridad, el olor a cipr�s hab�a aumentado, pero lo sofocaba un aroma m�s enfermizo y funerario, como si all� cerca hubiera un cubo lleno de flores muertas y en estado de putrefacci�n. Al aproximarse a la puerta posterior de la casa, la silueta de la se�orita Matlock apareci� sin hacer el menor ruido entre las sombras. Entre los pliegues de la larga bata parec�a m�s alta, con un aspecto hier�tico, casi gr�cil en su vigilante inmovilidad. Dalgliesh se pregunt� cu�nto tiempo hac�a que les estaba esperando de pie y en silencio.
�l y Massingham la siguieron, tambi�n en silencio, a trav�s de la tranquilidad de la casa. Al dar ella la vuelta a la llave y correr los cerrojos de la puerta principal, Massingham dijo:
���Qui�n gan� en aquella partida de Scrabble que jug� usted anoche con el se�or Swayne?
El cebo era deliberadamente ingenuo y la trampa evidente, pero la reacci�n de ella fue sorprendente. Bajo la luz discreta del vest�bulo, observaron el rubor que ascendi� por su garganta y que despu�s cubri� su cara con un tono carmes�.
��Yo. Consegu� trescientos ochenta y dos puntos, si esto puede interesarles. Jugamos esa partida, inspector. Tal vez usted est� acostumbrado a hablar con personas mentirosas, pero yo no soy una de ellas.
La ira hab�a envarado su cuerpo, pero sus manos entrecruzadas temblaban como en un ataque de epilepsia. Dalgliesh repuso con voz suave:
��Nadie sugiere que lo sea, se�orita Matlock. Muchas gracias por habernos esperado. Buenas noches.
Afuera, mientras abr�a la puerta del Rover, Massingham dijo:
��Me pregunto por qu� una sugerencia tan simple la ha estremecido literalmente hasta ese punto.
Dalgliesh hab�a visto antes esa reacci�n, la torpe agresi�n de mujeres que eran a la vez t�midas e inseguras. Dese� incluso poder sentir m�s piedad por ella.
��No fue una pregunta particularmente sutil, John -dijo.
��No, se�or, y no pretend�a serlo. Desde luego, jug� esa partida de Scrabble. Lo que interesa saber es cu�ndo.
Dalgliesh empu�� el volante. Se alej� de la casa y, al entrar en un solar, a medio camino desde Campden Hill Square, llam� al Yard. La voz de Kate Miskin contest� con tanto vigor y viveza como hab�a mostrado en las primeras horas de la investigaci�n.
��He encontrado y visto a la se�ora Hurrell, se�or. Confirma que ella llam� a la casa de Campden Hill Square poco antes de las nueve menos cuarto y pregunt� por sir Paul. Contest� un hombre, que dijo: �Swayne al habla�. Despu�s, cuando ella le dijo lo que deseaba, pas� el tel�fono a la se�orita Matlock. �sta dijo que ignoraba d�nde estaba sir Paul, y que tampoco lo sab�a nadie m�s en la casa.
Dalgliesh pens� que no dejaba de ser extra�o que Swayne contestara de aquel modo al tel�fono encontr�ndose en casa ajena. Casi induc�a a creer que deseaba establecer su presencia all�. Pregunt�:
���Alg�n resultado de la investigaci�n puerta a puerta?
��Todav�a no, pero he hablado otra vez con los McBride y Maggie Sullivan. Los tres se muestran muy seguros sobre la salida de agua desde el desag�e de la iglesia. Alguien estaba utilizando el fregadero de aquel cuarto poco despu�s de las ocho. Los tres est�n de acuerdo en la hora.
���Y el laboratorio?
��He hablado con el bi�logo jefe. Si pueden conseguir las muestras de sangre inmediatamente despu�s de la autopsia, digamos a �ltima hora de la tarde, proceder�n a la electroforesis por la noche. El director me ha confirmado que no pueden trabajar durante el fin de semana. No sabremos nada acerca de las manchas de sangre hasta el lunes por la ma�ana.
��Y supongo que todav�a no habr� tampoco noticias del experto en documentos. �Y qu� se sabe del trozo de cerilla?
��El experto en documentos todav�a no ha podido dedicarse al papel secante, pero le dar� prioridad. Con la cerilla, los problemas de costumbre, se�or. Har�n un an�lisis con el microscopio electr�nico y buscar�n huellas, pero no es probable que puedan decir nada al respecto, excepto que la madera es, como siempre, de �lamo. Tampoco ser� posible que nos digan si procede de una caja determinada, y es demasiado corta para hacer una comparaci�n de longitudes.
��Est� bien Kate. Daremos la jornada por terminada. Puede irse a su casa. Buenas noches.
��Buenas noches, se�or.
Al dejar atr�s Campden Hill Square y enfilar Holland Park Avenue, Dalgliesh dijo:
��Halliwell tiene gustos refinados y caros. Esa colecci�n de los Famosos procesos brit�nicos debi� de costarle cerca de un millar de libras, a no ser que haya coleccionado un tomo tras otro a lo largo de los a�os.
��Sin embargo, sus gustos no son tan caros como los de Swayne, se�or. Llevaba una chaqueta Fellucini, de seda y lino, con botones de plata. Las venden a cuatrocientas cincuenta libras.
��Si usted lo dice� Me pregunto por qu� entr� de repente all�. Fue una representaci�n poco convincente. Probablemente, esperaba averiguar qu� estaba contando Halliwell. Es significativo, sin embargo, que entrase sin llamar, como si tuviera costumbre de ello. Y cuando Halliwell no est�, no ha de serle un problema el hacerse con una llave, o incluso manipular la cerradura Yale si es necesario.
���Es importante, se�or, saber si pudo entrar en el piso del patio de caballerizas?
��Creo que s�. Ese asesino estaba buscando la verosimilitud. En la librer�a de Halliwell, hay un ejemplar del Manual de Medicina Forense de Simpson. Con la claridad usual en este escritor, en el cap�tulo quinto se explica todo, incluso con una tabla que muestra la distinci�n entre las heridas de un suicida y las de un homicida, en la garganta. Swayne debi� de verlo en alg�n momento, mientras lo hojeaba, y despu�s lo recordar�a. Tambi�n pudo hacerlo cualquier otra persona de Campden Hill Square con acceso al piso del garaje, y con mayor facilidad, claro est�, el propio Halliwell. La persona que le cort� el cuello a Berowne sab�a exactamente qu� efecto estaba tratando de producir.
Massingham pregunt�:
��Pero �hubiera dejado Halliwell el Simpson a la vista, para que lo encontr�ramos nosotros?
��Si otras personas conoc�an su existencia, destruir el libro hubiera sido m�s incriminador que dejarlo en su estante. Pero Halliwell ha de estar fuera de toda sospecha si lady Ursula dice la verdad acerca de esas dos llamadas telef�nicas, y no me es posible verla ofreciendo a Halliwell una coartada para el asesinato de su propio hijo. Y tampoco a cualquier otro sospechoso, claro.
Massingham dijo:
��O a Halliwell ofreciendo a Swayne una coartada, a menos que no tuviera m�s remedio que hacerlo. Aqu� no juega el cari�o, pues �l desprecia a ese hombre. A prop�sito, yo sab�a que hab�a visto antes a Swayne en alg�n lugar. Ahora acabo de recordarlo. Fue en aquella funci�n en el Coningsby Theatre de Campden Town, hace un a�o. La obra era El garaje. En realidad, los actores constru�an un garaje en el escenario. En el primer acto lo montaban todo, y en el segundo lo derribaban.
��Yo cre�a que se trataba de una tienda para celebrar una boda.
��Ser� otra obra, se�or. Swayne hac�a el papel de un psic�pata del pueblo, uno de la pandilla que derribaba el garaje al final. Por consiguiente, debe de tener carnet de actor.
���Y qu� impresi�n le caus� como actor?
��Din�mico, pero poco sutil. En realidad, no puedo considerarme buen juez, pues yo prefiero el cine. S�lo fui porque Emma estaba haciendo entonces su cursillo cultural. La obra era muy simb�lica. Se supon�a que el garaje representaba a Gran Breta�a, o al capitalismo, o al imperialismo, o tal vez la lucha de clases. No estoy seguro de que lo supusiera el propio autor. Cab�a pronosticar que iba a ser un gran �xito de cr�tica. Nadie hablaba all� una sola frase coherente y una semana m�s tarde yo ya no pod�a recordar ni una palabra del di�logo. En el segundo acto, hab�a una pelea bastante movida. Swayne sabe moverse en este sentido. Sin embargo, darle coces a la pared de un garaje no es el entrenamiento m�s apropiado para rajar una garganta. No puedo ver a Swayne como asesino, al menos como ese asesino que andamos buscando.
Eran los dos detectives experimentados y conoc�an la importancia de mantener, en esa etapa, un nivel racional en sus investigaciones, de concentrarse en los hechos f�sicos y demostrables. �Cu�l de los sospechosos tiene los medios, la oportunidad, los conocimientos, la fuerza f�sica, el motivo? No resultaba productivo en esta fase temprana de la investigaci�n empezar a preguntarse: �Tiene este hombre la crueldad, los nervios, la desesperaci�n, la capacidad psicol�gica para cometer este crimen en particular? Y sin embargo, seducidos por la fascinaci�n de la personalidad humana, casi siempre lo hac�an.

VI

En el peque�o dormitorio posterior del segundo piso del cuarenta y nueve de Crowhurst Gardens, la se�orita Wharton yac�a despierta, con el cuerpo r�gido y mirando a la oscuridad. Sobre el duro colch�n, su cuerpo se sent�a extra�amente caliente y pesado, como si lo hubieran llenado de plomo. Incluso darse la vuelta en busca de una postura m�s c�moda representaba un esfuerzo excesivo. No esperaba dormir profundamente, pero hab�a procedido a todas sus rutinas nocturnas con la obstinada esperanza de que adherirse a aquellos peque�os y reconfortantes rituales enga�ar�a a su cuerpo y lo inducir�a al sue�o, o al menos a una quietud reparadora: la lectura de un cap�tulo de las Escrituras prescrita en su libro de devociones, la leche caliente, la galleta digestiva como indulgencia final de la jornada. Nada de esto hab�a dado resultado. El fragmento del Evangelio de San Lucas era la par�bola del buen pastor. Era uno de sus predilectos, pero esta noche lo hab�a le�do con una mente aguzada, perversamente inquisitiva. �Qu� era, despu�s de todo, el oficio de pastor? Tan s�lo ocuparse de las ovejas, procurar que �stas no se escaparan para poder ser marcadas, esquiladas y despu�s sacrificadas. Sin la necesidad de su lana, de su carne, no habr�a ning�n trabajo para el pastor.
Mucho despu�s de haber cerrado su Biblia, permaneci� r�gida durante lo que parec�a ser una noche interminable, con su mente revolvi�ndose y retorci�ndose como un animal atormentado. �D�nde estaba Darren? �C�mo estaba el ni�o? �Qui�n se aseguraba de que no pasara una noche sin consuelo o presa de temores? No parec�a demasiado afectado por el horror de aquella espantosa escena, pero con un ni�o nunca se sab�a. Y era culpa de ella que les hubiesen separado. Ella habr�a debido insistir en saber d�nde viv�a, en conocer a su madre. �l nunca le hab�a hablado de su madre y, cuando ella le pregunt� por ella, se encogi� de hombros sin contestar. Ella no quer�a presionarlo en este sentido. Tal vez pudiera saber de �l a trav�s de la polic�a. Sin embargo, �pod�a molestar al comandante Dalgliesh, cuando �ste se encontraba ante dos asesinatos que resolver?
Y la palabra �asesinato� le produjo una nueva ansiedad. Hab�a algo que ella deb�a recordar, pero no le era posible hacerlo, algo que debiera haber explicado al comandante Dalgliesh. �ste la hab�a interrogado brevemente, con amabilidad, sent�ndose junto a ella en una de las sillas bajas del rinc�n de los ni�os en la iglesia, como si no le importara, incluso como si no lo advirtiera, el extra�o aspecto que esta posici�n confer�a a su alta figura. Ella hab�a tratado de mantenerse tranquila, precisa, diligente, pero sab�a que hab�a lagunas en su memoria, y que hab�a algo que el horror de aquella escena hab�a borrado. Pero �qu� pod�a ser? Era algo peque�o, posiblemente insignificante, pero �l hab�a dicho que ella deb�a contarle todos los detalles, por triviales que pudieran parecer.
Pero ahora afloraba otra preocupaci�n todav�a m�s inmediata. Necesitaba ir al retrete. Encendi� la luz junto a su cama, busc� sus gafas y ech� un vistazo al reloj que dejaba o�r su quedo tictac sobre su mesita de noche. S�lo eran las dos y diez. No le era posible esperar hasta que despuntara el d�a. Aunque dispon�a de su propia sala de estar, su dormitorio y su cocina, la se�orita Wharton compart�a el cuarto de ba�o con los McGrath, que viv�an en la planta baja. La instalaci�n de fontaner�a era anticuada y, si se ve�a obligada a utilizar el water por la noche, la se�ora McGrath se quejar�a a la ma�ana siguiente. La alternativa consist�a en utilizar su orinal, pero �ste hab�a de ser vaciado y toda la ma�ana estar�a dominada por sus ansiosas exploraciones en busca del momento m�s oportuno para llevarlo hasta el retrete, sin topar con los ojos severos y despreciativos de la se�ora McGrath. En cierta ocasi�n, se encontr� con Billy McGrath en la escalera, llevando ella el orinal, tapado, en su mano. Aquel recuerdo todav�a hac�a que le ardieran las mejillas, Sin embargo, habr�a de utilizarlo. La noche era todav�a tan tranquila que no pod�a osar quebrantar su paz con cascadas de agua corriente, acompa�adas por aquellos largos estremecimientos y gargarismos en la tuber�a.
La se�orita Wharton ignoraba por qu� les ca�a tan mal a los McGrath, por qu� su inofensiva amabilidad hab�a de resultarles tan provocativa. Procuraba mantenerse fuera de su camino, aunque esto no fuese f�cil, ya que compart�an la misma puerta principal y el mismo estrecho pasillo de entrada. Les hab�a explicado la primera visita de Darren a su habitaci�n, dici�ndoles que su madre trabajaba en Saint Matthew. Esta mentira, proferida con p�nico, parec�a haberles satisfecho y, m�s tarde, ella tom� la resoluci�n de borrarla de su mente, puesto que apenas merec�a ser incluida en sus idas y venidas que hab�a muy escaso riesgo de que ellos pudieran interrogarle. Era como si el ni�o presintiera que los McGrath eran enemigos, a los que val�a m�s evitar en vez de salir a su encuentro. Ella trataba de propiciarse a la se�ora McGrath con unas muestras desesperadas de urbanidad, e incluso con peque�as gentilezas, como apartar del sol sus botellas de leche en verano, o dejarle un tarro de mermelada o confitura casera ante su puerta, cuando regresaba de la feria navide�a de Saint Matthew. Pero estos signos de debilidad s�lo parec�an aumentar la enemistad de ellos, y la se�orita Wharton sab�a, en el fondo de su coraz�n, que nada pod�a hacerse al respecto. La gente, como los pa�ses, necesitaba a alguien m�s d�bil y m�s vulnerable, a quien poder tiranizar y despreciar. As� estaba hecho el mundo. Mientras sacaba cuidadosamente el orinal que hab�a debajo de la cama y se situaba en cuclillas sobre �l, con los m�sculos tensos, tratando de regular y silenciar el chorro, pens� una vez m�s cu�nto le hubiera gustado tener un gato. Pero el jard�n, veinte metros de hierba sin cuidar, ondulado como un campo, rodeado por un borde casi desaparecido de rosales sin cuidar, y de arbustos maltrechos y sin flores, pertenec�a a los de la planta baja. Los McGrath jam�s le permitir�an hacer uso de �l, y no ser�a justo mantener un gato encerrado toda la noche y todo el d�a en sus dos peque�as habitaciones.
A la se�orita Wharton la hab�an ense�ado en su infancia mediante el miedo, y �sta es una lecci�n que los ni�os nunca dejan de aprender. Su padre, maestro en una escuela elemental, hab�a conseguido mantener una precaria tolerancia en el aula, mediante una tiran�a compensadora en su propio hogar. Su esposa y sus tres hijos le tem�an. Sin embargo, este temor compartido no hab�a logrado que los ni�os se unieran m�s entre s�. Cuando, con su irracionalidad usual, �l eleg�a a uno de los hijos para dar rienda suelta a su enojo, los otros hermanos observaban, cada uno en los ojos avergonzados del otro, su sensaci�n de alivio al verse exentos del castigo. Aprendieron a mentir para protegerse, y se les pegaba por decir mentiras. Aprendieron a sentir temor, y se les castigaba por su cobard�a. Y, sin embargo, la se�orita Wharton conservaba en su mesilla de noche una fotograf�a de sus padres, con un marco de plata. Jam�s culpaba a su padre por su desdicha pasada o presente. Hab�a aprendido bien su lecci�n. Se culpaba a s� misma.
Estaba ahora virtualmente sola en el mundo. Su hermano menor, John, al que ella se hab�a sentido m�s pr�xima, m�s fuerte psicol�gicamente que sus hermanos, se las hab�a arreglado mejor. Sin embargo, John hab�a muerto, quemado vivo en la torreta posterior de su bombardero Lancaster, el d�a antes de cumplir sus diecinueve a�os. La se�orita Wharton, misericordiosamente ignorante de aquel infierno de acero en el que John hab�a muerto gritando, hab�a logrado idealizar su muerte con la pac�fica imagen de una sola bala alemana que encontr� el coraz�n de aquel joven y p�lido guerrero, que seguidamente descendi� hacia el suelo con la mano apoyada todav�a en su ametralladora. Su hermano mayor, Edmund, hab�a emigrado a Canad� despu�s de la guerra, y ahora, divorciado y sin hijos, trabajaba como oficinista en una peque�a ciudad del norte, cuyo nombre ella nunca recordaba, puesto que �l rara vez escrib�a.
Desliz� de nuevo el orinal debajo de la cama, despu�s se puso la bata y, descalza, atraves� el estrecho pasillo para entrar en su salita de estar y situarse junto a su �nica ventana. En la casa reinaba un profundo silencio. Bajo los faroles, la calle discurr�a como un r�o fangoso entre las orillas formadas por coches aparcados. Aunque la ventana estuviera cerrada, pod�a o�r el apagado rugido del tr�fico nocturno a lo largo de Harrow Road. Era una noche de nubes bajas, te�idas de rojo por el resplandor de la inquieta ciudad. A veces le parec�a a la se�orita Wharton, cuando contemplaba aquella semioscuridad espectral, que Londres hab�a sido construido sobre carb�n y que este carb�n ard�a perpetuamente, como si el infierno, sin que nadie lo reconociera, lo rodease por completo. A la derecha, perfilado contra aquel resplandor turbulento, se alzaba el campanario de Saint Matthew. Generalmente, su visi�n la reconfortaba. Era un lugar donde a ella se la conoc�a, se le apreciaban los peque�os servicios que pod�a prestar, donde se manten�a continuamente ocupada, distra�da, protegida, y como en su casa. Pero ahora aquella torre delgada y extra�a, desnuda frente al cielo enrojecido, era un s�mbolo de horror y de muerte. �Y c�mo podr�a enfrentarse ahora a aquel paseo, dos veces por semana, hasta Saint Matthew, siguiendo el camino de sirga? El camino le hab�a parecido hasta entonces misteriosamente exento de los terrores de las calles de la ciudad, exceptuando aquellos breves trayectos bajo los puentes. Incluso en la ma�ana m�s oscura, caminaba hasta all� gozosamente libre de todo temor. Y en los �ltimos meses hab�a tenido la compa��a de Darren. Pero ahora Darren se hab�a ido, toda seguridad hab�a desaparecido, y el camino de sirga estar�a siempre resbaladizo a causa de una sangre imaginaria. Al volver a la cama, su mente revolote� sobre los tejados hasta la sacrist�a peque�a. Estar�a vac�a ya, desde luego. La polic�a habr�a retirado los cad�veres. Antes de marcharse ella, ya estaba aparcado all� aquel furg�n negro y sin ventanas. Ahora, all� no hab�a nada, excepto aquellas manchas de sangre de color marr�n en la alfombra� �o acaso se las habr�an llevado tambi�n? Nada, excepto el vac�o y la oscuridad y el olor de la muerte, excepto en la capilla de Nuestra Se�ora, donde todav�a arder�a la luz del santuario. Se pregunt� si tambi�n llegar�a a perder eso. �Era esto lo que el asesinato les hac�a a los inocentes? �Llevarse a las personas que �stos amaban, llenar de terror sus mentes, dejarlos abandonados y desconsolados bajo un cielo con resplandor de rescoldos?

VII

Hab�an dado ya las once y media cuando Kate Miskin cerr� la puerta del ascensor detr�s de ella y abri� con la llave la cerradura de seguridad de su apartamento. Quer�a esperar en el Yard hasta que Dalgliesh y Massingham regresaran de su visita a Halliwell, pero el jefe le sugiri� que ya era hora de dar por terminada la jornada, y en realidad poco m�s pod�a hacer ella, o cualquier otra persona, hasta la ma�ana. Si el jefe ten�a raz�n, y Berowne y Harry Mack hab�an sido asesinados los dos, ella y Massingham bien pod�an encontrarse trabajando regularmente jornadas de diecis�is horas. Tal vez m�s. Era una posibilidad que no tem�a, pues ya lo hab�a hecho en otras ocasiones. Al encender la luz y cerrar con doble vuelta la puerta a su espalda, le choc� el pensamiento extra�o, tal vez incluso reprensible, de que esperaba que su jefe tuviera raz�n. Despu�s, casi inmediatamente, se absolvi� mediante la reconfortante explicaci�n de costumbre. Tanto Berowne como Harry estaban muertos y nada pod�a volverlos a la vida. Y si sir Paul Berowne no se hab�a degollado por su propia mano, el caso promet�a ser tan fascinante como importante, y no s�lo para ella personalmente, sino tambi�n para sus posibilidades de promoci�n. Se hab�a formado una cierta oposici�n contra la creaci�n, en el CI, de una brigada especial para investigar delitos graves a los que se considerase como pol�tica o socialmente delicados, y ella hubiera podido nombrar a varios oficiales superiores que no lamentar�an que este caso, el primero de la brigada, se convirtiera finalmente en una tragedia corriente de asesinato seguido por suicidio.
Entr� en su piso, como siempre, con la sensaci�n de satisfacci�n que le daba el regreso a su casa. Llevaba poco m�s de dos a�os viviendo en Charles Shannon House. Comprar el piso mediante una hipoteca cuidadosamente calculada hab�a sido su primer paso en un proceso ascendente y debidamente planeado, que con el tiempo pod�a llevarla hasta uno de los almacenes reconvertidos junto al T�mesis, con amplios ventanales sobre el r�o, enormes habitaciones con sus vigas desnudas y una vista distante de Tower Bridge. Pero esto era el comienzo. Ella disfrutaba con su piso, y a veces hab�a de reprimirse para no empezar a recorrerlo, tocando las paredes y los muebles, como para asegurarse de su propia realidad.
El piso, una larga sala de estar con un estrecho balc�n de barandilla de hierro y que abarcaba toda su anchura, dos peque�os dormitorios, una cocina, un cuarto de ba�o y un cuarto de aseo aparte, se encontraba en la planta m�s alta de un edificio Victoriano, cerca de Holland Park Avenue. Hab�a sido construido a principios de la d�cada de 1860, para facilitar estudios destinados a artistas y dise�adores del movimiento, entonces en auge, de las artes y los oficios, y un par de placas azules conmemorativas sobre la puerta atestiguaban su inter�s hist�rico. Sin embargo, en el aspecto arquitect�nico carec�a de todo m�rito; era una aberraci�n de ladrillo amarillento londinense implantada entre la elegancia estilo Regencia que lo rodeaba, inmensamente alto, almenado y tan incongruente como un castillo Victoriano. Los imponentes muros, perforados por numerosas ventanas talladas y de extra�as proporciones, y surcados en zigzag por escaleras met�licas de seguridad, se alzaban hasta un tejado coronado por hileras de chimeneas entre las cuales brotaba toda una variedad de antenas de televisi�n, algunas de ellas fuera de uso desde hac�a largo tiempo.
Era el �nico lugar que ella jam�s hab�a considerado como un hogar. Era hija ileg�tima y hab�a sido criada por una abuela materna que estaba a punto de cumplir los sesenta a�os cuando ella naci�. Su madre hab�a muerto a los pocos d�as de nacer ella, y s�lo la conoc�a como un rostro delgado y muy serio en la primera fila de una fotograf�a de alumnas de la escuela, un rostro en el que ella no pod�a reconocer ninguna de sus vigorosas facciones. Su abuela nunca le hab�a hablado de su padre, y ella supuso que su madre jam�s hab�a divulgado la identidad de �l. Carec�a de padre incluso en su apellido, pero hac�a largo tiempo que esto hab�a dejado de preocuparla, suponiendo que lo hubiera hecho alguna vez. Aparte de las fantas�as inevitables de la primera infancia, cuando imaginaba a su padre busc�ndola, no hab�a experimentado ninguna necesidad apremiante de averiguar sus ra�ces. Dos l�neas de Shakespeare, que recordaba a medias y que hab�a encontrado al abrir casualmente el libro en la biblioteca de la escuela, se convirtieron para ella en la filosof�a con la que pretend�a vivir.
�Qu� importa lo que ocurri� antes o despu�s, si conmigo voy a empezar y a terminar.�
Hab�a optado por no amueblar su piso siguiendo un estilo cl�sico. Le interesaba poco el pasado, ya que toda su vida hab�a sido una pugna por librarse de �l, para forjarse un futuro amoldado a sus propias necesidades de orden, seguridad y �xito. Durante un par de meses, vivi� tan s�lo con una mesa plegable, una silla y un colch�n en el suelo, hasta que ahorr� el dinero suficiente para comprarse el mobiliario moderno, austero y bien dise�ado, que a ella le gustaba: el sof� y dos butacas tapizadas en cuero aut�ntico, la mesa de comedor y cuatro sillas de madera de olmo pulimentada, la librer�a a medida que cubr�a completamente una pared, y la brillante y bien dise�ada cocina que conten�a el m�nimo de utensilios y vajilla necesarios, sin nada que resultara superfluo. El piso era su mundo privado, inviolable por parte de sus colegas de la polic�a. S�lo admit�a en �l a su amante, y cuando Allan cruz� por primera vez aquella puerta, sin mostrar curiosidad ni el menor asomo de amenaza, cargado como siempre con su bolsa de pl�stico llena de libros, incluso su amable presencia pareci� por un momento una peligrosa intrusi�n.
Se sirvi� dos dedos de whisky, lo mezcl� con agua y despu�s abri� la cerradura de seguridad de la estrecha puerta que comunicaba la sala de estar con el balc�n. El aire penetr�, fresco y l�mpido. Cerr� la puerta y se qued�, con el vaso en la mano, apoyada en la pared de ladrillo y contemplando la parte este de Londres. Un bajo banco de nubes espesas hab�a absorbido el resplandor de las luces de la ciudad y se cern�a, con su color carmes� m�s bien p�lido, como una pincelada de color cuidadosamente trazada junto al intenso negro azulado de la noche. Hab�a una leve brisa, la suficiente para agitar las ramas de los grandes limeros que flanqueaban Holland Park Avenue, y para hacer vibrar las antenas de televisi�n que brotaban, como fr�giles y ex�ticos fetiches, de la cuadr�cula de tejados que se extend�a quince metros m�s abajo. Al sur, los �rboles de Holland Park eran una masa negra recortada ante el cielo, y m�s all� el campanario de la iglesia de Saint John brillaba como un distante espejismo. Era uno de los placeres de aquellos momentos, contemplar c�mo la torre parec�a moverse, a veces tan cercana que le daba la impresi�n de que le bastar�a con alargar una mano para tocar sus �speras piedras, y otras veces, como esta noche, tan distante e insustancial como una visi�n. Mucho m�s all�, a su derecha, bajo los altos faroles, la avenida se extend�a hacia el oeste, aceitosa como un r�o de materia fundida, transportando su interminable cargamento de coches, camiones y rojos autobuses. Ella sab�a que en otro tiempo hab�a sido la vieja carretera romana que sal�a, en direcci�n oeste, directamente desde Londinium, y su constante rugido llegaba hasta ella quedamente, como el rumor de un mar lejano.
Cualquiera que fuese la �poca del a�o, excepto en los peores d�as invernales, �sta era su costumbre nocturna. Se serv�a un whisky, Bell's, y sal�a con el vaso en la mano para entregarse a estos minutos de contemplaci�n, como si fuese, pensaba, una prisionera enjaulada que quisiera asegurarse de que la ciudad segu�a all�. Sin embargo, su peque�o piso no era una prisi�n, sino m�s bien la afirmaci�n f�sica de una libertad duramente conseguida y celosamente conservada. Hab�a escapado de la finca, de su abuela, de aquel apartamento de mezquinas proporciones, sucio y ruidoso, en la s�ptima planta de unos edificios de la posguerra, los Ellison Fairweather Buildings, un monumento a un concejal local apasionadamente dedicado, como la mayor�a de los de su clase, a la destrucci�n de peque�as calles de barrio y a la construcci�n de monumentos de doce pisos al orgullo f�sico y a la teor�a sociol�gica. Hab�a huido de los gritos, de los graffiti, de los ascensores averiados, del hedor a orina. Recordaba la primera tarde de su escapada, el ocho de junio, hac�a m�s de dos a�os. Se hab�a colocado donde estaba ahora y hab�a vertido su whisky como una libaci�n, contemplando el moment�neo arco de luz l�quida que ca�a entre los barrotes de la barandilla, y diciendo en voz alta: �Que te jodan, concejal, Fairweather de mierda. Bienvenida sea la libertad�.
Y ahora segu�a verdaderamente su propio camino. Si hab�a tenido �xito en ese nuevo trabajo, todo, o casi todo, era posible. Tal vez no fuera tan sorprendente que el jefe eligiera al menos una mujer para su brigada. Sin embargo, no era hombre que hiciera gestos rutinarios de cara al feminismo, ni a ninguna otra causa que estuviera de moda. La hab�a elegido a ella porque necesitaba una mujer en la brigada, y porque conoc�a su hoja de servicios, y sab�a que pod�a confiar en ella para realizar una buena tarea. Mientras contemplaba Londres, sinti� que la confianza corr�a a trav�s de sus venas, vigorosa y dulce como la primera respiraci�n consciente de la ma�ana. El mundo que se extend�a debajo de ella era un mundo en el que se encontraba a sus anchas, una parte de aquel denso y excitante conglomerado de poblaciones urbanas que formaban el distrito de la Polic�a Metropolitana. Lo imaginaba extendi�ndose m�s all� de Notting Hill Gate, m�s all� de Hyde Park y la curva del r�o, pasadas las torres de Westminster y el Big Ben, cubriendo brevemente aquella anomal�a que era la zona de la City para la Polic�a de Londres, y despu�s hacia los suburbios orientales, hasta la frontera con la Polic�a de Essex. Conoc�a, casi metro a metro, el recorrido de esa frontera. As� ve�a ella la capital, dividida en zonas policiales, distritos, divisiones y subdivisiones. E inmediatamente debajo de ella estaba Notting Hill, aquella poblaci�n vigorosa, diversa, exuberantemente cosmopolita, adonde la hab�an enviado a ella despu�s de salir de la escuela de adiestramiento preliminar. Pod�a recordar cada ruido, cada color y cada olor tan vivamente como en aquella calurosa noche de agosto, ocho a�os antes, cuando aquello sucedi�, el momento en que ella supo que su elecci�n hab�a sido acertada y que �ste era su trabajo.
Hab�a estado patrullando a pie en Notting Hill, con Terry Read, en la noche de agosto m�s calurosa que pod�a recordar. Un chiquillo, casi chillando de pura excitaci�n, corri� hacia ellos y, tembloroso, se�alaba hacia una casa cercana. Volv�a a verlo todo: el grupo de asustados vecinos al pie de la escalera, los rostros brillantes a causa del sudor, las camisas manchadas y pegadas a los cuerpos febriles, y el olor a humanidad acalorada y sin lavar. Y, dominando los murmullos, una voz ronca procedente de arriba y que gritaba una protesta ininteligible. El chiquillo explic�:
��Tiene un cuchillo, se�orita. George trat� de quit�rselo, pero �l lo amenaz�. �Verdad, George?
Y George, p�lido, peque�o, semejante a una comadreja acurrucada en un rinc�n, contest�:
��S�, eso es.
��Y tiene a Mabelle con �l, a Mabelle y a la cr�a.
Una mujer murmur�:
��Dios santo, se ha llevado a la cr�a.
Se apartaron para dejarla pasar, a ella y a Terry. Ella pregunt�:
���C�mo se llama �l?
��Leroy.
���Y su apellido?
��Price. Leroy Price.
El vest�bulo estaba oscuro y la habitaci�n, abierta, puesto que la cerradura hab�a sido destrozada, estaba todav�a m�s oscura. La �nica luz se filtraba a trav�s de un trozo de alfombra clavado sobre la ventana. Pudo ver, en aquella semioscuridad, el manchado colch�n doble en el suelo, una mesa plegable, dos sillas, una de ellas volcada. Ol�a a v�mito, a sudor y a cerveza, pero sobre ello predominaba el intenso olor grasiento a pescado y patatas fritas. Junto a la pared se hab�a agazapado una mujer, con una criatura en sus brazos.
Ella dijo con voz suave:
��No pasa nada, se�or Price. Entr�gueme ese cuchillo. Usted no quiere hacerles ning�n da�o. Es su hijita. No quiere hacer da�o a ninguna de ellas. Yo s� lo que ocurre: hace demasiado calor y se siente usted abrumado. A todos nos ocurre lo mismo.
Lo hab�a visto antes, tanto fuera de la ciudad como patrullando por ella, aquel momento en que la carga de frustraci�n, desesperaci�n y miseria resultaba de pronto demasiado pesada y la mente explotaba en una anarqu�a de protestas. Ciertamente, el hombre se sent�a abrumado. Demasiadas facturas sin pagar y que no podr�an pagarse, demasiadas preocupaciones, demasiadas exigencias, demasiada frustraci�n y, desde luego, demasiado alcohol. Se hab�a acercado a �l sin hablar, aguantando tranquilamente su mirada, alargando la mano para que le entregase el cuchillo. No sent�a ning�n miedo, tan s�lo el temor de que a Terry se le ocurriera entrar violentamente. No se o�a el menor rumor; el grupo al pie de la escalera guardaba un silencio glacial y la calle hab�a alcanzado uno de aquellos extra�os momentos de quietud que a veces se apoderan incluso de los barrios m�s estruendosos de Londres. S�lo pod�a o�r su propia y acompasada respiraci�n, y el �spero jadeo del hombre. Despu�s, con un violento sollozo, �ste dej� caer el cuchillo y se lanz� a sus brazos. Ella le retuvo entre ellos, murmurando como hubiera hecho con un ni�o, y todo termin�.
Hab�a desempe�ado con creces el papel de Terry en el caso y �l se lo hab�a permitido. Sin embargo, la vieja Moll Green, jam�s ausente cuando hab�a una probabilidad de emociones y la esperanza de derramamiento de sangre, era una de las personas que esperaban, con los ojos brillantes, al pie de la escalera. El martes siguiente, Terry la detuvo por llevar encima hach�s; forzoso era reconocer que la provocaci�n de ella hab�a sido menor, pero Terry andaba un poco retrasado en la cuota semanal de arrestos que se hab�a impuesto a s� mismo. Moll, ya fuese motivada por un inesperado impulso de solidaridad femenina, o por una repulsa contra todos los hombres en general y Terry en particular, dio su propia versi�n del incidente al sargento del puesto. Poco se le dijo despu�s a Kate al respecto, pero s� lo suficiente para que comprendiera que la verdad se sab�a, y que su reserva no le hab�a ocasionado ning�n perjuicio. Y ahora se pregunt�, por unos momentos, qu� habr�a sido de aquel hombre, de Mabelle y de la ni�a. Por primera vez, le choc� que, una vez terminado el incidente y redactado su parte, jam�s hubiera concedido a ninguno de ellos ni un solo pensamiento.
Entr� de nuevo, cerr� la puerta y corri� las gruesas cortinas de lino, y despu�s telefone� a Alan. Hab�an planeado ir a ver una pel�cula la noche siguiente, pero esto ya no ser�a posible. Era in�til trazar planes hasta que el caso hubiera concluido. �l acept� la noticia con calma, como siempre hac�a, cuando ella hab�a de cancelar una cita. Una de las muchas cosas que a ella le agradaban en �l era que nunca se enfadaba. Esta vez, Allan dijo:
��Parece ser, pues, que la cena del pr�ximo jueves tampoco ser� posible.
��Es posible que para entonces hayamos terminado, pero no lo creo probable. Sin embargo, dejemos el plan abierto y, si es necesario, te llamar� para anularlo.
��De acuerdo, te deseo mucha suerte en el caso. Espero que no sea un trabajo de amor perdido.
���C�mo?
��Lo siento. Berowne es el nombre de un noble en la obra de Shakespeare. En realidad, es un nombre poco usual y muy interesante.
��Fue una muerte poco usual y muy interesante. Espero verte el jueves pr�ximo, alrededor de las ocho.
��A no ser que tengas que cancelar la cita. Buenas noches, Kate.
Ella crey� detectar un rastro de iron�a en su voz, pero despu�s decidi� que el cansancio le hab�a excitado la imaginaci�n. Era la primera vez que �l le deseaba buena suerte en un caso, pero sin embargo no hab�a hecho ninguna pregunta. Pens� que era tan puntillosamente discreto con el trabajo de ella como pudiera serlo ella misma. �O ser�a, meramente, que no le importaba? Y, antes de que �l colgase, pregunt� r�pidamente:
���Y qu� le ocurri� a ese noble?
��Amaba a una mujer llamada Rosaline, pero ella le dijo que fuese a cuidar a los enfermos. Por consiguiente, �l fue a pasar todo un a�o en un hospital.
Ella pens� que no era �ste un punto que pudiera ofrecer gran inspiraci�n. Sonri� al colgar el tel�fono. Era una l�stima lo de la cena del pr�ximo jueves, pero habr�a otras cenas, otras veladas. �l vendr�a cuando ella le llamase y se lo pidiera. Siempre lo hac�a.
Sospechaba que hab�a conocido a Allan Scully en el momento oportuno. Su primera educaci�n sexual en los pasillos subterr�neos de cemento de los bloques de apartamentos y detr�s de los cobertizos de bicicletas en su barrio al norte de Londres, la mezcla de excitaci�n, peligro y disgusto, hab�a sido una buena preparaci�n para la vida, pero muy mala preparaci�n para el amor. Muchos de aquellos chicos se hab�an mostrado menos inteligentes que ella misma. Esto no le hubiera importado, con tal que hubieran tenido mejor aspecto o un poco de ingenio. La divert�a, pero tambi�n la decepcionaba un poco, comprender, cuando ella ten�a dieciocho a�os, que pensaba en los hombres tal como tan a menudo se supon�a que ellos miraban a las mujeres, una ocasional diversi�n de tipo sexual o social, pero demasiado poco importante para permitir que se interfiriese en los asuntos serios de la vida: pasar sus ex�menes superiores, planear su carrera y alejarse para siempre de los Ellison Fairweather Buildings. Descubri� entonces que pod�a disfrutar del sexo al tiempo que despreciaba el origen de su placer. Sab�a que �sta no era una base sincera para una relaci�n, pero despu�s, hac�a dos a�os, conoci� a Allan. Su apartamento en una callejuela estrecha detr�s del British Museum hab�a sido objeto de un robo y fue ella la que lleg� all� con el t�cnico en huellas y los dem�s oficiales. �l le explic� que trabajaba en una biblioteca teol�gica de Bloomsbury y que era un coleccionista aficionado de libros de antiguos sermones Victorianos -a ella le pareci� una opci�n realmente extraordinaria- y que se hab�an llevado dos de los vol�menes m�s valiosos. �stos jam�s fueron recuperados y, a juzgar por la tranquila resignaci�n con la que �l contest� a sus preguntas, presinti� que tampoco esperaba que llegaran nunca a serlo. Su apartamento, peque�o y abarrotado, un dep�sito de libros m�s bien que un hueco donde vivir, era diferente de todos los lugares que ella hab�a visto hasta entonces, y tambi�n �l era diferente de cualquier otro hombre. Tuvo que hacerle una nueva visita y esta vez pasaron casi una hora charlando y tomando caf�. Fue entonces cuando �l le pidi�, con toda sencillez, que le acompa�ara a ver una obra de Shakespeare en el National Theater.
Menos de un mes despu�s de aquella velada se acostaron por primera vez juntos y �l acab� con una de las convicciones m�s arraigadas en ella, la de que a los intelectuales no les interesaba el sexo. Adem�s de interesado en �l, se revel� como un excelente practicante del mismo. Establecieron seguidamente una c�moda relaci�n amorosa, al parecer mutuamente satisfactoria, en la que cada componente contemplaba el trabajo del otro sin resentimiento ni envidia, como un terreno extranjero cuyo lenguaje y cuyos h�bitos estuvieran tan lejos de cualquier posibilidad de comprensi�n, que rara vez hablaban de ello. Kate sab�a que �l estaba intrigado, no tanto por la carencia de ella en lo referente a fe religiosa como por el hecho de que, al parecer, ella no sintiera ninguna curiosidad intelectual acerca de sus diversas y fascinantes manifestaciones. Ella present�a, tambi�n, aunque �l nunca lo dijera, que pensaba que su educaci�n literaria hab�a sido llevada con negligencia. Si la incitaban a ello, Kate pod�a citar versos modernos y airados sobre los j�venes en paro en las ciudades del interior o el sometimiento de los negros en Sud�frica, pero esto lo consideraba �l como un pobre sustitutivo de Donne, Shakespeare, Keats o Eliot. Por su parte, ella le ve�a a �l como un inocente, tan falto de las facultades necesarias para sobrevivir en la jungla urbana que le sorprend�a que caminara con aquella aparente indiferencia a trav�s de sus peligros. Aparte del robo, que segu�a envuelto en el misterio, no parec�a que le sucediera jam�s nada que se saliera de lo corriente, y, en caso de que algo ocurriera, �l no lo advert�a. A ella le divert�a pedirle que le recomendara libros y se mostraba perseverante con las obras que t�midamente �l le ofrec�a. Actualmente, su lectura en la cama era Elizabeth Bowen. La vida de sus hero�nas, sus rentas, sus encantadoras mansiones en Saint John's Wood, sus camareras uniformadas y sus t�as de aspecto formidable, y sobre todo la delicada sensibilidad de las primeras, no dejaban de sorprenderla. �No se lavan lo suficiente, y �se es su problema�, le dec�a a Allan, pensando tanto en la autora como en sus protagonistas. Sin embargo, no dejaba de interesarle el hecho de que ella necesitara seguir leyendo aquello.
Se acercaba ya, ahora, la medianoche. Estaba a la vez demasiado excitada y demasiado fatigada para sentir apetito, pero pens� que le conven�a prepararse algo ligero, tal vez una tortilla, antes de acostarse. Sin embargo, primero puso en marcha el contestador autom�tico y, con el primer sonido de aquella voz familiar, desapareci� la euforia para ser sustituida por una confusi�n de culpabilidad, enojo y depresi�n. Era la asistenta social de su abuela. Hab�a tres mensajes, cada uno con dos horas de intervalo, con una paciencia profesional controlada que gradualmente ced�a el paso a la frustraci�n y, finalmente, a una irritaci�n rayana en la hostilidad. Su abuela, cansada de su reclusi�n en su piso de la s�ptima planta, hab�a ido a la estafeta de correos para cobrar su pensi�n y, al regresar, hab�a encontrado forzada la ventana y descubierto que tambi�n se hab�a intentado violentar la puerta. Era el tercer incidente de esta clase en menos de un mes. La se�ora Miskin se mostraba ahora demasiado aprensiva para decidirse a salir. Se suplicaba a Kate que llamara a los servicios sociales del municipio tan pronto como llegase, o, si lo hac�a despu�s de las cinco y media, que telefonease directamente a su abuela. La cosa era urgente.
Siempre lo era, pens� ella con desaliento. Y por otra parte era ya demasiado tarde para llamar. Sin embargo, no era posible esperar hasta la ma�ana siguiente. Su abuela no se dormir�a hasta que llamara ella. Su llamada fue contestada despu�s del primer timbrazo y sospech� que la anciana hab�a estado sentada junto al tel�fono, esper�ndola.
��Ah, ya veo que eres t�. Bonita hora para llamar. Casi es medianoche. La se�ora Mason ha estado tratando de encontrarte.
��Lo s�. �Te encuentras bien, abuela?
��Claro que no me encuentro bien. �Qu� pu�eta voy a encontrarme bien! �Cu�ndo piensas venir?
��Procurar� ir ma�ana en cualquier momento, pero tengo la impresi�n de que no ser� f�cil. Me encuentro en medio de un caso.
��Ser� mejor que vengas a las tres. La se�ora Mason ha dicho que ella vendr� a esa hora. Quiere verte a ti, muy en especial. Las tres, recu�rdalo.
��Abuela, es que eso no es posible.
���C�mo me las arreglar� para hacer la compra, pues? No pienso dejar solo este piso, ya te lo he dicho muchas veces.
��Debe de haber en el congelador lo bastante para otros cuatro d�as, como m�nimo.
��Es que a m� no me gustan esas porquer�as congeladas. Tambi�n te lo he dicho otras veces.
���Y no puedes ped�rselo a la se�ora Khan? Ya sabes que siempre se muestra muy amable.
��No, no puedo. Ella ahora no sale, a menos que la acompa�e su marido, desde aquella vez en que los del Frente Nacional la molestaron en la calle. Adem�s, no es justo. Tiene ya bastantes problemas en su casa. Por si no lo sab�as, los cr�os han vuelto a estropear ese maldito ascensor.
��Abuela �est� arreglada la ventana?
��S�, han venido y han arreglado la ventana.
La voz de la abuela suger�a que eso no era m�s que un detalle carente de importancia. A�adi�:
��Has de sacarme de aqu�.
��Lo estoy intentando, abuela. Est�s en la lista de espera para un apartamento individual de un bloque bien protegido y con vigilante. T� ya lo sabes.
��Yo no necesito ning�n vigilante, pu�eta. Lo que deber�a estar es con los de mi propia sangre. Ven a verme ma�ana a las tres. Y no dejes de venir. La se�ora Mason quiere verte.
Y colg� el tel�fono.
Kate pens�: �Dios m�o, no puedo enfrentarme de nuevo con esto, no ahora, cuando estamos empezando un nuevo caso�.
Se dijo a s� misma, con una iracunda autojustificaci�n, que no era una irresponsable, que hac�a cuanto pod�a. Hab�a comprado a su abuela un refrigerador nuevo provisto de un peque�o congelador, y la visitaba cada domingo para llenarlo con provisiones s�lo para la semana siguiente, aunque casi siempre topaba con una queja que ya resultaba familiar:
��Yo no puedo comer esas porquer�as. Yo quiero hacer mi propia compra. Quiero salir de aqu�.
Le hab�a pagado la instalaci�n del tel�fono y hab�a ense�ado a su abuela a no temer aquel aparato. Se hab�a puesto en contacto con las autoridades locales y hab�a logrado que se hiciera una visita semanal a su abuela para limpiarle el piso. De buena gana lo habr�a hecho ella misma, si su abuela hubiera tolerado semejante interferencia. Estaba dispuesta a asumir cualquier molestia, a gastar el dinero que fuese, con tal de evitar que su abuela viviera con ella en Charles Shannon House. Pero esto, bien lo sab�a, era el objetivo que la anciana, aliada con su asistenta social, persegu�a inexorablemente para lograr que ella lo aceptara. Y ella no pod�a hacerlo. No pod�a prescindir de su libertad, de las visitas de Allan, de la habitaci�n extra donde pintaba, de su intimidad y paz al finalizar la jornada, en aras del impedimento de una anciana, del ruido incesante de la televisi�n, del desorden, del olor a vejez y a fracaso, el olor de los Ellison Fairweather Buildings, de la infancia, del pasado. Y ahora, m�s que nunca, eso era imposible. Ahora, con su primer caso en la nueva brigada, necesitaba ser libre.
Se apoder� de ella un sentimiento de envidia y de enojo contra Massingham. Aunque �ste tuviera una docena de parientes dif�ciles y exigentes, ninguno esperar�a que �l se doblegara jam�s. Y si ella se viera en la necesidad de sacarse unas horas de sus tareas, �l ser�a el primero en se�alar que, cuando las cosas se pon�an realmente dif�ciles, no era posible confiar en una mujer.

VIII

En su dormitorio del segundo piso, Barbara Berowne yac�a sobre unos cojines y contemplaba la pantalla del televisor instalado en la pared opuesta a su cama con baldaqu�n pero sin cortinajes. Estaba esperando la �ltima pel�cula de la noche, pero hab�a encendido el televisor apenas se acost�, y ahora �ste le ofrec�a los �ltimos diez minutos de un debate pol�tico. Hab�a bajado el volumen hasta el punto de que no o�a nada, pero segu�a mirando fijamente aquellas bocas incansables como si leyera los movimientos de los labios. Recordaba c�mo se hab�a apretado la boca de Paul en una mueca de desaprobaci�n cuando vio por primera vez el televisor instalado en su placa giratoria, excesivamente grande, estropeando la pared y reduciendo a un tama�o insignificante las dos acuarelas de Cotman con la Catedral de Norwich, a cada lado del mismo. Sin embargo, no hizo ning�n comentario, y ella se dijo para sus adentros, desafiante, que no le importaba. Pero ahora pod�a ver la �ltima pel�cula sin la molesta sensaci�n de que �l se encontraba en la habitaci�n contigua, tal vez echado y sin dormir, en una r�gida desaprobaci�n, oyendo los gritos y los disparos del film como si fueran las ruidosas manifestaciones de la guerra m�s sutil y no declarada que exist�a entre los dos. Tambi�n le desagradaba su desorden, una protesta inconsciente contra la impersonalidad, la obsesiva pulcritud del resto de la casa. A la luz de la l�mpara junto a su cama, contempl� imp�vida el caos de la habitaci�n: las ropas esparcidas all� donde las hab�a dejado caer, el brillo de su bata de sat�n a los pies de la cama, la blusa gris abierta como un abanico sobre una silla, sus bragas depositadas como una p�lida sombra en la alfombra, su sujetador colgado por una de sus tiras en el tocador. Echado all� casualmente, ten�a el aspecto de una prenda necia e indecente, moldeada y cortada con precisi�n y con un aspecto quir�rgico, a pesar de todos sus encajes y refinamientos. Sin embargo, Mattie lo arreglar�a todo por la ma�ana, recoger�a su ropa interior para lavarla, y colgar�a chaquetas y faldas en el armario guardarropa. Y ella permanecer�a en la cama, con la bandeja del desayuno sobre las rodillas y contemplar�a aquella actividad; despu�s se levantar�a, se ba�ar�a, se vestir�a y se enfrentar�a al mundo, inmaculada como siempre.
Hab�a sido la habitaci�n de Anne Berowne y ella se instal� all� despu�s de su matrimonio. Paul sugiri� que cambiaran de dormitorio, pero ella no vio raz�n alguna para dormir en una habitaci�n m�s peque�a, inferior, privada de la vista del jard�n de la plaza, simplemente porque aquella hab�a sido la cama de Anne. Primero hab�a sido la habitaci�n de Anne, despu�s la de Paul y ella, m�s tarde fue solamente suya, pero siempre sabiendo que �l dorm�a al otro lado de la puerta. Y ahora era absolutamente suya. Record� aquella tarde en que por primera vez se encontraron juntos en el dormitorio despu�s de casarse, y la voz de �l, tan formal que ella apenas la reconoci�. Era como si estuviera ense�ando la casa a un presunto comprador.
��Puede interesarte elegir unos cuadros; hay unos cuantos en el sal�n peque�o. A Anne le agradaban las acuarelas y la luz es aqu� propicia para ellas, pero no es necesario que las conserves.
A ella no le importaban aquellas pinturas que le parecieron m�s bien unos paisajes ingleses insulsos e insignificantes, obra de unos pintores que, al parecer, Paul cre�a que ella debiera reconocer. Segu�an sin importarle, y ni siquiera val�a la pena cambiarlas, pero desde su primer acto de posesi�n, el dormitorio pareci� adquirir una personalidad diferente: m�s blanda, m�s lujosa, m�s perfumada y femenina. Y, gradualmente, se llen� como si fuera una tienda de antig�edades indiscriminadamente abastecida. Hab�a recorrido la casa y hab�a trasladado a su habitaci�n aquellos muebles, aquellos objetos disparatados de los que se hab�a encaprichado, como si violara obsesivamente la casa, sin dejar espacio para aquellos espectros repudiados pero insidiosos. Un jarr�n Regencia de dos asas bajo una campana de cristal y lleno de flores multicolores elaboradamente confeccionadas a base de conchas, una arquilla Tudor de madera y bronce dorado, decorada con �valos de porcelana con pastores y pastoras, un busto de John Soane sobre un pedestal de m�rmol, una colecci�n de tabaqueras del siglo XVIII, sacadas de su vitrina y que ahora estaban esparcidas sobre el tocador. Sin embargo, todav�a hab�a fantasmas, fantasmas vivientes, voces en el aire que ning�n objeto, por m�s que fuese deseado, ten�a poder para exorcizar. Reclinada en aquellas almohadas perfumadas, volv�a a encontrarse en su cama de mimbre, una ni�a de doce a�os que yac�a r�gida y sin poder dormir, con las manos aferrando las ropas de la cama. Fragmentos de discusiones interminables o�das a medias a lo largo de semanas y meses, y despu�s s�lo comprendidas en parte, hab�an acudido a la vez formando un todo coherente, refinado por su imaginaci�n y ahora inolvidable. Primero, la voz de su madre:
��Cre�a que t� quer�as la custodia de los ni�os. T� eres su padre.
���Y dejarte a ti libre de responsabilidades, para que te diviertas en California? Oh, no, querida, t� eras la que quer�as tener hijos, y ahora te quedas con ellos. Supongo que Frank no regatear� al encontrarse con un par de hijastros, �verdad? Pues bien, ya los tiene. Espero que le gusten.
��Ellos son ingleses. Su lugar est� aqu�.
���Qu� le dijiste a �l? �Que ir�as all� sin ning�n fardo a cuestas? �Un poco deteriorada, querido, pero libre por fin? El lugar de ellos est� junto a su madre. Incluso una perra tiene alg�n instinto maternal. Te los llevas o me opondr� al divorcio.
��Dios m�o, �es que son tus hijos! �No te importan? �Es que no los quieres?
��Lo habr�a hecho si t� me lo hubieras permitido, y si se parecieran algo menos a ti. Tal como est�n las cosas, me son totalmente indiferentes. T� quieres libertad, y yo tambi�n.
��Est� bien, nos los repartiremos; yo me quedar� con Barbie y t� con Dicco. El lugar de un ni�o es junto a su padre.
��Entonces, tendremos una dificultad. Ser�a mejor que consultaras al padre, es decir, si es que sabes qui�n fue. Te ruego que le entregues a Dicco. Yo no me interpondr� en su camino. Si hubiera algo de m� en ese chico, lo habr�a reconocido. Es grotesco.
���Dios m�o, Donald, eres un hijo de puta!
��Oh, no, querida, no soy yo el hijo de puta de esta familia.
Pens�: �No escuchar�, no recordar�, no pensar� en ello�, y apret� el pulsador de volumen, permitiendo que aquellas voces roncas percutieran en sus o�dos. No oy� abrir la puerta, pero de pronto hubo un rect�ngulo de luz p�lida y Dicco apareci� all�, con su bat�n hasta las rodillas y con sus rizados cabellos formando un halo enmara�ado. Permaneci� contempl�ndola en silencio y despu�s atraves� descalzo, la habitaci�n y los muelles de la cama vibraron al instalarse �l junto a ella. Dicco pregunt�:
���No puedes dormir?
Ella apag� el televisor, sintiendo aquella sensaci�n familiar de culpabilidad.
��Estaba pensando en Silvia y en nuestro padre.
���Cu�l? �Hemos tenido tantos!
��El primero. Nuestro padre de verdad.
���Nuestro padre de verdad? Nuestro padre de mentira, dir�s. Me pregunto si habr� muerto ya. El c�ncer era demasiado bueno para �l. No pienses en ellos, piensa en el dinero. Eso siempre es un consuelo. Piensa en ser libre, en ser t� misma. Piensa en lo bien que quedas siempre vestida de negro. No estar�s asustada, �verdad?
��No, claro que no. No hay nada de qu� asustarse. Dicco, vuelve a la cama.
��A su cama. �Lo sab�as, verdad? Sabes d�nde estoy durmiendo. En su cama.
��A Mattie eso no le va a gustar, ni tampoco a lady Ursula. �Por qu� no puedes dormir en el cuarto de invitados? �O volver a casa de Bruno?
��Bruno no quiere verme en su apartamento. Nunca le ha gustado. No hay espacio all�. Y yo no me sent�a c�modo. Supongo que deseas que me sienta c�modo. Y me estoy cansando ya de Bruno. Mi lugar est� aqu�. Soy tu hermano. Esta es ahora tu casa. No te est�s mostrando muy amable conmigo, Barbie. Yo cre�a que me quer�as tener cerca de ti, por si quer�as hablar esta noche, hacerme confidencias, confesiones. Vamos, Barbie, confiesa. �Qui�n crees que lo mat�?
���C�mo voy a saberlo? Supongo que alguien entr� all�, un ladr�n, otro vagabundo, alguien que quer�a robar la colecci�n de la iglesia. No quiero hablar de eso.
���Es eso lo que cree la polic�a?
��Supongo que s�. En realidad, no s� lo que creen.
��Entonces yo puedo dec�rtelo. Creen que era una iglesia muy poco apropiada para que la eligiera un ladr�n. Es decir, �qu� hab�a all� que valiera la pena robar?
��Hay cosas en el altar, supongo. Candelabros, una cruz� Las hab�a en la iglesia cuando yo me cas�.
��Yo no estuve cuando te casaste, Barbie. No me invitaste, �recuerdas?
��Paul quer�a una boda muy discreta, Dicco. �Qu� importa eso?
Y eso, pens�, fue otra cosa en la que Paul la estaf�. Ella hab�a imaginado una boda a lo grande, con ella flotando en el pasillo de Saint Margaret en Westminster, con el brillo del sat�n blanco, un velo como una nube, las flores, la multitud, los fot�grafos. En cambio, �l hab�a sugerido el despacho de un registro civil y, cuando ella protest�, insisti� en la iglesia de su parroquia local y la m�s modesta de las ceremonias, casi como si aquella boda fuese algo de lo que avergonzarse, algo furtivo e indecente.
La voz de Dicco lleg� hasta ella en un murmullo bajo e insinuante:
��Pero ya no los guardan en el altar, al menos por la noche. Las cruces y los candelabros los encierran en otro sitio. Las iglesias est�n oscuras, vac�as. No hay plata ni oro, ni luces. Nada. �No crees que es entonces cuando su Dios baja de la cruz y camina hasta el altar, para encontrar que s�lo hay una mesa de madera con un trozo de tela barata clavada a su alrededor?
Ella se estremeci� bajo las s�banas.
��No digas tonter�as, Dicco. Ve a acostarte.
�l se inclin� hacia adelante, y aquella cara tan parecida a la de ella, pero al mismo tiempo tan diferente, brill� a un palmo de sus ojos, hasta el punto de que ella pudo ver las gotas de sudor en su frente y oler el vino en su aliento.
��Aquella enfermera, Theresa Nolan, que se mat� �Era Paul el padre de su beb�?
���Claro que no! �Por qu� ha de hablar todo el mundo de Theresa Nolan?
���Y qui�n habla de ella? �Es que la polic�a hizo preguntas sobre ella?
��No me acuerdo. Creo que preguntaron por qu� se march� de aqu�. Algo por el estilo. No quiero pensar en ello.
La risa blanda e indulgente de �l fue como una conspiraci�n.
��Barbie, tienes que pensar. No puedes ir por la vida sin pensar en las cosas, s�lo porque te resulten inconvenientes o desagradables. El cr�o era de �l, �verdad? Eso es lo que hizo tu marido mientras tu andabas jugueteando por ah� con tu amante; �l se tiraba a la enfermera de su madre. Y esa otra chica, Diana Travers, la que se ahog� �Qu� hac�a en esta casa?
��Ya sabes t� lo que hac�a. Ayudar a Mattie.
��Una ocupaci�n peligrosa, sin embargo, la de trabajar para tu marido, �no crees? Mira, si alguien mat� a Paul fue una persona muy lista y muy astuta; alguien que sab�a que �l se encontraba en aquella iglesia, alguien que sab�a d�nde pod�a encontrar al alcance de la mano una navaja bien afilada, alguien que ten�a los bemoles necesarios para correr un riesgo enorme, alguien acostumbrado a cortar carne humana. �Conoces a alguien con esas caracter�sticas, Barbie? �S�? Es una suerte, �verdad?, que t� y Stephen teng�is una coartada.
���Y t� tambi�n tienes una coartada?
��Y Mattie, claro est�. Y lady Ursula. Y Halliwell. No deja de resultar sospechoso que haya tantas coartadas a toda prueba. �Y qu� me dices de Sarah?
��No he hablado con ella.
��Pues bien, esperemos que ella no tenga tambi�n una coartada, pues en ese caso la polic�a empezar� a olerse una especie de conspiraci�n. Cuando me telefoneaste para decirme que se dispon�a a jugarte alguna pasada te dije que no pasar�a nada. Pues bien, as� ha sido. Te dije que no te preocuparas por el dinero. Pues bien, no tienes por qu� preocuparte. Todo es tuyo.
��No ser� tanto.
��Vamos, Barbie, el suficiente. Para empezar, la casa, que debe de valer su buen mill�n de libras. Y �l ten�a un seguro, �no es as�? �Hab�a tal vez una cl�usula sobre el suicidio? Eso s� que ser�a enojoso.
��El se�or Farrell dijo que no la hab�a. Yo se lo pregunt�.
De nuevo reson� aquella blanda risa interna, algo entre un gru�ido y un gorgorito.
���Conque en realidad llegaste a preguntarle por lo del seguro? Veo que no pierdes el tiempo, �verdad? �Y eso es lo que creen los abogados? �Que Paul se mat�?
��Los abogados nunca hablan. El se�or Farrell me dijo que no hablara con la polic�a de no estar �l presente.
��La familia no quiere que sea un suicidio; prefiere que haya sido asesinado. Y tal vez lo fue. Si hubiera querido matarse �l mismo, �por qu� no utiliz� la pistola? La pistola de su hermano. Nadie se corta la garganta si tiene una pistola a mano. Y no le faltar�a munici�n, �verdad?
���Munici�n?
��Balas. �D�nde est� la pistola? �Sigue en su caja fuerte?
��No, no s� d�nde est�.
���Qu� quieres decir con eso de que no sabes d�nde est�? �La has buscado?
��Ayer, despu�s de marcharse �l. No la pistola; yo quer�a buscar unos papeles, su testamento. Abr� la caja fuerte y la pistola no estaba all�.
���Est�s segura?
��Claro que estoy segura. Es una caja fuerte muy peque�a.
��Y no dijiste nada a la polic�a, naturalmente. No resultar�a f�cil explicar por qu� quer�as echarle un vistazo al testamento de tu marido pocas horas antes de que �l muriese tan convenientemente.
��No he hablado de esto con nadie. Por otra parte, �c�mo sab�as t� lo de la pistola?
���Dios m�o, Barbie, eres extraordinaria! A tu marido le han rajado la garganta, su pistola ha desaparecido, y t� no dices nada a nadie.
��Supongo que se deshizo de ella. Adem�s, �qu� puede importar? Al fin y al cabo, no se peg� un tiro. Dicco, ve a acostarte. Estoy cansada.
��Pero no te inquieta lo de la pistola, �verdad que no? Barbie, �por qu� no te inquieta eso? Porque sabes qui�n la cogi�, �no es as�? Lo sabes, o lo sospechas. �Qui�n fue, lady Ursula, Halliwell, Sarah, tu amante?
���Claro que no lo s�! Dicco, d�jame en paz. Estoy cansada. No quiero seguir hablando. Quiero dormir.
Las l�grimas se agolpaban en sus ojos. Era injusto por parte de �l trastornarla de aquella manera. Se sent�a ahora intensamente apesadumbrada al pensar en ella, viuda, sola, vulnerable. Y embarazada. Lady Ursula no quer�a que ella hablara todav�a con nadie acerca del beb�, ni con la polic�a ni con Dicco. Sin embargo, �ste habr�a de enterarse en alg�n momento u otro. Todo el mundo se enterar�a. Y deber�an saberlo para que pudieran ocuparse de ella, ver que ella no se sent�a preocupada. Paul hubiera cuidado de ella, pero Paul ya no estaba presente. Y ella no le hab�a hablado de su embarazo hasta el d�a antes por la ma�ana. Ayer. Pero no quer�a pensar en aquel ayer, no ahora, ni tampoco nunca m�s. Y la pel�cula iba a empezar ya. Una reposici�n de un film de Hitchcock, y a ella siempre le hab�a gustado Hitchcock. No era justo por parte de Dicco entrar all�, acosarla y obligarla a recordar.
�l sonri� y le dio una palmadita en la cabeza como lo hubiera hecho con un perro, y seguidamente se march�. Ella esper� hasta que se cerr� la puerta y tuvo la certeza de que �l no volver�a, y entonces oprimi� el pulsador del televisor. La pantalla se ilumin� y empezaron a desfilar los cr�ditos del programa anterior. Hab�a acertado el momento justo. Se acomod� entre sus almohadas, manteniendo bajo el volumen para que �l no lo oyera.

IX

Massingham se hab�a entretenido en el Yard m�s tiempo del estrictamente necesario y faltaba un minuto para la medianoche cuando lleg� en su coche a la villa de Saint Petersburgh Place. Pero la luz de la planta baja todav�a estaba encendida, lo que indicaba que su padre a�n no se hab�a acostado. Dio vuelta a la llave en la cerradura con la mayor discreci�n posible, y abri� la puerta con tanta precauci�n como si estuviera procediendo a una irrupci�n ilegal. Sin embargo, esto no sirvi� de nada. Su padre deb�a de haber estado esperando el ruido del coche. Casi inmediatamente, se abri� la puerta de la peque�a sala de estar de la parte anterior de la casa y lord Dungannon apareci� en ella. Las palabras �buf�n en zapatillas� se iluminaron en la mente de Massingham, trayendo con ellas aquel peso ya familiar de compasi�n, irritaci�n y culpabilidad.
Su padre dijo:
��Vaya, veo que ya has llegado, mi querido muchacho. Purves acaba de servir la bandeja del grog. �Quieres acompa�arme?
Su padre nunca sol�a llamarle �mi querido muchacho�. Eran unas palabras que sonaban a falsas, a ensayadas, a rid�culas. Y, al responder, su voz dio la misma nota de embarazosa falsedad.
��No, gracias, pap�. Prefiero ir a acostarme. Ha sido un d�a muy atareado. Estamos trabajando en el caso Berowne.
��Claro. Berowne. Ella era lady Ursula Stollard antes de casarse. Tu t�a Margaret fue presentada en sociedad el mismo a�o, Pero debe de tener m�s de ochenta a�os. Su muerte no ha podido sorprender a nadie.
��No es lady Ursula la que ha muerto, pap�. Es su hijo.
��Pero si a Hugo Berowne lo mataron en Irlanda del Norte�
��No es Hugo, es Paul.
��Paul. -Su padre pareci� digerir este nombre y despu�s dijo-: Entonces, claro est�, debo escribirle unas l�neas a lady Ursula. Pobre mujer. Si est�s seguro de que no te apetece entrar aqu�
Su voz, que desde abril hab�a adquirido el tono tr�mulo propio de un anciano, se quebr�. Pero Massingham sub�a ya, precipitadamente, por la escalera. Al llegar al rellano, se detuvo y mir� desde la baranda, esperando ver a su padre retirarse, con paso incierto, hacia la sala de estar, en busca de su soledad y su whisky. Sin embargo, el anciano segu�a plantado all�, mir�ndolo desde abajo con lo que parec�a ser una fijeza casi indecente. Bajo la luz intensa de la l�mpara del vest�bulo, vio con claridad lo que los �ltimos cinco meses hab�an hecho en las duras facciones de aquel Massingham. Parec�a como si la carne hubiera resbalado desde los huesos, de modo que la nariz ganchuda sobresal�a de la piel como el filo de un cuchillo, mientras las mejillas colgaban formando unas fl�ccidas bolsas que recordaban la carne de un ave desplumada. El cabello llameante de los Massingham estaba blanqueado y hab�a adquirido ahora el color y la textura de la paja. Pens�: �Parece tan arcaico como un dibujo de Rowlandson�. La edad nos convierte a todos en caricatura. No es extra�o que la temamos.
Al subir por el breve tramo de pelda�os hasta su piso, se encontr� sumido en la confusi�n de siempre Aquello, realmente, se estaba haciendo intolerable. Ten�a que marcharse de all�, y pronto. Pero �c�mo? Aparte de una breve temporada alojado en la Secci�n, hab�a vivido en sus habitaciones separadas de la casa de sus padres, desde que entr� en la polic�a. Mientras su madre vivi�, este arreglo le hab�a resultado m�s que conveniente. Sus padres, absorbidos el uno en el otro como siempre hab�an estado desde que se casara su padre, ya bien cumplidos los cuarenta a�os, le hab�an dejado siempre en paz, apenas advirtiendo si entraba o sal�a. La puerta principal, que todos compart�an, hab�a sido un inconveniente en este sentido, pero nada m�s. �l hab�a vivido confortablemente, pagando un alquiler nominal, hab�a ahorrado dinero y se hab�a dicho siempre que se comprar�a su propio piso cuando estuviera dispuesto para ello. Incluso le era posible llevar sus asuntos amorosos en privado, y al propio tiempo recurrir al menguado personal de servicio de su madre si deseaba que le preparasen una comida, que le lavaran la ropa, que le limpiaran sus habitaciones o que le subieran a ellas sus cosas.
Pero con la muerte de su madre, en el mes de abril, todo esto hab�a cambiado. Mientras la C�mara de los Lores celebraba sus sesiones, su padre segu�a las rutinas habituales, saliendo de la casa con su pase de autob�s para tomar el n�mero 12 o el 88 hasta Westminster, almorzando en la C�mara y, de vez en cuando, dormitando durante los debates de la tarde. Pero los fines de semana, y sobre todo en la temporada de vacaciones parlamentarias, se hab�a convertido en un ser tan posesivo como pudiera serlo una mujer, acechando las idas y venidas de su hijo con un inter�s casi obsesivo, escuchando el rumor de su llave en la cerradura, y presentando sus peticiones, discretas pero al mismo tiempo desesperadas, de compa��a. Los dos hermanos m�s j�venes de Massingham todav�a estudiaban y escapaban de la presencia de su padre durante los d�as de fiesta ya que se quedaban en casa de amigos suyos. Su �nica hermana estaba casada con un diplom�tico y viv�a en Roma. Otro hermano se encontraba en la escuela militar de Sandhurst. As� pues, la carga reca�a casi totalmente sobre �l. Y ahora sab�a que incluso el alquiler que �l pagaba se hab�a convertido finalmente en una contribuci�n necesaria, casi tan importante para los recursos cada vez m�s disminuidos de su padre como el pago diario de su dieta de asistencia en la C�mara de los Lores.
S�bitamente arrepentido, pens�: �Hubiera podido dedicarle diez minutos�. Diez minutos de embarazosa falta de comunicaci�n, de vana charla sobre su tarea, que, hasta el momento, su padre jam�s hab�a considerado merecedora de inter�s. Diez minutos de aburrimiento s�lo aliviado en parte por el alcohol, y que crear�an un precedente para otras noches de aburrimiento en el futuro.
Cerrando la puerta de su piso detr�s de �l, pens� en Kate Miskin, que se encontraba a menos de tres kil�metros m�s al oeste, relaj�ndose en su casa, sirvi�ndose una copa, libre de responsabilidad, libre de sentimientos de culpabilidad, y experiment� una oleada de envidia y de rencor irracional tan intensa que casi lleg� a persuadirse a s� mismo de que todo era culpa de ella.
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El mensaje recibido desde Pembroke Lodge era cort�s pero carente de toda ambig�edad. El se�or Lampart operar�a durante toda la ma�ana, pero con mucho gusto ver�a al comandante Dalgliesh cuando se lo permitiera su trabajo. Esto ser�a alrededor de la una o algo m�s tarde, seg�n fuera la longitud de su lista. Traducido, ello quer�a decir que el se�or Lampart era un hombre atareado, dedicado a salvar vidas y aliviar dolores, que leg�timamente pod�a alegar que estas benignas actividades ten�an preferencia sobre las s�rdidas preocupaciones de un polic�a, por distinguido que fuese �ste. Y tambi�n la hora de la cita estaba bien calculada. Dalgliesh dif�cilmente pod�a quejarse de quedarse sin su almuerzo, puesto que el se�or Lampart, ocupado en cosas m�s importantes, prescind�a obviamente de preocuparse por el suyo.
Se llev� a Kate con �l y le pidi� que condujera el coche. Ella se acomod� en el asiento de la derecha sin protestar y condujo como siempre lo hac�a, con perfecta competencia y siguiendo estrictamente las instrucciones del manual, sin ninguno de los bruscos gestos de impaciencia o los repentinos aumentos de velocidad tan propios de Massingham. Cuando llegaron a Haverstock Hill y pasaban ya por el Round Pond, �l dijo:
��Pembroke Lodge est� a cosa de un kil�metro despu�s de los Spaniards. No creo que nos pase desapercibida la entrada.
Ella redujo la marcha pero, aun as�, s�lo la vio en el �ltimo momento, una entrada amplia y pintada de blanco, apartada de la carretera y amparada por unos casta�os. Un ancho camino de gravilla se curvaba hacia la izquierda y despu�s se divid�a para rodear una zona de c�sped inmaculado frente a la casa. Vieron una baja pero elegante villa eduardiana al borde del seto, evidentemente construida cuando un hombre rico pod�a satisfacer sus deseos de aire fresco, de una vista amplia y una conveniente proximidad con respecto a Londres, sin encontrarse acosado por las autoridades de planificaci�n o los conservacionistas preocupados por la intrusi�n en terrenos p�blicos. Mientras el Rover avanzaba lentamente entre el crujido de la gravilla, Dalgliesh observ� que los antiguos establos a la derecha de la casa hab�an sido convertidos en garajes, pero apenas se observaban otros cambios arquitect�nicos, al menos exteriormente. Se pregunt� cu�ntas camas pod�a acomodar aquella cl�nica. Probablemente no m�s de treinta, como m�ximo. Sin embargo, las actividades de Stephen Lampart no se limitaban a su tarea en aquella propiedad suya. Formaba parte, como hab�a averiguado ya Dalgliesh, de la plantilla de dos de los principales hospitales de Londres, con sus respectivas escuelas de medicina, y sin duda operaba tambi�n en cl�nicas privadas, aparte de Pembroke Lodge. Pero �ste era su domicilio personal y Dalgliesh no dudaba que deb�a de ser altamente rentable.
La puerta exterior estaba abierta. Daba paso a un vest�bulo ovalado y elegante con un par de puertas ornamentadas y un letrero que invitaba a los visitantes a entrar. Se encontraron en una primera sala, cuadrada y muy luminosa. La escalera, con su balaustrada delicadamente tallada, estaba iluminada por un enorme ventanal con vidrios de color. A la izquierda hab�a una chimenea de m�rmol jaspeado y, sobre ella, un cuadro al �leo, al estilo de un Gainsborough de la �ltima �poca: una joven madre, de cara muy seria y rodeando con sus blancos brazos a dos hijas vestidas de sat�n azul y encajes. A la derecha, hab�a un escritorio de caoba pulimentada, m�s decorativo que �til, complementado con un jarr�n de rosas y presidido por una recepcionista de bata blanca.
El olor a desinfectante era perceptible, pero quedaba apagado por el aroma m�s intenso de las flores. Era evidente que hab�a llegado recientemente una remesa de �stas. Grandes manojos de rosas y gladiolos, dispuestos formalmente en cestillos con cintas y otros ejemplos m�s osados del ingenio de los floristas se acumulaban junto a la puerta, esperando su distribuci�n. El aura de feminidad mimada era casi abrumadora. No era un lugar en el que un hombre pudiera sentirse a gusto, y sin embargo Dalgliesh not� que era Kate la que se sent�a menos a sus anchas. Vio que dirig�a una mirada de fascinado disgusto a una de las m�s extravagantes ofrendas de felicitaci�n conyugal: una cuna de m�s de medio metro de longitud, densamente recubierta con capullos de rosas te�idas de azul, y con una almohada y una colcha de claveles blancos similarmente decapitados, y toda esa monstruosidad estaba embellecida por un enorme lazo azul. Al avanzar hacia la mesa de recepci�n, a trav�s de una alfombra lo bastante gruesa como para hundir en ella los pies, un carrito lleno de botellas de colores, pintura para las u�as y todo un surtido de tarros, fue empujado a trav�s de la sala por una elegante mujer de cierta edad, vestida con chaqueta y pantalones de un rosado p�lido, que era evidentemente la cosmet�loga. Dalgliesh record� una conversaci�n que hab�a o�do casualmente en una cena, unos meses antes: �Pero querida, el lugar es divino. Una se siente rodeada de atenciones apenas llega. La peluquera, la masajista, un men� Cordon Bleu, y champa�a en vez de Valium si una se siente deprimida. Hay de todo. Sin embargo, lo malo es que no s� si se exceden un poco. Una se siente absolutamente violentada cuando empieza el parto y comprende que hay ciertas humillaciones e incomodidades que ni siquiera nuestro querido Stephen puede evitar�. Dalgliesh se pregunt�, de pronto y sin que viniera a cuento, si las pacientes de Lampart se mor�an alguna vez delante de �l. Probablemente no, al menos no all�. Las que presentaran un riesgo deb�an de ingresar en otra parte.
Aquel lugar ten�a su propia aura sutil de mal gusto, pero el mal gusto definitivo de la muerte y el fracaso deb�a de estar rigurosamente excluido.
La recepcionista, al igual que la decoraci�n, hab�a sido cuidadosamente elegida para tranquilizar, no para amenazar. Era una mujer de mediana edad y aspecto agradable sin ser bella, educad�sima y con un peinado impecable. Desde luego, se les esperaba. El se�or Lampart no har�a esperar al comandante m�s de unos pocos minutos. �Les apetec�a tomar caf�? �No? En ese caso, les rogaba que esperaran en el sal�n.
Dalgliesh mir� su reloj. Supuso que Lampart llegar�a al cabo de unos cinco minutos, un retraso perfectamente calculado, lo suficientemente largo para demostrar ausencia de toda ansiedad, pero lo suficientemente breve para no irritar a un hombre que era, despu�s de todo, un alto funcionario del Yard.
El sal�n en el que se encontraban era espacioso y de techo alto, con una gran ventana central y otras dos m�s peque�as, una a cada lado, que ofrec�an la visi�n del c�sped y una vista m�s distante del seto. Parte de su formalidad eduardiana y de su c�lido ambiente se centraba en la alfombra Axminster, los grandes sof�s situados en �ngulo recto con la chimenea, y en �sta, con sus carbones sint�ticos ardiendo bajo la repisa labrada. Stephen Lampart hab�a resistido a toda tentaci�n de combinar el aspecto hogare�o de aquella habitaci�n con un gabinete de consulta. No hab�a ning�n div�n discretamente oculto detr�s de un biombo, ni tampoco un lavabo. Era una habitaci�n en la que, por unos momentos, pod�an olvidarse las realidades cl�nicas. Tan s�lo la mesa de caoba recordaba al visitante que era tambi�n una habitaci�n destinada al trabajo.
Dalgliesh contempl� los cuadros. Hab�a un Frith sobre la chimenea y se acerc� a �l para estudiar m�s atentamente el meticuloso romanticismo con el que representaba una escena victoriana. Se trataba de una vista de una estaci�n ferroviaria de Londres, con h�roes uniformados que regresaban de alguna aventura colonial. Los coches de primera clase aparec�an en primer plano. Damas lujosamente vestidas y tocadas, acompa�adas por sus hijas, decorosamente ocultas las piernas por pantalones con volantes, saludaban decorosamente a los reci�n llegados varones de sus casas, en tanto que las bienvenidas menos comedidas que se dedicaban a la tropa ocupaban la periferia de la tela. En la pared opuesta hab�a una serie de dise�os teatrales, decorados y trajes para lo que parec�an ser unas obras de Shakespeare. Dalgliesh supuso que el mundo del teatro proporcionaba a Lampart algunas de sus principales pacientes, y que aquellos dibujos eran un acto de agradecimiento por los servicios prestados. Una mesa lateral estaba cubierta de fotograf�as dedicadas y enmarcadas en plata. Dos de ellas, con unas r�bricas complicadas, eran de figuras menores de monarqu�as europeas destronadas. Las dem�s eran de madres impecablemente ataviadas, anhelantes, sentimentales, triunfantes o renuentes, que sosten�an sus beb�s entre brazos inexpertos. Hab�a, al fondo, la inconfundible aura de nodrizas y amas. Esta falange de maternidad en una habitaci�n que, por otra parte, era esencialmente masculina, ofrec�a una nota de incongruencia. Pero al menos, pens� Dalgliesh, el hombre no hab�a desplegado sus diplomas m�dicos en la pared.
Dalgliesh dej� a Kate estudiando el Frith y se dirigi� hacia las ventanas. El gran casta�o que se alzaba en medio del c�sped ten�a todav�a su follaje estival, pero el muro de hayas que en parte ocultaba el seto mostraba ya el primer bronce del oto�o. La luz matinal se difund�a a trav�s de un cielo que al principio se hab�a mostrado tan opaco como la leche cremosa, pero que ahora se hab�a aclarado para convertirse en plata. No hab�a sol, pero Dalgliesh sab�a que brillaba por encima de aquella gasa de nubes y que el aire era fresco. Por el camino paseaban lentamente dos figuras, una enfermera con gorro blanco y capa, y una mujer con un casco de cabellos amarillos y un grueso abrigo de pieles que parec�a demasiado pesado para aquella jornada de principios de oto�o.
Exactamente seis minutos despu�s lleg� Stephen Lampart. Entr� sin prisas, se excus� por la tardanza y les salud� con tranquila cortes�a, como si se tratara de una visita social. Si le sorprendi� encontrar a Dalgliesh acompa�ado por una detective, supo ocultarlo admirablemente. Sin embargo, al presentarlos Dalgliesh y mientras se estrechaban la mano, pudo observar en Lampart una mirada aguda y calculadora. Era como si saludara a una posible paciente, calculando a trav�s de su larga experiencia, en aquel primer encuentro, si era probable que ella pudiera causarle problemas.
Vest�a ropa cara, pero no formal. El traje de lana, gris oscuro y con una raya casi invisible, y la inmaculada camisa azul claro, sin duda ten�an la misi�n de distanciarlo de la ortodoxia m�s intimidadora propia del m�dico de gran �xito. Dalgliesh pens� que hubiera podido ser un banquero, un acad�mico o un pol�tico. Pero, cualquiera que fuese su actividad, habr�a brillado en ella. Su cara, sus ropas, su mirada llena de confianza en s� mismo, ostentaban la huella inconfundible del �xito.
Dalgliesh esperaba que se sentara ante la mesa, lo que le hubiera proporcionado una posici�n de dominio, pero, en cambio, les indic� el bajo sof� y se sent� ante ellos, en un sill�n m�s alto y de respaldo recto. Esto le conced�a una ventaja m�s sutil y al propio tiempo reduc�a la entrevista al nivel de una conversaci�n �ntima, incluso agradable, sobre un problema mutuo. Dijo:
��Desde luego, s� por qu� est�n aqu�. Es un asunto muy desagradable. Todav�a me es dif�cil creerlo. Supongo que todos los parientes y amigos les dicen siempre lo mismo. Un asesinato tan brutal es una de esas cosas que les ocurren a los extra�os, pero no a la gente a la que uno conoce.
Dalgliesh pregunt�:
���C�mo se enter�?
��Lady Berowne me telefone� poco despu�s de que ustedes le dieran la noticia, y apenas me fue posible me present� en la casa. Deseaba ofrecerles toda la ayuda posible a ella y a lady Ursula. Pero todav�a no conozco los detalles. �Pueden ustedes decirme algo m�s de lo que ocurri� exactamente?
��A los dos los degollaron. Todav�a no sabemos por qu� ni qui�n lo hizo.
��He sabido eso a trav�s de los diarios y la televisi�n, pero las informaciones me han parecido casi intencionadamente confusas. Tengo la impresi�n de que tratan ustedes el caso como un asesinato.
Dalgliesh replic� secamente:
��No hay pruebas que sugieran que fuese un pacto de suicidio.
��Y la puerta de la iglesia, la que da a esa sacrist�a o lo que fuese, all� donde encontraron los cad�veres, �puedo preguntar si la encontraron ustedes abierta, o �sta es una de esas preguntas que no pueden contestar?
��Estaba sin cerrar.
��Bien, al menos eso tranquilizar� a lady Ursula.
No explic� el motivo, pero, por otra parte, tampoco necesitaba hacerlo. Tras una pausa, pregunt�:
���Qu� desea de m�, comandante?
��Me gustar�a que nos hablara usted de �l. Este asesinato podr�a ser lo que a primera vista aparenta. Dej� entrar a alguien y esa persona, un extra�o, los mat� a los dos. Pero si la cosa no es tan sencilla, entonces necesitamos saber todo lo que sea posible acerca de �l.
Lampart dijo:
��Incluso qui�n sab�a d�nde estaba ayer por la noche, y qui�n le odiaba lo suficiente como para cortarle la garganta.
��Incluido todo lo que pueda usted decirnos y que resulte aunque sea remotamente relevante.
Lampart hizo una pausa como para reunir y ordenar sus pensamientos. Era del todo necesario. Los dos sab�an que sus pensamientos hab�an sido ordenados mucho tiempo antes. Finalmente, dijo:
��No creo que pueda servirle de gran ayuda. Nada de lo que yo sepa o pueda suponer acerca de Paul Berowne tiene la menor relaci�n con su muerte. Si me pregunta sobre sus enemigos, supongo que deb�a de tenerlos, enemigos pol�ticos. Pero yo supondr�a que Paul ten�a menos que la mayor parte de los miembros del gobierno, y, por otra parte, no son estos enemigos personas capaces de pensar en el asesinato. La idea de que esto pudiera ser un crimen pol�tico es absurda. A no ser, desde luego� -hizo una nueva pausa y Dalgliesh esper�-, a no ser que alguien de la extrema izquierda le tuviera una animosidad personal. Sin embargo, esto parece improbable. M�s que improbable, rid�culo. Sarah, su hija, era muy contraria a sus ideas pol�ticas, pero nada me permite suponer que la gente con la que ella se mezcla, ni siquiera su amiguito marxista, sean capaces de utilizar una navaja como arma.
���A qu� gente se refiere?
��Bueno, un peque�o grupo revolucionario de la extrema izquierda. No creo que los laboristas quieran tenerlos a su lado. Yo hubiera cre�do que usted lo sab�a ya. �Acaso no es misi�n de la Secci�n Especial seguirle los pasos a esa gente?
Su mirada era franca y levemente inquisitiva, pero Dalgliesh capt� la nota de desprecio y disgusto que hab�a en aquella voz cuidadosa, y se pregunt� si Kate la hab�a o�do tambi�n. Pregunt�:
���Qui�n es el amigo?
��Verdaderamente, comandante, no es que lo est� acusando. Yo no acuso a nadie. -Dalgliesh no habl�. Se pregunt� qu� per�odo de silencio Lampart juzgar�a convincente antes de facilitar la informaci�n. Tras una pausa, dijo-: Es Ivor Garrod. El abanderado de todas las causas de moda. Yo s�lo lo he visto una vez. Sarah lo llev� a cenar a Campden Hill Square, har� unos cinco meses, principalmente, creo yo, para enojar a su padre. Fue una cena que prefiero olvidar. A juzgar por lo que habl� all�, la violencia que �l propugna alcanza una escala mucho m�s grandiosa que simplemente cortarle el cuello a un ex ministro conservador.
Dalgliesh pregunt� con calma:
���Cu�ndo vio usted por �ltima vez a sir Paul Berowne?
El cambio en el interrogatorio casi desconcert� a Lampart, pero �ste respondi� con perfecto aplomo:
��Hace unas seis semanas. No �ramos tan amigos como lo hab�amos sido antes. En realidad, yo me propon�a telefonearle hoy y preguntarle si pod�a cenar conmigo esta noche o ma�ana, a no ser, desde luego, que su conversi�n religiosa hubiera anulado su afici�n a la buena comida y a los vinos de marca.
���Por qu� quer�a usted verlo?
��Quer�a preguntarle qu� pensaba hacer con respecto a su esposa. Usted ya sabe, desde luego, que recientemente hab�a abandonado su esca�o as� como su cargo ministerial, y es probable que usted sepa mejor que yo sus razones. Al parecer, se propon�a situarse al margen de la vida p�blica. Yo quer�a saber si esto inclu�a situarse tambi�n al margen de su matrimonio. Estaba la cuesti�n de la provisi�n financiera para lady Berowne, para Barbara. Ella es prima m�a. La conozco desde la infancia. Me intereso por ella.
���Hasta d�nde llega este inter�s?
Lampart mir� a un lado por encima de su hombro, para observar a la mujer rubia y su enfermera, que todav�a segu�an dando pacientemente su paseo circular sobre el c�sped. Por un momento pareci� como si transfiriese todo su inter�s a ellas, pero despu�s se reh�zo, de modo tal vez demasiado obvio, y se volvi� de nuevo hacia Dalgliesh.
��Lo siento. �Hasta d�nde llega mi inter�s? No quiero casarme con ella, si esto es lo que usted infiere, pero me preocupo por ella. Durante los �ltimos tres a�os, he sido su amante adem�s de su primo. Supongo que a eso se le puede considerar un inter�s considerable.
���Sab�a su marido que usted y ella eran amantes?
��No tengo la menor idea. Generalmente, los maridos se enteran de estas cosas. Paul y yo no nos ve�amos tanto como para crear con ello una situaci�n embarazosa. Somos los dos hombres ocupados, y ahora con muy poco en com�n. Excepto Barbara, desde luego. Por otra parte, dif�cilmente pod�a �l hacer objeciones, en el sentido moral. �l ten�a una querida, como sin duda ustedes han descubierto ya. �O acaso no han hurgado todav�a en esa parte escabrosa?
Dalgliesh repuso:
��Me interesa saber c�mo hurg� usted en ella.
��Barbara me lo cont�. Ella lo supon�a, o, mejor dicho, lo sab�a. Hace unos dieciocho meses utiliz� los servicios de un detective privado y le hizo seguir. Para ser m�s preciso, ella me habl� de sus sospechas y yo busqu� un hombre adecuadamente discreto para que le prestara ese servicio. No creo que eso la molestara particularmente, esa infidelidad. Se trataba tan s�lo de que deseaba saberlo. No creo que viera en esa mujer una seria rival. En realidad, sospecho que m�s bien la complac�a. La divert�a y le daba algo con lo que enfrentarse a Paul si resultaba necesario. Y, desde luego, la libraba de la desagradable necesidad de dormir con �l, al menos sobre una base inconvenientemente regular. No obstante, ella no cerraba su puerta. A Barbara le agradaba comprobar de vez en cuando que �l todav�a se sent�a adecuadamente subyugado.
Era, pens� Dalgliesh, mostrarse notablemente franco, innecesariamente incluso. Se pregunt� si aquella disposici�n aparentemente ingenua a confiar sus m�s �ntimas emociones, as� como las de otras personas, proced�a de un exceso de confianza en s� mismo, de su arrogancia y vanidad, o si hab�a en ello alg�n motivo m�s siniestro. Lampart no ser�a el primer asesino en suponer que si se le cuentan a la polic�a detalles que �sta no tiene un derecho particular a preguntar, la polic�a se muestra menos inclinada a sospechar otros secretos m�s peligrosos. Pregunt�:
���Y �l se mostraba adecuadamente subyugado?
��Supongo que s�. Es una l�stima que no est� aqu� para pregunt�rselo.
Con un movimiento r�pido y sorprendentemente desma�ado, se levant� y se dirigi� hacia la ventana, como si el cuerpo le pidiera movimiento. Dalgliesh se volvi� en su sill�n y le observ�. De pronto, el otro se dirigi� a la mesa, descolg� el tel�fono y marc� un n�mero. Dijo:
��Hermana, creo que la se�ora Steiner ha hecho ya suficiente ejercicio al aire libre. Esta ma�ana hace demasiado fresco para pasear lentamente. D�gale que yo volver� a verla -consult� su reloj- dentro de unos quince minutos. Muchas gracias. -Colg� el tel�fono, volvi� a su sill�n y dijo casi �speramente-: Vayamos al grano. Supongo que lo que desea de m� es una especie de declaraci�n. D�nde estaba yo, qu� estaba haciendo, con qui�n estaba cuando Paul muri� Si fue un asesinato, no soy tan ingenuo como para enga�arme pensando que no puedo ser sospechoso.
��No se trata de sospechas. Hemos de hacer esas preguntas a todos los que tuvieran una estrecha relaci�n con sir Paul.
Se ech� a re�r, con una s�bita explosi�n sonora, agria y despectiva.
���Estrechamente relacionados! Vamos a suponerlo as�. �Y todo esto es simple rutina! �No es eso lo que suelen ustedes decir a sus v�ctimas? -Dalgliesh no contest� y el silencio pareci� irritar a Lampart, que pregunt�-: �D�nde debo hacer esa declaraci�n? �Aqu�, o en el puesto local de polic�a? �O acaso operan ustedes desde el Yard?
��Podr�a hacerla all�, en mi despacho, si ello le resulta conveniente. Tal vez podr�a venir esta tarde. Pero tambi�n se le puede tomar la declaraci�n en el puesto local si con ello se ahorra tiempo. No obstante, ser�a �til conocer ahora la sustancia de la misma.
Lampart repuso:
��Supongo que habr� observado que no he pedido que estuviera presente mi abogado. �No cree que esto muestra una confianza conmovedora en la polic�a?
��Si quiere que su abogado est� presente, desde luego est� usted en su perfecto derecho.
��No quiero que venga. No lo necesito. Espero no decepcionarle, pero creo tener una coartada. Es decir, si es que Berowne muri� entre las siete de la tarde y la medianoche. -Dalgliesh segu�a guardando silencio y Lampart prosigui�-: Estuve con Barbara durante todo ese tiempo, como sin duda ya saben ustedes. Deben de haber hablado ya con ella. Antes, desde las dos hasta las cinco de la tarde, estuve aqu�, operando. La lista est� a su disposici�n y la instrumentista y el anestesista pueden corroborarlo. Ya s� que iba enguantado, enmascarado y con un gorro en la cabeza, pero puedo asegurarle que mi personal reconoce mi trabajo aunque no me vean la cara. Pero, desde luego, me la vieron tambi�n, antes de ponerme la m�scara. Hago menci�n de esto por si se les ocurriera alguna idea fantasiosa sobre la posibilidad de que hubiera persuadido a alguno de mis colegas para hacerse pasar por m�.
Dalgliesh dijo:
��Eso puede ocurrir en las novelas, pero dif�cilmente en la vida real.
��Y despu�s, Barbara y yo tomamos el t� en esta habitaci�n y seguidamente pasamos alg�n tiempo en mi apartamento privado, arriba. Despu�s, yo me cambi� y salimos juntos de aqu�, alrededor de las siete cuarenta. El portero de noche nos vio salir y probablemente podr� confirmar la hora. Fuimos al Black Swan, en Cookham, donde cenamos juntos. No es que yo observara con rigor la hora, pero supongo que llegamos all� alrededor de las ocho y media. Conduzco un Porsche de color rojo, por si eso importa. La mesa estaba reservada para las nueve menos cuarto. Jean Paul Higgins es el administrador y �l podr� confirmarlo. Sin duda, confirmar� tambi�n que eran ya m�s de las once cuando nos marchamos. Sin embargo, agradecer�a que se empleara en ello un poco de tacto. No soy extremadamente sensible en cuanto a la reputaci�n, pero no puedo permitirme el lujo de que la mitad del Londres elegante se dedique a chismorrear sobre mi vida privada. Y si bien algunas de mis pacientes tienen sus peque�os caprichos, como el de parir bajo el agua o ponerse en cuclillas sobre la alfombra del sal�n, no creo que a ninguna le agradase que la ayudara a dar a luz un sospechoso de asesinato.
��Seremos discretos. �Cu�ndo lleg� aqu� lady Berowne? �O fue usted a buscarla antes, a Campden Hill Square?
��No. No he entrado en el n�mero sesenta y dos desde hace semanas. Barbara vino en taxi. No le gusta conducir en Londres. Lleg� hacia las cuatro, supongo. Estuvo en el quir�fano, vi�ndome operar, desde las cuatro y cuarto, aproximadamente, hasta que termin�. �No le hab�a mencionado este detalle?
���Estuvo con usted todo el tiempo?
��Casi todo. Creo que sali� unos pocos minutos despu�s de ver la tercera ces�rea.
���Y ella llevaba tambi�n bata y m�scara?
��Desde luego. Pero �qu� importancia puede tener esto? Seguramente, �l no muri� antes de las siete.
���Lo hace muy a menudo? Me refiero a verle operar.
��No tiene nada de raro. Es un capricho suyo� -Hizo una pausa y a�adi�-: De vez en cuando.
Los dos guardaron silencio. Hab�a ciertas cosas, pens� Dalgliesh, que incluso Stephen Lampart, con su actitud de ir�nico desprendimiento y su desprecio por la reticencia, no llegaba a atreverse a decir. De modo que ella se excitaba as�. Eso era lo que la excitaba: ver, enfundada en una bata y con una m�scara en el rostro, c�mo sus manos cortaban el cuerpo de otra mujer. La carga er�tica del sacerdocio m�dico. Las enfermeras ayudantes movi�ndose, como en una ceremonia bien ensayada, alrededor de �l. Los ojos grises encontrando los ojos azules por encima de la m�scara. Y despu�s observar, mientras �l se quitaba los guantes, extend�a los brazos en una parodia de bendici�n al tiempo que un ac�lito le quitaba la bata. La mezcla embriagadora de poder�o, misterio y crueldad. Los rituales del cuchillo y la sangre. Se pregunt� d�nde habr�an hecho despu�s el amor� �en el dormitorio de �l, en una salita privada? Era sorprendente que no se acoplaran sobre la mesa de operaciones. O tal vez lo hicieran.
Son� el tel�fono sobre la mesa. Murmurando unas palabras de excusa, Lampart descolg� el auricular. La conversaci�n, sostenida aparentemente con un colega, fue de tono eminentemente cl�nico y unilateral, ya que Lampart se dedic� casi todo el rato a escuchar. Sin embargo, no hizo ning�n intento para acortarla. Dalgliesh contemplaba el jard�n mientras su mente hac�a un juicio preliminar. Si ellos hab�an salido de Pembroke Lodge a las siete cuarenta, el coche tuvo que llevar una buena velocidad para llegar al Black Swan a las ocho y media. �Tiempo para cometer un asesinato en el camino? Era factible, siempre y cuando �l pudiera encontrar una excusa para dejarla a ella en el coche. Ning�n hombre en su sano juicio la hubiera llevado consigo a la iglesia para tan sangrienta misi�n, incluso en el caso de que ella supiera o sospechara lo que se llevaba entre manos. Por consiguiente, tuvo que haber una excusa. Alguien a quien �l tuviera que hacer una breve visita. Alg�n asunto que solucionar. El coche tuvo que quedar aparcado cerca de la iglesia. En s�, esto hubiera sido arriesgado. Un Porsche rojo es un autom�vil llamativo. �Y despu�s qu�? La llamada a la puerta de la iglesia. Berowne dej�ndole entrar. La excusa ya preparada para justificar la visita. �Cu�nto tiempo requer�an tales preliminares? Menos de un minuto, tal vez. El golpe repentino para atontar a Berowne. Despu�s, entrar en aquel lavadero en busca de la navaja que sab�a con seguridad que encontrar�a all�, quitarse r�pidamente la chaqueta y la camisa y volver a la sacrist�a, navaja en mano. Los cuidadosos cortes preliminares, seguidos por el golpe final hasta el hueso. Cuando estudiaba, debi� de cursar alguna asignatura de medicina forense, suponiendo que despu�s no hubiera continuado. �l pod�a saber mejor que cualquier otro sospechoso c�mo simular un suicidio.
Y despu�s, el desastre. Aparece Harry, tambale�ndose, probablemente medio borracho, medio dormido, pero no tan dormido como para no poder ver ni recordar. Y entonces, ya no qued� tiempo para sutilezas, ni tampoco se requer�a ninguna. Y a continuaci�n, el r�pido lavado en el fregadero, la navaja depositada cerca de la mano de Berowne, la r�pida mirada a derecha e izquierda, la oscuridad protectora, la puerta dejada sin cerrar puesto que �l no pod�a llevarse la llave, el regreso sin apresuramientos al coche. Tendr�a que depender del silencio de ella, desde luego. Necesitar�a estar seguro de que ella se aferrar�a a su historia y dir�a que hab�an ido directamente al Black Swan. Sin embargo, se trataba de una mentira f�cil, sin complicadas elaboraciones, detalles dif�ciles u horarios que recordar con exactitud. Ella dir�a lo que de hecho hab�a dicho ya. �Fuimos directamente all�. No, no recuerdo la ruta. No me fij�. Pero no nos detuvimos.� �l tendr�a que inventar un buen motivo para pedirle a ella que mintiera. �Necesitaba ver a uno de mis pacientes, una mujer.� Pero �por qu� no decirle eso a la polic�a? Nada tiene de malo una r�pida visita profesional. La necesidad de pararse pod�a ser tambi�n levemente indecorosa. O eso o algo que hubiera recordado repentinamente. Una llamada telef�nica que hubiera quedado sin respuesta. Demasiado r�pido. Necesitaba m�s tiempo. �Y por qu� no esperar y efectuarla desde el Black Swan? Pero, desde luego, siempre estaba la explicaci�n obvia. Dir�a que hab�a ido a la iglesia, hablado con Berowne y dejado a �ste con vida y perfectamente bien. De este modo, ella apoyar�a su coartada por propio inter�s, aparte del inter�s que significara para �l. Y si, al final, ella no lo hac�a, �l seguir�a teniendo su argumento. �Fui all� para hablar con Berowne acerca de su esposa. S�lo me qued� unos diez minutos, como m�ximo. La conversaci�n fue perfectamente amistosa. S�lo vi all� a Berowne, y cuando lo dej� estaba vivo y perfectamente.�
Lampart colg� el tel�fono y dijo:
��Les ruego que me excusen. �D�nde est�bamos, comandante? �En el Black Swan?
Pero Dalgliesh cambi� la orientaci�n del interrogatorio y dijo:
��Usted hab�a conocido �ntimamente a sir Paul Berowne, aunque �ltimamente no tuvieran mucho trato. Dos hombres que comparten una mujer nunca dejan de interesarse el uno por el otro. -Hubiera podido a�adir que a veces se obsesionan pensando el uno en el otro, pero continu�-: Es usted m�dico y me pregunto qu� opina de la experiencia que tuvo �l en la sacrist�a de Saint Matthew.
El halago no ten�a nada de sutil y Lampart era demasiado listo para que le pasara desapercibido. Sin embargo, no ser�a capaz de resistirlo. Estaba acostumbrado a que se le preguntara su opini�n, a que se le escuchara con deferencia. Era algo que formaba parte de su misma existencia. Contest�:
��Yo soy ginec�logo y no psiquiatra. Sin embargo, pensar�a que la psicolog�a de este hecho era particularmente complicada. Es una historia usual. Son �nicamente las manifestaciones las que resultan un poco extra�as. Llam�moslo crisis al llegar la vida a su mitad. A m� no me gusta la expresi�n �menopausia masculina�, que por otra parte es inexacta. Las dos cosas son fundamentalmente diferentes. Creo que examin� su vida, lo que hab�a logrado, lo que pod�a esperar de ella, y consider� que no val�a gran cosa. Hab�a intentado la pr�ctica legal y la pol�tica, y ninguna de las dos cosas le satisfac�a. Ten�a una esposa a la que deseaba pero a la que no amaba. Una hija que no le quer�a a �l. Un trabajo que le vedaba toda esperanza que pudiera tener de prorrumpir en una protesta espectacular o exuberante. De acuerdo, se busc� una amante. �ste es el expediente f�cil. Yo no he visto a esa se�ora pero, por lo que Barbara me cont�, se trata m�s bien de una cuesti�n de comodidad y de tomar una taza de cacao, de unos discretos chismorreos de oficina m�s que de romper la camisa de fuerza en la que se encontraba atrapado. Por consiguiente, necesitaba una excusa para mandarlo todo a paseo. �Cu�l pod�a ser mejor que la de proclamar que el propio Dios le hab�a indicado que segu�a un camino equivocado? No creo que fuese el que eligiera yo, pero siempre se puede alegar que es preferible a un derrumbamiento nervioso, al alcoholismo o al c�ncer.
Al observar que Dalgliesh no dec�a nada, sigui� hablando con rapidez, con una especie de sinceridad nerviosa que resultaba casi convincente.
��Lo he visto una y otra vez. Los maridos. Se sientan d�nde est� sentado ahora usted. En apariencia, vienen para hablarme sobre sus esposas, pero son ellos los que tienen el problema. No pueden triunfar. Es la tiran�a del �xito. Pasan la mayor parte de su juventud trabajando para prepararse, la mayor parte de su joven virilidad la aplican a labrarse el �xito: la esposa adecuada, la casa adecuada, las escuelas adecuadas para los ni�os, los clubs adecuados. �Para qu�? Para conseguir m�s dinero, m�s comodidades, una casa m�s grande, un coche m�s r�pido y m�s impuestos. Y ni siquiera consiguen unas emociones aceptables con ello. Y les quedan otros veinte a�os para seguir funcionando. Y las cosas no son mucho mejores para aqu�llos que no se sienten desilusionados, para los que encuentran su lugar en la sociedad, los que verdaderamente disfrutan con lo que hacen. El temor de �stos es la perspectiva de la jubilaci�n. De la noche a la ma�ana, uno descubre que no es nadie. Un muerto que anda. Usted ya ha visto a esos ancianos espantosos que buscan un lugar en un comit�, que tratan de pescar una comisi�n real, un empleo, cualquier clase de empleo, mientras les ofrezca la ilusi�n de que todav�a son importantes.
Dalgliesh contest�:
��S�, los he visto.
��Dios m�o, es que pr�cticamente se arrodillan y suplican para conseguirlo.
��Creo que esto es cierto, pero no aplicable a �l. �l era todav�a un ministro joven. �l �xito le estaba esperando. �l se encontraba a�n en la etapa de la lucha.
��S�, ya lo s�. El segundo candidato a primer ministro conservador. �Y usted cree que era una verdadera posibilidad? Yo no. No llevaba fuego en la sangre, al menos para la pol�tica. Ni siquiera un peque�o rescoldo que lo animara.
Hablaba con una especie de amargura triunfal, y a�adi�:
��Yo estoy muy bien. Soy uno de los afortunados. No soy un reh�n de la suerte. Mi trabajo me da todo lo que necesito. Y cuando est� a punto de ir a la chatarra, tengo el Mayflower, un yate de cincuenta pies. Est� amarrado en Chichester y ahora no puedo dedicarle mucho tiempo. Pero apenas me retire lo equipar� y zarpar�. �Y usted, comandante? �Ning�n Mayflower?
��Ning�n Mayflower.
���Pero usted tiene su poes�a, claro! Lo hab�a olvidado.
Pronunci� la palabra como si fuera un insulto. Como si dijera: �Tiene usted sus trabajitos en madera, su colecci�n de sellos, sus bordados�. Peor todav�a, pues hablaba como si supiera que durante cuatro a�os no hab�a escrito ning�n poema, y que era posible que nunca m�s volviera a hacerlo. Dalgliesh dijo:
��Para ser alguien que no era �ntimo suyo, sabe mucho acerca de �l.
��Me interesaba. Y, en Oxford, su hermano mayor y yo �ramos amigos. Yo cenaba a menudo en Campden Hill Square cuando �l viv�a y los tres hab�amos ido a navegar juntos varias veces. Hasta Cherburgo para ser exactos, en 1978. Uno llega a conocer a un hombre cuando los dos han sobrevivido juntos a una galerna de fuerza diez. En realidad, Paul me salv� la vida. Yo me ca� por la borda y �l pudo pescarme.
���Pero no es la suya una evaluaci�n bastante superficial, una explicaci�n obvia?
��Es sorprendente cuan a menudo la explicaci�n obvia es la correcta. Si tuviese usted que diagnosticar, lo sabr�a.
Dalgliesh se volvi� hacia Kate:
���Desea preguntar algo, inspectora?
Lampart no tuvo tiempo para impedir la moment�nea expresi�n de sorpresa y desconcierto producida al ver que una mujer, a la que consideraba como poco m�s que una esclava de Dalgliesh, cuya misi�n consist�a solamente en tomar con discreci�n notas y permanecer sentada como d�cil y silencioso testigo, al parecer disfrutaba de permiso para interrogarle. Dirigi� hacia ella una mirada penetrante y risue�a, pero sus ojos se mostraban alerta.
Kate pregunt�:
��Con respecto a esa cena en el Black Swan, �es ese lugar uno de sus predilectos? �Usted y lady Berowne van all� a menudo?
��Bastante a menudo en verano. Menos, en invierno. El ambiente es agradable. Est� a una distancia conveniente de Londres y ahora, despu�s de cambiar Higgins su chef, la comida es buena. Si me pide usted una recomendaci�n para una cena tranquila, s�, puedo recomendarlo.
El sarcasmo era visible y su enojo hab�a resultado demasiado evidente. La pregunta, aunque inofensiva y aparentemente irrelevante, le hab�a molestado. Kate prosigui�:
���Y estuvieron all�, los dos, la noche del siete de agosto, cuando Diana Travers se ahog�?
�l contest� secamente:
��Es obvio que usted ya sabe que estuvimos all�, por lo que no veo la necesidad de esta pregunta. Era la fiesta del cumplea�os de lady Berowne. Cumpl�a veintisiete a�os. Naci� el siete de agosto.
���Y la acompa�� usted, no su marido?
��Sir Paul Berowne ten�a otros compromisos. Yo ofrec� la fiesta a lady Berowne. Se supon�a que �l se reunir�a m�s tarde con nosotros, pero telefone� para decir que no le era posible. Puesto que sabe usted que est�bamos all�, es obvio que sabr� tambi�n que nos marchamos antes de que ocurriera la tragedia.
���Y aquella otra tragedia, se�or, la de Theresa Nolan? Desde luego, tampoco estaba usted presente cuando ocurri�, �no es as�?
�Cuidado, Kate�, pens� Dalgliesh, pero no intervino.
��Si me pregunta si estuve sentado al lado de ella en Holland Park cuando ingiri� toda una botella de tabletas de Distalgesic y se ayud� con unos tragos de jerez de cocinar, no, no estuve presente. De haber estado all�, l�gicamente hubiera impedido que lo hiciera.
��Ella dej� una nota en la que explicaba claramente que se hab�a matado debido al sentimiento de culpabilidad que le produc�a su aborto. Un aborto perfectamente legal. Ella era una de sus enfermeras en esta cl�nica. Me pregunto por qu� no se someti� a esa operaci�n en Pembroke Lodge.
��No lo pidi�. Y si lo hubiera hecho, yo no la habr�a operado. Prefiero no operar a las personas de mi plantilla. Si parece haber razones m�dicas para poner fin a un embarazo, las env�o a un colega ginec�logo. As� lo hice con ella. En realidad, no acierto a ver c�mo su muerte o la de Diana Travers puedan tener algo que ver con el asunto que les ha tra�do aqu� esta ma�ana. �Es necesario perder tiempo con preguntas irrelevantes?
Dalgliesh repuso:
��No son irrelevantes. Sir Paul recibi� cartas que suger�an de un modo retorcido pero inconfundible, que de alguna manera estaba relacionado con esas dos muertes. Todo lo que le ocurriese durante las �ltimas semanas de su vida ha de ser relevante. Probablemente, esas cartas eran el tipo usual de necedad maliciosa a la que los pol�ticos est�n expuestos, pero es conveniente eliminar toda clase de posibilidades.
Lampart pas� su mirada de Kate a Dalgliesh.
��Comprendo. Siento haberme mostrado poco cooperador, pero no s� absolutamente nada sobre esa Travers, excepto que trabajaba en Campden Hill Square como asistenta por horas y que se encontraba en el Black Swan la noche de la fiesta de cumplea�os. Theresa Nolan vino aqu� desde Campden Hill Square, donde hab�a estado atendiendo a lady Ursula, incapacitada entonces por la ci�tica. Tengo entendido que la contrataron a trav�s de una agencia de enfermeras. Cuando lady Ursula ya no necesit� una enfermera de noche, sugiri� a la joven que ofreciera sus servicios aqu�. Ten�a el t�tulo de comadrona y resultaba perfectamente satisfactoria. Debi� de quedar embarazada mientras trabajaba en Campden Hill Square, pero yo no le pregunt� qui�n fue el responsable y no creo que ella lo dijera nunca.
Dalgliesh pregunt�:
���No se le ocurri� que el hijo pudiera ser de sir Paul Berowne?
��S�. Se me ocurri�. Imagino que se les ocurri� a bastantes personas.
No dijo nada m�s y Dalgliesh no lo presion� en este punto. Pas� a preguntar:
���Qu� ocurri� cuando descubri� su embarazo?
��Acudi� a m� y me dijo que no pod�a permitirse tener el hijo y quer�a una interrupci�n de embarazo. La envi� a un psiquiatra y dej� que �ste tomara las medidas necesarias.
���Crey� usted que el estado de la joven en aquellos momentos, me refiero a su estado mental, permit�a que solicitara legalmente un aborto?
��Yo no la examin�. No discut� ese punto con ella. Y tampoco era una decisi�n m�dica que yo pudiera tomar. Como he dicho, la envi� a un colega psiquiatra. Le dije a la joven que pod�a ausentarse, sin dejar de percibir su paga, hasta que tomara una decisi�n. No volvi� aqu� hasta una semana despu�s de la operaci�n. En cuanto a lo dem�s, ustedes ya lo saben.
De pronto se levant� y empez� a pasear de un lado a otro, hasta que se volvi� hacia Dalgliesh:
��He estado reflexionando sobre este asunto de Paul Berowne. El hombre es un animal y vive m�s a sus anchas consigo mismo y con el mundo cuando recuerda que lo es. Desde luego, es el m�s inteligente y el m�s peligroso de todos los animales, pero no por ello deja de serlo. Los fil�sofos, y tambi�n los poetas, que yo sepa, han complicado demasiado este punto. En realidad, no es tan complicado. Nuestras necesidades b�sicas son muy claras: comida, techo, afecto, sexo y prestigio, por este orden. Eso es lo que buscan las personas m�s felices, y se consideran satisfechas al conseguirlas. Berowne no. S�lo Dios sabe cu�les eran las cosas intangibles e inalcanzables a las que cre�a tener derecho. La vida eterna, probablemente.
Dalgliesh dijo:
���Por lo tanto, usted cree en la probabilidad de que se matara �l mismo?
��No tengo las pruebas suficientes. Pero le dir� que si ustedes deciden finalmente que fue suicidio, para m� no ser� ninguna sorpresa.
���Y el vagabundo? Hubo dos muertos.
��Eso ya es m�s dif�cil. �Mat� �l a Paul, o fue Paul el que lo mat� a �l? Evidentemente, la familia no desear� admitir esta �ltima posibilidad. Lady Ursula jam�s aceptar� esa explicaci�n, cualquiera que sea el veredicto final.
��Pero usted�
��Oh, yo creo que si un hombre tiene en su interior suficiente violencia para cortarse su propia garganta, desde luego tambi�n es capaz de cortar la de otro. Y ahora, debo rogarles que me excusen -Mir� a Kate-. Me est� esperando una paciente. Llegar� al Yard entre las ocho y las nueve y media y firmar� mi declaraci�n. -A�adi�, levant�ndose-: Tal vez para entonces se me haya ocurrido algo m�s que pueda servirles de ayuda. Pero no conf�en demasiado en ello.
Hizo que estas �ltimas palabras sonaran como una amenaza.

II

Hab�a una corriente ininterrumpida de tr�fico ante la verja de la entrada, y Kate tuvo que esperar m�s de un minuto antes de encontrar un hueco en el que meterse. Incluso pens� en c�mo deb�a de arregl�rselas Lampart para salir. Ten�a toda la entrevista en su libreta de notas, escrita con su clara aunque poco ortodoxa taquigraf�a, pero pose�a el don de una memoria verbal casi perfecta y hubiera podido mecanografiar la mayor parte de la conversaci�n sin necesidad de consultar sus jerogl�ficos. Dej� que su mente recorriera cada pregunta y cada respuesta, pero aun as� no pod�a ver d�nde su jefe se hab�a mostrado tan astuto.
Hab�a dicho muy poca cosa, formulando unas preguntas breves y a veces aparentemente desconectadas de la l�nea de investigaci�n. Pero Lampart, y despu�s de todo �sta era la intenci�n del jefe, se hab�a sentido invitado a decir muchas cosas, incluso demasiadas. Y toda aquella charla sobre la crisis del hombre de mediana edad era psicolog�a popular como la que cualquiera pod�a recibir por correo si escrib�a a un consultorio p�blico preguntando qu� le ocurr�a al marido o al padre. Desde luego, tal vez tuviera raz�n, pero, al fin y al cabo, m�dicamente hablando, las variedades de la menopausia masculina no eran la especialidad de Stephen Lampart. Le hab�an pedido su opini�n y �l la hab�a dado, pero cab�a esperar en un hombre tan satisfecho de su voz como lo estaba �l que se mostrara algo m�s comunicativo en su explicaci�n sobre los problemas psicol�gicos del embarazo y el aborto. Sin embargo, cuando se trat� de Theresa Nolan, �qu� obtuvieron? Nada en claro, un silencio absoluto sobre los indicios evidentes. Ni siquiera hab�a querido pensar en ella, mucho menos hablar de ella. Y no era simplemente por el hecho de que estas preguntas las hubiera hecho Kate, y las hubiera formulado con una correcci�n extrema pero carente de toda deferencia, que ella sab�a resultar�a m�s ofensiva para la vanidad de �l que la rudeza o un abierto antagonismo. Ella esperaba que, con suerte, esto le obligara a �l a cometer alguna indiscreci�n, pero no pod�a funcionar si no hab�a nada que esconder. Oy� entonces la voz de su jefe:
��Ese detalle emocionante acerca de sir Paul salv�ndole la vida� �Usted lo cree?
��No, se�or. Al menos, no como lo ha contado �l. Creo que probablemente ocurri� algo por el estilo: �l se cay� por la borda y su amigo lo iz�. No lo hubiera mencionado si no hubiese alg�n tipo de corroboraci�n, pero creo que lo que en realidad dec�a era: �Miren, puedo haberme acostado con su mujer, pero nunca hubiera sido capaz de matarlo. �l me salv� la vida�. -Y a�adi�-: No ha sido muy sutil su manera de hablar de Garrod.
Le dirigi� una r�pida mirada. �l sonre�a con una expresi�n de disgusto, como hac�a a veces cuando uno de sus colegas empleaba un americanismo. Sin embargo, dej� pasar esta observaci�n con un simple comentario:
��En �l nada ha sido sutil.
De pronto, ella not� una sensaci�n de optimismo, intensa, embriagadora y peligrosamente cercana a la euforia, que siempre surg�a cuando un caso se desarrollaba bien, pero ella hab�a aprendido ya a desconfiar de esta sensaci�n y a sofocarla. �Si esto va bien, si le echamos la mano encima, sea quien sea el culpable, y lo conseguimos, entonces estoy en mi camino. Realmente, estoy en mi camino.� Pero esta ilusi�n era m�s profunda que la mera ambici�n o la satisfacci�n de haber pasado airosamente un examen, de haber rematado debidamente una tarea. Hab�a disfrutado con ella. Cada minuto de su breve confrontaci�n con aquel engre�do comediante le hab�a resultado profundamente placentero. Pens� en sus primeros meses en el CID, en aquellas arduas y concienzudas investigaciones puerta a puerta que hab�an constituido su labor entonces, en las pat�ticas v�ctimas y los todav�a m�s pat�ticos villanos. Resultaba infinitamente m�s satisfactoria esta cacer�a sofisticada, sabiendo que se enfrentaba a un asesino con inteligencia para pensar y planear, un asesino que no era una v�ctima ignorante e impotente de las circunstancias o de la pasi�n. Hab�a aprendido a dominar su rostro mucho antes de entrar en la polic�a. Conduc�a ahora con cuidado, reflejando la calma en su rostro y observando la carretera que se abr�a ante ella. Sin embargo, una parte de lo que estaba sintiendo debi� de comunicarse a su acompa�ante, que le pregunt�:
���Ha disfrutado usted, inspectora?
La pregunta y el raro uso de su grado la sorprendieron, pero decidi� contestar sinceramente, sabiendo que no ten�a otra opci�n. Hab�a aprendido bien esta parte de su oficio. Conoc�a la reputaci�n de �l, y cuando los colegas hablaban del jefe, ella siempre se hab�a esforzado en escuchar. Dec�an: �Es un hijo de mala madre, pero es justo�. Sab�a tambi�n que exist�an ciertas inconveniencias que �l era capaz de perdonar, as� como ciertos caprichos que sab�a tolerar, pero la falta de sinceridad no se contaba entre ellos. Por consiguiente, contest�:
��S�, se�or. Me agrad� la sensaci�n de controlar la situaci�n, de que est�bamos llegando a alguna parte. -Y entonces a�adi�, sabiendo que al decirlo se adentraba en un territorio peligroso, pero pensando tambi�n que bien pod�a salir airosa-: �Representa esta pregunta una cr�tica, se�or?
��No. Nadie entra en la polic�a si no obtiene cierto placer del ejercicio del poder. Y a la brigada de homicidios no se agrega nadie que no tenga cierta afici�n a la muerte. El peligro comienza cuando el placer se convierte en un fin por s� mismo. Entonces es cuando llega la hora de pensar en otro tipo de trabajo.
Kate tuvo ganas de preguntarle: ��Ha pensado usted alguna vez en otro trabajo, se�or?�, pero sab�a que la tentaci�n era ilusoria. Hab�a ciertos superiores a los que cab�a hacerles semejante pregunta despu�s de tomar un par de whiskies en la cantina de los oficiales, pero Dalgliesh no era uno de ellos. Record� el momento en que le dijo a Allan que Dalgliesh la hab�a elegido para la nueva brigada. �l hab�a contestado, sonriendo: ��No crees, pues, que ha llegado el momento de que trates de leer sus versos?�, y ella hab�a replicado: �Preferirla llegar a adaptarme al hombre, antes de intentar adaptarme a su poes�a�. No estaba segura de haberlo conseguido. Dijo:
��El se�or Lampart habl� de los navajazos. Deliberadamente, nosotros no le hab�amos dicho c�mo muri� sir Paul. Por lo tanto, �por qu� ha mencionado una navaja?
Dalgliesh repuso:
��Totalmente razonable. �l era un viejo amigo, una de las personas que hab�an de saber c�mo se afeitaba Berowne. Debi� de adivinar cu�l fue el arma utilizada. Es interesante que no se decidiera a preguntarnos directamente si fue as�. A prop�sito, tendremos que comprobar esos horarios sin perder tiempo. Creo que es una tarea para Saunders. Lo mejor ser� que haga tres viajes a la misma hora, con la misma marca de coche y la misma noche de la semana, y si hay un poco de suerte, con las mismas condiciones meteorol�gicas. Y necesitaremos saber todo lo posible acerca de Pembroke Lodge. Qui�n es el propietario de la finca, qui�n tiene acciones, c�mo funciona el negocio y cu�l es su reputaci�n.
Ella no pod�a tomar nota escrita de sus instrucciones, pero por otra parte tampoco era necesario. Se limit� a contestar afirmativamente y Dalgliesh prosigui�:
��Ten�a los medios, ten�a los conocimientos y ten�a el motivo. No creo que quisiera un matrimonio con ella, pero, desde luego, tampoco deseaba una amante empobrecida que pudiera empezar a pensar en la cuesti�n del divorcio. Sin embargo, si quer�a ver muerto a Berowne, y muerto antes de que se gastara el dinero en alg�n proyecto descabellado para albergar vagabundos, no necesitaba cortarle el cuello. Es m�dico. Existen m�todos m�s sutiles. Ese asesino no mat� simplemente por conveniencia. Hubo una explosi�n de odio en aquella habitaci�n y el odio no es una emoci�n f�cil de ocultar. No lo vi en Stephen Lampart. Arrogancia, agresi�n, celos sexuales contra el hombre poseedor de la mujer, pero odio no.
A Kate nunca le hab�a faltado valor y no le falt� ahora. Despu�s de todo, �l la hab�a seleccionado para su equipo. Era de suponer que juzgara que su opini�n era digna de ser o�da. �l no buscaba una subordinada femenina para que acariciara su ego. Por consiguiente, dijo:
��Sin embargo, �no pudo haber sido conveniencia m�s que odio, se�or? Matar sin despertar sospechas no es f�cil, ni siquiera para un m�dico. �l no era el m�dico de cabecera de sir Paul. Y esto, de haberlo podido hacer como hab�a planeado, pod�a ser el asesinato perfecto, incluso lejos de la sospecha de asesinato. Fue Harry Mack el que enred� la cosa. Sin esa segunda muerte, �no lo hubi�ramos interpretado seg�n las apariencias, es decir, como un suicidio?
Dalgliesh contest�:
��Seguido por el usual y eufem�stico veredicto de �con las facultades mentales perturbadas�. Tal vez. Si no hubiera cometido el error de llevarse las cerillas y quemar a medias el dietario. Eso fue un refinamiento innecesario. En ciertos aspectos, la pista de aquella cerilla a medio quemar es la m�s interesante del caso.
De pronto, Kate se sinti� a sus anchas con �l, casi como una compa�era. Ya no pensaba en la impresi�n que pudiera causar ella, sino en el caso. Hizo lo que hubiera hecho con Massingham. Con los ojos fijos en la carretera, pens� en voz alta:
��Una vez el asesino decidi� quemar el dietario, supo que necesitaba llevarse las cerillas a la iglesia. Berowne no fumaba, por lo que no pod�a haber un encendedor en el cad�ver. Evidentemente, hubiera sido una imprudencia utilizar su propio encendedor, si es que lo ten�a, y no pod�a estar seguro de encontrar cerillas en la sacrist�a. Y cuando las encontr�, la caja estaba encadenada y resultaba m�s f�cil y r�pido utilizar la caja que llevaba consigo. El tiempo era vital. Por consiguiente, volvemos a alguien que conoc�a a sir Paul, que conoc�a sus h�bitos, que sab�a d�nde se encontraba el martes por la noche, pero que no estaba familiarizado con la iglesia. Sin embargo, dif�cilmente pod�a llevar el dietario en la mano cuando lleg�. Por lo tanto, llevaba una chaqueta o un abrigo con bolsillos amplios. O tal vez una bolsa o algo por el estilo, un macuto, una cartera, un malet�n de m�dico.
Dalgliesh observ�:
��Tambi�n pudo haberlo llevado en medio de un peri�dico doblado.
Kate prosigui�:
��Llama a la puerta. Sir Paul le franquea la entrada. Pide ir al lavabo. Deja su bolsa all�, junto con las cerillas y el dietario. Se quita ropa. Tal vez se queda desnudo. Despu�s vuelve a la sacrist�a peque�a. Pero esto empieza a parecer extra�o, se�or. Su v�ctima no hubiera permanecido all�, esperando tranquilamente. Seguro que no al encontrarse ante un hombre desnudo y con una navaja abierta en la mano. Paul Berowne no era viejo ni estaba enfermo o debilitado. Se hubiera defendido. No es posible que ocurriera as�.
��Conc�ntrese en las cerillas.
��Pero deb�a de estar desnudo cuando cometi� el crimen. Al menos, desnudo hasta la cintura. �l sab�a que correr�a la sangre en abundancia. No pod�a correr el riesgo de mancharse la ropa. Pero� �Claro! Primero atonta a su v�ctima de un golpe. Despu�s va a buscar la navaja, se desnuda y efect�a la operaci�n delicada. Vuelve al lavabo. Se lava r�pidamente pero a fondo, y vuelve a vestirse. Despu�s, finalmente, quema el dietario. As� puede estar seguro de que no habr� sangre en la reja de la chimenea. Debi� de ocurrir todo por este orden. Finalmente, tal vez por h�bito, se mete la caja de cerillas en el bolsillo de la chaqueta. Esto sugiere que estaba acostumbrado a llevar cerillas. Un fumador, tal vez. Debi� de tener un sobresalto al meterse la mano en el bolsillo m�s tarde y encontrarlas, y comprender que hubiera debido dejarlas en el lugar del crimen. �Por qu� no regres�? Demasiado tarde, tal vez. O acaso no se sintiera capaz de entrar nuevamente all�.
Dalgliesh dijo:
��O acaso sab�a que una segunda visita aumentar�a el riesgo de ser visto, o de dejar alguna pista en la sacrist�a. Pero supongamos que el asesino se llev� su caja de cerillas adrede. �Qu� sugiere esto?
��Que la caja que utiliz� pod�a serle atribuida. Pero esto es improbable, desde luego. Utilizar�a una marca corriente, una de esas cajas que hay a millones. Y no pudo saber que encontrar�amos aquella cerilla medio quemada. Tal vez se la llev� porque era una caja que alguien pod�a echar en falta. Tal vez planeara devolverla, y esto significa que no fue a la iglesia desde su propia casa. L�gicamente, �l ven�a de Campden Hill Square, donde se hab�a apropiado del dietario y tambi�n de la caja de cerillas. Pero, en este caso, si la caja de cerillas proced�a de casa del propio Berowne, �por qu� no dejarla en el escenario del crimen? Aunque se averiguase la procedencia de la caja, s�lo pod�a llevarnos hasta el propio Berowne. Por lo tanto, hemos de pensar de nuevo en un simple error. Una cuesti�n de h�bito. Se meti� la caja en el bolsillo.
Dalgliesh dijo:
��Si lo hizo, no debi� de preocuparle mucho despu�s de la primera impresi�n causada por el descubrimiento. Se dir�a que nosotros supondr�amos que Berowne utiliz� las cerillas de la caja encadenada, o que pensar�amos que las cerillas se hab�an quemado junto con el dietario. O acaso lleg�ramos a la suposici�n de que pudo haber utilizado una cerilla de uno de esos estuches que se obtienen en hoteles y restaurantes, lo bastante peque�as como para consumirse sin dejar traza. Desde luego, no cabe imaginar a Berowne como un hombre que recogiera cerillas del restaurante, pero la defensa podr�a argumentar que esto fue lo ocurrido. No es �ste, precisamente, un momento propicio para solicitar acusaci�n s�lo por las pruebas forenses, y no hablemos ya de ese par de cent�metros de cerilla medio quemada.
Kate pregunt�:
���C�mo cree usted que ocurri�, se�or?
��Posiblemente, de modo muy parecido a lo que usted ha descrito. Si sir Paul se hubiera encontrado ante un asaltante desnudo y armado, dudo que hubi�ramos encontrado lo que encontramos en aquella habitaci�n. No hab�a se�al de lucha, lo cual sugiere que primero debi� de quedar aturdido por un golpe. Hecho esto, el asesino emprendi� su trabajo, con rapidez, expertamente, sabiendo perfectamente lo que hab�a de hacer. Y no necesit� mucho tiempo. Un par de minutos para desnudarse y coger la navaja. Menos de diez segundos para cometer el asesinato. Por consiguiente, el golpe para aturdir a la v�ctima no tuvo que ser muy fuerte. De hecho, debi� de estar muy bien calculado, para no dejar una contusi�n sospechosamente grande. Pero hay otra posibilidad. Pudo haber puesto algo alrededor de la cabeza de Berowne, y de este modo haberlo derribado. Algo blando, un pa�uelo de cuello, una toalla, su propia camisa. O tal vez un lazo corredizo, un cord�n, un pa�uelo de bolsillo.
Kate objet�:
��Pero en este caso debi� procurar no apretarlo demasiado, para no estrangular a su v�ctima. La causa de la muerte hab�a de ser la herida en la garganta. �Y no hubiera dejado marcas un pa�uelo?
Dalgliesh contest�:
��No necesariamente. No, una vez terminada su labor de carnicero. Pero tal vez sepamos algo a trav�s de la autopsia de esta tarde.
Y de pronto, ella se encontr� de nuevo en la sacrist�a peque�a, viendo otra vez aquella cabeza medio seccionada, viendo todo el cuadro v�vidamente, n�tidamente, tan claro como un grabado en color. Y esta vez no tuvo aquel bendito momento de preparaci�n, ninguna posibilidad de preparar su mente y sus m�sculos para lo que sab�a que hab�a de contemplar. Sus manos, con los nudillos muy blancos, apretaron el volante. Por un momento, imagin� que el coche se hab�a parado, que hab�a pisado el pedal del freno, pero segu�an avanzando suavemente, a lo largo de Finchley Road. Era extra�o, pens�, que el horror, brevemente recordado, pudiera ser a veces m�s terrible que la realidad. Pero su compa�ero estaba hablando. Deb�a de haberse perdido unos segundos de lo que �l estaba diciendo. Sin embargo, le hab�a o�do hablar sobre la autopsia, diciendo que tal vez le gustara a ella asistir a la misma. Normalmente, esta sugerencia, que hab�a de traducir como una orden, le hubiera agradado. La hubiera recibido con satisfacci�n, como una nueva afirmaci�n de que ella formaba parte, realmente, de su equipo. Pero ahora, por primera vez, not� un espasmo de repugnancia, casi una revulsi�n. Asistir�a, desde luego. No ser�a �sta su primera autopsia. No tem�a ponerse en rid�culo. Pod�a mirar, sin sentirse mareada. En la escuela de adiestramiento de detectives, hab�a visto a sus compa�eros varones tambalearse en la sala de autopsias, mientras ella se manten�a firme. Era importante estar presente en la autopsia, si el forense lo permit�a. Se pod�an aprender muchas cosas, y ella ansiaba aprender. Su abuela y la asistenta social la estar�an esperando a las tres, pero tendr�an que limitarse a esperar. Hab�a intentado, aunque no con un gran af�n, encontrar un momento en aquel d�a para telefonear y decir que no podr�a ir. Sin embargo, se dijo que ello no era necesario, pues su abuela deb�a de saberlo ya. Intentar�a ir un rato al finalizar la jornada, si no era demasiado tarde. Pero ahora, para ella y en este momento, los muertos hab�an de tener prioridad sobre los vivos. No obstante, por primera vez desde que se hab�a incorporado al CID, una vocecilla traicionera, que hablaba con un tono desconfiado, le preguntaba qu� era, exactamente, lo que su trabajo le estaba haciendo.
Hab�a elegido ser oficial de la polic�a deliberadamente, sabiendo que este trabajo era el apropiado para ella. Pero nunca, desde el primer momento, se hab�a hecho ilusiones al respecto. Era una tarea en que la gente, cuando necesitaba a la polic�a, exig�a que �sta se personara en el acto, incuestionablemente, efectivamente, y cuando no la necesitaba, prefer�a olvidar que exist�a. Era un trabajo en el que a veces se exig�a actuar con gente cuya compa��a resultaba indeseable, y mostrar respeto a unos superiores que inspiraban muy poco respeto o ninguno, un trabajo en el que una pod�a encontrarse como aliada de hombres a los que se despreciaba y enfrentada a algunos hacia los que, m�s a menudo de lo que cab�a suponer, con mayor frecuencia de lo que convendr�a, se sent�a simpat�a, incluso compasi�n. Ella conoc�a las c�modas ortodoxias seg�n las cuales la ley y el orden eran la norma y el crimen era la aberraci�n, y la vigilancia en una sociedad libre s�lo pod�a realizarse con el consentimiento de los vigilados, incluso, presumiblemente, en aquellas zonas donde la polic�a siempre hab�a sido considerada como enemigo y que ahora hab�a sido elevada a convenientes estereotipos de opresi�n. Pero ella ten�a su propio credo. Manten�a la cordura sabiendo que la hipocres�a pod�a ser pol�ticamente necesaria, pero que no por ello hab�a que creer en ella. Manten�a la honradez, puesto que de lo contrario el oficio no ten�a ning�n sentido. Cumpl�a las �rdenes para que los colegas del otro sexo la respetaran, incluso si resultaba excesivo esperar que simpatizaran con ella. Manten�a una vida privada limpia, sin embrollos. Hab�a suficientes hombres en el mundo sin verse una atrapada por l�os de sexo con los colegas. No ca�a en el f�cil h�bito de la obscenidad, puesto que ella ya hab�a tenido suficientes conocimientos de ello en los Ellison Fairweather Buildings. Sab�a hasta qu� punto pod�a esperar razonablemente ascender y c�mo se propon�a llegar a tales niveles. No se creaba enemigos innecesarios, pues ya le resultaba bastante dif�cil a una mujer ascender sin que le pusieran la zancadilla por el camino. Al fin y al cabo, todo trabajo presentaba sus desventajas. Las enfermeras se acostumbraban al olor de los vendajes y de las s�banas, de los cuerpos sin lavar, a los dolores de otras personas y al olor de la muerte. Ella hab�a decidido su opci�n y ahora, m�s que nunca, no se arrepent�a de ello.

III

El hospital donde Miles Kynaston trabajaba como forense llevaba a�os necesitando una nueva sala de autopsias, pero las instalaciones para los pacientes vivos hab�an gozado de prioridad sobre las destinadas a los difuntos. Kynaston refunfu�aba al respecto, pero Dalgliesh sospechaba que en realidad no le importaba en demas�a. Dispon�a del equipo que necesitaba y la sala de autopsias en la que trabajaba era un territorio familiar en el que �l se encontraba tan c�modo como si se hubiera enfundado en un bat�n viejo. No deseaba en realidad verse trasladado a un lugar m�s amplio, m�s lejano y m�s impersonal, y sus quejas ocasionales no eran m�s que unos ruidos rituales destinados a recordar al comit� m�dico la existencia de un Departamento de Patolog�a Forense.
Sin embargo, era inevitable que cada vez se produjera un cierto api�amiento. Dalgliesh y sus oficiales se encontraban all� principalmente por inter�s m�s que por necesidad, pero el sargento responsable de las pruebas, el oficial de huellas, los oficiales que hab�an explorado el escenario del crimen y recogido sus sobres, botellas y tubos, ocupaban un espacio necesario. La secretaria de Kynaston, una mujer obesa y de mediana edad, jovialmente eficiente como presidente del Instituto Femenino, vestida con su traje sastre de tela gruesa, estaba acurrucada en el rinc�n, con una gran bolsa a sus pies. Dalgliesh siempre esperaba que sacara de ella su labor de punto. A Kynaston siempre le hab�a desagradado utilizar un magnet�fono, y de vez en cuando se dirig�a hacia ella y le dictaba sus hallazgos con unas frases telegr�ficas y pronunciadas en voz baja, pero que ella parec�a entender. Kynaston siempre trabajaba con m�sica, generalmente barroca y a menudo procedente de un cuarteto de cuerda: Mozart, Vivaldi, Haydn. Esa tarde, la grabaci�n era una que Dalgliesh reconoci� inmediatamente, puesto que tambi�n �l ten�a el disco: Neville Marriner dirigiendo el Concierto en sol para viola, de Telemann. Dalgliesh se pregunt� si su tono enigm�tico y melanc�lico procuraba a Kynaston una catarsis necesaria, si era �sta su manera de intentar dramatizar las indignidades rutinarias de la muerte, o si, como los pintores de brocha gorda y otros operarios con empleos menos singulares, simplemente le agradaba o�r m�sica mientras trabajaba.
Dalgliesh observ�, con una mezcla de inter�s y de irritaci�n, que Massingham y Kate manten�an los ojos clavados en las manos de Kynaston, con una atenci�n que suger�a que les asustaba apartar la mirada por si, inadvertidamente, llegaban a encontrar sus ojos. Se pregunt� c�mo supondr�an que ve�a aquel ritual de destripamiento teniendo algo que ver con Berowne. El despego, que hab�a llegado a ser para �l una segunda naturaleza, se ve�a ayudado por la pr�ctica eficiencia con que los �rganos eran extra�dos, examinados, embotellados y etiquetados. Sent�a exactamente lo mismo que cuando, siendo �l un joven aspirante, hab�a presenciado su primera autopsia: sorpresa ante los brillantes colores de las espirales y bolsas que colgaban de las manos enguantadas y ensangrentadas del forense, y una admiraci�n casi infantil al pensar que una cavidad tan peque�a pudiera contener una colecci�n tan grande y diversa de v�sceras.
Despu�s, mientras se lavaban meticulosamente las manos en el lavabo, Kynaston por necesidad y Dalgliesh por una pulcritud que le hubiera resultado dif�cil explicar, este �ltimo pregunt�:
���Qu� puede decirse sobre la hora de la muerte?
��No hay motivo para alterar el c�lculo que hice en el lugar de autos. Las siete, como lo m�s temprano. Digamos entre las siete y las nueve. Podr� ser un poco m�s preciso cuando se haya analizado el contenido del est�mago. No hab�a se�ales de lucha. Y si Berowne fue atacado, no intent� protegerse. No hay cortes en la palma de la mano. Bien, usted mismo lo ha visto. La sangre de la palma de la mano derecha proced�a de la navaja, y no de cortes producidos al intentar defenderse de ella.
Dalgliesh pregunt�:
���De la navaja o de la hemorragia de la garganta?
��Eso tambi�n es posible. Desde luego, la capa de sangre en la palma era algo m�s gruesa de lo que cab�a esperar. En cualquiera de los dos casos, nada viene a complicar la causa de la muerte. En ambos, se trata del cl�sico corte a trav�s del ligamento tiroideo, que lo secciona todo, desde la piel hasta la columna vertebral. Berowne era un hombre saludable y nada permite creer que no hubiera vivido hasta una edad muy avanzada de no haberle cortado alguien la garganta. Y Harry Mack estaba en mejor forma, m�dicamente hablando, de lo que yo hubiera esperado. Un h�gado no muy saludable, pero que todav�a hubiera resistido unos cuantos a�os m�s de excesos antes de darse por vencido. El laboratorio examinar� los tejidos del cuello en el microscopio, pero no creo que esto le proporcione ninguna pista. No hay ninguna se�al de ligadura junto a los bordes de la herida. El chich�n en la nuca de Berowne es superficial, y probablemente se lo hizo al caerse.
Dalgliesh observ�:
��O al ser derribado.
��O al ser derribado. Tendr� que esperar el informe del laboratorio sobre la mancha de sangre, antes de poder progresar mucho m�s en sus pesquisas, Adam.
Dalgliesh dijo:
��E incluso en el caso de que aquella mancha no fuese de la sangre de Harry Mack, todav�a no est� usted dispuesto a decir que Berowne no fuera capaz de avanzar a tropezones hacia Harry, incluso con los dos cortes superficiales en la garganta.
Kynaston contest�:
��Yo dir�a que es improbable. No podr�a decir que fuese imposible. Y no estamos hablando simplemente de los cortes superficiales. �Recuerda aquel caso citado por Simpson? El suicida pr�cticamente se reban� la cabeza, y sin embargo permaneci� consciente el tiempo suficiente para echar a patadas, escaleras abajo, al hombre de la ambulancia.
��Pero si Berowne mat� a Harry, �por qu� regresar a la cama para terminar con su propia vida?
��Una asociaci�n natural: cama, sue�o, muerte. Si hab�a decidido morir en su cama, �por qu� cambiar de opini�n s�lo por el hecho de haber tenido que matar primero a Harry?
��No fue necesario. Dudo de que Harry hubiera llegado a �l con tiempo para impedir aquel corte final. Es algo que va contra el sentido com�n.
��O contra la idea que usted tiene de Paul Berowne.
��Ambas cosas. Fue un doble asesinato, Miles.
��Le creo, pero le va a costar lo suyo demostrarlo y no creo que mi informe sirva para mucho en ese sentido. El suicidio es el m�s privado y misterioso de todos los actos, inexplicable porque el actor principal nunca est� presente para explicarlo.
Dalgliesh a�adi�:
��A menos, desde luego, que deje detr�s de �l su testimonio. Si Berowne decidi� matarse, yo hubiera esperado encontrar alguna nota, un intento de explicaci�n.
Kynaston repuso enigm�ticamente:
��El hecho de que usted no la encontrara no significa necesariamente que �l no la escribiera.
Cogi� un nuevo par de guantes de goma y dej� que la m�scara se deslizara sobre su boca y su nariz. Estaban entrando ya un nuevo cad�ver. Dalgliesh consult� su reloj. Massingham y Kate podr�an regresar en coche al Yard y continuar con el papeleo. �l ten�a otra cita. Despu�s de las frustraciones de aquel d�a necesitaba un leve descanso, incluso obsequiarse con un peque�o regalo. Se propon�a extraer informaci�n de manera m�s agradable que a trav�s de un interrogatorio policial. Aquella ma�ana, mucho m�s temprano, hab�a telefoneado a Conrad Ackroyd y hab�a sido invitado a tomar un civilizado t� de la tarde con el propietario y director de la Paternoster Review.

IV

Conrad y Nellie Ackroyd viv�an en una villa eduardiana, cuidadosamente estucada, en Saint John's Wood, con un jard�n que llegaba hasta el canal. Era una casa que, seg�n se dec�a, hab�a hecho construir Eduardo VII para una de sus queridas, y que Nellie Ackroyd hab�a heredado de un t�o soltero. Ackroyd se hab�a instalado en ella, procedente de su apartamento de la ciudad, situado sobre las oficinas de la revista Paternoster, tres a�os despu�s de casarse, y hab�a acomodado satisfactoriamente sus libros, sus pertenencias y su vida, de acuerdo con los gustos de Nellie en cuanto a comodidad y vida hogare�a. Ahora,.aunque ten�an una sirvienta, fue �l mismo el que abri� la puerta a Dalgliesh, con sus ojos negros tan brillantes de expectativa como los de un ni�o.
��Adelante, adelante. Sabemos para qu� vienes, querido amigo. Es sobre mi peque�o escrito en la Review. Me alegra que no hayas juzgado necesario venir acompa�ado. Estamos bien dispuestos para ayudar a la polic�a en sus pesquisas, como dec�s vosotros con tanto tacto cuando hab�is atrapado a vuestro hombre y le est�is retorciendo los brazos en una peque�a habitaci�n sin ventanas, pero yo me limitar� a ofrecer el t� a un individuo corpulento que desgasta los muelles de mi sof� y se come mis bocadillos de pepino con una mano, mientras con la otra apunta todo lo que diga.
Dalgliesh repuso:
��Un poco m�s de seriedad, Conrad. Estamos hablando de un asesinato.
���De veras? Corri� el rumor -s�lo un rumor, desde luego- de que Paul Berowne pudo haberse montado su propio viaje. Me alegro de que no sea verdad. El asesinato es m�s interesante y mucho menos deprimente. Resulta poco considerado que los amigos de uno se suiciden; es algo demasiado parecido a querer dar un buen ejemplo. Pero todo esto puede esperar. Primero, el t�.
Y voce� desde el pie de la escalera:
���Nellie, querida, ha llegado Adam!
Al mirarle, mientras le preced�a hacia la sala de estar, Dalgliesh pens� que no parec�a haber envejecido ni un d�a desde que se conocieron. Daba una impresi�n de obesidad, tal vez a causa de su cara casi redonda y de sus carnosas mejillas de marsupial. Pero sus carnes eran firmes y se mostraba activo, movi�ndose con la gracia de un bailar�n. Sus ojos eran peque�os y un tanto sesgados hacia arriba. Cuando se divert�a, reduc�a todav�a m�s su tama�o entre dos pliegues gemelos de carne. Lo m�s notable de su rostro era la continua movilidad de su boca, peque�a y bien formada, que �l utilizaba como un foco h�medo de emoci�n. Apretaba los labios para mostrar desaprobaci�n, los inclinaba hacia abajo como los de un ni�o para revelar desaprobaci�n o disgusto, y los alargaba y curvaba cuando sonre�a. No parec�a que se estuviera quieta ni un solo momento, ni que tuviera nunca la misma forma. Incluso en reposo, frunc�a los labios como si disfrutara del sabor de su lengua.
Nellie Ackroyd era tan esbelta como �l robusto. Rubia en vez de morena como �l, y adem�s le llevaba sus buenos ocho cent�metros de estatura. Sus largos y rubios cabellos formaban una trenza alrededor de su cabeza, seg�n la moda de los a�os veinte. Sus faldas de lana estaban bien cortadas pero eran m�s largas de lo que hab�a sido usual durante medio siglo, y las acompa�aba invariablemente con una holgada chaqueta de punto. Los zapatos eran puntiagudos, con cordones. Dalgliesh recordaba a una de las maestras de la escuela dominical de su padre que hubiera podido ser perfectamente su doble. Cuando ella entr� en la habitaci�n, por un momento �l se sinti� transportado a aquella sala de la iglesia del pueblo, sentado en c�rculo con los otros ni�os, en sus bajas sillas de madera, y esperando que la se�orita Mainwaring repartiera aquella estampa dominical, una imagen b�blica en colores que �l mojaba y pegaba con infinitas precauciones en el espacio de su tarjeta correspondiente a aquella semana. Le hab�a sido simp�tica la se�orita Mainwaring -muerta ya desde hac�a m�s de veinte a�os, de c�ncer, y enterrada en aquel distante cementerio de Norfolk- y simpatizaba tambi�n con Nellie Ackroyd.
El matrimonio de los Ackroyd hab�a dejado estupefactos a sus amigos y hab�a sido motivo de libidinosas especulaciones para sus escasos enemigos. Pero cada vez que se encontraba con ellos Dalgliesh no dudaba de que juntos eran aut�nticamente felices y cada vez se maravillaba ante la variedad infinita del matrimonio, aquella relaci�n a la vez tan privada y p�blica, tan llena de convenciones y al mismo tiempo tan an�rquica. En su vida privada, Ackroyd gozaba de la reputaci�n de ser uno de los hombres m�s amables de Londres. Sus v�ctimas indicaban que bien pod�a permitirse este lujo, ya que un n�mero de la Paternoster Review conten�a normalmente suficiente bilis para satisfacer toda la vida de un hombre. Las rese�as de los nuevos libros y obras de teatro eran siempre agudas y amenas, a veces perspicaces y ocasionalmente crueles, y constitu�an una forma de entretenimiento quincenal apreciada por todos, excepto por las v�ctimas. Incluso cuando el suplemento literario del Times cambi� su pr�ctica, la Paternoster sigui� conservando el anonimato de sus cr�ticos. Ackroyd era de la opini�n de que ninguno de ellos, ni siquiera el m�s escrupuloso o desinteresado, pod�a ser totalmente sincero si su texto iba firmado, y preservaba la confianza de sus colaboradores con el celo exquisito del director consciente de que dif�cilmente ha de encontrarse ante una demanda judicial. Dalgliesh sospechaba que las rese�as m�s incisivas las escrib�a el propio Ackroyd, instigado por su esposa, y se recreaba con una imagen privada de Contad y Nellie sentados en sus camas separadas y comunic�ndose sus m�s felices inspiraciones a trav�s de la puerta abierta de comunicaci�n.
Cada vez que se encontraba con ellos le impresionaba aquella autonom�a, equivalente a una conspiraci�n, en su felicidad conyugal. Si alguna vez hubo un matrimonio de conveniencia, era �ste. Ella era una cocinera magn�fica y a �l le entusiasmaba la comida. A ella le gustaba cuidar a los enfermos, y �l padec�a cada invierno una leve bronquitis recurrente, as� como ataques de sinusitis que exacerbaban su discreta hipocondr�a y que a ella le permit�an entregarse con satisfacci�n a darle friegas en el pecho y prepararle inhalaciones. Dalgliesh, aunque era el menos curioso de todos los hombres acerca de la vida sexual de sus amistades, no pod�a resistir el preguntarse de vez en cuando si el matrimonio hab�a llegado incluso a consumarse. En conjunto, juzgaba que s�. Ackroyd era un ac�rrimo seguidor de la legalidad. Y al menos una noche de su luna de miel debi� de cerrar los ojos y pensar en Inglaterra. Y despu�s de ese necesario sacrificio a las exigencias legales y teol�gicas, los dos se hab�an entregado plenamente a los aspectos m�s importantes del matrimonio, la decoraci�n de su casa y el estado de los bronquios de Conrad.
Dalgliesh no llegaba con las manos totalmente vac�as. Su anfitriona era una coleccionista apasionada de los cuentos para ni�as de los a�os veinte y treinta, y su serie de primeras ediciones de Angela Brazil era particularmente notable. Los estantes de su sala de estar atestiguaban su adicci�n a esta poderosa nostalgia, con sus libros en los que una serie de hero�nas de pecho plano, con blusas y botas, llamadas Dorothy o Magde, Marjorie o Elspeth, manejaban con vigor palos de hockey, revelaban la trampa perpetrada en el partido de campeonato, o desempe�aban un papel esencial para desenmascarar esp�as alemanes. Dalgliesh hab�a encontrado su primera edici�n unos meses antes en una librer�a de segunda mano en Marylebone. El hecho de que no pudiera recordar con exactitud cu�ndo o d�nde le demostraba el largo tiempo transcurrido desde la �ltima vez que viera a los Ackroyd. Sospechaba que �stos eran visitados con frecuencia por personas que, como �l mismo, deseaban algo, generalmente informaci�n. Dalgliesh reflexion� de nuevo sobre la extravagancia de unas relaciones humanas en que la gente se describ�a a s� misma como amigos a los que no les importaba no verse entre s� durante a�os, y que sin embargo, cuando se encontraban, pod�an reanudar su intimidad como si no hubiera existido el menor intervalo de olvido. No obstante, su mutua vinculaci�n era totalmente aut�ntica. Cab�a que Dalgliesh s�lo les visitara cuando necesitaba algo, pero siempre se alegraba de sentarse en la elegante sala de estar de Nellie Ackroyd y contemplar el centelleo del ca�al a trav�s del invernadero eduardiano. Al reposar ahora sus ojos en �l, le resultaba dif�cil creer que aquel agua moteada por la luz y vista a trav�s de las cestas colgantes de un abigarrado conjunto de hiedra y geranios rojos era la misma que, tres kil�metros m�s arriba, flu�a como una amenaza l�quida a trav�s de los oscuros t�neles y discurr�a, fangosa, ante la puerta sur de la iglesia de Saint Matthew.
Entreg� su obsequio con el acostumbrado y casto beso que parec�a haberse convertido en una convenci�n social incluso entre amistades relativamente recientes.
��Es para ti -dijo-. Creo que se llama Dulcy juega fuerte.
Nellie Ackroyd desenvolvi� el paquete lanzando un gritito de placer.
��No seas malo, Adam. Se llama Dulcy sabe jugar. �Es magn�fico, y adem�s est� en perfecto estado! �D�nde lo encontraste?
��En Church Street, creo. Me alegro de que todav�a no lo tuvieras.
��He estado busc�ndolo durante a�os. Esto completa mis Brazils anteriores a 1930. Conrad, querido, �mira lo que me ha tra�do Adam!
��Muy amable por tu parte, muchacho. Ah, aqu� llega el t�.
Fue servido por una criada ya de edad, y depositado delante de Nellie Ackroyd con un cuidado casi ritual. Era un t� m�s que completo. Finas rebanadas de pan sin corteza y con mantequilla, una bandeja de bocadillos de pepino, bollos hechos en casa con nata y mermelada, y un pastel de frutas. Le record� los t�s de la rector�a en su infancia, los cl�rigos visitantes y los ayudantes de la parroquia, sosteniendo sus anchas tazas en el sal�n desvencijado pero confortable de su madre, y se record� a s� mismo, cuidadosamente peinado, haciendo circular los platos. Era extra�o, pens�, que la visi�n de una fuente con finas rebanadas de pan untadas con mantequilla pudiera evocar todav�a aquella moment�nea pero aguda punzada de dolor y nostalgia. Al observar c�mo Nellie alineaba con exactitud las tazas, sospech� que toda la vida de aquel matrimonio estaba regida por peque�os rituales diurnos: el t� de la ma�ana, el cacao o la leche como �ltima cosa por la noche, las camas cuidadosamente preparadas, con el camis�n y el pijama extendidos sobre ella. Y eran ahora las cinco y cuarto, la oscuridad de aquel d�a oto�al pronto anunciar�a la ca�da de la tarde, y esa peque�a ceremonia del t�, tan inglesa, ten�a como motivo propiciar las furias del atardecer. No estaba seguro de si a �l le agradar�a vivir as�, pero como visitante juzgaba que aquel ambiente era relajante y se guardaba de menospreciarlo. Al fin y al cabo, tambi�n �l ten�a sus dispositivos para mantener a raya la realidad. Dijo:
��Ese art�culo en la Review� Supongo que no pensar�s convertir tu peri�dico en una nueva revista de murmuraciones.
��Ni mucho menos, mi querido amigo. Sin embargo, a la gente le gusta de vez en cuando alguna habladur�a. Estoy pensando en incluirte a ti en nuestra nueva columna �Cu�l es su tema de conversaci�n�. Personas incongruentes a las que se ha visto cenar juntas. Adam Dalgliesh, poeta y detective, con Cordelia Gray en Mon Plaisir, por ejemplo.
��Tus lectores deben de llevar unas vidas muy aburridas si es que encuentran alg�n inter�s en el hecho de que una joven y yo cenemos virtuosamente pato a la naranja.
��Una joven muy hermosa que cene con un hombre que le lleva veinte a�os siempre es interesante para nuestros lectores. Les da esperanzas. Y t� tienes muy buen aspecto, Adam. Es evidente que esta nueva aventura te sienta bien. Me estoy refiriendo a tu nuevo trabajo, claro est�. �No eres t� el que manda la brigada del crimen delicado?
��Eso no existe.
��No, es el nombre que le doy yo. En la Polic�a Metropolitana probablemente la llaman C3A, o algo as� de aburrido. Pero t� sabes a qu� me refiero. Si el primer ministro y el jefe de los socialdem�cratas ingieren ars�nico mientras cenan juntos en secreto para planear una coalici�n, y se ve el cardenal arzobispo de Westminster y a Su Gracia de Canterbury abandonando misteriosamente, de puntillas, el lugar del suceso, no nos interesa que el CID local irrumpa all�, ensuciando las alfombras con sus zapatones del cuarenta y cinco. �No es �sta, m�s o menos la idea?
��Un gui�n fascinante, aunque improbable. �Y si se encontrara al director de una revista literaria muerto de una paliza, y se observara que un oficial de detectives abandonaba el lugar de puntillas? �Qu� origin� tu art�culo sobre Paul Berowne, Conrad?
��Un comunicado an�nimo. Y no es necesario que adoptes una expresi�n de disgusto. Todos sabemos que vosotros os sent�is en las tabernas para pagar dinero de nuestros contribuyentes a los m�s s�rdidos ex presidiarios, a cambio de informaciones recibidas, en su mayor parte, sin duda, de una exactitud m�s que dudosa. Estoy bien enterado de esas confidencias. Sin embargo, yo ni siquiera tuve que pagar por �sta. Me lleg� por correo, totalmente gratuita.
���Qui�n m�s la recibi�, si es que lo sabes?
��Lleg� a tres diarios, dirigida a los redactores de las columnas de chismes. Decidieron esperar antes de utilizar el material.
��Muy prudentes. T� lo comprobaste.
��Naturalmente, lo comprob�. Al menos, Winifred lo hizo.
Winifred Forsythe era, nominalmente, la ayudante editorial de Ackroyd, pero hab�a pocas tareas relacionadas con la Review que ella no supiera manejar, y no dejaba de haber quienes aseguraban que era el poder financiero de Winifred lo que manten�a a flote la revista. Ten�a la apariencia, la manera de vestir y la voz de un ama de llaves victoriana, y era una mujer intimidante, acostumbrada a salirse con la suya. Tal vez a causa de cierto temor at�vico a la autoridad femenina, pocas personas se atrev�an a enfrentarse a ella, y cuando Winifred hac�a una pregunta esperaba recibir la oportuna respuesta. M�s de una vez Dalgliesh hab�a deseado tenerla en su plantilla de colaboradores.
Ackroyd dijo:
��Empez� por telefonear a la casa de Campden Hill Square y preguntar por Diana Travers. Contest� una mujer, que no era lady Berowne ni lady Ursula. Se trataba de una sirviente o una asistenta; Winifred dijo que no le hab�a sonado a secretaria, ya que no mostr� la suficiente autoridad ni ten�a un tono de voz competente. Por otra parte, Berowne nunca tuvo una secretaria en su casa. Era, probablemente, el ama de llaves. Cuando oy� la pregunta, guard� silencio y se le escap� una especie de resuello. Despu�s dijo: �La se�orita Travers no est� aqu�, se march�. Winifred pregunt� si ten�an una direcci�n y ella contest� negativamente y colg� el tel�fono con cierta brusquedad. No fue una reacci�n bien montada. Si quer�an ocultar el hecho de que la Travers hab�a trabajado all�, hubieran tenido que adiestrar a esa mujer con m�s eficiencia. En la encuesta no se mencion� el hecho de que la joven hab�a trabajado para Berowne, y nadie m�s parece estar relacionado con el hecho. Sin embargo, parec�a que nuestro an�nimo estaba en lo cierto, al menos en uno de sus datos. No cab�a duda de que a la Travers se la conoc�a en Campden Hill Square.
Dalgliesh pregunt�:
���Y despu�s?
��Winifred fue al Black Swan. Debo admitir que el pretexto que emple� no era particularmente convincente. Les dijo que est�bamos pensando en escribir un art�culo sobre personas ahogadas en el T�mesis. Pod�amos confiar en que nadie hubiera o�do hablar de la Paternoster Review, de modo que la incongruencia esencial de la consulta no pod�a ser demasiado aparente. Aun as�, todos se mostraron curiosamente cautelosos. El propietario -no recuerdo su nombre, creo que era un franc�s- no estaba all� cuando Winifred lleg�, pero las personas con las que habl� hab�an sido bien adiestradas. Despu�s de todo, a ning�n propietario de restaurante le gusta que se produzca una muerte en el local. En plena vida nos acecha la muerte, pero cabe esperar que no lo haga en plena cena. Meter unas infortunadas langostas vivas en agua hirviendo es una cosa -a prop�sito, �c�mo puede creer la gente que ellas no lo notan?-, pero un cliente ahogado en el local es otra cosa muy diferente. No es que el T�mesis pueda considerarse exactamente como su local, pero �sta es la teor�a general. Demasiado cerca para resultar c�modo. A partir del momento en que uno del grupo que cen� con ella lleg� chorreando para decir que la chica estaba muerta, el propietario y su personal adoptaron posiciones defensivas, y debo reconocer que, al parecer, lo hicieron con una habilidad considerable.
Dalgliesh no dijo que �l ya hab�a estudiado los informes de la polic�a local. Pregunt�:
���Qu� ocurri�, exactamente? �Pudo averiguarlo Winifred?
��La chica, Diana Travers, lleg� con un grupo de cinco amigos. Creo que eran, en su mayor�a, gente del teatro, o al menos que intentaban serlo. Ninguno de ellos era conocido en este aspecto. Despu�s de cenar armaron un poco de barullo y se dirigieron a la orilla del r�o, donde se arm� cierto jaleo entre ellos. No es cosa que se aliente demasiado en el Black Swan; se tolera, sin duda, cuando se trata de un joven vizconde con buenas relaciones, pero los componentes de aquel grupo no eran ni lo bastante ricos, ni lo bastante aristocr�ticos, ni lo bastante famosos para permitirse esa conducta. El propietario se estaba preguntando si deb�a enviar a alguien para hacerles una advertencia, cuando el grupo se traslad� m�s arriba y se encontr� m�s o menos fuera del alcance del o�do.
Dalgliesh apunt�:
��Supongo que para entonces habr�an pagado ya la cuenta�
��S�, desde luego, todo estaba pagado.
���Qui�n pag�?
��Bien, esto tal vez te sorprenda. Pag� Dominic Swayne, el hermano de Barbara Berowne. Era su fiesta. �l reserv� la mesa y �l pag�.
Dalgliesh dijo:
��Ese joven deb�a de llevar la cartera bien repleta si pudo pagar una cuenta de seis cenas en el Black Swan. �Por qu� no formaba parte del grupo que celebraba el cumplea�os de su hermana?
��Winifred juzg� que no ser�a pr�ctico hacer esa pregunta. Sin embargo, se le ocurri� pensar que tal vez �l hubiera organizado su fiesta la misma noche para molestar a su hermana o, desde luego, a los que la acompa�aban.
Esto tambi�n se le hab�a ocurrido a Dalgliesh. Record� el informe policial. El grupo lo constitu�an seis personas: Diana Travers, Dominic Swayne, dos chicas estudiantes de teatro y cuyos nombres no recordaba, Anthony Baldwin, dise�ador de escenarios y Liza Galloway, que segu�a un curso de administraci�n teatral en el City College. Ninguno ten�a antecedentes policiales, y de haberlos tenido ello hubiera ocasionado cierta sorpresa. Ninguno hab�a sido investigado por la polic�a de Thames Valley, y tampoco esto resultaba sorprendente. No hab�a habido nada sospechoso, al menos superficialmente, en la muerte de Travers. Se hab�a sumergido desnuda en el T�mesis y se hab�a ahogado con una eficiencia poco espectacular, en cuatro metros de agua infestada por los juncos, en una c�lida noche estival.
Ackroyd prosigui� su relato:
��Al parecer, el grupo tuvo el buen gusto, desde el punto de vista de los del restaurante, de no entrar un cad�ver envuelto en hierbajos directamente a trav�s de las puertas cristaleras del comedor. Afortunadamente, la puerta lateral que conduce a las cocinas era la m�s cercana. Las chicas entraron, anunciando a gritos que una de su grupo se hab�a ahogado, mientras Baldwin, que aparentemente se comport� con m�s sentido com�n que los dem�s, trataba de administrar a la joven el �beso de la vida�, aunque no con gran eficiencia. El chef sali� para sustituirlo, con m�s experiencia, y estuvo trabajando en ella hasta que lleg� la ambulancia. Para entonces, la chica estaba muerta del todo. Probablemente, lo hab�a estado desde el momento en que la sacaron del agua. Pero t� ya est�s enterado de todo esto. No ir�s a decirme que no has estudiado el informe de la encuesta efectuada, �verdad?
���Pregunt� Winifred si Paul Berowne hab�a estado all� aquella noche? -inquiri� Dalgliesh.
��S�, lo pregunt�, con todo el tacto de que fue capaz. Al parecer, se le esperaba. Ten�a alg�n asunto que le imped�a unirse al grupo para la cena, pero dijo que intentar�a llegar a tiempo para tomar el caf� con ellos. Poco antes de las diez, llam� por tel�fono para decir que le hab�an entretenido y que no le era posible llegar. El detalle interesante es que estuvo all�, al menos su coche.
���C�mo descubri� eso Winifred?
��Bien, debo decir que gracias a su astucia y sobre todo a la buena suerte. �Supongo que conoces el aparcamiento de coches junto al Black Swan?
Dalgliesh contest�:
��No, nunca he estado all�. Es un placer que todav�a me reservo. Expl�camelo.
��Pues bien, al propietario le desagrada el ruido de los coches al llegar y al partir, y no le culpo por ello, de modo que el aparcamiento est� a unos cincuenta metros del restaurante y rodeado por un alto seto de hayas. No tienen un encargado del aparcamiento, pues es de suponer que resultar�a demasiado caro. Los clientes han de caminar esos cincuenta metros y, si llueve, dejan primero a sus invitados ante la puerta, por lo tanto, ese aparcamiento queda aislado y es m�s o menos privado. Sin embargo, el portero le echa un vistazo de vez en cuando, y se le ocurri� a Winifred que dif�cilmente pudo Berowne haber dejado su coche all� si en realidad telefoneaba para decir que no pod�a llegar a tiempo. Despu�s de todo, a cualquiera de aquel grupo se le pod�a haber ocurrido marcharse poco despu�s, y entonces habr�a reconocido el coche. Por lo tanto, ella investig� un poco m�s en los alrededores. Hay una especie de zona libre poco antes de llegar a la A3, frente a una peque�a granja situada a poca distancia de la carretera. Pregunt� all�.
���Con qu� pretexto? -quiso saber Dalgliesh.
��Bueno, dijo tan s�lo que estaba realizando una investigaci�n privada para encontrar un coche robado. La gente siempre contesta a todo, mientras se le hagan las preguntas con suficiente aplomo� Deber�as saber esto, mi querido Adam.
��Y tuvo suerte -dijo Dalgliesh.
��Ya lo creo. Un chico de unos catorce a�os estaba haciendo sus deberes de la escuela en su dormitorio, cuya ventana se encuentra en la fachada del edificio, y vio un Rover negro aparcado. Por ser chico, naturalmente se sinti� interesado. Se mostr� muy seguro acerca de la marca. Estuvo all� desde las diez, aproximadamente, y segu�a all� cuando �l se acost�.
���Tom� el n�mero de la matr�cula?
��No, esto le hubiera obligado a salir de casa, desde luego, y no se sent�a tan intrigado como para tomarse esa molestia. Lo que le interes� fue el hecho de que hubiera s�lo un hombre en el coche. Lo aparc�, lo cerr� y se encamin� hacia el Black Swan. No es raro que aparquen coches all�, pero generalmente se trata de parejas de enamorados que se quedan dentro del coche.
���Pudo dar una descripci�n?
��Tan s�lo de tipo muy general, pero m�s o menos correspond�a a la de Berowne. Yo estoy convencido de que era su coche y de que �l estuvo all�, pero admito que no hay pruebas. Eran las diez de la noche cuando el chico le vio, y en aquella parte no hay farolas. Yo no pod�a saber con certeza que se encontraba en el Black Swan cuando Diana Travers se ahog� y, como habr�s observado en mi art�culo, procur� cuidadosamente no decir semejante cosa.
���Consultaste con tus abogados antes de darlo a la imprenta?
��Claro que s�. No es que les gustara mucho, pero tuvieron qu� admitir que no pod�a contener calumnia. Despu�s de todo, era un dato puramente factual. Nuestras habladur�as siempre lo son.
Y las habladur�as, pens� Dalgliesh, eran como cualquier otro art�culo en el mercado. Uno s�lo lo recib�a si ten�a algo de valor que dar. Y Ackroyd, uno de los chismosos m�s notorios de Londres, ten�a fama por la precisi�n y el valor de sus palabras. Coleccionaba peque�os retazos de informaci�n como otros guardan tornillos y clavos. Tal vez no los necesitara para la faena que en un momento dado ten�a entre manos, pero antes o despu�s pod�an resultarle �tiles.
Y, por otra parte, le gustaba la sensaci�n de poder que la murmuraci�n le otorgaba. Tal vez redujera para �l aquella ciudad vasta y amorfa a unas proporciones manejables, a los pocos centenares de personas que contaban en su mundo y que le daban la ilusi�n de vivir en un pueblo privado, �ntimo pero diverso y no carente de excitaci�n. Y �l no era mal�volo. Le gustaba la gente y disfrutaba complaciendo a sus amigos. Ackroyd se acurrucaba como una ara�a en su estudio y tej�a su tela de blanda intriga. Le resultaba importante que al menos un hilo de la misma le conectase con un alto funcionario de la polic�a, como otros, mucho m�s poderosos, hac�an con las camarillas parlamentarias, el teatro, Harley Street o la abogac�a. Casi con toda seguridad, hab�a registrado sus fuentes, dispuesto a ofrecer a Dalgliesh una peque�a prima de informaci�n. Dalgliesh crey� llegado el momento de buscarla y pregunt�:
���Qu� sabes de Stephen Lampart?
��No mucho, puesto que la naturaleza me ha ahorrado misericordiosamente la experiencia de los partos. Dos buenas amigas tuvieron sus beb�s en su cl�nica de Hampstead, Pembroke Lodge. Todo fue muy bien; el heredero de un ducado y un futuro banquero mercantil, ambos dados a luz sin problemas y los dos varones, lo cual, tras una serie de ni�as, era lo que se pretend�a. Tiene fama de ser un buen ginec�logo.
���Y con las mujeres?
��Mi querido Adam, eres un hombre libidinoso. Por ser un ginec�logo, debe de tener particulares tentaciones. Despu�s de todo, las mujeres est�n siempre dispuestas a mostrar su gratitud de la �nica manera que las pobrecillas conocen. Sin embargo, �l sabe protegerse a s� mismo, y no s�lo en lo que se refiere a su vida sexual. Hace ocho a�os, hubo una querella por calumnia. Tal vez la recuerdes. Un periodista llamado Mickey Case tuvo la mala idea de sugerir que Lampart hab�a efectuado un aborto ilegal en Pembroke Lodge. En aquellos tiempos, las cosas eran algo menos liberales. Lampart se querell� y consigui� da�os y perjuicios. Arruin� a Mickey. Desde entonces, no ha habido ni traza de esc�ndalo. No hay nada como la fama de querellante para que uno se salve de la difamaci�n. A veces se rumorea que �l y Barbara Berowne son algo m�s que primos, pero no creo que nadie posea pruebas al respecto. Han sabido ser notablemente discretos y Barbara Berowne, desde luego, desempe�� a la perfecci�n el papel de la amante y hermosa esposa del diputado cuando se le exigi� que lo hiciera, lo cual no suced�a muy a menudo. Berowne nunca fue un tipo sociable. Una peque�a cena de vez en cuando, las usuales meriendas electorales, recaudaci�n de fondos y cosas por el estilo. Sin embargo, a ella no se le exig�a que se exhibiera en ese papel particular con inconveniente frecuencia. Lo curioso de Lampart es que se pasa la vida trayendo cr�os al mundo, pero al mismo tiempo le desagradan intensamente los ni�os. Aunque aqu� estoy bastante de acuerdo con �l. Hasta las cuatro semanas, son perfectamente encantadores, pero despu�s, todo lo que pueda decirse en favor de los cr�os es que llega un momento en que han crecido ya. �l tom� sus precauciones contra la procreaci�n; se someti� a una vasectom�a.
���Y c�mo diablos te has enterado de eso, Conrad?
��Mi querido amigo, no es ning�n secreto. La gente suele jactarse de esas cosas. Apenas se la hizo empez� a lucir una de esas corbatas nauseabundas que lo pregonan por ah�. Admito que es una nota bastante vulgar, pero es que en Lampart hay una nota de vulgaridad. Ahora la tiene m�s controlada, me refiero a la vulgaridad. La corbata est� guardada en un caj�n junto con, no me cabe duda de ello, otros recuerdos de su pasado.
Y eso no dejaba de ser un premio, pens� Dalgliesh. Si Barbara Berowne estaba embarazada y Lampart no era el padre, �qui�n pod�a serlo? De haber sido el propio Berowne y haber conocido �l este hecho, �se hubiera sentido m�s o menos predispuesto a darse muerte? Probablemente, un jurado hubiera pensado que menos. Para Dalgliesh, que jam�s hab�a cre�do en la teor�a del suicidio, esto no ten�a una relevancia particular. Sin embargo, la tendr�a, y muy considerable, para el fiscal, si �l, Dalgliesh, agarraba a su hombre y el caso llegaba ante los jueces.
Ackroyd dijo entonces:
���C�mo te fue con la formidable lady Ursula? �La conoc�as ya?
��No. En mi vida social no suelo tratar con hijas de condes. Y, hasta el momento, tampoco hab�a conocido a ninguna en el �mbito de mi trabajo. �Qu� deber�a pensar acerca de ella? D�melo t�.
��Lo que todo el mundo quiere saber acerca de ella -al menos, todos los de su generaci�n- es por qu� se cas� con sir Henry. Pero resulta que yo conozco la respuesta. La he deducido totalmente por mi cuenta. Tal vez pienses que mi teor�a es obvia, pero ello no le restar� m�rito. Explica por qu� tantas mujeres hermosas eligen a hombres tan ordinarios. Es porque una mujer hermosa -y estoy hablando de belleza, no solamente de atractivo- es totalmente ambivalente en lo que respecta a su belleza. Con una parte de su mente sabe que �sta es la cosa m�s importante que hay en su persona. Y, desde luego, hay que reconocer que as� es. Pero con otra parte de su persona desconf�a de ello. Al fin y al cabo, sabe que se trata de algo transitorio. Ha de presenciar c�mo se desvanece esa belleza. Ella desea ser amada por otra cualidad, en general una que no posee. Por lo tanto, cuando lady Ursula se cans� de todos aquellos j�venes inoportunos que la rodeaban y la colmaban de cumplidos, eligi� al viejo Henry, que durante a�os la hab�a amado devotamente, que sin duda seguir�a am�ndola hasta que muriese, y que no parec�a darse cuenta de que se hab�a apropiado la belleza m�s admirada de Inglaterra. Al parecer, todo funcion� perfectamente. Ella le dio dos hijos y le fue fiel�, es decir, m�s o menos. Y ahora, pobrecita, se ha quedado sin nada. El t�tulo de su padre se extingui� cuando su �nico hermano muri� en 1917. Y ahora ocurre esto. A no ser, desde luego, que Barbara Berowne lleve en su vientre un heredero, lo cual, dadas las circunstancias, parece improbable.
Dalgliesh pregunt�:
���No ser� la parte menos importante de la tragedia, esa extinci�n del t�tulo de baronet?
��No necesariamente. Un t�tulo, particularmente si es antiguo, confiere una confortable sensaci�n de continuidad familiar, casi una especie de inmortalidad personal. Si se pierde, uno empieza a comprender que toda la carne es ceniza. Voy a darte un consejo, mi querido Adam. No subestimes nunca a lady Ursula Berowne.
Dalgliesh repuso:
��No hay peligro de ello. �Conociste personalmente a Paul Berowne?
��No. Conoc�a a su hermano, pero no muy bien. Nos conocimos cuando se hizo novio oficial de Barbara Swayne. Hugo era un anacronismo, m�s bien un h�roe de la primera guerra mundial que un soldado moderno. Casi se esperaba verlo golpe�ndose los pantalones caqui de montar con su bast�n, y llevando espada. Cab�a esperar que los de su especie se hicieran matar. Nacen para eso. Si no lo hicieran, �qu� diablo har�an de sus personas cuando envejecieran? Era, desde luego, el hijo predilecto, y con mucho. Era el tipo de hombre al que su madre comprend�a, que se hab�a criado junto a ella, con esa mezcla de belleza f�sica, temeridad y encanto. Empec� a interesarme por Paul Berowne cuando decidimos escribir ese corto art�culo, pero admito que la mayor parte de informaci�n que obtuve sobre �l es de segunda mano. Una parte de la tragedia privada de Paul Berowne, desde luego peque�a si la miramos sub specie aeternitatis, la resumi� perfectamente Jane Austen. �Su car�cter tal vez se agriara un poco al descubrir, como tantos otros de su mismo sexo, que, debido a una injustificable inclinaci�n en favor de la belleza, era el marido de una mujer muy necia.� Orgullo y prejuicio, palabras del se�or Bennet.
��Raz�n y sensibilidad, palabras del se�or Palmer. Y cuando uno conoce a Barbara Berowne, esa inclinaci�n no parece tan injustificable.
���Raz�n y sensibilidad? �Est�s seguro? Sea como sea, me satisface verme inmune a ese especial atractivo y al impulso de posesi�n que parece inseparable de �l. La belleza sofoca la facultad de cr�tica. Sabe Dios lo que pens� Berowne estar consiguiendo, aparte de toda una carga de culpabilidad. Probablemente, el Santo Grial.
En general, pens� Dalgliesh, la visita a Saint John's Wood hab�a sido m�s fruct�fera incluso de lo que �l esperaba. Se entretuvo antes de dar por terminado su t�. Deb�a a su anfitriona, como m�nimo, la apariencia de una decente urbanidad, y por otra parte tampoco ten�a ning�n deseo especial de marcharse con apresuramiento. Relajado por la sol�cita atenci�n de Nellie Ackroyd, c�modamente instalado en una butaca discretamente mecedora, cuyos brazos y respaldo parec�an dise�ados precisamente para amoldarse a su cuerpo, y con la vista calmada por el distante fulgor del canal visto a trav�s de aquel invernadero lleno de luz, tuvo que hacer un esfuerzo para levantarse y despedirse, y emprender su regreso al Yard, recoger a Kate Miskin y llevarla con �l a entrevistar a la �nica hija de Berowne.

V

Melvin Jones no llevaba la intenci�n de hacer el amor. Hab�a encontrado a Tracy en el lugar de costumbre, la cerca junto al camino de sirga, y hab�an caminado, rodeando ella con su brazo el suyo y con su cuerpo delgado apretado contra el de �l, hasta que llegaron a su lugar secreto, aquella franja de hierba aplanada detr�s de los densos sa�cos, junto al erguido y muerto toc�n de un �rbol. Y ocurri� todo como sab�a �l que ocurrir�a. El breve y escasamente satisfactorio espasmo y lo que ocurri� antes no presentaron ninguna diferencia con lo que siempre hab�a sucedido.
El intenso olor a tierra y a hojas muertas, el blando suelo bajo sus pies, el cuerpo �vido de ella forcejeando bajo el suyo, el olor de sus axilas, sus dedos ara�ando su cuero cabelludo, el roce de la corteza del �rbol contra su mejilla, el centelleo del canal divisado a trav�s de la hojarasca. Todo termin�, pero despu�s la depresi�n que siempre segu�a fue peor que todo lo que hubiera experimentado antes. Ten�a ganas de hundirse en la tierra y gemir en voz alta. Ella murmur�:
��Cari�o, tenemos que ir a ver a la polic�a. Debemos explicarles lo que vimos.
��No fue nada. Tan s�lo un coche aparcado frente a la iglesia.
��Frente a la puerta de la sacrist�a. Frente al lugar donde ocurri� aquello. La misma noche. Y sabemos la hora, m�s o menos las siete. Pudo ser el coche del asesino.
��No es probable que condujera un Rover negro, y ni siquiera vimos su matr�cula.
��Pero tenemos que explicarlo. Si no encuentran a qui�n lo hizo y vuelve a matar, nunca nos lo perdonaremos.
Esta nota de untuosa rectitud le dio n�useas. Se pregunt� por qu� no hab�a notado nunca ese tono pla�idero en la voz de ella. Sabiendo que de nada iba a servir dijo:
��Me dijiste que tu padre nos matar�a si supiera que nos hemos estado viendo. Todas esas mentiras que le has contado, sobre tus clases nocturnas. Dijiste que nos matar�a a los dos.
��Pero, cari�o, ahora es diferente. �l lo comprender�. Y siempre podemos casarnos. Les diremos que estamos prometidos.
Claro, pens� �l, repentinamente iluminado. A pap�, aquel respetable predicador laico, no le importar�a con tal que no hubiera esc�ndalo. Pap� disfrutar�a de la publicidad, de una sensaci�n de importancia. Ellos tendr�an que casarse. Pap�, mam� y la propia Tracy se asegurar�an de ello. Era como si su vida se revelara de pronto en una lenta pel�cula de desesperanza, sucedi�ndose una imagen tras otra a lo largo de los a�os insoslayables. Trasladarse a la casita de los padres de ella, pues �d�nde m�s pod�an permitirse vivir? Esperar un piso del municipio. El primer beb� llorando en plena noche. La voz pla�idera y acusadora de ella. La muerte lenta, incluso del deseo. Un hombre hab�a muerto, un ex ministro, un hombre al que �l nunca hab�a conocido, nunca hab�a visto, cuya vida y la suya jam�s hab�an entrado en contacto hasta ese momento. Alguien, su asesino o un automovilista inocente, hab�a aparcado su Rover frente a la iglesia. La polic�a detendr�a al asesino, si es que hab�a un asesino, y �ste ir�a a la prisi�n de por vida, y al cabo de diez a�os se le dejar�a salir, libre de nuevo. Pero �l s�lo ten�a veinti�n a�os y su sentencia perpetua s�lo terminar�a con su muerte. �Y qu� hab�a hecho �l para merecer semejante castigo? Un pecado tan insignificante, comparado con el asesinato. Tuvo que reprimir un gemido ante tama�a injusticia.
��Est� bien -dijo con sorda resignaci�n-. Iremos al puesto de polic�a de Harrow Road. Les explicaremos lo del coche.

VI

El piso de Sarah Berowne se encontraba en una t�trica hilera de casas victorianas de cinco pisos, cuya recargada y mugrienta fachada distaba unos diez metros de Cromwell Road, situada detr�s de un seto de polvorientos laureles y aligustre espinoso y casi privado de hojas. Junto al interfono hab�a una hilera de nueve timbres, el m�s alto de los cuales ostentaba una sola palabra: �Berowne�. La puerta se abri� al empujarla, apenas llamaron, y Dalgliesh y Kate atravesaron un vest�bulo y avanzaron por un estrecho pasillo, con el suelo recubierto de lin�leo y las paredes pintadas en el sempiterno crema brillante; el �nico mobiliario consist�a en una mesa para la correspondencia. La caja del ascensor s�lo ten�a cabida para dos pasajeros. Su pared posterior la cubr�a casi por completo un espejo, pero mientras la cabina ascend�a lentamente y rechinando, la imagen de sus dos figuras tan cerca entre s� que �l pod�a oler el limpio y dulce aroma del cabello de ella, y casi pod�a imaginar que o�a latir su coraz�n, no hizo nada para disipar su incipiente claustrofobia. Se detuvieron con una sacudida. Al salir al pasillo y volverse Kate para cerrar la reja del ascensor, Dalgliesh vio que Sarah Berowne les esperaba ante su puerta abierta.
La semejanza de familia era casi sobrecogedora. La joven estaba enmarcada frente a la luz de su apartamento, como una fr�gil sombra femenina de su padre. Ten�a los mismos ojos grises y ampliamente separados, la misma inclinaci�n de los p�rpados, la misma distinci�n en el porte, pero carente de la p�tina masculina constituida por la confianza y el �xito. Los cabellos rubios, sin mechas de oro como los de Barbara Berowne, sino m�s oscuros, casi rojizos, mostraban ya las primeras hebras grises y colgaban en secos y mortecinos mechones junto a aquella cara alargada de Berowne. �l sab�a que s�lo ten�a veinte a�os y pico, pero parec�a mucho mayor, con aquella piel color de miel exang�e y fatigada. Ni siquiera se molest� en echar una ojeada a su credencial y Dalgliesh se pregunt� si es que no le importaba o con ello denotaba un leve gesto de menosprecio. Se limit� a inclinar levemente la cabeza cuando le present� a Kate, y despu�s se hizo a un lado y les invit� a pasar a la sala de estar, atravesando el recibidor. Una figura familiar se levant� para recibirlos y se encontraron cara a cara con Ivor Garrod.
Sarah Berowne los present�, pero no explic� el motivo de su presencia. No obstante, no hab�a raz�n para hacerlo, ya que se trataba de su apartamento y ella pod�a invitar a quien se le antojara. Eran Kate y �l los intrusos, presentes all�, en el mejor de los casos, por invitaci�n o porque no hab�a m�s remedio, tolerados, rara vez bien acogidos.
Despu�s de la oscuridad del pasillo y de aquel ascensor claustrof�bico, se encontraban ahora en el vac�o y la luz. El apartamento era una reconversi�n a partir de la mansarda del tejado; la sala de estar, de techo muy bajo, abarcaba casi toda la longitud de la casa y su pared norte, totalmente de vidrio y con puertas correderas, daba a un estrecho balc�n. Hab�a una puerta en el extremo m�s distante, que presumiblemente llevaba a la cocina. Dalgliesh supuso que el dormitorio y el ba�o ten�an su entrada por el vest�bulo, en la parte frontal de la casa. Hab�a adquirido la habilidad de captar las caracter�sticas sobresalientes de una habitaci�n sin aquel examen preliminar abierto que �l hubiera juzgado ofensivo en cualquier extra�o, y mucho m�s en un polic�a. Pensaba a veces que no dejaba de ser extra�o que un hombre morbosamente sensible respecto a su propia intimidad hubiera elegido un trabajo que le exig�a invadir casi a diario la intimidad de los dem�s. Sin embargo, los espacios donde viv�a la gente, y las posesiones personales con las que �sta se rodeaba, eran inevitablemente fascinantes para un detective, una afirmaci�n de identidad que resultaba intrigante en s� misma, pero tambi�n como delaci�n de car�cter, intereses y obsesiones.
Esa habitaci�n era, evidentemente, a la vez sala de estar y estudio. Estaba amueblada escasamente, pero con comodidad. Hab�a dos grandes y viejos sof�s en paredes opuestas, y sobre ellos estantes para libros, el est�reo y un peque�o armario para las bebidas. Ante la ventana hab�a una mesita redonda, con cuatro sillas. La pared situada frente a la ventana estaba recubierta con paneles de corcho en los que se hab�a fijado, con chinchetas, una colecci�n de fotograf�as. A la derecha hab�a fotos de Londres y de londinenses, evidentemente destinadas a establecer una postura pol�tica, parejas elegantemente ataviadas para una fiesta en los jardines de palacio, avanzando sobre el c�sped de Saint James's Park, con la tarima de la banda de m�sica como fondo; un grupo de negros en Brixton, mirando malhumorados al objetivo; los Queen's Scholars de la escuela de Westminster, decorosamente situados en el interior de la Abad�a; un abarrotado patio de recreo Victoriano, con un ni�o delgado y de ojos tristones que se agarraba a una barandilla como si fuera un animalito aprisionado; una mujer con cara de zorro eligiendo un abrigo de pieles en Harrods; un par de jubilados, con las deformadas manos en sus regazos y sentados muy r�gidos, como figuras de Staffordshire, uno a cada lado de su estufa el�ctrica de un solo panel. Pens� que el mensaje pol�tico era demasiado f�cil para llevar mucho peso, pero, en su opini�n, las fotograf�as eran t�cnicamente v�lidas y, ciertamente, con una buena composici�n. A la izquierda del tablero hab�a lo que probablemente hab�a sido un encargo m�s lucrativo: una hilera de retratos de escritores de fama. Parte de la preocupaci�n de la fot�grafa por las privaciones sociales parec�a haber infectado tambi�n su trabajo en este sentido. Los hombres, sin afeitar, vestidos despreocupadamente con camisas sin corbata y el cuello abierto, daban la impresi�n de acabar de tomar parte en un debate literario del Canal 4, o de dirigirse a una bolsa de trabajo de los a�os treinta, mientras que las mujeres parec�an inquietas o a la defensiva, excepto una rolliza abuela famosa por sus novelas detectivescas, que miraba tristemente a la c�mara, como si deplorase la nota sanguinaria de su oficio o bien la magnitud de su progreso en �l.
Sarah Berowne les indic� el sof� a la derecha de la puerta y ella se sent� en el opuesto. Era, pens� Dalgliesh, una distribuci�n muy poco conveniente para todo lo que no fuera una conversaci�n a gritos. Garrod se acomod� en el brazo del sof� al otro lado de ella, como si se distanciara deliberadamente de los tres. En el �ltimo a�o se hab�a retirado, al parecer voluntariamente, del escenario de la pol�tica y �ltimamente se le o�a mucho menos exponer los puntos de vista de la Campa�a Revolucionaria Obrera, concentr�ndose, aparentemente, en su trabajo como asistente social de la comunidad, cualquiera que fuese el significado de esta denominaci�n. Pero se le reconoc�a inmediatamente como hombre que, incluso en reposo, se comportaba como si conociera perfectamente la fuerza de su presencia f�sica, aunque con esa fuerza sometida a un control consciente. Llevaba unos pantalones vaqueros con una camisa blanca de cuello abierto y ten�a un aspecto a la vez deportivo y elegante. Parec�a salido, pens� Dalgliesh, de un retrato de los Uffizi, con su rostro florentino alargado y arrogante, la boca generosamente curvada bajo el breve labio superior, la nariz pronunciada y una mata de pelo negro, con unos ojos a los que nada les pasaba por alto. Pregunt�:
���Desean beber algo? �Vino, whisky o caf�?
Su tono era casi estudiadamente cort�s, pero no sard�nico ni tampoco provocativamente obsequioso. Dalgliesh conoc�a su opini�n sobre la Polic�a Metropolitana, pues la hab�a proclamado con harta frecuencia. Sin embargo, ahora llevaba el juego con mucho cuidado. Hab�an de estar todos en el mismo bando, al menos por el momento. Dalgliesh y Kate rehusaron su invitaci�n y hubo un breve silencio que rompi� Sarah Berowne al decir:
��Han venido a causa de la muerte de mi padre, claro. No creo que pueda decirles gran cosa que sirva de ayuda. Hac�a m�s de tres meses que no lo hab�a visto ni hab�a hablado con �l.
Dalgliesh dijo:
��Pero usted estuvo en el sesenta y dos de Campden Hill Square el martes por la tarde.
��S�, para ver a mi abuela. Ten�a una hora libre entre mis citas y quer�a tratar de descubrir qu� estaba sucediendo, con la dimisi�n de mi padre y los rumores sobre su experiencia en esa iglesia. No hab�a nadie m�s a quien pregunt�rselo, con quien hablar. Pero ella hab�a salido a tomar el t�. No esper� y me march� alrededor de las cuatro y media.
���Entr� en el estudio?
���El estudio?
Pareci� sorprendida, pero en seguida dijo:
��Supongo que est� usted pensando en su dietario. La abuela me dijo que lo hab�an encontrado medio quemado en la iglesia. Estuve en el estudio, pero no lo vi.
Dalgliesh pregunt�:
���Pero sab�a d�nde lo guardaba �l?
��Claro. En el caj�n del escritorio. Todos lo sab�amos. �Por qu� lo pregunta?
Dalgliesh repuso:
��S�lo por si lo vio usted. Hubiera sido �til saber si el dietario se encontraba all� a las cuatro y media. No podemos seguir los pasos de su padre desde que sali� de la oficina de un agente de fincas en Kensington High Street, a las once y media. Si casualmente hubiera mirado usted en el caj�n y hubiese visto el dietario, habr�a entonces la posibilidad de que �l hubiera regresado a casa, sin ser visto, en alg�n momento durante aquella tarde.
Esta era tan s�lo una posibilidad y Dalgliesh no cre�a ni mucho menos que Garrod ignorase las dem�s. Este dijo entonces:
��Ni siquiera sabemos lo que ocurri�, excepto lo que Sarah supo a trav�s de su abuela, es decir, que sir Paul y el vagabundo murieron degollados, y que al parecer la navaja de �l fue el arma. Esper�bamos que usted pudiera decirnos algo m�s. �Est� sugiriendo que se trat� de un asesinato?
Dalgliesh contest�:
��Bien, no creo que pueda haber ninguna duda de que fue un asesinato.
Vio como los dos interlocutores sentados frente a �l adoptaban visiblemente una postura m�s r�gida, y entonces a�adi� con toda calma:
��Desde luego, el vagabundo, Harry Mack, no se cort� �l mismo la garganta. Su muerte puede no tener un gran significado social, pero sin duda su vida ten�a alguna importancia, al menos para �l.
Pens�: �Si esto no provoca a Garrod, no s� qu� otra cosa puede hacerlo�. Sin embargo, Garrod se limit� a decir:
��Si nos piden que presentemos una coartada por el asesinato de Harry Mack, le dir� que estuvimos los dos aqu� desde las seis del martes hasta las nueve de la ma�ana del mi�rcoles. Cenamos aqu�. Yo compr� un flan de setas en Marks y Spencer, en Kensington High Street, y lo despachamos entre los dos. Podr�a decirle qu� vino beb�amos, pero supongo que esto debe de carecer de importancia.
Era la primera se�al de irritaci�n, pero su voz segu�a siendo suave, y su mirada clara y fija. Sarah Berowne dijo:
��Pero pap� �Qu� le ocurri� a pap�?
De pronto parec�a tan asustada e indefensa como una chiquilla que se hubiera perdido.
Dalgliesh contest�:
��Tratamos el caso como una muerte sospechosa. No podemos decir mucho m�s hasta que obtengamos el resultado de la autopsia y de los an�lisis forenses.
Repentinamente, ella se levant� y se dirigi� hacia la ventana para contemplar los treinta metros de descuidado jard�n oto�al. Garrod abandon� el brazo del sof� y se acerc� al armario de las bebidas; seguidamente, llen� dos copas de vino tinto. Le ofreci� una en silencio a la joven, pero �sta deneg� con la cabeza. Despu�s volvi� al sof� y se sent�, sosteniendo su copa, pero sin beber. Dijo:
��Vamos a ver, comandante, supongo que �sta no es exactamente una visita de p�same. Y aunque resulte tranquilizador o�rle expresar su preocupaci�n por Harry Mack, no est� usted aqu� a causa de un vagabundo muerto. Si el cad�ver de Harry hubiera sido el �nico en esa sacrist�a de iglesia, como m�ximo habr�a movilizado a un sargento de detectives. Yo pensar�a que la se�orita Berowne tiene derecho a saber si se la est� interrogando en una investigaci�n por asesinato o si ustedes tan s�lo sienten curiosidad por saber por qu� Paul Berowne pudo haberse rajado la garganta. Quiero decir que o bien lo hizo o no lo hizo. La investigaci�n criminal es trabajo de ustedes, no m�o, pero yo creo que, en estos momentos, ya deber�a estar bien claro si las cosas van por un lado o por el otro.
Dalgliesh se pregunt� si esa contundente parrafada hab�a sido intencionada. De todos modos, Garrod no consider� necesario excusarse por ella. Contemplando aquella figura inm�vil junto a la ventana, Dalgliesh vio que Sarah Berowne se estremec�a ligeramente. Despu�s, como por un esfuerzo de su voluntad, se apart� de la ventana y le mir� fijamente. Dalgliesh ignor� a Garrod y habl� directamente a la joven.
��Me gustar�a mostrarme m�s seguro, pero, por el momento, esto no es posible. Evidentemente, el suicidio es una posibilidad. Yo esperaba que usted hubiera visto recientemente a su padre y pudiera decirme qu� impresi�n le caus�, si le dijo algo que pudiera tener relevancia con respecto a su muerte. Ya s� que esto es doloroso para usted. Lamento que nos veamos obligados a hacer estas preguntas, y que tengamos que estar aqu�.
Ella dijo:
��Me habl� en una ocasi�n acerca del suicidio, pero no en el aspecto al que usted se refiere.
���Recientemente, se�orita Berowne?
��Oh, no, hace a�os que no nos hablamos. Me refiero a hablarnos como algo m�s que emitir sonidos con las bocas. No, esto ocurri� cuando yo estaba en casa, terminado mi primer curso en Cambridge. Uno de mis amigos se hab�a matado y mi padre y yo hablamos sobre su muerte, y sobre el suicidio en general. Siempre lo he recordado. �l dijo que ciertas personas pensaban en el suicidio como una de las opciones que se abr�an ante ellos. No lo era. Era el fin de todas las opciones. Y cit� a Schopenhauer: �El suicidio puede ser considerado como un experimento, una pregunta que el hombre hace a la naturaleza, tratando de obligarla a una respuesta. Es en realidad un torpe experimento, pues implica la destrucci�n de la misma conciencia que plantea la pregunta y espera la contestaci�n�. Pap� dijo que mientras vivamos aqu� siempre existe la posibilidad, la certeza del cambio. El �nico momento racional para que un hombre se mate no es cuando la vida se hace intolerable, sino cuando �l preferir�a no vivirla aunque se hiciera tolerable, incluso agradable.
��Eso suena a desesperaci�n final -observ� Dalgliesh.
��S�, supongo que eso es lo que pudo haber sentido �l, una desesperaci�n definitiva.
De pronto habl� Garrod, diciendo:
��Pudo haber citado con mayor raz�n a Nietzsche. �El pensamiento del suicidio es un gran consuelo, ya que por medio de �l uno logra escapar de una mala noche.�
Ignor�ndole, Dalgliesh sigui� hablando directamente con Sarah Berowne:
��Por consiguiente, �su padre no la ve�a ni la escrib�a? �No le explic� lo que hab�a ocurrido en aquella iglesia, por qu� estaba abandonando su puesto, su esca�o parlamentario?
Casi esperaba que ella replicara: ��Qu� tiene esto que ver con esta investigaci�n y qu� tiene que ver con usted?�, pero lo que contest� fue:
���Oh, no! Supongo que �l no cre�a que a m� me importara una u otra cosa. S�lo me enter� de ello cuando su mujer me telefone�. Fue cuando abandon� su cargo ministerial. Parec�a como si ella pensara que yo pudiera tener cierta influencia sobre �l. Esto demostraba lo poco que nos conoc�a a �l y a m�. Si ella no me hubiera telefoneado, yo habr�a tenido que enterarme de su dimisi�n por los peri�dicos. -Y de repente exclam�-: �Dios m�o! Ni siquiera pudo convertirse como un hombre corriente. Se le tuvo que conceder su propia visi�n personal y beat�fica. Ni siquiera pudo dimitir de su cargo con una reserva decente.
Dalgliesh intervino con tono suave:
��Parece ser que actu� con una reserva considerable. Evidentemente, pensaba que se trataba de una experiencia privada, m�s propia para ser realizada que discutida.
��Bien, es que dif�cilmente pod�a plantearla en las primeras p�ginas de los suplementos dominicales. Tal vez se diera cuenta que con ello s�lo lograr�a ponerse en rid�culo. �l y su familia.
Dalgliesh inquiri�:
���Hubiera importado mucho?
��A m� no, pero a la abuela s� le hubiera importado�, y supongo que le importa ahora. Y a su esposa, desde luego. Ella cre�a haberse casado con un futuro sucesor del primer ministro. No le hubiera agradado verse atada a un chiflado religioso. Pues bien, ahora ya se ha librado de �l. Y �l se ha librado de nosotros, de todos nosotros.
Guard� silencio por unos momentos y despu�s dijo con s�bita vehemencia:
��No voy a fingir. Por otra parte, usted sabe perfectamente que mi padre y yo est�bamos� digamos distanciados. No hay ning�n secreto en ello. No me gustaban sus ideas pol�ticas, no me gustaba c�mo trataba a mi madre, no me gustaba c�mo me trataba a m�. Yo soy marxista, y tampoco esto es un secreto. Su gente debe de tenerme apuntada en una de sus listas, en alguna parte. Y yo respeto mis creencias pol�ticas. No creo que �l lo hiciera en realidad. Esperaba de m� que discutiera de pol�tica como si estuvi�ramos charlando sobre una obra teatral reciente que ambos hubi�ramos visto, o un libro que hubi�semos le�do, como si fuese una diversi�n intelectual, algo sobre lo que se pudiera tener lo que �l llamaba una argumentaci�n civilizada. Dec�a que esto era una de las cosas que �l deploraba en la p�rdida de la religi�n, pues significaba que la gente elevaba la pol�tica al nivel de una fe religiosa y eso era peligroso. Pues bien, esto es lo que la pol�tica es para m�, una fe.
Dalgliesh dijo:
��En vista de sus sentimientos respecto a �l, el legado que le deja debe de plantearle un dilema de conciencia.
���Es esta su manera diplom�tica de preguntarme si mat� a mi padre por su dinero?
��No, se�orita Berowne. No, es una manera particularmente diplom�tica de averiguar c�mo se siente usted ante un dilema moral que no tiene nada de raro.
��Pues me siento bien, perfectamente. En lo que a m� se refiere, no hay dilema. A todo lo que consiga se le dar� un buen uso, por una vez. No va a ser mucho. Veinte mil libras, �verdad? Van a necesitarse m�s de veinte mil libras para cambiar este mundo.
De pronto volvi� al sof�, se sent� y vieron que estaba llorando. Dijo entonces:
��Lo siento, lo siento mucho. Esto es rid�culo. No es m�s que la impresi�n. Y el cansancio. Esta noche apenas he dormido. Y he tenido un d�a muy atareado, con cosas que no pod�a cancelar. Y por otra parte, �por qu� hab�a de cancelarlas? Nada puedo hacer por �l.
Este fen�meno no era nuevo para Dalgliesh. Las l�grimas de los dem�s, el dolor de los dem�s eran inseparables de una investigaci�n por asesinato. Hab�a aprendido a no mostrar sorpresa ni embarazo. La respuesta variaba, desde luego. Una taza de t� caliente y dulce si hab�a alguien a mano para prepararla, una copa de jerez si la botella estaba cerca, un trago de whisky. Nunca hab�a sido apto para reconfortar con una mano en el hombro de los dem�s, y en este caso sab�a que este gesto no ser�a bien acogido. Sinti� que Kate se envaraba a su lado, como si quisiera moverse instintivamente hacia la joven. Despu�s, Kate mir� a Garrod, pero Garrod no se movi�. Esperaron en silencio. Los sollozos no tardaron en ser controlados y Sarah Berowne alz� de nuevo su cara hacia ellos y dijo:
��Lo siento, lo siento much�simo. Por favor, no me hagan caso; dentro de unos momentos estar� bien.
Garrod dijo entonces:
��No creo que haya nada m�s que podamos decirles y les resulte �til, pero si lo hay tal vez podr�a esperar a otros momentos. La se�orita Berowne est� trastornada.
Dalgliesh repuso:
��Ya lo veo. Si quiere que nos marchemos, desde luego lo haremos inmediatamente.
Ella alz� la vista y dijo a Garrod:
��Vete t�. Yo estoy bien. Ya has dicho lo que viniste a decir. Estuviste aqu� conmigo el martes por la noche, toda la noche. Estuvimos juntos. Y nada puedes decir acerca de mi padre. Jam�s lo conociste. Por consiguiente, �por qu� no te marchas?
Dalgliesh qued� sorprendido ante el repentino veneno en su voz. A Garrod no debi� de gustarle esa contundente despedida, pero era demasiado due�o de s� y demasiado astuto para protestar. La mir� con lo que parec�a ser amable inter�s en vez de enojo, y dijo:
��Si me necesitas, me llamas.
Dalgliesh esper� hasta que lleg� a la puerta y entonces dijo tranquilamente:
��Un momento. Diana Travers y Theresa Nolan. �Qu� sabe usted sobre ellas?
Garrod qued� inm�vil durante un segundo y despu�s se volvi� lentamente y contest�:
��S�lo que las dos est�n muertas. De vez en cuando, le echo un vistazo a la Paternoster Review.
Dalgliesh continu�:
��El reciente art�culo de sir Paul en esta revista se basaba en parte en un comunicado an�nimo que le enviaron a �l y a varios peri�dicos. Este comunicado.
Sac� un papel de su cartera y se lo entreg� a Garrod. Rein� el silencio mientras lo le�a. Despu�s, con la cara totalmente inexpresiva, Garrod se lo pas� a Sarah Berowne y dijo:
��Seguramente, no estar� sugiriendo que Berowne se cort� el cuello porque alguien le envi� una carta poco amable. �No ser�a mostrarse excesivamente sensible, trat�ndose de un pol�tico? Y �l era abogado. Si cre�a que era motivo de querella, sab�a d�nde encontrar el remedio.
Dalgliesh dijo:
��No sugiero que esto aporte un motivo para un suicidio. Me estaba preguntando si usted o la se�orita Berowne ten�an alguna idea de qui�n pudo haberlo enviado.
La joven le devolvi� el papel, limit�ndose a negar con la cabeza, pero Dalgliesh observ� que su exhibici�n no hab�a sido bien recibida. Ella no era buena actriz, ni tampoco una h�bil mentirosa. Garrod dijo:
��Admito que yo daba por sentado que la criatura que Theresa Nolan abort� era de Berowne, pero no me sent� inclinado a hacer nada al respecto. De haberlo hecho, hubiera buscado algo m�s efectivo que ese p�rrafo insustancial y lleno de despecho. S�lo vi una vez a la chica, en una poco afortunada cena que se dio en Campden Hill Square. Lady Ursula estaba convaleciente y era la primera noche que bajaba. Desde luego, la pobre chica no parec�a muy contenta, pero es que a lady Ursula le hab�an ense�ado a saber en qu� lugar la gente tiene derecho a cenar y, claro est�, el lugar que debe ocupar cada uno en la mesa. La enfermera Nolan, pobre chica, estaba comiendo fuera del lugar que se le hab�a destinado y se lo hizo notar.
Sarah Berowne intervino con voz suave:
��No intencionadamente.
���Es que no he dicho que fuera intencionadamente! Las mujeres como tu abuela resultan ofensivas por el mero hecho de existir. La intenci�n no tiene nada que ver con ello.
Y entonces, sin tocar a Sarah Berowne, sin dirigirle siquiera una mirada, se despidi� de Kate y Dalgliesh tan formalmente como si todos hubieran sido comensales en una cena, y la puerta se cerr� tras �l. La joven trat� de dominarse, pero finalmente estall� en sollozos. Kate se levant�, atraves� la puerta del lado opuesto y, despu�s de lo que a Dalgliesh le pareci� un tiempo innecesariamente largo, regres� con un vaso de agua, se sent� al lado de Sarah Berowne y se lo ofreci� en silencio. La joven bebi� �vidamente, y despu�s dijo:
��Gracias. Me he comportado como una tonta. Pero es que no me hago a la idea de que est� muerto, de que nunca m�s volver� a verlo. Supongo que siempre pens� que alg�n d�a, de alguna manera, las cosas se arreglar�an entre nosotros dos. Supongo que pensaba que sobraba tiempo para ello. Hab�a todo el tiempo del mundo. Y ahora todos han desaparecido: mam�, pap�, el t�o Hugo� �Dios m�o me siento tan desesperada!
Hab�a cosas que a �l le hubiera gustado preguntar, pero no era el momento oportuno. Esperaron hasta que ella volvi� a calmarse y despu�s le preguntaron si verdaderamente se encontraba bien del todo, antes de marcharse. Esta pregunta le son� a �l insincera, como una hipocres�a formal. Estaba tan bien como pudo haberlo estado mientras ellos se encontraban all�.
Al alejarse de la casa en el coche, Kate guard� silencio durante unos momentos y despu�s dijo:
��Es una cocina totalmente el�ctrica, se�or. Hay un paquete intacto de cuatro cajas de cerillas Bryant and May en la alacena, y eso es todo. Pero, eso no demuestra nada. Pudieron haber comprado una sola caja y tirarla despu�s.
Dalgliesh pens�: �Ha ido a buscar el vaso de agua mostrando una compasi�n aut�ntica, una preocupaci�n sincera, pero su mente segu�a fija en la b�squeda de pruebas. �Y algunos de mis hombres creen que las mujeres son m�s sentimentales que ellos!�. Dijo:
��No nos servir� de mucho tratar de encontrar una caja de cerillas. Una cerilla es el objeto al que m�s f�cilmente se le puede echar mano, y el m�s dif�cil de identificar.
��Pero hay otra cosa, se�or. Mir� en el cubo de la basura y encontr� el envoltorio de cart�n del flan de setas de Marks y Spencer. Es verdad que lo comieron, pero ten�a dos d�as m�s que su fecha de venta, adjudicada al martes. Por lo tanto, no pudo haberlo comprado entonces. �Desde cu�ndo Marks y Spencer vende alimentos pasados de fecha? No supe si desear�a usted o no tener ese envase.
Dalgliesh contest�:
��Todav�a no tenemos derecho a sacar nada del piso. Ser�a prematuro. Cabr�a decir incluso que es una pista que les favorece. Si ellos hubieran planeado este crimen, sospecho que Garrod habr�a comprado la comida el martes por la ma�ana, y se habr�a asegurado de que la dependienta se acordara de �l. Y, adem�s, hay otra cosa: han presentado una coartada para toda la noche. Esto sugiere que tal vez no est�n enterados de las horas m�s importantes.
��Pero �no es Garrod demasiado listo para caer en semejante trampa?
��Desde luego, no presentar�a una coartada perfectamente ajustada para las ocho, pero la que tiene, m�s bien generosa en este aspecto, cubre todas las horas desde las seis de la tarde hasta las nueve de la ma�ana siguiente, lo que sugiere que juega sobre seguro.
Y, como todas las dem�s coartadas, no ser�a f�cil desmontarla. Los dos se hab�an estudiado su actuaci�n antes de la visita, como lo hac�an antes de cada entrevista. Sab�an que Garrod viv�a solo en un apartamento de un solo dormitorio en Bloomsbury, situado en un gran bloque de viviendas an�nimas, sin portero. Si aseguraba haber pasado la noche en otro lugar, era dif�cil prever c�mo cabr�a demostrar otra cosa. Como todos los restantes relacionados con el caso que hab�an sido interrogados hasta el momento, Sarah Berowne y su amante hab�an presentado una coartada. La polic�a tal vez no la juzgara como demasiado convincente, pero Dalgliesh ten�a una opini�n demasiado elevada sobre la inteligencia de Garrod para suponer que la coartada pudiera ser anulada con facilidad, y, desde luego, no mediante un sello con una fecha en el envase de cart�n de un flan de setas.
De nuevo en el Yard, apenas hab�a entrado Dalgliesh en su despacho irrumpi� tambi�n en �l Massingham. �ste se enorgullec�a de su capacidad para controlar toda excitaci�n y su voz reson� con una cuidada indiferencia.
��Harrow Road acaba de telefonear, se�or. Hay un hecho interesante. Hace diez minutos, una pareja se present� en el puesto, un chico de veinti�n a�os y su chica. Dicen que se encontraban el martes por la tarde en el camino de sirga, al parecer haciendo el amor. Pasaron por la verja de entrada de Saint Matthew poco antes de las siete. Hab�a un gran Rover negro aparcado frente a la puerta sur.
���Se fijaron en la matr�cula?
��No ha habido tanta suerte. Ni siquiera est�n seguros de la marca, pero s� con respecto a la hora. A la chica la esperaban en su casa a las siete y media y los dos miraron sus relojes poco antes de abandonar el camino de sirga. Y el chico, Melvin Jones, cree que pudo haber sido una matr�cula A. En Harrow Road creen que dice la verdad. El pobre muchacho parece petrificado. Desde luego, no es ning�n chiflado que ande buscando publicidad. Han pedido a los dos que esperen hasta que yo llegue all�. -Y a�adi�-: Aquel aparcamiento junto a la iglesia podr�a ser �til para cualquiera que lo conociera, pero es evidente que los vecinos de ese barrio prefieren aparcar sus coches all� donde puedan tenerles la vista encima. Y, desde luego, no es un lugar donde haya teatros ni restaurantes lujosos. En mi opini�n, s�lo hay un Rover negro al que cabr�a suponer aparcado ante aquella iglesia.
Dalgliesh contest�:
��Eso es prematuro, John. Oscurec�a y esos j�venes llevaban prisa. Ni siquiera pueden estar seguros de la marca.
��Me est� usted deprimiendo; ser� mejor que me vaya all�. Ser�a todo un golpe de suerte descubrir que en realidad se trataba del furg�n de la funeraria local.

VII

Sab�a que Ivor regresar�a aquella noche. No quer�a telefonear primero, en parte por un exceso de cautela, y en parte porque �l siempre supon�a que ella le estar�a aguardando cuando sab�a que su visita era probable. Por primera vez desde que eran amantes, descubri� que �l ten�a su se�al, un timbrazo largo en el interfono de la entrada, seguido por otros tres cortos. �Por qu� no pod�a telefonear, hacerle saber cu�ndo pod�a esperar su llegada?, pens� con enojo. Trat� de concentrarse en el trabajo de su �ltimo proyecto, el montaje de dos fotos en blanco y negro tomadas el �ltimo invierno en Richmond Park, con las desnudas ramas de los enormes robles bajo un cielo de nubarrones acumulados, y que planeaba montar, invirtiendo una debajo de la otra, de modo que la mara�a de ramas tuviera el aspecto de ra�ces reflejadas en el agua. Sin embargo, mientras manipulaba las copias con una creciente insatisfacci�n, le pareci� que aquella idea no ten�a el menor sentido, que se trataba de un f�cil efecto derivativo, y que ello, como toda su obra, era un s�mbolo de su vida, delgada, insustancial, de segunda mano, basada en la experiencia de otras personas y las ideas de los dem�s. Incluso las fotos de Londres, con toda su h�bil composici�n, carec�an de convicci�n y eran im�genes estereotipadas vistas a trav�s de los ojos de Ivor, y no de los suyos. Pens�: �Debo aprender a ser mi propia persona; por tarde que pueda ser, por mucho que duela, debo hacerlo�. Y le pareci� extra�o que se hubiera necesitado la muerte de su padre para demostrarle lo que era ella.
A las ocho sinti� hambre y se prepar� unos huevos revueltos, removi�ndolos cuidadosamente sobre fuego bajo y actuando con tanto cuidado como si Ivor hubiera estado all� para compartirlos con ella. Si llegaba mientras ella estaba comiendo, siempre pod�a prepararse su plato. Se lav� y, al terminar, �l todav�a no hab�a llegado. Sali� al balc�n y mir�, a trav�s del jard�n, la oscura mole de la terraza del apartamento de enfrente, cuyas ventanas empezaban a iluminarse como se�ales procedentes del espacio. Aquellas personas desconocidas podr�an ver tambi�n su ventana, aquella gran superficie de cristal iluminado. �Les visitar�a la polic�a, les preguntar�a si hab�an visto luz all� el martes por la noche? �Hab�a pensado en eso Ivor, con toda su astucia?
Al contemplar la oscuridad, se oblig� a pensar en su padre. Pod�a recordar el preciso momento en el que las cosas hab�an cambiado entre ellos. Viv�an entonces en la casa de Chelsea, s�lo sus padres, ella y Mattie. Eran las siete de una neblinosa ma�ana de agosto y ella estaba sola en el comedor, sirvi�ndose su primera taza de caf�, cuando son� aquella llamada. Contest� al tel�fono desde la sala y recibi� la noticia en el preciso momento en que su padre bajaba por la escalera. Al ver su cara se detuvo, con la mano en la barandilla, y ella alz� la mirada hacia �l.
��Es el coronel del t�o Hugo. Ha querido llamar �l mismo. Pap�, Hugo ha muerto.
Y entonces sus ojos se encontraron, se sostuvieron la mirada por unos momentos y ella pudo ver claramente la mezcla de alegr�a y de viva esperanza, el conocimiento de que ahora �l podr�a tener a Barbara. Aquello s�lo dur� un segundo. El tiempo avanz�, y entonces tom� el tel�fono de la mano de ella y, sin hablar, ella volvi� al comedor, atraves� las puertas cristaleras y se encontr� en el envolvente verdor del jard�n, temblando todav�a a causa del horror.
Despu�s, nada pudo ya funcionar debidamente entre ellos. Todo lo que sigui�, el accidente de coche, la muerte de su madre, el matrimonio de �l con Barbara menos de cinco meses despu�s, pareci� tan s�lo la consecuencia inevitable de aquel momento de descubrimiento, no deseado por �l, ni siquiera con su connivencia, pero aceptado como insoslayable. Y antes incluso del matrimonio, la enormidad de aquel conocimiento mutuo les imposibilitaba a ambos mirar fijamente a los ojos del otro. A �l le avergonzaba que ella lo supiera, y a ella le avergonzaba saber. Y le parec�a que cuando se trasladaron a la casa de Hugo, aquella casa que desde el primer momento de tomar posesi�n de ella pareci� enojarse con ellos y repudiarlos, ella siempre llev� su conocimiento de aquella cosa como si fuera una infecci�n secreta, y que si Halliwell, Mattie y su abuela lo sab�an, era porque ella les hab�a contagiado tal conocimiento.
En Campden Hill Square, ella y su padre hab�an sido como hu�spedes de un hotel que se hubieran encontrado por casualidad, sabedores ambos de una historia vergonzosa compartida entre los dos, desliz�ndose por los pasillos con el temor de que el otro pudiera aparecer de repente, planeando tomar las comidas a diferentes horas, violento cada uno al advertir la presencia del otro, su paso en el vest�bulo, la llave en la puerta. Ivor hab�a sido su escape y su venganza. Hab�a estado buscando con desespero una causa, una excusa para distanciarse de su familia, para amar, pero sobre todo para vengarse. Ivor, al que conoci� cuando le encarg� una serie de fotograf�as, le hab�a facilitado todo esto. Antes de casarse su padre con Barbara, ella se hab�a marchado de casa, pidiendo un pr�stamo con la garant�a del modesto legado que le dej� su madre, para pagar un dep�sito a cuenta por el apartamento de Cromwell Road. Abrazando con pasi�n todo aquello que m�s le desagradaba a su padre, o lo que m�s despreciaba, hab�a tratado de librarse de �l. Sin embargo, ahora �l se hab�a ido y nunca m�s estar�a libre de �l, nunca.
Una de las sillas del comedor estaba todav�a separada de la mesa. En ella, tan s�lo ayer, su abuela se hab�a sentado con grandes dificultades y le hab�a dado la noticia con brutales monos�labos, mientras el tax�metro de su taxi funcionaba en la calle. Le hab�a dicho:
��Nadie espera que muestres un gran pesar, pero procura, cuando venga la polic�a, ya que vendr�, comportarte con una discreci�n razonable. Si tienes alguna influencia sobre �l, persuade a tu amante para que haga lo mismo. Y ahora, tal vez puedas ayudarme a abrir la puerta del ascensor.
Siempre la hab�a atemorizado un poco su abuela, pues sab�a desde su infancia que ella hab�a sido una decepci�n, puesto que se esperaba un hijo. Y tampoco ten�a ninguna de las cualidades que su abuela admiraba: belleza, inteligencia, ingenio, ni siquiera valor. Para ella no hab�a ning�n apoyo en aquella sala atiborrada de muebles en el piso alto de Campden Hill Square, donde la anciana se hab�a instalado desde la muerte de Hugo, como una profetisa arcaica que esperase el inevitable juicio final. Hab�a sido su padre el que siempre le hab�a apoyado, en su infancia y despu�s. Hab�a sido su padre el que le hab�a prestado el mayor apoyo cuando abandon� Cambridge al terminar su primer a�o all�, y fue a un polit�cnico de Londres para estudiar fotograf�a. �Qu� le hab�a importado a ella, en realidad, la c�lera de su madre cuando el capricho de Barbara result� obvio? �No ser�a que ella hab�a odiado la amenaza contra su vida c�moda, ordenada y convencional, que se hab�a encolerizado contra el hecho de que su padre, hechizado, ni siquiera parec�a advertir su presencia? Tal vez, pens�, el reconocimiento tard�o de aquellos celos de otros tiempos fuese un breve paso hacia la conversi�n en su propia persona.
Ivor lleg� despu�s de las once, y ella se sent�a muy cansada. �l no se disculp� ni perdi� tiempo en preliminares. Tendi�ndose en el sof�, dijo:
��No ha sido muy ingenioso, �verdad? Mi presencia aqu� se deb�a a la necesidad de tener un testigo. Y t� vas y quieres quedarte a solas con el que es, probablemente, el detective m�s peligroso del Yard, y adem�s acompa�ado por un esbirro hembra tra�do para que tuvieras la seguridad de que �l iba a comportarse como un caballero.
Ella replic�:
��No te preocupes. No le he revelado el santo y se�a de los Boy Scouts. Y supongo que son seres humanos. La inspectora Miskin se ha mostrado muy amable.
��No me hagas re�r. Esa chica es una fascista.
��Ivor, �c�mo puedes decir tal cosa? �C�mo puedes saberlo?
��Mi especialidad es saber. Supongo que ella te acarici� la mano y te prepar� una buena taza de t�.
��Me sirvi� un vaso de agua.
��Lo cual le proporcion� una excusa para husmear en la cocina, sin tener que molestarse en ense�ar un permiso de registro.
���No ha sido as�! -grit� ella-. �No ha pasado nada de eso!
��T� no tienes idea de lo que es la polic�a. El problema vuestro, de los liberales de la clase media, es que est�is condicionados para ver en los polic�as unos aliados. Nunca acept�is la verdad acerca de ellos. No pod�is. Para vosotros, ellos siempre son como el paternal sargento Dickson, ech�ndose atr�s el mech�n de cabellos y diciendo la hora a los chiquillos. As� os han criado. �Si alguna vez te encuentras en apuros, querida, si un hombre malo se acerca a ti y te ense�a el pito, busca siempre un polic�a.� Mira, Dalgliesh conoce tus ideas pol�ticas, est� enterado del testamento, sabe que tienes un amante que es un marxista comprometido y al que le gustar�a meter las manos en el dinero por las mejores o las peores razones. Por consiguiente, tiene un motivo y un sospechoso muy satisfactorio desde su punto de vista, precisamente lo que anda buscando el establishment. Seguidamente, puede dedicarse a la tarea de fabricar las pruebas.
��En realidad, t� no crees semejante cosa.
���Por favor, Sarah, hay precedentes! No es posible que hayas vivido m�s de veinte a�os con los ojos cerrados. Tu abuela prefiere creer que su hijo no fue un asesino ni un suicida. Eso me parece justo. Incluso puede persuadir a la polic�a para que se deje arrastrar por sus fantas�as. Est� casi chocheando, pero esas viejas todav�a tienen una influencia extraordinaria. Sin embargo, no va a hacer de m� la v�ctima sacrificada en aras del orgullo de la familia Berowne. S�lo hay una manera de tratar a la polic�a. Es no decirle nada, absolutamente nada. Dejar que esos gilipollas suden lo suyo. Obligarles a trabajar por una vez para ganarse sus jubilaciones.
Ella dijo:
��Supongo que, si realmente resulta necesario, me dejar�s que les diga d�nde estaba yo el martes por la noche.
���Si es necesario qu�? �De qu� me est�s hablando?
��Si llegan a detenerme.
���Por cortarle el cuello a tu padre? �Lo crees probable? Bien pensado, sin embargo, pudo haberlo hecho una mujer. Con una navaja en la mano, no se necesitar�a mucha fuerza, sino tan s�lo unos nervios a toda prueba. Pero tuvo que ser una mujer en la que �l confiara, una mujer que pudiera acercarse a �l. Esto explicar�a el hecho de que no hubiese ninguna lucha.
Ella pregunt�:
���C�mo sabes que no hubo lucha, Ivor?
��Si la hubiese habido, la prensa y la polic�a lo habr�an dicho. Hubiera sido una de las indicaciones m�s s�lidas de que no hubo suicidio. Ya sabes qu� cosas se dan a la prensa: �Sir Paul luch� desesperadamente por su vida. Hab�a se�ales considerables de desorden en la habitaci�n�. Tu padre se mat� �l mismo, pero esto no significa que la polic�a no utilice su muerte para dar la lata a todo el mundo.
Ella dijo:
���Y si me decidiera a hablar?
���Hablar de qu�? �Darles los nombres en c�digo de once personas cuyas direcciones, cuyos nombres reales, ni siquiera conoces? �Darles la direcci�n de un bloque de viviendas del extrarradio, donde no encontrar�n nada incriminador? Apenas un agente de polic�a ponga el pie en el piso franco, la c�lula se desbandar�, se formar� de nuevo y se establecer� en otro lugar. No somos tontos. Hay un procedimiento para tratar con la traici�n.
���Qu� procedimiento? �Arrojarme al T�mesis? �Rajarme la garganta?
Vio sorpresa en los ojos de �l. �Fue imaginaci�n suya percibir una nota de respeto en su mirada? Sin embargo, �l se limit� a decir:
��No seas rid�cula.
Abandon� el sof� y se encamin� hacia la puerta, pero hab�a algo m�s que necesitaba preguntar. En otros momentos se hubiera sentido asustada y todav�a lo estaba un poco, pero tal vez hubiese llegado el momento de avanzar un breve paso hacia el valor. Pregunt�:
��Ivor, �d�nde estabas t� el martes por la noche? Nunca hab�as llegado tarde a una reuni�n de la c�lula, pues siempre has llegado all� antes que nosotros. Sin embargo, cuando llegaste eran ya m�s de las nueve y diez.
��Estaba con Cora en la librer�a y hubo un atraco en el metro. Lo expliqu� en su momento. No estaba en la iglesia de Saint Matthew degollando a tu padre, si esto es lo que quieres dar a entender. Y hasta que la polic�a se vea obligada a aceptar que se suicid�, ser� mejor que no nos reunamos. Si es necesario, me mantendr� en contacto por el m�todo usual.
���Y la polic�a? �Y si vuelven?
��Volver�n. Insiste en la coartada y procura no pasarte de lista. No te enrolles. Estuvimos aqu� los dos toda la noche, a partir de las seis. Comimos un flan de setas y bebimos una botella de Riesling. Todo lo que debes hacer es recordar lo que hicimos el domingo por la noche y trasladarlo al martes. No creas estar haci�ndome un gran favor, pues eres t� misma lo que necesitas proteger.
Y, sin tocarla siquiera, se march�. As� era, pens� ella, como terminaba el amor, cerr�ndose de golpe una puerta met�lica y con el chirrido del ascensor en el que �l descend�a lentamente para salir de su vida.

CUARTA PARTE. Tretas y deseos
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El Black Swan, a pesar de su nombre, no proced�a de un pub a orillas del r�o, sino que su origen era una elegante villa de dos plantas construida a principios de siglo por un pr�spero pintor de Kensington que buscaba un retiro para los fines de semana, rodeado por una tranquila campi�a y con vistas al r�o. Despu�s de la muerte del pintor, hab�a pasado por las usuales vicisitudes de una residencia privada demasiado h�meda y situada en un lugar poco adecuado para servir como hogar permanente, y demasiado grande como chalet para fines de semana. Hab�a sido un restaurante durante veinte a�os, manteniendo su nombre original, pero no floreci� hasta que Jean Paul Higgins la adquiri� en 1980, le puso un nuevo nombre, construy� un nuevo comedor con amplios ventanales ante el r�o y los lejanos prados, contrat� un cocinero franc�s, unos camareros italianos y un conserje ingl�s, y se dispuso a conseguir su primera y modesta menci�n en The Good Food Guide. La madre de Higgins era francesa y evidentemente �l hab�a decidido que, como restaurateur, era este ala de su familia la que m�s le conven�a destacar. Sus empleados y clientes le llamaban monsieur Jean Paul y era tan s�lo el director de su banco el que, con gran pesar por su parte, insist�a en saludarle con jovial exuberancia como mister Higgins. Con el director de su banco manten�a excelentes relaciones, por la mejor de las razones: el se�or Higgins estaba haciendo buen negocio. En verano, era necesario reservar mesa para almorzar o cenar al menos con tres d�as de antelaci�n. En oto�o y en invierno, hab�a menos trabajo y el men� del almuerzo s�lo ofrec�a tres platos principales, pero el nivel de la cocina y el servicio nunca variaban. El Black Swan estaba lo bastante cerca de Londres como para atraer a numerosos ciudadanos dispuestos a viajar en coche unos cuarenta kil�metros a fin de disfrutar de las ventajas peculiares del Black Swan: un ambiente atractivo, mesas separadas por una distancia razonable, bajo nivel de ruidos, ausencia de m�sicas chillonas, un servicio poco ostentoso, discreci�n y una comida excelente.
Monsieur Jean Paul era bajo y moreno, con ojos melanc�licos y un delgado bigote que le daba la apariencia de un actor franc�s de teatro, impresi�n que se reforzaba cuando hablaba. �l en persona salud� a Dalgliesh y Kate en la puerta, con una cortes�a espont�nea que parec�a indicar que nada pod�a haber deseado tanto como una visita de la polic�a. Sin embargo, Dalgliesh observ� que, a pesar de la hora temprana y la tranquilidad reinante en el establecimiento, se les hac�a pasar a su despacho privado en la parte posterior del edificio, y ello con la mayor prontitud. Higgins pertenec�a a la escuela que cree, no sin raz�n, que incluso cuando la polic�a visita a alguien vestida de paisano y sin pegar puntapi�s a las puertas, no por ello deja de ser, inconfundiblemente, la polic�a.
A Dalgliesh no le pas� desapercibida su r�pida mirada sopesando a Kate Miskin, la expresi�n r�pidamente disimulada de sorpresa, y en seguida de aprobaci�n. Ella llevaba unos pantalones de gabardina de color beige con una bien cortada chaqueta a cuadros, sobre un jersey de cachemira con el cuello vuelto, y los cabellos recogidos detr�s en una corta pero gruesa trenza. Dalgliesh se pregunt� si Higgins esperaba que una polic�a de paisano hubiera de tener el aspecto de una corpulenta arp�a vestida de sat�n negro y con una gabardina encima.
Les ofreci� bebidas, al principio cuidadosamente ambiguo al respecto, y despu�s m�s expl�cito. Dalgliesh y Kate aceptaron caf�. �ste lleg� en seguida, servido por un camarero joven con chaquetilla blanca, y era excelente. Cuando Dalgliesh tom� su primer sorbo, Higgins lanz� un breve suspiro de alivio como si su hu�sped, ahora irrevocablemente comprometido, hubiera perdido parte de su poder.
Dalgliesh dijo:
��Como espero que sepa ya, estarnos investigando la muerte de sir Paul Berowne. Es posible que tenga usted informaci�n apta para ayudar a rellenar algunas de las lagunas existentes.
Jean Paul extendi� las palmas de la mano y adopt� en seguida el papel del franc�s voluble. Sin embargo, sus ojos melanc�licos se manten�an alerta.
���La muerte de sir Paul, tan terrible, tan tr�gica! Me pregunto ad�nde va el mundo, cuando resultan posibles estas violencias. Pero �c�mo puedo yo ayudar al comandante? �l fue asesinado en Londres, no aqu�, gracias a Dios. Si es que fue asesinato. Existen rumores de que tal vez el propio sir Paul� Pero tambi�n esto ser�a terrible, para su esposa tal vez m�s terrible que el asesinato.
���Ven�a aqu� con frecuencia?
��De vez en cuando, no con frecuencia. Era un hombre muy ocupado, desde luego.
��No obstante, lady Berowne ven�a aqu� m�s a menudo, y tengo entendido que con su primo, �no es as�?
��Una dama deliciosa. Adornaba mi comedor. Pero, claro est�, uno no siempre se da cuenta de qui�n come con qui�n. Nosotros nos concentramos en la comida y en el servicio. Comprender� que nosotros no somos escritores de chismes.
��Pero supongo que recordar� si estuvo cenando con su primo, el se�or Stephen Lampart, el martes de esta semana, hace tan s�lo tres d�as.
��El diecisiete. As� es. Se sentaron a las nueve menos veinte minutos. Es una peque�a man�a m�a la de anotar la hora en que cada cliente se sienta a la mesa. La reserva era para las nueve menos cuarto, pero llegaron un poco antes. Tal vez monsieur quiera inspeccionar el libro�
Abri� el caj�n de su escritorio y sac� el libro. Obviamente, pens� Dalgliesh, hab�a estado esperando una visita de la polic�a y hab�a colocado esta prueba al alcance de su mano. Junto al nombre de Lampart la hora estaba escrita con claridad. Y no hab�a ninguna se�al de que las cifras hubieran sido alteradas.
Dalgliesh pregunt�:
���Cu�ndo se reserv� la mesa?
��Aquella misma ma�ana. A las diez y media, creo. Siento no poder ser m�s preciso.
��Entonces tuvo suerte al conseguirla�
��Siempre podemos encontrar una mesa para un antiguo y estimado cliente. Pero, desde luego, es m�s f�cil si se hace reserva. Esta llamada telef�nica fue suficiente.
���Qu� aspecto ten�an el se�or Lampart y lady Berowne cuando llegaron?
Los ojos oscuros miraron con reproche a los suyos, como si protestaran en silencio contra una pregunta tan carente de tacto.
���Qu� aspecto pod�an tener, comandante? Dos personas hambrientas. -Seguidamente, a�adi�, como si temiera que su respuesta hubiera sido imprudente-: Como de costumbre. La dama siempre se muestra simp�tica, muy amable. Se alegraron de que pudiera ofrecerles su mesa predilecta, en el rinc�n y junto a la ventana.
���A qu� hora se marcharon?
��A las once o poco m�s tarde. Nadie se apresura ante una buena cena.
���Y durante la cena? Supongo que hablar�an�
��Hablaron, monsieur. En una cena, es un placer compartir una buena comida, un buen vino y una buena charla con una persona amiga. Pero, en cuanto a lo que dijeran, nosotros no escuchamos nunca, comandante. Nosotros no somos la polic�a. Comprender� que se trata de buenos clientes.
��A diferencia de algunos de los clientes que tuvo usted aqu� la noche en que Diana Travers se ahog�. Supongo que tuvo tiempo para fijarse en ellos.
Higgins no mostr� sorpresa ante este s�bito cambio en el interrogatorio. Extendi� las manos con un gesto de resignaci�n muy franc�s.
��Por desgracia, �a qui�n pod�an pasarle por alto? No eran de la clase de clientes a los que solemos atraer aqu�. Durante la cena, se comportaron bien, pero despu�s� Bien, la cosa no fue agradable. Me sent� aliviado cuando salieron del comedor.
��Tengo entendido que sir Paul Berowne no formaba parte del grupo de su esposa.
��Exactamente. Cuando llegaron, el se�or Lampart dijo que sir Paul esperaba reunirse con ellos m�s tarde, a tiempo para tomar un caf�. Sin embargo, como debe saber, telefone� a las diez, o tal vez algo m�s tarde, y dijo que no le ser�a posible venir.
���Qui�n contest� a esta llamada?
��Henry, mi conserje. Sir Paul quiso hablar conmigo, y Henry me avis� en seguida.
���Reconoci� la voz de sir Paul?
��Como he dicho, �l no ven�a aqu� muy a menudo, pero conoc�a su voz. Era una voz� �c�mo le dir�a? Una voz caracter�stica, sorprendentemente parecida a la de usted, comandante, si me permite decirlo. No podr�a jurarlo, pero en aquel momento no tuve la menor duda acerca de qui�n me estaba hablando.
���Y ahora tiene alguna duda?
��No, comandante, no puedo decir que la tenga.
��En cuanto a los dos grupos que vinieron a cenar, el del se�or Lampart y el de los j�venes, �se mezclaron entre s�, se saludaron unos a otros?
��Tal vez lo hicieran al llegar, pero las mesas no estaban pr�ximas.
�l debi� de encargarse de ello, pens� Dalgliesh. Si hubiera existido el menor signo de embarazo por parte de Barbara Berowne, o de insolencia por parte de su hermano, Higgins lo habr�a advertido.
��Con respecto a los miembros del grupo de Diana Travers, �los hab�a visto antes aqu�?
��Que yo recuerde, no, excepto el se�or Dominic Swayne. Ha cenado aqu� un par de veces con su hermana, pero han pasado ya varios meses desde la �ltima vez. Sin embargo, en cuanto a los dem�s no puedo estar seguro.
���No dejaba de ser extra�o que el se�or Swayne no estuviera incluido en la cena de cumplea�os de lady Berowne?
��Monsieur, no me incumbe a m� dictaminar a qui�n deben invitar mis clientes. Sin duda, habr�a sus razones. S�lo hab�a cuatro personas en el grupo del cumplea�os, una reuni�n �ntima. La mesa estaba bien equilibrada.
���Pero se habr�a desequilibrado si hubiese llegado sir Paul?
��As� es, pero s�lo se le esperaba para tomar caf� y, despu�s de todo, era el esposo de la dama.
Dalgliesh pas� a interrogar a Higgins sobre los hechos que condujeron al accidente de Diana Travers.
��Como he dicho, me alegr� cuando aquellos j�venes abandonaron el comedor y, a trav�s del invernadero, pasaron al jard�n. Se llevaron dos botellas de vino. No era el mejor clarete, pero para ellos era suficientemente aceptable. A m� no me gusta ver tratar mi vino como si fuera cerveza. Se oyeron muchas risas y me preguntaba si deb�a enviar a Henry o Barry para que les hicieran una advertencia, pero se alejaron por la orilla hasta dejar de o�rse. Fue all� donde encontraron aquella barcaza. Estaba amarrada, atracada podr�amos decir, en un peque�o islote, unos ochenta metros aguas arriba. Ahora, desde luego, la han retirado de all�. Tal vez no hubiera debido estar, pero �por qu� voy a culparme yo? No eran ni�os, aunque se comportaban como tales. Yo no puedo controlar lo que hagan mis clientes cuando se encuentran fuera de mi propiedad, y de hecho tampoco cuando est�n aqu�.
Hab�a utilizado la palabra �culpar�, pero el pesar son� a hueco. Ninguna voz hubiera podido expresar menos preocupaci�n. Dalgliesh sospech� que Higgins s�lo se culpaba de una cena echada a perder o de un servicio deficiente. Prosigui�:
��Lo siguiente que s� es que el chef me llam� desde la puerta del comedor. Comprender� que esto era poco usual. Inmediatamente comprend� que hab�a ocurrido algo. Sal� en seguida. En la cocina estaba una de las chicas llorando y diciendo que esa otra chica, Diana, estaba muerta, ahogada. Fuimos a la orilla del r�o. La noche era oscura, �comprende? Con las estrellas muy altas y luna menguante. Sin embargo, llegaba algo de luz desde el aparcamiento de coches, que siempre est� bien iluminado, y tambi�n un poco desde las cocinas de la casa. Sin embargo, me llev� conmigo una linterna. Monsieur puede imaginarse la escena. Las chicas llorando, uno de los j�venes trabajando con la accidentada, el se�or Swayne de pie y con sus ropas chorreando. Marcel se hizo cargo de la respiraci�n artificial -tiene muchas habilidades, y �sta es una de ellas- pero no sirvi� de nada. Vi que estaba muerta. Los muertos no son como los vivos, monsieur, nunca, nunca,,.
���Y la chica estaba desnuda?
��Como sin duda le habr�n dicho ya. Se hab�a quitado toda la ropa y se hab�a zambullido para nadar. Fue una gran imprudencia.
Rein� un silencio mientras �l rememoraba aquella imprudencia. Despu�s, Dalgliesh dej� sobre la mesa su taza de caf� y dijo:
��Fue oportuno que el se�or Lampart estuviera cenando aqu� aquella noche. Resultaba natural, desde luego, apelar a su ayuda.
Los ojos oscuros, cuidadosamente privados de toda expresi�n, miraron fijamente a los suyos.
��Fue lo primero que se me ocurri�, comandante, pero ya era demasiado tarde. Cuando llegu� al comedor, me dijeron que el grupo del se�or Lampart acababa de marcharse. Yo mismo vi el Porsche cuando tomaba la curva del camino de entrada.
��Por consiguiente, �el se�or Lampart pudo haber ido a buscar su coche al aparcamiento, poco antes de que usted se enterase de la tragedia?
��Es posible, desde luego. Tengo entendido que el resto del grupo le esper� ante la puerta.
��Seguramente, un final un tanto apresurado de aquella velada�
��Lo de apresurado no puedo dec�rselo, pero el grupo se hab�a reunido temprano, poco despu�s de las siete. En caso de que sir Paul hubiera podido reunirse con ellos, sin duda se habr�an quedado hasta m�s tarde.
Dalgliesh dijo:
��Se ha sugerido que sir Paul pudo haber llegado aqu� aquella noche, a pesar de todo.
��Lo he o�do decir, comandante. Hubo una mujer que vino a interrogar a mi personal. No fue agradable. Yo no me encontraba aqu� en aquellos momentos, pero me las hubiera tenido con ella. Puedo asegurarle que nadie vio a sir Paul aquella noche. Y su coche tampoco fue visto en el aparcamiento. Pudo haber estado all�, pero no fue visto. Y me pregunto qu� puede tener esto que ver con su muerte.
Generalmente, Dalgliesh pod�a decir cu�ndo consegu�a la verdad y cu�ndo s�lo obten�a parte de ella. Era menos cuesti�n de instinto que de experiencia. Y Higgins estaba mintiendo. Decidi� entonces hacer un intento y dijo:
��Sin embargo, alguien vio a sir Paul Berowne aquella misma noche. �Qui�n fue?
��Monsieur, yo le aseguro�
��Necesito saberlo y estoy dispuesto a quedarme aqu� hasta conseguirlo. Si quiere verse libre de nosotros, un deseo perfectamente l�gico por su parte, lo conseguir� antes contestando a mis preguntas. El veredicto en la encuesta fue el de muerte accidental. Nadie, que yo sepa, ha sugerido que fuese otra cosa. Ella hab�a comido demasiado, hab�a bebido demasiado, se vio prendida entre los juncos y se apoder� de ella el p�nico. Tiene un inter�s puramente acad�mico el que muriese a causa de un corte de digesti�n o que se ahogara. Por consiguiente, �qu� est� usted ocultando y por qu�?
��No ocultamos nada, comandante, absolutamente nada. Pero, como usted acaba de decir, aquella muerte fue un accidente. Por consiguiente, �por qu� causar problemas? �Por qu� incrementar el pesar? Y uno no puede estar seguro. Una figura que caminaba r�pidamente, medio vista en la oscuridad, en la sombra del seto, �qui�n puede decir qui�n era?
��Por consiguiente, �qui�n le vio? �Henry?
Fue menos una afortunada suposici�n que una asunci�n razonable. Casi con toda seguridad, Berowne no se hab�a dejado ver en el recinto y el portero era el miembro del personal que con mayor probabilidad pudo haberse encontrado fuera del edificio.
��Fue Henry, s�.
Higgins admiti� el hecho con una triste expresi�n de derrota. Sus ojos tristones miraron con reproche a Dalgliesh como si dijera: �He intentado ayudar, les he dado informaci�n y caf�, y vean ahora qu� he sacado con ello�.
��Entonces, tal vez ser� mejor que lo haga venir. Y me gustar�a hablar con �l a solas.
Higgins levant� el receptor del tel�fono y marc� un solo n�mero, lo que le puso en comunicaci�n con la entrada principal. Henry contest� y fue convocado al despacho. Cuando apareci�, Higgins dijo:
��Le presento al comandante Dalgliesh. Por favor, expl�quele lo que crey� ver aquella noche en que la joven se ahog�.
Despu�s, le dirigi� una mirada casi de tristeza, se encogi� de hombros y se retir�. Henry, imperturbable, se manten�a en posici�n de firmes. Dalgliesh observ� que ten�a m�s edad de lo que su figura erguida y arrogante parec�a sugerir. Desde luego, estaba m�s cerca de los setenta que de los sesenta.
Le pregunt�:
��Ha servido usted en el ej�rcito, �verdad?
��S�, se�or, en los Gloucesters.
���Cu�nto tiempo lleva trabajando aqu� para el se�or Higgins, para monsieur Jean Paul?
��Cinco a�os, se�or.
���Vive usted aqu�?
��No, se�or. Mi esposa y yo vivimos en Cookham. Es un lugar que nos cae muy bien. -Y a�adi�, como si esperase que un toque personal demostrase su buena voluntad para cooperar sinceramente-: Tengo mi pensi�n del ej�rcito, pero un peque�o extra no le sienta mal a nadie.
Y no deb�a de ser tan peque�o, pens� Dalgliesh. All�, probablemente las propinas eran generosas y la mayor parte de ellas, dada la fragilidad humana ante las depredaciones del fisco, deb�an de considerarse como libres de impuesto. Henry estar�a deseoso de conservar su empleo.
Le dijo:
��Estamos investigando la muerte de sir Paul Berowne. Nos interesa todo lo que pudiera ocurrirle durante las �ltimas semanas de su vida, por m�s que los detalles puedan parecer irrelevantes o poco importantes. Al parecer, �l estuvo aqu� la noche del siete de agosto, y usted le vio.
��S�, se�or, atravesando el aparcamiento de los coches. Aquella noche, uno de nuestros clientes se dispon�a a marcharse y yo fui a buscarle su Rolls. No tenemos personal en el aparcamiento, se�or, y esa tarea me apartar�a a m� de la puerta principal demasiado a menudo. Pero, de vez en cuando, hay clientes que prefieren que se les aparque el coche y que me entregan sus llaves al llegar. Antonio, uno de los camareros, me avis� que uno de esos clientes se dispon�a a marcharse y yo fui a buscarle el coche. Me encontraba all�, metiendo la llave en la cerradura, cuando vi a sir Paul atravesar el aparcamiento y caminar junto al seto, en direcci�n a la salida que conduce al r�o.
���Qu� seguridad puede tener de que se tratara de Sir Paul Berowne?
��Toda la seguridad, se�or. No viene aqu� muy a menudo, pero tengo buen ojo para las caras.
���Sabe qu� coche conduce?
��Un Rover negro, creo. Una matr�cula A. No puedo recordar el n�mero.
No puede o no quiere, pens� Dalgliesh. Ser�a dif�cil identificar un Rover negro, pero el n�mero de matr�cula era una prueba irrefutable. Pregunt�:
���Y no hab�a ning�n Rover negro aparcado, aquella noche?
��No lo vi, se�or, y creo que me hubiera dado cuenta.
���Y dice que caminaba con paso vivo?
��Muy vivo, se�or; podr�amos decir que como si tuviera alg�n objetivo fijo.
���Cu�ndo habl� usted de esto con monsieur Jean Paul?
��A la ma�ana siguiente, se�or. Me dijo que no era necesario dec�rselo a la polic�a. Sir Paul ten�a perfecto derecho a pasear junto al r�o si as� se le antojaba. Dijo que ser�a mejor esperar hasta que se hiciera el juicio. De haber habido se�ales en el cuerpo, cualquier sugerencia de juego sucio, la cosa habr�a sido diferente. La polic�a desear�a saber los nombres de todo el que hubiera estado aqu� aquella noche. Pero se trat� de una muerte por accidente. El juez qued� convencido de que aquella joven se ahog� en el r�o. Despu�s de esto, monsieur Jean Paul decidi� que no dij�ramos nada.
���Ni siquiera despu�s de la muerte de sir Paul?
��No creo que monsieur pensara que la informaci�n pudiera ser �til, se�or. Sir Paul Berowne estaba muerto. �Qu� pod�a importar que hubiera dado un paseo junto al r�o seis semanas antes?
���Ha contado usted esto a alguien m�s? �A alguna otra persona? �A su esposa, a alguien que trabaje aqu�?
��A nadie, se�or. Vino una se�ora, haciendo preguntas. Aquel d�a, yo estaba de baja porque no me encontraba bien. Pero si hubiera estado aqu�, no hubiera dicho nada, a no ser que monsieur me hubiese indicado que no hab�a inconveniente en ello.
���Y unos diez minutos despu�s de verle usted caminando a trav�s del aparcamiento, sir Paul telefone� para decir que no pod�a venir?
��S�, se�or.
���Dijo �l desde d�nde llamaba?
��No, se�or. No pudo haber sido desde aqu�. El �nico tel�fono p�blico que tenemos est� en el vest�bulo. Hay una cabina telef�nica en Mapleton, que es el pueblo m�s pr�ximo, pero casualmente s� que aquella noche el tel�fono estaba estropeado. Mi hermana vive all� y quer�a telefonearme. Que yo sepa, no hay ninguna otra cabina aqu� cerca. Aquella llamada fue todo un misterio, se�or.
��Cuando usted mencion� esta cuesti�n el d�a siguiente, �qu� pensaron usted y monsieur acerca de lo que sir Paul pod�a estar haciendo aqu�? Tengo entendido que hablaron ustedes de esta cuesti�n.
Henry dej� pasar unos momentos y finalmente contest�:
��Monsieur pens� que tal vez sir Paul estaba vigilando a su esposa.
���Espi�ndola?
��Supongo que es posible, se�or.
���Paseando a lo largo del r�o?
��Tal como usted lo dice, no parece muy probable.
���Y por qu� pod�a interesarle espiar a su esposa?
��Verdaderamente, no estoy muy seguro, se�or. No creo que monsieur hablara en serio. Se limit� a decir: �No es nada que nos incumba, Henry. Tal vez est� vigilando a su se�ora esposa�.
���Y esto es todo lo que puede usted decirme?
Henry titube� y Dalgliesh esper�. Finalmente, el conserje dijo:
��Bueno, hay algo m�s, se�or, pero cuando pienso en ello no deja de parecerme absurdo. El aparcamiento de los coches est� bien iluminado, pero �l caminaba apresuradamente y a la sombra del seto que hay en el extremo m�s distante. Sin embargo, hab�a algo en la manera de ajustarse la chaqueta al cuerpo, y tambi�n los pantalones. Creo, se�or, que hab�a estado en el r�o, y por eso digo que la cosa resulta absurda. No se estaba alejando del r�o, se�or; estaba caminando hacia �l.
Mir� a Dalgliesh y a Kate, con los ojos llenos de perplejidad, como si el car�cter peculiar de aquella cuesti�n acabara de despertar su atenci�n.
��Jurar�a que estaba mojado, se�or, totalmente empapado. Pero, como he dicho, caminaba hacia el r�o, no alej�ndose de �l.
Dalgliesh y Kate hab�an llegado por separado en coche al Black Swan. Ahora, ella regresaba directamente al Yard y �l conduc�a en direcci�n noreste, hacia Wrentham Green, para almorzar con el presidente y el vicepresidente del partido de Berowne. Hab�an de encontrarse en el Yard, a media tarde, para cumplimentar las breves formalidades de la encuesta preliminar, antes de dirigirse hacia lo que promet�a ser una cita m�s interesante, una entrevista con la amante de Paul Berowne. Cuando Kate abri� la puerta de su Metro, �l dijo:
��Convendr�a tener unas palabras con la pareja que cen� aqu�, con el se�or Lampart y lady Berowne, el siete de agosto. Tal vez ellos puedan decir cu�ndo abandon� Lampart exactamente la mesa para ir a buscar el coche, y cu�nto, tiempo estuvo ausente. Consiga sus nombres y sus direcciones, Kate. Le sugiero que ser� mejor que lo haga a trav�s de la se�ora, y no de Lampart. Y resultar�a �til saber algo m�s acerca de esa misteriosa Diana Travers. Seg�n los informes de la polic�a, emigr� con sus padres a Australia en 1963. Ellos se quedaron all�, pero ella regres�. Ni el padre ni la madre vinieron para el juicio o para el entierro. Las autoridades de Thames Valley tuvieron ciertas dificultades para encontrar a alguien que la identificara. Finalmente, dieron con una t�a y �sta se ocup� de las formalidades del entierro. Hac�a m�s de un a�o que no hab�a visto a su sobrina, pero la identificaci�n no le ofreci� la menor duda. Y mientras se encuentre en el n�mero sesenta y dos de aquella plaza, vea si puede sacarle a la se�orita Matlock alguna informaci�n m�s sobre la chica.
Kate repuso:
��Tal vez la se�ora Minns pudiera decirnos algo, se�or. Ma�ana hemos de hablar con ella como primera gesti�n. -Y a�adi�-: una cosa que ha dicho Higgins acerca de la muerte de la Travers me choc�. Es algo que resulta incongruente.
Por consiguiente, tambi�n ella hab�a notado la anomal�a. Dalgliesh dijo:
��Al parecer, fue una velada dedicada a los deportes fluviales. Es algo que resulta casi tan extra�o como la historia que nos ha contado Henry. Paul Berowne con sus ropas mojadas y adheridas a su cuerpo, pero caminando hacia el r�o, en vez de alejarse de �l.
Kate segu�a esperando, con la mano en la puerta del coche. Dalgliesh mir� por encima del alto seto de hayas que separaba el aparcamiento del r�o. El d�a estaba cambiando. El aire de las primeras horas de la ma�ana hab�a tra�do un sol brillante y transitorio, pero ahora las nubes tempestuosas, previstas para la tarde, acud�an ya desde, el oeste. Sin embargo, la temperatura todav�a era alta para principios de oto�o, y llegaba hasta �l, en el aparcamiento casi desierto, libre ahora del olor de metales calientes y gasolina, el aroma del agua del r�o y de la hierba calentada por los rayos solares. Por unos momentos, lo sabore�, como un chiquillo que hiciera novillos, notando el impulso del agua, deseando que hubiera tiempo para volver a seguir la trayectoria de aquella figura humana empapada en agua a trav�s de la entrada del recinto hasta la paz de la orilla del r�o. Saliendo de su trance moment�neo, Kate abri� la puerta del coche y entr� en �l. Sin embargo, parec�a compartir el humor de su interlocutor y dijo:
��Todo parece muy distante de aquella s�rdida sacrist�a de Paddington.
Y �l se pregunt� si con estas palabras ella suger�a sin atreverse a decirlo que era el asesinato de Berowne lo que se supon�a que hab�an de investigar, y no la muerte accidental y coincidente de la chica a la que nunca hab�an visto.
Pero ahora, m�s que nunca, �l estaba convencido de que las tres muertes ten�an una vinculaci�n: Travers, Nolan, Berowne. Y la finalidad principal de su visita al Black Swan se hab�a cumplido. La coartada de Lampart se manten�a. Aunque condujera un Porsche, resultaba dif�cil imaginar c�mo pudo matar a Berowne y, a pesar de ello, sentarse a la mesa a las ocho y cuarenta minutos.

II

Con la electrificaci�n de la l�nea suburbana del nordeste, Wrentham Green se hab�a convertido en una ciudad dormitorio, a pesar de que sus antiguos habitantes protestaran, alegando que se trataba de una villa aparte, con toda su personalidad, y no de un suburbio donde los londinenses buscaran el descanso nocturno. Era una poblaci�n que se hab�a puesto en guardia antes de que algunas de sus vecinas, menos alertas a la expoliaci�n a la que fue sometido en la posguerra el patrimonio de Inglaterra, por parte de los urbanizadores y de las autoridades locales, y hab�a impedido en el �ltimo momento los peores excesos de tan funesta alianza. La amplia calle principal, que databa del siglo XVIII, aunque insultada por dos modernos edificios de m�ltiples plantas, estaba esencialmente intacta, y el peque�o grupo de casas georgianas frente al r�o todav�a era fotografiado regularmente para los calendarios navide�os, aunque ello requiriese ciertas contorsiones por parte del fot�grafo, para excluir de la imagen el extremo del aparcamiento de coches y los urinarios municipales. Era en una de las casas m�s peque�as de este barrio donde el Partido Conservador ten�a su sede. Al atravesar el portal, con su resplandeciente placa de bronce, Dalgliesh fue recibido por el presidente, Frank Musgrave, y el vicepresidente, el general Mark Nollinge.
Como siempre, se hab�a preparado para la visita. Sab�a acerca de ambos m�s de lo que, seguramente, cualquiera de los dos hubiera juzgado necesario. Los dos juntos, formando un t�ndem amistoso, hab�an dirigido durante los �ltimos veinte a�os el partido local. Frank Musgrave era un agente de compraventa de fincas, que dirig�a un negocio familiar todav�a independiente de las grandes compa��as, y que hab�a heredado de su abuelo. Por el n�mero de los letreros en las casas que Dalgliesh hab�a observado al atravesar la poblaci�n y los suburbios vecinos, su negocio era floreciente. La palabra �Musgrave�, en letras negras sobre fondo blanco, le hab�a saludado en todos los virajes. Su reiteraci�n hab�a llegado a ser un recordatorio irritante, casi premonitorio, de su lugar de destino.
�l y el general formaban una pareja incongruente. Era Musgrave el que, a primera vista, parec�a un militar, y, de hecho, su semejanza con el mariscal Montgomery era tan notable que a Dalgliesh no le sorprendi� o�rle hablar en una parodia de los secos ladridos que hab�a proferido aquel formidable guerrero. El general apenas le llegaba al hombro. Manten�a su delgado cuerpecillo con tanta rigidez que parec�a como si sus v�rtebras estuvieran soldadas, y su calva cabeza, con una tonsura de finos cabellos blancos, era tan pecosa como un huevo de tordo. Cuando Musgrave hizo las presentaciones, el general mir� a Dalgliesh con ojos tan inocentemente c�ndidos como los de un ni�o, pero con una mirada tensa y perpleja, como si hubiera estado mirando durante un tiempo excesivo unos horizontes inalcanzables. En contraste con el traje formal de Musgrave y su corbata negra, el general llevaba una vieja chaqueta de mezclilla, cortada seg�n alg�n capricho personal, con un parche ovalado de piel en cada codo. Su camisa y su corbata de regimiento eran impecables. Su cara lustrosa mostraba la pulcra vulnerabilidad de un beb� bien cuidado. Ya en los primeros minutos de conversaci�n casual, result� inmediatamente aparente el mutuo respeto que se prodigaban los dos hombres. Cada vez que hablaba el general, Musgrave miraba de �l a Dalgliesh, con el ce�o ligeramente angustiado de un padre preocupado por la posibilidad de que al interlocutor le pasara por alto la brillantez de su reto�o.
Musgrave atraves� el amplio vest�bulo y, a trav�s de un breve pasillo, lleg� a la habitaci�n de la parte posterior de la casa que Berowne hab�a utilizado como despacho. Una vez all�, dijo:
��La hemos mantenido cerrada desde la muerte de Berowne. Sus hombres llamaron, pero de todos modos siempre ha estado cerrada. El general y yo pensamos que eso era lo m�s conveniente. No se trata de que haya aqu� algo que pueda aportar una luz al asunto. Al menos, yo no lo creo as�. Pero, desde luego, puede usted examinar lo que desee.
La atm�sfera era all� rancia y polvorienta, casi agria, como si aquella habitaci�n hubiera estado cerrada durante meses y no tan s�lo durante unos pocos d�as. Musgrave encendi� la luz y seguidamente se dirigi� hacia la ventana y, con un gesto vigoroso, corri� las cortinas, con un tintineo de anillas. Una d�bil luz septentrional se filtr� a trav�s de las sencillas cortinas de nil�n, m�s all� de las cuales Dalgliesh pudo ver un peque�o aparcamiento cerrado. Pens� que pocas veces se hab�an encontrado en una habitaci�n m�s deprimente, y sin embargo resultaba dif�cil explicar por qu� sent�a esa s�bita sensaci�n de abatimiento. La habitaci�n en s� no era peor que cualquiera de las de su estilo; era funcional, impersonal, despejada, y sin embargo �l sent�a como si el aire que respiraba estuviera infectado por la melancol�a.
Dijo:
���Resid�a en esta casa cuando se encontraba en su distrito?
��No. S�lo utilizaba esta habitaci�n como su despacho. Siempre paraba en la fonda Courtney Arms. La se�ora Powell le ten�a reservada una habitaci�n. Resultaba m�s barato y m�s pr�ctico que tener un apartamento en el distrito. Alguna vez me hab�a pedido que le buscara uno, pero en realidad nunca llegamos a hacerlo. No creo que a su esposa le hubiera gustado.
Dalgliesh pregunt� con indiferencia:
���Ve�a usted con frecuencia a lady Berowne?
��No mucho. Tambi�n trabajaba, desde luego. La fiesta anual, apariciones en las elecciones municipales, y todas estas cosas. Una mujer realmente decorativa y simp�tica. Sin embargo, no le interesaba mucho la pol�tica, �no es verdad, general?
���A lady Berowne? No, no mucho. La primera lady Berowne era diferente, desde luego. Pero es que los Manston han sido una familia pol�tica durante cuatro generaciones. Yo me hab�a preguntado a veces si Berowne se meti� en pol�tica para complacer a su esposa. No creo que sintiera el mismo compromiso despu�s de morir ella.
Musgrave le dirigi� una mirada dura, como si acabara de decir una herej�a previamente inadmisible, y que incluso ahora fuese mejor abstenerse de comentar. Dijo r�pidamente:
��S�, bien, ha llovido mucho desde entonces� Penoso asunto, En aquel momento, conduc�a �l. Supongo que habr� o�do hablar de ello.
Dalgliesh repuso:
��S�. He o�do hablar de ello.
Hubo una breve pero inc�moda pausa, durante la cual le pareci� como si resplandeciera la imagen dorada de Barbara Berowne, identificada e inquietante, en aquella pl�cida atm�sfera.
Comenz� su examen de la habitaci�n, consciente de la mirada ansiosa y esperanzada del general, y de los agudos ojos de Musgrave clavados en �l, como si observara a un joven empleado en el momento de efectuar su primer inventario. En medio de la habitaci�n y ante la ventana, hab�a un s�lido escritorio Victoriano y un sill�n giratorio con una tapicer�a claveteada. Ante la mesa, dos butacas de cuero, algo m�s peque�as. Hab�a tambi�n una mesa escritorio moderna a un lado, con una pesada y anticuada m�quina de escribir, y otros dos sillones y una mesa baja para tomar el caf� ante la chimenea. El �nico mueble memorable era un escritorio librer�a con vidrieras de montantes met�licos, que ocupaba un hueco a la derecha de la chimenea. Dalgliesh se pregunt� si sus acompa�antes conoc�an su valor, pero despu�s supuso que el respeto a la tradici�n hab�a de impedir su venta. Como la gran mesa escritorio, formaba parte de la habitaci�n y era algo inviolable, una cosa de la que no pod�a disponerse para obtener un r�pido beneficio. Acerc�ndose a ella vio que conten�a una colecci�n heterog�nea de libros de referencias, gu�as locales, biograf�as de pol�ticos conservadores notables, el Who's who, informes parlamentarios, publicaciones oficiales, incluso unas cuantas novelas cl�sicas, aparentemente pegadas entre s� por el tiempo inmutable.
En la pared, detr�s del escritorio, hab�a una reproducci�n de un famoso retrato al �leo de Winston Churchill, con una gran fotograf�a en color de la se�ora Thatcher colgada a su derecha. Pero fue el cuadro que hab�a sobre la chimenea lo que inmediatamente capt� su atenci�n. Acerc�ndose a �l desde la librer�a, Dalgliesh vio que se trataba de un �leo del siglo XVIII, obra de Arthur Davis, y que representaba a la familia Harrison. El joven Harrison, con las piernas elegantemente cruzadas y enfundadas en medias de sat�n, se ergu�a, con toda la arrogancia de un propietario, junto a una silla de jard�n en la que descansaba su esposa, una joven de cara alargada y cuyo brazo rodeaba a un ni�o de corta edad. Una ni�a estaba sentada junto a ella, sosteniendo un cestillo con flores, mientras que a su izquierda el brazo de su hermano se alzaba hacia la cuerda de una cometa, luminosa en el cielo estival. Detr�s del grupo, se extend�a un suave paisaje ingl�s en pleno verano, con prados de suave c�sped, un lago y una casa solariega a lo lejos. De su entrevista con Anthony Farrell, Dalgliesh record� que a Musgrave se le hab�a legado un Davis. Presumiblemente, era �ste. El general dijo entonces:
��Berowne lo trajo desde Campden Hill Square. Desplaz� el retrato de Churchill y lo colg� aqu�, en su lugar. En aquellos momentos, hubo ciertas discrepancias al respecto, puesto que el Churchill siempre hab�a estado sobre la repisa de la chimenea.
Musgrave se hab�a colocado junto a Dalgliesh y dijo:
��Echar� de menos este cuadro. Nunca me canso de contemplarlo. Fue pintado en Hertfordshire, tan s�lo a seis millas de aqu�. Todav�a se puede ver este paisaje. El mismo roble, el mismo lago. Y la casa, que ahora es una escuela. Mi abuelo ya era agente de la propiedad cuando se vendi�. No podr�a ser de ning�n otro sitio, sino de Inglaterra. Yo no conoc�a la obra de este pintor, hasta que Berowne trajo este cuadro aqu�. Recuerda un Gainsborough, �no cree? Sin embargo, no s� si me gusta m�s que el que hay en la National Gallery, el del se�or y la se�ora Robert Andrews. No obstante, las mujeres se parecen bastante, �verdad que s�? Unos rostros delgados, arrogantes, y no me importar�a estar casado con cualquiera de ellas. Sin embargo, �ste es magn�fico, realmente magn�fico.
El general dijo a media voz:
��Me quitar� un peso de encima cuando la familia venga a buscarlo. Es una responsabilidad.
Por lo tanto, ninguno de los dos estaba enterado del legado, a no ser que fueran mejores actores de lo que �l juzgaba probable. Dalgliesh mantuvo un prudente silencio, pero hubiera dado cualquier cosa por ver la cara de Musgrave cuando se enterase de la suerte que le esperaba al cuadro. Se pregunt� qu� brote de quijotesca generosidad hab�a promovido aquel donativo. Era, seguramente, una manera excepcionalmente generosa de recompensar una lealtad pol�tica. Y era, al mismo tiempo, una irritante complicaci�n. El sentido com�n y la imaginaci�n protestaban al pensar en Musgrave degollando a un amigo para poseer un cuadro, por m�s obsesivamente que pudiera desearlo, y sin que hubiera pruebas siquiera de que supiera que �l se hab�a convertido en su heredero. Pero, en el curso normal de la vida, pod�a sentirse afortunado por haber sobrevivido a Berowne. Hab�a estado en la casa de Campden Hill Square la misma tarde en que muri� Berowne. Pudo haberse apoderado del dietario. Sab�a, casi con toda seguridad, que Berowne utilizaba una navaja para afeitarse. Como todos los dem�s que se beneficiaban de la muerte de �ste, habr�a de ser investigado con tacto. Ser�a, indudablemente, una tarea vana y exigir�a tiempo, a la vez que complicaba el impulso principal de la investigaci�n, pero, con todo, era algo que hab�a de hacerse.
Sab�a que los dos esperaban que hablara del asesinato, pero lo que hizo fue dirigirse hacia la mesa escritorio y sentarse en el sill�n de Berowne. Este era, por fin, un sill�n confortable, que se ajustaba a sus largas piernas como si se lo hubieran hecho a medida. Hab�a una fina pel�cula de polvo en la superficie de la mesa. Abri� el caj�n de la derecha y s�lo encontr� en �l una caja de papel de cartas y sobres, y un dietario parecido al que descubrieron junto al cad�ver. Al abrirlo, comprob� que s�lo conten�a citas y un recordatorio para los d�as que pasaba en su distrito electoral. Tambi�n aqu�, su vida hab�a sido ordenada, dividida en compartimentos.
Afuera, empezaba a caer una leva llovizna, empa�ando la ventana, a trav�s de la cual ve�a la pared de ladrillo del aparcamiento y los relucientes y curvados techos de los coches como si fuera una pintura puntillista. Se pregunt� qu� clase de carga pudo haber tra�do consigo Berowne a aquel despacho s�rdido y deprimente. �Desencanto por la segunda tarea a la que se hab�a entregado? �Culpabilidad por la muerte de su esposa, por el fracaso de su matrimonio? �Culpabilidad por la amante cuyo lecho acababa de abandonar tan recientemente? �Culpabilidad por su negligencia respecto a su �nica hija, por el t�tulo de baronet, que, seg�n el derecho, hab�a pertenecido a su hermano? �Culpabilidad por aquel hermano mayor m�s amado y que hab�a muerto, mientras �l segu�a viviendo? �La mayor�a de las cosas que yo supon�a valiosas en la vida han llegado hasta m� a trav�s de la muerte�. �Y no habr�a habido, tal vez, una sensaci�n de culpabilidad m�s reciente, por Theresa Nolan, que se hab�a matado despu�s de haber abortado? �Su propio hijo? �Y qu� hab�a all� para �l, entre aquellos archivos y papeles, remedando burlonamente con su orden meticuloso su vida desordenada, sino la trampa de los bienintencionados? Los miserables se ceban a expensas de sus v�ctimas. Si uno les facilita lo que ans�an, si les abre su coraz�n y se preocupa por ellos, si les escucha demostrando compasi�n y llegan en n�mero cada vez creciente, hasta vaciarle a uno emocional y f�sicamente, y no dejarle nada que poder dar. Si se les rechaza, ya no regresan, y uno se queda despreci�ndose a s� mismo por su propia inhumanidad. Dijo:
��Supongo que esta habitaci�n es el lugar que sirve como �ltimo recurso.
Fue Musgrave el primero en comprender a qu� se refer�a.
��Nueve veces de cada diez, eso es lo que es. Han agotado la paciencia de sus familias, de la Seguridad Social, de las autoridades locales y de los amigos. Entonces le llega el turno aqu�. �Yo vot� por usted. Haga algo.� A algunos miembros del partido, esto les gusta, desde luego. Consideran que esta es la parte m�s fascinante de su tarea. Son los asistentes sociales frustrados. Sospecho que a �l no le gustaba. Lo que �l trataba de hacer, y que a veces parec�a casi obsesivo, era explicar a la gente los l�mites del poder gubernamental, de cualquier gobierno. �Recuerda el �ltimo debate sobre las ciudades del interior? Yo me encontraba entre el p�blico. Hubo en su iron�a no poca c�lera contenida. �Si he comprendido los argumentos un tanto confusos del honorable diputado, se le pide al Gobierno que asegure una igualdad de inteligencia, talento, salud, energ�a y riqueza mientras que, al mismo tiempo, procede a la abolici�n del pecado original desde el comienzo del pr�ximo a�o financiero. Lo que la Divina Providencia precisamente no consigui� hacer, el gobierno de Su Majestad se dispone a conseguirlo mediante una real orden.� A la C�mara esto no le gust� mucho, ni tampoco su tipo de humor.
Y a�adi�:
��De todos modos, era una batalla perdida lo de educar al electorado en los l�mites del poder ejecutivo. Nadie quiere creerlo. Y, por otra parte, en una democracia siempre hay una oposici�n para decirles que cualquier cosa es posible.
El general intervino:
��Era un parlamentario consciente, pero su cargo le exigi� mucho, m�s de lo que podamos comprender. Creo que a veces se sent�a dividido entre la compasi�n y la irritaci�n.
Musgrave abri� el caj�n de un archivador y sac� de �l una carpeta al azar.
��Veamos esto: soltera, edad cincuenta y dos a�os. En pleno cambio f�sico, y con un humor de todos los demonios. El padre, muerto. La madre en casa y virtualmente postrada en cama, exigente, incontinente y en plena senilidad. No hay cama en el hospital, y la madre tampoco ir�a voluntariamente aunque la hubiera. O este otro caso. Dos cr�os, de diecinueve a�os los dos. Ella se queda embarazada y se casan, lo cual no agrada ni a los padres de �l ni a los de ella. Ahora est�n viviendo con los padres de ella en un peque�o apartamento. No existe ning�n tipo de intimidad. No pueden hacer el amor. Mam� lo oir�a a trav�s de las paredes. El cr�o chilla y la familia comenta una y otra vez: �Ya te lo dije�. No hay esperanza de recibir una vivienda municipal en los tres a�os pr�ximos, y tal vez la cosa se alargue m�s. Y esto es t�pico de lo que recib�a �l cada s�bado. Encu�ntreme una cama en el hospital, una vivienda, trabajo. Deme dinero, deme esperanza, deme amor. En parte, en esto consiste la tarea, pero creo que �l lo juzgaba frustrante. Y no digo que no se mostrara compasivo con los casos aut�nticos.
El general rezong�:
��Todos los casos son aut�nticos. La miseria siempre lo es.
Observ� a trav�s de la ventana la densa lluvia en que se hab�a convertido la llovizna, y a�adi�:
��Tal vez hubi�ramos debido encontrarle una habitaci�n m�s alegre.
Musgrave protest�:
��Pero si el diputado del distrito siempre ha utilizado esta habitaci�n para sus consultas, general, y al fin y al cabo s�lo se trata de una vez por semana�
��Sin embargo, cuando consigamos el nuevo diputado, debe tener algo mejor -repuso el general.
Musgrave capitul� sin rencor.
��Podr�amos echar a George. O utilizar esa habitaci�n de la parte delantera, en la planta superior, para las consultas. Pero entonces los ancianos tendr�n que subir por la escalera. No s� c�mo podr�amos remodelar esta casa.
Dalgliesh casi esperaba que pidiera en el acto planos y comenzara la tarea, olvidando ya sus dem�s preocupaciones. Pregunt�:
���Fue una sorpresa su dimisi�n?
Fue Musgrave el que contest�:
��Absolutamente. Un golpe para todos. Un golpe y una traici�n. De nada sirve andarse con rodeos, general. Es mal momento para unas elecciones parciales, y �l deb�a de saberlo.
El general dijo:
��Yo no hablar�a de traici�n. Nunca nos hemos considerado como un esca�o marginal.
��Todo lo que sea menos de quince mil electores es marginal en estos d�as. Debi� haber aguantado hasta las elecciones generales.
Dalgliesh pregunt�:
���Explic� sus motivos? Tengo entendido que habl� con ustedes dos, que no se limit� simplemente a escribirles.
De nuevo fue Musgrave el que contest�:
��S�, claro, habl� con nosotros. En realidad, aplaz� escribir su dimisi�n al canciller, hasta haber hablado con nosotros. Yo estaba de vacaciones -mis breves vacaciones usuales de cada oto�o- y tuvo la delicadeza de esperar hasta que regres�. Vino aqu� el viernes pasado, a media tarde. Era viernes y trece, lo que no deja de ser apropiado. Dijo que no ser�a correcto por su parte continuar como nuestro diputado. Hab�a llegado el momento de que su vida iniciara un nuevo camino. Naturalmente, le pregunt� qu� quer�a decir con eso de un nuevo camino. �Eres un diputado del Parlamento -le dije-. No est�s conduciendo precisamente un autob�s.� �l me contest� que todav�a no lo sab�a. No se lo hab�an indicado. ��Qui�n ha de indicarlo?�, pregunt�. Me contest�: �Dios�. Bien, poca cosa puede uno decir ante esto. No hay nada como una respuesta as� para poner fin a una conversaci�n racional.
���Qu� aspecto ten�a?
��Perfectamente tranquilo, totalmente normal. Demasiado tranquilo. Eso es lo que m�s me choc�. En realidad, un tanto misterioso, �no le parece, general?
El general contest� con gran calma:
��A m� me pareci� un hombre libre del dolor, del dolor f�sico. P�lido y fatigado, pero muy pac�fico. Es un aspecto inconfundible.
��Desde luego, se mostr� muy pac�fico. Y tambi�n obstinado. No se pod�a discutir con �l. Sin embargo, su decisi�n nada ten�a que ver con la pol�tica. Finalmente, conseguimos establecer este punto. Yo le pregunt� con toda franqueza: ��Te ha desilusionado la pol�tica, el partido, el primer ministro; te hemos desilusionado nosotros?�. Dijo que no hab�a nada de eso. Contest�: �No tiene nada que ver con el partido. Soy yo el que tiene que cambiar�. Pareci� sorprenderle la pregunta, casi como si le divirtiera, como si la juzgara irrelevante. Pues bien, para m� no era irrelevante. El general y yo hemos puesto toda nuestra vida al servicio del partido. El partido es importante para nosotros. No es como un juego, una b�squeda trivial que uno pueda tomar y dejar cuando se aburra. Merec�amos una explicaci�n mejor y, desde luego, mucha m�s consideraci�n de la que obtuvimos. Casi parec�a molestarle el hecho de tener que hablar de ello. Parec�a como si estuvi�ramos discutiendo los planes para la fiesta del verano.
Empez� a pasear a trav�s de la estrecha habitaci�n, con su indignaci�n como una fuerza palpable. El general dijo suavemente:
��Mucho me temo que no le servimos de ayuda. De ninguna ayuda.
��Es que �l no ped�a ayuda, vamos a ver. Ni tampoco consejo. Para eso hab�a recurrido a una instancia superior. Es una l�stima que pusiera los pies en aquella iglesia. �Y por qu� lo hizo? �Lo sabe usted?
Lanz� esta pregunta a Dalgliesh como si fuera una acusaci�n. Dalgliesh respondi� amablemente:
��Al parecer, interesado por la arquitectura eclesial victoriana.
��Pues fue una l�stima que no le diera por pescar o por coleccionar sellos. En fin, ahora ya est� muerto. De nada sirve indignarse ahora.
Dalgliesh inquiri�:
���Supongo que habr�n visto ustedes ese art�culo de la Paternoster Review?
Musgrave hab�a logrado dominarse y contest�:
��Yo no leo ese tipo de revistas. Si me interesan rese�as de libros, las leo en los peri�dicos dominicales. -Su tono suger�a que de vez en cuando se permit�a tan extra�as indulgencias-. Sin embargo, alguien lo ley� y lo recort�, y al poco tiempo recorri� todo el electorado. En opini�n del general, ese art�culo pod�a ser objeto de querella.
El general Nollinge dijo:
��Pens� que podr�a serlo y le aconsej� que consultara a su abogado. �l contest� que lo pensar�a.
��Hizo algo m�s -dijo Dalgliesh-. Me lo ense�� a m�.
��Le pidi� que investigara, �verdad? -el tono de Musgrave era cortante.
��En realidad, no. No especific� nada.
��Exactamente. En las �ltimas semanas no especific� absolutamente nada -afirm� Musgrave, y a�adi�-: Desde luego, cuando nos dijo que hab�a escrito al primer ministro y que solicitaba que se le admitiera su dimisi�n, recordamos ese art�culo de la Review y ya nos preparamos para el esc�ndalo. Nos equivocamos, desde luego. No ocurri� nada tan humano y comprensible. No obstante, hay una cosa extra�a que creo debemos mencionar. Ahora, con �l ya muerto, no puede causar ning�n da�o. Ocurri� aquella noche en que se ahog� aquella chica, Diana�
��Diana Travers -apunt� Dalgliesh.
��Eso es. Apareci� aqu� aquella noche� bien, digamos que era ya de madrugada. No lleg� hasta bien pasada la medianoche, pero yo todav�a estaba aqu�, trabajando con unos cuantos papeles. Alguien o algo le hab�a ara�ado la cara. Eran ara�azos superficiales, pero lo bastante profundos para haber sangrado. Hac�a poco que se le hab�a formado la costra. Pudo haber sido un gato, creo yo, o tal vez se cay� entre unos rosales. Igualmente, las u�as pudieron haber sido de una mujer.
���Le dio �l alguna explicaci�n?
��No. No lo mencion� y yo tampoco, ni entonces ni m�s tarde. Berowne ten�a su habilidad para imposibilitar a cualquiera el formular preguntas no deseadas. No pudo haber tenido nada que ver con aquella chica, desde luego. Al parecer, �l no cen� en el Black Swan aquella noche. Pero despu�s, cuando le�mos aquel art�culo, me pareci� que era una curiosa coincidencia.
�Y, desde luego, lo fue�, pens� Dalgliesh. Pregunt� -porque la pregunta era necesaria, no porque esperase ninguna informaci�n �til- si en el electorado alguien pudo haber sabido que Berowne se encontrar�a en la iglesia de Saint Matthew la noche de su muerte. Al observar la mirada aguda y suspicaz que le dirigi� Musgrave y la mueca dolorosa del general, a�adi�:
��Debemos considerar la posibilidad de que se tratara de un asesinato planeado, de que el asesino supiera que �l estar�a all�. En el caso de que sir Paul lo dijera a alguien del distrito, tal vez por tel�fono, puede darse la casualidad de que la conversaci�n fuera escuchada o comentada inconscientemente.
Musgrave replic�:
���No sugerir� usted que lo mat� un elector agraviado? Desde luego, la cosa ser�a un tanto exagerada.
��Pero no imposible.
��Los electores agraviados escriben a la prensa local, dejan de pagar las cuotas y amenazan con votar a los socialdem�cratas la pr�xima vez. En ning�n sentido, puedo ver que en esto haya entrado la pol�tica. �Maldita sea, al fin y al cabo hab�a dimitido y abandonado su esca�o! Hab�a abandonado el ruedo, estaba acabado, quemado, no pod�a representar un peligro para nadie. Despu�s de esa insensatez en la iglesia, nadie m�s pod�a tomarlo ya en serio.
Intervino entonces la voz suave del general:
��Ni siquiera la familia sab�a d�nde se encontraba �l aquella noche. Resultar�a extra�o que lo dijera a alguien de aqu�, cuando no lo hab�a dicho a los suyos.
���C�mo lo sabe, general?
��La se�ora Hurrell llam� a Campden Hill Square poco despu�s de las ocho y media, y habl� con el ama de llaves, la se�orita Matlock. Al menos, tengo entendido que fue un joven el que contest� al tel�fono, pero que pas� la llamada a la se�orita Matlock. Wilfred Hurrell era el agente aqu�. Muri� a las tres de la ma�ana siguiente, en el Saint Mary's Hospital, de Paddington; un c�ncer, pobre hombre. Era un admirador de Berowne y la se�ora Hurrell llam� a Campden Hill Square, porque su marido preguntaba por �l. Berowne le hab�a dicho que llamase a cualquier hora. �l procurar�a que siempre pudieran pasarle el aviso. Y eso es lo que a m� me parece tan extra�o. Sab�a que a Wilfred no le quedaba mucho de vida, y sin embargo no dej� ni un n�mero de tel�fono ni una direcci�n. Eso no era propio de �l.
Musgrave dijo:
��Betty Hurrell me telefone� despu�s para saber si yo me encontraba en el distrito. No estaba en mi casa. Todav�a no hab�a regresado de Londres, pero ella habl� con mi mujer, la cual no pudo hacer nada por ella, desde luego. Un mal asunto.
Dalgliesh no dio ninguna indicaci�n de que esta llamada telef�nica no fuese una novedad para �l. Inquiri�:
���Dijo la se�orita Matlock si hab�a preguntado a alguien de la familia si sab�an c�mo ponerse en contacto con sir Paul?
��Ella s�lo le dijo a la se�ora Hurrell que �l no estaba en casa y que all� nadie sab�a d�nde se encontraba. Dif�cilmente pod�a la se�ora Hurrell hacer presi�n en este sentido. Al parecer, �l sali� de su casa poco despu�s de la diez y media, y ya no regres�. Yo estuve en su casa poco antes de la hora de almorzar, esperando encontrarle all�, pero no volvi� a ella. Supongo que le dijeron que yo estuve all�.
El general dijo:
��Yo trat� de hablar con �l m�s tarde, poco antes de las seis, para convenir con �l que nos vi�ramos el d�a siguiente. Pens� que podr�a servir de ayuda sostener los dos una conversaci�n tranquila. En aquel momento no se encontraba en casa. Lady Ursula contest� al tel�fono. Dijo que consultar�a el dietario de �l y volver�a a llamarme.
���Est� usted seguro, general?
���De que habl� con lady Ursula? Ya lo creo. Generalmente, contesta la se�orita Matlock, pero a veces se pone al tel�fono lady Ursula.
���Est� usted seguro de que ella dijo que consultar�a el dietario?
��Tambi�n pudo haber dicho que mirar�a si su hijo ten�a alguna hora libre y que volver�a a llamarme. Algo por el estilo. Naturalmente, yo supuse que se refer�a a consultar su dietario. Le dije que no se preocupara, si ello le causaba alguna molestia. Ya sabe usted que la artritis la tiene casi inv�lida.
���Volvi� a llamar ella?
��S�, unos diez minutos m�s tarde. Me dijo que el mi�rcoles por la ma�ana le parec�a bien, pero que pedir�a a Berowne que me telefoneara para confirmarlo, a la ma�ana siguiente.
A la ma�ana siguiente. Esto suger�a que ella sab�a que su hijo no regresar�a aquella noche. Y, lo que era m�s importante, si es que en realidad lo hab�a hecho, hab�a ido al estudio y hab�a consultado el dietario, y por tanto �ste se encontraba en aquel caj�n del estudio poco despu�s de las seis del d�a de la muerte de Berowne. Y a las seis, seg�n el padre Barnes, �l hab�a llegado a la vicar�a. Aqu�, por fin, pod�a radicar la clave vital que vinculase el asesinato con Campden Hill Square. Se hab�a tratado de un asesinato cuidadosamente planeado. El asesino sab�a d�nde encontrar el dietario, se lo hab�a llevado consigo a la iglesia, y lo hab�a quemado en parte, tratando de a�adir verosimilitud a la teor�a del suicidio. Y esto situaba el n�cleo del asesinato, firmemente, en el mismo hogar de Berowne. Sin embargo, �no era all� donde �l siempre hab�a sabido que se encontrar�a?
Record� aquel momento en el sal�n de lady Ursula, cuando �l le mostr� el dietario. Aquellas manos parecidas a garras, encogidas por la edad, tens�ndose sobre el pl�stico del envoltorio. Aquel cuerpo fr�gil, congelado en su inmovilidad. Por lo tanto, ella lo sab�a. Por fuerte que fuera la impresi�n recibida, su mente hab�a seguido trabajando. Pero �pod�a una madre amparar al asesino de su hijo? En cierta circunstancia, cre�a �l posible que su madre pudiera hacer tal cosa. Sin embargo, probablemente la verdad ser�a menos complicada y menos siniestra. Ella no pod�a creer que alguien a quien conociera personalmente hubiera sido capaz de ese crimen en particular. Ella s�lo pod�a aceptar dos posibilidades. O bien su hijo se hab�a suicidado, o, lo que era m�s probable y m�s aceptable, su asesinato hab�a sido fruto de una violencia casual y no premeditada. Si lady Ursula pod�a llegar a creer esto, entonces ella considerar�a como irrelevante cualquier conexi�n con Campden Hill Square, como una fuente potencial de esc�ndalo, y, lo que todav�a ser�a peor, como una nociva diversi�n de las energ�as de la polic�a en su tarea para descubrir al verdadero asesino. Sin embargo, �l habr�a de interrogarla acerca de esa llamada telef�nica. En toda su vida profesional, nunca se hab�a sentido atemorizado ante un testigo o un sospechoso, pero en este caso se trataba de una entrevista que no le causaba la menor satisfacci�n. Pero si el dietario hab�a estado en el escritorio a las seis de la tarde, al menos Frank Musgrave quedaba libre de toda sospecha. �l hab�a salido de Campden Hill Square antes de las dos. No obstante, desde el primer momento su sospecha sobre Musgrave le hab�a parecido una irrelevancia. Y entonces, otro pensamiento, tal vez igualmente irrelevante, surgi� en su mente. �Qu� era lo que Wilfred Hurrell, en su lecho de muerte, tanto hab�a deseado decirle a Paul Berowne? �Y era posible que alguien hubiese determinado que no tuviera la oportunidad de poder decirlo?
M�s tarde, los tres almorzaron juntos en el elegante comedor de la planta baja, desde el cual se ve�a el r�o, que ahora discurr�a caudaloso y turbulento bajo la incesante lluvia. Despu�s de sentarse, Musgrave dijo:
��En esta mesa mi bisabuelo cen� una vez con Disraeli. Contemplaron pr�cticamente el mismo paisaje.
Las palabras confirmaron lo que Dalgliesh ya hab�a sospechado: era Musgrave aquel cuya familia siempre hab�a votado por los conservadores y que juzgar�a impensable cualquier otra obediencia, y era el general quien hab�a llegado a adquirir su filosof�a pol�tica mediante un proceso de pensamiento y de compromiso intelectual. Fue una comida agradable, con una espalda de cordero mechada, verduras fresas y muy bien cocidas, y una tarta de grosellas con nata. Sospech� que sus dos compa�eros se hab�an puesto t�citamente de acuerdo en no molestarle con preguntas acerca de los progresos en la investigaci�n policial. Antes hab�an hecho las preguntas m�s obvias y hab�an acogido su reticencia con un silencio lleno de tacto. Dalgliesh tend�a ahora a atribuirlo al deseo de que �l pudiera disfrutar de una comida en la que obviamente ambos se hab�an esmerado, m�s que a cualquier repugnancia respecto a discutir un tema penoso, o a un temor de que se les pudiera escapar cosas que m�s val�a dejar en silencio. Les serv�a un camarero de cierta edad y chaqueta negra, cuyo rostro recordaba el de un sapo ansiosamente amable, y que sirvi� un excelente Niersteiner con manos temblorosas, pero sin verter una sola gota. El comedor estaba casi vac�o, pues s�lo hab�a en �l dos parejas y se hab�an instalado en mesas distantes. Dalgliesh sospech� que sus anfitriones se hab�an asegurado, tambi�n con mucho tacto, de que �l pudiera disfrutar en paz de su almuerzo. Sin embargo, los dos hombres encontraron una oportunidad para ofrecerle su opini�n. Cuando, despu�s de tomar el caf�, el general record� su necesidad de efectuar una llamada telef�nica, Musgrave se inclin� con aire confidencial a trav�s de la mesa:
��El general no puede creer que fuese un suicidio. Es algo que �l jam�s har�a, y por lo tanto no puede imaginarlo en sus amigos. En otros momentos yo hubiera dicho lo mismo� acerca de Berowne, quiero decir. Ahora ya no estoy tan seguro. Hay algo de locura en el aire. Y nada es cierto, y menos cuando se trata de la gente. Uno cree conocer a las personas, saber c�mo han de comportarse. Pero no es as�, y no es posible. Todos somos como extra�os. Esa chica, por ejemplo, aquella enfermera que se suicid� Si el aborto era de un cr�o de Berowne, a �l pudo resultarle dif�cil vivir con semejante carga. No es que yo trate de entrometerme, usted ya me comprende. Esa es su tarea, desde luego, no la m�a. Pero a m� el caso me parece bien claro.
Y fue en el aparcamiento, cuando Musgrave les dej� para ir a buscar su coche, donde el general dijo:
��S� que Frank cree que Berowne se suicid�, pero est� equivocado. No se trata de malicia ni deslealtad, ni tampoco de poca caridad, pero est� equivocado. Berowne no era uno de esos hombres que se matan.
Dalgliesh repuso:
��No s� si lo era o no lo era. De lo que estoy razonablemente seguro es que no lo hizo.
Miraron los dos en silencio mientras Musgrave, con un saludo final de su mano, franqueaba la entrada del aparcamiento y aceleraba hasta perderse de vista. Le pareci� a Dalgliesh una perversidad adicional del destino el hecho de que Musgrave condujera un Rover negro, con una matr�cula A.

* * *

Media hora m�s tarde, Frank Musgrave entraba en el camino que conduc�a a su casa. Era una casa de campo peque�a pero elegante, construida en obra de ladrillo rojo, dise�ada por Lutyens y adquirida por su padre cuarenta a�os antes. Musgrave la hab�a heredado junto con el negocio familiar, y la contemplaba con un orgullo tan obsesivo como si hubiera sido un hogar familiar que contara doscientos a�os de antig�edad. La manten�a con un celo extremado, tal como cuidaba todo lo que era suyo, su esposa, su hijo, su negocio y su coche. Generalmente, llegaba a ella tan s�lo con la satisfacci�n habitual que le produc�a la buena vista que hab�a tenido su padre al adquirir la casa, pero cada seis meses, como si obedeciera a alguna ley no escrita, deten�a el coche y efectuaba deliberadamente una nueva evaluaci�n de su precio en el mercado.
Ahora lo hizo.
Acababa de entrar en la sala cuando su esposa sali� a recibirle, con ansiedad en su rostro. Mientras le ayudaba a quitarse la chaqueta, le dijo:
���C�mo ha ido todo, querido?
��Perfectamente. Es un hombre muy especial. No se muestra del todo amistoso, pero tiene una educaci�n perfecta. Al parecer, le gust� el almuerzo. -Hizo una pausa y a�adi�-: Sabe que fue asesinato.
���Oh Frank, no! �Eso no! �Qu� piensas hacer?
��Lo que har� todo el que est� preocupado por la herencia de Berowne: tratar de limitar los da�os. �Ha llamado Betty Hurrell?
��Hace unos veinte minutos. Le he dicho que ir�as a verla.
��S� -dijo �l con voz ronca-. Debo hacerlo.
Moment�neamente, apoy� una mano en el hombro de su esposa.
La familia de ella no hab�a querido que se casara con �l, no le hab�an considerado suficientemente apto para la �nica hija de un ex lord gobernador del distrito. Pero se hab�a casado con ella y hab�an sido felices, y todav�a lo eran. Pens� con s�bita c�lera: ��l ha hecho ya bastante da�o, pero aqu� es donde se acaba todo. No voy a arriesgar todo aquello por lo que he estado trabajando, todo lo que he conseguido y lo que logr� mi padre, s�lo porque Paul Berowne perdiera la cabeza en la sacrist�a de una iglesia�.

III

Scarsdale Lodge era un gran bloque moderno de apartamentos, de forma angular y construido en obra de ladrillo, con la fachada desfigurada, m�s bien que realzada, por una serie de balcones irregulares y salientes. Un camino enlosado discurr�a entre el c�sped hasta llegar al porche de entrada, protegido por un toldo. En medio de cada zona de c�sped, un peque�o parterre circular, lleno de dalias enanas colocadas en c�rculos y que pasaban del blanco al amarillo para llegar finalmente al rojo, miraba hacia arriba como un ojo sanguinolento. A la izquierda, un camino asfaltado les llev� hasta el garaje detr�s del bloque de edificios y a un aparcamiento en el que un letrero advert�a que estaba reservado estrictamente para visitantes de Scarsdale Lodge. Dominaban el aparcamiento las ventanas, m�s peque�as, de la parte posterior del edificio, y Dalgliesh, que no ignoraba la paranoia que se apoderaba de los residentes de un bloque de apartamentos ante un aparcamiento irregular, tuvo la sospecha de que alguien deb�a de vigilar la presencia de coches extra�os. Casi con toda seguridad, Berowne hubiera juzgado m�s seguro dejar su coche en el parque p�blico de Stanmore Station, y andar los �ltimos trescientos metros cuesta arriba, como un an�nimo transe�nte con su eterna cartera de mano, una bolsa con una botella de vino, o la ofrenda de unas flores probablemente compradas en una parada cerca de Baker Street o del metro de Westminster. Y Stanmore no quedaba muy lejos de su camino. De hecho, se encontraba convenientemente en la ruta de su distrito electoral de Hertfordshire. Bien pod�a aprovechar una hora un viernes por la noche, como un lapso entre su vida en Londres y su despacho electoral de los s�bados por la ma�ana.
�l y Kate caminaron en silencio hasta la puerta frontal.
Hab�a en ella un interfono, cosa que no pod�a considerarse como la medida de seguridad m�s efectiva, pero que siempre era mejor que nada, y con la ventaja de que no hab�a portero que pudiera acechar idas y venidas. La llamada de Kate y su cuidadosa enunciaci�n de los dos nombres a trav�s de la rejilla fueron contestadas solamente por el zumbido de la cerradura de la puerta, y seguidamente atravesaron un vest�bulo que era t�pico de un millar de bloques de apartamentos similares en el Londres suburbano. El suelo era de vinilo a cuadros, pulimentado hasta mostrar el brillo de un espejo. En la pared izquierda hab�a un tablero de corcho con notas de los administradores, referentes a la fecha del servicio de mantenimiento del ascensor y de los contratos de limpieza. A la derecha, una planta inmensa en un tiesto de pl�stico verde, desequilibrado, dejaba colgar sus hojas bifurcadas. Ante ellos hab�a los dos ascensores gemelos. El silencio era absoluto. M�s arriba, la gente deb�a de estar viviendo sus existencias reclusas, pero el aire, en el que se notaba el olor del pulimento del suelo, estaba tan silencioso como si aquello fuese una casa de apartamentos para los difuntos. Los inquilinos deb�an de ser londinenses, provisionales en su mayor parte, j�venes profesionales en su camino de ascenso, secretarias que compart�an un apartamento entre dos, o parejas de jubilados que viv�an sus existencias aut�nomas. Y un visitante pod�a dirigirse a cualquiera de aquellos cuarenta y pico apartamentos. Si Berowne era sensato, deb�a de tomar el ascensor y bajar cada vez en un piso diferente, continuando su camino a pie. Sin embargo, el riesgo era �nfimo. Stanmore, pese a toda su alcurnia, ya no era un pueblo. No habr�a all� ojos escudri�adores detr�s de las cortinas para vigilar qui�n iba o ven�a. Si Berowne hab�a comprado aquel apartamento para su amiga, como un lugar de encuentro apropiado, an�nimo, hab�a elegido con acierto.
El n�mero cuarenta y seis era el apartamento de la esquina en la planta superior. Avanzaron silenciosamente a lo largo de un pasillo alfombrado, hasta llegar a una puerta blanca y en la que no hab�a ning�n letrero. Cuando Kate llam�, Dalgliesh se pregunt� si habr�a un ojo observ�ndolos a trav�s de la mirilla, pero la puerta se abri� en el acto, como si ella hubiera estado all�, esper�ndoles. Se hizo a un lado y con un gesto les invit� a entrar. Despu�s se volvi� hacia Dalgliesh y dijo:
��Les he estado esperando. Sab�a que vendr�an m�s tarde o m�s temprano. Y al menos ahora sabr� lo que ocurri�. Puedo escuchar a todo el que me hable de �l, aunque se trate solamente de un polic�a.
Estaba preparada para su llegada. Hab�a terminado su llanto, no todo el llanto que deseaba dedicar a su amante, pero aquellos penosos sollozos desesperados que parecen desgarrar el cuerpo hab�an terminado ya, al menos por alg�n tiempo. Dalgliesh hab�a tenido que presenciar sus efectos tantas veces que no se le escapaban los signos: los p�rpados hinchados, la piel mate a causa de la fuerza devastadora del dolor, los labios turgentes y de un rojo poco natural, como si el m�s ligero golpe pudiera partirlos. Era dif�cil saber cu�l pod�a ser su aspecto normal. Pens� que ella ten�a un rostro agradable e inteligente, con una nariz larga pero p�mulos altos, una mand�bula vigorosa y una piel lozana. Sus cabellos, de color casta�o claro, densos y lisos, se manten�an apartados de su cara gracias a un trozo de cinta arrugada. Unos pocos, sin embargo, colgaban como humedecidos a trav�s de su frente. Su voz sonaba tensa y quebrada por el reciente llanto, pero la manten�a bajo estricto control. Sinti� respeto por ella. A juzgar por el dolor, ella era la viuda. Al seguirla hasta la sala de estar, le dijo:
��Siento mucho tener que molestarla, y tan pronto. Desde luego, ya sabe usted por qu� estamos aqu�. �Se siente con fuerzas para hablar de �l? Necesito conocerle mejor, si queremos llegar a alguna parte.
Ella pareci� entender lo que �l quer�a decir: que la v�ctima era el punto central de su propia muerte. Hab�a muerto a causa de lo que era, de lo que sab�a, de lo que hac�a, de lo que pensaba hacer. Muri� porque era, �nicamente, �l mismo. La muerte destru�a la intimidad, desnudaba, con una brutal familiaridad, todas las peque�as complicaciones de la vida del difunto. Dalgliesh husmear�a a trav�s del pasado de Berowne tan a fondo como lo hac�a en los archivos y carpetas de una v�ctima. La intimidad de la v�ctima era lo primero en desaparecer, pero nadie estrechamente relacionado con un asesinato quedaba inc�lume. La v�ctima, al menos, hab�a escapado de las consideraciones terrenales de dignidad, o reputaci�n. Sin embargo, para los vivos, formar parte de una investigaci�n por asesinato era como verse contaminados por un proceso que dejar�a muy poca parte de sus vidas sin sufrir cierto cambio. No obstante, pens�, esto ten�a la recompensa de la democracia. El asesinato segu�a siendo el crimen �nico. Nobles y mendigos eran iguales ante �l. Los ricos, desde luego, gozaban de ventaja en esto como en todas las dem�s cosas. Pod�an pagarse el mejor abogado. Sin embargo, en una sociedad libre poco m�s pod�an comprar. Ella les pregunt�:
���Desean un poco de caf�?
��S�, por favor, si no es demasiada molestia.
Kate pregunt�:
���Puedo ayudarla?
��No se necesita mucho tiempo.
Al parecer, Kate tom� estas palabras como una aceptaci�n y sigui� a la joven hasta la cocina, dejando la puerta entreabierta. Era t�pica de ella, pens� Dalgliesh, esa respuesta pr�ctica, nada sentimental, ante la gente y sus preocupaciones m�s inmediatas. Sin presunci�n ni aires de superioridad, pod�a reducir la situaci�n m�s embarazosa a algo parecido a la normalidad. Era �sta una de sus virtudes. Ahora, por encima del tintineo de las tazas y la tetera, pod�a o�r las voces de las dos, en un tono de conversaci�n casi corriente. Por las pocas frases que pudo captar, parec�an estar discutiendo las ventajas de una marca de tetera el�ctrica que las dos pose�an. De pronto, pens� que �l no debiera encontrarse all�, que era un estorbo, como detective y como hombre. Las dos se sentir�an mejor sin su presencia masculina y destructiva. Incluso la habitaci�n parec�a mostrarle enemistad, y casi lleg� a persuadirse de que aquellas voces femeninas, bajas y sibilantes, tramaban una conspiraci�n.
Se oy� el zumbido del molinillo de caf�. Por consiguiente, ella utilizaba caf� en grano. Desde luego, era de esperar. Deb�a de esmerarse en el caf�. Deb�a de ser lo que ella y su amante compart�an m�s a menudo. Contempl� la sala de estar, con su largo ventanal que proporcionaba una vista distante del horizonte londinense. El mobiliario revelaba un buen gusto casi ortodoxo. El sof�, cubierto por una funda de color crema, sin una sola arruga, todav�a impecable, parec�a un mueble caro y, por la austeridad del dise�o, probablemente escandinavo. A cada lado de la chimenea hab�a butacas que hac�an juego con el sof�, pero cuyas fundas estaban algo m�s usadas. La chimenea en s� era una repisa moderna y sencilla de madera blanca, con un dise�o liso. Y pudo ver que el fuego era uno de los nuevos modelos de estufa de gas, que daban la ilusi�n de carbones incandescentes y llama viva. Ella deb�a de encenderlo apenas o�a el timbre, consiguiendo un bienestar y un calor instant�neos. Y si �l no ven�a, si ten�a trabajo en la C�mara o en su casa, o en el distrito electoral, y ello no le permit�a acudir a su lado, a la ma�ana siguiente no habr�a cenizas fr�as para burlarse de ella con su f�cil simbolismo.
Sobre el sof� hab�a una hilera de acuarelas: c�lidos paisajes ingleses de una calidad inconfundible. Crey� reconocer un Lear y un Cotman. Se pregunt� si habr�an sido obsequios de Berowne, tal vez un medio para transferirle a ella algo de valor de lo cual ambos pudieran disfrutar y que el orgullo de ella pudiera aceptar. La pared opuesta a la chimenea estaba recubierta por m�dulos ajustables de madera, que llegaban desde el suelo hasta el techo. Conten�an un sencillo sistema estereof�nico, clasificadores para los discos, un televisor y los libros de ella. Acerc�ndose para inspeccionarlos y hojear algunos, vio que hab�a estudiado historia en la Universidad de Reading. Prescindiendo de los libros y sustituyendo las acuarelas por unos grabados populares, aquel apartamento hubiera podido ser el de muestra en un bloque recientemente construido, seduciendo al posible comprador con un tristemente ortodoxo buen gusto. Pens�: hay habitaciones dise�adas para alejarse de ellas, tristes antesalas con un blindaje destinado a hacer frente al mundo real que hay m�s all�. Hay habitaciones a las que se ha de regresar, refugios claustrof�bicos contra la dura actividad del trabajo y la lucha. Esa habitaci�n era un mundo en s� mismo, un centro tranquilo, acondicionado con econom�a y cuidado, pero que conten�a todo lo necesario para la vida de su propietario; era un apartamento que representaba una inversi�n en algo m�s que en la propiedad. Todo el capital de ella hab�a quedado anclado aqu�, el monetario y el emocional. Contempl� la hilera de plantas, variadas y bien cuidadas, lustrosamente saludables, alineadas en la repisa de la ventana. Sin embargo, �por qu� no hab�an de aparecer saludables? Ella estaba siempre all�, para atenderlas.
Las dos mujeres regresaron a la habitaci�n. La se�orita Washburn llevaba una bandeja con una cafetera, tres grandes tazas blancas, una jarra con leche caliente y terrones de az�car. Ella se sent� ante la mesa de caf�, y Dalgliesh y Kate lo hicieron en el sof�. La se�orita Washburn sirvi� el caf�, incluida una taza para s� misma, que traslad� despu�s a su asiento junto al fuego. Tal como supuso Dalgliesh, el caf� era excelente, pero ella no lo prob�. Les mir� a los dos y dijo:
��El locutor de la televisi�n ha hablado de heridas de arma blanca. �Qu� heridas?
���As� se ha enterado usted, por las noticias de la televisi�n?
Ella dijo con amargura:
��Desde luego. �De qu� otro modo iba a enterarme?
Dalgliesh se sinti� invadido por una compasi�n tan inesperada y aguda que por un momento no se atrevi� a hablar. Y con la compasi�n lleg� tambi�n una oleada de indignaci�n contra Berowne, que le asust� por su misma intensidad. Seguramente, aquel hombre se hab�a enfrentado a la posibilidad de una muerte repentina. Era una figura p�blica y deb�a de saber que siempre hab�a un riesgo. �Hab�a existido alguien a quien �l pudiera confiar su secreto? Alguien que pudiera haberle dado la noticia a ella, visitarla, prodigarle al menos el consuelo de que �l hab�a pensado en ahorrarle dolor. �No pudo haber encontrado tiempo en su vida excesivamente atareada, para escribir una carta que pudiera serle entregada en privado a ella si �l mor�a inesperadamente? �O hab�a sido tan arrogante como para creerse inmune a los riesgos que corren otros mortales: un infarto, un accidente de coche, o una bomba del IRA? La ola de indignaci�n remiti�, dejando una resaca de disgusto. Pens�: ��No es as� como me hubiera comportado yo? Nos parecemos incluso en esto. Si �l ten�a un car�mbano de hielo en el coraz�n, tambi�n lo tengo yo�.
Ella repiti� obstinadamente:
���Qu� heridas de arma blanca?
No hab�a modo de explic�rselo con suavidad.
��Ten�a la garganta cortada. La suya y tambi�n la del vagabundo que se encontraba con �l, Harry Mack.
No sab�a por qu�, decirle el nombre de Harry resultaba tan importante como lo hab�a sido dec�rselo a lady Ursula. Era como si estuviera decidido a que ninguno de ellos olvidase a Harry.
Ella pregunt�:
���Con la navaja de Paul?
��Es probable.
���Y la navaja todav�a estaba all�, junto al cuerpo?
Hab�a dicho cuerpo, no cuerpos. S�lo uno de ellos la preocupaba. Dalgliesh contest�:
��S�, junto a su mano extendida.
���Y la puerta del exterior estaba sin cerrar?
��S�.
Ella dijo:
��Por consiguiente, dej� entrar a su asesino tal como hab�a hecho con el vagabundo. �Acaso lo mat� el vagabundo?
��No, el vagabundo no lo mat�. Harry fue una v�ctima, no un asesino.
��Entonces, hubo alguien de fuera. Paul no pudo haber matado a nadie, y no creo que se matara �l tampoco.
Dalgliesh dijo:
��Tampoco lo creemos nosotros. Estamos tratando el caso como asesinato. Por esta raz�n necesitamos su ayuda. Necesitamos que nos hable usted de �l. Es probable que le conociera usted mejor que cualquier otra persona.
Ella contest�, en voz tan baja que �l apenas pudo captar el significado de aquel murmullo:
��Yo pensaba que s�. Yo pensaba que s�
Levant� la taza y trat� de llev�rsela a los labios, pero no pudo controlarla. Dalgliesh not� que Kate se envaraba a su lado y se pregunt� si estaba controlando el impulso de rodear con sus brazos los hombros de la joven y ayudarla a tomar un sorbo. Sin embargo, no se movi�, y con el segundo intento la se�orita Washburn logr� llevarse el borde de la taza hasta la boca. Sorbi� el caf� ruidosamente, como una chiquilla sedienta.
Al observarla, Dalgliesh se dio cuenta de lo que estaba haciendo y la parte m�s sensible de su mente se rebel�. Ella estaba sola, una persona desconocida a la que se le negaba la simple necesidad humana de compartir su dolor, de hablar de su amante. Y era esa necesidad lo que �l se dispon�a a explotar. A veces pensaba con amargura que la explotaci�n era la clave de una investigaci�n satisfactoria, particularmente en casos de asesinato. Se explotaba el temor del sospechoso, su vanidad, su necesidad de confiarse, la inseguridad que le tentaba a pronunciar aquella frase esencial y reveladora. Explotar el dolor y la soledad no era sino otra versi�n de la misma t�cnica.
Ella le mir� y dijo:
���Puedo ver d�nde ocurri�? Desde luego, sin armar ning�n jaleo ni hacerme notar. Me gustar�a sentarme all� sola, cuando se celebre el funeral. Ser�a mejor que estar sentada detr�s de los fieles, procurando no ponerme en rid�culo.
�l repuso:
��De momento, la parte posterior de la iglesia se mantiene cerrada. Sin embargo, creo que esto podr� arreglarse cuando hayamos terminado por fin con nuestra tarea all�. El padre Barnes, que es el p�rroco, la dejar�a entrar. Es una habitaci�n muy corriente. Tan s�lo una peque�a sacrist�a, polvorienta y llena de trastos, que huele a libros de c�nticos y a incienso, pero de todos modos un lugar muy tranquilo. -Y a�adi�-: Creo que todo sucedi� muy de prisa. No creo que sintiera ning�n dolor.
��Pero debi� de sentir miedo.
��Tal vez ni siquiera eso.
Ella dijo:
��Es que lo que sucedi� fue una cosa tan inimaginable� aquella conversi�n, la revelaci�n divina, lo que fuese. Es algo que parece absurdo. Desde luego, es inimaginable. Quiero decir que era impensable que le fuera a ocurrir algo semejante a Paul. �l era�, bien, mundano. Desde luego, no lo digo en el sentido de que s�lo le preocuparan el �xito, el dinero o el prestigio. Pero estaba muy metido en el mundo, pertenec�a al mundo. No era un m�stico. Ni siquiera era particularmente religioso. Sol�a ir a la iglesia los domingos y en las principales festividades porque le gustaba la liturgia, pero no iba si utilizaban la Biblia nueva o el Libro de Plegarias. Y dec�a que le gustaba una hora en la que pudiera pensar sin interrupciones, sin que le llamaran por tel�fono. Dijo una vez que la observancia religiosa formal confirmaba la identidad, le recordaba a uno los l�mites de la conducta, algo por el estilo. Creer no ten�a por qu� ser una carga. Ni tampoco la incredulidad. No s� si algo de esto tiene sentido�
��S�.
��Le gustaban la comida, el vino, la arquitectura, las mujeres. No quiero decir con ello que fuese promiscuo, pero le gustaba la belleza de las mujeres. Yo no le pod�a dar eso, pero s� le pod�a dar algo que nadie m�s pod�a ofrecerle: paz, sinceridad y una confianza total.
Extra�o, pens� �l. Era la experiencia religiosa y no el asesinato lo que ella consideraba m�s necesario comentar. Su amante estaba muerto y ni siquiera la enormidad de aquella p�rdida final, irrevocable, pod�a borrar el dolor de aquella anterior traici�n. Pero ya llegar�an al asesinato con el tiempo. No hab�a prisa. No pod�a conseguir lo que deseaba si ahora la apremiaba. Pregunt�:
���Le explic� algo sobre aquella experiencia en la sacrist�a?
��Vino a verme la noche siguiente. Hab�a tenido una reuni�n en la C�mara y ya era tarde. No pod�a quedarse mucho tiempo. Me dijo que hab�a tenido una experiencia de Dios. Esto es todo. Una experiencia de Dios. Y lo dijo como si fuera algo perfectamente natural. Pero no lo era, desde luego. Despu�s se march�, y yo supe que lo hab�a perdido. No como amigo, tal vez, pero yo no lo deseaba como amigo. Lo hab�a perdido como amante. Lo hab�a perdido para siempre. No necesit� dec�rmelo.
Sab�a Dalgliesh que hab�a mujeres para las cuales el secreto, el riesgo, la traici�n o la conspiraci�n confer�an a un asunto amoroso una cierta carga er�tica adicional. Eran mujeres tan poco comprometidas como sus hombres, apegadas a su intimidad personal, que deseaban una relaci�n intensa, pero no al precio de sus carreras, mujeres para las que la pasi�n sexual y el sentido hogare�o eran dos cosas irreconciliables. Pero �sta, pens�, no hab�a sido una de ellas. Record�, palabra por palabra, su conversaci�n con Higginson, de la Secci�n Especial. Higginson, con su chaqueta de mezclilla bien cortada, su espalda erguida, sus ojos claros, una mand�bula vigorosa bajo un bigote recortado, tan parecido a la imagen convencional de un oficial del ej�rcito que, para Dalgliesh, siempre aparec�a con una aureola de falsa respetabilidad, un chorizo amable de un barrio suburbial, un vendedor de coches de segunda mano hablando de su mercanc�a en el metro de Warren Street. Incluso su cinismo parec�a tan cuidadosamente calculado como su acento. Sin embargo, el acento era perfectamente aut�ntico y tambi�n lo era el cinismo. Lo peor que pod�a decirse de Higginson era que le gustaba demasiado su tarea.
��Es lo de siempre, mi querido Adam. Una esposa decorativa para exhibirla, la mujercilla devota al lado para usarla. S�lo que en este caso no estoy seguro de qu� uso se le pod�a dar precisamente. La elecci�n resulta un tanto sorprendente. Ya lo ver�s. Pero no hay problemas de seguridad. Nunca los ha habido. Los dos han sido notablemente discretos. Berowne siempre ha dejado bien claro que aceptaba toda precauci�n necesaria para su seguridad, pero que ten�a derecho a correr ciertos riesgos en lo referente a su vida privada. Ella nunca ha causado un problema. Me sorprender�a que lo hiciera ahora. No habr� ning�n cr�o envuelto en pa�ales dentro de ocho meses.
Se pregunt� si ella pod�a haber cerrado realmente los ojos ante la realidad. La realidad de que su relaci�n estaba documentada, cada paso de su progreso anotado con precisi�n cl�nica por aquellos c�nicos observadores que hab�an decidido, sin duda despu�s de los procesos burocr�ticos normales, que ella pod�a ser clasificada como una diversi�n inofensiva, y que Berowne pod�a disfrutar de su entretenimiento semanal sin que ello causara problemas oficiales. Seguramente, ella no pudo haberse enga�ado a s� misma hasta ese punto, y tampoco �l. Al fin y al cabo, tambi�n ella era una bur�crata, una profesora. Deb�a de saber c�mo funcionaba el sistema. Era todav�a relativamente novata, pero era su mundo. Una sola se�al de que ella representara un riesgo de seguridad y �l hubiese recibido una advertencia. Y habr�a tenido en cuenta esta advertencia. Nadie se convierte en ministro si no tiene suficiente ambici�n, ego�smo y frialdad para saber d�nde tienen que radicar sus prioridades.
Pregunt�:
���C�mo se conocieron?
���C�mo cree que nos conocimos? En el trabajo. Yo era primera secretaria en su oficina privada.
Por lo tanto, hab�a sido tal como �l esperaba.
��Y despu�s, cuando se convirtieron en amantes, �pidi� usted un traslado?
��No, ya me tocaba el traslado. Nadie se queda largo tiempo en oficina privada.
���Lleg� a conocer a su familia?
��Nunca me llev� a su casa, si se refiere a esto. No me present� a su esposa o lady Ursula para decir: �Os presento a Carole Washburn. Es mi querida�.
���Con cu�nta frecuencia le ve�a?
��Tan a menudo como �l pod�a abandonar lo dem�s. A veces dispon�amos de medio d�a. Otras veces, de un par de horas. �l procuraba venir, camino de su distrito electoral, si estaba solo. A veces, no nos ve�amos durante semanas.
���Y nunca le sugiri� el matrimonio? Perd�neme, pero esta pregunta podr�a ser importante.
��Si con ello se refiere a que alguien pudo haberle cortado la garganta para impedir que pidiera un divorcio y se casara conmigo, est� usted perdiendo el tiempo. La respuesta a su pregunta, comandante, es un no; nunca me sugiri� el matrimonio. Y yo tampoco.
���Usted lo describir�a como un hombre feliz?
No pareci� sorprenderla la aparente irrelevancia de la pregunta, ni le concedi� tampoco larga reflexi�n. Sab�a la respuesta desde hac�a largo tiempo.
��No, en realidad no. Lo que le ocurri� -y no me refiero al asesinato-, lo que le ocurri� en aquella iglesia, fuera lo que fuese, no creo que hubiese ocurrido si �l se hubiera sentido satisfecho con su vida. Si nuestro amor le hubiera bastado. A m� me bastaba y era todo lo que yo quer�a, todo lo que necesitaba. Para �l no era suficiente. Yo siempre lo hab�a sabido. Nada era suficiente para Paul, nada.
���Le dijo que hab�a recibido una carta an�nima en la que se hablaba de Theresa Nolan y Diana Travers?
��S�, me lo dijo. No la tom� en serio.
��Pues la tom� suficientemente en serio como para ense��rmela a m�.
Ella dijo:
��El ni�o que esperaba Theresa Nolan antes de abortar no era de �l, si es eso lo que usted est� pensando. No pudo haberlo sido. �l me lo hubiera dicho. Mire, fue tan s�lo una de esas cartas an�nimas que los pol�ticos reciben d�a tras d�a. Est�n acostumbrados a ellas. �Por qu� preocuparse ahora por eso?
��Porque algo que ocurri� durante las �ltimas semanas de su vida podr�a ser importante. Debe usted comprenderlo.
���Qu� pueden importar el esc�ndalo o las mentiras? Ahora ya no pueden afectarle. No le pueden hacer ning�n da�o. Nada puede hac�rselo. Nunca m�s.
El pregunt�, con voz afectuosa.
���Hab�a cosas que a �l le dol�an?
��Era un ser humano, �comprende? Claro que hab�a cosas que le dol�an.
���Qu� cosas? �La infidelidad de su esposa?
Ella no contest� y �l insisti�:
��Se�orita Washburn, lo que a m� m�s me interesa es atrapar a su asesino, no preservar su reputaci�n. Ambas cosas no tienen por qu� ser incompatibles. Yo procurar� que no lo sean, pero s� perfectamente lo que ha de venir en primer lugar. �No lo cree usted as�?
Ella replic� con s�bita vehemencia:
��No. Durante tres a�os yo he preservado su intimidad; no su reputaci�n, su intimidad. Me ha costado much�simo. Nunca me quej� ante �l y tampoco me estoy quejando ahora. Conozco las normas. Sin embargo, estoy dispuesta a preservar su intimidad. Para �l, era algo importante. Si no lo hago, todos estos a�os de discreci�n, de no dejarnos ver nunca juntos, de nunca poder decir yo: �Este es mi hombre, somos amantes�; siempre ocupando el segundo lugar despu�s de su cargo, de su esposa, de sus electores, de su madre� �de qu� hubiera servido todo esto? Y usted no puede devolverlo a la vida.
Siempre se produc�a esta exclamaci�n cuando las cosas se endurec�an: �Usted no puede devolverlos a la vida�. Record� su segundo asesino de menores, el escondrijo de fotograf�as pornogr�ficas que la polic�a hab�a descubierto en el apartamento del criminal, fotos indecentes de sus v�ctimas, pat�ticos cuerpos infantiles violados y expuestos a la vista. Fue su tarea, poco despu�s de ser ascendido a inspector de detectives, pedir a una madre que identificara a su hija. Los ojos de la mujer miraron una sola vez la fotograf�a y despu�s miraron al vac�o, negando la identificaci�n, negando la verdad. Hab�a algunas realidades que la mente se negaba a aceptar, aunque fuese para ayudar al castigo, a la justicia. �Usted no puede devolverlos a la vida�. Era el grito de un mundo totalmente derrotado, angustiado y dolido.
Pero ella volv�a a hablar:
��Hab�a muchas cosas que yo no pod�a darle. Sin embargo, pude darle secreto, discreci�n. He o�do hablar de usted. Hubo aquel asunto en los Fens, aquel cient�fico forense que fue asesinado. Paul me habl� de �l. Fue todo un triunfo para usted, �no es verdad? Usted dijo: ��Y la v�ctima?�. Pero �qu� decir de las v�ctimas de usted? Yo espero que detenga al asesino de Paul. Generalmente, lo consigue, �verdad? �Se le ha ocurrido alguna vez calcular el precio de ello?
Dalgliesh not� que Kate se envaraba al o�r aquella clara nota de desagrado y menosprecio. La joven sigui� hablando:
��Pero tendr� que arregl�rselas sin m�. En realidad, usted no necesita mi ayuda. No estoy dispuesta a revelar las confidencias de Paul s�lo para que usted pueda apuntarse otro �xito.
�l repuso:
��Est� tambi�n la cuesti�n del vagabundo muerto, de Harry Mack.
��Lo siento, pero nada me queda para llorar a Harry Mack, ni siquiera un poco de compasi�n. Estoy dispuesta a excluir a Harry Mack de mis c�lculos.
��Sin embargo, yo no puedo excluirlo de los m�os.
��Claro que no, pues �ste es su trabajo. Veamos, yo no s� nada que pueda ayudarle a usted a resolver este asesinato. Si Paul ten�a enemigos, nada s� de ellos. Le he hablado de �l y de m�. Adem�s, usted ya lo sab�a todo. Sin embargo, no estoy dispuesta a dejarme involucrar m�s en este asunto. No quiero acabar en el estrado de los testigos, fotografiada camino del tribunal y descrita en primera p�gina de los peri�dicos como �la amiguita de Paul Berowne�.
Se levant�, lo que era la indicaci�n para que se marcharan. Al llegar a la puerta, dijo:
��Quiero marcharme de aqu�, aunque s�lo sea un par de semanas. Dispongo de unas largas vacaciones. Si los de la prensa se enteran de mi existencia, no quiero estar aqu� cuando ocurra. No podr�a soportarlo. Quiero marcharme de Londres, de Inglaterra, y usted no puede detenerme.
Dalgliesh contest�:
��No, pero seguiremos estando aqu� cuando usted regrese.
���Y si no regreso?
Hab�a hablado con la d�bil aceptaci�n de la derrota. �C�mo pod�a vivir en el extranjero, puesto que depend�a de su trabajo, de su salario? Aquel apartamento tal vez hubiera perdido todo significado para ella, pero Londres segu�a siendo su hogar y el trabajo hab�a de resultarle importante por otras razones, aparte del dinero. Una mujer joven no llega a un puesto importante sin tener inteligencia y ambici�n, y trabajar de firme. No obstante, �l contest� a su pregunta como si hubiera contenido alguna realidad.
��Entonces, yo tendr�a que ir a buscarla.
Ya en el coche, mientras se ajustaba el cintur�n de seguridad, Dalgliesh dijo:
��Me pregunto si hubi�ramos obtenido algo m�s de ella si usted la hubiera visitado a solas. Acaso hubiese hablado con m�s libertad si yo no hubiera estado presente.
Kate contest�:
��Es posible, se�or, pero tan s�lo de haber prometido yo mantener sus palabras como una confidencia, y no s� c�mo me las hubiera arreglado en ese sentido.
Massingham, sospech� Dalgliesh, hubiera prometido guardar el secreto y despu�s no habr�a tenido el menor escr�pulo en contarlo todo. Esa era una de las diferencias entre los dos.
��No -dijo-, usted no hubiera podido hacerlo.

IV

Una vez en New Scotland Yard, Kate irrumpi� en la oficina de Massingham. Lo encontr� solo, rodeado por sus papeles, y se dio la satisfacci�n de interrumpir su concienzuda pero poco entusiasta revisi�n de los informes sobre la investigaci�n puerta a puerta, con un relato extenso de la entrevista. Kate hab�a controlado con cierta dificultad su malestar en el camino de regreso al Yard, y estaba en buenas condiciones para una confrontaci�n, preferiblemente con un var�n.
���Ese tipo era un mierda!
��Bien, yo no dir�a tanto. �No te estar�s mostrando demasiado dura con �l?
��Es la misma historia de siempre. El se�or se regodea con su �xito y ella est� metida en el equivalente de un nido de amor Victoriano para atender a las necesidades de �l cuando tiene un momento que dedicarle a ella. Es como si nos encontr�ramos en el siglo pasado.
��Pero no estamos en �l. Ella ha optado por este camino. �Vamos, Kate! Tiene un buen empleo, un apartamento en propiedad, un buen sueldo, y una carrera con jubilaci�n despu�s. Pod�a haberle mandado al cuerno cuando se le hubiera antojado. �l no ejerc�a ninguna coacci�n sobre ella.
��F�sicamente no, tal vez.
��No me salgas con una variante de aquella vieja canci�n de: �Es el hombre el que obtiene el placer y la mujer la que se considera culpable�. Al fin y al cabo, la historia reciente est� contra ti. Nada le imped�a que lo mandase al cuerno. Pudo haberle presentado un ultim�tum: �Puedes elegir: ella o yo�.
���Sabiendo cu�l ser�a la respuesta?
��Bien, siempre existe ese riesgo, claro. Pero pudo haber tenido suerte. No estamos en el siglo pasado. Y �l no es Parnell. El divorcio no hubiera perjudicado su carrera, al menos durante mucho tiempo.
��Pero tampoco la hubiera beneficiado.
��De acuerdo. Pongamos por ejemplo a tu amigo, quienquiera que sea. O cualquier otro individuo que pueda gustarte. Si tuvieras que elegir entre �l y tu trabajo, �te resultar�a tan f�cil? Cuando te sientes tan inclinada a la censura, ser� mejor que te preguntes qu� elegir�as t�.
Este planteamiento la desconcert�. Probablemente, �l sab�a algo de Allan o bien lo hab�a supuesto. No era posible conservar muchos secretos en el CID, y su propia reticencia acerca de su vida privada deb�a de haber estimulado la curiosidad. Sin embargo, ella no esperaba tal perspicacia por parte de �l, ni tanta franqueza, y se sinti� m�s bien inc�moda. Dijo:
��Bien, de todos modos eso no aumenta mi respeto por �l.
��Es que no tenemos que respetarle. A nosotros no se nos pide que le respetemos o que lo apreciemos, o que admiremos su pol�tica, sus corbatas o su gusto en cuesti�n de mujeres. Nuestra tarea consiste en echarle mano a su asesino.
Ella se hab�a sentado ante �l, s�bitamente fatigada, y dej� que el bolso que llevaba colgado al hombro se deslizara hasta el suelo; despu�s mir� a Massingham mientras �l empezaba a ordenar sus papeles. Le agradaba su despacho, intrigada por la diferencia entre la escasa masculinidad que hab�a en �l y el ambiente de la sala del departamento de asesinatos, al fondo del mismo pasillo. All�, la atm�sfera era densamente masculina, recordaba, pens� ella, la de una sala de oficiales, pero en cierta ocasi�n hab�a o�do que Massingham dec�a a Dalgliesh, con la socarrona malicia que sus subordinados consideraban ofensiva y que les recordaba el apodo de �El misil tierra-tierra� que antes se le hab�a aplicado: �No es lo que llamar�amos un regimiento de primera clase, �no es verdad, se�or?�. Al departamento se le exig�a investigar cr�menes en alta mar y, generalmente, se le recompensaba con una fotograf�a enmarcada del buque en el que hab�an ocurrido los hechos. Estas fotos estaban colgadas en hileras regulares a lo largo de las paredes, junto con retratos firmados de jefes de la polic�a de pa�ses de la Commonwealth, emblemas y distintivos, testimonios tambi�n firmados, e incluso alguna que otra fotograf�a de una cena de celebraci�n. Las paredes del despacho de Massingham estaban decoradas tan s�lo con grabados en color de muy antiguos partidos de criquet, procedentes, supon�a ella, de su propia casa. Estas gentiles evocaciones de veranos ya muy lejanos, los bates de formas extra�as, los sombreros de copa de los jugadores, las familiares torres de la catedral resaltando en un cielo ingl�s, el sombreado c�sped y las damas con miri�aque y sombrilla, fueron al principio motivo de leve inter�s para sus colegas, pero ahora apenas hab�a quien advirtiera su presencia. Kate pensaba que su elecci�n mostraba un h�bil compromiso entre la conformidad masculina y el gusto personal. Por otra parte, dif�cilmente hubiera podido exhibir sus fotograf�as de los tiempos escolares. Eton no se consideraba exactamente inaceptable para la Polic�a Metropolitana, pero tampoco era una escuela de la que jactarse en aquel lugar.
Kate pregunt�:
���C�mo va la investigaci�n puerta a puerta?
��Como era de esperar. Nadie vio ni oy� nada. Todos estaban sentados y pegados a la televisi�n, o bien ante el mostrador del pub El perro y el ganso, o bien en el v�deo. Ning�n pez gordo, pero hemos capturado los pececillos de costumbre. Es una l�stima que no podamos devolverlos al agua. Sin embargo, esto mantendr� atareada a la divisi�n.
���Y los taxistas?
��No ha habido suerte. Uno de ellos record� haber dejado a un caballero de mediana edad a unos cuarenta metros de la iglesia, y en un momento relevante. Le seguimos las huellas y result� que visitaba a una amiga suya.
���C�mo? �En un nido de amor junto a Harrow Road?
��Ten�a unas exigencias un tanto espec�ficas. �Recuerdas a F�tima?
���No me digas! �Todav�a sigue en el oficio?
��Ya lo creo. Y tambi�n le da por husmear un poco por ah� en beneficio de Chalkey White. En estos momentos, la buena se�ora no est� precisamente muy contenta de nosotros. Y Chalkey tampoco.
���Y el pasajero?
��Bien, �l ha presentado una denuncia oficial. Acoso, intromisi�n en la libertad personal, todo lo de costumbre. Y hemos recibido seis confesiones sobre el asesinato.
���Seis? �Tan pronto?
��Cuatro de ellas ya las ten�amos antes. Todas de dementes. Uno lo hizo para protestar contra la pol�tica de los conservadores en el tema de la inmigraci�n, uno porque Berowne hab�a seducido a su nieta, y otro porque el arc�ngel Gabriel le dijo que lo hiciera. Todos han dado horas equivocadas. Todos utilizaron un cuchillo y no una navaja, y no te sorprender� saber que ninguno de ellos pudo mostrarlo. Con una singular falta de originalidad, todos aseguran haber arrojado el arma en el canal.
Kate dijo:
���Te has preguntado alguna vez qu� parte de tu trabajo es realmente efectiva en relaci�n con lo que cuesta?
��De vez en cuando. Y �qu� quieres que hagamos al respecto?
��Para empezar, perder menos tiempo con los peces peque�os.
��Vamos, Kate. No podemos elegir nuestras presas, al menos dentro de unos l�mites estrictos. Viene a ser lo que le ocurre a cualquier m�dico. No puede conseguir que toda la sociedad goce de buena salud, no puede curar al mundo. Se volver�a loco si lo intentara. Se limita a tratar lo que se pone en sus manos. Algunas veces gana y otras veces pierde.
Ella dijo:
��Pero al menos no pierde el tiempo cauterizando verrugas mientras los c�nceres carecen de tratamiento.
Massingham replic�:
��Qu� co�o, si el asesinato no es un c�ncer, �qu� puede serlo? En realidad, es probablemente la investigaci�n sobre asesinatos y no los delitos comunes, lo que resulta m�s costoso. Piensa en lo que cost� meter entre rejas al Destripador del Yorkshire. Piensa lo que este asesino nuestro va a costarle al contribuyente antes de que le echemos el guante. Si es que lo conseguimos. -Y por primera vez sinti� la tentaci�n de a�adir: �Y si es que existe�.
Massingham se levant� ante su mesa de trabajo.
��Necesitas tomar un trago. Te invito.
De pronto, ella casi sinti� afecto por �l.
��Vale -dijo-, muchas gracias.
Recogi� su bolso y salieron juntos en direcci�n de la cantina de oficiales.

V

La se�ora Iris Minns viv�a en un piso municipal en la segunda planta de un bloque cerca de Portobello Road. Aparcar cerca de all� en s�bado, el d�a del mercado callejero, era imposible, y por tanto Massingham y Kate abandonaron el coche en el puesto de polic�a de Notting Hill Gate y continuaron a pie. Como siempre, el mercado del s�bado era un carnaval, una celebraci�n cosmopolita, pac�fica aunque ruidosa, de la curiosidad, la simpleza, la codicia y la condici�n gregaria de la humanidad. Suscitaba en Kate recuerdos de sus primeros d�as en la divisi�n. Ella siempre hab�a recorrido aquella calle tan concurrida con satisfacci�n, aunque rara vez compraba algo; jam�s hab�a compartido la obsesi�n popular por las chucher�as del pasado. Y, pese a todo su aspecto de jovial camarader�a, sab�a que aquel mercado era menos inocente de lo que parec�a. No todos los fajos de billetes de diversas monedas que cambiaban de mano encontrar�an su camino hasta el pago de los impuestos. No todo el comercio se realizaba a base de los inofensivos artefactos del pasado. El n�mero usual de visitantes incautos se encontrar�an desprovistos de sus carteras o sus bolsos antes de llegar al otro extremo de la calle. Sin embargo, pocos mercados de Londres eran tan simp�ticos, tan amenos y tan divertidos. Esa ma�ana, como siempre, entr� en aquella calle estrecha y bulliciosa, notando que se le alzaba el �nimo.
Iris Minns viv�a en el apartamento veintis�is del Bloque Dos, un edificio separado del bloque principal y de la calle por un amplio patio. Al atravesarlo, observados por varios pares de ojos aparentemente indiferentes pero llenos de cautela, Massingham dijo:
��Hablar� yo.
Ella not� aquel familiar ramalazo de c�lera, pero no contest�.
La cita hab�a sido acordada por tel�fono para las nueve y media, y, a juzgar por la rapidez con la que se abri� la puerta al llamar al timbre, la se�ora Minns deb�a de haberse contado entre aquellos que acechaban su llegada ocultos detr�s de sus cortinas. Se encontraron frente a una figura peque�a pero compacta, con un rostro cuadrado, una barbilla redonda y decidida, una boca ancha que form� una breve sonrisa que les pareci� menos de bienvenida que de satisfacci�n al verles llegar puntualmente, y un par de ojos oscuros, casi negros, que les dedicaron una r�pida y calculadora mirada, como si inspeccionara la presencia de polvo en sus personas. Se permiti� incluso examinar la tarjeta credencial de Massingham con detenimiento, y despu�s se hizo a un lado y les indic� que entraran, diciendo:
��Est� bien, llegan a la hora convenida. Debo reconocerlo. Hay t� o caf�, si les apetece.
Massingham rehus� apresuradamente ambas cosas. El primer instinto de Kate fue el de contestar r�pidamente que le agradar�a tomar caf�, pero resisti� la tentaci�n. �sta pod�a ser una entrevista importante, y no tendr�a sentido perjudicar su resultado a causa de un roce personal. Por otra parte, a la se�ora Minns no le pasar�a por alto la existencia de un antagonismo visible entre ellos dos. No pod�a enga�arla el brillo de inteligencia que hab�a observado en aquellos ojos oscuros.
La sala de estar en la que entraron era tan singular que esper� que su sorpresa no se reflejara con excesiva claridad en su rostro. Dotada por la burocracia local de un caj�n rectangular de cinco metros por tres, una sola ventana y una puerta que daba a un balc�n demasiado peque�o para todo lo que no fuese suministrar aire a unos pocos tiestos con plantas, la se�ora Minns hab�a creado un saloncillo Victoriano, oscuro, desordenado y claustrof�bico. El papel de la pared era de un verde oliva oscuro con dibujos de hiedra y lirios, la alfombra era una Wilton ya ajada pero todav�a en buen uso, y casi todo el centro de la habitaci�n lo ocupaba una mesa alargada de caoba pulimentada, con patas curvas, una superficie brillante como un espejo, y cuatro sillas de respaldo alto en madera tallada. Hab�a una mesa octagonal m�s peque�a junto a una pared, y sobre ella una aspidistra en un tiesto de lat�n, y de las paredes colgaban grabados sentimentales con marcos de madera de arce: La despedida del marido y El regreso del marido, y un ni�o que cog�a una flor junto a un precipicio, protegidos sus pasos imprudentes por un �ngel alado que mostraba una expresi�n de piadosa necedad. Frente a la ventana, hab�a un largo macetero de hierro forjado pintado de blanco, que llenaban unos tiestos con geranios, y en el balc�n propiamente dicho pudieron ver tiestos de terracota con hiedra y plantas trepadoras, cuyas hojas multiformes se enredaban en los barrotes de la barandilla.
El foco de la habitaci�n era un televisor de diecisiete pulgadas, pero esto resultaba un anacronismo menor de lo que pudiera parecer a primera vista, ya que estaba situado ante un fondo de helechos verdes, cuyas frondas rodeaban la pantalla, como si fueran un marco ornamentado pero viviente. La repisa de la ventana estaba cubierta por peque�os tiestos de violetas africanas, de color purp�reo y con motas de un malva algo m�s p�lido. Kate pens� que hab�an sido plantadas en envases de yogur, pero era dif�cil comprobarlo, puesto que cada recipiente estaba decorado con un envoltorio de papel plisado. Un aparador, con su parte posterior elaboradamente esculpida, quedaba cubierto por animales de porcelana: perros de diferentes razas y tama�os, un ant�lope y media docena de gatos en unas actitudes felinas poco convincentes, colocada cada pieza sobre un tapete de lino almidonado, al parecer para proteger la bien barnizada caoba. Toda la habitaci�n estaba inmaculadamente limpia y el intenso olor a cera resultaba abrumador. Cuando en invierno estuvieran corridas las gruesas cortinas de terciopelo rojo, deb�a de ser posible creerse all� en otro ambiente y en otra �poca, y la se�ora Minns bien pod�a formar parte de ello. Llevaba una falda negra con una blusa blanca abrochada hasta el cuello, asegurado �ste por un broche con camafeo, y, con sus cabellos gris�ceos muy altos sobre la frente y reunidos en un peque�o mo�o junto a la nuca, parec�a, pens� Kate, una actriz de edad vestida para representar el papel de un ama de llaves victoriana. La �nica cr�tica que pod�a hacerse era la aplicaci�n exagerada de l�piz de labios y sombra en los ojos. La se�ora Minns se sent� en el sill�n de la derecha e invit� a Kate a hacerlo en el otro, dejando que Massingham se acomodara dando la vuelta a una de las sillas de comedor. En ella se encontr� inc�modamente alto y, pens� Kate, en cierta desventaja, como un intruso del sexo masculino en un ambiente de confortable domesticidad femenina. A la luz oto�al, que se filtraba a trav�s de las cortinas de encaje y la verde hojarasca de las plantas del balc�n, su cara, bajo la mata de cabellos rojizos, parec�a casi enfermiza, y las pecas de su frente destacaban como si fueran gotas de sangre p�lida. Dijo:
���Podemos cerrar esta puerta? Casi no oigo mi propia voz.
La puerta del balc�n estaba entreabierta. Kate se levant� y fue a cerrarla. A su derecha, pudo ver la enorme tetera blanca y azul colgada en la fachada de la Portobello Pottery y el panel mural pintado del mercado de la porcelana. El rumor de la calle ascend�a hasta ella como el de los guijarros impulsados por el agua en la costa. Despu�s cerr� el balc�n y el sonido se amortigu�. La se�ora Minns dijo:
��Esto s�lo ocurre los s�bados. Al se�or Smith y a m� no nos importa apenas. Una llega a acostumbrarse. Yo siempre digo que es como un pedazo de vida. -Se volvi� hacia Kate- �Usted vive por aqu�, verdad? Estoy segura de haberla visto comprando en el Gate.
��Es muy posible, se�ora Minns. No vivo lejos de all�.
��Ya lo ve, es como un pueblo, �no cree? M�s tarde o m�s temprano, se acaba por ver a todo el mundo.
Massingham intervino con impaciencia:
��Ha mencionado usted a un se�or Smith.
��Vive aqu�, pero no podr�n verle. Por otra parte, tampoco podr�a decirles nada. Pero lo cierto es que ha ido a dar una vuelta.
���Una vuelta? �Adonde?
��Qu� s� yo. Con su bicicleta. Antiguamente, sus padres viv�an en Hillgate Village. Aquello era un pueblecillo de mala muerte cuando viv�a su abuelo, y ahora piden all� ciento sesenta mil libras por las casas. Creo que el se�or Smith lleva sangre gitana. Se concentraron all� muchos gitanos, cuando echaron abajo el hip�dromo. Siempre est� dando vueltas por ah�. Ahora le resulta m�s f�cil, puesto que en el ferrocarril le dejan cargar la bicicleta sin pagar nada. Es una suerte para ustedes que no est� aqu�, pues no le cae muy bien la polic�a. Muchos de los compa�eros de ustedes lo detienen por nada, tan s�lo por dormir junto a un seto. Esto es lo malo de este pa�s, que se dediquen tanto a perseguir a gente decente. Y podr�a mencionarles otras cosas que no se nos permite decir.
Kate pod�a notar la ansiedad de Massingham para ir al grano, pero, como si tambi�n ella lo notara, la se�ora Minns dijo entonces:
��Debo decirles que tambi�n fue una gran impresi�n para m�. Aquella noche, lady Ursula me llam� poco antes de las nueve. Me dijo que era seguro que ustedes vendr�an m�s tarde o m�s temprano.
��Por lo tanto �fue la primera noticia que tuvo usted sobre la muerte de sir Paul, cuando su madre la llam� para prevenirla?
���Prevenirme? No me llam� para prevenirme. Yo no lo degoll�, pobre se�or. Ni s� qui�n pudo hacerlo. Pero la se�orita Matlock bien hubiera podido tomarse la molestia de telefonearme antes. Siempre hubiera sido mejor para m� que o�rlo en las noticias de las seis. Me pregunt� si hab�a de llamar a la casa, preguntarles si yo pod�a hacer algo, pero pens� que ya estar�an lo bastante abrumados por otras llamadas para que tambi�n lo hiciera yo. Ser� mejor esperar, pens�, hasta que alguien llame.
Massingham dijo:
���Y qui�n lo hizo fue lady Ursula, poco antes de las nueve?
��Eso es. Fue muy amable por su parte molestarse. Pero es que nosotras, lady Ursula y yo, siempre nos hemos llevado muy bien. Le llaman lady Ursula Berowne porque es la hija de un conde. Lady Berowne s�lo es la esposa de un baronet.
Massingham dijo con impaciencia:
��S�, ya lo sabemos.
��Bien, ustedes tal vez s�, pero hay millones de personas que no lo saben, ni tampoco les importa. Sin embargo, es mejor que lo sepan si es que piensan ustedes rondar Campden Hill Square.
Massingham pregunt�:
���Qu� not� en ella cuando la telefone�?
���En lady Ursula? �Qu� quieren que les diga? No se estaba riendo, desde luego, pero tampoco lloraba. No es cosa que ella suela hacer. Se manten�a tranquila, como siempre. Sin embargo, no me pudo decir gran cosa. �Qu� ocurri�? �Fue un suicidio?
��No podemos estar seguros, se�ora Minns, hasta que sepamos m�s y tengamos los resultados de ciertas pruebas. Hemos de tratar el caso como una muerte sospechosa. �Cu�ndo vio usted por �ltima vez a sir Paul?
��Poco antes de que se marchara el martes; creo que era alrededor de las diez y media. Yo estaba en la biblioteca. Hab�a ido a abrillantar la mesa escritorio y �l se encontraba all�, sentado ante ella. Entonces le dije que ir�a despu�s, y �l me dijo: �No, pase; se�ora Minns, en seguida me marcho�.
���Qu� estaba haciendo?
��Como he dicho, estaba sentado ante su mesa. Ten�a abierto su dietario.
Massingham pregunt� secamente:
���Est� usted segura?
��Claro que estoy segura. Lo ten�a abierto delante de �l y lo estaba mirando.
���C�mo puede estar tan segura de que era su dietario?
��Mire, lo ten�a abierto delante de �l y pude ver que era un dietario. Ten�a diferentes d�as en la p�gina, hab�a fechas y �l hab�a escrito all�. �Cree que no reconozco un dietario cuando lo veo? Despu�s, lo cerr� y lo meti� en el caj�n de arriba a la derecha, donde suele guardarlo.
Massingham pregunt�:
���C�mo sabe d�nde se guardaba usualmente?
��Mire, he trabajado en aquella casa nueve a�os. Me tom� la se�ora cuando sir Hugo era baronet. Una llega a saber muchas cosas.
���Qu� m�s se dijeron los dos entonces?
��No mucho. Yo le ped� si pod�a prestarme uno de sus libros.
���Prestarle uno de sus libros? -Massingham frunci� el ce�o, sorprendido.
��Eso es. Lo hab�a visto en el estante de abajo cuando limpiaba el polvo, y me interesaba leerlo. Est� aqu�, debajo del televisor, si le interesa. Una rosa crepuscular, de Millicent Gentle. Hac�a a�os que no ve�a un libro suyo.
Lo cogi� y se lo entreg� a Massingham. Era un libro poco grueso, todav�a con su cubierta en la que aparec�a un gal�n de cabellos negros e incre�blemente apuesto, que sosten�a entre sus brazos a una muchacha rubia, con un fondo de rosales. Massingham lo hoje� r�pidamente y dijo con un tono de jocoso desprecio:
��No creo que fuera su lectura predilecta, dir�a yo. Se lo enviar�a, supongo, alguna de sus votantes. Est� firmado por la autora. Me pregunto por qu� se molestaba en guardarlo.
La se�ora Minns contest� con sequedad:
���Y por qu� no hab�a de guardarlo? Millicent Gentle es una buena escritora. No es que haya escrito gran cosa �ltimamente, pero a m� me gusta mucho una buena novela rom�ntica. Siempre es mejor que esos horribles libros de asesinatos. Yo no puedo soportarlos. Por consiguiente, le pregunt� si pod�a prest�rmelo y me dijo que s�.
Kate se apoder� del libro y lo abri�. En la p�gina de guarda hab�an escrito: �A Paul Berowne, con los mejores deseos de la autora�. Y debajo estaba la firma, Millicent Gentle, y la fecha, el siete de agosto. Era la misma fecha en que Diana Travers se ahog�, pero al parecer Massingham no lo hab�a notado. Cerr� el libro y dijo:
��Devolveremos este libro a Campden Hill Square, si ha terminado de leerlo, se�ora Minns.
��Como ustedes gusten. No pensaba qued�rmelo si es eso lo que ustedes sospechaban.
Massingham pregunt�:
���Y qu� m�s ocurri� despu�s de decirle �l que pod�a llevarse el libro?
��Me pregunt� cu�nto tiempo llevaba trabajando en Campden Hill Square. Le contest� que nueve a�os. Entonces me dijo: ��Han sido buenos a�os para usted?�. Yo le dije que hab�an sido para m� tan buenos como para la mayor�a de la gente.
Massingham sonri� y repuso:
��No creo que �l se refiriese a eso.
��S� perfectamente a qu� se refer�a. Sin embargo, �qu� esperaba que dijera yo? Hago mi trabajo y ellos me pagan cuatro libras por hora, que est� por encima de lo corriente, y tambi�n me pagan el taxi hasta mi casa si salgo despu�s de anochecer. No me quedar�a si este empleo no me conviniera. Pero �qu� esperan ellos a cambio de su dinero? �Afecto? Si �l quer�a que yo dijera que hab�a pasado los mejores a�os de mi vida en Campden Hill Square, se qued� con las ganas. Ahora bien, todo era diferente cuando viv�a la primera lady Berowne.
���Qu� quiere decir con eso de diferente?
��Pues eso, diferente. La casa parec�a m�s viva entonces. Me gustaba la primera lady Berowne. Era una se�ora muy agradable. No es que durase mucho, pobre criatura.
Kate pregunt�:
���Por qu� sigui� trabajando en el n�mero sesenta y dos, se�ora Minns?
La se�ora Minns volvi� sus ojillos brillantes hacia Kate y se limit� a contestar:
��Me gusta abrillantar los muebles.
Kate sospech� que a Massingham le tentaba preguntar qu� opinaba ella acerca de la segunda lady Berowne, pero en todo caso decidi� mantenerse en la directriz principal del interrogatorio.
���Y qu� ocurri� despu�s? -inquiri�.
��Sali�.
���De la casa?
��Eso es.
���Puede estar segura?
��Mire, llevaba puesta la chaqueta, cogi� aquel gab�n que ten�a, atraves� el vest�bulo y o� abrirse y cerrarse la puerta principal. Si no era �l quien sali�, �qui�n iba a ser?
��Pero en realidad usted no le vio salir.
��Nunca le segu�a hasta la puerta para darle un beso de despedida, si es eso lo que quiere decir. Tengo mi trabajo all�. Sin embargo, �sa fue la �ltima vez que le vi en este mundo, y no espero verle de nuevo en el otro, puede estar bien seguro.
Tal vez por prudencia, Massingham no la sigui� por este camino. Se limit� a preguntar:
���Y est� segura de que meti� su dietario de nuevo en el caj�n?
��No se lo llev� consigo. Oiga, �qu� ocurre con el dietario? �No estar� diciendo que lo rob� yo o algo por el estilo?
Kate intervino:.
��No est� ahora en el caj�n, se�ora Minns. Desde luego, no sospechamos que nadie lo haya cogido. No tiene ning�n valor. Sin embargo, parece como si faltara, y podr�a ser importante. Ver� usted: si convino una cita para el d�a siguiente, no ser�a entonces muy probable que saliera de su casa con la intenci�n de matarse.
La se�ora Minns, ablandada, dijo:
��Pues bien, no se lo llev� consigo. Vi c�mo lo guardaba otra vez, con mis propios ojos. Y si volvi� despu�s para recogerlo, no fue mientras yo estaba en la casa.
Massingham pregunt�:
��Eso es posible, desde luego. �Cu�ndo se march� usted?
��A las cinco. Mi hora de costumbre. Friego todos los cacharros del almuerzo y hago mi tarea especial de la tarde. Unos d�as puede tratarse de la plata, y otros, del armario de la ropa blanca. El martes, quit� el polvo de los libros de la biblioteca. Estuve all� desde las dos y media hasta las cuatro, cuando fui a ayudar a la se�orita Matlock a preparar el t�. Desde luego, �l no regres� entonces, pues yo hubiera o�do a cualquiera que cruzara el vest�bulo.
De pronto, Kate pregunt�:
���Dir�a usted que era un matrimonio feliz, se�ora Minns?
��Apenas los hab�a visto juntos como para poder decirlo. Las pocas veces que los vi, todo parec�a normal. Sin embargo, nunca compartieron el mismo dormitorio.
��Eso no es tan inusual -observ� Massingham.
��Tal vez, pero hay unas maneras de no compartirlo y otras maneras de compartirlo, si sabe usted a lo que me refiero. Sepa que yo hago las camas. Tal vez �sta sea su idea del matrimonio, pero no es la m�a.
Massingham dijo:
��No ser�a lo m�s apropiado para engendrar al siguiente baronet.
��Bien, yo me pregunt� acerca de ello hace unas semanas. Vomit� su desayuno, y no es cosa corriente en ella. Pero creo que no ser�a muy probable. Le preocupa demasiado su figura. Le advierto que no es mala persona cuando est� de buen humor, pero s� demasiado cargante. �Por favor, se�ora Minns, sea buena y deme mi bata.� �Se�ora Minns, usted es un �ngel y va a prepararme el ba�o.� �Tenga la amabilidad, querida se�ora Minns, de prepararme una taza de t�.� Dulce como la miel, siempre y cuando consiga lo que ella desea. Bien, yo dir�a que m�s o menos es as� como ha de ser. Lo mismo ocurre con lady Ursula. Le tiene pr�cticamente sin cuidado que la se�orita Matlock la ayude a ba�arse y vestirse. Yo esto lo veo, aunque Matlock sea incapaz de verlo. Sin embargo, as� es. Si una se acostumbra a que le preparen el ba�o, le sirvan el desayuno en la cama y le guarden las ropas, bien ha de cargar con algunos inconvenientes a cambio. Era diferente cuando lady Ursula era una ni�a, desde luego. Entonces, a los criados se les ve�a pero no se les o�a. Se apretaban contra la pared cuando los se�ores pasaban ante ellos, para que ni siquiera se les viese. Entregaban el correo con guantes, como para no contaminarlo. Y todo el mundo se alegraba de tener una buena casa. Mi abuela ya serv�a, y por eso lo s�.
Massingham dijo:
��Entonces, �no hab�a disputas, que usted sepa?
��Tal vez hubiera sido mejor que las hubiese. �l era demasiado educado, estirado podr�amos decir. Y eso no es natural en un matrimonio. No, no hab�a disputas, al menos hasta el martes por la ma�ana. Y a aquello apenas se le pod�a llamar disputa. Para disputar se necesitan dos. Ella chill� como para que la oyeran en toda la casa, pero a �l no le o� decir ni p�o.
���Cu�ndo ocurri� eso, se�ora Minns?
��Cuando sub� la bandeja con el desayuno de ella a las ocho y media. Lo hago cada ma�ana. Sir Paul sol�a ocuparse del de lady Ursula. Ella s�lo toma zumo de naranja, dos rebanadas de pan integral, tostadas, mermelada y caf�, pero lady Berowne quiere un servicio completo. Zumo de naranja, cereales, huevo revuelto, tostadas, de todo. Sin embargo, nunca engorda ni un gramo.
��H�bleme de esa discusi�n, se�ora Minns. �Qu� oy� usted?
��Llegaba a la puerta del dormitorio cuando la o� gritar: ��Te vas a ver a esa puta! Pues no puedes hacerlo, ahora no. Te necesitamos, los dos te necesitamos. No permitir� que vayas�. Algo por el estilo. Y entonces pude o�r la voz de �l, muy baja. No o� lo que dec�a. Me qued� ante la puerta, pregunt�ndome qu� hab�a de hacer yo. Dej� la bandeja sobre la mesa junto a la puerta. Generalmente, as� lo hago antes de llamar. Pero no me pareci� correcto molestarles. Por otra parte, tampoco pod�a quedarme all� plantada. Y entonces se abri� la puerta y sali� �l. Estaba blanco como un papel. Me vio y me dijo: �Yo entrar� la bandeja, se�ora Minns�. Por lo tanto, se la entregu�. Dado su aspecto, fue un milagro que no la dejara caer all� mismo.
Massingham insisti�:
���Pero entr� con ella en el dormitorio?
��Eso es, y cerr� la puerta y yo regres� a la cocina.
Massingham cambi� la orientaci�n de su interrogatorio y pregunt�:
���Entr� alguien m�s en la biblioteca aquel martes, que usted sepa?
��Entr� ese se�or Musgrave, del distrito electoral. Esper� desde cosa de las doce y media hasta cerca de las dos, pensando que tal vez sir Paul regresara para almorzar. Entonces desisti� y se march�. La se�orita Sarah lleg� alrededor de las cuatro. Hab�a ido a ver a su abuela. Yo le dije que no esper�bamos a lady Ursula para el t�, pero ella contest� que esperar�a. Despu�s, al parecer, tambi�n ella se cans� de esperar. Debi� de salir por su cuenta. Yo no la vi salir.
Massingham sigui� interrog�ndola acerca de Diana Travers. Kate pens� que no ten�a �l tanta fe como ella en la creencia del jefe en la posible relaci�n de las muertes de las dos j�venes con el asesinato de Paul Berowne, pero no por ello dej� Massingham de hacer lo que de �l se esperaba. El resultado fue mucho m�s interesante de lo que cualquiera de los dos hubiera juzgado posible. La se�ora Minns dijo:
��Yo estaba all� cuando lleg� Diana. Nos acababa de dejar Mar�a. Era espa�ola y su marido trabajaba en el Soho como cocinero, pero despu�s se qued� embarazada de su tercer hijo y el doctor dijo que hab�a de abandonar los trabajos fuera de su casa. Mar�a era muy trabajadora. Esas chicas espa�olas saben c�mo se ha de limpiar una casa, eso hay que reconocerlo. Y entonces la se�orita Matlock puso un anuncio en el escaparate del quiosco, al final de Ladbroke Grove, y as� se present� Diana. Ese anuncio no pod�a llevar all� m�s de una hora. En realidad, fue cosa de suerte. Yo nunca pens� que el anuncio tuviera ninguna respuesta. En estos tiempos, las buenas asistentas no han de mirar en los quioscos para encontrar trabajo.
���Y hac�a bien la limpieza?
��Nunca lo hab�a hecho en toda su vida, era algo que se ve�a en seguida, pero ten�a muy buena voluntad. Desde luego, la se�orita Matlock nunca le dej� tocar las mejores porcelanas ni dar cera en el sal�n. Ella se ocupaba de los cuartos de ba�o y los dormitorios, preparaba las verduras y hac�a parte de la compra. Se portaba bien.
��De todos modos, no dejaba de ser un trabajo un poco extra�o para una chica como ella.
La se�ora Minns comprendi� lo que su interlocutor quer�a decir.
��Desde luego, era una chica con una educaci�n, eso saltaba a la vista. De todas maneras, no se le pagaba mal -cuatro libras por hora-, con una buena comida al mediod�a si una est� all�, y sin impuestos, a no ser que una sea lo bastante tonta como para pagarlos. Nos dijo que era una actriz en busca de trabajo y que deseaba un empleo que pudiera abandonar al momento si le sal�a algo. Oiga, �y por qu� le interesa tanto Diana Travers?
Massingham ignor� la pregunta y prosigui�:
���Se llevaban bien usted y ella?
��No hab�a ning�n motivo para que no fuera as�. Ya le he dicho que era una chica conforme. Un poco fisgona, sin embargo. Un d�a la vi mirar en el caj�n del escritorio de sir Paul. No me oy� hasta que me vio a su lado. No se inmut� en lo m�s m�nimo, incluso se ech� a re�r. Tambi�n preguntaba mucho acerca de la familia, pero poca cosa sac� de m�, y no digamos de la se�orita Matlock. Sin embargo, no lo hac�a con mala intenci�n, sino porque le gustaba mucho charlar. A m� me ca�a bien. De no haber sido as�, no la hubiese dejado venir aqu�.
���Quiere decir que ella viv�a aqu�? Eso no nos lo dijeron en Campden Hill Square.
��Claro, es que tampoco lo sab�an. No hab�a raz�n alguna para que lo supieran. Ella hab�a empezado a comprarse un apartamento en Ridgmount Gardens y hubo un retraso. Los propietarios del mismo todav�a no pod�an trasladarse a su nueva casa. Ya sabe lo que son estas cosas. Entonces, ella tuvo que dejar el lugar donde viv�a y encontrar algo para un mes. Pues bien, yo tengo dos dormitorios y le dije que pod�a instalarse aqu�. Veinticinco libras a la semana, incluido un buen desayuno. No est� mal. No s� si al se�or Smith esto le gust� mucho, pero de todos modos �l ten�a que salir igualmente para rondar por ah�.
Y hab�a dos dormitorios, pens� Kate. Los negros ojos de la se�ora Minns se clavaron en Massingham, como desafi�ndole a preguntar acerca de los usuales arreglos para pasar la noche. Y entonces ella dijo:
��Mi abuela dec�a que toda mujer deber�a casarse una vez, que es algo que se debe a s� misma. Pero tampoco se trata de convertir esto en una costumbre.
Kate dijo:
���Un apartamento en Ridgmount Gardens? �No hay all� unos precios un poco altos para una actriz sin trabajo?
��Es lo que pens� yo, pero ella me dijo que su padre la ayudaba. Tal vez fuese as� o tal vez no. Tal vez fuese su padre, o tal vez fuese alg�n otro. El padre viv�a en Australia, al menos esto me dijo ella. No era asunto de mi incumbencia.
Massingham dijo:
��Por lo tanto, se instal� aqu�. �Cu�ndo se march�?
��S�lo diez d�as antes de ahogarse, pobre criatura. Y no ir� usted a decirme que hubiera algo sospechoso en aquella muerte. Yo asist� al juicio. Un inter�s natural, podr�amos decir. Pero ni siquiera se mencion� el lugar donde trabajaba, �sabe usted? Yo dir�a que hubieran podido mandar una corona al entierro, pero no quisieron saber nada del asunto, �sabe?
Massingham pregunt�:
���C�mo pasaba ella el tiempo mientras viv�a aqu� con usted?
��Apenas la ve�a. No era cosa de mi incumbencia, �comprende? Dos ma�anas por semana trabajaba en Campden Hill Square. El resto del tiempo estaba fuera, para sus audiciones, dec�a ella. Sal�a bastante por la noche, pero nunca trajo a nadie aqu�. No daba ning�n problema y siempre lo dejaba todo limpio y ordenado. Desde luego, no la hubiera dejado vivir aqu� si yo no hubiese sabido ya esto. Entonces, la noche despu�s de haberse ahogado, antes incluso de que comenzara la encuesta, cuando ella todav�a no llevaba muerta veinticuatro horas, se presentaron aquellos dos individuos.
���Aqu�?
��Eso es. Precisamente cuando yo acababa de regresar de Campden Hill Square. Estoy segura de que esperaron sentados en su coche a que yo llegase. Me dijeron que eran sus abogados y que ven�an para recoger cualquier cosa que hubiera podido dejar aqu�.
���Le ense�aron alg�n tipo de identificaci�n, alguna autorizaci�n?
��Una carta de la firma. Escrita en un papel de lujo. Y ten�an una tarjeta, por lo que les dej� entrar. Sin embargo, yo me qued� junto a la puerta y vigil� lo que hac�an. No les gust�, pero yo quer�a saber qu� se llevaban entre manos. �Aqu� no hay nada -les dije-. Vean ustedes mismos. Se march� hace casi un par de semanas.� Registraron a fondo el lugar, e incluso levantaron el colch�n. Desde luego, no encontraron nada. Un asunto extra�o, pens�, pero como nada sali� de �l no dije ni palabra. No val�a la pena armar jaleo.
���Y qui�n crey� usted que eran aquellos dos hombres?
La se�ora Minns solt� una repentina y breve carcajada.
���A m� me lo pregunta? �Vamos, hombre! Eran dos de los de ustedes. Polis. �Cree que no reconozco a un polic�a cuando veo a uno?
A pesar de la tenue luz arb�rea de la habitaci�n, Kate observ� un leve rubor de excitaci�n en el rostro de Massingham, pero �ste era demasiado experimentado para seguir presionando. Opt� por hacer unas cuantas preguntas inofensivas acerca de las tareas dom�sticas en Campden Hill Square y se dispuso a poner fin a la entrevista. Sin embargo, la se�ora Minns ten�a sus ideas propias y Kate sospech� que deseaba comunicar algo en privado. Levant�ndose, pregunt�:
���Le importa que utilice su ba�o, se�ora Minns?
No sab�a si hab�a logrado o no confundir a Massingham, pero lo cierto era que �l no pod�a seguirlas. Y, mientras la esperaba ante la puerta del ba�o, la se�ora Minns casi susurr�:
���Ha visto usted la fecha en aquel libro?
��S�, se�ora Minns. El d�a en que Diana Travers se ahog�.
Los agudos ojillos brillaron de satisfacci�n.
��Sab�a que usted lo habr�a advertido. Pero �l no se ha fijado, �verdad?
��Creo que no. Al menos, no lo ha mencionado.
��Es que no se fij�. Conozco a esos tipos. Se las dan de muy listos, pero les pasa por alto lo que tienen ante las narices.
���Cu�ndo vio usted el libro por primera vez, se�ora Minns?
��Al d�a siguiente, el ocho de agosto. Era por la tarde, despu�s de llegar �l a casa desde su distrito electoral. Debi� de llevarlo consigo.
��Por consiguiente, ella pudo hab�rselo dado entonces.
��Es posible, pero tal vez no. De todas maneras, resulta interesante, �verdad? Sab�a que usted lo hab�a advertido, pero le aconsejo que se guarde este detalle. Ese Massingham est� demasiado satisfecho de su persona.
Hab�an dejado atr�s Portobello Road y caminaban por Ladbroke Grove cuando Massingham habl�, despu�s de re�rse brevemente.
���Qu� habitaci�n, Dios m�o! Compadezco al misterioso se�or Smith. Si yo tuviera que vivir all� y con ella, tambi�n saldr�a a rondar por ah�.
Kate replic� airadamente:
���Qu� hay de malo en la habitaci�n o en ella? Al menos, es algo que tiene car�cter, no como el edificio donde est�, dise�ado por alg�n bur�crata con instrucciones para meter el m�ximo de viviendas all� con el menor gasto p�blico. S�lo porque usted no haya vivido nunca en uno de ellos, no deja de haber personas que viven all� y les gusta� -Y a�adi�, recalcando la palabra-: Se�or.
�l se ri� de nuevo. Ella siempre ten�a el puntillo de reconocerle su rango, cuando estaba enfadada.
��Est� bien, est� bien, admito que tiene car�cter. Los dos tienen car�cter: ella y su habitaci�n. �Y qu� hay de tan malo en el edificio? Yo pensaba que era bastante decente. Si el municipio me ofreciera un apartamento all�, lo tomar�a de buena gana.
Y lo har�a, pens� ella. Probablemente, a �l le preocupaban menos que a ella los detalles de su propia vida, d�nde com�a, d�nde viv�a e incluso lo que llevaba puesto. Y resultaba irritante descubrir, una vez m�s, con qu� facilidad, cuando se encontraba en compa��a de �l, ca�a ella en la insinceridad. Ella nunca hab�a cre�do que los edificios tuvieran tanta importancia. Era la gente, y no los arquitectos, lo que pod�a afear un barrio. E incluso los Ellison Fairwheather Buildings hubieran estado perfectamente, de haber sido erigidos en un lugar diferente y llenados con personas diferentes. �l prosigui�:
��Y ella nos ha resultado �til, �no? Si tiene raz�n y �l meti� de nuevo el dietario en el caj�n, y si podemos demostrar que no regres�
Ella le interrumpi�:
��Pero esto no va a ser f�cil. Exigir� justificar todos los minutos de su tiempo. Y, por el momento, no tenemos ninguna pista acerca de adonde se dirigi� despu�s de salir de la oficina del agente inmobiliario. Ten�a una llave. Pudo haber entrado y salido de nuevo en menos de un minuto.
��S�, pero las probabilidades son de que no lo hizo. Despu�s de todo, sali� con su bolsa, y, obviamente, pensaba estar fuera todo el d�a e ir directamente a la iglesia. Y si lady Ursula consult� el dietario antes de las seis, cuando llam� el general Nollinge, entonces sabemos qui�n ha de ser nuestro primer sospechoso, �no te parece? Dominic Swayne.
No era necesario detallar tanto. Ella hab�a comprendido la importancia del dietario al mismo tiempo que �l. Dijo entonces:
���Qui�n crees que eran aquellos hombres, los que hicieron el registro? �De la Secci�n Especial?
��Es lo que yo supongo. O bien ella trabajaba para ellos y la metieron en Campden Hill Square, o trabajaba para alguien o para algo mucho m�s siniestro, y la liquidaron. Desde luego, tambi�n puede que fueran lo que dec�an, o sea, empleados de un bufete de abogados buscando tal vez documentos, un testamento.
���Debajo del colch�n? Fue un registro de lo m�s profesional.
Y si eran de la Secci�n Especial, pens� ella, habr�a problemas. Dijo:
��Ellos nos informaron sobre la amiga de Berowne.
��Sabiendo que nosotros lo habr�amos descubierto en seguida por nuestra cuenta. Eso es t�pico de la Secci�n Especial. Su idea de la cooperaci�n es como la del ministro que contesta a una interpelaci�n en la C�mara: la contestaci�n ha de ser breve, precisa, procurando no decirles nada que ellos no sepan ya. Pero si ella estaba vinculada con la Secci�n Especial, habr� jaleo.
Kate pregunt�:
���Entre Miles Gilmartin y el jefe?
��Entre todos y cada uno.
Caminaron en silencio unos momentos y despu�s �l dijo:
���Por qu� te has llevado esa novela?
Durante un instante, ella tuvo la tentaci�n de buscar alguna evasiva. Sab�a que cuando el significado de aquella fecha le llam� por primera vez la atenci�n, hab�a planeado guardar silencio al respecto, efectuar una peque�a investigaci�n privada, buscar a la escritora y ver si all� pod�a saber algo. Pero despu�s la prudencia prevaleci�. Si el dato resultaba importante, el jefe tendr�a que saberlo y ella pod�a imaginar cu�l ser�a su respuesta ante ese tipo particular de iniciativa personal. Era una hipocres�a quejarse de la carencia de cooperaci�n entre los miembros del departamento, mientras ella trataba de realizar su tarea privada en la brigada. Contest�:
��La firma lleva la fecha del siete de agosto, el d�a en que Diana Travers muri�.
���Y qu�? Ella lo firm� y lo envi� por correo el d�a siete.
��La se�ora Minns lo vio la tarde siguiente. �Desde cu�ndo llega tan pronto el correo en Londres?
��Es perfectamente posible que lo enviara con sello de urgencia.
Ella insisti�:
��Es mucho m�s probable que �l viera a Millecent Gentle aquel d�a y ella se lo entregara personalmente. Pens� que podr�a ser interesante saber cu�ndo y por qu�.
��Podr�a ser. Es tan probable como que ella lo firmara el d�a siete y despu�s se lo dejara en su oficina electoral. -Y entonces sonri�-. Entonces, �esto es lo que t� y la se�ora Minns estabais cuchicheando all� como dos colegialas?
Le dedic� una leve e ir�nica sonrisa y ella comprendi�, no sin irritaci�n, que Massingham hab�a sospechado su tentaci�n de ocultar aquella prueba, y que la cosa le divert�a.

VI

De nuevo en el Rover y camino del Yard, ella dijo de pronto:
��Yo no entiendo esto de la experiencia religiosa.
��Querr�s decir que no sabes en qu� categor�a incluirla.
��T� te criaste con eso, supongo. Te adoctrinaron desde la cuna, con oraciones infantiles, la capilla de la escuela y todas esas cosas�
Ella hab�a visto la capilla de la escuela una vez que hizo una excursi�n a Windsor, y le impresion�. �ste era, al fin y al cabo, su prop�sito. Kate sinti� inter�s, admiraci�n, incluso pasmo, al caminar bajo aquella b�veda impresionante. Sin embargo, continu� siendo un edificio en el que ella se sent�a como una extra�a, que le hablaba de historia, privilegios, tradici�n, afirmando que los ricos, por haber heredado la tierra, pod�an esperar disfrutar de privilegios similares en el cielo. Alguien tocaba el �rgano y ella se sent� para escuchar con placer lo que supuso deb�a de ser una cantata de Bach, mas para ella no hubo ninguna armon�a secreta.
�l dijo, con los ojos clavados en la carretera:
��Estoy algo familiarizado con las formas externas, pero no tanto como mi padre. �l se siente obligado a ir a diario a la capilla, o al menos as� lo dice.
��Yo ni siquiera siento la necesidad de esto, de la religi�n O de la oraci�n.
��Eso es perfectamente natural. Les ocurre a muchos. Probablemente, formas parte de una respetable mayor�a. Es una cuesti�n de temperamento. �Qu� es lo que te preocupa?
��No me preocupa nada, pero esto de la oraci�n es extra�o. Al parecer, muchas personas rezan. Alguien hizo un estudio al respecto. Rezan aunque no est�n seguros de a qui�n se dirigen. �Y el jefe?
��No s� de qu� siente �l necesidad, excepto de su poes�a, su trabajo y su intimidad. Y probablemente por este orden.
��Pero t� has trabajado antes con �l, y yo no. �Crees que en este caso hay algo que se le ha metido en la cabeza?
Massingham la mir� como si estuviera compartiendo el coche con una desconocida, pregunt�ndose hasta qu� punto pod�a confiar prudentemente en ella. Despu�s contest�:
��S�, as� lo creo.
Kate sinti� que se hab�a conseguido algo, cierta confidencia, una confianza. Insisti�.
���Qu� es lo que le est� pinchando, pues?
��Lo que le ocurri� a Berowne en aquella iglesia, supongo. Al jefe le gusta que la vida sea racional. Cosa curiosa por tratarse de un poeta, pero as� es. Este caso no es racional. Al menos no totalmente.
���Has hablado con �l al respecto? Me refiero a lo que ocurri� en aquella iglesia.
��No. Lo intent� una vez pero lo �nico que pude conseguir de �l fue: �El mundo real ya es suficientemente dif�cil, John. Hemos de procurar mantenernos en �l�. Y entonces, para no hacer el tonto, cerr� la boca.
El sem�foro cambi�. Kate accion� la palanca de cambio y el Rover avanz� r�pida y suavemente. Eran meticulosos en turnarse en la conducci�n. �l ced�a el volante de buena gana, pero, como todos los buenos conductores, le desagradaba ser el pasajero y para ella era cuesti�n de puntillo estar a la altura de la competencia y rapidez de �l como conductor. Sab�a ella que �l la toleraba, que incluso la respetaba, pero en realidad no se agradaban el uno al otro. �l aceptaba que el equipo necesitaba una mujer, pero, sin mostrarse abiertamente machista, hubiera preferido un hombre como acompa�ante. Los sentimientos de ella por �l eran m�s firmes, formados por resentimiento y antipat�a. Parte de ello, sab�a Kate, era resentimiento de clase, pero en el fondo hab�a un desagrado m�s instintivo y fundamental. Ella consideraba a los hombres pelirrojos poco atractivos f�sicamente y, fuera lo que fuese lo que hubiera entre ellos, no era, sin duda, el antagonismo de una sexualidad no reconocida. Dalgliesh, desde luego, sab�a esto perfectamente y lo hab�a utilizado como utilizaba tantas otras cosas. Por un momento, ella sinti� una oleada de desagrado activo contra todos los hombres. Soy un caso extra�o, pens�. �Qu� me importar�a, y me refiero a importar realmente, si Allan me dejara plantada? �Supongamos que tuviera la opci�n entre mi promoci�n o Allan, mi apartamento o Allan�? Tend�a a entregarse a estos desagradables ex�menes de conciencia, con sus opciones imaginarias y sus dilemas �ticos, a pesar de que no resultaran intrigantes, puesto que ella sab�a que nunca habr�a de afrontarlos en la vida real.
Dijo:
���Crees que en realidad le ocurri� algo a Berowne en aquella sacrist�a?
��Debi� de ocurrirle, pienso yo. Un hombre no abandona su cargo y cambia la direcci�n de toda su vida por nada.
��Pero �fue real? De acuerdo, no me preguntes qu� entiendo yo por real. Real en el sentido de que este coche es real, t� eres real y yo soy real. �Estaba alucinado, borracho, drogado? �O bien tuvo en realidad�, bien, alg�n tipo de experiencia sobrenatural?
��Esto me parece improbable en un miembro practicante de la vieja Iglesia de Inglaterra, que es lo que se supone fue �l. Esto es el tipo de cosas que cabe esperar en personajes de una novela de Graham Greene.
Kate dijo:
��Te refieres a ello como si fuera algo de mal gusto, exc�ntrico, un tanto presuntuoso. -Guard� silencio por un momento y despu�s pregunt�-: Si tuvieras un hijo, �lo har�as bautizar?
��S�. �Por qu� me lo preguntas?
��Por lo tanto, t� crees en todo eso, en Dios, la Iglesia, la religi�n.
��Yo no he dicho eso.
��Entonces �por qu�?
��Mi familia ha sido bautizada durante cuatrocientos a�os, m�s incluso, supongo. La tuya tambi�n, creo. No parece que nos haya hecho ning�n da�o. No veo por qu� deber�a ser yo el primero en quebrantar la tradici�n, al menos sin algunos sentimientos en contra que en realidad no poseo.
Y ella pens� si no ser�a �sta una de las cosas que disgustaban a Sarah Berowne de su padre, ese desprendimiento ir�nico demasiado arrogante incluso para llegar al fondo de las cosas. Dijo:
��Por tanto, es una cuesti�n de clase.
�l se ech� a re�r.
��Para ti, todo es cuesti�n de clase. No, es una cuesti�n de familia, de piedad familiar, si quieres.
Ella dijo, procurando no mirarle:
��No soy la persona indicada para hablar de piedad familiar. Soy hija ileg�tima, por si no lo sab�as.
��No, no lo sab�a.
��Bueno, muchas gracias por no decirme que eso no tiene importancia.
�l replic�:
��S�lo afecta a una persona. A ti. Si t� crees que es importante, pues muy bien, ha de ser importante.
De pronto, ella casi sinti� simpat�a por �l. Contempl� el rostro pecoso bajo la mata de cabellos rojizos y trat� de imaginarle en el escenario de aquella capilla de su colegio. Despu�s pens� en su propia escuela. La Ancroft Comprehensive ten�a, desde luego, una religi�n, puesta al d�a y, en una escuela con veinte nacionalidades diferentes, eficiente. Era el antirracismo. All� pronto se aprend�a que cab�a prescindir de toda insubordinaci�n, indolencia o estupidez si se mostraba solidez en esta doctrina esencial. A ella le daba la impresi�n de que era como cualquier otra religi�n; significaba lo que cada uno quisiera que significara: era f�cil de aprender, con unos cuantos consejos, mitos y consignas, y era intolerante; ofrec�a la excusa para una ocasional agresi�n selectiva y cab�a elaborar una virtud moral a base de despreciar a la gente que resultara desagradable. Y lo mejor de todo era que no costaba nada. A Kate le agradaba pretender que este temprano adoctrinamiento no ten�a absolutamente nada que ver con la fr�a rabia que se apoderaba de ella cuando contemplaba su extremo opuesto, los graffitti obscenos, los insultos proferidos a gritos, el terror de las familias asi�ticas que no se atrev�an a salir de las barricadas montadas en sus casas. Si la persona hab�a de poseer una �tica escolar para obtener la ilusi�n de pertenecer a una sociedad, entonces, por lo que le hab�a costado, el antirracismo era tan bueno como cualquier otra cosa. Y por m�s que pudiera pensar ella en sus manifestaciones m�s absurdas, no era probable que indujera a nadie a ver visiones en una iglesia polvorienta.

VII

Dalgliesh hab�a decidido ir solo en su coche, el s�bado por la tarde, a ver a los Nolan en su chalet de Surrey. Era el tipo de tarea que en circunstancias normales hubiera confiado a Massingham y Kate, o incluso a un sargento y otro detective, y pudo ver la sorpresa en los ojos de Massingham cuando le dijo que no necesitaba ning�n testigo ni a nadie para tomar notas. El propio viaje era innecesario. Si el asesinato de Berowne estaba vinculado al suicidio de Theresa Nolan, todo lo que �l pudiera descubrir acerca de la chica, que en el momento actual no era m�s que una fotograf�a de un archivo policial, una cara p�lida e infantil bajo una cofia de enfermera, pod�a ser importante. Necesitaba revestir aquella sombra espectral con la muchacha viva, pero con su intromisi�n en el dolor de sus abuelos lo menos que pod�a hacer era facilitarles en lo posible la tarea. No cab�a duda de que un oficial de la polic�a resultar�a m�s tolerable que dos.
Pero sab�a que hab�a otra raz�n para ir �l mismo y solo. Necesitaba un par de horas de soledad y tranquilidad, una excusa para alejarse de Londres, de su despacho, de las insistentes llamadas telef�nicas, de Massingham y de la brigada. Necesitaba escapar de las cr�ticas de su superior, cuidadosamente silenciadas, en el sentido de que �l estaba creando un misterio a partir de un suicidio y asesinato tr�gicos pero poco notorios, y de que todo ello equival�a a perder tiempo en una caza del hombre sin ninguna presa a la vista. Necesitaba escapar, aunque fuera por breve tiempo, de su abarrotada mesa de trabajo y de la presi�n de las personalidades, para ver el caso con unos ojos m�s claros y sin prejuicios.
Era un d�a caluroso, pero tormentoso. Jirones de nubes se arrastraban a trav�s de un cielo de un azul intenso, y proyectaban sus tenues sombras sobre los campos oto�ales ya segados. Dalgliesh segu�a el itinerario a trav�s de Cobham y Effingham, y, una vez fuera de la A-3, detuvo su Jagguar XJS y abri� la capota del coche. Despu�s de Cobham, con el viento despeinando sus cabellos, crey� poder oler, en sus r�fagas, el intenso aroma de pino y madera ahumada del oto�o. Las estrechas carreteras de la campi�a, blanqueadas entre el verdor de sus bordes, discurr�an a trav�s de la zona boscosa de Surrey hasta que, de pronto, se le ofreci� una amplia panor�mica de los South Downs y Sussex. Sinti� entonces el deseo de que la carretera siguiera una l�nea recta ante sus ruedas y permaneciera vac�a, sin la menor se�al, eternamente, para que �l pudiera apretar el acelerador y perder todas sus frustraciones en aquel impulso de energ�a, para que aquel torbellino de aire oto�al que silbaba junto a sus o�dos limpiara, tambi�n para siempre, su mente y sus ojos del color de la sangre.
Casi hab�a temido el final de su viaje y �ste se produjo con inesperada rapidez. Pas� por Shere y se encontr� en la cuesta de una colina y, a la izquierda de la carretera, cercada por robles y �lamos, y separada del camino por un breve jard�n, se alzaba una casa victoriana poco notable y con su nombre, Weaver's Cottage, pintado en la cerca blanca. Unos veinte metros m�s all�, la carretera se enderez� y pudo avanzar con su Jaguar lentamente, hasta un lindero recubierto de gravilla. Cuando detuvo el motor, el silencio fue absoluto, sin la presencia de ning�n p�jaro, y durante unos momentos permaneci� inm�vil y exhausto, como si acabara de pasar por una dura prueba que se hubiese impuesto a s� mismo. Hab�a telefoneado y, por tanto, sab�a que le estar�an esperando. Sin embargo, todas las ventanas estaban cerradas, no sal�a humo de la chimenea y el edificio ten�a la atm�sfera herm�tica y opresiva de un lugar no abandonado, pero s� deliberadamente cerrado frente al mundo. El jard�n frontal no presentaba ning�n signo de la frondosa exuberancia normal en los jardines de aquel tipo de casa de campo. Todas las plantas formaban hileras, con crisantemos, pensamientos y dalias, y entre ellas otras hileras m�s bien descuidadas de hortalizas. Sin embargo, no se hab�an arrancado las malas hierbas y la breve zona de c�sped a cada lado de la puerta no hab�a sido segada y ofrec�a un aspecto abandonado. Hab�a en la puerta un picaporte en forma de herradura, pero no hab�a timbre. Dej� caer suavemente el picaporte, suponiendo que deb�an de haber o�do la llegada del coche y que seguramente esperar�an la llamada, pero transcurri� todo un minuto antes de que se abriera la puerta.
���La se�ora Nolan? -dijo, y exhibi� su tarjeta, sinti�ndose mientras lo hac�a como un inoportuno vendedor puerta a puerta.
Ella apenas la mir�, pero se apart� a un lado para dejarle entrar. Deb�a de estar m�s cerca de los setenta que de los sesenta a�os, y era una mujer de constituci�n fr�gil con una cara angulosa y angustiada. Sus ojos protuberantes, tan parecidos a los de su nieta, contemplaron los suyos con una mirada que a �l ya le resultaba familiar: una mezcla de aprensi�n, curiosidad y despu�s alivio al comprobar que, por lo menos, �l ten�a una apariencia humana. Llevaba un vestido de tela plisada azul y gris, mal ajustado en los hombros y que hac�a bolsas all� donde ella lo hab�a acortado en el bajo. En la solapa luc�a un broche redondo de plata y piedras de colores. El broche colgaba, tirando de la fina tela. Dalgliesh pens� que no era �ste su atuendo usual para un s�bado por la tarde, y que se hab�a vestido debidamente para recibir su visita. Tal vez fuese una mujer que se vest�a para hacer frente a todos los inconvenientes y las tragedias de la vida, en un peque�o gesto de orgullo y desaf�o ante lo desconocido.
La sala de estar, cuadrada, con una �nica ventana, le pareci� m�s t�pica de un suburbio londinense que de aquella zona rural boscosa. Era una habitaci�n muy limpia, pero carente de todo car�cter y m�s bien oscura. La chimenea original hab�a sido sustituida por otra de imitaci�n de m�rmol, con una repisa de madera, y hab�an instalado en ella una estufa el�ctrica, una de cuyas barras estaba encendida. Dos de las paredes hab�an sido empapeladas con una mezcla chillona de rosas y violetas, y las otras dos con papel liso con franjas azules. Las delgadas cortinas hab�an sido colocadas con la cara estampada hacia afuera, de modo que el sol de la tarde se filtraba a trav�s de un estampado de rosas bulbosas y un entramado de hiedra. Hab�a dos butacas modernas, una a cada lado de la chimenea, y una mesa cuadrada central con cuatro sillas. Junto a la pared m�s distante hab�a un televisor de gran tama�o, situado sobre un carrito. Excepto un ejemplar del Radio Times y otro del TV Times, no hab�a otras revistas ni tampoco libros. El �nico cuadro era un grabado chill�n del Sagrado Coraz�n sobre la chimenea.
La se�ora Nolan le present� a su marido. Estaba sentado en la butaca de la derecha, frente a la ventana, y era un hombre muy alto y macilento, que respondi� al saludo de Dalgliesh con una r�gida inclinaci�n de cabeza, pero sin levantarse. Tambi�n su cara parec�a r�gida. A la luz solar que se filtraba a trav�s de las cortinas, los planos y �ngulos de su rostro daban la impresi�n de que �ste hubiera sido tallado en madera de roble. Su mano izquierda, que reposaba en su regazo, practicaba un incesante e involuntario temblequeo. La se�ora Nolan dijo:
���Le apetece tomar un poco de t�, si me permite?
�l contest�:
��S�, muchas gracias, si no es molestia. -Y pens�: �Me parece que he o�do esta pregunta y contestado estas palabras durante toda mi vida�.
Ella sonri� y asinti� con la cabeza, en un gesto de satisfacci�n, y abandon� la sala. Dalgliesh pens�: �Yo digo las insinceridades convencionales y ella me contesta como si fuera yo el que le hiciera el favor. �Qu� puede haber en mi trabajo que obligue a la gente a sentirse agradecida por el hecho de que yo me comporte como un ser humano?�.
Los dos hombres esperaron en silencio, pero el t� no tard� en llegar. Esto, pens� Dalgliesh, explicaba el retraso en abrir la puerta. Al o�r su llamada, ella se hab�a apresurado a poner la tetera en el fog�n. Se sentaron a la mesa con envarada formalidad, esperando mientras Albert Nolan se levantaba r�gidamente de su butaca y, penosamente, se dirig�a a su nuevo asiento. Este esfuerzo provoc� un nuevo espasmo tembloroso. Sin hablar, su esposa le sirvi� el t� y coloc� la taza ante �l. �l no la cogi�, sino que inclin� la cabeza y sorbi� el t� ruidosamente desde la taza. Su esposa ni siquiera le mir�. Hab�a medio pastel que, seg�n dijo ella, era de nueces y mermelada, y volvi� a sonre�r cuando Dalgliesh acept� una porci�n. Estaba seco y era m�s bien ins�pido, y se convirti� en una blanca pasta en su boca. Peque�os fragmentos de nuez se alojaron entre sus dientes y alg�n que otro pedazo de corteza de naranja dej�, un sabor amargo en su lengua. Despej� la situaci�n con un buen sorbo de t� fuerte y muy cargado de leche. En alg�n lugar de la habitaci�n, una mosca emit�a un zumbido intermitente.
Dalgliesh dijo:
��Siento tener que molestarles, y mucho me temo que esto resulte doloroso para ustedes. Como le expliqu� por tel�fono, estoy investigando la muerte de sir Paul Berowne. Poco antes de que �ste muriese, recibi� una carta an�nima. Suger�a que tal vez �l tuviese algo que ver con la muerte de la nieta de ustedes. �sta es la raz�n de mi presencia aqu�.
La taza de la se�ora Nolan tintine� en su platillo. Despu�s coloc� las dos manos debajo de la mesa, como una ni�a bien educada en una merienda colectiva, y a continuaci�n mir� a su marido. Dijo:
��Theresa se quit� la vida. Yo cre�a que usted, se�or, ya lo sab�a.
��Lo sab�amos. Pero cualquier cosa que le ocurriese a sir Paul en las �ltimas semanas de su vida podr�a ser importante, y una de estas cosas fue la llegada de esa carta an�nima. Nos gustar�a saber qui�n la envi�. Debo decirles algo: creemos probable que �l fuese asesinado.
La se�ora Nolan replic�:
���Asesinado? Esa carta no fue enviada desde esta casa, se�or. Dios es testigo de que nosotros nada tenemos que ver con una cosa semejante.
��Lo s�. Ni por un momento pensamos que fuese as�. Sin embargo, yo me preguntaba si su nieta les habl� alguna vez de alguien, de alg�n amigo �ntimo tal vez, de alguien que pudiera tener motivo para culpar a sir Paul de la muerte de ella.
La se�ora Nolan mene� la cabeza y dijo:
���Se refiere usted a alguien que pudiera haberle matado a �l?
��Es una posibilidad que debemos tener en cuenta.
���Y qui�n podr�a ser? Esto no tiene sentido. Ella no ten�a a nadie m�s, aparte de nosotros, y nosotros jam�s pusimos la mano sobre �l, aunque Dios sabe que la indignaci�n nos herv�a por dentro.
���Indignaci�n contra �l?
De pronto, fue su marido el que habl�:
��Ella se qued� embarazada mientras estaba en su casa. Y �l supo d�nde encontrar su cad�ver. �C�mo lo supo? D�gamelo, vamos.
Su voz era dura, casi inexpresiva, pero las palabras surgieron con tanta fuerza que su cuerpo se estremeci�. Dalgliesh contest�:
��Sir Paul dijo en el juicio que su nieta le explic� una noche que le encantaban los bosques. Entonces pens� que si hab�a decidido poner fin a su vida, tal vez hubiera elegido el �nico lugar de bosque silvestre que hay en el centro de Londres.
La se�ora Nolan dijo:
��Nosotros no le enviamos esa carta, se�or. Yo le vi en el juicio. Mi marido no vino, pero yo cre� que uno de los dos hab�a de estar presente. Sir Paul s�lo habl� conmigo. En realidad, se mostr� muy amable. Dijo que lo sent�a mucho. Bueno, �qu� m�s puede decir la gente?
El se�or Nolan a�adi�:
��Que lo siente. Y poca cosa m�s.
Ella se volvi� hacia su esposo:
��Pap�, esto no es una prueba. Y �l era un hombre casado. Theresa nunca hubiera� No con un hombre casado.
��No podemos saber lo que pudo haber hecho ella. Ni �l. �Qu� importa ahora? Ella se mat�, �no? Primero embarazada, despu�s el aborto, y por �ltimo el suicidio. �Qu� es un pecado m�s, cuando se lleva todo eso en la conciencia?
Dalgliesh pregunt� con voz suave:
���Pueden decirme algo acerca de ella? Ustedes la criaron, �no es verdad?
��As� es. No ten�a a nadie m�s. Nosotros s�lo tuvimos un hijo, su padre. Su madre muri� diez d�as despu�s de nacer Theresa. Tuvo una apendicitis y la operaci�n sali� mal. Una posibilidad entre un mill�n, dijo el doctor.
Dalgliesh pens�: No quiero o�r nada de esto. No quiero escuchar sus penas. Eso era lo que el ginec�logo le hab�a dicho a �l cuando fue a ver por �ltima vez a su difunta esposa, con su hijo reci�n nacido junto al brazo, los dos sumidos ya en la secreta nulidad de la muerte. Una posibilidad entre un mill�n. Como si pudiera haber consuelo, casi un orgullo, en el hecho de saber que el azar hab�a se�alado a la familia de uno para demostrar las arbitrarias estad�sticas de la falibilidad humana. De pronto, el zumbido de la mosca le result� intolerable y dijo:
��Perd�n.
Cogi� el n�mero del Radio Times y la atac� violentamente con �l, pero fall� el golpe. Necesit� otros dos ataques vehementes contra el cristal de la ventana hasta que el zumbido ces� por fin y el insecto desapareci� de la vista, dejando tan s�lo una leve traza sanguinolenta. Despu�s dijo:
���Y su hijo?
��Bien, �l no pod�a ocuparse del beb�. No cab�a esperarlo. S�lo ten�a veinti�n a�os. Y creo que deseaba alejarse de casa, de nosotros, incluso de su hija. Aunque parezca extra�o, creo que nos culpaba a nosotros. Ha de saber que, en realidad, nosotros no quer�amos que se casaran. Shirley, su esposa, no era la chica que nosotros hubi�ramos elegido. Le dijimos que de ese matrimonio no pod�a salir nada bueno.
Y cuando nada bueno sali� de ello, fue a ellos a los que culp�, como si su desaprobaci�n, su rencor, hubieran planeado sobre su esposa como una maldici�n. Pregunt�:
���D�nde est� �l ahora?
��No lo sabemos. Creemos que se fue a Canad�, pero nunca escribe. Ten�a un buen oficio. Era mec�nico. Muy entendido en coches. Y siempre hab�a sido muy h�bil con las manos. Dijo que no tendr�a problema en encontrar un empleo.
��Por consiguiente, �no sabe que su hija ha muerto?
Albert Nolan contest�:
��Apenas sab�a si ella viv�a. �Qu� puede importarle que ahora est� muerta?
Su esposa inclin� la cabeza como para dejar que su oleada de ira resbalase sobre ella. Despu�s dijo:
��Creo que siempre se sinti� culpable, pobre Theresa. Cre�a haber matado a su madre. Era un absurdo, desde luego. Y despu�s, el hecho de que su padre la abandonase fue todav�a peor. Se cri� como una hu�rfana y creo que esto le hizo mella. Cuando a una chiquilla le ocurren desgracias, siempre cree que es por su culpa.
Dalgliesh dijo:
��Sin embargo, deb�a de sentirse feliz aqu�, con ustedes. A ella le gustaba el bosque, �no es as�?
��Tal vez. Pero creo que se sent�a muy sola. Ten�a que ir a la escuela en autob�s y no pod�a quedarse para las actividades despu�s de sus clases. Y aqu� cerca tampoco hab�a otras chicas de su edad. Le gustaba pasear por los bosques, pero nosotros no la alent�bamos en este sentido. En estos tiempos, nunca se sabe. Nadie puede considerarse seguro. Esper�bamos que hiciera amistades cuando empezara a trabajar como enfermera.
���Y fue as�?
��Ella nunca trajo a nadie a casa, pero de todos modos aqu� tampoco hab�a ning�n aliciente para la gente joven, esta es la verdad.
���Y nunca encontraron nada entre sus papeles, entre cosas que ella dejara, que les diera alguna idea de qui�n pudo haber sido el padre de su beb�?
��No dej� nada, ni siquiera sus libros de enfermer�a. Viv�a en una residencia cerca de Oxford Street, despu�s de abandonar Campden Hill Square, y despej� toda la habitaci�n, sin dejar nada en ella. Todo lo que recibimos de la polic�a fue la carta, su reloj, y las ropas que llevaba puestas. Tiramos la carta. De nada serv�a guardarla. Puede ver su habitaci�n si lo desea, se�or. Es la misma que tuvo desde que era una ni�a. All� no hay nada. Es tan s�lo una habitaci�n vac�a. Entregamos todo lo suyo, sus ropas y sus libros, a Oxford. Pensamos que eso es lo que ella hubiera deseado.
Fue, pens� Dalgliesh, lo que hab�an deseado ellos. La anciana le condujo a la estrecha escalera, le ense�� la habitaci�n y despu�s se retir�. Se encontraba en la parte posterior de la casa, peque�a y estrecha, de cara al norte y con una ventana enrejada. Afuera, los pinos y los alerces estaban tan cercanos que sus hojas casi temblaban junto a los cristales. Hab�a en la habitaci�n una luminosidad verde, como si se encontrara bajo el agua. Una rama de un rosal trepador, con hojas casi ca�das y un solo capullo todav�a por florecer, daba golpecillos en la ventana. Era, como ella hab�a dicho, tan s�lo una habitaci�n vac�a. Su atm�sfera estaba totalmente quieta y hab�a en ella un leve olor a desinfectante, como si sus paredes y el suelo hubieran sido recientemente lavadas a fondo. Le record� una habitaci�n de hospital de la que se hubiera retirado un difunto, una habitaci�n impersonal y funcional, un espacio calculado entre cuatro paredes, esperando que el siguiente paciente introdujera en ella su aprensi�n, sus dolores, su esperanza de darle un significado. Incluso hab�an deshecho la cama. Hab�a un cobertor blanco sobre el colch�n desnudo y la �nica almohada. Los estantes de la librer�a mural estaban vac�os; seguramente, eran demasiado fr�giles incluso para soportar el peso de muchos libros. Nada m�s quedaba all�, excepto un crucifijo sobre la cama. Sin tener nada m�s que recordar, excepto el dolor, hab�an despojado la habitaci�n incluso de la personalidad de ella, y despu�s hab�an cerrado la puerta.
Contemplando aquella cama estrecha y casi desnuda, record� las palabras de la nota de suicida que hab�a escrito la muchacha. �l la hab�a le�do s�lo dos veces al estudiar el informe del juicio, pero no tuvo la menor dificultad en recordarla palabra por palabra.
�Por favor, perdonadme. No me es posible seguir soportando tanto dolor. Mat� a mi hijo y s� que nunca lo volver� a ver, ni a vosotros tampoco. Supongo que estoy condenada, pero ya no puedo creer en el infierno. No puedo creer en nada. Fuisteis buenos conmigo pero yo nunca os fui de ninguna utilidad. Pens� que, cuando fuese enfermera, todo ser�a diferente, pero el mundo nunca se mostr� amable conmigo. Ahora s� que no tengo que vivir en �l. Espero que no sean ni�os los que encuentren mi cuerpo. Perdonadme.�
No era, pens�, una carta espont�nea. Hab�a le�do muchos mensajes de suicidas desde que era un joven comisario de distrito. A veces, hab�an sido escritos a causa del dolor y de una indignaci�n que produc�a una poes�a inconsciente del desespero. Pero �sta, a pesar de su nota de sufrimiento y de su aparente simplicidad, era m�s elaborada, con un tono personal mitigado pero inconfundible. Pens� que ella pudo haber sido una de aquellas j�venes peligrosamente inocentes, a menudo m�s peligrosas y menos inocentes de lo que aparentan, y que son los agentes catalizadores de la tragedia. Ella permanec�a en la periferia de su investigaci�n como un p�lido espectro con su uniforme de enfermera, algo desconocido y que ahora ya no pod�a conocerse, y con todo -de ello estaba convencido- una pieza central en el misterio de la muerte de Berowne.
No ten�a ya esperanzas de enterarse de datos �tiles en Weaver's Cottage, pero su instinto de investigador le movi� a abrir el caj�n del armario junto a la cama, y all� vio que algo quedaba de ella: su misal. Lo sac� y lo hoje� casualmente. Cay� de �l una hojita de papel arrancada de una libreta de notas. La recogi� y pudo ver en ella tres columnas de n�meros y letras:

R D3 S
B D2 S
P D1 S
S-N S2 D

Abajo, los Nolan, segu�an sentados ante la mesa. Les ense�� el papel. La se�ora Nolan opin� que los n�meros y las letras hab�an sido escritos por Theresa, pero a�adi� que no pod�a estar segura de ello. Ninguno de los dos pudo ofrecer la menor explicaci�n, y por otra parte tampoco mostraron el menor inter�s. Sin embargo, no opusieron ning�n reparo cuando �l dijo que le agradarla llevarse aquel papel.
La se�ora Nolan le acompa�� hasta la puerta y, con cierta sorpresa por parte de �l, camin� a su lado por el camino hasta llegar a la verja. Al llegar junto a �sta, ella contempl� las sombras oscuras del bosque y dijo con una pasi�n apenas disimulada:
��Esta casa est� vinculada al trabajo de Albert. Hubi�ramos tenido que dejarla hace tres a�os, cuando �l empeor� tanto, pero han sido muy amables con nosotros. Sin embargo, la abandonaremos tan pronto como las autoridades locales nos encuentren un piso, y a m� no me disgustar� en absoluto. Odio estos bosques, los odio de veras. No hay nada m�s en ellos que este viento que silba continuamente, tierra h�meda, una oscuridad que se cierne sobre nosotros, y animalillos que gritan durante la noche.
Y despu�s, mientras cerraba la verja detr�s de �l, le mir� directamente a los ojos:
���Por qu� ella no me habl� del beb�? Yo lo hubiera comprendido. Yo hubiera cuidado de ella. Yo hubiese logrado que pap� se hiciera cargo. Eso es lo que m�s duele. �Por qu� no me dijo nada?
Dalgliesh contest�:
��Supongo que quer�a ahorrarles el disgusto. Eso es lo que todos tratamos de hacer, ahorrarles disgustos a las personas a las que amamos.
��Pap� est� muy amargado. Cree que ella se ha condenado, pero yo la he perdonado. Dios no puede ser menos misericordioso que yo. Es algo que yo no puedo creer.
��No -dijo �l-, no es necesario creer tal cosa.
Ella se qued� junto a la verja, mir�ndole, pero cuando �l se meti� en el coche y ajust� su cintur�n de seguridad, al volver a mirarla descubri� que, casi misteriosamente, se hab�a desvanecido. La casa de campo hab�a recuperado su secreta reserva. Pens�: �Este trabajo contiene demasiado dolor. �Y pensar que yo sol�a felicitarme, creer que era �til, que Dios me valga, que la gente tendiera a confiar en m�! �Y qu� me ha tra�do hoy mi contacto con la realidad? Un trozo de papel arrancado de una libreta con unos cuantos garabatos, letras y n�meros que acaso ni siquiera escribi� ella�. Se sent�a contaminado a su vez por la amargura y el dolor de los Nolan. Pens�: ��Y si digo que ya basta, que ya basta con veinte a�os de utilizar las debilidades de las personas en su contra, con veinte a�os de evitar cuidadosamente toda implicaci�n con ellas, y dimito de una vez? Fuera lo que fuese lo que Berowne encontr� en aquella sacrist�a destartalada, no me es l�cito ni siquiera pretender averiguarlo�. Y mientras el Jaguar enfilaba suavemente la carretera, sinti� un arrebato de envidia e indignaci�n, totalmente irracionales, contra Berowne, que hab�a encontrado una salida tan f�cil.

VIII

Eran las seis y cuarto de la tarde del domingo y Carole Washburn, apoyada en la barandilla del balc�n, contemplaba el panorama de Londres Norte. Nunca hab�a sentido la necesidad de correr las cortinas cuando Paul estaba con ella, incluso a horas avanzadas de la noche. Pod�an contemplar juntos la ciudad y saber que a ellos nadie les vigilaba, que eran inviolables. En aquellos momentos, era agradable salir al balc�n, notando el calor del brazo de �l a trav�s de su manga, y permanecer all� juntos, seguros, en la intimidad, observando las incesantes preocupaciones de un mundo salpicado por las luces. En aquellos momentos, ella hab�a sido una espectadora privilegiada, pero ahora se sent�a proscrita, a�orando aquel distante e inalcanzable para�so del que se hab�a visto excluida para siempre. Cada noche, desde su muerte, observaba c�mo se encend�an las luces, una manzana tras otra, casa por casa, cuadrados de luz, rect�ngulos luminosos, luces que se filtraban a trav�s de cortinas de habitaciones donde la gente viv�a sus existencias, compartidas o secretas.
Y, ahora, lo que parec�a ser el domingo m�s largo que jam�s hubiera soportado tocaba a su fin.
A primera hora de la tarde, ansiando salir de la jaula de aquel apartamento, hab�a ido en coche al supermercado abierto m�s cercano. No necesitaba nada, pero hab�a empujado sin rumbo un carrito entre los estantes, cogiendo autom�ticamente latas, paquetes, rollos de papel higi�nico, amonton�ndolo todo en el carro, sin hacer caso de las miradas de los otros compradores. Pero cuando las l�grimas empezaron a brotar de nuevo, goteando sobre su mano, descendiendo en una corriente que no pod�a detenerse, mojando los paquetes de cereales y arrugando los rollos de papel, abandon� el carro, lleno de art�culos no deseados y totalmente innecesarios, se dirigi� al aparcamiento y regres� a su casa, conduciendo lenta y cuidadosamente, como si fuera una conductora novata, viendo un mundo confuso y desorientado, en el que la gente se mov�a como marionetas, como si la realidad se estuviera disolviendo en una lluvia perpetua.
M�s avanzada la tarde, se apoder� de ella la necesidad desesperada de una compa��a humana. No era la necesidad de comenzar cierta vida para s� misma, de planear alg�n tipo de futuro, de echar su red en el vac�o que hab�a creado alrededor de su vida secreta y comenzar a atraer hacia s� a otras personas. Tal vez esto llegara con el tiempo, por imposible que ahora pareciera. Era una simple a�oranza incontrolable que la mov�a a buscar la compa��a de otro ser humano, o�r una voz humana que emitiera sonidos humanos ordinarios, por poco significativos que fuesen. Telefone� a Emma, que hab�a ingresado en el Servicio Civil con ella, procedente de Reading, y que era ahora alta funcionaria en el Ministerio de Sanidad y Seguridad Social. Antes de convertirse en la amante de Paul, ella hab�a empleado gran parte de su tiempo libre con Emma, en r�pidos almuerzos en alg�n bar o caf� situado cerca de sus oficinas, yendo al cine y a veces al teatro, e incluso en un fin de semana juntas en �msterdam, para visitar el Rijksmuseum. Hab�a sido una amistad sin exigencias ni confidencias. Ella sab�a que Emma nunca prescindir�a de la oportunidad de encontrarse con un hombre para pasar una velada con ella, y Emma hab�a sido la primera v�ctima de su obsesiva necesidad de intimar, que la movi� a su vez a no prescindir ni de una sola hora del tiempo que pod�a concederle a Paul. Mir� el reloj. Eran las seis y cuarenta y dos minutos. A no ser que Emma pasara el fin de semana fuera de la ciudad, probablemente la encontrar�a en su casa.
Tuvo que buscar el n�mero. Aquellas cifras familiares aparecieron en la p�gina de la agenda como si fueran la llave de una existencia anterior y casi olvidada. No hab�a hablado con ning�n ser humano desde que se march� la polic�a, y se pregunt� Si su voz le sonar�a tan falsa a Emma como resonaba en sus propios o�dos.
���Emma? No lo creer�s. Soy Carole, Carole Washburn.
Se o�a una m�sica alegre, en contrapunto. Pod�a ser de Mozart o tal vez de Vivaldi.
��Baja el volumen, querido -pidi� Emma, y despu�s, dirigi�ndose a Carole-: �Dios m�o! �C�mo est�s?
��Muy bien. Hace siglos que no nos vemos. He pensado si te gustar�a ir al cine o a cualquier otra parte. Esta noche, tal vez.
Hubo un breve silencio, y despu�s la voz de Emma, cuidadosamente neutral, con sorpresa y tal vez una leve nota de rencor cuidadosamente disimuladas, contest�:
��Lo siento, tenemos invitados a cenar.
Emma siempre hablaba de sus cenas, incluso cuando lo �nico que se propon�an era tomar unos platos chinos ya preparados, en la mesa de la cocina. Era uno de los esnobismos de poca monta que Carole hab�a juzgado en otro tiempo irritantes. Pregunt�:
���El pr�ximo fin de semana, entonces?
��No ser� posible, mucho me temo. Alistair y yo iremos al Wiltshire. En realidad, a visitar a sus padres. Otra vez ser�, supongo. Me ha encantado o�rte de nuevo, pero ahora debo apresurarme, pues los invitados llegar�n a las siete y media. Cualquier d�a te telefonear�.
Nada m�s pod�a hacer ella, excepto gritar: ��Cuenta conmigo, cuenta conmigo! Por favor, necesito venir�. Colgaron el otro tel�fono y la voz, la m�sica y la comunicaci�n quedaron cortadas. Alistair. Desde luego, hab�a olvidado que Emma estaba prometida. Un alto funcionario de Hacienda. Por tanto, �l se hab�a trasladado al apartamento de ella. Pod�a imaginar lo que estar�an diciendo ahora.
�Tres a�os sin decir palabra y de pronto llama y quiere ir al cine. Y un domingo por la tarde, v�lgame Dios��.
Y Emma no llamar�a. Ella ten�a a Alistair, una vida compartida, con unas amistades tambi�n compartidas. No era posible apartar a la gente de la propia existencia y esperar encontrarlos de nuevo, complacientes, a la disposici�n de una, s�lo porque una necesitara sentirse humana de nuevo.
Le quedaban dos d�as m�s de permiso antes de regresar al trabajo.
Pod�a ir a su casa, desde luego, excepto que este apartamento era su casa. Y apenas val�a la pena llegar hasta Clacton, a aquella casa de altos techos, en las afueras de la poblaci�n, donde su madre viuda viv�a desde que muri� su padre, doce a�os antes. Hac�a catorce meses que no hab�a estado all�. El viernes por la noche era sagrado, pues pod�a contar con un par de horas con Paul, aprovechando el viaje de �ste a su distrito electoral. El domingo siempre lo hab�a conservado libre para �l. Su madre, acostumbrada ya a la negligencia de la hija, no parec�a mostrarse particularmente preocupada al respecto. La hermana de su madre viv�a en la casa contigua y las dos viudas, olvidadas ya sus anteriores fricciones, se hab�an instalado en una confortable rutina de apoyo mutuo, con sus vidas rutinarias medidas por peque�os placeres: ir de compras, tomar el caf� matinal en su bar favorito, devolver sus libros de la biblioteca, los programas vespertinos de la televisi�n, y las cenas r�pidas. Carole casi hab�a dejado de preguntarse acerca de su vida, por qu� hab�an optado por vivir junto al mar cuando nunca se acercaban a �l, y de qu� pod�an hablar las dos. Pod�a telefonear ahora y su madre le conceder�a de mala gana su aquiescencia, enojada por el trabajo que le supon�a preparar la cama de invitados, por la interrupci�n de su programa de fin de semana, y por el problema de distribuir la comida. Se dijo a s� misma que ella hab�a acostumbrado a su madre, durante los �ltimos tres a�os, a esperar negligencia, y que se hab�a alegrado de que sus horas junto a Paul no se vieran amenazadas por exigencias desde Clacton. Le pareci� innoble telefonear ahora a su madre, ir a su casa en busca de un consuelo que no ten�a derecho a solicitar y que su madre, aunque hubiera sabido la verdad, tampoco habr�a podido dispensarle. Las seis y cuarenta y cinco minutos. Si fuera un viernes, �l habr�a llegado ya, sincronizando su entrada para asegurarse de que en el vest�bulo no hubiera nadie que pudiese verle. Se oir�a un solo y prolongado timbrazo y despu�s las dos llamadas breves que eran su se�al. Y entonces el timbre son�, con una llamada larga e insistente. Crey� haber o�do una segunda y despu�s una tercera, pero ello seguramente se debi� a su imaginaci�n. Durante un milagroso segundo, un solo segundo, crey� que �l hab�a venido, y que todo hab�a sido un absurdo error. Exclam�: ��Paul, Paul querido!�, y casi se abalanz� hacia la puerta. Pero entonces su mente volvi� a adue�arse de la realidad y supo la verdad. El auricular del interfono se desliz� entre sus manos h�medas y estuvo a punto de ca�rsele, y sus labios estaban tan secos que pudo o�r c�mo se agrietaban. Murmur�:
���Qui�n es?
La voz que respondi� era una voz femenina y dijo:
���Puedo subir? Soy Barbara Berowne.
Casi sin pensar, oprimi� el pulsador y oy� el zumbido de la cerradura al abrirse, as� como el chasquido de la puerta al cerrarse. Era ya demasiado tarde para cambiar de idea, pero supo que no hab�a otra opci�n. En su actual y desesperada soledad no era capaz de impedir la entrada a nadie. Y este encuentro era inevitable. Desde que comenz� su relaci�n con Paul, ella hab�a deseado ver a la esposa de �ste, y ahora iba a verla. Abri� la puerta y se qued� en el umbral esperando, escuchando el susurro del ascensor, los pasos apagados sobre la alfombra, como otras veces hab�a esperado los de �l.
Ella avanz� por el pasillo, con paso gr�cil, casualmente elegante, dorados los cabellos, con un perfume sutil que parec�a precederla y despu�s desvanecerse en el aire. Llevaba un abrigo de color crema con amplios pliegues en los hombros y las mangas cortadas en una tela m�s fina y de diferente textura. Sus botas de cuero negro parec�an tan suaves como sus guantes negros, y llevaba un bolso colgado al hombro con una estrecha correa. No llevaba sombrero y sus cabellos del color del ma�z, con mechas de un dorado m�s p�lido, formaban a su espalda un largo bucle. Sorprendi� a Carole el hecho de poder observar los detalles, que incluso pudiera pensar en la tela de las mangas del abrigo, calcular d�nde hab�a sido comprado y cu�nto hab�a podido costar.
Al entrar ella, le pareci� a Carole que aquellos ojos azules examinaban la habitaci�n con un detenimiento abierto y levemente despreciativo. Entonces dijo con una voz que, incluso para sus o�dos, son� agria y poco amable:
��Por favor, si�ntese. �Quiere beber algo? �Caf�, jerez, un poco de vino?
Ella se dirigi� hacia el sill�n de Paul. Le parec�a imposible que la esposa de �ste se sentara en el mismo lugar donde ella se hab�a acostumbrado a verle a �l. Se enfrentaron las dos a unos metros de distancia. Barbara Berowne mir� la alfombra, como para asegurarse de que �sta estuviera limpia antes de colocar su bolso junto a sus pies. Despu�s dijo:
��No, muchas gracias. No puedo quedarme mucho tiempo. Tengo que regresar. Vendr� gente, colegas de Paul; quieren hablar sobre el funeral. No lo celebraremos hasta que la polic�a descubra qui�n lo mat�, pero estas cosas han de resolverse con semanas de anticipaci�n si se desea hacerlas en Saint Margaret. Al parecer, no creen que �l tenga derecho a la Abad�a, pobrecillo. Usted vendr�, desde luego; al funeral, me refiero. Habr� tanta gente all� que nadie advertir� su presencia. Quiero decir que no necesita sentirse violenta por mi causa.
��No, nunca me he sentido violenta por su causa.
��Creo que, en realidad, todo esto es bastante desagradable. No creo que a Paul le hubiera gustado todo ese jaleo. Sin embargo, el electorado parece pensar que debemos dedicarle un funeral. Despu�s de todo, �l era ministro. La incineraci�n ser� en privado. No creo que deba usted asistir a ella, �no le parece? S�lo asistir� la familia y unos cuantos amigos realmente �ntimos.
Amigos �ntimos. De pronto, le entraron ganas de re�rse a carcajadas. Dijo:
����sta es la raz�n de que haya venido? �Hablarme de los preparativos del funeral?
��Pens� que Paul hubiera querido que usted lo supiera. Despu�s de todo, las dos lo quer�amos, cada una a nuestra manera. A las dos nos importa salvaguardar su reputaci�n.
��No hay nada que pueda usted ense�arme respecto a salvaguardar su reputaci�n. �C�mo ha sabido d�nde encontrarme?
��Bien, hace meses que yo sab�a d�nde encontrarla. Un primo m�o contrat� a un detective privado. La cosa no fue muy dif�cil; bast� con seguir el coche de Paul un viernes por la tarde. Y despu�s, elimin� a todas las parejas de casadas en este manzana, a todas las viejas y a todos los hombres solteros. Entonces qued� usted.
Se hab�a quitado los guantes negros y los hab�a dejado sobre su rodilla. Ahora los estaba alisando, un dedo tras otro, con unas manos de u�as rosadas. Dijo, sin levantar la mirada:
��No estoy aqu� para causarle problemas. Despu�s de todo, las dos estamos metidas en esto. Estoy aqu� para ayudar.
��No estamos metidas en nada, juntas. Nunca lo hemos estado. �Y a qu� se refiere con eso de ayudar? �Va a ofrecerme dinero?
Los ojos de la otra se alzaron y Carole crey� detectar un atisbo de ansiedad, como si la pregunta necesitara ser tomada en serio.
��No, en realidad. Quiero decir que no he cre�do que usted se encontrara realmente necesitada. �Le compr� Paul este apartamento? Queda un poco justo, �no cree? Sin embargo, no deja de ser agradable si a una no le importa vivir en las afueras. Mucho me temo que no la haya mencionado a usted en su testamento. �sta es otra cosa que pens� deb�a usted saber, en caso de que se lo estuviera preguntando.
Carole contest� con una voz estridente y dura incluso para sus propios o�dos:
��Este apartamento es m�o, yo pagu� la entrada y la hipoteca ha sido pagada con mi dinero. De todos modos, esto es algo que a usted no le incumbe, pero si algo le hurga en la conciencia acerca de m�, olv�delo. No quiero nada de usted ni de nadie m�s que est� relacionado con Paul. Las mujeres que prefieren ser mantenidas por hombres durante toda su vida nunca pueden llegar a imaginar que a otras nos guste pagar nuestras cosas.
���Acaso ten�a alguna otra opci�n?
Perdida el habla, oy� c�mo aquella voz chillona, casi infantil, prosegu�a:
��Al fin y al cabo, usted siempre ha sido discreta. La admiro por eso. No puede haberle sido f�cil verle tan s�lo cuando �l no ten�a nada mejor que hacer.
Lo m�s sorprendente era que el insulto no hab�a sido deliberado. Era una mujer capaz de ser intencionadamente ofensiva, desde luego, pero �sta hab�a sido una observaci�n casual, fruto de un ego�smo tan insensible que habl� para expresar lo que pensaba, sin intenci�n particular de herir, pero al mismo tiempo incapaz de preocuparse por si her�a o no. Carole pens�: �Paul, �c�mo pudiste casarte con ella? �C�mo pudiste dejarte atrapar? Es una est�pida, una mujer de �nfima categor�a, llena de despecho, insensible, mezquina. �Es realmente tan importante la belleza?�.
Dijo:
��Si esto es todo lo que ha venido a decir, tal vez ser� mejor que se marche. Ya me ha visto. Ahora ya sabe cu�l es mi aspecto. Ha visto el apartamento. �ste es el sill�n en el que �l sol�a sentarse. En esta mesa tomaba su copa. Si quiere, puedo ense�arle la cama en la que hac�amos el amor.
��S� para qu� ven�a.
Tuvo ganas de gritar: ��No, no lo sabe! �Usted no sabe nada de �l! Yo era tan feliz en esa cama con �l como no lo hab�a sido nunca y nunca m�s volver� a serlo. Pero �l no ven�a para eso�. Hab�a cre�do, cre�a todav�a, que s�lo con ella se hab�a sentido �l totalmente en paz. Hab�a vivido su existencia, extremadamente ocupada, dividida en compartimientos: la casa de Campden Hill Square, la C�mara de los Comunes, su despacho en el Ministerio, su sede en el distrito electoral. Tan s�lo en ese apartamento alto, ordinario, suburbano, se fund�an entre s� tan dispares elementos y �l pod�a ser toda una persona, �nicamente �l mismo. Cuando llegaba y se sentaba ante ella, dejaba su cartera junto a sus pies y le sonre�a, ella contemplaba con alegr�a, una y otra vez, c�mo se ablandaba y relajaba aquel rostro tenso, c�mo se suavizaba como si hubieran acabado de hacer el amor. Hab�a en la vida privada de �l cosas que ella sab�a que le ocultaba, no conscientemente o por falta de confianza, sino porque, cuando estaban juntos, ya no le parec�an importantes. Sin embargo, nunca se hab�a ocultado a s� mismo.
Barbara Berowne estaba admirando su anillo de compromiso, extendiendo la mano y movi�ndola lentamente ante su cara, y el enorme brillante, con su cerco de zafiros, centelleaba y resplandec�a. Mostr� una directa sonrisa evocadora y despu�s mir� de nuevo a Carole y dijo:
��Hay otra cosa que usted tambi�n debe saber. Voy a tener un hijo.
Carole grit�:
���No es verdad! �Me est� mintiendo! �No es posible!
Los ojos azules la miraron muy abiertos.
��Claro que es verdad. No es algo sobre lo que una pueda mentir, al menos durante largo tiempo. Quiero decir que dentro de un par de meses la verdad ser� evidente para todo el mundo.
���No es hijo de �l!
Pens�: �Estoy gritando, grit�ndole a ella. Debo mantener la calma. Dios m�o, ay�dame a no creerlo�.
Y ahora Barbara Berowne se ech� a re�r.
��Claro que es hijo suyo. Siempre quiso un heredero, �no lo sab�a usted? Mire, es mejor que lo acepte. El �nico hombre con el que me he acostado, aparte de �l, desde mi matrimonio, es est�ril. Se hizo una vasectom�a. Voy a tener un hijo de Paul.
���l no pudo hacerlo. Y usted no pudo obligarlo a hacerlo.
��Pero lo hizo. Hay una cosa que una siempre puede obligar a un hombre a hacer. Es decir, si a �l le gustan las mujeres. �No lo ha descubierto todav�a? Usted no estar� embarazada tambi�n, �verdad?
Carole ocult� la cara entre las manos. Murmur�:
��No.
��Pens� que me conven�a estar segura. -Solt� una risita-. Eso hubiera sido una complicaci�n, �verdad?
De pronto, desapareci� todo control. No qued� nada, excepto la ira desnuda, la verg�enza totalmente desnuda, y se oy� a s� misma aullar como una arp�a:
���L�rguese! �Fuera de mi casa!
Incluso en medio de su c�lera, no le pas� por alto el s�bito centelleo del miedo en aquellos ojos azules. Pudo verlo con una breve sensaci�n de placer y triunfo. Por tanto, ella no era inviolable despu�s de todo, ya que era posible asustarla. Sin embargo, este conocimiento no acab� de complacerla, pues hac�a de Barbara Berowne una persona vulnerable, m�s humana. Ahora se levantaba, casi sin la menor gracia, se inclinaba para coger por la correa su bolso, y se dirig�a hacia la puerta con paso torpe como el de un ni�o. S�lo cuando Carole la hubo abierto y se hubo hecho a un lado para dejarle paso, se volvi� para hablar.
��Siento que usted se lo haya tomado de esta manera. Pienso que se est� comportando neciamente. Despu�s de todo, yo era su esposa. Yo soy la parte ofendida.
Y, seguidamente, se alej� presurosa a lo largo del pasillo. Carole exclam� a su espalda:
���La parte ofendida! �Dios m�o, �sta s� que es buena! �La parte ofendida!
Cerr� la puerta y se apoy� en ella. Una sensaci�n de n�usea le retorci� el est�mago. Corri� hacia el cuarto de ba�o y se inclin� sobre el lavabo, agarr�ndose a los grifos para sostenerse. Entre su ira y su dolor, le entraron ganas de echar la cabeza atr�s y aullar como un animal. Tambale�ndose, regres� a la sala de estar y busc� su sill�n como una ciega, y despu�s se qued� mirando el vac�o sill�n de �l, mientras se esforzaba para calmarse. Cuando se sinti� de nuevo due�a de s�, busc� su bolso y sac� la tarjeta con el n�mero de Scotland Yard, al que le hab�an pedido que telefonease.
Era domingo, pero alguien estar�a de servicio. Aunque no pudiera hablar con la inspectora Miskin ahora, siempre pod�a dejar un mensaje y pedir que la llamara ella. La cosa no pod�a esperar hasta ma�ana, Hab�a de comprometerse irrevocablemente, y ahora mismo.
Contest� una voz varonil, que ella no reconoci�. Dio su nombre y pregunt� por la inspectora Miskin.
A�adi�:
��Es urgente. Se trata del caso Berowne.
Hubo un retraso de s�lo unos segundos antes de que contestara la inspectora. Aunque ella s�lo hab�a o�do aquella voz en una sola ocasi�n, la reconoci� de golpe. Dijo:
��Soy Carole Washburn. Quiero verla. Hay algo que he decidido decirle.
��Iremos en seguida.
��Aqu� no. No quiero que vengan aqu�, nunca m�s. Nos encontraremos ma�ana por la ma�ana, a las nueve. En el jard�n formal de Holland Park, el que est� junto a la Orangery. �Lo conoce?
��S�, lo conozco. Estaremos all�.
��No quiero que venga el comandante Dalgliesh. No quiero ning�n polic�a. S�lo usted. No hablar� con nadie m�s.
Hubo una pausa y despu�s la voz habl� de nuevo, sin reflejar sorpresa, aceptando:
��Ma�ana, a las nueve. El jard�n, en Holland Park. Ir� yo sola. �Puede darme alguna idea de lo que se trata?
��Se trata de la muerte de Theresa Nolan. Adi�s.
Colg� el tel�fono y apoy� la frente en la frialdad pegajosa del metal. Se sent�a vac�a, con la cabeza hueca, estremecida por los latidos de su propio coraz�n. Se pregunt� qu� sentir�a, c�mo podr�a seguir viviendo cuando se percatara de lo que acababa de hacer. Le entraron ganas de exclamar en voz alta: �Querido, lo siento. �Lo siento!�. Pero hab�a tomado ya su decisi�n. Ahora ya no pod�a volverse atr�s. Y le pareci� que todav�a flotaba en la habitaci�n el aroma fugaz del perfume de Barbara Berowne, como la marca de la traici�n, y que el aire de su apartamento nunca m�s se ver�a libre de �l.
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Miles Gilmartin, de la Secci�n Especial, se ve�a protegido contra las molestias de visitantes casuales o inoportunos y la atenci�n de los malintencionados por una serie de verificaciones y nuevas verificaciones que a Dalgliesh, que esperaba con ira e impaciencia mal disimuladas que cada tr�mite terminara, le parec�an m�s infantilmente ingeniosas que necesarias o efectivas. Era un juego que �l no se sent�a con humor para practicar. Cuando finalmente fue introducido en el despacho de Gilmartin por una funcionaria que combinaba irritantemente una belleza excepcional con el evidente conocimiento de su extraordinario privilegio al servir al gran hombre, Dalgliesh se encontraba ya m�s all� de toda consideraci�n de prudencia o discreci�n. Bill Duxbury estaba en el despacho de Gilmartin y, apenas hubieron cambiado las primeras cortes�as preliminares, la indignaci�n de Dalgliesh encontr� v�lvula de escape en forma de palabras.
��Se supone que formamos parte del mismo bando, aunque vosotros no reconozc�is m�s bando que el vuestro. Paul Berowne fue asesinado. Si no puedo obtener cooperaci�n de vosotros, �d�nde puedo esperar conseguirla?
Gilmartin repuso:
��Puedo comprender cierto enojo por el hecho de que no os dij�ramos antes que Travers era una de nuestras operarias�
���Operarias! Suena como si formara parte de una cadena de montaje. Y adem�s no me lo dijisteis. Tuve que descubrirlo por mi cuenta. Desde luego, admito la fascinaci�n de vuestro mundo. Me recuerda mis clases en la escuela. Ten�amos nuestros peque�os secretos, nuestras palabras en c�digo y nuestras ceremonias de iniciaci�n. Sin embargo, �cu�ndo diablos os portar�is como hombres ya crecidos? Est� bien, ya s� que es necesario, al menos en parte y durante cierto tiempo, pero vosotros lo convert�s todo en obsesi�n. Secreto por amor al secreto, y toda esta burocracia llena de papeleo, para espiar. No es extra�o que vuestra organizaci�n cree vuestra propia especie de traidores. Entretanto, yo estoy investigando un asesinato de veras y me servir�a de ayuda que dejarais de una vez vuestros juegos y bajarais al mundo real.
Gilmartin repuso suavemente:
��Tengo la impresi�n de que este discurso hubiera estado m�s acertado si se hubiese dirigido al MI5. Hay algo en lo que t� dices. Siempre conviene guardarse de los entusiasmos excesivos, y, desde luego, estamos excesivamente burocratizados. Pero dime, �qu� organizaci�n no lo est�? Al fin y al cabo, nosotros trabajamos en informaci�n, y la informaci�n carece de valor si no est� debidamente documentada y f�cilmente disponible. Sin embargo, libra por libra, creo que le ofrecemos al contribuyente algo que bien vale su dinero.
Dalgliesh le mir� fijamente.
��En realidad, no has entendido una palabra de lo que he dicho.
��Ya lo creo que s�, Adam. Sin embargo, esto no es digno de ti. �Tanta vehemencia! Has le�do demasiadas novelas de esp�as.
Tres a�os antes, pens� Dalgliesh con amargura, Gilmartin bien hubiera podido pensar, aunque no se hubiera atrevido a decirlo: �Todo se debe a esas poes�as que escribes�. Sin embargo, no pod�a decirlo ahora. Gilmartin continu�:
���Est�s seguro de que ese asesinato de Berowne no se te ha metido en la cabeza? T� le conoc�as, �verdad?
��Por el amor de Dios, si otra persona sugiere que no puedo ocuparme del caso porque conoc�a a la v�ctima, presentar� la dimisi�n.
Por primera vez, una mueca de preocupaci�n, semejante a un breve espasmo doloroso, cruz� el rostro fofo y casi incoloro de Gilmartin.
��Hombre, yo no har�a tal cosa. No por un peque�o pecado de omisi�n por parte nuestra. Supongo que Berowne fue asesinado, desde luego. Hay un rumor seg�n el cual pudo haberse suicidado. Al fin y al cabo, no puede decirse que estuviera totalmente normal en aquellos momentos. Me refiero a la costumbre que hab�a adoptado de dormir en sacrist�as de iglesia. �Y no se dice tambi�n que hab�a tenido una especie de revelaci�n divina? �Escuchar esas voces cuando debiera haber estado escuchando al primer ministro! �Y vaya iglesia curiosa fue a elegir! Puedo comprender su entusiasmo por el estilo perpendicular ingl�s, pero una bas�lica rom�nica en Paddington es, seguramente, una opci�n improbable para dormir pl�cidamente una noche, y menos para emprender un camino personal hacia Damasco.
Dalgliesh sinti� la tentaci�n de preguntarle si �l hubiera juzgado una opci�n m�s aceptable la de Westminster, pero Gilmartin, tras haber demostrado netamente al menos un conocimiento superficial sobre la arquitectura eclesi�stica con evidente satisfacci�n por su parte, se levant� y, abandonando su mesa, empez� a pasear entre las ventanas, como si de pronto hubiera descubierto que �l era el �nico sentado y que este nivel m�s bajo lo colocaba en desventaja. Pod�a pagarse un buen sastre y vest�a con una cuidadosa formalidad que, en un hombre menos confiado en s� mismo, tal vez hubiera sugerido que estaba al corriente de la reputaci�n ligeramente ambigua de los servicios de seguridad, y que procuraba no robustecerla con el menor descuido en sus modales o su apariencia. Sin embargo, Gilmartin vest�a a su gusto, como lo hac�a todo. Hoy, vest�a elegantemente en gris. Sobre su severo traje con unas rayas m�s oscuras pero casi invisibles, el rostro cuadrado y casi exang�e y los finos cabellos, prematuramente blancos y peinados hacia atr�s desde su alta frente, reforzaban a la vez la imagen y el conjunto de color; era un conjunto cuidadosamente dispuesto en gris y plata, en el cual la corbata de su college, a pesar de su relativa sobriedad, destacaba como una bandera audaz y retadora.
En contraste, Bill Duxbury, corpulento, de cara rubicunda y voz estent�rea, ten�a el aspecto de un caballero rural cuyas fincas agr�colas denotaran mayor prosperidad que su linaje. Se manten�a junto a la ventana mirando hacia el exterior, como si le hubieran ordenado distanciarse de los adultos y de sus preocupaciones. Dalgliesh observ� que, recientemente, se hab�a afeitado el bigote. Sin �l, su cara parec�a incompleta y desnuda, como si se la hubieran afeitado a la fuerza. Llevaba un traje de mezclilla de lana a cuadros, demasiado grueso para aquel oto�o relativamente benigno, y dos cortes en la parte inferior de su chaqueta dejaban colgar parte de �sta sobre sus amplias posaderas, casi femeninas. Cuando Gilmartin le miraba, cosa que no ocurr�a con frecuencia, lo hac�a con una expresi�n dolorosa, ligeramente sorprendida, como si deplorase a la vez el aspecto de su subordinado y la labor de su sastre.
Pronto result� aparente que era Gilmartin el que hab�a de llevar la conversaci�n. Duxbury le hubiera dirigido una introducci�n, pero Duxbury permanec�a silencioso a menos que se le invitara a hablar. De pronto, Dalgliesh record� una conversaci�n en una cena que hab�a tenido lugar a�os antes. �l se encontraba sentado junto a una mujer en uno de esos sof�s de tres plazas que s�lo resultan confortables si los ocupan dos personas. Era un sal�n georgiano en una plaza al norte de Islington, pero ahora no pod�a recordar el nombre de su anfitriona y s�lo Dios sab�a lo que �l estaba haciendo entonces all�. Su compa�era estaba ligeramente bebida, no de manera ofensiva pero s� lo suficiente para que se mostrara inclinada al coqueteo, al regocijo y, finalmente, a la confidencia. Su memoria se negaba a repetirle el nombre de ella, pero tampoco importaba. Estuvieron sentados juntos durante media hora antes de que la due�a de la casa, con un tacto fruto de la pr�ctica, los separase. S�lo pod�a recordar parte de su conversaci�n. Ella y su marido ten�an un �tico que daba a una calle normalmente utilizada por los estudiantes para sus manifestaciones, y la polic�a -ella estaba segura de que fue la Secci�n Especial- les hab�a pedido si pod�an utilizar su habitaci�n delantera para sacar fotograf�as desde la ventana.
��Dijimos que s�, desde luego, y ellos se mostraron en realidad muy amables. Pero yo no me sent� del todo satisfecha. Tuve ganas de decirles: �Son s�bditos brit�nicos. Tienen derecho a manifestarse si quieren hacerlo. Y si ustedes quieren fotografiarlos, �no pueden hacerlo abiertamente, en plena calle?�. Sin embargo, no lo hice. Despu�s de todo, la cosa no dej� de ser divertida. Hab�a cierta sensaci�n de conspiraci�n, al saber lo que estaban tramando. Y tampoco nos correspond�a a nosotros ofrecer resistencia. Ellos saben lo que hacen. Y nunca es prudente enemistarse con esa gente.
Le pareci� entonces a �l, como se lo parec�a ahora, que estas palabras resum�an la actitud de los liberales decentes en cualquier parte del mundo: �Ellos saben lo que hacen. No nos corresponde a nosotros ofrecer resistencia. Nunca es prudente enemistarse con esa gente�.
Dijo agriamente:
��Me sorprende que vosotros y el MI5 no organic�is unas actividades regulares junto con la KGB. Ten�is m�s en com�n con ellos que con cualquier otra organizaci�n. Tal vez fuese instructivo ver c�mo manejan ellos su papeleo.
Gilmartin enarc� una ceja en direcci�n de Duxbury, como si invitara un gesto de solidaridad frente a tanta sinraz�n y dijo con voz amable:
��En lo que se refiere al papeleo, Adam, a nosotros nos ayudar�a que vuestra gente se mostrara un poco m�s consciente. Cuando Massingham pidi� informaci�n sobre Ivor Garrod, debi� de haber presentado un IR49.
��Por cuadruplicado, desde luego.
��Bien, el registro necesita una copia y, creo yo, tambi�n vosotros. Se supone que hemos de tener al corriente al MI5. Desde luego, podr�amos revisar de nuevo el procedimiento, pero yo dir�a que cuatro copias eran lo m�nimo que cab�a solicitar.
Dalgliesh dijo:
��Esa chica, Diana Travers, �era la persona m�s adecuada que pudisteis encontrar para espiar a un ministro del Estado? Incluso trat�ndose de la Secci�n Especial, me parece una elecci�n un poco extra�a.
��Pero es que nosotros no espi�bamos a un ministro del Estado; ella no le fue asignada a Berowne. Como te dije, cuando te interesaste por su querida, Berowne nunca represent� un riesgo. A prop�sito, en este sentido tampoco se present� ning�n IR49.
��Comprendo. Infiltrasteis a la Travers en el grupo o c�lula de Garrod, como lo llame �l, y, convenientemente, olvidasteis mencionar este hecho cuando preguntamos nosotros al respecto. Deb�ais de saber que �l era un sospechoso. Y todav�a sigue si�ndolo.
��No nos pareci� importante. Al fin y al cabo, todos operamos seg�n el principio de la �necesidad de saber�. Y nosotros no la infiltramos en Campden Hill Square. Lo hizo Garrod. El trabajito que hizo la Travers para nosotros no tuvo nada que ver con la muerte de Berowne.
��Pero la muerte de Travers s� puede tener que ver.
��No hubo nada sospechoso en su muerte. Seguramente, habr�s estudiado el informe de su autopsia.
��Que, como pude comprobar, no fue realizada por el forense usual asignado por el Ministerio del Interior para Thames Valley.
��Nos gusta utilizar a nuestra propia gente. Es un hombre perfectamente competente, puedo asegur�rtelo. Ella muri� por causas naturales, m�s o menos. Pudo haberle ocurrido a cualquiera. Hab�a comido demasiado y bebido con exceso, y se zambull� en agua fr�a, se enred� en los juncos, abri� la boca y se ahog�. En el cuerpo no hab�a se�ales sospechosas. Hab�a tenido, como sin duda recuerdas, ya que lo dec�a el informe de la autopsia, relaci�n sexual muy poco antes de morir.
Titube� un poco antes de pronunciar la �ltima frase. Era la �nica vez que Dalgliesh le hab�a visto aunque s�lo fuera ligeramente violento. Fue como si pensara que las palabras �hacer el amor� fuesen inapropiadas y no pudiera decidirse a utilizar un sin�nimo m�s duro.
Dalgliesh guard� silencio. La indignaci�n le hab�a impulsado a una protesta que ahora le parec�a tan humillantemente infantil como inefectiva. No hab�a conseguido nada, excepto, posiblemente, exacerbar la ya existente rivalidad profesional entre la Divisi�n C, la Secci�n Especial y el MI5, cuya precaria relaci�n tan f�cilmente pod�a trascender a las esferas de la alta pol�tica. La pr�xima vez, Gilmartin tal vez pudiera decir: �Y por el amor de Dios, explicadles a los de la polic�a lo que han de hacer. Su jefe es capaz de armar un berrinche si no le llega su raci�n en el reparto de los caramelos�. Pero lo que m�s le deprim�a, y lo que le dejaba un sabor amargo, era lo cerca que hab�a estado de perder su dominio sobre s� mismo. Comprend�a ahora cu�n importante hab�a llegado a ser para �l su reputaci�n de frialdad, desapego y no implicaci�n. Pues bien, ahora estaba implicado. Tal vez ellos tuvieran raz�n. Acaso uno no debiera aceptar un caso si conoc�a a la v�ctima. Sin embargo, �c�mo pod�a afirmar que hab�a conocido a Berowne? �Qu� tiempo hab�an pasado juntos, excepto un viaje de tres horas en tren, una breve conversaci�n de diez minutos en el despacho de �l, y un paseo interrumpido en Saint James's Park? Y no obstante, sab�a que nunca hab�a sentido una vinculaci�n tan intensa con ninguna otra v�ctima. Aquel deseo de aplicar su pu�o a la mand�bula de Gilmartin, de ver brotar la sangre y salpicar aquella camisa inmaculada, aquella corbata del antiguo college�, bien, quince a�os antes tal vez lo hubiera hecho y le hubiese costado su empleo. Por unos momentos, casi a�or� aquella perdida espontaneidad de la juventud, exenta de complicaciones.
Dijo:
��Me sorprende que pensarais que Garrod merec�a tanto esfuerzo. Era un activista izquierdista en la universidad. No creo que se necesite un agente secreto para descubrir que Garrod no vota a los conservadores. Nunca ha hecho secreto de sus creencias.
��De sus creencias no, pero s� de sus actividades. Los de su grupo son algo m�s que los usuales descontentos de la clase media en busca de una salida �ticamente aceptable para la agresi�n, y de cierta causa, preferiblemente una causa que les d� la ilusi�n del compromiso. S�, desde luego vale la pena investigarlo.
Gilmartin dirigi� una mirada a Duxbury, que dijo:
��Se trata tan s�lo de un grupo peque�o, una c�lula lo llama �l. En este momento, cuatro de sus miembros son mujeres. En total, son trece. �l nunca recluta ni m�s ni menos de trece. Un h�bil toque de contrasuperstici�n y, desde luego, ello se suma a la m�stica de la conspiraci�n. El n�mero m�gico, el c�rculo cerrado.
Dalgliesh pens� que el n�mero ten�a tambi�n cierta l�gica operativa. Garrod pod�a organizar tres grupos de cuatro miembros o dos de seis para el trabajo de campa�a, y quedar libre �l como coordinador director y jefe reconocido. Duxbury prosigui�:
��Todos ellos proceden de la clase media privilegiada, lo cual procura cohesi�n y evita tensiones de clase. Despu�s de todo, los camaradas no se distinguen por su amor fraternal. �sos hablan el mismo lenguaje, incluida, claro est�, la jerga marxista de costumbre, y todos son inteligentes. Necios tal vez, pero inteligentes. Un grupo potencialmente peligroso. A prop�sito, ninguno de ellos es miembro del Partido Laborista, y es seguro que este partido tampoco los admitir�a. Seis de ellos, incluido Garrod, son miembros pagados de la Campa�a Revolucionaria de los Trabajadores, pero no ostentan cargo en ella. Yo sospecho que la CRT es poco m�s que una fachada. Garrod prefiere dirigir su propio show. Una fascinaci�n natural por la conspiraci�n, supongo.
Dalgliesh dijo:
��Debi� de incorporarse a la Secci�n Especial. �Y Sarah Berowne tambi�n es miembro?
��Durante los dos �ltimos a�os. Miembro y la amante de Garrod, lo cual le confiere un prestigio peculiar en el grupo. En ciertos aspectos, los camaradas son notablemente anticuados.
���Y qu� sacasteis de Travers? De acuerdo, dejadme suponerlo. Garrod la introdujo en la casa de Campden Hill Square. Eso no debi� de ser dif�cil, dada la escasez de personal dom�stico de confianza. Sarah Berowne debi� de avisarles acerca del anuncio, ello suponiendo que no fuese ella quien lo sugiriese. Toda persona dispuesta a hacer trabajos dom�sticos y que se presentara con buenas referencias -cosa de la que vosotros os debisteis ocupar- pod�a estar segura de conseguir el empleo. Es de suponer que �sta era la funci�n de la c�lula de Garrod, desacreditar a diputados previamente seleccionados.
Fue Gilmartin el que contest�:
��Una de sus funciones. Mayormente, buscaban a los socialistas moderados. Escarbando entre el fango, en busca de un asunto amoroso il�cito, preferiblemente homosexual, una amistad desaconsejable, un viaje patrocinado a Sud�frica, ya medio olvidado, una sugerencia sobre meter los dedos en los fondos del partido. Despu�s, cuando el pobre diablo se presenta a la reelecci�n, basta con extender el esti�rcol con cuidado y llamar delicadamente la atenci�n sobre su mal olor. Desacreditar a los miembros del actual gobierno es, probablemente, m�s bien obligaci�n ocasional que motivo de placer. Imagino que Garrod eligi� a Paul Berowne por razones personales m�s bien que pol�ticas. A Sarah Berowne le desagrada algo m�s que el partido de su pap�.
Por consiguiente, hab�a sido Garrod el que envi� el mensaje an�nimo a Ackroyd y a los reporteros de las columnas de chismes en la prensa nacional. Bien, despu�s de todo, siempre hab�a sido el sospechoso predilecto de Dalgliesh en lo referente a ese particular delito. Como si oyera sus pensamientos, Gilmartin dijo:
��Dudo que logres probar que �l envi� ese mensaje a la prensa. Lo hacen con mucha astucia. Un miembro del grupo visita una de esas tiendas en las que venden m�quinas de escribir nuevas y de segunda mano, y donde dejan a los clientes probar las m�quinas. Ya conoces estos lugares, con sus hileras de m�quinas de escribir, sujetas a las mesas, para que los clientes tecleen en ellas. La probabilidad de que un cliente en potencia sea reconocido despu�s es casi nula. Nosotros no podemos mantener una vigilancia perpetua sobre todos los miembros de la c�lula. No justifican unos esfuerzos tan intensos y, por otra parte, no estoy seguro de qu� art�culo o subart�culo de la ley criminal puedan estar infringiendo. La informaci�n que utilizan es exacta. Si no lo es, no les sirve para nada. A prop�sito, �c�mo te enteraste de lo de Travers?
��A trav�s de la mujer en cuya casa viv�a antes de trasladarse ella a su propio apartamento. Las mujeres sienten un profundo desprecio por las sociedades secretas masculinas y tienen un extra�o sentido que les permite ver a trav�s de ellas.
Gilmartin repuso:
��Todo sexo es una sociedad secreta. Quer�amos que la Travers viviera sola. Debimos insistir en ello. Sin embargo, me sorprende que hablase.
��No lo hizo. Su casera no crey� que fuese una actriz sin trabajo que, a pesar de ello, pudiera permitirse comprar un piso. Pero fueron vuestros hombres, al aparecer all� para registrar su habitaci�n, los que confirmaron sus sospechas. A prop�sito, �cu�l era vuestro inter�s real por Garrod, aparte de a�adir unos cuantos nombres m�s a vuestras listas de activistas?
Gilmartin frunci� los labios.
��Pod�a haber alguna conexi�n con el IRA.
���Y la hab�a?
Por unos momentos, Dalgliesh pens� que iba a negarse a contestar. Despu�s, Gilmartin mir� a Duxbury y dijo:
��De momento, no hemos podido descubrirlas. �Crees que Garrod es tu hombre?
��Podr�a serlo.
��Pues bien, buena caza.
De pronto se mostr� inquieto, como si ni supiera poner fin a la entrevista. Finalmente, dijo:
��Ha sido �til hablar contigo, Adam. Hemos tomado nota de los puntos que has presentado. Y t� cuidar�s del procedimiento, �verdad que s�? El IR49. Es un peque�o y modesto formulario, pero tiene su utilidad.
Mientras el ascensor le conduc�a a su planta, le pareci� a Dalgliesh como si hubiera estado encerrado con la Secci�n Especial durante d�as, en vez de apenas una hora. Se sent�a contaminado por una especie de desesperaci�n enfermiza. Sab�a que no tardar�a mucho en desprenderse de sus s�ntomas, pues siempre lo consegu�a, pero la infecci�n permanecer�a en su torrente sangu�neo, como parte de aquella enfermedad del esp�ritu que �l empezaba a pensar que hab�a de aprender a soportar.
Sin embargo, la entrevista, pese a haber resultado humillante en parte, hab�a servido para sus fines, eliminando toda una mara�a de materias extra�as en el camino principal de su investigaci�n. Conoc�a ahora la identidad y el motivo del autor del an�nimo. Sab�a lo que Diana Travers hab�a estado haciendo en Campden Hill Square, quien la hab�a metido all� y por qu�, despu�s de ahogarse, su habitaci�n hab�a sido registrada. Hab�an muerto dos mujeres j�venes, una por su propia mano y la otra a causa de un accidente. No hab�a misterio sobre el porqu� y el c�mo hab�an muerto, y muy poco ahora acerca de c�mo hab�an vivido. �Por qu�, pues, segu�a obstinadamente convencido de que esas dos muertas no s�lo estaban vinculadas al misterio del asesinato de Paul Berowne, sino que formaban una parte esencial del mismo?

II

Cuando regres� de aquel mundo secreto y pomposo situado en las plantas octava y novena, Dalgliesh observ� que en su pasillo reinaba un silencio poco usual. Asom� la cabeza en la oficina de su secretaria, pero la m�quina de escribir de Susie estaba enfundada, su mesa estaba despejada, y entonces record� que aquella ma�ana ella ten�a hora con el dentista. Kate hab�a de encontrase con Carole Washburn en Holland Park. Arrastrado por su malhumor, apenas hab�a pensado en las posibilidades de este encuentro. Sab�a tambi�n que Massingham estaba visitando el refugio de vagabundos en Cosway Street, para hablar con su encargado sobre Harry Mack, antes de ir a interrogar a dos de las chicas que hab�an estado en la barcaza del T�mesis el d�a en que Diana Travers se ahog�. Seg�n sus declaraciones en el juicio, ninguna de ellas hab�a visto a la joven zambullirse en el agua. Ellas y los dem�s componentes del grupo la hab�an dejado con Dominic Swayne en la orilla, cuando botaron la batea, y no hab�an visto ni o�do nada de ella hasta aquel terrible momento en que el palo de la barcaza choc� con su cuerpo, Las dos hab�an admitido en el juicio que en aquel momento estaban medio bebidas. Dalgliesh dudaba que pudieran decir ahora algo m�s �til que en el caso de haber conservado la sobriedad, pero, si algo pod�an decir, Massingham era el m�s indicado para sab�rselo extraer. Pero Massingham hab�a dejado un mensaje. Cuando entr� en su despacho, Dalgliesh vio una hoja de papel blanco clavada en su secante con el cortapapeles de Massingham, una daga larga y muy puntiaguda que �l aseguraba haber ganado en una feria cuando era un ni�o. Aquel gesto dram�tico y las breves l�neas de letras y cifras escritas en negro por una mano en�rgica, lo dec�an todo. El laboratorio forense hab�a mandado por tel�fono el resultado de los an�lisis de sangre. Sin desclavar la daga, Dalgliesh observ� el papel en silencio, examinando la prueba vital para su teor�a de que Berowne hab�a sido asesinado.
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Sab�a que el sistema PGM era muy fiable. No hab�a sido necesario establecer una reacci�n de control con la alfombra sucia. Sin embargo, el laboratorio deb�a de haber trabajado durante el fin de semana, a pesar de estar todos ellos tan ocupados y del hecho de que, de momento, no hab�a ning�n sospechoso bajo custodia, por todo lo cual se sinti� agradecido. Hab�a sangre de dos tipos diferentes en la navaja, pero esto apenas resultaba sorprendente y el an�lisis hab�a sido una mera formalidad. Pero lo m�s importante era que la mancha en la alfombra, debajo de la chaqueta de Harry, no era de la sangre de �ste. Dalgliesh ten�a otra entrevista para aquella misma tarde y que promet�a, aunque de una manera diferente, resultar tan irritante como la sesi�n con Gilmartin. Era muy �til que esa prueba cient�fica tan importante hubiera llegado a tiempo.

III

Holland Park estaba a pocos minutos a pie desde Charles Shannon House. Kate se hab�a despertado poco despu�s de las seis y a las siete ya hab�a desayunado y se impacientaba esperando el momento de salir. Despu�s de recorrer de un lado a otro un apartamento ya inmaculado, tratando de encontrar tareas con las que ocupar el tiempo, llen� una bolsa de papel de migas para los p�jaros, se la meti� en el bolsillo de la chaqueta y sali� con tres cuartos de hora de anticipaci�n, dici�ndose a s� misma que resultar�a menos exasperante pasear por el parque que quedarse en casa pregunt�ndose si Carole Washburn aparecer�a en realidad, o tal vez se estaba arrepintiendo ya de su promesa. Dalgliesh hab�a aceptado que se respetara el acuerdo con la joven y Kate se encontrar�a con Carole Washburn a solas. �l no le hab�a dado ninguna instrucci�n ni ofrecido ning�n consejo. Otros altos jefes habr�an sentido la tentaci�n de recordarle la importancia de aquel encuentro, pero �sta no era su manera de actuar. Ella le respetaba por ello, pero no dejaba de incrementar su carga de responsabilidad. Todo podr�a depender tal vez de como llevase la entrevista.
Poco antes de las nueve se encamin� hacia la terraza situada sobre los jardines formales. La �ltima vez que visit� el parque, el verano habla llenado todos los parterres de geranios, fucsias, heliotropos y begonias, pero ahora ya hab�a llegado el momento del despojo oto�al. La mitad de los parterres estaban ya vac�os y su blanda tierra recubierta de tallos rotos, p�talos parecidos a gotas de sangre y una capa de hojas moribundas. Como siniestro arm�n del invierno, un carro municipal esperaba all� para ser cargado con los despojos. Y ahora, mientras el diminuto dedo de su reloj coincid�a con la hora, los gritos y chillidos procedentes de los patios de la escuela de Holland Park cesaron repentinamente y el parque recuper� la calma propia de primera hora de la ma�ana. Una vieja, encorvada como una bruja, con una jaur�a de seis perros peque�os y jadeantes sujetos con una tra�lla, avanzaba arrastrando los pies por el camino lateral, y despu�s hizo una pausa para arrancar y olisquear las �ltimas flores de espliego. Un practicante de jogging solitario baj� por los escalones y desapareci� a trav�s de los arcos que conduc�an al naranjal.
Y de pronto Carole Washburn apareci� all�. Casi a la hora exacta, una solitaria figura femenina apareci� en el extremo m�s distante del jard�n. Llevaba una corta chaqueta gris sobre una falda que hac�a juego, y se cubr�a la cabeza con un amplio pa�uelo azul y blanco que casi oscurec�a su rostro. Pero Kate supo inmediatamente, no sin que su coraz�n diera un salto, que era ella. Por un momento se miraron la una a la otra y despu�s avanzaron entre los desnudos parterres, con pasos medidos, casi ceremoniosos. Kate record� las novelas de espionaje, un cambio de desertores en alg�n rinc�n fronterizo, una sensaci�n de observadores ocultos, con los o�dos prestos a escuchar la detonaci�n de un fusil. Cuando se encontraron, la joven salud� con la cabeza, pero sin hablar. Kate dijo simplemente:
��Gracias por haber venido.
Despu�s dio media vuelta y juntas subieron por la escalinata del jard�n, atravesando el amplio terreno de c�sped esponjoso hasta llegar al camino entre los jardines de los rosales. All�, el frescor del aire matinal ten�a todav�a un matiz que recordaba el aroma del verano. Las rosas, pens� Kate, nunca se acababan. Hab�a algo irritante en una flor incapaz de reconocer que su temporada hab�a terminado. Incluso en diciembre habr�a brotes peque�os y parduscos, destinados a marchitarse antes de que se abrieran, y unas cuantas flores an�micas inclin�ndose hacia una tierra sembrada de p�talos. Mientras caminaba lentamente entre los espinosos rosales, notando que el hombro de Carole casi rozaba el suyo, pens�: �Debo tener paciencia. Debo esperar que ella hable la primera. Ha de ser ella la que elija el momento y el lugar�.
Llegaron a la estatua de lord Holland, sentado en su pedestal y contemplando con mirada benigna su casa. Siempre en silencio, siguieron caminando a lo largo del h�medo camino entre los bosquecillos. Despu�s, su acompa�ante se detuvo. Contempl� la vegetaci�n y dijo:
��Aqu� es donde la encontraron, aqu� mismo; bajo ese abedul, el inclinado, junto a las matas de acebo. Vinimos los dos aqu�, una semana m�s tarde. Creo que �l necesitaba ense��rmelo.
Kate esper�. Era extraordinario que aquella agrupaci�n de �rboles pudiera estar tan cerca del centro de una gran ciudad. Una vez atravesada la baja empalizada, cab�a creerse en plena campi�a. No era extra�o que Theresa Nolan, criada en los bosques de Surray, hubiera escogido aquel lugar tranquilo y boscoso para morir. Debi� de ser como un regreso a la primera infancia, con el olor del humus, la �spera corteza del �rbol junto a su espalda, los susurros de p�jaros y ardillas entre las matas, la blandura de aquella tierra, capaz de lograr que la muerte resultara tan natural y amable como quedarse dormida. Durante un extraordinario momento, le pareci� haber entrado en aquella muerte, form� misteriosamente una sola persona con aquella muchacha solitaria y moribunda bajo aquel �rbol lejano. Se estremeci�. El momento de empat�a pas� con rapidez, pero su fuerza la asombr� e incluso la trastorn� levemente. Hab�a visto suficientes suicidios en sus primeros cinco a�os en la polic�a como para haber aprendido a mostrar desapego, y para ella �sta nunca hab�a sido una lecci�n dif�cil. Siempre hab�a podido mantener a distancia la emoci�n, pensar: �Esto es un cad�ver�, y no: �Esto era una mujer viva�. Por consiguiente, �por qu� una muerte imaginada pod�a resultar m�s desconcertante que un cad�ver a la vista? �Tal vez -pens�-, pueda permitirme cierta implicaci�n, un poco de compasi�n�. No obstante, era extra�o que esto hubiera de comenzar ahora. �Qu� hab�a, se pregunt�, en el caso Berowne que le diera la impresi�n de cambiar incluso su percepci�n sobre su tarea? Volvi� de nuevo los ojos al camino y oy� la voz de Carole Washburn.
��Cuando Paul se enter� de que ella hab�a desaparecido, cuando llamaron desde la cl�nica para preguntar si en Campden Hill Square alguien la hab�a visto o sab�a d�nde estaba, sospech� que pod�a estar aqu�. Antes de ser ministro y de que su servicio de seguridad le siguiera por doquier, sol�a dirigirse a su trabajo atravesando a pie el parque. Cruzaba Kensington Church Street, entraba en Hyde Park y despu�s se adentraba en Green Park, en Hyde Park C�rner, caminando casi todo el trecho hasta la C�mara sobre el c�sped y bajo los �rboles. Por lo tanto, era natural venir aqu� y mirar� Quiero decir que no tuvo que apartarse mucho de su camino. No se somet�a a ning�n esfuerzo excesivo.
La s�bita amargura en su voz resultaba extra�a, pero Kate sigui� sin pronunciar palabra. Se meti� la mano en el bolsillo de la chaqueta, sac� la bolsa de migas y las deposit� en la palma de su mano. Un gorri�n d�cil como s�lo pueden serlo los gorriones de Londres, salt� sobre sus dedos con un delicado roce de garras. Su cabeza se inclin�, Kate not� el leve pinchazo del pico y despu�s el p�jaro desapareci�.
Dijo:
��Deb�a de conocer muy bien a Theresa Nolan.
��Es posible. Ella sol�a hablar con �l durante las noches, cuando lady Ursula dorm�a; le hablaba de s� misma, de su familia. Se mostraba propicio a que le hablaran las mujeres, algunas mujeres.
Las dos guardaron un momento de silencio. Pero hab�a una pregunta que Kate ten�a que formular. Dijo:
��El hijo que Theresa Nolan esperaba� �no pudo haber sido de �l?
Con gran alivio por su parte, la pregunta fue admitida con calma, casi como si fuese esperada. La joven contest�:
��En otros momentos hubiera dicho que no, y hubiera tenido una certeza absoluta. Ahora ya no tengo certeza de nada. Hab�a cosas que �l no me contaba, y yo siempre lo supe. Ahora lo s� todav�a mejor. Sin embargo, creo que eso me lo hubiera dicho. No era hijo suyo. Sin embargo, se culp� a s� mismo por lo que le ocurri� a ella. Se sinti� responsable.
���Por qu�?
��Ella trat� de verle el d�a antes de matarse. Fue a su despacho, en el Ministerio. Fue una falta de tacto -una de aquellas cosas que s�lo una persona inocente puede hacer- y no pudo haber elegido peor momento. �l estaba a punto de tomar parte en una reuni�n importante. Pudo haberle dedicado cinco minutos, pero esto no hubiera sido conveniente y tampoco hubiera sido prudente. Cuando el joven secretario de su oficina particular le comunic� que una se�orita llamada Theresa Nolan estaba en el vest�bulo y ped�a verle con urgencia, �l dijo que se trataba probablemente de una de sus votantes e indic� que se le pidieran sus se�as, pues �l se pondr�a en contacto con ella. Ella se march� sin decir palabra. Nunca m�s volvi� a saber de ella en vida. Creo que, de haber tenido tiempo, �l se hubiera puesto en contacto con Theresa. Pero no tuvo ese tiempo. Al d�a siguiente, ella ya hab�a muerto.
Era interesante, pens� Kate, que esta informaci�n no hubiera salido a relucir cuando Dalgliesh interrog� a los funcionarios que depend�an de sir Paul. Aquellos hombres cuidadosos, por su preparaci�n y por propio instinto, protegieron a su ministro. �Extendieron tambi�n esta protecci�n m�s all� de la muerte? Hablaron de la rapidez y la habilidad de Paul Berowne para dominar una situaci�n complicada, pero no se hab�a hecho ninguna menci�n a la visita de una joven inoportuna. Pero tal vez esto no resultara sorprendente. El funcionario que hab�a pasado el mensaje era en cierto modo un principiante. Era un ejemplo m�s de prescindir de interrogar al hombre que en realidad pose�a la informaci�n interesante. Pero, aunque se le hubiera interrogado, tal vez �l no hubiese juzgado importante el hecho, a no ser que hubiera le�do el informe sobre la investigaci�n judicial y reconocido a la joven. Y tal vez ni siquiera en este caso lo habr�a mencionado.
Carole Washburn segu�a contemplando el bosque, con las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta y los hombros encogidos como si de aquella mara�a de vegetaci�n llegara el primer viento fr�o del invierno. Dijo:
��Estaba apoyada en el tronco�, aquel tronco. Apenas puede verse ahora, y en pleno verano es invisible. Pudo haber permanecido aqu� d�as enteros.
No por mucho tiempo, pens� Kate. El olor pronto hubiera alertado a los guardianes del parque. Holland Park pod�a ser un peque�o para�so en medio de la ciudad, pero no era diferente de cualquier otro Ed�n. Hab�a todav�a predadores de cuatro patas merodeando entre las matas, y predadores de dos patas que caminaban por los senderos. La muerte segu�a siendo la muerte. Los cad�veres todav�a hed�an cuando se pudr�an. Mir� a su compa�era. Carole Washburn segu�a contemplando el bosque con una dolorosa intensidad, como si conjurase aquella figura ca�da al pie del �lamo. Entonces dijo:
��Paul explic� la verdad sobre lo sucedido, pero no toda la verdad, Hab�a dos cartas en el bolsillo de la chaqueta de ella, una dirigida a sus abuelos para pedirles perd�n, la que se ley� en la encuesta judicial. Pero hab�a otra, marcada como confidencial y dirigida a Paul. Esto es lo que he venido a contarle a usted.
���Usted la vio? �Se la ense�� �l?
Kate trataba de impedir que se notara avidez en su voz. �Ser�a esto, por fin, una prueba f�sica?, pens�.
��No. La trajo a mi apartamento pero no me la dio para que la leyese. �l me dijo lo que conten�a. Al parecer, mientras Theresa trabajaba como enfermera en Pembroke Lodge, la pasaron al servicio nocturno. A una de las pacientes su esposo le hab�a llevado unas botellas de champa�a y estaban dando una fiesta. Algo propio de aquel lugar. La mujer estaba un poco achispada. Hablaba sin parar sobre su beb�, un hijo despu�s de tres ni�as, y dijo: �Gracias al querido Stephen�. Despu�s, explic� que si las pacientes quer�an un beb� de un sexo determinado, Lampart hac�a una amniocentesis temprana y abortaba el feto indeseado. Las mujeres que odiaban los partos y no estaban dispuestas a pasar por ellos s�lo para tener un hijo del sexo no deseado, sab�an d�nde acudir.
Kate dijo:
��Pero asum�a�, asume un riesgo terrible.
��En realidad, no. No si nunca hay nada sobre papel, ni se habla nunca de nada espec�fico. Paul se preguntaba si algunos de los informes patol�gicos eran falsificados para mostrar una anormalidad en el feto. La mayor parte de su trabajo de laboratorio se efect�a en la misma cl�nica. Despu�s, Theresa trat� de obtener alguna prueba, pero no era f�cil. Cuando interrog� a la paciente al d�a siguiente, ella se ech� a re�r y dijo que estaba bromeando. Pero Theresa se sinti� aterrorizada. Aquella misma tarde se despidi�.
Por consiguiente, �sta era la explicaci�n de aquellas misteriosas anotaciones que Dalgliesh hab�a encontrado en el misal de Theresa. Ella trataba de reunir pruebas sobre el sexo de los hijos anteriores de las pacientes. Kate pregunt�:
���Habl� Theresa con alguien en Pembroke Lodge?
��No se atrevi�. Sab�a que alguien hab�a atacado en cierta ocasi�n a Lampart, y que �ste lo hab�a arruinado con una querella por difamaci�n. Era�, es un hombre notoriamente propenso al litigio ante los tribunales. �Qu� pod�a esperar hacer ella, una joven enfermera, pobre, sin amigos poderosos, contra un hombre de este estilo? �Qui�n iba a creerla? Y entonces descubri� que estaba embarazada y que ten�a sus propios problemas en los que pensar. �C�mo pod�a ella hablar contra lo que consideraba como el pecado de �l, cuando ella misma estaba a punto de cometer pecado mortal? Pero cuando ya se preparaba para morir, crey� que hab�a de hacer algo, poner punto final a aquello. Pens� en Paul. �ste no era un ser d�bil, no ten�a nada que temer. Era un ministro, un hombre poderoso. �l se ocupar�a de que aquello cesara.
���Y lo hizo?
���C�mo iba a hacerlo? Ella no ten�a la menor idea del tipo de carga que colocaba sobre sus hombros. Como he dicho, era una inocente. Siempre son �stas las que causan m�s da�o. Lampart es el amante de su esposa. Si arremet�a contra �l, parecer�a un chantaje o, lo que todav�a ser�a peor, una venganza. Y la culpabilidad que sent�a por la muerte de ella, su mentira al decir que deb�a de ser una de sus votantes, el hecho de que no la ayudara, todo esto debi� de parecerle moralmente peor que todo lo que estuviera haciendo Lampart.
���Y qu� decidi�?
��Rompi� la carta mientras estaba conmigo y la arroj� al water.
��Pero �l era abogado� �No tuvo el instinto de conservar esta prueba?
��No esta clase de prueba. Dijo: �Si no tengo valor para utilizarla, debo desprenderme de ella. No hay f�rmula de compromiso. O hago lo que Theresa quer�a o destruyo la prueba�. Supongo que guardarla pod�a ser degradante, como si conservara cuidadosamente una prueba contra un enemigo, por si era necesaria en el futuro.
���Le pidi� consejo a usted?
��No. Consejo, no. �l necesitaba pensarlo todo de nuevo y yo estaba all� para escuchar. Para eso sol�a necesitarlo, para escuchar. Ahora me doy cuenta. Y sab�a lo que dir�a yo, lo que quer�a yo decir. Yo dir�a: �Div�rciate de Barbara y utiliza esta carta para asegurarte de que ella y su amante no pongan ning�n inconveniente. Util�zala para conseguir tu libertad�. No s� si lo hubiera dicho con tanta brutalidad, pero �l sab�a que eso era lo que yo quer�a que hiciera. Antes de destruirla, me hizo prometer que no dir�a nada.
Kate pregunt�:
���Est� segura de que no tom� absolutamente ninguna medida?,
��Creo que tal vez habl� con Lampart. Me dijo que lo har�a, pero nunca m�s volvimos a hablar de ello. �l se dispon�a a decirle a Lampart lo que sab�a, admitiendo que no ten�a pruebas. Y retir� su dinero de Pembroke Lodge. Era un capital importante, tengo entendido, que hab�a invertido anteriormente su hermano.
Empezaron a caminar lentamente por el sendero. Kate pens�: Supongamos que Paul Berowne hubiera hablado con Lampart. Con la prueba destruida, y adem�s una prueba pat�ticamente inadecuada, el doctor poco ten�a que temer. Un esc�ndalo pod�a da�ar a Paul Berowne tanto como al propio Lampart. Pero despu�s de la experiencia de sir Paul en aquella sacrist�a, tal vez las cosas resultaran muy diferentes, Tal vez el Berowne cambiado, habiendo echado por la borda su carrera, considerar�a como su deber moral denunciar y arruinar a Lampart, con pruebas o sin ellas. �Y qu� ser�a de Barbara Berowne, enfrentada por una parte a un marido, que hab�a abandonado a la vez su cargo y todas sus perspectivas, y que incluso se propon�a vender su casa, y, por otro lado, a un amante que tal vez estuviera sentenciado a la ruina? Kate decidi� hacer una pregunta contundente que, en otras circunstancias, tal vez hubiera considerado imprudente:
���Cree que Lampart le mat�, con o sin la complicidad de ella?
��No. Ser�a un est�pido si la implicase a ella en algo de este tipo. Y ella no tiene el valor ni el ingenio para planearlo por s� sola. Es el tipo de mujer que consigue un hombre para que le haga el trabajo sucio, y despu�s se persuade a s� misma de que no sabe nada al respecto. Pero yo le he dado un motivo, un motivo para los dos. Habr�a de bastar para que a ella la vida le resultara inc�moda.
���Es eso lo que desea?
La joven se volvi� en redondo y exclam� con s�bita pasi�n:
���No, no es eso lo que deseo! Quiero verla acosada, interrogada, aterrorizada. Quiero verla humillada. Quiero verla detenida, encarcelada para toda su vida. Quiero verla muerta. Esto no suceder�, nada de esto suceder�. Y lo peor es que yo me he hecho m�s da�o a m� misma que todo el que pueda hacerle a ella. Una vez la telefone� a usted, una vez dije que me encontrar�a aqu�, supe que ten�a que venir. Pero �l me habl� confidencialmente, confi� en m�, siempre hab�a confiado en m�. Ahora ya no queda nada, nada de lo que pueda recordar acerca de nuestro amor, que est� libre de dolor y de culpabilidad.
Kate la mir� y vio que estaba llorando. No emit�a ning�n sonido, ni siquiera el menor sollozo, pero de unos ojos fijos y que parec�an aterrorizados brotaban las l�grimas en una corriente ininterrumpida y corr�an por su cara exang�e hasta llegar a una boca medio abierta y temblorosa. Hab�a algo que asustaba en aquel dolor intenso y silencioso. Kate pens�: �No hay un hombre, ning�n hombre en el mundo, que merezca esta agon�a�. Sinti� una mezcla de compasi�n, de impotencia y de irritaci�n que, pudo reconocerlo, no carec�a de un leve menosprecio. Pero la compasi�n se impuso. No acertaba a decir nada que sirviera de consuelo, pero al menos pod�a ofrecer alguna respuesta pr�ctica, pedir a Carole que fuese con ella a su apartamento para tomar un poco de caf� antes de separarse. Abr�a ya la boca para hablar, pero se contuvo. La joven no era sospechosa. Incluso en el caso de que fuera razonable pensar en ella como tal, ten�a una coartada, una reuni�n fuera de Londres a la hora del crimen. Pero en el caso de que a Carole se le exigiera declarar ante el tribunal, cualquier sugerencia de amistad o de un entendimiento entre las dos pod�a resultar perjudicial para la acusaci�n. Y para algo m�s que la acusaci�n: pod�a ser perjudicial para su propia carrera. Era el tipo de error sentimental de juicio que no desagradar�a del todo a Massingham si llegaba a enterarse de �l. Y entonces se oy� a s� misma decir:
��Mi apartamento est� muy cerca de aqu�, al otro lado de la avenida. Venga y tome un poco de caf� antes de marcharse.
En el apartamento, Carole Washburn se dirigi� hacia la ventana como una aut�mata y contempl� la vista sin decir palabra. Despu�s se acerc� al sof� y examin� la pintura al �leo colgada en la pared: tres tri�ngulos, en parte sobrepuestos, en pardo rojizo, verde claro y blanco. Pregunt�, pero no como si le importara mucho:
���Le gusta el arte moderno?
��Me gusta experimentar con formas y diferentes colores unos junto a otros. No me gustan las reproducciones y no puedo permitirme originales, de modo que pinto por mi cuenta. No creo que sean arte, pero disfruto con ellos.
���D�nde aprendi� a pintar?
��Me limit� a comprar las telas y las pinturas y aprend� por mi cuenta. El dormitorio peque�o es una especie de estudio. �ltimamente, no he tenido tiempo para hacer gran cosa.
��Es interesante. Me gusta la textura del fondo.
��La hice apretando una tela contra la pintura antes de que se secara. La textura es lo m�s f�cil; lo que me cuesta m�s es aplicar el �leo debidamente.
Entr� en la cocina para moler el caf�. Carole la sigui� y se qued� mir�ndola desde el umbral. Esper� hasta que desenchuf� el molinillo, y entonces pregunt� s�bitamente.
���Qu� le hizo elegir la polic�a?
Kate sinti� la tentaci�n de contestar: �Pr�cticamente las mismas razones que a ti te hicieron elegir ser funcionaria civil. Pens� que podr�a realizar esa tarea. Era ambiciosa. Prefiero el orden y la jerarqu�a al caos�. Despu�s se pregunt� si Carole necesitaba hacer preguntas en vez de contestarlas, hurgar, aunque fuera tentativamente, en la vida de otra persona. Respondi�:
��No quer�a un trabajo de oficina. Deseaba una carrera en la que, desde un buen principio, pudiera esperar una promoci�n. Supongo que me gusta enfrentarme a los hombres y �stos se mostraron bastante contrarios a mi idea en la escuela a la que fui. Esto fue un incentivo adicional.
Carole Washburn guard� silencio y la mir� durante unos momentos, antes de retirarse de nuevo a la sala de estar. Kate, con las manos ocupadas por la cafetera, las tazas y los platos, la bandeja y las galletas, no pudo menos que recordar aquella �ltima entrevista con la se�orita Shepherd, la asesora de carreras:
��Nosotros esper�bamos que apuntaras m�s alto, hacia la universidad, por ejemplo. Yo dir�a que tus notas te hacen apta para ella.
��Quiero empezar a ganar dinero.
��Eso es comprensible, Kate, pero recuerda que puedes aspirar a una beca completa. Podr�s arregl�rtelas.
��Yo no quiero arregl�rmelas. Quiero un puesto de trabajo, algo que sea m�o. La universidad representar�a tres a�os perdidos.
��La educaci�n nunca se pierde, Kate.
��Es que no abandono la educaci�n. Puedo seguir educ�ndome a m� misma.
��Pero una mujer polic�a� Nosotros esper�bamos m�s bien que eligieras algo m�s� Bien, socialmente importante.
��Quiere decir m�s �til.
��M�s relacionado, tal vez, con los problemas humanos b�sicos.
��No se me ocurre nada m�s b�sico que contribuir a que la gente pueda pasearse con toda seguridad en su propia ciudad.
��Siento decirte, Kate, que las recientes investigaciones demuestran que pasear con toda seguridad tiene poco que ver con el nivel de labor policial. �Por qu� no lees ese folleto que hay en la biblioteca, �Labor policial en la ciudad: una soluci�n socialista�? Pero si �sta es tu opci�n, naturalmente haremos cuanto podamos para ayudarte. �Y d�nde deseas situarte? �En el Departamento de Menores?
��No. Deseo ser detective.
Y hab�a sentido la tentaci�n de a�adir con malicia: �Y tambi�n la primera mujer que est� al frente de una comisar�a�. Sin embargo, supo despu�s que esto era tan irreal como la posibilidad de que una recluta de las fuerzas femeninas del ej�rcito llegar a mandar la Caballer�a Real. Las ambiciones, si se quer�a saborearlas, y no digamos satisfacerlas, hab�an de arraigar en la posibilidad. Incluso sus fantas�as infantiles hab�an estado ancladas en la realidad. El padre perdido reaparec�a, afectuoso, pr�spero y arrepentido, pero jam�s esper� de �l que se apeara de un Rolls-Royce. Y al final no se hab�a presentado, y ella supo que en realidad jam�s hab�a esperado que lo hiciera.
No se o�a el menor rumor en la sala de estar y, cuando entr� en ella con la bandeja del caf�, vio que Carole se hab�a sentado en una silla, muy erguida y mirando sus manos cruzadas. Kate deposit� la bandeja y en seguida Carole verti� leche en su taza y a continuaci�n la levant� con las dos manos y bebi� con avidez agazapada en su silla como si fuera una anciana acuciada por el hambre.
Era extra�o, pens� Kate, que la joven pareciera m�s desesperada, poseedora de menos control sobre s� misma, que en su primer encuentro, cuando charlaron brevemente en su cocina. Se pregunt� qu� pod�a haber ocurrido para obligarla a traicionar la confianza de Berowne, para instigar tanta amargura y tanto rencor. �Se habr�a enterado de que no se la mencionaba en el testamento de �l? Sin embargo, seguramente era esto lo que ella esperaba. Pero tal vez esto importara m�s de lo que ella pudiera haber cre�do, esa confirmaci�n p�blica y definitiva de que siempre hab�a ocupado tan s�lo un lugar en la periferia de la vida de �l, oficialmente no existente despu�s de la muerte como lo hab�a sido en los a�os que pasaron juntos. Ella pensaba que le era indispensable, que �l hab�a encontrado con ella en aquel apartamento sencillo, pocas veces visitado, un foco tranquilo de plenitud y de paz. Y tal vez hubiera sido as�, al menos durante unas pocas horas arrebatadas a su tiempo. Sin embargo, ella no hab�a sido indispensable para �l; no lo hab�a sido nadie. �l hab�a organizado a la gente en compartimientos, tal como lo hab�a hecho con el resto de su vida extraordinariamente reglamentada, archivando a cada persona en los recovecos de su mente hasta el momento de necesitar lo que cada una pudiera ofrecerle. No obstante, se pregunt� Kate a s� misma, �es eso tan diferente de lo que yo hago con Allan?
Se sab�a incapaz de decidirse a preguntar a la joven lo que la hab�a inducido a ese encuentro con ella, y en realidad la cosa no ten�a importancia para la investigaci�n. Lo que era importante era el hecho de que se hubiera quebrantado la confidencia de Berowne, y que con ello el motivo de Lampart se viera enormemente reforzado. Pero �ad�nde los llevaba esto en realidad? Una buena prueba, s�lida y de presencia f�sica, val�a por una docena de motivos. Volv�an a la ya antigua pregunta: �pudieron haber tenido realmente, Lampart y Barbara Berowne el tiempo necesario? Alguien, Berowne o su asesino, hab�a utilizado el fregadero de Saint Matthew a las ocho. Tres personas hab�an visto salir el agua y a ninguna de ellas se la pod�a contradecir. Por tanto, o Berowne viv�a todav�a a las ocho, o el asesino se encontraba a�n en aquel lugar. De una o de otra manera, era dif�cil dictaminar c�mo pudo Lampart llegar en coche al Black Swan a las ocho y media.
Cuando termin� su caf�, Carole logr� sonre�r d�bilmente y dijo:
��Gracias. Ahora ser� mejor que me marche. Supongo que desear� todo esto por escrito.
��Nos interesar� tener una declaraci�n. Puede telefonear al puesto de polic�a de Harrow Road, donde disponen de una habitaci�n para tomarla, o bien venir al Yard.
��Ir� a Harrow Road. �Har�n all� m�s preguntas?
��Es posible, pero no creo que la retengan mucho tiempo.
Junto a la puerta, permanecieron un momento mir�ndose las dos. De pronto, Kate pens� que Carole iba a dar un paso hacia adelante y caer en sus brazos, y supo que, a pesar de su poca pr�ctica, sus brazos pod�an ser capaces incluso de sostener y consolar, y que tal vez consiguiera encontrar las palabras adecuadas. Pero ese momento pas� y Kate se dijo a s� misma que el pensamiento hab�a sido tan embarazoso como rid�culo. Apenas estuvo sola, llam� a Dalgliesh, procurando eliminar toda nota triunfal de su voz:
��Ha venido, se�or. No hay nuevas pruebas f�sicas, pero ha reforzado el motivo de uno de los sospechosos. Creo que usted querr� ir a Hampstead.
�l pregunt�:
���Desde d�nde me llama? �Desde su apartamento?
��S�, se�or.
��Llegar� dentro de media hora.
Pero a�n no hab�a transcurrido este tiempo cuando son� el timbre del interfono. Dalgliesh dijo:
��He aparcado algo m�s arriba, en Lansdowne Road. �Puede bajar ahora?
No sugiri� si pod�a subir �l, pero ella tampoco lo esperaba. Ning�n otro jefe era m�s escrupuloso en lo que se refer�a a respetar la intimidad de sus subordinados. Kate se dijo que, en �l, esto apenas deb�a considerarse como virtud, ya que tambi�n se mostraba escrupulosamente cuidadoso en cuanto a proteger la suya. Mientras bajaba en el ascensor se le ocurri� que, cuanto m�s era lo que sab�a sobre Berowne, m�s se parec�a �ste a Dalgliesh, y sinti� cierta irritaci�n contra los dos. La estaba esperando un hombre que tambi�n pod�a causar aquel dolor extremo a una mujer lo suficientemente imprudente para amarlo. Se dijo a s� misma que se alegraba de que esta tentaci�n, al menos, la tuviera totalmente controlada.

IV

Stephen Lampart dijo:
��No es verdad. Theresa Nolan sufr�a un trastorno psicol�gico o bien, si prefieren que lo diga sin rodeos, estaba lo bastante loca como para quitarse la vida. Nada de lo que escribiera antes del suicidio cuenta como prueba fiable, incluso en el caso de que tuvieran ustedes esa supuesta carta, que supongo no tienen. Quiero decir que, si la carta estuviera realmente en su poder, es seguro que ahora me la estar�a pasando por delante de mi cara. Usted se basa en una informaci�n de tercera mano y los dos sabemos lo que puede valer eso delante de un tribunal, o en cualquier otro lugar.
Dalgliesh repuso:
���Me est� diciendo que la historia de la joven es falsa?
��Seamos caritativos y digamos que es err�nea. Era una chica solitaria, abrumada por la culpabilidad, en particular en lo referente al sexo, deprimida, perdido todo contacto con la realidad. Hay un informe psiqui�trico en su archivo m�dico que, desprovisto del l�xico t�cnico, dice exactamente esto. Y tambi�n cabe argumentar que ella ment�a deliberadamente. Ella o Berowne. Ninguno de los dos era un testigo particularmente fiable. Por otra parte, ambos han muerto. Y si esto equivale a adjudicarme un motivo, es absurdo. Se acerca tambi�n a la calumnia, y yo s� c�mo enfrentarme a ella.
Dalgliesh dijo:
��Como supo usted enfrentarse a la difamaci�n. Sin embargo, no es tan f�cil arruinar a un oficial de la polic�a que efect�a una investigaci�n por asesinato.
��Financieramente no, tal vez. Los tribunales suelen mostrarse rid�culamente indulgentes con la polic�a.
La enfermera que les recibi� en Pembroke Lodge les dijo:
��El doctor Lampart est� acabando una operaci�n. Les ruego que me sigan.
Y les acompa�� hasta una habitaci�n contigua al quir�fano.
Lampart se reuni� con ellos casi en seguida, quit�ndose su gorro de color verde y los guantes de goma. La habitaci�n era peque�a, cl�nica, al parecer llena de instalaciones de agua corriente y del rumor de los pies que se mov�an en la sala vecina, de voces confidenciales sobre el cuerpo inconsciente de una paciente. Era un lugar temporal, una habitaci�n para conversaciones r�pidas de tema cl�nico, no para confidencias. Dalgliesh se pregunt� si aquella situaci�n hab�a sido deliberada, una manera de demostrar el sutil poder de su categor�a profesional, de recordar a la polic�a que hab�a m�s de un tipo de autoridad. No cre�a que Lampart hubiera sentido temor ante aquella entrevista, aunque hubiera juzgado prudente celebrarla en su propio terreno. No hab�a mostrado el menor signo de aprensi�n. Despu�s de todo, hab�a disfrutado del poder, cierta clase de poder, durante el tiempo suficiente para haber adquirido la capa protectora que confiere el �xito. Un hombre que hab�a logrado todo el aplomo de un ginec�logo de fama sin duda ten�a tambi�n el aplomo suficiente para hacer frente a un oficial de la Polic�a Metropolitana.
Ahora dijo:
��Yo no mat� a Berowne. Aunque yo fuese capaz de cometer un asesinato tan brutal y sangriento, desde luego no hubiera llevado conmigo a la mujer de Berowne para hacerla esperar en el coche mientras yo degollaba a su marido. En cuanto a las dem�s majader�as, aunque fuese cierto que yo hubiese provocado el aborto de fetos sanos por no ser del sexo que la madre deseaba, �c�mo se propone demostrarlo? Las operaciones se han realizado aqu�. Los informes patol�gicos figuran en los archivos m�dicos. En este edificio, no hay nada que me incrimine en ning�n archivo y, aunque lo hubiese, usted no tendr�a acceso a ello, al menos sin tomarse una larga serie de molestias. Tengo unas ideas muy firmes en lo que respecta al car�cter sagrado de los registros m�dicos. Por consiguiente, �qu� puede hacer? �Empezar a interrogar a una serie de pacientes, con la esperanza de conseguir, mediante trucos o amenazas, que una de ellas cometa una indiscreci�n? �Y c�mo dar�a con ellas, sin mi cooperaci�n? Su alegaci�n es rid�cula, comandante.
Dalgliesh repuso:
��Sin embargo, Paul Berowne crey� en ella. Se desprendi� de sus acciones en Pembroke Lodge despu�s de la muerte de Theresa Nolan. Creo que habl� con usted. No s� lo que le dijo, pero puedo suponerlo. Usted pod�a suponer que �l guardar�a silencio en aquellos momentos, pero despu�s de su experiencia en aquella iglesia, de su conversi�n, fuera lo que fuese �sta, �pod�a confiar en que siguiera manteniendo ese silencio?
Se pregunt� si hab�a sido prudente mostrar su baza tan pronto y con tanta claridad, pero la duda s�lo fue moment�nea. Era necesario enfrentar a Lampart con la nueva evidencia, por tenue que �sta pudiera ser. Se le hab�a de conceder el derecho a la r�plica. Y si todo ello era irrelevante, cuanto antes quedara despejado, tanto mejor.
Lampart dijo:
��No fue as�. Nunca hablamos. Y, suponiendo que �l lo creyese, se hubiera encontrado en una situaci�n bastante desagradable, mucho m�s desagradable de lo que pueda usted suponer. �l quer�a un hijo, pero desde luego no quer�a otra hija. Y, por otra parte, tampoco Barbara. Tal vez Barbara deseara darle un heredero, aunque s�lo fuera para consolidar su posici�n. Ella consideraba esto como parte del trato. Sin embargo, nueve meses de incomodidad para darle otra hija que le disgustara, a la que despreciara e ignorase, era pedirle demasiado a una mujer, sobre todo a una mujer a la que desagrada y teme un parto. Suponiendo que esa historia fuese cierta, podr�a usted decir que Berowne se encontraba en una posici�n curiosa, al menos en el aspecto moral. �l no pod�a digerir los medios, pero sospecho que no le desagradaban del todo los fines. Y �sta nunca ha sido una postura moral particularmente digna, al menos en mi opini�n. Barbara tuvo un aborto -una ni�a- ocho meses despu�s de su matrimonio. �Cree usted que a �l le caus� esto un gran disgusto? No me extra�a que el pobre diablo se desbaratase por completo psicol�gicamente. No me extra�a que se rajara el cuello con una navaja. Lo que usted ha descubierto, comandante, si es que es verdad, es una raz�n adicional para el suicidio, no un motivo para el asesinato.
Lampart descolg� su chaqueta de un colgador y despu�s abri� la puerta para que salieran Dalgliesh y Kate, con una cortes�a sonriente que casi resultaba insultante. Despu�s les acompa�� hasta su sala de estar privada, cerr� la puerta y les indic� las butacas ante la chimenea. Tras sentarse ante ellos, se inclin� hacia adelante, con las piernas abiertas, y aproxim� su cara a la de Dalgliesh. �ste pudo ver aquellas correctas facciones ampliadas, los poros de la piel relucientes por el sudor, como si todav�a se encontrara bajo el calor del quir�fano, los m�sculos tensos en el cuello, las ojeras de cansancio bajo los ojos y las venillas escarlata alrededor de los iris, las motas de caspa en las ra�ces del mech�n de cabellos que ca�a, indisciplinado, sobre su frente. Era todav�a una cara relativamente joven, pero los signos del envejecimiento ya estaban presentes y, de pronto, pudo ver cu�l ser�a el aspecto de Lampart al cabo de otros treinta a�os; la piel moteada y blanqueada, los huesos recubiertos por unas carnes menos firmes, la confianza varonil agriada por el cinismo de la vejez. Pero ahora su voz era firme y �spera, y su agresi�n lleg� hasta Dalgliesh, poderosa como una fuerza desencadenada.
��Ser� franco con usted, comandante, m�s franco de lo que probablemente yo juzgar�a prudente si lo que usted dice fuese verdad. Si yo hubiera provocado el aborto de esos fetos indeseados, ello no producir�a ni la menor impresi�n en lo que usted denominar�a probablemente mi conciencia. Hace doscientos a�os, la anestesia en los partos era considerada inmoral. Hace menos de cien a�os, el control de la natalidad era virtualmente ilegal. Una mujer tiene el derecho de elegir si ha de tener o no un hijo. Resulta que yo pienso que tambi�n tiene derecho a elegir su sexo. Un hijo no deseado suele ser un estorbo, en s� mismo, para la sociedad y para sus padres. Un feto de dos meses no es un ser humano, es un conjunto complicado de tejidos. Es probable que usted no crea personalmente que el ni�o tiene un alma antes de nacer, al nacer o despu�s de nacido. Poeta o no poeta, no es usted el tipo de hombre que ve visiones y oye voces en las sacrist�as de las iglesias. Yo no soy un hombre religioso. Nac� con mi raci�n de neurosis, pero no con �sa. Sin embargo, lo que me sorprende en aquellos que aseguran tener fe es que parecen pensar que pueden encontrar hechos cient�ficos a espaldas de Dios. Ese primer mito, el Jard�n del Ed�n, es notablemente persistente. Siempre pensamos que no tenemos derecho a saber, o que, cuando sabemos, no tenemos derecho a utilizar esa sabidur�a. En mi opini�n, tenemos derecho a hacer todo lo que podamos para conseguir que la vida humana sea m�s agradable, m�s segura y no tan llena de sufrimientos.
Su voz era ronca y en los ojos grises hab�a un destello desagradablemente pr�ximo al fanatismo. Dalgliesh pens� que bien hubiera podido ser un mercenario religioso del siglo XVII recitando su credo con la espada desenvainada.
Dalgliesh repuso suavemente:
��Siempre y cuando, presumiblemente, no perjudiquemos a otras personas y el acto no sea ilegal.
��Siempre y cuando no perjudiquemos a otras personas. S�, lo admito. Pero librarse de un feto no deseado no perjudica a nadie. O el aborto no puede ser justificado, o bien se justifica bas�ndose en lo que la madre considera importante y el sexo no deseado es una raz�n tan v�lida como cualquier otra. Siento m�s respeto por aquellos cristianos que se oponen al aborto, cualquiera que sea su base, que por aquellos ingeniosos compromisarios que desean una vida de acuerdo con sus propios t�rminos y al mismo tiempo una conciencia libre. Al menos, los primeros son firmes en sus ideas.
Dalgliesh dijo:
��Tambi�n la ley es firme. El aborto indiscriminado es ilegal.
��S�, pero esto deber�a considerarse como altamente discriminatorio. De acuerdo, s� lo que usted quiere decir. Sin embargo, la ley no ha lugar cuando se trata de la moralidad privada, sexual o no.
Dalgliesh pregunt�:
���Y d�nde se supone que ha de actuar?
Se levant� y Lampart los acompa�� hasta la salida, deferente, sonriente, confiado. Excepto las cortes�as de la despedida, no se pronunci� ninguna otra palabra.
En el coche Kate dijo:
��Ha sido pr�cticamente una confesi�n, se�or. Ni siquiera se ha molestado en negarlo.
��No. Pero no es una confesi�n escrita o que nosotros podamos utilizar ante un tribunal. Y ha sido una confesi�n de pr�cticas m�dicas ilegales, no de asesinato. Y �l tiene raz�n, desde luego. Ser�a pr�cticamente imposible probarlo.
��Pero esto le da un doble motivo. Su asunto con lady Berowne y el hecho de que Berowne hubiera podido considerarse obligado a denunciarlo. A pesar de sus faroles y su arrogancia, debe de saber que es tan vulnerable al esc�ndalo como cualquier otro m�dico. Incluso un simple rumor podr�a perjudicarle. Y, procedente este rumor de alguien de la categor�a de un Berowne, habr�a de ser tomado en serio.
Dalgliesh dijo:
��S�, desde luego. Lampart lo tiene todo: los medios, el motivo, la oportunidad, los conocimientos y la arrogancia de pensar que puede salir bien librado del asunto. No obstante, yo acepto una cosa que nos ha dicho. No se hubiera llevado consigo a Barbara Berowne hasta aquella sacrist�a, y no la veo a ella accediendo a quedarse sola en un coche aparcado en una zona no muy saludable de Paddington, cualquiera que fuese la excusa que le hubieran dado. Y, como siempre, hemos de pensar otra vez en el tiempo. El portero de noche les vio salir juntos de Pembroke Lodge. Higgins les vio llegar al Black Swan. A no ser que uno de ellos o los dos mientan, Lampart queda a salvo.
Y entonces pens�: �A menos que nosotros estemos enga�ados por aquella descarga de agua desde la tuber�a. A menos que estemos totalmente equivocados en el momento de la muerte�. Si Berowne muri� en la hora m�s temprana que el doctor Kynaston juzgaba posible, las siete de la tarde, �qu� ser�a entonces de la coartada de Lampart? �l hab�a asegurado encontrarse en Pembroke Lodge con su amante, pero hab�a m�s de una manera de salir de la cl�nica y regresar a ella sin ser visto. Sin embargo, alguien estuvo en la cocina de la iglesia a las ocho, a no ser, desde luego, que se hubiera dejado correr deliberadamente el agua. Pero, �qui�n pudo haberlo hecho? �Alguien que lleg� antes, a las siete, alguien que lleg� en un Rover negro? Si Berowne hab�a muerto a las siete, hab�a otros sospechosos adem�s de Stephen Lampart. No obstante, �qu� finalidad se persegu�a al dejar abierto aquel grifo? Siempre hab�a, desde luego, la posibilidad de que hubiera quedado abierto por casualidad. Pero, en ese caso, �c�mo y cu�ndo hab�a sido cerrado?

V

Las amistades de lady Ursula hab�an expresado su condolencia con flores y su sala de estar ten�a un aspecto incongruentemente festivo, debido a las rosas de largo tallo y sin espinas, los claveles y los ramos de importaci�n de lirios blancos, que parec�an artefactos de pl�stico pulverizados con alg�n perfume. Las flores hab�an sido introducidas, m�s bien que ordenadas, en toda una variedad de jarrones colocados alrededor de la habitaci�n, por conveniencia, m�s que en busca de un efecto. Al lado de ella, sobre la mesa de palisandro, hab�a un peque�o jarro de cristal tallado, con fresias. Su aroma, dulce e inconfundible, lleg� hasta Dalgliesh cuando se acerc� a su sill�n. Ella no se movi� para levantarse, pero le tendi� la mano y �l la tom�. Estaba fr�a y seca, y no hubo ninguna presi�n de respuesta. Se sentaba, como siempre, muy erguida, vestida con una falda negra hasta los tobillos y una blusa de cuello alto, de fina lana gris. Sus �nicas joyas eran una doble cadena de oro viejo y sus anillos; los largos dedos que reposaban en los brazos de su sill�n estaban cargados de grandes piedras centelleantes, hasta el punto de que aquellas manos con venas parecidas a cordones azules y con una piel apergaminada, casi parec�an demasiado fr�giles para sostener aquel �ureo peso.
Hizo un gesto a Dalgliesh para indicarle el sill�n opuesto al suyo, Cuando se hubo sentado y Massingham hubo encontrado un lugar en un peque�o sof� colocado junto a la pared, ella dijo:
��El padre Barnes ha estado aqu� esta ma�ana. Tal vez se crey� en el deber de procurarme un consuelo espiritual. �O acaso se excusaba por el uso que se hizo de su sacrist�a? Dif�cilmente pod�a suponer que yo le atribuyera la culpa. Si pretend�a ofrecerme consuelo espiritual, mucho me temo que encontr� en m� un familiar decepcionante. Es un hombre curioso. Lo encuentro muy poco inteligente, muy corriente. �Fue �sta tambi�n la opini�n de usted?
Dalgliesh contest�:
��Yo no lo describir�a como corriente, pero es dif�cil imaginarle influyendo en su hijo.
��A m� me pareci� un hombre que hace mucho tiempo ha dejado de esperar poder influir en nadie. Tal vez haya perdido su fe. �No est� eso de moda, actualmente, en la Iglesia? Pero, �por qu� eso habr�a de inquietarle? El mundo est� lleno de personas que han perdido la fe: pol�ticos que han perdido la fe en la pol�tica, asistentes sociales que han perdido la fe en la asistencia social, maestros que han perdido la fe en la ense�anza y, por lo que puedo yo saber, polic�as que han perdido la fe en la labor policial y poetas que han perdido la fe en la poes�a. Es una caracter�stica de la fe el hecho de que se pierda de vez en cuando, o al menos que se extrav�e. �Y por qu� no se hace limpiar la sotana? Es una sotana, �no? Hab�a lo que supuse que eran manchas de huevo en el pu�o derecho, y en la parte del pecho un gran lampar�n.
Dalgliesh dijo:
��Es una prenda que pr�cticamente siempre lleva puesta, lady Ursula.
��Seguramente podr�a comprarse otra de recambio.
��En caso de poder pag�rsela. Y hab�a intentado eliminar la mancha.
���De veras? Pero no con gran eficacia. Desde luego, usted ha aprendido a observar esas cosas.
No le sorprend�a que estuvieran hablando sobre prendas eclesi�sticas mientras lo que quedaba de su hijo yac�a, sin cabeza y destripado, en un caj�n frigor�fico de la morgue. A diferencia de ella y del padre Barnes, ellos dos hab�an sido capaces de comunicarse desde su primer encuentro. Ella se desplaz� un poco en su asiento y despu�s dijo:
��Pero, desde luego, no est� usted aqu� para charlar sobre los problemas espirituales del padre Barnes. �Qu� ha venido a decirme, comandante?
��He venido para preguntarle otra vez, lady Ursula, si vio usted o no el dietario de su hijo en el caj�n del escritorio, cuando el general Nollinge telefone� a esta casa el martes pasado, a las seis.
Aquellos ojos notables miraron fijamente a los suyos.
��Esta pregunta ya la ha hecho antes, dos veces. Siempre me satisface, claro, hablar con el poeta que escribi� �Rh negativo�, pero sus visitas son cada vez m�s frecuentes y su conversaci�n resulta predecible. No tengo nada que a�adir a lo que le dije antes, y juzgo esta reiteraci�n m�s bien ofensiva.
���Comprende usted la trascendencia de lo que est� diciendo?
��Claro que la comprendo. �Hay algo m�s que necesite preguntar?
��Me gustar�a que me confirmase que, realmente, habl� usted dos veces con Halliwell aquella tarde en que muri� su hijo, y que, dentro de lo que usted pueda saber, el Rover no sali� aquella noche antes de las diez.
��Esto ya se lo dije, comandante. Habl� con �l alrededor de las ocho y despu�s a la nueve y cuarto. Debi� de ser unos cuarenta y cinco minutos antes de que �l se marchara a Suffolk. Y creo que puede usted tener la seguridad de que si alguien hubiese utilizado el Rover, Halliwell lo habr�a sabido. �Algo m�s?
��S�, desear�a ver otra vez a la se�orita Matlock.
��En ese caso, preferir�a que la viese aqu� y que yo estuviera presente. Usted mismo puede llamar.
Dalgliesh tir� del cord�n del timbre. La se�orita Matlock no se apresur�, pero tres minutos despu�s apareci� en el umbral de la puerta, ataviada de nuevo con la larga falda gris de amplios pliegues y aquella misma blusa que tan mal le sentaba.
Lady Ursula dijo:
��Si�ntate, Mattie. El comandante ha de hacerte unas preguntas.
La mujer fue a buscar una de las sillas colocadas junto a la pared y la acerc�, coloc�ndola junto al sill�n de lady Ursula. Despu�s mir� estoicamente a Dalgliesh, y esta vez pareci� como si lo hiciera casi sin la menor ansiedad. Empieza a cobrar confianza, pens� �l. Sabe que muy poco es lo que podemos hacer si ella se aferra a su versi�n de los hechos. Empieza a pensar que, despu�s de todo, la cosa puede ser f�cil.
Repas� de nuevo los hechos que ella hab�a relatado, y ella respondi� a sus preguntas referentes a la tarde del martes casi con las mismas palabras que hab�a utilizado antes. Finalmente, �l dijo:
��Desde luego, �no era inusual que el se�or Dominic Swayne viniera aqu� para tomar un ba�o, y tal vez comer?
��Ya le dije que lo hac�a de vez en cuando. Es el hermano de lady Berowne.
��Pero sir Paul no se enteraba necesariamente de estas visitas, �verdad?
��Unas veces s�, y otras no. No era de mi incumbencia dec�rselo.
���Y la pen�ltima vez, no el martes sino la vez anterior? �Qu� hizo usted entonces?
��Tom� un ba�o, como de costumbre, y despu�s le prepar� una cena. No siempre cena aqu� cuando viene a ba�arse, pero aquella noche lo hizo. Le serv� una chuleta de cerdo con salsa de mostaza, patatas fritas y jud�as verdes.
Una cena m�s op�para, pens� Dalgliesh, que la tortilla que hab�a preparado ella la noche en que muri� Berowne. Pero esa noche �l hab�a venido con m�s premura. �Por qu�? �Porque su hermana le hab�a telefoneado despu�s de la disputa con su marido? �Porque le hab�a dicho ella d�nde se encontrar�a Berowne aquella noche? �Porque su plan para el asesinato empezaba a cobrar forma?
Pregunt�:
���Y despu�s?
��Comi� tarta de manzana y queso.
��Yo me refer�a a qu� hizo usted despu�s de la cena.
��Despu�s jugamos al Scrabble.
��Parece como si a usted y a �l les gustara extraordinariamente ese juego.
��A m� me gusta y creo que �l juega para complacerme. Aqu� no hay nadie m�s que quiera hacer una partida conmigo.
���Y qui�n gan� aquella vez, se�orita Matlock?
��Yo, me parece. No recuerdo por qu� tanteo, pero creo que gan� yo.
���Cree usted que gan�? Hablamos de hace tan s�lo diez d�as. �No puede estar segura?
Dos pares de ojos se clavaron en los suyos, los de ella y los de lady Ursula. Ellas no eran, pens�, aliadas naturales, pero ahora estaban sentadas la una al lado de la otra, r�gidamente erguidas, inm�viles como si estuvieran prendidas en un campo de fuerza que ambas alimentaran y que las vinculara entre s�. Not� que lady Ursula hab�a llegado al extremo de su resistencia, pero crey� ver en la mirada retadora de Evelyn Matlock un destello de triunfo. Entonces ella dijo:
��Puedo recordarlo perfectamente. Gan� yo.
Dalgliesh sab�a que �sta era la manera m�s efectiva de fabricar una coartada. Describir hechos que realmente hubieran sucedido, pero en una ocasi�n diferente. Era la coartada m�s dif�cil de desmentir, puesto que, aparte de la alteraci�n en el tiempo, las partes afectadas dec�an la verdad. Pensaba que ella estaba mintiendo, pero no pod�a estar seguro. Sab�a que la mujer era una neur�tica, y el hecho de que ahora empezara a disfrutar al medir su ingenio con el suyo bien pod�a ser tan s�lo la auto-dramatizaci�n de una mujer en cuya vida se hab�an producido muy pocas excitaciones de ese calibre. Oy� entonces la voz de lady Ursula:
��La se�orita Matlock ha contestado a todas sus preguntas, comandante. Si se propone seguir acos�ndola, creo que tendr� que disponer que est� presente mi abogado.
Dalgliesh repuso fr�amente:
��Tal es, desde luego, su derecho, lady Ursula. Y no estamos aqu� para acosarlas, ni a usted ni a ella.
��En este caso, Mattie, creo que debes acompa�ar hasta la puerta al comandante y al inspector jefe Massingham.
El coche recorr�a Victoria Street cuando son� el tel�fono, Massingham contest� a la llamada, escuch� y despu�s entreg� el receptor a Dalgliesh.
��Es Kate, se�or. Detecto en ella una nota de entusiasmo femenino. Al parecer, no puede esperar nuestro regreso. Pero creo que prefiere dec�rselo personalmente.
La voz de Kate, como su entusiasmo, estaba bien controlada, pero tambi�n Dalgliesh pudo detectar la nota de vivo optimismo.
��Ha surgido algo interesante, se�or. La editorial Hearne and Collingwood ha llamado hace diez minutos para darnos la direcci�n de Millicent Gentle. Se mud� de casa desde que le publicaron el �ltimo libro y como no les dio la nueva direcci�n, les ha costado un poco dar con ella. Vive en Riverside Cottage, Coldham Lane, cerca de Cookham. He consultado una gu�a municipal. Coldham Lane pasa casi enfrente del Black Swan, se�or, ella debi� entregar a sir Paul su libro el siete de agosto.
��Parece probable. �Tiene su n�mero de tel�fono?
��S�, se�or. La editorial no ha querido darme ni la direcci�n ni el n�mero hasta haber hablado con ella por tel�fono y haber obtenido su consentimiento.
��Ll�mela pues, Kate. Preg�ntele si puede recibirnos ma�ana por la ma�ana, lo m�s temprano posible.
Colg� el tel�fono. Massingham dijo:
��La pista de la novelista rom�ntica. Me muero de ganas de conocer a la autora de Una rosa crepuscular. �Quiere que vaya yo a Cookham, se�or?
��No, John, ir� yo.
Ante la entrada del Yard, se ape� del Rover, dejando que Massingham se ocupara de meterlo en el garaje, y, despu�s de titubear un momento, ech� a andar con paso vigoroso hacia Saint James's Park. Su despacho era un lugar demasiado claustrof�bico para contener su repentino arrebato de irracional optimismo. Necesitaba caminar en libertad y solo. Hab�a sido un d�a infernal, iniciado con el peor de los malhumores en el despacho de Gilmartin, y rematado en Campden Hill Square con una serie de mentiras no demostrables. Pero ahora vejaciones y frustraciones se desprend�an de sus hombros. Pens�: �Ma�ana sabr� exactamente qu� ocurri� en el Black Swan la noche del siete de agosto. Y cuando lo sepa, sabr� tambi�n por qu� tuvo que morir Paul Berowne. Tal vez no pueda probarlo todav�a, pero lo sabr�.

VI

Brian Nichols, recientemente nombrado comisario ayudante, no simpatizaba con Dalgliesh y consideraba todav�a m�s irritante esta antipat�a al no estar seguro de que fuese justificada. Despu�s de veinticinco a�os de polic�a, calibraba incluso sus antipat�as con ojo judicial; le agradaba confiar en que el caso contra el acusado se sostuviera ante el tribunal. Con Dalgliesh no estaba seguro. Nichols era superior en rango pero esto le procuraba escasa satisfacci�n por saber que Dalgliesh pudo haberle aventajado de haberlo querido. Este desinter�s por el ascenso, que Dalgliesh nunca condescend�a en justificar, lo ve�a como una cr�tica sutil de las preocupaciones de �l, m�s ambiciosas. Deploraba su poes�a, no por principio, sino porque le hab�a dado prestigio y, por tanto, no pod�a considerarse como un hobby inofensivo, como la pesca, la jardiner�a o la talla en madera. Un polic�a, en su opini�n, deb�a conformarse con ser polic�a. Un agravio adicional era el hecho de que Dalgliesh eligiera a la mayor�a de sus amigos al margen de las fuerzas policiales y que aquellos colegas con los que congeniaba no siempre fuesen del rango apropiado. En un oficial de menos grado, esto hubiera sido considerado como una idiosincrasia peligrosa, y en un superior ten�a un toque de deslealtad. Y para rematar tales delitos, vest�a demasiado bien.
Ahora se encontraba de pie ante la ventana, mirando hacia el exterior y mostrando un f�cil aplomo, vestido con un traje de tweed marr�n claro que Nichols le hab�a visto llevar durante los �ltimos cuatro a�os. Ten�a el sello inconfundible de un sastre excelente, probablemente, pensaba Nichols, la misma firma de la que su abuelo hab�a sido buen cliente. Nichols, al que le agradaba comprar ropa, a veces con m�s entusiasmo que discriminaci�n, pensaba que en un hombre era m�s decoroso poseer m�s trajes aunque no estuvieran tan bien cortados. Finalmente, siempre que se encontraba ante Dalgliesh, sent�a inexplicablemente que tal vez debiese afeitarse el bigote y descubr�a que su mano se mov�a sin querer hacia su labio superior, como para decirse que el bigote segu�a siendo un ap�ndice respetable. Este impulso, irracional, casi neur�tico, le irritaba profundamente.
Ambos hombres sab�an que Dalgliesh no necesitaba encontrarse all�, en el despacho de Nichols en la d�cima planta, que la sugerencia casual de que el comisario deb�a entrar en el cuadro no era m�s que una invitaci�n, no una orden. La nueva brigada estaba ya formalmente constituida, pero el asesinato de Berowne se hab�a producido seis d�as demasiado pronto. En el futuro, Dalgliesh informar�a directamente al comisario; ahora, sin embargo, Nichols pod�a imponer un leg�timo inter�s. Al fin y al cabo, era su departamento el que hab�a facilitado la mayor�a de los hombres para el equipo de apoyo de Dalgliesh. Y con el comisario temporalmente ausente para asistir a una conferencia, �l pod�a arg�ir que ten�a derecho al menos a un breve informe sobre los progresos realizados. Pero, de una manera irracional, parte de �l deseaba que Dalgliesh hubiera presentado objeciones, que le hubiera dado la excusa para una de aquellas trifulcas departamentales cuando el trabajo ofrec�a menos excitaci�n que la anhelada por su esp�ritu inquieto y en las que �l sol�a salir victorioso.
Mientras Nichols examinaba el expediente del caso, Dalgliesh miraba hacia el este por encima de la ciudad. Hab�a visto muchas capitales desde una altura similar, todas ellas diferentes. Cuando contemplaba Manhattan desde la habitaci�n de su hotel, su espectacular y majestuosa belleza siempre le parec�a precaria, incluso sentenciada. Surg�an im�genes de pel�culas vistas en su adolescencia, monstruos prehist�ricos que se alzaban por encima de los rascacielos para derribarlos con sus garras, una enorme ola procedente del Atl�ntico y que cubr�a el horizonte, la ciudad tachonada de luces que se oscurec�a en el holocausto final. Ve�a el panorama, que nunca le cansaba, en t�rminos de pintura. A veces, ten�a la blandura y la calidez de una acuarela; otras veces, en pleno verano, cuando el verdor recubr�a el parque, ten�a la densa textura del �leo. Esa ma�ana era un grabado al acero, de l�neas contundentes, gris, unidimensional.
Se apart� de mala gana de la ventana. Nichols hab�a cerrado la carpeta, pero se estaba meciendo en su sill�n y moviendo incesantemente su cuerpo como para subrayar la relativa informalidad del procedimiento. Dalgliesh se acerc� y se sent� frente a �l. Ofreci� un conciso resumen de su investigaci�n hasta donde �sta hab�a llegado y Nichols escuch� en su exhibici�n de disciplinada paciencia, sin dejar de mecerse y con los ojos clavados en el techo. Despu�s dijo:
��De acuerdo, Adam, me has convencido de que Berowne fue asesinado. Pero yo no soy el que debe quedar convencido. Sin embargo, �con qu� cuentas como prueba directa? Una peque�a mancha de sangre bajo un pliegue de la chaqueta de Harry Mack.
��Y una mancha que coincide, en el forro. Sangre de Berowne. �l muri� el primero. No hay lugar a dudas. Podemos probar que esa mancha es id�ntica a su sangre.
��Pero no c�mo lleg� all�. Ya sabes lo que la defensa alegar� si el caso llega al tribunal. Uno de tus hombres la llev� all� en sus zapatos. O lo hizo el chiquillo, el que descubri� el cad�ver. O aquella solterona�, �c�mo se llama? Edith Wharton.
��Emily Wharton. Examinamos los zapatos de los dos y tengo la seguridad de que ninguno de los dos entr� en la sacrist�a peque�a. Y, aunque lo hubieran hecho, es dif�cil ver c�mo hubieron podido dejar una marca de sangre de Berowne debajo de la chaqueta de Harry.
��Es una mancha muy conveniente para tu punto de vista. Y supongo que tambi�n para el de la familia. Pero sin ella no hay nada que sugiera que eso no sea exactamente lo que primero pareci� ser: asesinato seguido por suicidio. Un pol�tico destacado, brillante, pasa por una especie de conversi�n religiosa, una experiencia casi m�stica, ll�malo como quieras. Echa por la borda su cargo, su carrera, posiblemente su familia. Y despu�s, y no me preguntes c�mo o por qu�, descubre que todo es una quimera. -Y Nichols repiti� esta palabra como si quisiera asegurarse de su pronunciaci�n. Despu�s prosigui�-: Y a prop�sito, �por qu� volvi� Berowne a aquella iglesia? �T� lo sabes?
��Posiblemente a causa de una nueva complicaci�n relacionada con su matrimonio. Creo que su mujer le dijo aquella ma�ana que estaba encinta.
��Pues ya ves. �l ya estaba teniendo dudas. Vuelve all� y se enfrenta a la realidad de lo que ha echado a perder. Ante �l s�lo quedan el fracaso, la humillaci�n y el rid�culo. Y entonces decide ponerle punto final all� mismo. Tiene los medios a mano. Mientras est� haciendo sus preparativos, quemando su dietario, entra Harry y trata de detenerlo. �El resultado? Dos cad�veres en vez de uno.
��Esto supone que �l no sab�a que Harry Mack estaba all�. Y creo que s� lo sab�a, que �l le dej� entrar. Y esto no es lo que suele hacer un hombre que piensa suicidarse.
��No tienes pruebas de que �l le dejara entrar. Ninguna que pudiera satisfacer a un jurado.
��Berowne dio a Harry parte de su cena: pan integral, queso de Roquefort, una manzana. Figura en el expediente. �No ir�s a sugerirme que Harry Mack compr� su Roquefort? No pudo haber sorprendido a Berowne. Llevaba ya alg�n tiempo en la iglesia antes de que Berowne muriese. Se hab�a acostado en la sacrist�a grande. Hay pruebas f�sicas de ello: cabellos, fibras de su chaqueta, aparte de las migajas de comida. Y no estaba en la sacrist�a ni en la iglesia cuando el padre Barnes dio un vistazo despu�s de las v�speras.
Nichols dijo:
��Cree haber dado un vistazo. �Jurar�a como testigo que dio vuelta a la llave en la puerta sur, que examin� todos los rincones? �Y por qu� hab�a de buscar? �l no se esperaba un asesinato. Hay muchos lugares donde Harry, o un asesino incluso, pudo haberse ocultado. Es de suponer que la iglesia estaba oscura, en una penumbra religiosa.
El comisario ayudante ten�a esa costumbre de salpicar su conversaci�n con alguna que otra cita a medias. Dalgliesh nunca hab�a podido decidir si sab�a lo que estaba diciendo o bien las palabras nadaban en su consciente procedentes de un estanque ya medio olvidado de ejercicios escolares. Ahora le oy� decir:
���Hasta qu� punto conoc�as personalmente a Berowne?
��Le vi un par de veces a trav�s de una mesa de sala de consejo. Viajamos juntos para asistir a la conferencia sobre dict�menes. En una ocasi�n me pidi� que le visitara en su despacho. Atravesamos los dos Saint James's Park hasta la C�mara. Me ca�a bien, pero no me tiene obsesionado. No me identifico con �l m�s que cualquiera pueda hacer con cualquier v�ctima. Esto no es una cruzada personal. Pero admito una objeci�n perfectamente razonable a verle marcado como el brutal asesino de un hombre que muri� despu�s de hacerlo �l.
Nichols dijo:
���Bas�ndote en la prueba de una peque�a mancha de sangre?
���Qu� prueba necesitamos?
��Para el hecho del asesinato, ninguna. Como te he dicho antes, a m� no tienes que convencerme. Pero no veo c�mo puedes llegar m�s lejos si no encuentras una prueba irrefutable que vincule a uno de tus sospechosos con el escenario del crimen. -Y Nichols a�adi�-: Y cuanto antes mejor.
��Supongo que el comisario estar� recibiendo quejas.
��Las usuales: dos fiambres, dos gargantas rajadas, y un asesino que sigue en libertad. �Por qu� no arrestamos a ese lun�tico peligroso, en vez de examinar los coches, las ropas y las casas de ciudadanos respetables? A prop�sito, �encontraste alguna pista en la ropa de los sospechosos?
Era ir�nico, pens� Dalgliesh, pero no sorprendente; la nueva divisi�n creada para investigar delitos graves con sensibles matizaciones, acusada ya de torpe insensibilidad. Y sab�a de d�nde deb�an proceder las cr�ticas. Dijo:
��No, pero tampoco esperaba ninguna. Ese asesino iba desnudo o casi desnudo. Ten�a a su alcance medios para lavarse. Tres transe�ntes oyeron que corr�a el agua all� poco despu�s de las ocho.
���Berowne lav�ndose las manos antes de cenar?
��En ese caso, lo estaba haciendo muy a conciencia.
���Pero sus manos estaban limpias cuando lo viste?
��La izquierda s�. La derecha estaba muy ensangrentada.
��Pues ya lo ves.
Dalgliesh dijo:
��La toalla de Berowne estaba colgada en una silla de la sacrist�a. Creo que su asesino se sec� con el trapo del t� en la cocina. Todav�a estaba ligeramente h�medo, no en ciertos lugares sino todo �l, cuando lo toqu�. Y lo mataron con una de sus navajas. Berowne ten�a dos, marca Bellingham, en un estuche junto al fregadero. Un intruso casual, o el propio Harry Mack, no hubiera sabido que estaban all�; probablemente, ni siquiera habr�a identificado el estuche por lo que era.
���Y qu� es una Bellingham, v�lgame Dios? �Por qu� no pod�a ese hombre utilizar una Gillette o una m�quina el�ctrica, como cualquiera de nosotros? De acuerdo, por tanto fue alguien enterado de que �l se afeitaba con una navaja barbera, alguien que sab�a que lo encontrar�a en la iglesia aquella noche, y que tuvo acceso a la casa de Campden Hill Square para recoger las cerillas y el dietario. �Y sabes qui�n encaja mejor en esa lista de requisitos? El propio Berowne. Y todo lo que t� tienes contra la teor�a del suicidio es una mancha de sangre.
Dalgliesh empezaba a pensar que aquellas cuatro palabras breves y contundentes le seguir�an acosando hasta que finalizara el caso, pero se limit� a decir:
���Supongo que no sugerir�s que Berowne se degoll� a medias, se abalanz� contra Harry, tambale�ndose, para asesinarlo, chorreando sangre entretanto, y despu�s avanz� de nuevo, a trompicones, hasta el otro extremo de la habitaci�n para infligirse el tercer y �ltimo corte en su garganta?
��No, pero el abogado defensor s� podr�a hacerlo. Y Doc Kynaston tampoco lo ha descartado por completo. T� y yo hemos visto salir airosas defensas menos ingeniosas.
Dalgliesh dijo:
���l escribi� algo cuando se encontraba en aquella sacrist�a. El laboratorio no puede identificar las palabras, aunque consideran posible que firmase con su nombre. La tinta del secante es la misma tinta de su pluma.
���Por tanto escribi� una nota de suicida?
��Posiblemente, pero, �d�nde est� ahora?
El comisario ayudante dijo:
��La quem� junto con el diario. De acuerdo, ya s� lo que vas a decirme, Adam. �Es probable que un suicida queme su nota una vez escrita? Pues bien, no es imposible. Pudo haberla quemado descontento de lo que escribi�. Palabras inadecuadas, demasiado triviales, no vale la pena. Despu�s de todo, es la acci�n la que habla por s� misma. No todo suicida aparece muy documentado para ese viaje.
Un destello de complacida sorpresa pas� por su rostro, como gratificado ante la aptitud de su frase, pero deseoso de recordar de d�nde lo hab�a sacado. Dalgliesh dijo:
��Hay algo que pudo haber escrito y que tal vez no sec� inmediatamente, algo que otra persona bien pudo haber deseado destruir.
Nichols se mostraba a veces algo lento en su captaci�n, pero nunca le asustaba tomarse el tiempo necesario. Ahora lo hizo, y despu�s dijo:
��Eso necesitar�a tres firmas, claro. Es una teor�a interesante, y sin duda reforzar�a el motivo para dos de tus sospechosos, como m�nimo. Pero tampoco constituye prueba. Cada vez volvemos a lo mismo. Es un edificio ingenioso el que has construido, Adam, y yo me siento medio convencido por �l. Pero lo que necesitamos son pruebas s�lidas, concretas. -Y a�adi�-: Podr�amos decir que es como la Iglesia, un edificio ingenioso erigido sobre suposiciones sin demostrar, l�gico en s�, pero s�lo v�lido si uno puede aceptar la premisa b�sica, la existencia de Dios.
Pareci� complacido con la analog�a y Dalgliesh dud� de que fuera de su propia cosecha. Vio c�mo el comisario ayudante hojeaba las restantes p�ginas del expediente casi con negligencia. Cerrando la carpeta, dijo:
��Es una l�stima que no hayas podido seguir los movimientos de Berowne despu�s de salir �l del sesenta y dos de Campden Hill Square. Da la impresi�n de que se hubiera desvanecido en el aire.
��No del todo. Sabemos que se dirigi� a la oficina de los Westerton, los agentes de fincas, en Kensington High Street, y vio a uno de los socios, Sim�n Follett-Briggs. Pidi� que alguien de la firma le visitara el d�a siguiente para inspeccionar y valorar la casa. De nuevo, una acci�n dif�cilmente comprensible en un hombre que piensa suicidarse. Dice Follett-Briggs que se mostraba tan despreocupado como si le diera instrucciones para vender un apartamento de un par de habitaciones por cuarenta mil libras. �l expres� con tacto su pesar por el hecho de que la familia vendiera una casa en la que hab�a vivido desde que fue construida, pero Berowne replic� que ellos la hab�an tenido durante ciento cincuenta a�os y que ya era hora de que alguien m�s tuviera esa oportunidad. No estaba dispuesto a comentar ese punto y s�lo deseaba asegurarse de que fuese all� alguien, a la ma�ana siguiente, para efectuar la valoraci�n. Fue una entrevista breve y se march� a eso de las once y media. Despu�s de esto, no hemos podido seguir sus pasos, pero pudo haber pasado por uno de los parques o caminado junto al r�o. Se hab�a enfangado los zapatos, y �stos hablan sido despu�s lavados y limpiados.
���Limpiados d�nde?
��Exactamente. Sugiere que pudo haber vuelto a su casa, pero nadie admite haberle visto. Tal vez hubiese pasado desapercibido en caso de haber entrado y salido r�pidamente, pero no si se qued� el tiempo suficiente para limpiarse los zapatos. Y el padre Barnes est� seguro de que lleg� a la iglesia a las seis. Tenemos casi siete horas que justificar.
���Y viste a ese Follett-Briggs? La gente tiene a veces nombres extraordinarios. Deb�a de estar hecho polvo. La venta hubiera supuesto una buena comisi�n. Pero supongo que a�n podr� conseguirla si la viuda decide vender.
Dalgliesh guard� silencio.
���Y dijo Follett-Briggs cu�nto pensaba sacar?
Era, pens� Dalgliesh, como si hablara de un coche de segunda mano.
��No quiso comprometerse, desde luego. No ha inspeccionado la casa y ten�a la impresi�n de que las instrucciones de Berowne ya no rigen. Sin embargo, con un poco de presi�n aplicada con tacto, murmur� que esperaba conseguir m�s de un mill�n. Excluyendo el contenido, desde luego.
���Y todo va a parar a la viuda?
��Va a parar a la viuda.
��Pero la viuda tiene una coartada. Y tambi�n la tiene el querido de la viuda. Y, que yo sepa, todos los dem�s sospechosos en el caso.
Cuando Dalgliesh recogi� su carpeta y se dirigi� hacia la puerta, la voz del comisario ayudante le persigui� como una s�plica.
��S�lo una prueba concreta, Adam. Es todo lo que necesitamos. Y, por el amor de Dios, procura conseguirla antes de que tengamos que convocar la pr�xima conferencia de prensa.
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Sarah Berowne encontr� la postal sobre la mesa del vest�bulo el lunes por la ma�ana. Era una postal del Museo Brit�nico, que representaba un gato de bronce con pendientes en las orejas, y con un mensaje de Ivor escrito con su letra apretada y vertical. �Te he telefoneado, pero en vano. Espero que te encuentres mejor. �Podemos cenar juntos el martes pr�ximo?�
Por consiguiente, todav�a utilizaba su c�digo. Dispon�a de una peque�a colecci�n de postales de los principales museos y galer�as de Londres. Toda menci�n de telefonear significaba una propuesta que hacer, y este mensaje, una vez descifrado, ped�a que ella estuviera cerca del puesto de venta de postales del Museo Brit�nico el pr�ximo martes. La hora variaba seg�n el d�a. Los martes, la cita era siempre para las tres. Como otros mensajes similares, �ste daba por sentado que ella pod�a acudir. De lo contrario, ella hab�a de telefonear para decir que le era imposible ir a cenar. Pero �l siempre hab�a dado por supuesto que ella cancelar�a cualquier otro compromiso cuando llegara una postal. Un mensaje enviado de esta manera era siempre urgente.
Era, pens� ella, un c�digo que dif�cilmente burlar�a el ingenio de la polic�a y menos de los servicios de seguridad, si se interesaban por �l, pero tal vez su misma sencillez y su car�cter de mensaje abierto fuesen una salvaguarda. Despu�s de todo, ninguna ley prohib�a que unos amigos pasaran una hora visitando juntos un museo, y la cita era preferentemente l�gica. Siempre pod�an inclinarse sobre la misma gu�a, hablar en el murmullo casi obligatorio, desplazarse a voluntad en busca de las galer�as desiertas.
En aquellos primeros y arriesgados meses, despu�s de haberla reclutado �l para su C�lula de los Trece, cuando ella empezaba a enamorarse de �l, hab�a mirado esas postales como hubiera podido hacerlo con una carta de amor, atisbando en el vest�bulo en espera de que el correo cayera en el buz�n, apoder�ndose de la postal y absorbiendo su mensaje como si aquellas letras apretadas pudieran decirle lo que tan desesperadamente ella necesitaba que se le dijera, pero que sab�a que �l jam�s escribir�a y mucho menos dir�a. Pero ahora, por primera vez, ley� la convocatoria con una mezcla de depresi�n y de irritaci�n. La nota era rid�culamente breve, y no ser�a f�cil estar en Bloomsbury a las tres. �Y por qu� diablos no pod�a telefonear? Rompiendo la postal, sinti� lo que nunca hab�a experimentado antes: que el c�digo era un truco infantil e innecesario, fruto de la necesidad obsesiva de �l de manipular y conspirar. Era algo que a los dos les pon�a en rid�culo.
�l lleg�, como siempre, puntual y seleccion� unas postales en el puesto de venta. Ella esper� mientras �l pagaba y, sin hablar, salieron juntos de la galer�a. A �l le fascinaban las antig�edades egipcias y, casi instintivamente, se dirigieron primero hacia las galer�as de la planta baja y permanecieron juntos mientras �l contemplaba el enorme torso gran�tico de Rams�s II. En cierta ocasi�n, a ella le hab�a parecido que aquellos ojos muertos, aquella boca medio sonriente y finamente cincelada sobre la barba prominente, eran un s�mbolo poderosamente er�tico del amor de los dos. Muchas cosas se hab�an susurrado entre ellos, en frases breves y el�pticas, mientras lo contemplaban como si vieran al fara�n por primera vez, toc�ndose los hombros y luchando ella contra el anhelo de extender la mano para sentir los dedos de �l entre los suyos. Pero ahora todo su poder se hab�a extinguido. Era un artefacto interesante, una losa enorme de granito resquebrajado, pero nada m�s. �l dijo:
��Se cree que Shelley utiliz� estas facciones como modelo cuando escribi� �Ozymandias�.
��Ya lo s�.
Dos turistas japoneses, finalizada su inspecci�n, se alejaron de all�. Sin ning�n cambio en el nivel o el tono de su voz, �l dijo:
��La polic�a parece estar m�s segura ahora de que tu padre fue asesinado. Supongo que disponen de los informes forenses sobre la autopsia. Han venido a verme.
Un escalofr�o de miedo recorri� su espalda como agua helada.
���Por qu�?
��Con la esperanza de romper nuestra coartada. No lo han hecho y, desde luego, no pueden. A menos que te convenzan a ti. �Han vuelto?
��Una sola vez. No el comandante Dalgliesh, sino la mujer detective y un hombre m�s joven, el inspector jefe Massingham. Se interesaron por Theresa Nolan y Diana Travers.
���Y t� qu� les dijiste?
��Que hab�a visto a Theresa Nolan dos veces, una cuando fui a ver a la abuela, que estaba enferma, y otra vez en aquella cena, y que nunca hab�a visto a Diana. �No era eso lo que t� esperabas que dijera?
�l contest�:
��Vayamos a visitar a Pelirrojo.
Pelirrojo, as� llamado por el color de los restos de su cabello, era el cad�ver de un hombre predin�stico, momificado por las calientes arenas del desierto tres mil a�os antes de Cristo. Ivor siempre se hab�a sentido intrigado por �l y nunca abandonaban el museo sin efectuar esta visita casi ritual. Ahora, ella contempl� aquel cuerpo emaciado acurrucado sobre su costado izquierdo, la pat�tica colecci�n de vasijas que hab�an contenido los alimentos y la bebida para alimentar su esp�ritu en su largo viaje a trav�s del m�s all�, la lanza con la que se defender�a contra sus terrores espectrales hasta llegar a su para�so egipcio. Tal vez, pens�, si ese esp�ritu pudiera despertarse ahora y ver las luces brillantes, la enorme sala, las formas m�viles del hombre del siglo xx, creer�a haber llegado a �l. Pero ella nunca hab�a podido compartir el placer que suscitaba con Igor aquel memento mori; aquel cuerpo descarnado, incluso su actitud, evocaban con demasiada fuerza un horror moderno: �Ni siquiera cuando estamos aqu� nunca pregunta qu� pienso yo, qu� siento, qu� preferir�a ver�. Dijo:
��Vayamos a la Galer�a Duveen. Quiero ver el friso del Parten�n.
Se alejaron lentamente de all�. Mientras caminaban, con los ojos fijos en la gu�a abierta, ella dijo:
��Diana Travers. T� me dijiste que no se la introdujo en Campden Hill Square para espiar la vida privada de pap�. Dijiste que a ti s�lo te interesaba su tarea, averiguar lo que hab�a en el nuevo manual de opciones t�cticas de la polic�a. Pequ� de ingenua. No s� por qu� te cre�. Pero eso fue lo que t� me dijiste.
��No necesito dedicar un miembro de la c�lula a abrillantar la plata de la familia Berowne para descubrir qu� dice el manual de opciones t�cticas. Y a ella no se la meti� all� para que espiara su vida privada, al menos no principalmente. La met� all� para hacerle creer que ten�a una tarea que efectuar, que se confiaba en ella. Eso la manten�a ocupada mientras yo decid�a qu� hab�a de hacerse con ella.
���Qu� quieres decir con eso? Ella era un miembro de la c�lula. Sustituy� a Rose cuando Rose volvi� a Irlanda.
��Ella cre�a ser miembro, pero no lo era. No hay raz�n por la que no debas saberlo. Al fin y al cabo, est� muerta. Diana Travers era una esp�a de la Secci�n Especial.
�l la hab�a ense�ado a no mirarle cuando estaban hablando y a mantener los ojos fijos en las piezas del museo, la gu�a, o directamente enfrente e ella, y esto �ltimo fue lo que hizo ahora. Dijo:
���Por qu� no nos lo dijiste?
��Se dijo a cuatro de vosotros, no a toda la c�lula. Yo no le cuento todo a la c�lula.
Ella sab�a, desde luego, que su filiaci�n a la Campa�a Revolucionaria de los Trabajadores era una tapadera para la C�lula de los Trece, pero tambi�n la c�lula, al parecer, hab�a sido tan s�lo una tapadera para su gabinete interior privado. Como con una mu�eca rusa, se desatornillaba un envoltorio para encontrar otro alojado en su interior. S�lo hab�a cuatro personas en las que hubiera confiado por completo y consultado, y ella no se contaba entre ellas. �Hab�a confiado alguna vez �l en ella, desde el principio?, se pregunt�. Dijo:
��Aquella primera vez, cuando me telefoneaste hace casi cuatro a�os y me pediste que sacara fotos de Brixton, �formaba todo parte de un plan para reclutarme, para meter a la hija de un diputado conservador en la CRT?
��En parte. Yo sab�a hacia d�nde se inclinaban tus simpat�as pol�ticas. Supuse que no hab�a de alegrarte mucho el segundo matrimonio de tu padre. Parec�a un momento propicio para efectuar un tanteo. Despu�s, mi inter�s se hizo�, bien, simplemente m�s personal.
��Pero �hubo alguna vez amor?
Frunci� el ce�o. Ella sab�a cu�nto odiaba cualquier intrusi�n de lo personal, lo sentimental. Contest�:
��Hubo, y todav�a hay, un gran afecto, respeto, atracci�n f�sica. Puedes llamar a esto amor si quieres utilizar esa palabra.
���Y c�mo lo llamas t�, Ivor?
��Yo lo llamo afecto, respeto, atracci�n f�sica.
Hab�an llegado a la Galer�a Duveen. Sobre ellos caracoleaban los caballos del friso del Parten�n, los guerreros desnudos con sus capas flotantes, los carros, los m�sicos, los ancianos y las doncellas que se dirig�an a los dioses y diosas sentados. Pero ella contempl� esta maravilla con ojos que no ve�an. Pensaba: �Necesito saber. Necesito saberlo todo. Debo enfrentarme a la verdad�. Dijo:
���Y fuiste t� quien envi� aquel an�nimo a pap� y a la Paternoster Review? �Y no te parece m�s que mezquino incluso a ti, el revolucionario del pueblo, el gran luchador contra la opresi�n, el profeta de la nueva Jerusal�n, rebajarte al chisme, a la calumnia, a la pataleta infantil? �Qu� cre�as estar haciendo?
�l contest�:
��Una peque�a e inofensiva travesura.
���As� llamas t� a contribuir a desacreditar a hombres decentes? Y no s�lo a mi padre. Muchos de ellos de tu propio bando, hombres que han dado a�os de sus vidas al movimiento laborista, una causa que se supone que t� apoyas.
��La decencia no entra en esto. Esto es una guerra. En las guerras pueden luchar hombres decentes, pero no son ellos quienes las ganan.
Se hab�a concentrado un peque�o grupo de visitantes. Se apartaron y echaron a andar lentamente por el lateral de la galer�a. �l dijo:
��Si trabajas organizando un grupo revolucionario, aunque sea reducido, y ellos han de esperar una acci�n real, un poder real, t� has de mantenerlos ocupados, alerta, darles la ilusi�n de que est�n consiguiendo algo. No basta con hablar. Ha de haber acci�n. En parte, esto es un adiestramiento para el futuro, y en parte sirve para mantener la moral.
Ella dijo:
��A partir de ahora tendr�s que hacerlo sin m�.
��Me doy cuenta. Lo supe despu�s de haberte visto Dalgliesh. Pero espero que te quedes, al menos nominalmente, hasta que termine la Investigaci�n de este asesinato. No quiero decirles nada a los dem�s mientras Dalgliesh siga fisgoneando. Despu�s podr�s unirte al Partido Laborista. All� te sentir�s m�s contenta. O al Socialdem�crata, claro. Elige t� misma, pues no hay diferencia. De todos modos, cuando llegues a los cuarenta a�os ya ser�s conservadora.
Ella pregunt�:
���Y todav�a conf�as en m�? �Me has dicho todo esto sabiendo que os quiero dejar?
��Claro. Te conozco. Has heredado el orgullo de tu padre. T� no querr�as que la gente dijera que tu amante te ha plantado y por tanto t� te vengas traicion�ndole. No querr�as que tus amistades, incluso tu abuela, supieran que has conspirado contra tu padre. Podr�amos decir que conf�o en tus decencias burguesas. Pero no existe apenas un riesgo. La c�lula se disolver�, volver� a formarse y se reunir� en cualquier otro lugar. Ahora, ni siquiera esto es necesario.
Ella pens�: �Este es otro aspecto de la lucha revolucionaria, enterarse de las decencias de la gente y utilizarlas contra ella�. Dijo:
��Hay algo que aprend� de pap�, algo de lo que no me di cuenta hasta que �l muri�. Procuraba ser bueno. Supongo que estas palabras no tienen ning�n significado para ti.
��Significan algo. No estoy seguro de qu� esperas t�, exactamente, que signifiquen. Supongo que �l trataba de comportarse de tal modo que no le incomodara un exceso de culpabilidad. Todos lo hacemos. En vista de su pol�tica y su estilo de vida, no pudo resultarle f�cil. Tal vez al final dejara de intentarlo.
Ella repuso:
��Yo no hablaba de pol�tica. No ten�a nada que ver con la pol�tica. Ya s� que t� piensas que todo tiene que ver con ella, pero hay otro punto de vista. Hay un mundo en otra parte.
��Espero que seas feliz en �l.
Estaban saliendo ahora de la galer�a y ella sab�a que �sta ser�a la �ltima vez que estar�an los dos juntos all�. La sorprendi� constatar cuan poco le importaba. Dijo:
��Pero en cuanto a Diana Travers, t� has dicho que la metiste en Campden Hill Square hasta decidir qu� hab�a de hacerse con ella. �Y qu� hiciste? �Ahogarla?
Y ahora, por primera vez, ella vio que �l se enojaba.
��No seas melodram�tica.
��Pero fue conveniente para ti, �no es verdad?
��Ya lo creo, y no s�lo para m�. Hab�a alguien m�s que ten�a un motivo mucho m�s poderoso para desembarazarse de ella. Tu padre.
Olvidando la necesaria discreci�n, ella casi grit�:
���Pap�? �Pero si �l no estuvo all�! Le esperaban, pero no lleg�.
��Ya lo creo que estuvo all�. Aquella noche yo le segu�. Puedes considerarlo como un ejercicio de vigilancia. Le segu� en coche a lo largo de todo el camino hasta el Black Swan y le vi meterse en el desv�o de entrada. Y si llegas a decidir hablar con Dalgliesh, que por alguna raz�n parece inducir en ti la necesidad de exponer confidencias femeninas y sentimentales, yo dir�a que �sta es una informaci�n que debieras suministrarle.
��Pero t� no puedes, �verdad que no? No sin admitir que tambi�n t� estabas all�. Si es una cuesti�n de motivo, Dalgliesh podr�a pensar qu� no hay mucho que escoger entre los dos. Y t� est�s vivo, y �l ha muerto.
��Pero, a diferencia de tu padre, yo tengo una coartada. Y esta vez aut�ntica. Volv� directamente en coche a Londres, para asistir a una reuni�n de asistentes sociales en el Ayuntamiento. Yo estoy limpio. Pero �y �l? Su recuerdo ya es lo bastante desagradable. �Quieres vincular otro esc�ndalo a su nombre? �No te basta con el pobre Harry Mack? Piensa en esto si te entra la tentaci�n de hacer una llamada an�nima a la Secci�n Especial.
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La ma�ana del martes no pod�a augurar mejor d�a para salir en coche de Londres. La luz del sol era incierta pero sorprendentemente intensa y el cielo era un et�reo techo azul por encima de las movedizas nubes. Dalgliesh conduc�a a buena velocidad, pero casi en silencio. Kate esperaba que fueran directamente a Riverside Cottage, pero la carretera pasaba ante el Black Swan y, cuando llegaron a �l, Dalgliesh detuvo el coche, pareci� reflexionar y finalmente enfil� el camino de entrada. Dijo:
��Tomaremos una cerveza. Me agradar�a pasear a lo largo del r�o, ver el edificio desde esta orilla. Es propiedad de Higgins, al menos la mayor parte de �l. Ser� mejor que le informemos de nuestra presencia.
Dejaron el Rover en el aparcamiento, que estaba vac�o, excepto un Jaguar, un BMW y un par de Fords, y se encaminaron hacia el vest�bulo de entrada. Henry les salud� con impasible cortes�a, como inseguro de si se esperaba que los reconociera y, como respuesta a una pregunta de Dalgliesh, explic� que monsieur se encontraba en Londres. El bar estaba vac�o, salvo por la presencia de un cuarteto de hombres de negocios inclinados con actitud de conspiradores sobre sus whiskies. El barman, de rostro ani�ado sobre su chaqueta blanca y almidonada y su corbata de lazo, les sirvi� una abundante y aut�ntica ale de cuyo suministro se enorgullec�a el Black Swan, y empez� a ocuparse de lavar copas y ordenar su barra como si esperase que esta manifestaci�n de actividad inhibiera cualquier pregunta por parte de Dalgliesh. �ste se pregunt� qu� clase de alquimia habr�a utilizado Henry para se�alar sus identidades. Llevaron sus cervezas a las butacas situadas a cada lado de la chimenea, donde ard�an unos troncos, bebieron en amistoso silencio, y despu�s regresaron al aparcamiento y cruzaron la entrada del resto para ir a la orilla del r�o.
Era uno de aquellos perfectos d�as oto�ales ingleses que se dan con m�s frecuencia en la memoria que en la vida. Los ricos colores de la hierba y la tierra se intensificaban con la luz suave de un sol casi lo bastante caliente como para ser primaveral, y el aire era una dulce evocaci�n de todos los oto�os de la infancia de Dalgliesh: humo de le�a, manzanas maduras, las �ltimas gavillas de la cosecha y el intenso olor a brisa marina de las aguas en movimiento. El T�mesis flu�a con �mpetu, bajo un vientecillo que iba en aumento y aplanaba la hierba que bordeaba la orilla y formaba peque�os torbellinos a lo largo de �sta. Bajo una superficie iridiscente en azules y grises, en la que la luz se mov�a y cambiaba como si fuese de cristales de colores, hierbas con hojas como pu�ales se mov�an ondulantes. M�s all� de los grupos de sauces en la orilla opuesta, pastaba apaciblemente un reba�o de vacas frisonas.
Al otro lado y a unos veinte metros aguas arriba pudo ver un bungalow, poco m�s que un gran cobertizo blanco sobre pilares, y supuso que �ste era su punto de destino. Y sab�a tambi�n, como lo hab�a sabido caminando bajo los �rboles de Saint James's Park, que all� encontrar�a la pista que buscaba. Pero no le corr�a prisa. Como el ni�o que aplaza el momento de una satisfacci�n segura, se alegraba de que llegaran temprano, agradeciendo aquel breve lapso de tranquilidad. Y de pronto experiment� un minuto de cosquilleante felicidad tan inesperada e intensa que casi contuvo el aliento, como s� pudiera detener el tiempo. Ahora le sobreven�an muy raras veces esos momentos de intensa dicha f�sica, y jam�s hab�a experimentado uno en medio de una investigaci�n por asesinato. El momento pas� y oy� su propio suspiro. Rompiendo el encanto con una frase corriente, dijo:
��Supongo que esto debe ser Riverside Cottage.
��Creo que s�, se�or. �Saco el mapa?
��No. Pronto lo sabremos. Es mejor que sigamos.
Pero todav�a se entretuvo saboreando el viento que mov�a sus cabellos y agradeciendo otro minuto de paz. Se alegraba, tambi�n, de que Kate Miskin pudiera compartirlo con �l sin necesidad de hablar y sin hacerle pensar que el silencio de ella era una disciplina consciente. La hab�a elegido a ella porque necesitaba una mujer en su equipo y ella era la mejor entre las disponibles. La elecci�n hab�a sido en parte racional y en parte instintiva, y precisamente ahora estaba empezando a comprender que su instinto le hab�a servido muy bien. Hubiera sido poco sincero decir que entre los dos no hab�a ning�n atisbo de sexualidad. En su experiencia casi siempre lo hab�a, por m�s que se le repudiara e ignorara, entre cualquier pareja heterosexual razonablemente atractiva que trabajara en estrecha proximidad. No la habr�a elegido si la hubiese juzgado inquietantemente atractiva, pero la atracci�n exist�a y �l no era inmune a ella. Sin embargo, a pesar de este leve aguij�n de sexualidad, o tal vez a causa de �l, encontraba sorprendentemente calmante trabajar a su lado. Ella sab�a instintivamente lo que �l quer�a, sab�a cu�ndo ten�a que guardar silencio, y su deferencia nunca resultaba excesiva. Sospechaba que, con una parte de su mente, ella ve�a sus puntos d�biles con mayor claridad, le comprend�a mejor y era mejor juez al respecto que cualquiera de sus subordinados varones. Nada ten�a de la crueldad de Massingham, pero no era ni mucho menos sentimental. No obstante, seg�n su experiencia, las mujeres oficiales de polic�a rara vez lo eran.
Dio un vistazo final al bungalow. Si hubieran caminado junto a la orilla en aquella primera visita al Black Swan, como �l hab�a tenido la tentaci�n de hacer, habr�a contemplado sus pat�ticas pretensiones con ojo indiferente y despreciativo, pero ahora, con aquellas fr�giles paredes que parec�an centellear entre la leve neblina del r�o, conten�a para �l una promesa infinita y turbadora. Se alzaba a unos treinta metros del borde del agua, con un amplio porche, una chimenea central y a la izquierda, aguas abajo, un peque�o atracadero. Crey� ver una zona de tierra revuelta, con matas de color malva y blanco, tal vez un parterre de margaritas de San Miguel. Se hab�a intentado, en cierto modo, arreglar un jard�n. Desde lejos, el bungalow parec�a bien conservado, con su blanca pintura resplandeciente, pero aun as� ten�a un aspecto veraniego, provisional, un tanto abandonado. Pens� que a Higgins no deb�a de gustarle mucho tenerlo a la vista desde sus campos de c�sped.
Mientras miraban, una mujer regordeta sali� por la puerta lateral y se dirigi� hacia el embarcadero, con un perrazo trotando junto a ella. Se meti� en un chinchorro, se inclin� para soltar la amarra y empez� a remar en�rgicamente a trav�s del r�o y hacia el Black Swan, agazapada sobre los remos y con el perro sentado, muy tieso, a proa. Al acercarse m�s el chinchorro, pudo ver que era un cruce de poodle y alguna especie de terrier, con un cuerpo lanudo y una cara ansiosa y amable, casi tapada del todo por los pelos. Observaron c�mo se inclinaba y alzaba la mujer sobre los remos, progresando lentamente contra una corriente que la estaba impulsado aguas abajo hacia ellos. Cuando finalmente la barca lleg� a la orilla, Dalgliesh y Kate caminaron hacia ella. Inclin�ndose, �l agarr� la proa y la inmoviliz�. Vio entonces que el lugar elegido por la mujer para atracar no era fortuito. Hab�a un poste de acero profundamente clavado entre la hierba, junto al agua. Dalgliesh pas� la amarra sobre �l y extendi� una mano. Ella la agarr� y casi salt� a tierra, con un solo pie; �l pudo ver entonces que su pie izquierdo calzaba una bota ortop�dica. El perro salt� tras ella, husme� los pantalones de Dalgliesh, y despu�s, desalentado, se ech� sobre la hierba, como si todo el esfuerzo f�sico de la traves�a hubiera corrido a su cargo. Dalgliesh dijo:
��Creo que usted debe de ser la se�orita Millicent Gentle. En este caso, ven�amos a visitarla. Esta ma�ana hemos telefoneado desde Scotland Yard. Le presento a la inspectora Kate Miskin; mi nombre es Adam Dalgliesh.
Contempl� aquella cara redonda y arrugada como una manzana que llevara demasiado tiempo almacenada. Las rojizas mejillas eran dos bolas duras bajo unos ojillos que, cuando ella le sonri�, se convirtieron en estrechas hendiduras; despu�s se abrieron para revelar unos iris de un casta�o brillante, como dos canicas bien pulimentadas. Llevaba unos informes pantalones marrones de tergal y un chaleco acolchado de un rojo desva�do sobre una zamarra ajada por el tiempo. Bien encasquetado, llevaba un gorro de lana, tejido a mano, con franjas verdes y rojas y unas orejeras que terminaban en una trenza de lana adornada con una borla roja. Ten�a un aspecto arrugado y ligeramente maltrecho, como un viejo gnomo de jard�n castigado por demasiados inviernos. Pero cuando habl�, su voz, profunda y resonante, se revel� como una de las m�s hermosas voces femeninas que �l hab�a o�do.
��Le esperaba, desde luego, comandante, pero cre� disponer todav�a de otra media hora. Ha sido agradable encontrarles de este modo inesperado. Les llevar� en mi barca, pero, con la presencia de Makepeace, tendr� que ser uno cada vez y la cosa ser� un poco larga. Creo que por la carretera hay ocho kil�metros, pero tal vez tengan el coche aqu�.
��Tenemos un coche.
��Claro, bien han de tenerlo siendo oficiales de la polic�a. Vaya necedad la m�a. Acabo de cruzar el r�o con mis cartas. El se�or Higgins me deja ponerlas en la mesa del vest�bulo, para enviarlas junto con las suyas. Mi buz�n se encuentra a tres kil�metros de camino. Es muy amable por su parte, si se tiene en cuenta que en realidad no le gusta mi casa. Mucho me temo que la juzga m�s bien como una mala visi�n. No pueden equivocarse en la carretera. Tome la primera a la izquierda, que indica Frolight, pase por el puente combado y despu�s de nuevo a la izquierda al llegar a la granja del se�or Roland, donde ver�n un letrero con una vaca frisona pintada. Entonces ver�n tambi�n un camino que conduce al r�o y a mi casa. Como pueden ver, no es posible perderse. Ah, y espero que quieran tomar un poco de caf�.
��Gracias, lo tomaremos con mucho gusto.
��Creo que s�. En parte a causa de �l he cruzado ahora el r�o. El se�or Higgins tiene la amabilidad de venderme medio litro m�s de leche. Vienen por lo de sir Paul Berowne, �verdad?
��S�, se�orita Gentle. A causa de sir Paul.
Esperaron unos momentos mientras ella cojeaba con rapidez hacia el Black Swan, con el perro pis�ndole los talones, y despu�s dieron media vuelta y se encaminaron lentamente hacia el aparcamiento. Siguieron sin dificultad las instrucciones que les hab�a dado, pero Dalgliesh condujo lentamente, sabiendo que todav�a no era la hora concertada para la cita y deseando dar tiempo a la se�ora Gentle para regresar y esp�rales en su casa. Al parecer, Gentle era su verdadero nombre y no un seud�nimo, pero parec�a casi demasiado apropiado para una novelista rom�ntica. Mientras conduc�a con exasperante lentitud, advirti� la incontrolada impaciencia de Kate a su lado, pero diez minutos despu�s abandonaron la carretera lateral y enfilaron el camino de tierra que llevaba hasta el bungalow.
Atravesaba un campo sin setos divisores y en pleno invierno, pens� Dalgliesh, deb�a de ser un cenagal pr�cticamente intransitable. El bungalow presentaba un aspecto m�s s�lido que visto desde lejos. Un parterre, ahora en plena decrepitud oto�al, bordeaba el camino de tierra hasta la escalera lateral, debajo de la cual pudo ver unos bidones, posiblemente de parafina, amontonados bajo una lona. Detr�s del bungalow hab�a un peque�o huerto, con coles achaparradas, tallos agostados de coles de Bruselas, bulbosas cebollas deshojadas, y las �ltimas jud�as, cuyas vainas moribundas colgaban de los tallos como harapos. El olor del r�o era aqu� m�s intenso y Dalgliesh pudo imaginarse la escena en invierno, con la fr�a niebla elev�ndose desde el agua, los campos empapados y aquel solitario camino de tierra para llegar a una desolada carretera rural.
Pero cuando la se�orita Gentle les abri� la puerta y con una sonrisa se hizo a un lado, entraron en un ambiente alegre y luminoso. Desde las amplias ventanas de la sala de estar, cualquiera pod�a imaginarse en un barco, sin nada m�s a la vista que la blanca barandilla del porche y el resplandor del r�o. A pesar de una incongruente estufa de hierro forjado, la habitaci�n era mucho m�s propia de un chalet que de una barraca junto al r�o. Una pared, cubierta por un tambi�n incongruente papel pintado con capullos de rosa y petirrojos, estaba repleta de cuadros: viejas acuarelas de escenas rurales, dos grabados gemelos de las catedrales de Winchester y de Wells, cuatro grabados de moda victoriana montados en un solo marco, una imagen bordada en oro y seda del �ngel recibiendo a los ap�stoles ante la tumba vac�a, y un par de buenos retratos en miniatura con marcos ovalados. La pared opuesta estaba recubierta por libros y Dalgliesh observ� que algunos de ellos eran obras de la se�orita Gentle, todav�a intactas en sus cubiertas. A cada lado de la estufa hab�a una butaca y, entre ellas, una mesa de tres patas sobre la cual ella hab�a colocado ya una jarra de leche y tres tazas y platos con motivo floral. La se�orita Gentle, ayudada por Kate, acerc� una peque�a mecedora para acomodar a su segundo invitado. Makepeace, tras haber contribuido junto a su due�a a darles la bienvenida, se ech� ante la vac�a estufa y lanz� un maloliente suspiro.
La se�orita Gentle sirvi� el caf� casi inmediatamente. Hab�a tenido la cafetera sobre el fuego y le hab�a bastado con verter el agua sobre los granos. Al tomar el primer sorbo, Dalgliesh sinti� una moment�nea compunci�n. Hab�a olvidado cu�n inconveniente les resultaba a los solitarios enfrentarse a unos visitantes inesperados. Aquella traves�a en barca hasta el Black Swan, sospechaba, se hab�a debido m�s a la leche que al env�o del correo. Dijo con voz suave:
��Usted ya sabe, desde luego, que sir Paul ha muerto.
��S�, lo s�. Fue asesinado y por eso se encuentran ustedes aqu�. �C�mo han dado conmigo?
Dalgliesh le explic� el hallazgo de su libro y dijo:
��Todo lo que le ocurriera durante las �ltimas semanas de su vida es importante para nosotros. Por eso nos gustar�a que nos dijera, exactamente, qu� ocurri� la noche del siete de agosto. Usted le vio.
��S�, ya lo creo que le vi.
Dej� su taza sobre la mesa y tuvo un leve escalofr�o, como si de repente sintiera fr�o. Despu�s se dispuso a contar su historia como si fuesen unos chiquillos ante la chimenea del cuarto de jugar.
��En realidad, yo me entiendo muy bien con el se�or Higgins. Claro que a �l le gustar�a comprar esta casa y derribarla, pero yo le he dicho que la primera negativa la recibir� de mis albaceas cuando yo haya muerto. Bromeamos al respecto. Y el Black Swan es, realmente, un lugar muy respetable. Un lugar tranquilo, con una clientela muy selecta. Pero aquella noche algunos clientes no lo eran. Yo estaba intentando trabajar y la cosa lleg� a ser muy irritante. Hab�a unos j�venes que gritaban y chillaban. Por tanto, me acerqu� a la orilla y vi que hab�a cuatro de ellos en una batea. La estaban meciendo de forma muy peligrosa, y dos de ellos estaban de pie y trataban de cambiar de lugar. Pens� en cruzar el r�o y hablar con el se�or Higgins. Tal vez Henry pudiese imponer un poco de orden. Aparte del ruido, se estaban comportando como locos. Y, por consiguiente, Makepeace y yo cruzamos el r�o. Atraqu� en mi lugar de costumbre. Hubiera sido una gran imprudencia remar hacia ellos y dirigirles una reprimenda, pues yo ya no estoy tan fuerte como en otros tiempos. Al virar con la barca para acercarme a la orilla, vi a los otros dos hombres.
���Supo usted qui�nes eran?
��Entonces no. Hab�a oscurecido ya, desde luego. S�lo hab�a la luz refleja procedente del aparcamiento de los coches, por encima del seto. Despu�s reconoc� a uno de ellos, sir Paul Berowne.
���Qu� estaban haciendo?
��Pele�ndose.
La se�orita Gentle pronunci� esta palabra sin la menor desaprobaci�n, casi, pens� Dalgliesh, con una nota de sorpresa ante la necesidad de su pregunta. De su tono pod�a deducirse que pelearse a la orilla del r�o y casi a oscuras era una actividad que cab�a esperar de dos caballeros que no tuvieran nada mejor que hacer. A�adi�:
��A m� no me vieron, claro. S�lo mi cabeza sobresal�a por encima de la orilla. Creo que Makepeace se dispon�a a ladrar, pero le dije que no lo hiciera y en realidad se mostr� muy due�o de s�, aunque pude ver que ten�a ganas de saltar y sumarse a la pelea. Me pregunt� si yo deb�a intervenir, pero decid� que ser�a un gesto poco digno y en realidad bastante inefectivo. Y era, evidentemente, una pelea privada. Quiero decir que no ten�a el aspecto de un ataque no provocado de los que imponen el deber de procurar atajarlo. El otro hombre parec�a mucho m�s bajo que sir Paul, lo cual no dejaba de ser una desventaja. Pero era m�s joven, y esto restablec�a el equilibrio. Se las estaban arreglando muy bien sin m� y sin Makepeace.
Dalgliesh no pudo resistir la tentaci�n de echar una mirada a Makepeace, sumido en una calma so�olienta. Parec�a poco probable que hubiese sido capaz de reunir las energ�as necesarias para emitir un ladrido, y mucho menos para pegar una dentellada. Pregunt�:
���Qui�n gan�?
���Sir Paul! Acert� al otro con lo que llaman, seg�n creo, un gancho en la mand�bula. Pareci� un golpe muy satisfactorio. El m�s joven cay� al suelo y entonces sir Paul lo agarr� por el cuello de la chaqueta y por los pantalones, como si fuera un cachorrillo, y lo arroj� al r�o. Hubo un buen chapotazo. �Dios m�o -le dije a Makepeace-, �qu� velada tan extraordinaria la que estamos pasando!�
Dalgliesh pens� que la escena empezaba a asemejarse a un cap�tulo de una obra del g�nero cultivado por la propia se�orita Gentle. Dijo:
���Y qu� ocurri� despu�s?
��Sir Paul vade� en el r�o y pesc� al otro. Supongo que en realidad no quer�a que se ahogara. Tal vez no supiera si sab�a o no nadar. Entonces lo arroj� sobre la hierba, dijo algo que yo no pude o�r y ech� a andar aguas arriba, en direcci�n a m�. Al pasar ante m�, asom� la cabeza y dije: �Buenas noches. No creo que me recuerde, pero nos conocimos el pasado mes de junio, en la fiesta de los conservadores en Hertfordshire. Yo estaba visitando a una sobrina m�a. Soy Millicent Gentle�.
���Y qu� hizo �l?
��Se acerc�, se agach� junto al chinchorro y me estrech� la mano. No estaba nada sofocado, ni desconcertado en absoluto. Empapado s�, desde luego, y le sangraba la mejilla. Parec�a un ara�azo. Pero se mostraba tan due�o de s� como el d�a en que nos conocimos en la fiesta de los conservadores. Le dije: �He visto la pelea. No lo habr� matado, �verdad?� Y �l contest�: �No, no lo he matado. S�lo he querido hacerlo�. Entonces se excus� por lo sucedido, y yo le dije que en realidad no era necesario. Estaba empezando a tiritar -de hecho no hac�a calor como para andar con la ropa mojada- y le suger� que viniera a mi casa para secarse. Me dijo: �Es muy amable por su parte, pero creo que primero debo cambiar el coche de sitio�. Sab�a a qu� se refer�a, desde luego. Ser�a mejor que saliera del Black Swan antes de que alguien le viera o supiera que estaba all�. Los pol�ticos han de tener cuidado. Le suger� que lo aparcara en cualquier lugar junto a la carretera, y le dije que yo le esperar�a un poco m�s arriba, hasta que regresara. Hubiera podido venir a mi casa en coche, claro, pero eran ocho kil�metros o m�s, y en realidad estaba pasando mucho fr�o. Desapareci� y yo esper�. No tard� mucho. Regres� antes de cinco minutos.
���Y qu� fue del otro hombre?
��No esper� para verlo. Sab�a que se repondr�a. Adem�s, no estaba solo. Hab�a una chica con �l.
���Una chica? �Est� segura?
��Ya lo creo, totalmente segura. Sali� de entre las matas y vio c�mo sir Paul arrojaba al otro al r�o. No pude dejar de verla. Estaba totalmente desnuda.
���Podr�a reconocerla?
Sin que se lo pidiera, Kate abri� su bolso y le tendi� la fotograf�a.
La se�orita Gentle dijo:
��Pero �no es �sta la chica que se ahog�? Es posible que fuera la misma, pero no le vi claramente la cara. Hab�a muy poca luz, como ya he dicho, y deb�an de estar a unos treinta metros de distancia.
���Y ella qu� hizo?
��Se ri�. Fue algo extraordinario. Una carcajada tras otra. Cuando sir Paul se meti� en el agua para sacar al otro, ella se sent� en la orilla, desnuda como estaba, y parti�ndose de risa. No est� bien re�rse del infortunio de los dem�s, pero en realidad �l ten�a un aspecto muy c�mico. La escena fue de lo m�s extra�o. Dos hombres saliendo empapados del r�o, y una chica desnuda sentada junto a la orilla y ri�ndose. Y ten�a una risa contagiosa, sonora y alegre. Resonando sobre el agua, no parec�a maliciosa. Pero supongo que deb�a de serlo.
���Y qu� hac�a entretanto el grupo de la barcaza?
��Remaban aguas abajo en direcci�n al Black Swan. Tal vez empezaran a sentirse un poco asustados. El r�o est� muy negro por la noche, y resulta muy extra�o, casi siniestro. Yo ya me he acostumbrado y me siento en �l a mis anchas, pero creo que ellos deseaban volver en busca de las luces y el calor.
��Por tanto, lo �ltimo que vio usted del hombre y la chica es que estaban juntos en la orilla, y entonces usted empez� a remar lentamente contra corriente sin que la viera, �no es as�?
��S�. El r�o se curva all� ligeramente y las matas son m�s altas junto al agua. A ellos en seguida los perd� de vista. Me sent� tranquilamente y esper� a que regresara sir Paul.
���Desde qu� direcci�n?
��Desde m�s arriba, la misma direcci�n en que hab�a remado yo. Tuvo que venir atravesando el aparcamiento para coches, �comprende?
���Sin o�r ni ver al chico y a la chica?
��Bueno, sin poder verlos, pero yo todav�a la o� a ella, ri�ndose, mientras cruz�bamos el r�o. Tuve que remar con mucho cuidado, pues con Makepeace y un pasajero �bamos muy bajos sobre el agua.
La imagen de los dos en aquel cascar�n, con Makepeace r�gido en la proa, era rid�cula pero al mismo tiempo conmovedora, y a Dalgliesh le entraron ganas de echarse a re�r. No esperaba sentir un impulso semejante en medio de una investigaci�n por asesinato, y mucho menos en �sta, y lo agradeci�. Pregunt�:
���Cu�nto tiempo estuvo ri�ndose la chica?
��Casi hasta que llegamos a la orilla opuesta. Entonces, de repente, la risa ces�.
���Oy� usted algo en aquel momento? �Un grito, una zambullida en el agua?
��Nada. Pero es que si ella se zambull� limpiamente all�, apenas pudo o�rse nada. Y no creo que yo hubiera podido o�r la zambullida con el ruido de mis remos.
���Y qu� ocurri� entonces, se�orita Gentle?
��Primero, sir Paul pregunt� si pod�a utilizar el tel�fono para una llamada local. No dijo ad�nde y yo, naturalmente, no se lo pregunt�. Le dej� all� y entr� en la cocina, para que �l pudiera sentirse a sus anchas. Despu�s, le suger� que tomara un ba�o caliente. Encend� el calentador el�ctrico del cuarto de ba�o y tambi�n todas mis estufas de parafina. No parec�a el momento propicio para economizar. Y le di un desinfectante para la cara. No creo haber mencionado que aquel joven le hab�a hecho un feo ara�azo en la mejilla. No era una manera muy viril de pelear, pens�. Despu�s, mientras �l estaba en el cuarto de ba�o, le sequ� la ropa en la secadora. Yo no tengo lavadora, y en realidad no la necesito, viviendo, como vivo, sola. Incluso me las arreglo muy bien con las s�banas, gracias al escurridor. Sin embargo, no sabr�a c�mo arregl�rmelas sin la secadora. Adem�s, le di la vieja bata de mi padre para que se la pusiera mientras se le secaba la ropa. Es de pura lana y calienta mucho. Ahora ya no se fabrican batas as�. Cuando sali� del cuarto de ba�o, pens� que estaba muy guapo con ella. Nos sentamos ante el fuego y yo prepar� un poco de cacao caliente. Por tratarse de un caballero, pens� que tal vez le gustara algo m�s fuerte y le ofrec� mi vino de bayas de sa�co, pero me dijo que prefer�a el cacao. Bien, en realidad no dijo que prefiriese el cacao. Le hubiese gustado probar el vino, pues estaba seguro de que hab�a de ser excelente, pero pensaba que una bebida caliente le sentar�a mejor. Estuve de acuerdo con �l. En realidad, no hay nada tan reconfortante como un buen cacao bien fuerte cuando el fr�o aprieta. Lo prepar� con leche. Hab�a encargado medio litro m�s porque aquella noche hab�a pensado hacer coliflor con bechamel para cenar. �No fue una suerte?
Dalgliesh dijo:
��Lo fue, ciertamente. �Ha hablado de esto con alguna otra persona?
��Con nadie. Y no se lo hubiera dicho a usted si no me hubiera telefoneado y si �l no estuviera muerto.
���Le pidi� �l que guardara silencio al respecto?
��Oh, no, �l no hubiera hecho tal cosa. No era de esa clase de hombres, y adem�s sab�a que yo no lo contar�a. Siempre se sabe cu�ndo se puede confiar en una persona en un caso como �ste, �no cree? Si se puede confiar, �por qu� dec�rselo? Y si no se puede, de nada sirve pedirlo.
��Le ruego que siga sin hablar de ello, se�orita Gentle. Podr�a ser muy importante.
Ella asinti�, pero sin decir palabra, y Dalgliesh pregunt�, sin saber si ello pod�a ser importante ni por qu� necesitaba saberlo con tanta urgencia:
���De qu� hablaron ustedes?
��No de la pelea, al menos no mucho. Yo dije: �Espero que no fuese por una mujer, �verdad que no?�. Y �l me dijo que s�.
���La mujer que se re�a, la chica desnuda?
��No lo creo. No estoy segura del porqu�, pero no lo creo. Tengo la sensaci�n de que se trataba de algo m�s complicado. Y no creo que �l se hubiera peleado ante ella, al menos sabiendo que ella estaba all�. Pero, por otra parte, no creo que lo supiera. Ella debi� de esconderse entre las matas cuando le vio venir.
Dalgliesh cre�a saber por qu� Berowne se encontraba en la orilla del r�o. Hab�a llegado para sumarse a la cena, para saludar a su esposa y al amante de su esposa, para tomar parte en una charada civilizada, como el marido complaciente, la figura cl�sica de la farsa. Y entonces oy� el murmullo de la corriente, oli�, como lo hizo Dalgliesh, aquel intenso y nost�lgico aroma del r�o, con su promesa de unos momentos de soledad y de paz. Y, tras unos momentos de vacilaci�n, cruz� la entrada del seto para pasar del aparcamiento a la orilla del r�o. Una cosa tan �nfima, la obediencia a un simple impulso, lo llev� hasta aquella sacrist�a ensangrentada.
Y debi� de ser entonces cuando Swayne, tal vez poni�ndose la camisa por la cabeza, sali� de entre los matorrales para enfrentarse a �l, como la personificaci�n de todo lo que �l aborrec�a en su vida y en su propia persona. �Hab�a interpelado a Swayne respecto a Theresa Nolan, o ya estaba enterado de todo? �Ser�a aqu�l otro secreto que la joven le hab�a confiado en aquella �ltima carta, el nombre de su amante?
Dalgliesh pregunt� nuevamente, con suave insistencia:
���De qu� hablaron, se�orita Gentle?
��Sobre todo de mi obra, de mis libros. Estaba en realidad muy interesado en saber c�mo empec� a escribir y de d�nde sacaba yo mis ideas. Claro que no he publicado nada en los �ltimos seis a�os. La literatura que yo cultivo no est� muy de moda. Me lo explic� el se�or Hearne, siempre tan amable y tan dispuesto a ayudar. Hoy, la ficci�n rom�ntica es m�s realista, y mucho me temo que yo soy demasiado anticuada. Pero ya no puedo cambiar. La gente se muestra a veces un poco hostil con los novelistas rom�nticos, ya lo s�, pero somos exactamente lo mismo que los dem�s escritores. Cada uno s�lo puede escribir lo que necesita escribir. Y yo me considero muy afortunada. Tengo buena salud, mi pensi�n de vejez, mi casa, y a Makepeace para hacerme compa��a. Y sigo escribiendo. El pr�ximo libro puede ser el de la suerte.
Dalgliesh pregunt�:
���Cu�nto tiempo se qued� sir Paul?
��Pues varias horas, casi hasta la medianoche. Pero no creo que lo hiciera por cortes�a. Creo que estaba a gusto aqu�. Seguimos sentados, charlando, y prepar� unos huevos revueltos cuando nos entr� apetito. Hab�a bastante leche para ellos, pero no, claro est�, para la coliflor con bechamel. En cierto momento, �l dijo: �Nadie en todo el mundo sabe d�nde estoy en este momento, ni una sola persona. Nadie puede encontrarme�. Y lo dijo como si yo le hubiera dado algo precioso. Estaba sentado en esta butaca, la que usted ocupa ahora, y parec�a sentirse de lo m�s c�modo con la bata vieja de mi padre, como si estuviera en su propia casa. Usted es muy parecido a �l, comandante. No me refiero a su f�sico. �l era rubio y usted muy moreno. Pero es usted como �l: la manera de sentarse, las manos, la manera de andar, incluso un poco la voz.
Dalgliesh dej� su taza sobre la mesa y se levant�. Kate le mir�, sorprendida, y en seguida se levant� tambi�n y recogi� su bolso. Dalgliesh se oy� a s� mismo dando las gracias a la se�orita Gentle por el caf�, reiter�ndole la necesidad de guardar silencio, y explic�ndole que les gustar�a tener una declaraci�n por escrito y que, si era necesario, vendr�a a buscarla un coche para llevarla a New Scotland Yard. Hab�an llegado ya a la puerta cuando, obedeciendo a un impulso, Kate pregunt�:
��Y cuando �l se march� aquella noche, �fue la �ltima vez que usted le vio?
���Oh, no! Le vi la misma tarde en que muri�. Cre�a que ustedes lo sab�an.
Dalgliesh intervino con tacto:
��Pero, se�orita Gentle, �c�mo �bamos a saberlo?
��Yo pensaba que �l le habr�a dicho a alguien ad�nde iba. �Es importante esto?
��Muy importante, se�orita Gentle. Hemos estado tratando de seguir sus movimientos aquella tarde. D�ganos qu� ocurri�.
��No hay mucho que decir. Lleg�, inesperadamente, poco antes de las tres. Recuerdo que yo estaba escuchando la Hora de la Mujer en Radio Cuatro. Lleg� caminando y llevaba una bolsa de viaje. Debi� de recorrer los seis kil�metros desde la estaci�n, pero pareci� sorprendido cuando yo le dije lo lejos que quedaba. Me explic� que le apetec�a una caminata junto al r�o. Le pregunt� si hab�a comido algo y me contest� que ten�a un poco de queso en su bolsa y que eso le bastaba. Deb�a de estar hambriento. Por suerte, yo me hab�a guisado un estofado de buey para almorzar y quedaba un poco, por lo que le hice entrar y com�rselo, y despu�s tomamos caf� juntos. No habl� mucho. No creo que viniera para hablar. Despu�s dej� aqu� la bolsa y fue a dar su paseo. Regres� alrededor de las cuatro y media y yo hice t�. Ten�a muy sucios los zapatos -los prados junto al r�o han estado muy encharcados este verano- y, por tanto, le di mi caja de betunes y �l se sent� en la escalera y se dedic� a limpiarlos. Despu�s, recogi� su bolsa, se despidi� y prosigui� su camino. As� de sencillo.
As� de sencillo, pens� Dalgliesh. Las horas en blanco justificadas, aquel pegote de barro en el zapato explicado. No hab�a ido a ver a su amiga, sino a una mujer a la que en toda su vida s�lo hab�a visto otra vez, una mujer que no hac�a preguntas, que no andaba con exigencias, que le hab�a dado aquellos momentos de paz que �l recordaba. Hab�a querido pasar aquellas horas all� donde absolutamente nadie supiera encontrarle. Y debi� de ir directamente desde Paddington hasta la iglesia de Saint Matthew. Tendr�an que comprobar los horarios de los trenes y cu�nto tiempo pudo haberle exigido todo el viaje. Pero, Berowne hubiese podido ir a su casa, recoger su diario y, a pesar de ello, llegar a la iglesia a las seis de la tarde.
Mientras miraba la puerta que se cerraba, Kate dijo:
��Conozco a una anciana que, en su lugar, dir�a: �Nadie quiere saber nada de mis libros, soy pobre, soy coja y vivo en una casucha h�meda con un perro como �nica compa��a�. Y ella dice: �Tengo buena salud, mi pensi�n, mi casa, la compa��a de Makepeace, y sigo escribiendo�.
Dalgliesh se pregunt� en qui�n estar�a pensando ella. Hab�a en su voz un rencor que a �l le resultaba nuevo. Despu�s record� que hab�a una abuela de edad avanzada en alg�n rinc�n de aquel cuadro, y reflexion�. Era la primera vez que ella alud�a veladamente a una vida privada. Antes de que pudiera contestar, ella prosigui�:
��Por tanto, esto explica por qu� dijo Higgins que la ropa de Swayne estaba chorreando. Despu�s de todo, era una noche de agosto. Si hab�a estado nadando desnudo y se hab�a vestido despu�s de ahogarse la chica, �por qu� hab�a de estar chorreando? -Y a�adi�-: � Es un nuevo motivo, se�or, un motivo m�s. La paliza, la humillaci�n, arrojado al r�o y sacado a rastras de �l, como un perro, y adem�s delante de la chica.
Dalgliesh dijo:
��S�, desde luego, Swayne deb�a de odiarle.
Y en consecuencia ten�a, por fin, no s�lo el motivo para un asesinato, sino tambi�n para aquel asesinato en particular, con su mezcla de planificaci�n y de impulso, y su brutalidad, el ingenio mostrado en �l, aquella astucia que no hab�a sido suficientemente aguda. Lo ten�a ante �l con toda su mezquindad, su arrogancia, su esencial incapacidad, pero tambi�n con toda su terrible violencia. Reconoc�a la mente que hab�a tras ello. Hab�a tropezado con casos similares, la mente de un asesino que no se contenta meramente con arrebatar una vida, que venga la humillaci�n con la humillaci�n, que no puede soportar la idea torturante de que su enemigo respire el mismo aire, que desea ver a su v�ctima no s�lo muerta, sino tambi�n ca�da en desgracia, la mente de un hombre que se ha sentido despreciado e inferior toda su vida pero que nunca m�s volver� a sentirse en inferioridad. Y si su instinto acertaba y Dominic Swayne era su hombre, para echarle mano tendr�a que quebrantar a una mujer vulnerable, solitaria y obstinada. Se estremeci� y se subi� el cuello de la chaqueta. El sol se extingu�a ya en los prados y el viento era m�s fresco, y desde el r�o llegaba un olor h�medo y siniestro, como el primer aliento del invierno. Oy� la voz de Kate:
���Cree que podremos destruir su coartada, se�or, por alg�n m�todo ortodoxo?
Dalgliesh cobr� nuevos �nimos y se encamin� hacia el coche.
��Debemos intentarlo, inspectora, debemos intentarlo.

SEXTA PARTE. Consecuencias mortales
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Cuando el padre expuso por primera vez a la se�orita Wharton la sugerencia de Susan Kendrick en el sentido de que tal vez le conviniera pasar uno o dos d�as con ellos en la vicar�a de Nottingham hasta que las cosas se hubieran apaciguado un tanto, ella lo acept� con gratitud y una sensaci�n de alivio. Se acord� que fuese a Nottingham inmediatamente despu�s del juicio y que el padre Barnes fuese con ella en metro hasta King's Cross, para ayudarla a llevar su �nica maleta y acomodarla en el tren. Aquel plan pareci� la respuesta a una plegaria. El casi untuoso respeto con el que ahora la trataban los McGrath, que parec�an mirarla como una valiosa posesi�n que realzaba la categor�a de ellos en el barrio, lo consideraba ella m�s pavoroso que su anterior antagonismo. Ser�a un alivio escapar de sus �vidos ojos y sus interminables interrogatorios.
La encuesta judicial no fue una prueba tan dura como ella cre�a. S�lo se tom� declaraci�n, brevemente, acerca de la identidad y el descubrimiento de los cad�veres antes de que, a petici�n a la polic�a, se aplazara la vista. El juez de primera instancia trat� a la se�orita Wharton con grave consideraci�n y su presencia en el estrado de los testigos fue tan breve que, apenas se dio cuenta de que se encontraba en ella, se la invit� a abandonarla. Sus ojos, ansiosamente escudri�adores, no hab�an podido ver a Darren. Conservaba el confuso recuerdo de haber sido presentada a numerosos extra�os, entre ellos un joven rubio que dijo ser el cu�ado de sir Paul. Nadie m�s de la familia estaba presente, pero hab�a varios hombres vestidos de oscuro que, seg�n le dijo el padre Barnes, eran abogados. En cuanto a �ste, resplandeciente con su sotana y birrete nuevos, se mostr� totalmente a sus anchas. La gui�, con brazo seguro, a trav�s de los fot�grafos, salud� a miembros de su parroquia con un aplomo que ella jam�s hab�a visto en �l, y trat� a la polic�a con singular familiaridad. En un momento de perplejidad, la se�orita Wharton lleg� incluso a pensar que aquellos asesinatos parec�an haberle sentado bien.
Pasado el primer d�a en Saint Crispin, supo que su visita no iba a constituir un �xito. Susan Kendrick, aunque en avanzado estado de gestaci�n de su primer hijo, no mostraba ninguna merma en sus energ�as y cada minuto de su jornada parec�a ocupado por sus quehaceres parroquiales o dom�sticos, o bien por la cl�nica de fisioterapia en el hospital local, a la que dedicaba parte de su tiempo. Aquella vicar�a enclavada en plena ciudad nunca estaba vac�a y, excepto en el estudio del padre Kendrick, no hab�a tranquilidad en ninguna parte. Continuamente presentaban a la se�orita Wharton a personas cuyos nombres no acertaba a captar y cuyas funciones en la parroquia nunca adivinaba. En lo referente a los asesinatos, su anfitriona se mostraba debidamente compasiva, pero era evidente que abrigaba la opini�n de que no era razonable que alguien se sintiera perpetuamente trastornado por unos muertos, por m�s desagradable que hubiera sido su final, y que explayarse en esa experiencia era, en el mejor de los casos, un error, y en el peor absolutamente morboso. Pero la se�orita Wharton hab�a llegado a la etapa en la que le hubiera sido �til hablar, y echaba de menos a Darren con una ansiedad que se estaba haciendo desesperada, pregunt�ndose d�nde estaba, qu� ser�a de �l, y si era feliz.
Hab�a expresado su placer respecto al beb� que esperaban, pero el nerviosismo se hab�a trocado en timidez y sus palabras hab�an sonado como extremadamente sentimentales incluso a sus propios o�dos. Frente al s�lido sentido com�n de Susan respecto a su embarazo, ella lleg� a sentirse como una solterona absurda. Se hab�a ofrecido para ayudar en la parroquia, pero la incapacidad de su anfitriona para encontrarle una tarea que se aviniera a sus habilidades redujo todav�a m�s su confianza. Hab�a empezado a merodear por la vicar�a como el rat�n de sacrist�a que probablemente ellos cre�an que era, y al cabo de un par de d�as sugiri� con nerviosismo que deb�a empezar a pensar en regresar a casa y nadie hizo el menor intento para disuadirla.
Pero la misma ma�ana del d�a de su partida se decidi� a confiar a Susan su preocupaci�n por Darren, y en este punto la due�a de la casa se mostr� �til. La burocracia local no ten�a secretos para ella. Sab�a a qui�n llamar, c�mo descubrir el n�mero, y hab�a hablado a la voz desconocida del otro extremo de la l�nea con el tono de una autoridad conspiradora mutuamente reconocida. Efectu� la llamada desde el estudio de su marido, con la se�orita Wharton sentada en la silla convenientemente situada para quienes buscaban el consejo del vicario. Durante la conversaci�n telef�nica, se sinti� como la indigna destinataria de una paciente atenci�n profesional, vagamente consciente de que hubiera hecho mejor papel de haber sido una madre soltera o una delincuente, preferiblemente ambas cosas a la vez, y adem�s negra.
Despu�s, Susan Kendrick le dio el veredicto. De momento, ella no pod�a ver a Darren, pues la asistenta social no lo juzgaba ni mucho menos deseable. Hab�a comparecido ante el Tribunal de Menores y se hab�a cursado una orden de supervisi�n. Esperaban disponer un programa de tratamiento inmediato para �l, pero hasta que �ste estuviera satisfactoriamente en marcha, no cre�an prudente que viera a la se�orita Wharton. Esto s�lo pod�a provocar recuerdos desagradables. Se hab�a mostrado muy poco dispuesto a hablar de los asesinatos, y su asistenta social juzgaba que, cuando estuviera preparado para hacerlo, conven�a que fuese ante alguien debidamente cualificado en materia de ayuda social y capaz de actuar sobre el trauma sufrido por el ni�o. �l aborrecer� todo esto, pens� la se�orita Wharton. Nunca le hab�an gustado las intromisiones.
Echada en la cama, la primera noche en su casa, despierta como tan a menudo sol�a estarlo �ltimamente, tom� una decisi�n. Ir�a a Scotland Yard y pedir�a ayuda a la polic�a. Seguramente, �sta tendr�a alguna autoridad, o al menos cierta influencia sobre la asistenta social de Darren. Siempre se hab�an mostrado muy amables y serviciales con ella y podr�an asegurar a las autoridades municipales que a ella se le pod�a confiar el cuidado de Darren. Esta decisi�n proporcion� cierta tranquilidad a su turbado esp�ritu y se qued� dormida.
A la ma�ana siguiente se sinti� menos confiada, pero su resoluci�n se manten�a inquebrantable. Saldr�a despu�s de las diez, pues de nada le servir�a encontrarse con la hora punta del tr�fico. Se visti� cuidadosamente para esta excursi�n; las primeras impresiones siempre eran importantes. Antes de salir, se arrodill� y rez� brevemente para que la visita fuese un �xito, para que se la atendiera con comprensi�n, para que Scotland Yard no fuese el lugar atemorizador que ella imaginaba, y para que el comandante Dalgliesh o la inspectora Miskin estuvieran dispuestos a hablar con la autoridad local y explicar que ella ni siquiera mencionar�a los asesinatos ante Darren si su asistenta social lo consideraba imprudente. Camin� hasta la estaci�n de metro de Paddington y tom� la Circle Line. En la estaci�n de Saint James's Park se equivoc� de salida, qued� desorientada durante unos minutos y tuvo que preguntar el camino hasta el Yard. Y de pronto, al otro lado de la calzada, vio el signo giratorio y el gran edificio rectangular de cristal, tan familiar gracias a los telediarios.
El vest�bulo de entrada la sorprendi�. No recordaba con seguridad lo que hab�a imaginado ella: un agente uniformado de guardia, tal vez una reja de acero, incluso una hilera de presos esposados, conducidos bajo escolta a las celdas. Pero se encontr� ante un mostrador de recepci�n de lo m�s corriente, atendido por dos mujeres j�venes. Hab�a mucha gente en aquel lugar, que mostraba un aspecto de actividad eficiente pero al mismo tiempo relajada. Hombres y mujeres ense�aban sus pases y se dirig�an, charlando alegremente, hacia los ascensores. Excepto la llama conmemorativa que ard�a en su pedestal, pens�, aquello pod�a ser cualquier oficina. Pregunt� por la inspectora Miskin, tras haber decidido que se trataba de una cuesti�n en la que una mujer pod�a mostrarse m�s comprensiva que un hombre, y que dif�cilmente pod�a molestar al comandante Dalgliesh con algo de tan escasa importancia, excepto para ella. No, admiti�, no estaba citada. Se le pidi� que se sentara en una de las sillas colocadas ante la pared de la izquierda, y esper� mientras la joven telefoneaba. Su confianza aument� y sus manos, que se aferraban a su bolso, se relajaron gradualmente. Fue capaz, incluso, de interesarse por las continuas idas y venidas de la gente, de sentir que ten�a derecho a encontrarse all�.
Y, de pronto, la inspectora Miskin apareci� junto a ella. No esperaba esta aparici�n; m�s bien cre�a que un ordenanza la acompa�ar�a a su despacho. Est� economizando tiempo, pens�. Si cree que es importante, entonces me har� subir. Y result� obvio que la inspectora Miskin no juzgaba que fuese algo importante. Cuando la se�orita Wharton le hubo explicado el motivo de su visita, se sent� junto a ella y guard� silencio unos momentos. �Se siente decepcionada -pens� la se�orita Wharton-, Esperaba que le trajera alguna noticia sobre los asesinatos, que recordara alg�n detalle nuevo o importante.� Entonces la inspectora dijo:
��Lo siento, pero no creo que podamos ayudarla. El Tribunal de Menores ha cursado una orden de supervisi�n a la autoridad local. Ahora, el caso es de su incumbencia.
��Lo s�. Es lo que la se�ora Kendrick me dijo, pero yo cre�a que ustedes podr�an ejercer su influencia. Despu�s de todo, la polic�a�
��En esto no tenemos influencia.
Estas palabras le parecieron tremendamente definitivas y la se�orita Wharton pas� a la s�plica:
��Yo no le hablar�a del asesinato, aunque a veces pienso que los ni�os son m�s fuertes que nosotros en ciertos aspectos. Pero tendr�a el mayor cuidado. Me sentir�a mucho mejor s�lo con poder volver a verle, aunque fuese por poco rato, s�lo para saber que se encuentra bien.
���Y por qu� no puede hacerlo? �Le han dicho algo al respecto?
��Ellos piensan que no debe hablar de los asesinatos hasta que logre superar el trauma con alguien experimentado en materia de ayuda social.
��S�, eso suena a la jerga de costumbre.
A la se�orita Wharton la sorprendi� la s�bita nota de sarcasmo en la voz de la inspectora y tuvo la sensaci�n de contar con una aliada. Abri� la boca para hacer una nueva petici�n, pero decidi� abstenerse de ella. Si algo pod�a hacerse, la inspectora Miskin lo har�a. La inspectora parec�a estar reflexionando, y finalmente dijo:
��No puedo darle su direcci�n, y por otra parte no la recuerdo. Tendr� que consultar su expediente. Ni siquiera estoy segura de si lo dejaron en su casa con su madre, pero supongo que solicitaron una orden de custodia si deseaban sacarlo de all�. Sin embargo, recuerdo el nombre de su escuela, Bollington Road J�nior. �Sabe d�nde est�?
La se�orita Wharton exclam�:
���Ya lo creo! S� d�nde est� Bollington Road. Puedo ir all�.
��Supongo que siguen saliendo m�s o menos a las tres y media, �verdad? Podr�a usted pasar por all� en el momento oportuno. Si se encuentra con �l accidentalmente, no creo que puedan ponerle ninguna objeci�n.
��Gracias, much�simas gracias.
Con su percepci�n ahora agudizada por la ansiedad seguida por el alivio, la se�orita Wharton sospech� que la inspectora Miskin estaba pensando en hacerle alguna nueva pregunta sobre los asesinatos, pero no dijo nada. Cuando se levantaron y la inspectora la acompa�� hasta la puerta, la mir� y le dijo:
��Ha sido usted muy amable. Si recuerdo alguna otra cosa respecto a los asesinatos, algo que a�n no les haya dicho, en seguida me pondr� en contacto con usted.
Sentada en el metro, en su trayecto hacia la estaci�n de Saint James's Park, plane� que si todo sal�a bien se obsequiar�a despu�s con un caf� en los Army and Navy Stores, pero su visita al Yard parec�a haberle exigido mayor esfuerzo de lo que ella hab�a esperado, y la mera idea de tener que salvar el tr�fico de Victoria Street la deprimi� y desalent�. Tal vez resultara menos fatigoso prescindir del caf� y encaminarse hacia su casa. Mientras titubeaba junto al borde de la acera, not� que un hombro rozaba el suyo. Una voz varonil, joven y agradable, dijo:
��Perdone, pero �no es usted la se�orita Wharton? La conoc� en las primeras diligencias sobre la muerte de Berowne. Soy Dominic Swayne, el cu�ado de sir Paul.
Ella parpade�, confusa unos segundos, y entonces le reconoci�. �l dijo:
��Estamos bloqueando la acera -ella sinti� la mano de �l en su brazo, gui�ndola firmemente a trav�s de la calle.
Despu�s, sin soltarla, �l a�adi�:
��Habr� estado usted en el Yard. Yo tambi�n. Necesito tomar algo, y le ruego que me acompa�e. Estaba pensando en ir al Saint Ermin's Hotel.
La se�orita Wharton respondi�:
��Es usted muy amable, pero no estoy segura de que�
��Por favor. Necesito hablar con alguien. Me est� usted haciendo un favor.
En realidad, era imposible rehusar. Su voz, su sonrisa, la presi�n de su brazo, eran persuasivas. Y la conduc�a, amable pero firmemente, a trav�s de la estaci�n y en direcci�n de Caxton Street. Y de pronto se encontr� ante el hotel, tan s�lidamente acogedor, con su amplio patio flanqueado por animales her�ldicos. Ser�a agradable sentarse all� tranquilamente antes de iniciar el camino de regreso a casa. �l la gui� hacia la puerta de la izquierda y hasta el sal�n.
Era todo grandioso, pens�: la escalinata bifurcada que conduc�a a un gran balc�n curvado, los resplandecientes candelabros, los espejos de las paredes y las columnas elegantemente esculpidas. Y, sin embargo, se sent�a extra�amente a sus anchas. Hab�a algo tranquilizador en aquella elegancia eduardiana, aquella atm�sfera de respetable y segura comodidad. Sigui� a su acompa�ante, sobre la alfombra de color azul y crema, hasta un par de butacas de respaldo alto, ante la chimenea. Despu�s de sentarse en ellas, �l pregunt�:
���Qu� le apetece tomar? Hay caf�, pero creo que deber�a tomar algo un poco m�s fuerte. �Un jerez?
��S�, es una buena idea, muchas gracias.
���Seco?
��Bueno, tal vez no demasiado seco.
La se�ora Kendrick sacaba la botella del jerez cada noche, antes de cenar, en la vicar�a de Saint Crispin. Invariablemente era jerez seco, un vino p�lido y �spero que realmente no era de su gusto. Pero al regresar a su casa ech� de menos este ritual. Sin duda, cualquiera se acostumbraba con rapidez a esos peque�os lujos. �l levant� un dedo y el camarero acudi�, r�pido y deferente. Lleg� el jerez, de un hermoso color �mbar, semidulce, inmediatamente reconfortante. Hab�a un peque�o cuenco con frutos secos y otro con galletitas saladas. Todo era elegante, id�neo para aplacar los nervios. La vida ruidosa de Victoria Street parec�a encontrarse a kil�metros de distancia. Sentada all�, con la copa junto a los labios, contempl� con tr�mula admiraci�n la ornamentaci�n tallada en el techo, las l�mparas murales gemelas, con sus pantallas fruncidas, los enormes jarrones con flores al pie de la escalinata. Y de pronto supo por qu� se sent�a tan a sus anchas. Visiones, rumores, sensaciones, incluso la cara de aquel joven que la miraba sonriente, todo se fundi� en una imagen durante largo tiempo olvidada. Ella se encontraba en el sal�n de un hotel, seguramente el mismo hotel, aquel mismo lugar, sentada junto a su hermano, que disfrutaba de su primer permiso despu�s de haber conseguido los galones de sargento. Y entonces record�. �l hab�a sido destinado a Bassingbourn, en East Anglia. Debieron de reunirse en un hotel cercano a Liverpool Street, no a Victoria Street, pero era un hotel muy similar. Ella recordaba con orgullo la elegancia de su uniforme, la insignia alada de ametrallador de la aviaci�n en su pecho, el flamante brillo de sus tres galones, la sensaci�n de importancia que experiment� al ser acompa�ada por �l, c�mo le satisfizo aquel lujo desacostumbrado, el aplomo con que �l llam� al camarero y le encarg� jerez para ella y cerveza para �l. Y su actual acompa�ante le recordaba un poco a John. Como John, era casi de la misma estatura de ella. A los ametralladores de popa �nos prefieren peque�os�, hab�a dicho John. Pero adem�s era rubio como John, hab�a algo de John en sus ojos azules y la alta curva de las cejas, y mucho de John en su amabilidad y cortes�a. Casi pod�a imaginar aquel emblema alado de la aviaci�n en su pecho. Entonces �l dijo:
��Supongo que la habr�n estado interrogando de nuevo acerca de los asesinatos. �Le han hecho pasar un mal rato?
��Oh, no, nada de eso�
Le explic� la finalidad de su visita, sin la menor dificultad en hablarle acerca de Darren, de sus caminatas a lo largo del camino de sirga, sus visitas a la iglesia, su necesidad de verle de nuevo. A�adi�:
��La inspectora Miskin no puede hacer nada ante la autoridad municipal, pero me ha dicho cu�l es la escuela de Darren. Realmente, se ha mostrado muy amable.
��Los de la polic�a nunca son amables, excepto cuando les conviene. Conmigo no han sido amables. Ver�, creen que yo s� algo. Tienen una teor�a. Creen que pudo hacerlo mi hermana, ella junto con su amante.
Miss Wharton grit�:
���Oh, no! �Eso es una idea terrible! Imposible que lo hiciera una mujer� �y menos su propia esposa! Una mujer no pudo cometer semejante asesinato. Seguramente, ellos han de comprenderlo.
��Tal vez s�. Tal vez s�lo fingieran creerlo. Pero est�n tratando de obligarme a decir que ella confi� en m�, que incluso me confes� lo que hab�a hecho. Ella y yo nos llevamos muy bien, �comprende? Siempre hemos estado muy cerca el uno del otro. S�lo contamos el uno con el otro. Saben que, de estar ella metida en alg�n l�o, me lo contar�a a m�.
���Pero �sta es una situaci�n terrible para usted! No puedo creer que el comandante Dalgliesh admita realmente una cosa as�.
��Necesita proceder a una detenci�n, y la esposa o el marido siempre son los sospechosos m�s obvios. He pasado dos horas muy desagradables.
La se�orita Wharton hab�a terminado su jerez y, al parecer por milagro, hab�a otro en su lugar. Tom� un sorbo y pens�: Pobrecito m�o, pobre muchacho. Tambi�n �l beb�a, un l�quido m�s p�lido en un vaso ancho, mezclado con agua. Tal vez fuese whisky. Ahora dej� su vaso sobre la mesa y se inclin� hacia ella, que pudo oler el alcohol en su aliento, masculino, �spero, un tanto inquietante. Dijo:
��H�bleme del crimen. D�game lo que vio, c�mo era aquello.
Ella pudo sentir la necesidad de �l, intensa como una fuerza, y tambi�n experiment� la necesidad de salir a su encuentro. Tambi�n ella necesitaba hablar. Hab�a pasado demasiadas noches insomne, luchando contra el horror, esforz�ndose en no pensar en aquello, en no recordarlo. Era mejor abrir de nuevo la puerta de aquella sacrist�a y afrontar la realidad. Por tanto, se lo explic�, susurrando a trav�s de la mesa. Volv�a a encontrarse en aquel matadero. Lo describi� todo: las heridas como bocas fl�ccidas, Harry Mack con aquella mancha de sangre seca en el pecho, el hedor, m�s insistente en la imaginaci�n que en la realidad, las manos p�lidas y carentes de vida, ca�das como flores. �l se inclinaba hacia ella a trav�s de la mesa, bebiendo las palabras de su boca. Despu�s, ella dijo:
��Y esto es todo lo que puedo recordar. Nada de lo que ocurri� antes o despu�s, s�lo aquellos dos cad�veres. Y despu�s, cuando sue�o con ellos, siempre est�n desnudos, totalmente desnudos. �No le parece extraordinario?
Solt� una leve risita y se llev� cuidadosamente la copa a los labios.
Oy� que �l suspiraba, como si aquel desagradable relato hubiera liberado algo en su interior. Se repantig� en su sill�n, respirando profundamente, como si hubiese estado corriendo. Despu�s dijo:
���Y no entr� en la habitaci�n, en aquella sacrist�a donde los encontraron?
��Eso es lo que el comandante nos pregunt� una y otra vez. Incluso nos mir� las suelas de los zapatos. No lo hizo al principio, lo hizo precisamente cuando nos march�bamos. Y el d�a siguiente vino un polic�a y se llev� los zapatos. �No le parece raro?
��Estaban buscando sangre.
��S�, claro -admiti� ella tristemente-, �hab�a tanta sangre!
De nuevo aproxim� a la suya, a trav�s de la mesa, su cara p�lida y expresiva. Ella pudo ver una peque�a mota de mucosidad en el rabillo de su ojo izquierdo, una traza de humedad a lo largo del labio superior. Tom� otro sorbo de jerez. �Calentaba tanto, y era tan reconfortante! �l dijo:
��Quien hizo aquello, quienquiera que fuese, no pudo ser cualquier intruso corriente. Este asesinato fue cuidadosamente planeado, brillantemente planeado incluso. Nos encontramos ante alguien con inteligencia y con unos nervios a toda prueba. Volver a aquella habitaci�n, desnudo y navaja en mano. Enfrentarse a �l y despu�s matarlo. �Dios m�o, se necesit� valor para hacerlo! -Se inclin� todav�a m�s hacia ella-. Debe usted comprenderlo. Lo comprende, �verdad?
Valor, pens� ella. Pero el valor era una virtud. �Pod�a un hombre ser tan malo y al mismo tiempo mostrar valor? Tendr�a que pregunt�rselo al padre Barnes, aunque �ltimamente no resultara tan f�cil hablar con el padre Barnes. Pero, en cambio, s� era f�cil hablar con aquel joven que la miraba con los ojos de John. Dijo:
��Mientras Darren y yo est�bamos sentados all�, en la iglesia, esperando a que nos interrogaran, tuve la sensaci�n de que hab�a algo que sab�a, algo que manten�a callado, algo sobre lo que se sent�a�, bien, tal vez algo culpable.
���Ha hablado con la polic�a de ello?
��No, claro que no. No les he dicho nada de esto. Hubiera parecido una tonter�a. En realidad, �l no puede ocultar absolutamente nada. Estuvimos los dos juntos en todo momento.
��Pero tal vez �l pudo advertir algo, alguna cosa que usted no viese.
��Pero entonces la polic�a lo habr�a visto tambi�n. Es tan s�lo una sensaci�n que tuve. Es que, en realidad, yo conozco bastante bien a Darren. S� cu�ndo se siente� bueno, un poco avergonzado. Pero en esta ocasi�n deb� de equivocarme. Tal vez sepa algo m�s cuando me sea posible verle.
���Qu� piensa usted hacer? �Encontrarse con �l delante de la escuela?
��Es lo que pienso hacer. La inspectora me dijo que salen a las tres y media.
��Pero �l estar� con otros ni�os. Ya sabe c�mo se comportan, gritando y corriendo hacia sus casas. Tal vez no quiera separarse de su pandilla, y es posible que se sienta violento al encontrarla a usted esper�ndole all�.
La se�orita Wharton pens�: �Quiz� se averg�ence de m�. �Los ni�os son tan extra�os! Ser� terrible si le veo y �l no se detiene, si no quiere reconocerme�.
Su interlocutor dijo:
���Y por qu� no escribirle una nota y pedirle en ella que se encuentre con usted en el lugar de costumbre? �l sabr� que eso significa el camino de sirga. Yo podr�a entreg�rsela, si usted quiere.
���Podr�a hacerlo? Pero �l no le reconocer�
��Se la dar� a otro de los chicos para que se la entregue. Le dar� una propina y le dir� que se trata de un secreto. O pedir� a cualquiera de ellos que me se�ale qui�n es. Darren recibir� la nota, eso se lo prometo. Mire, yo mismo la escribir� de parte de usted. �Sabe leer, verdad?
��Ya lo creo, estoy segura de que sabe leer. Lee los avisos en la iglesia. En realidad, es un ni�o muy inteligente. Su asistenta social le dijo a la se�ora Kendrick que Darren apenas ha asistido a la escuela. Al parecer, su madre se fue con �l a Newcastle, pero ella no encontr� all� las mismas oportunidades para su trabajo y por tanto regresaron. Pero no lo comunic� a la escuela y mucho me temo que a Darren le resultara demasiado f�cil hacer novillos. Fue una picard�a por su parte. Sin embargo, estoy segura de que sabe leer.
�l dobl� un dedo y el camarero acudi� con pasos silenciosos. Poco despu�s regresaba con una hoja de papel, con membrete del hotel, y un sobre. La copa de la se�orita Wharton fue retirada y otra llena ocup� su lugar.
�l dijo:
��Escribir� con letra de imprenta el mensaje y el nombre de usted. Esto le resultar� m�s f�cil a �l. Y mejor ser� decir que se encuentre con usted despu�s de salir de la escuela. Tal vez no pueda establecer contacto con �l hoy mismo, pero lo har� ma�ana. Supongamos que decimos el viernes a las cuatro de la tarde, en el camino de sirga. �Le parece bien?
��Oh, s�, claro, perfectamente. Y yo me ocupar� de que no vuelva tarde a su casa.
�l escribi� con rapidez, dobl� el papel y, sin ense��rselo a ella, lo meti� en el sobre.
���C�mo se llama? -pregunt�-. Su apellido.
��Wilkes. Se llama Darren Wilkes. Y la escuela es la Bollington Road J�nior, cerca de Lisson Grove.
Mir� c�mo lo escrib�a �l, con letra de imprenta, en el sobre y se lo met�a en el bolsillo de la americana. Despu�s sonri�.
��B�base el jerez -dijo- y no le preocupe. Todo ir� bien. Estar� all�. Le ver�, se lo prometo.
Cuando salieron del hotel y se encontraron bajo la desva�da luz del sol, a la se�orita Wharton le pareci� flotar en un �xtasis de gratitud y alivio. Apenas se dio cuenta de que �l le ped�a sus se�as y la met�a en un taxi, ni del billete de cinco libras que se desliz� en la mano del taxista. La cara de �l, extra�amente grande, tapaba la ventanilla del taxi.
��No se preocupe -le repiti�-. He pagado al taxista. Le devolver� algo de cambio. Y no lo olvide. El viernes a las cuatro.
L�grimas de gratitud se agolparon en los ojos de ella, y alarg� la mano, buscando unas palabras, pero sin que se le ocurriera ninguna. Y entonces el taxi se puso en marcha, haci�ndola recostarse en el asiento, y �l desapareci�. Durante todo el trayecto hasta su casa, se sent� muy erguida, apretando su bolso contra el pecho, como si simbolizara la nueva felicidad reencontrada. Viernes, se dijo en voz alta. Viernes a las cuatro.
Cuando el taxi se perdi� de vista, Swayne sac� el mensaje y lo reley�, con semblante inexpresivo. Despu�s lami� el borde del sobre y lo cerr�. La hora y el lugar eran, exactamente, los que �l hab�a dicho, pero la fecha era la del d�a siguiente. Jueves y no viernes. Y ser�a �l, y no la se�orita Wharton, quien estar�a esperando en el camino de sirga.

II

Diez minutos despu�s de regresar Kate a la oficina, entr� Massingham. �l y Dalgliesh hab�an estado interrogando a Swayne, y ella ocult� su desilusi�n al verse excluida de aquel primer encuentro importante despu�s del hallazgo de nuevas pruebas, dici�ndose que ya llegar�a su momento. A menos que doblegaran r�pidamente a Swayne, los interrogatorios, cuidadosamente estructurados, efectuados seg�n las normas de los jueces y el reglamento policial, pero planificados, variados y persistentes, constituir�an inexorablemente, d�a tras d�a, hasta el momento en que pudieran acusarlo o, al menos durante alg�n tiempo, tuvieran que dejarlo en paz. A juzgar por la expresi�n en la cara de Massingham, ella tendr�a su oportunidad. Su colega casi arroj� el expediente sobre la mesa y despu�s se aproxim� a la ventana, como si la visi�n espectacular de las torres de Westminster y la curva del r�o pudieran contribuir a suavizar su frustraci�n.
Ella pregunt�:
���C�mo ha ido?
��Nada. Ha estado sentado all� con su abogado al lado y sonriendo, diciendo cada vez menos cosas. O, mejor dicho, explicando lo mismo una y otra vez. �S�, Berowne y yo nos encontramos en la orilla. S�, tuvimos un altercado. Me acus� de seducir a Theresa Nolan y a m� me molest� que tratara de cargarme la paternidad de su bastardo. Se abalanz� contra m� como si se hubiera vuelto loco. Y estaba loco. Pero no me arroj� al r�o. Berowne se hab�a marchado ya cuando yo nad� hasta la barcaza. Y yo no lo mat�. Estuve toda aquella tarde con la se�orita Matlock. Me vieron llegar a Campden Hill Square. Recib� la llamada telef�nica de la se�ora Hurrell a las ocho cuarenta. Estuve all� hasta que sal� para ir al pub. Fui visto all� desde las once menos cuarto hasta la hora de cerrar. Y si ustedes piensan otra cosa, pru�benlo.�
���Y qui�n es su abogado? �Alguien de Torrington, Farrell y Penge?
��No. Nadie que tenga que ver con los Berowne. Tengo la impresi�n de que Barbara Berowne se est� distanciando de su hermano, en vista de la dudosa reputaci�n de �ste. Se ha buscado un joven, brillante y prometedor, de Maurice y Sheldon, perfectamente competente y que ya est� calculando sus honorarios. No hay nada como un caso notorio para dar a conocer el nombre al p�blico. Su fuerza radica en que realmente da cr�dito a su cliente, y esto debe de ser un raro placer para un abogado de esa firma. Pod�a verse c�mo trabajaba su mente. �l no cree que Swayne tenga bemoles para haber cometido ese asesinato, no puede creer que el motivo sea lo bastante poderoso, no ve c�mo Swayne pudo haber salido de Campden Hill Square con tiempo suficiente para cometer el asesinato y regresar sin que se enterase la Matlock, y, desde luego, no ve por qu� habr�a de mentir ella. Pero sobre todo, claro est�, deja bien a la vista que no cree que Berowne fuera asesinado, y con eso ya empieza a ser uno de la mayor�a. �l y el gran jefe podr�an ir del brazo.
Y por tanto, pens� Kate, trataremos nuevamente de romper el silencio de Evelyn Matlock. Y ella se sentar� all�, amparada por lady Ursula y aconsejada por los abogados de la familia, mitad obstinada y mitad triunfal, disfrutando con su voluntario martirio. �Por qu� causa?, se pregunt�. �Odio, venganza, glorificaci�n de s� misma, amor? Por primera vez, tuvo que admitir que el caso, el primero emprendido por la nueva brigada, pod�a concluir sin ning�n arresto y con un fracaso ignominioso. Massingham se volvi� desde la ventana.
��Todav�a no hay ni la menor prueba concreta que lo vincule a �l con la escena del crimen. De acuerdo, ten�a un motivo, pero tambi�n lo ten�an media docena m�s de personas.
��Pero si mat� por odio, seguramente no podr�a ocultar ese odio ni siquiera ahora, �no crees?
��S�, ya lo creo que s�, y muy bien. �Acaso no ha descargado la peor parte de ese odio? Se ha librado de su poder. Puede sentarse all�, sonriente, el arrogante hijo de puta, porque se ha librado de su enemigo para siempre. Se mostraba muy due�o de s�, pero estaba exultante como un enamorado.
Ella dijo:
���l lo mat� y sabemos que lo hizo. Pero hemos de romper esa coartada. Y, sobre todo, hemos de encontrar alguna prueba f�sica.
��Es que Swayne esto lo sabe, y mejor que nadie. �l conf�a en que la prueba no exista. Todo es circunstancial. Si tuvi�ramos algo m�s s�lido, ya lo habr�amos sacado a relucir. Y en realidad est� diciendo lo que otras personas est�n pensando, que Berowne pre�� a Theresa Nolan, la repudi� y se mat�, en parte por remordimiento y en parte porque la basura publicada en la Paternoster Review le advirti� que iba a producirse el esc�ndalo. Joder, Kate, si al jefe le sale mal esto, nos van a tocar las bolas a todos.
Ella le mir� sorprendida. Era raro o�rle utilizar palabras obscenas, y supuso que no s�lo estaba pensando en el �xito de la nueva brigada, o el de sus colegas en la Cl, y no en los m�s j�venes, a los que no disgustar�a ver al d�scolo Dalgliesh dar un tropez�n. �l hab�a planeado su carrera tan cuidadosamente como ella la suya, y lo �ltimo que deseaba era que se le adjudicara un fracaso espectacular. Pero ten�a sus motivos para estar preocupado, pens� ella con amargura. Dif�cilmente se conformar�a si volviera a verse de nuevo en la divisi�n.
Le dijo:
��Dudo de que te lo echaran en cara a ti. De todos modos, en enero te marchar�s a hacer tu curso de mandos superiores, el pr�ximo paso hacia el puesto de comisario ayudante.
�l habl� casi como si hubiera olvidado la presencia de ella all�:
��Las cosas no van a ser f�ciles cuando muera mi padre.
��No estar� enfermo, �verdad?
��Enfermo, no, pero tiene m�s de setenta a�os, y, desde que muri� mi madre en abril, parece como si tambi�n �l hubiera perdido gran parte de su vida. Me gustar�a irme a otra parte, comprar un apartamento, pero en este momento es dif�cil.
Era la primera vez que le hablaba de su familia, y esta confianza la sorprendi�. El hecho de que la hubiera mostrado deb�a de tener algo que ver, supuso ella, con el cambio en sus relaciones, pero supo que ser�a imprudente hurgar m�s.
Le dijo:
��Yo no perder�a el sue�o por el t�tulo. Siempre puedes rehusarlo. De todos modos, a la polic�a le ser� m�s f�cil acomodar al jefe lord Dungannon que a la jefe Kate Miskin.
�l hizo una mueca y despu�s dijo sonriendo:
��Est� bien. Podr�as haber optado por ingresar en las Wrens, pero dif�cilmente podr�as esperar ascender a Primer Lord del Mar. Todo llegar� con el tiempo: la primera mujer jefe de polic�a, cosa de una d�cada despu�s de la primera mujer arzobispo de Canterbury, dir�a yo. Pero no en mi tiempo, gracias a Dios.
Ella no replic� a la provocaci�n. Advirti� la repentina mirada de �l y entonces dijo:
���Qu� te ocurre? �Te preocupa algo?
Es tan obvio, pens�, no del todo contenta con su inusual percepci�n. De poco serv�a no invitarle nunca a ir a su apartamento, si la mente de ella se hab�a hecho tan accesible. Dijo:
��Vino la se�orita Wharton mientras t� estabas con Swayne. Quiere ver a Darren.
��Bien, �y qui�n se lo impide?
��Al parecer, su asistenta social, en inter�s de una buena pr�ctica de su tarea social. La se�orita Wharton quiere mucho a ese ni�o. Es evidente que sabe comprenderlo. Se llevan bien. Ella tambi�n le cae bien a �l. �Te extra�a que su asistenta social est� decidida a mantenerlos separados?
�l sonri�, divertido, con cierta indulgencia, como el hombre en cuya vida privilegiada la palabra �asistencia� hab�a significado siempre su definici�n en el diccionario, y nada m�s.
��Las odias de veras, �verdad?
��De todos modos, le dije el nombre de la escuela del ni�o. Le suger� que rondara por all� y esperase la hora de la salida para hablar con �l.
���Y te preguntas si a los servicios de asistencia social les agradar� esto?
��S� perfectamente que no va a gustarles. Me estoy preguntando si hice bien. -Y a�adi�, como para tranquilizarse a s� misma-: De acuerdo, ella merodear� cerca de la escuela y, con suerte, tal vez pueda acompa�arlo a su casa. No veo qu� da�o puede hacer eso.
��Ninguno, dir�a yo -replic� �l con desenvoltura-. Ni el menor da�o. Vamos a tomar una copa.
Pero antes de que pudieran llegar a la puerta, son� el tel�fono de �l. Lo descolg� y en seguida ofreci� el auricular a Kate.
��Es para ti.
Kate lo cogi�, escuch� en silencio durante un momento y despu�s dijo brevemente:
��De acuerdo, voy en seguida.
Al observar su cara mientras colgaba el tel�fono, Massingham pregunt�:
���Qu� ocurre?
��Es mi abuela. La han golpeado y robado. Llamaban desde el hospital. Quieren que vaya a recogerla.
�l dijo con f�cil conmiseraci�n:
��Mala cosa. �Es grave? �Est� bien ella?
���Claro que no est� bien! Tiene m�s de ochenta a�os y esos hijos de puta la han golpeado. No est� gravemente herida, si eso es lo que preguntas. Pero no est� en condiciones de quedarse sola. Tendr� que pasarme el resto del d�a fuera. Y probablemente ma�ana tambi�n, a juzgar por lo que dicen.
���Y no pueden disponer ellos de alguien que se ocupe de ella?
��Si hubiera alguien m�s, ya no me llamar�an a m�. -Y seguidamente a�adi� con m�s calma-: Ella me cri�. No hay nadie m�s.
��Entonces es mejor que vayas. Ya se lo dir� al jefe. Siento lo de la copa. -Y a�adi�, con los ojos todav�a fijos en la cara de ella-: Ahora no ser�a conveniente.
���Claro que no ser�a conveniente! No es necesario que me lo indiques. �Y cu�ndo va a serlo?
Caminando a su lado por el pasillo, en direcci�n a su despacho, ella pregunt� de pronto:
���Qu� pasar�a si tu padre cayera enfermo?
��No lo he pensado. Supongo que mi hermana vendr�a de Roma.
Claro, pens� ella. �Qui�n m�s pod�a ser? El enojo contra �l, que ella hab�a empezado a pensar que se estaba disipando, aflor� de nuevo con vigor. El caso empezaba por fin a llegar a su desenlace, y ella no estar�a presente. Tal vez s�lo estuviera ausente un d�a y medio, pero no pod�a ser en peor momento. Y la cosa no pod�a durar mucho m�s. Al contemplar el rostro de Massingham, cuidadosamente controlado, ante su puerta, pens�: �l y el jefe se quedan ahora mano a mano. Ser� como en otro tiempo. �l tal vez lamente lo de la copa que no vamos a tomar juntos, pero eso ser� lo �nico que lamente.

III

El jueves fue uno de los d�as m�s frustrantes que Dalgliesh pod�a recordar. Hab�an decidido conceder un respiro a Swayne y no hubo interrogatorio, pero una conferencia de prensa convocada para primera hora de la tarde hab�a resultado particularmente dif�cil. Los medios de comunicaci�n se estaban impacientando, no tanto por la falta de progresos como por la de noticias. O bien sir Paul Berowne hab�a sido asesinado, o se hab�a dado muerte por su propia mano. En el segundo caso, la familia y la polic�a admitir�an el hecho, y en el primero ya era hora de que la nueva brigada se mostrara m�s expl�cita sobre sus progresos para echarle el guante al asesino. Tanto dentro como fuera del Yard, hab�a c�usticos comentarios en el sentido de que la brigada se hac�a notar m�s por su sensibilidad que por su efectividad. Como susurr� un superintendente del Cl al o�do de Massingham, en el bar:
��Feo caso para dejarlo sin resolver; es de los que se crean su propia mitolog�a. Menos mal que Berowne era de derechas y no de izquierdas, pues de lo contrario alguien estar�a ya escribiendo un libro para demostrar que lo degoll� el MI 5.
Ni siquiera la reuni�n de cabos sueltos, aunque satisfactoria, hab�a disipado su depresi�n. Massingham le hab�a informado sobre una visita suya a la se�ora Hurrell. Debi� de mostrarse persuasivo, pues la se�ora Hurrell admiti� que su esposo, pocas horas antes de su muerte, le hab�a hecho una confidencia. Se hab�a pasado por alto una peque�a factura de carteles, al preparar las cuentas finales antes de las �ltimas elecciones generales. Habr�a situado los gastos del partido por encima del l�mite estatutario y habr�an invalidado la victoria de Berowne. El propio Hurrell hab�a cubierto la diferencia y hab�a decidido no decir nada, pero el hecho pesaba sobre su conciencia y quiso confesarlo a Berowne antes de morir. Qu� finalidad cre�a conseguir con esta confesi�n era algo que resultaba dif�cil determinar. La se�ora Hurrell no sab�a mentir y Massingham explic� que se hab�a mostrado insistente, aunque de modo poco convincente, en el hecho de que su marido nunca hab�a confiado en Frank Musgrave. Pero no era �ste un camino que necesitaran explorar. Estaban investigando un asesinato y no un caso de ilegalidad, y Dalgliesh estaba convencido de que conoc�a a su hombre.
Y Stephen Lampart hab�a quedado exento de toda posibilidad de participaci�n en la muerte de Diana Travers. Sus dos invitados de la noche en que �sta se ahog�, un especialista de moda en cirug�a pl�stica y su joven esposa, hab�an sido visitados por Massingham. Al parecer, conoc�an a �ste ligeramente y, entre invitaciones a beber y el grato descubrimiento de que ten�an amistades comunes, confirmaron que Stephen Lampart no hab�a abandonado la mesa durante la cena y que hab�a empleado menos de dos minutos para ir a buscar el Porsche, mientras ellos esperaban, charlando con Barbara Berowne, ante la puerta del Black Swan.
Pero fue �til despejar este detalle, como tambi�n lo fue saber, a partir de las investigaciones del sargento Robins, que la esposa y la hija de Gordon Halliwell se hab�an ahogado mientras pasaban unas vacaciones en Cornwall. Por breve tiempo, Dalgliesh se hab�a preguntado si Halliwell pod�a haber sido el padre de Theresa Nolan. Nunca le hab�a parecido la cosa muy probable, pero la posibilidad hab�a de ser explorada. Todo eran cabos sueltos, ahora bien atados, pero la l�nea principal de la exploraci�n segu�a bloqueada. Las palabras del comisario ayudante segu�an resonando en su cerebro, tan insistentes e irritantes como un sonsonete de la televisi�n: �Encu�ntrame la prueba f�sica�.
Curiosamente, represent� m�s bien un alivio que una irritaci�n enterarse de que el padre Barnes hab�a telefoneado mientras �l se encontraba en la conferencia de prensa, y hab�a dicho que le interesaba verle. El mensaje era un tanto confuso, pero no mucho m�s que el propio padre Barnes. Al parecer, el cl�rigo quer�a saber s� la sacrist�a peque�a pod�a ser desprecintada, y cu�ndo, si era posible saberlo, se iba a devolver la alfombra a la iglesia. �Se ocupar�a la polic�a de hacerla limpiar, o era �ste un asunto que le incumb�a a �l? �Tendr�an que esperar hasta que fuese presentada en el juicio? �Hab�a alguna posibilidad de que el Consejo de Compensaci�n de Perjuicios Criminales pagara otra nueva? Parec�a extra�o que incluso una persona tan fuera de este mundo como el padre Barnes pudiera esperar de veras que las facultades reglamentarias del CCPC incluyeran el suministro de alfombras, pero, para un hombre que empezaba a temer que aquel caso de asesinato nunca llegara a ser sometido a juicio, esa inocente preocupaci�n por un detalle tan trivial resultaba reconfortante, incluso conmovedora. Obedeciendo a un impulso, decidi� que bien val�a la pena hacerle una visita al padre Barnes.
En la vicar�a nadie contest�, y todas las ventanas estaban cerradas. Y entonces record� su primera visita a la iglesia, y aquel tablero que anunciaba las v�speras a las cuatro los jueves. Presumiblemente, el padre Barnes estar�a en la iglesia. Y as� era. La gran puerta norte no estaba cerrada con llave y, cuando hizo girar la pesada manija de hierro y abri�, se encontr� con el ya esperado aroma del incienso y vio que estaban encendidas las luces en la capilla de Nuestra Se�ora y que el padre Barnes, con sobrepelliz y estola, dirig�a las oraciones. El n�mero de fieles era superior a lo que Dalgliesh hubiese esperado y el murmullo de las voces lleg� hasta �l, claramente, como un susurro suave y desacorde. Se sent� en la fila m�s cercana a la puerta y escuch� pacientemente las v�speras, aquella parte tan descuidada y est�ticamente tan satisfactoria de la liturgia anglicana. Por primera vez desde que la conoc�a, la iglesia estaba siendo utilizada para el fin para el que hab�a sido construida, pero le pareci� sutilmente cambiada. En el candelabro de m�ltiples brazos donde el mi�rcoles anterior ard�a una �nica vela, hab�a ahora una doble hilera de cirios, algunos de ellos recientemente encendidos, y otros que chisporroteaban con su �ltima y tr�mula llama. No sinti� el menor impulso de contribuir a aquella iluminaci�n. Bajo la luz reinante, el rostro prerrafaelita de la Virgen, con su aureola de cabellos rizados y dorados bajo la alta corona, resplandec�a como si acabara de ser pintada, y las voces distantes llegaban hasta �l como augurios premonitorios del �xito.
La ceremonia fue breve. No hubo serm�n ni c�nticos y, a los pocos minutos, la voz del padre Barnes, que llegaba como si fuese desde lejos pero muy clara, tal vez porque las palabras eran tan familiares, recit� la Tercera Colecta como petici�n de ayuda contra los peligros: �Te rogamos que ilumines nuestras tinieblas, Se�or, y que tu gran misericordia nos defienda de todos los males y peligros de esta noche, por el amor de tu �nico Hijo, Jesucristo, nuestro Salvador�.
Los fieles murmuraron su am�n, se levantaron y empezaron a dispersarse. Dalgliesh se levant� y se adelant�. El padre Barnes sali� presuroso a su encuentro, con un revuelo de tela de lino blanca. Desde luego, hab�a conseguido un nuevo aplomo y casi, pudo creer Dalgliesh, mayor estatura f�sica desde su primer encuentro. Ahora parec�a m�s pulcro, mejor vestido, incluso m�s rollizo, como si una leve pero no mal recibida notoriedad hubiera a�adido carne a sus huesos.
Dijo.:
��Muy amable por su parte el haber venido, comandante. Estar� con usted en seguida. S�lo tengo que vaciar las cajas de las ofrendas. A mis feligreses les agrada que yo mantenga esta costumbre. No es que esperemos encontrar gran cosa en ellas.
Sac� una llave del bolsillo de sus pantalones y abri� la caja sujeta al candelabro votivo frente a la estatua de la Virgen, y empez� a introducir las monedas en una bolsa de cuero cuya boca se cerraba con un cord�n. Dijo:
��M�s de tres libras en calderilla y seis monedas de una libra. Nunca hab�amos conseguido tanto, hasta ahora. Y tambi�n las colectas ordinarias han aumentado desde los asesinatos.
Su cara trataba de mantener una expresi�n solemne, pero su voz era tan alegre como la de un chiquillo.
Dalgliesh le acompa��, a lo largo de la nave, hasta el segundo candelabro, ante la reja. La se�orita Wharton, que hab�a acabado de guardar los reclinatorios y de enderezar las sillas en la capilla de Nuestra Se�ora, se situ� a su lado, y, cuando el padre Barnes abri� la caja, dijo:
��Aqu� no espero que haya m�s de ochenta peniques. Yo sol�a darle a Darren una moneda de diez peniques para encender una vela, pero en realidad nadie m�s utiliza esta caja. A �l le encantaba meter las manos entre la reja y encender la cerilla. Apenas llegaba. Es curioso, pero no lo hab�a recordado hasta ahora. Supongo que es porque no tuvo tiempo para encender la vela aquella terrible ma�ana. Ah� est�, �la ve?, todav�a sin encender.
El padre Barnes ten�a las manos metidas en la caja.
��Esta vez s�lo siete monedas y un bot�n�, bien poco corriente, por cierto. Parece como si fuera de plata. A primera vista, cre� que era una moneda extranjera.
La se�orita Wharton lo mir� de cerca y dijo:
��Esto debe de ser cosa de Darren. Una travesura suya. Ahora recuerdo que en el camino se agach� y yo cre� que recog�a una flor. En realidad, hizo mal en coger algo de la iglesia. Pobre ni�o, debe de haberle pesado en la conciencia. No es extra�o que sintiera una sensaci�n de culpabilidad. Espero verle ma�ana y le dir� algo al respecto. Pero tal vez debi�ramos encender la vela ahora, comandante, y rezar una oraci�n por el �xito de su investigaci�n. Creo que tengo una moneda de diez peniques.
Empez� a rebuscar en su bolso.
Dalgliesh dijo al padre Barnes, a media voz:
���Puedo ver el bot�n, padre?
Y all� estaba por fin, en la palma de su mano, la prueba f�sica que hab�a estado buscando. Hab�a visto antes botones como aqu�l, en la chaqueta italiana de Dominic Swayne. Un solo bot�n. Un objeto tan peque�o y tan corriente, pero tan vital. Y ten�a dos testigos para su descubrimiento. Sigui� mir�ndolo y le invadi� una sensaci�n, no de excitaci�n o de triunfo, sino de una inmensa fatiga y de conclusi�n.
Dijo:
���Cu�ndo vaciaron esta caja la �ltima vez, padre?
��El martes pasado, deb�a de ser el diecisiete, despu�s de la misa de la ma�ana. Como he dicho, ten�amos que vaciarla aquel martes, pero creo que con toda aquella excitaci�n olvid� hacerlo.
Por lo tanto, hab�a sido vaciada la ma�ana del d�a en que Berowne hab�a sido asesinado. Dalgliesh pregunt�:
���Y el bot�n no estaba entonces en la caja? �Pudo haberle pasado por alto?
��Oh, no, eso no hubiera sido posible. Con toda seguridad, no estaba entonces en ella.
Y toda la parte oeste de la iglesia hab�a estado cerrada desde el descubrimiento de los cad�veres hasta hoy. En teor�a, claro, alguien de la misma iglesia, un feligr�s o un visitante, pudo haber metido el bot�n en la caja. Pero �por qu� hab�a de hacerlo? La caja m�s apropiada para ser utilizada, aunque fuera para gastar una broma, era la situada frente a la estatua de la Virgen. �Por qu� recorrer la nave en toda su longitud, hasta el fondo de la iglesia? Y no pudo haber sido introducido en la caja confundi�ndolo con una moneda, pues all� no se hab�a encendido ninguna vela. Pero todo esto era puramente te�rico. Estaba oponi�ndose a argumentos como lo har�a un abogado defensor. Con seguridad, hab�a una sola chaqueta de la que pudiera proceder aquel bot�n. Era demasiada coincidencia suponer que alguien relacionado con la iglesia de Saint Matthew y que no fuera Swayne pudiera haberlo dejado caer m�s all� de la puerta sur.
Dijo:
��Voy a meterlo en uno de aquellos sobres de la sacrist�a peque�a, y despu�s lo cerrar� y les pedir� a los dos que lo firmen a trav�s de la solapa. No podemos desprecintar la habitaci�n por el momento, padre.
���Quiere decir que este bot�n es importante? �Es una pista?
��Ya lo creo -contest�-. Es una pista.
La se�orita Wharton habl� con nerviosismo:
���Es que supone que su propietario puede venir a buscarlo?
��No creo en absoluto que lo haya echado a�n de menos. Pero, incluso en este caso, nadie correr� el menor peligro cuando sepa que obra ya en poder de la polic�a. No obstante, enviar� un hombre para que se quede en la iglesia, padre, hasta que lo capturemos.
Ninguno de los dos pregunt� de qui�n era el bot�n y tampoco �l vio motivo para explic�rselo. Se dirigi� hacia su coche y telefone� a Massingham. �ste dijo:
��Ser� mejor que pesquemos en seguida al ni�o.
��S�, inmediatamente. Eso es lo primero que hay que hacer. Y despu�s a Swayne. Y necesitaremos la chaqueta. John, compruebe los informes del laboratorio al respecto, �quiere? No hab�a botones de menos cuando vimos a Swayne en Campden Hill Square. �ste es, probablemente, el de recambio. El laboratorio detectar� si hab�a una etiqueta en el orillo. Y vea si puede conseguir prueba de que la chaqueta le fue vendida a Swayne. Necesitamos el nombre de los importadores y del comerciante que las vende, pero esto probablemente tendr� que esperar hasta ma�ana.
��Lo pondr� todo en marcha, se�or.
��Pero ahora necesitamos un duplicado del bot�n. Voy a sellar y certificar �ste, y no tengo un sobre transparente. Usted reconoci� la chaqueta. Supongo que ser�a esperar mucho que tuviera usted una igual.
��Yo dir�a que demasiado. Un demasiado que equivale a trescientas libras. Pero mi primo tiene una, y puedo hacerme con un bot�n. -Y a�adi�-: �Cree que puedan correr alg�n peligro la se�orita Wharton o el padre Barnes?
��Evidentemente, o bien Swayne no ha echado de menos el bot�n o no tiene idea de d�nde lo perdi�. Pero me gustar�a tener a alguien aqu�, en la iglesia, hasta que le echemos la mano encima. Pero ante todo b�squenme a Darren, y pronto. Yo voy directamente y despu�s querr� que usted me acompa�e al sesenta y dos de Campden Hill Square.
��S�, se�or. Hay muchas cosas que hacer. Es una l�stima que no tengamos a Kate. Esto es lo que tiende a ocurrir con las mujeres polic�as: la inconveniente emergencia dom�stica.
Dalgliesh replic� fr�amente:
��No tantas veces, John, y en particular no con ella. Hasta dentro de veinte minutos, pues.

IV

Era s�lo la segunda vez, desde la muerte de su padre, que Sarah iba al sesenta y dos de Campden Hill Square. La primera hab�a sido la ma�ana despu�s de difundirse la noticia. Hab�a entonces un peque�o grupo de fot�grafos ante la verja de entrada y ella se hab�a vuelto instintivamente cuando la llamaron por su nombre. A la ma�ana siguiente vio en el peri�dico una foto suya, subiendo furtivamente los escalones como una sirvienta infiel que se equivocara de puerta, con el pie: �La se�orita Sarah Berowne ha sido hoy uno de los visitantes de Campden Hill Square�. Pero ahora no hab�a gente en la plaza. Los grandes olmos esperaban con muda aquiescencia el invierno, con las ramas movi�ndose perezosamente en el aire cargado de lluvia. Aunque la tormenta hab�a cesado, la tarde era tan oscura que las luces brillaban p�lidamente desde las ventanas de las habitaciones de los primeros pisos, como si ya fuese de noche. Supuso que, detr�s de aquellas ventanas, la gente viv�a sus existencias secretas, separadas e incluso desesperadas, pero las luces parec�an resplandecer de cara al exterior con la promesa de una seguridad inalcanzable.
No ten�a llave. Su padre le hab�a ofrecido una cuando ella se march�, con la r�gida formalidad -o al menos as� se lo pareci� a ella entonces- de un padre Victoriano poco propicio a tenerla bajo su techo, pero reconociendo que, como hija soltera, ten�a derecho a su protecci�n y a una habitaci�n en su casa, en caso de necesitarla. Al contemplar la famosa fachada, las ventanas elegantemente redondeadas, supo que nunca hab�a sido y nunca ser�a su casa. �Hasta qu� punto esto le hab�a importado a su padre?, se pregunt�. A ella siempre le hab�a dado la impresi�n de que �l se alojaba en ella, pero que nunca la hab�a considerado como su propia casa, tal como le ocurr�a a ella. Sin embargo, �hab�a envidiado a su hermano durante su adolescencia, aquellas piedras muertas y prestigiosas? �Hab�a codiciado la casa, como hab�a codiciado la novia de su hermano? �Qu� pensaba cuando, con su madre al lado, hab�a apretado el acelerador en aquel viraje peligroso? �Qu� cosas de su pasado se hab�an enfrentado finalmente a �l, en aquella �nfima sacrist�a de la iglesia de Saint Matthew?
Mientras esperaba que Mattie abriera la puerta, se pregunt� c�mo hab�a de saludarla. Parec�a natural decirle: ��C�mo est�s, Mattie?�, pero esta pregunta no ten�a el menor sentido. �Cu�ndo le hab�a importado a ella saber c�mo se sent�a Mattie? �Qu� posible respuesta le cab�a esperar, como no fuera una cortes�a igualmente desprovista de significado? La puerta se abri�. Mir�ndola con los ojos de una extra�a, Mattie pronunci� su tranquilo �buenas tardes�. Hab�a en ella algo diferente, pero �acaso no hab�an cambiado todos desde aquella terrible ma�ana? Mattie ten�a el aspecto agotado que Sarah hab�a visto en la cara de una amiga que recientemente hab�a dado a luz: ojos brillantes y cara arrebolada, pero al mismo tiempo hinchada y en cierto modo disminuida, como si la virtud hubiera huido de ella.
Le dijo:
���C�mo est�s, Mattie?
��Bien, muchas gracias, se�orita Sarah. Lady Ursula y lady Berowne est�n en el comedor.
La mesa ovalada estaba cubierta de correspondencia. Su abuela estaba sentada muy erguida, dando la espalda a la ventana. Delante de ella hab�a una gran hoja de papel secante y a su izquierda cajas de papel de carta y sobres. Estaba doblando una carta ya escrita cuando Sarah se acerc� a ella. Como siempre, intrig� a la joven el hecho de que su abuela se mostrara tan meticulosa con las nimiedades del comportamiento social, tras haberse saltado durante toda su vida las convenciones en materia sexual y religiosa. Aparentemente, su madrastra no ten�a cartas de p�same que contestar o bien dejaba esta tarea en manos de otros. Estaba ahora sentada a un extremo de la mesa, disponi�ndose a pintarse las u�as, titubeantes las manos sobre una fila de botellitas. No se las pintar� de rojo sangre, supongo, pens� Sarah. Pero no, iba a ser de un rosado suave, totalmente inocuo, perfectamente apropiado. Ignor� a Barbara Berowne y dijo a su abuela:
��He venido como respuesta a tu carta. Lo del funeral no es posible. Lo siento, pero no estar� all�.
Lady Ursula le dirigi� una mirada prolongada y calculadora, como si ella fuese, pens� Sarah, una nueva camarera que se presentara con unas referencias un tanto sospechosas. Dijo:
��No es deseo particular m�o que se celebre un funeral, pero sus colegas as� lo esperan y parece que sus amigos lo quieren. Yo asistir�, y espero que su viuda y su hija est�n all� conmigo.
Sarah Berowne insisti�:
��Ya te he dicho que no es posible. Vendr� a la cremaci�n, desde luego, pero eso ser� en privado, s�lo para la familia. Lo que no har� es exhibirme debidamente enlutada en Saint Margaret de Westminster.
Lady Ursula pas� un sello por encima de la humedecida almohadilla y lo peg� con precisi�n en el �ngulo derecho del sobre.
��Me recuerdas a una chica que conoc�a en m� infancia, la hija de un obispo. Caus� cierto esc�ndalo en la di�cesis al negarse resueltamente a ser confirmada. Lo que a m� me choc�, pese a contar s�lo trece a�os, fue que ella no tuviera la perspicacia de ver que sus escr�pulos nada ten�an que ver con la religi�n. Tan s�lo quer�a causarle una situaci�n embarazosa a su padre. Esto, desde luego, es perfectamente comprensible, sobre todo en el caso del obispo en cuesti�n, pero, �por qu� no mostrarse sincera al respecto?
Sarah Berowne pens�: �No tendr�a que haber venido. Ha sido una estupidez pensar que lo comprender�a, o incluso que tratar�a de hacerlo�. Dijo:
��Supongo, abuela, que t� habr�as querido que ella se confirmase, aunque sus escr�pulos hubieran sido aut�nticos.
��S�, desde luego, creo que s�. Yo situar�a la amabilidad por encima de lo que t� llamar�as convicci�n. Despu�s de todo, si la ceremonia era una comedia, lo que, como sabes, es mi opini�n, tampoco pod�a hacerle ning�n da�o dejar que las manos episcopales reposaran un momento sobre su cabeza.
Sarah murmur�:
��No s� si querr�a vivir en un mundo que situara la amabilidad por encima de la convicci�n.
���No? Pues tal vez fuese m�s agradable que �ste, y considerablemente m�s seguro.
��Bien, �sta es una comedia en la que yo prefiero no tener ning�n papel. Sus ideas pol�ticas no eran las m�as, y siguen no si�ndolo. Yo debiera estar haciendo una declaraci�n p�blica. No estar� presente all� y espero que la gente sepa el porqu�.
Su abuela contest� secamente:
��Quienes se den cuenta lo sabr�n, pero yo no esperar�a de ello un gran valor propagand�stico. Los viejos estar�n observando a sus contempor�neos y pregunt�ndose cu�nto tiempo pasar� antes de que les llegue el turno, esperando que sus vejigas se contengan durante el acto, y los j�venes observar�n a los viejos. Pero me atrevo a decir que muchos de ellos advertir�n tu ausencia, los suficientes como para captar el mensaje de que t� odiabas a tu padre y que prosigues tu venganza pol�tica m�s all� de la tumba.
La joven casi solloz�:
���Yo no le odiaba! Durante la mayor parte de mi vida, lo am�, y hubiera podido seguir queri�ndole si �l me lo hubiese permitido. Y �l no querr�a que yo estuviera all�, no esperar�a que estuviera. �l mismo habr�a odiado estar. Oh, ya s� que todo ser� de muy buen gusto, con palabras y m�sica cuidadosamente elegidas, los trajes adecuados, la gente apropiada, pero no estar�is honr�ndole a �l, no a su persona, estar�is honrando a una clase, a una filosof�a pol�tica, a un club privilegiado. A ti y a los de tu clase no os cabe en la cabeza que el mundo en que crecisteis ha muerto, est� muerto.
Lady Ursula repuso:
��Lo s�, hija m�a. Yo estaba en �l, en 1914, cuando muri�.
Tom� la carta siguiente de la parte superior de un mont�n y, sin alzar la vista, continu�:
��Nunca he sido mujer aficionada a la pol�tica y puedo comprender que los pobres y los est�pidos voten por el marxismo o por una de sus variantes de moda. Si no se tiene m�s esperanza que la de vivir como esclavo, bien cabe optar por la forma m�s eficiente de esclavitud. Pero debo decir que estoy en contra de tu amante, un hombre que ha disfrutado de privilegios toda su vida, y que trabaja para promover un sistema pol�tico que asegurar� que nadie tenga oportunidad de gozar de lo que �l ha disfrutado tan singularmente. Esto ser�a excusable si �l fuese f�sicamente feo, ya que este infortunio tiende a fomentar envidia y agresi�n en un hombre. Pero no lo es. Puedo comprender la atracci�n sexual, aunque sea cincuenta a�os demasiado vieja para sentirla. Pero t�, seguramente, podr�as haberte acostado con �l sin tener que cargar con todo ese equipaje de moda.
Sarah Berowne se volvi� con actitud fatigada, se acerc� a la ventana y contempl� desde ella la plaza. Pens�: �Mi vida con Ivor y la c�lula ha concluido, pero nunca fue honesta, nunca tuvo la menor realidad, nunca pertenec� a ella. Pero tampoco pertenezco a este lugar. Me siento sola y estoy asustada, pero tengo que encontrar mi propio lugar. No puedo volver corriendo al lado de mi abuela, a un antiguo credo, a una falsa seguridad. Y a ella todav�a le desagrado y me desprecia, casi tanto como me desprecio yo a m� misma. Esto facilita las cosas. No me exhibir� a su lado en Saint Margaret, como una hija pr�diga�.
Y entonces oy� la voz de su abuela. Lady Ursula hab�a dejado de escribir y apoyaba ambas manos en la mesa. Dec�a:
��Y puesto que ahora est�is las dos aqu�, hay algo que necesito preguntar. La pistola de Hugo y las balas no est�n en la caja fuerte. �Sabe alguna de vosotras qui�n las ha cogido?
La cabeza de Barbara Berowne quedaba oculta detr�s de su bandeja de botellas. Levant� la vista pero no contest�. Sarah, sobresaltada, dio media vuelta.
���Est�s segura, abuela?
Su sorpresa debi� de ser obvia. Lady Ursula la mir�.
��Por tanto, t� no la has cogido, y es de presumir que no sabr�s qui�n lo ha hecho.
���Claro que no la he cogido! �Cu�ndo descubriste que faltaba?
��El mi�rcoles pasado por la ma�ana, poco antes de que llegara la polic�a. Yo pensaba entonces que era posible que Paul se hubiera suicidado y que por tanto hubiera, entre sus papeles, una carta dirigida a m�. Por consiguiente, abr� la caja. No hab�a nada de lo que yo esperaba, pero la pistola hab�a desaparecido.
Sarah pregunt�:
���Y sabes cu�ndo la cogieron?
��Durante meses no he tenido ocasi�n de mirar el contenido de la caja. �sta es una de las razones de que no haya dicho nada a la polic�a. Pod�a faltar desde hac�a semanas. Tal vez no tuviera nada que ver con la muerte de Paul, y no ten�a sentido concentrar su atenci�n en esta casa. M�s tarde, tuve otra raz�n para guardar silencio.
Sarah pregunt�:
���Qu� otra raz�n pudiste tener?
��Pens� que el asesino pudo haberla cogido para utilizarla contra �l mismo si la polic�a se acercaba demasiado a la verdad. Esto parecer�a ser una acci�n muy sensata por su parte, y no vi motivo para prevenirlo. Ahora, creo llegado el momento de decirlo a la polic�a.
��Claro que debes dec�rselo. -Sarah frunci� el ce�o y a�adi�-: Supongo que Halliwell no la coger�a como una especie de recuerdo. Ya sabes la devoci�n que le profesaba al t�o Hugo. Tal vez no le gustara la idea de que cayera en otras manos.
Lady Ursula replic� secamente:
��Es muy probable, y yo comparto su preocupaci�n. Pero �en las manos de qui�n?
Barbara Berowne levant� la vista y dijo con su vocecilla de ni�a:
��Paul la tir� hace unas semanas. Me dijo que no era prudente conservarla.
Sarah la mir�.
��Ni tampoco muy prudente tirarla, dir�a yo. Supongo que pudo haberla entregado a la polic�a. Pero �por qu�? �l ten�a licencia de armas y all� donde se guardaba estaba perfectamente segura.
Barbara Berowne se encogi� de hombros.
��Bueno, eso es lo que dijo �l. Y no tiene importancia, creo yo. No lo mataron de un tiro.
Antes de que cualquiera de las otras dos mujeres pudiera contestar, oyeron el timbre de la puerta principal. Lady Ursula dijo:
��Puede ser la polic�a. En ese caso, han vuelto antes de lo que yo esperaba. Tengo la impresi�n de que pueden estar llegando al final de sus investigaciones.
Sarah Berowne le pregunt� con brusquedad:
��T� lo sabes, �verdad? Siempre lo has sabido.
��Yo no lo s�, ni tengo pruebas concretas. Pero estoy empezando a suponerlo.
Escucharon en silencio las pisadas de Mattie en el suelo de m�rmol del vest�bulo, pero parec�a como si �sta no hubiera o�do el timbre. Sarah Berowne dijo con impaciencia:
��Ir� yo. Y ojal� sea la polic�a. Ya es hora de que todos nosotros nos enfrentemos a la verdad.

V

Fue primero al apartamento de Shepherd's Bush, para recoger la pistola. No sab�a con seguridad por qu� hab�a de necesitarla, como tampoco estaba seguro de por qu� la hab�a sustra�do de la caja fuerte. Pero no pod�a dejarla en Shepherd's Bush; ya era hora de encontrarle un nuevo escondrijo. Y llevar la pistola encima reforzaba su sensaci�n de poder, de ser inviolable. El hecho de que antes hubiese pertenecido a Paul Berowne y ahora fuese suya la convert�a en talism�n adem�s de arma. Cuando la empu�aba, apuntaba con ella, acariciaba el ca��n, volv�a a �l algo de aquel primer triunfo. Necesitaba sentirlo de nuevo. Era extra�o que se desvaneciera con tanta rapidez, hasta el punto de que a veces le asaltaba la tentaci�n de explicar a Barbie lo que hab�a hecho por ella, dec�rselo ya, mucho antes de que fuera seguro o prudente confi�rselo, viendo en su imaginaci�n los ojos azules muy abiertos por el terror, por la admiraci�n, por la gratitud y, finalmente, por el amor.
Bruno se encontraba en su peque�o taller, atareado con su �ltimo modelo. Swayne pens� que era un tipo repelente, con su enorme pecho semidesnudo, en el que un amuleto de plata, una cabeza de cabra colgada de una cadena, se balanceaba repulsivamente entre los pelos, y aquellos dedos rechonchos a los que las delicadas piezas de cart�n parec�an adherirse mientras �l las colocaba en su sitio con un cuidado infinito. Sin levantar la vista, Bruno dijo:
��Cre�a que te hab�as largado para siempre.
��Y lo hago. Estoy recogiendo mis �ltimas cosas.
��Entonces quiero que me devuelvas la llave.
Sin decir palabra, Swayne la deposit� sobre la mesa.
���Y qu� dir� si se presenta la polic�a?
��No vendr�n. Saben que me he largado de aqu�. Pienso pasar una semana en Edimburgo. Puedes dec�rselo si vienen a meter las narices aqu�.
En la peque�a habitaci�n posterior que, con sus paredes cubiertas por estantes, era a la vez el dormitorio vacante de Bruno y un almac�n para sus viejos modelos, nada se mov�a nunca de su sitio, nada se limpiaba jam�s. Se subi� a la cama para llegar al atiborrado estante superior, meti� la mano debajo del escenario de un modelo del castillo de Dunsinane y extrajo la Smith and Wesson y la munici�n. La meti� en una peque�a bolsa de lona, junto con su �ltimo par de calcetines y dos camisas, y despu�s se march�, sin dirigir ni una sola palabra a Bruno. Hab�a sido un error instalarse all�. En realidad, Bruno nunca lo hab�a querido, y el lugar era una pocilga, hasta el punto de que se pregunt� c�mo hab�a pasado tanto tiempo en �l. El dormitorio de Paul en Campden Hill Square era un lugar mucho m�s apropiado. Baj� r�pidamente por la escalera hasta la puerta de la calle, contento de que nunca m�s necesitara entrar all�.
Lleg� al camino del canal demasiado temprano, poco despu�s de las tres, pero ello no se debi� a ansiedad por su parte. Sab�a que el ni�o acudir�a. Desde su encuentro con la se�orita Wharton, ten�a la sensaci�n de ser arrastrado por los acontecimientos, no como mero pasajero del destino, sino triunfalmente impulsado sobre una ola de suerte y euforia. Nunca se hab�a sentido tan fuerte, tan confiado, ni m�s due�o de s�. Sab�a que el chiquillo acudir�a, tal como sab�a que el encuentro resultar�a importante en aspectos que por el momento ni siquiera pod�a empezar a barruntar.
Incluso hacer llegar el mensaje a Darren hab�a sido m�s f�cil de lo que se atrev�a a esperar. La escuela era un edificio de dos plantas construido en sucio ladrillo Victoriano y rodeado por verjas. Hab�a merodeado por all�, pero sin quedarse frente a �l, para no llamar la atenci�n del peque�o grupo de madres que ya esperaban, y no se acerc� a la verja hasta o�r los primeros chillidos de los ni�os puestos en libertad. Hab�a elegido a un ni�o como mensajero. Una ni�a, pens�, pod�a mostrarse m�s curiosa, m�s observadora, m�s propensa a hacer preguntas a Darren acerca del mensaje. Llam� a uno de los ni�os m�s peque�os y le pregunt�:
���Conoces a Darren Wilkes?
��S�. Est� por ah�.
��Dale esto, �quieres? Es de su madre y es importante.
Le entreg� el sobre junto con una moneda de cincuenta peniques. El ni�o lo cogi� sin apenas mirarlo, arrebatando la moneda como si temiera que pudiese cambiar de opini�n. Despu�s atraves� corriendo el patio de juegos, hasta llegar al lado de otro ni�o que estaba jugando a la pelota contra una pared. Swayne se qued� mirando hasta que vio que el sobre cambiaba de manos, y entonces dio media vuelta y se alej� presuroso.
Hab�a elegido el lugar del encuentro con esmero: unas espesas matas de espino blanco cerca del canal, detr�s de las cuales pod�a vigilar el largo trecho de camino a su derecha y los cuarenta metros hasta la boca del t�nel a su izquierda. Detr�s de �l, unos metros a su derecha, estaba una de las verjas de hierro con entrada al camino del canal. Su breve exploraci�n le hab�a mostrado que conduc�a a una estrecha carretera flanqueada por garajes cerrados, solares vallados y las desnudas fachadas de an�nimas naves industriales. No era un camino que tentara al paseante del canal en una oscura tarde de oto�o, y le facilitar�a una ruta de fuga desde el camino de sirga en caso necesario. Sin embargo, no estaba demasiado preocupado. Llevaba veinte minutos de pie all� y todav�a no hab�a visto a nadie.
Y tambi�n el ni�o lleg� temprano. Poco antes de las cuatro menos diez, fue visible su figurilla, caminando a lo largo de la orilla del canal. Ten�a un aspecto ins�litamente pulcro, con sus pantalones vaqueros, evidentemente nuevos, y una cazadora blanca y marr�n con cremallera. Swayne retrocedi� un poco y, pegado a la corteza de un �rbol, observ� su llegada a trav�s de un escudo de hojas. De pronto, el peque�o desapareci� y Swayne experiment� una intensa aprensi�n hasta que vio que hab�a bajado hasta la zanja y ahora reaparec�a, sosteniendo con ambas manos la llanta de una vieja rueda de bicicleta. Empez� entonces a hacerla correr por el camino. La rueda se bamboleaba y saltaba. Swayne sali� entonces de su escondrijo y la cogi�. El ni�o, a menos de doce metros de distancia, se detuvo en seco, le mir�, atemorizado como un animal, y pareci� dispuesto a dar media vuelta y echar a correr. Inmediatamente, Swayne sonri� y lanz� de nuevo la rueda hacia �l. El ni�o la detuvo, sin dejar de fijar en �l su mirada fija y seria. Despu�s, volte� la llanta en el aire, girando torpemente sobre s� mismo, se detuvo y la solt�. La rueda vol� sobre el agua y cay� con un chapoteo que a Swayne le pareci� tan fuerte que casi esper� ver llenarse repentinamente de gente el camino del canal. Pero no hab�a nadie, y no se oyeron voces ni pisadas apresuradas.
Las ondas se ensancharon y despu�s se extinguieron. Se acerc� al chiquillo y coment� jovialmente:
��Un buen chapotazo. �Encuentras muchas como �sta en la zanja?
El ni�o desvi� la mirada y, contemplando el canal, dijo:
��Una o dos. Depende.
���T� eres Darren Wilkes, verdad? La se�orita Wharton me dijo que te encontrar�a aqu�. Te estaba buscando, Soy un inspector de la Secci�n Especial. �Sabes lo que quiere decir esto?
Sac� su cartera con sus tarjetas de cr�dito y el viejo carnet de la universidad. Era una suerte que no se hubiese desprendido de �l despu�s de aquel primer y �ltimo desastroso semestre. En �l estaba su fotograf�a y lo pas� r�pidamente ante los ojos del ni�o, sin darle oportunidad para que lo mirase atentamente.
���D�nde est�, pues, la se�orita Wharton?
La pregunta hab�a sido cuidadosamente indiferente. El ni�o no quer�a delatar su necesidad de saberlo, si es que la ten�a. Pero se hab�a molestado en acudir. Estaba all�.
Swayne contest�.
��No ha podido venir. Me dijo que te explicara que lo siente mucho, pero no se encuentra muy bien. �Has tra�do la nota que ella te ha enviado?
���Qu� le pasa?
��S�lo un resfriado. Nada que pueda preocupar. �Has tra�do la nota, Darren?
��S�. La tengo.
Meti� un peque�o pu�o en el bolsillo de sus vaqueros y sac� el mensaje. Swayne cogi� el arrugado papel, le ech� un vistazo y despu�s lo rompi� cuidadosamente en fragmentos peque�os, El ni�o mir� en silencio c�mo los arrojaba al agua. Permanecieron en la superficie como menudos p�talos primaverales y despu�s se movieron silenciosamente, se oscurecieron y desaparecieron.
Swayne dijo:
��Es mejor no correr riesgos. Ver�s, yo ten�a que asegurarme de que t� eres realmente Darren Wilkes. Por eso la nota era tan importante. Tenemos que charlar un poco.
���De qu�?
��Del asesinato.
��Yo no s� nada del asesinato. Ya he hablado con la bofia.
��Con la polic�a corriente s�, ya lo s�. Pero ellos andan un poco desorientados. En este caso hay m�s de lo que ellos pueden comprender. Mucho m�s.
Avanzaban lentamente en direcci�n a la entrada del t�nel. Las matas eran all� m�s espesas, y en determinado lugar lo eran tanto que, incluso con el verdor estival ya desva�do, todav�a formaban una pantalla segura junto al camino. Hizo que el ni�o se metiera con �l en la semioscuridad y dijo:
��Voy a confiar en ti, Darren, porque necesito tu ayuda. Mira, nosotros, los de la Secci�n Especial, creemos que no fue un asesinato corriente. Sir Paul fue muerto por una banda, una banda de terroristas. Sabes a qu� me refiero al hablar de la Secci�n Especial, �verdad que s�?
��S�. Algo relacionado con el espionaje.
��Eso es. Nuestra tarea consiste en capturar a los enemigos del Estado. Y la llaman especial porque eso es lo que es. �Sabes guardar secretos?
��S�, tengo muchos.
Su cuerpecillo pareci� oscilar. Mir� a Swayne, con aquella cara tan parecida a la de un mono inteligente, s�bitamente atenta y �vida.
���Por eso estuvo usted all�, entonces? �Vigil�ndole?
La impresi�n fue como un pu�etazo en pleno pecho, doloroso, paralizante. Cuando pudo hablar, Swayne se sorprendi� ante la calma que reflejaba su voz.
���Qu� te hace pensar que yo estaba all�?
��Estos botones tan raros de su chaqueta. Encontr� uno.
Su coraz�n dio un salto y despu�s pareci� detenerse, como una cosa muerta en su pecho que le arrastrara hacia abajo. Pero en seguida volvi� a notar su palpitaci�n regular, infundi�ndole de nuevo calor, vida y confianza. Sab�a ahora por qu� se encontraba all�, por qu� estaban all� los dos. Dijo:
���D�nde, Warren? �D�nde lo encontraste?
��En el camino cerca de la iglesia. Lo cog�. La se�orita Wharton crey� que cog�a una flor. Ella no lo vio. Me dio diez peniques para una vela, �sabe?, como siempre. Siempre me da diez peniques para la BVM.
Por un momento, la mente de Swayne pareci� girar, perdido todo control. Las palabras del ni�o ya no ten�an ning�n sentido. Vio que aquella cara delgaducha, de un verde enfermizo en la penumbra de los matorrales, le miraba con una expresi�n que suger�a menosprecio.
��La BVM. La estatua de aquella se�ora de azul. La se�orita Wharton siempre me da diez peniques para la caja. Y entonces yo enciendo una vela, �sabe? Para la BVM. S�lo que esa vez me guard� los diez peniques y no tuve tiempo para encender la vela porque ella me llam�.
���Y qu� hiciste con el bot�n, Darren?
Tuvo que cerrar los pu�os para que sus manos no se cerraran alrededor del cuello del ni�o.
��Lo met� en la caja, �sabe? S�lo que ella no se enter�. Yo no se lo dije.
���Y no se lo has dicho a nadie m�s?
��Nadie me lo ha preguntado. -Y alz� de nuevo la vista, con una repentina timidez-. No creo que a la se�orita Wharton le gustase.
��No. Ni a la polic�a tampoco�, a la polic�a corriente. Dir�an que eso es robar, pues te quedaste con el dinero para ti. Y ya sabes lo que les hacen a los chicos que roban, �verdad? Est�n tratando de echarte mano, Darren. Quieren una excusa para meterte en uno de esos hogares. Y eso t� tambi�n lo sabes, �verdad? Podr�as encontrarte en un grave aprieto. Pero t� guardas mi secreto y yo guardar� el tuyo. Juraremos los dos sobre mi pistola.
���Tienes una pistola?
��Claro. Los de la Secci�n Especial siempre vamos armados.
Sac� la Smith and Wesson de su bolsa colgada al hombro y la mostr� sobre la palma de la mano. Los ojos del ni�o se clavaron en ella, fascinados. Swayne dijo:
��Pon tu mano sobre ella y j�rame que no hablar�s con nadie sobre el bot�n, sobre m� y sobre este encuentro.
La manita se alarg� con avidez. Swayne vio c�mo se apoyaba en el ca��n. El ni�o dijo:
��Lo juro.
Swayne puso su mano sobre la de Darren y la oprimi� hacia abajo. Era peque�a y muy blanda, y parec�a curiosamente independiente del cuerpo del ni�o, como si tuviera vida separada como un animal joven.
Dijo con voz altisonante:
��Y yo juro solemnemente no decir nada de lo que ocurra entre nosotros.
Sab�a cu�l era el anhelo del ni�o y le pregunt�:
���Te gustar�a sostenerla?
���Est� cargada?
��No. Llevo las balas, pero no est� cargada.
El ni�o la cogi� y empez� a apuntar con ella, primero hacia el canal, despu�s, haciendo una mueca, contra Swayne, y luego de nuevo hacia el canal. La empu�aba como deb�a de haberlo visto hacer a los polis en la televisi�n, con los brazos extendidos y sosteni�ndola con ambas manos. Swayne dijo:
��Es as� como se hace. Podr�amos sacar buen partido de ti en la Secci�n Especial, cuando seas mayor.
De pronto, oyeron los dos el siseo de unas ruedas de bicicleta. Ambos retrocedieron instintivamente, en busca de una protecci�n m�s profunda entre las matas. Tuvieron la breve visi�n de un hombre de mediana edad, con gorra, que pedaleaba lentamente venciendo la viscosa resistencia del fango, fijos los ojos en el camino de sirga. Permanecieron inm�viles, apenas respirando, hasta que hubo desaparecido. Pero esto le record� a Swayne que no dispon�a de mucho tiempo. El camino del canal se ver�a m�s transitado. Pod�a haber gente que se sirviera de �l como atajo para ir a sus casas. Ten�a que hacer lo que deb�a hacer con rapidez y en silencio. Dijo:
��Tienes que tener cuidado cuando juegues junto al canal. �Sabes nadar?
El ni�o se encogi� de hombros.
���No os ense�an a nadar en la escuela?
��No. No he ido mucho tiempo a la escuela.
Resultaba casi demasiado f�cil. Resisti� un s�bito impulso de echarse a re�r a carcajadas. Ten�a ganas de tumbarse sobre aquella tierra h�meda, mirar hacia lo alto a trav�s del intrincado ramaje y pregonar a gritos su triunfo. Era invencible, estaba fuera del alcance de todos, protegido por la suerte y por la inteligencia, y por algo que nada ten�a que ver con ninguna de estas cosas, pero que ahora ya formaba parte de �l para siempre. La polic�a no pod�a haber encontrado el bot�n, pues de haberlo hecho lo hubieran confrontado con �l, le hubieran confiscado la chaqueta, con el revelador hilo de algod�n prendido en su orillo. Hubieran visto la etiqueta, hubieran sabido, al examinar la chaqueta, que faltaba el bot�n de recambio. Pero un agente joven y muy serio se la hab�a devuelto sin hacer ning�n comentario, y desde entonces �l la hab�a llevado casi a diario, ya que sin ella se sent�a supersticiosamente inquieto. Recuperar el bot�n no ser�a dif�cil. Primero se las arreglar�a con el ni�o y despu�s ir�a inmediatamente a la iglesia. No, inmediatamente no. Necesitar�a un escoplo para abrir la caja de las limosnas. Pod�a recoger uno en Campden Hill Square o, mejor, comprar uno en el Woolsworth's m�s cercano. Un cliente entre tantos pasar�a desapercibido. Y no s�lo comprar�a el escoplo. Ser�a m�s seguro adquirir varios objetos de poca monta antes de hacer cola ante la caja, pues con ello ser�a menos probable que la cajera recordara el escoplo. Y abrir la caja de las ofrendas parecer�a el resultado de una peque�a rater�a. Era algo que suced�a continuamente. Dudaba de que alguien se molestara siquiera en informar a la polic�a, y si lo hac�an, �por qu� habr�an de relacionarlo con el asesinato? Y entonces le asalt� la idea de que la caja pod�a haber sido vaciada ya. Este pensamiento ensombreci� su sensaci�n de triunfo, pero s�lo por un momento. Si era as�, el bot�n o bien habr�a sido entregado a la polic�a, o tirado como objeto in�til. Y no pod�an hab�rselo dado a la polic�a, pues �sta ya habr�a hecho uso de �l. E incluso si por mala suerte se encontraba todav�a en poder de alguien, s�lo el ni�o sab�a d�nde hab�a sido hallado. Y el ni�o estar�a muerto, ahogado accidentalmente, un ni�o m�s que jugaba imprudentemente en la orilla del canal.
Abandon� el refugio de los matorrales y el peque�o le sigui�. A cada lado, el camino se extend�a en una vac�a desolaci�n, y el Canal discurr�a, espeso y pardo como el cieno, entre las desgastadas orillas. Se estremeci�. Por un momento, se hab�a apoderado de �l la ilusi�n de que no ven�a nadie porque no quedaba nadie que pudiera hacerlo, que �l y Darren eran los �ltimos supervivientes en un mundo muerto y desierto. Incluso el silencio era sobrenatural, y le impresion� darse cuenta de que, desde que lleg� al camino, no hab�a o�do el susurro de ning�n animal, ni la nota de un solo p�jaro.
Advirti� que Darren se hab�a apartado de su lado y se hab�a puesto en cuclillas junto al agua. Deteni�ndose a su lado, Swayne vio que hab�a una rata muerta prendida en el codo de una rama rota; el cuerpo flaco y alargado causaba ondas en la superficie, y el morro apuntaba como una proa. Se agach� junto al ni�o y la contemplaron en silencio. La rata, pens�, parec�a curiosamente humana en su muerte, con los ojos empa�ados y las patitas alzadas como en una �ltima y desesperada s�plica. Dijo: �Afortunada rata�, y en seguida supo que esa observaci�n casual carec�a de todo sentido. La rata, que ya no era rata, no era afortunada ni desafortunada. No exist�a. Ninguna observaci�n sobre ella ten�a el menor sentido.
Vio c�mo el ni�o agarraba el extremo de la rama y empezaba a mover el cad�ver debajo del agua. Despu�s lo levant�. Se form� un peque�o torbellino sobre su cabeza y ascendi� con el pelo brillante, arqueada la espalda por la atracci�n de las hediondas aguas. Orden� secamente:
��No hagas eso, Darren.
El ni�o solt� la rama y la rata volvi� a caer y empez� a derivar lentamente aguas abajo.
Siguieron caminando. Y de pronto su coraz�n peg� un brinco. Darren ech� a correr desde su lado y, con un chillido, se meti� como una flecha en la boca del t�nel. Durante un torturante segundo, Swayne pens� que su v�ctima deb�a de haber adivinado su prop�sito y se daba a la fuga. Corri� tras �l en la semioscuridad, y entonces recuper� de nuevo el aliento. Darren, gritando y aullando, pasaba las manos por la pared del t�nel, y seguidamente saltaba, con los brazos extendidos, en un vano intento de tocar el techo. Swayne estuvo a punto de ponerse a saltar con �l.
Y �se era, desde luego, el lugar, ninguno pod�a ser mejor. Necesitar�a tan s�lo un minuto, tal vez s�lo unos segundos. Habr�a de actuar con rapidez y seguridad. Nada pod�a quedar confiado al azar; habr�a de hacer algo m�s que arrojarlo simplemente al agua. Necesitar�a arrodillarse y mantener la cabeza bajo el agua. El peque�o seguramente se debatir�a, pero la cosa ser�a breve. Parec�a demasiado fr�gil para oponer una gran resistencia. Se quit� la chaqueta y se la ech� al hombro; no era necesario salpicar una americana tan cara. Adem�s, aqu� el borde del camino de sirga era de hormig�n, no de tierra. Podr�a arrodillarse si era necesario, sin el riesgo de mancharse los pantalones con un barro delator.
Llam� con voz suave:
��Darren.
El ni�o, que todav�a saltaba, procurando llegar hasta el techo, no le prest� atenci�n. Swayne hab�a cobrado ya aliento para llamarlo de nuevo, cuando de pronto la figurilla que ten�a delante se tambale�, se dobl�, cay� silenciosamente, como una hoja, y se qued� inm�vil. Su primer pensamiento fue que Darren estaba practicando alg�n juego, pero cuando se acerc� a �l vio que el ni�o se hab�a desmayado. Yac�a con las piernas y los brazos abiertos, tan cercano al canal que un bracito colgaba sobre �l, con el pu�o, peque�o y semicerrado, casi tocando el agua. Tan completa era su inmovilidad que hubiera podido estar muerto, pero Swayne sab�a que pod�a reconocer la muerte cuando la ve�a. Se agach� y observ� fijamente aquella cara inm�vil. La boca del ni�o estaba abierta y h�meda, y crey� o�r el suave suspiro de su respiraci�n. En aquella media luz, las pecas destacaban en la blancura de la piel como motas de pintura dorada y apenas pod�a distinguir las escasas pesta�as abatidas sobre la mejilla. Pens�: Debe de padecer alguna enfermedad. Est� enfermo. Los ni�os no se desmayan sin motivo. Y entonces le acometi� una sensaci�n que era mitad compasi�n y mitad enojo. Pobre diablo. Lo llevan ante el Tribunal de Menores, lo someten a supervisi�n y ni siquiera pueden cuidar de �l. Ni siquiera ven que est� enfermo. Hijos de puta. Maldito fuera todo aquel hatajo de hijos de puta.
Pero ahora que lo que deb�a hacer resultaba m�s f�cil que nunca, tan s�lo un leve empuj�n, de pronto se hab�a vuelto m�s dif�cil. Introdujo un pie debajo del ni�o y lo levant� suavemente. El cuerpo se alz� sobre su zapato, tan aparentemente carente de peso que apenas pod�a notarlo. Pero Darren no se movi�. Un empuj�n, pens�, un breve impulso. Si hubiese cre�do en un dios, le habr�a dicho: �No debiste pon�rmelo tan f�cil. Nada deber�a resultar tan f�cil�. Reinaba la mayor calma en el t�nel. Pod�a o�r el lento goteo de la humedad desde el techo, el leve leng�etazo del canal contra el borde del pavimento, el �ntimo chasquido de su reloj digital tan intenso como el tictac de una bomba de relojer�a. El olor del agua llegaba hasta �l, intenso y agrio. Las dos medias lunas que resplandec�an en los extremos del t�nel le parecieron de pronto muy remotas. Pudo imaginarlas retrocediendo y empeque�eci�ndose hasta convertirse en finas curvas luminosas, y despu�s desvaneci�ndose por completo, dej�ndole a �l y a aquel ni�o que respiraba casi inaudiblemente encerrados juntos en una nada negra y que ol�a a humedad.
Y entonces pens�: ��Necesito hacerlo? �l no me ha hecho ning�n da�o. Berowne merec�a morir, pero �l no. Y no hablar�. De todos modos, la polic�a ha dejado de interesarse por �l. Y una vez yo tenga el bot�n, no importa si �l habla. Ser� su palabra contra la m�a. Y sin el bot�n, �qu� pueden probar?� Descolg� la chaqueta de su hombro y, al notar c�mo se deslizaba el forro junto a sus brazos, supo que �sta era la acci�n decisiva. Al chiquillo se le permitir�a vivir. Durante un extraordinario momento sabore� una nueva sensaci�n de poder, y le pareci� m�s dulce y excitante incluso que la que experiment� cuando por fin se volvi� para contemplar el cad�ver de Berowne. Eso era lo que a uno le hac�a sentirse como un dios. Ten�a poder para quitar la vida o para otorgarla. Y esta vez hab�a elegido ser misericordioso. Le estaba dando al ni�o el mayor don en su poder, y el ni�o ni siquiera sabr�a que hab�a sido �l quien se lo hab�a concedido. Pero se lo contar�a a Barbie. Alg�n d�a, cuando todo estuviera bien seguro, le contar�a a Barbie lo de la vida que hab�a arrebatado y lo de la vida que tan generosamente hab�a respetado. Apart� un poco el cuerpo del ni�o del borde del agua, y oy� que el peque�o gem�a. Sus p�rpados se agitaron. Como si le asustara encontrarse con su mirada, Swayne se incorpor� entonces y casi ech� a correr hacia el extremo del t�nel, intentando desesperadamente llegar al final y alcanzar aquella media luna de luz antes de que la oscuridad se cerrara sobre �l para siempre.

VI

Fue Sarah Berowne quien los hizo entrar. Sin hablar, los gui� hasta la biblioteca, atravesando el vest�bulo. Lady Ursula estaba sentada ante la mesa del comedor, en la que se apilaban cartas y documentos en tres pilas bien ordenadas. Parte del papel de cartas estaba orlado de negro, como si la familia hubiera rebuscado en los cajones en busca del papel de luto que deb�a de estar de moda en los tiempos de su juventud. Al entrar Dalgliesh, la anciana levant� la vista y le salud� con la cabeza; despu�s, insert� su cortapapeles de plata en un nuevo sobre y �l oy� c�mo se abr�a �ste con un leve chasquido. Sarah Berowne se acerc� a la ventana y se qued� junto a ella, contemplando el exterior, con los hombros ca�dos. M�s all� de los cristales ba�ados por la lluvia, el denso ramaje de los sic�moros colgaba empapado en la atm�sfera cargada de humedad, y las hojas muertas, arrancadas por la tormenta, pend�an como trapos pardos entre el verdor. Hab�a un denso silencio. Incluso el rumor del tr�fico en la avenida quedaba amortiguado como una marea en retirada en una costa muy distante. Pero en el interior de la habitaci�n parec�a flotar todav�a parte de la pesadez del d�a y el difuso dolor frontal que hab�a incomodado a Dalgliesh desde la ma�ana se hab�a intensificado y concentrado detr�s de su ojo derecho, como una aguja penetrante.
Jam�s hab�a percibido en aquella casa una atm�sfera de paz o de tranquilidad, pero ahora la tensi�n vibraba en el aire. S�lo Barbara Berowne parec�a impermeable a ella. Tambi�n ella estaba sentada ante la mesa. Se pintaba las u�as y ante ella, en una bandeja, hab�a botellitas de colores brillantes y bolas de algod�n. Al entrar �l, el pincel qued� por un momento detenido, inm�vil en el aire su punta coloreada.
Sin mirar a su alrededor, Sarah Berowne dijo:
��Mi abuela est� preocupada, entre otras razones, por los preparativos para el funeral. No s� si usted, comandante, tiene alguna opini�n sobre la relativa conveniencia de entonar el �Libra la buena batalla�, o bien �Oh Se�or y Hacedor de la humanidad�.
Dalgliesh se acerc� a lady Ursula y le mostr� el bot�n, en la palma de su mano. Dijo:
���Has visto alg�n bot�n como �ste, lady Ursula?
Ella le indic� que se acercara m�s y despu�s inclin� la cabeza hacia sus dedos, como si quisiera oler el bot�n. Seguidamente, le mir� con semblante inexpresivo, y dijo:
��Que yo sepa, no. Parece proceder de una americana de hombre, probablemente cara. No puedo ofrecerle m�s ayuda.
���Y usted, se�orita Berowne?
La joven abandon� la ventana, mir� brevemente el bot�n y contest�:
��No, no es m�o.
��No era esa mi pregunta. Yo he preguntado si lo hab�a visto, o alguno parecido a �ste.
��Si lo vi, no me acuerdo. Pero es que a m� no me interesa mucho la ropa o los accesorios de la moda. �Por qu� no se lo pregunta a mi madrastra?
Barbara Berowne ten�a la mano izquierda levantada y se soplaba suavemente las u�as. S�lo la del pulgar estaba sin pintar y parec�a una deformidad muerta junto a las cuatro puntas rosadas. Al aproximarse Dalgliesh a ella, cogi� el pincel y empez� a aplicar cuidadosos trazos de color rosa a la u�a del pulgar. Hecho esto, contempl� el bot�n y despu�s volvi� r�pidamente la cabeza y dijo:
��No es nada que me pertenezca. Y no creo tampoco que fuese de Paul. Nunca lo he visto hasta ahora. �Es importante?
Sab�a que ella ment�a pero no, pens�, por temor o por cualquier sensaci�n de peligro. Para ella, mentir en caso de duda era lo m�s f�cil, incluso la respuesta m�s natural, una manera de ganar tiempo, de esquivar situaciones desagradables, de aplazar problemas. Dalgliesh se volvi� hacia lady Ursula:
��Tambi�n me gustar�a hablar con la se�orita Matlock, si me lo permite.
Fue Sarah Berowne quien se dirigi� hacia la chimenea y tir� del cord�n del timbre.
Cuando entr� Evelyn Matlock, las tres mujeres Berowne se volvieron a la vez y la miraron. Ella permaneci� inm�vil por un momento, con los ojos fijos en lady Ursula, y despu�s avanz� hacia Dalgliesh, r�gida como un soldado a paso de carga. �l le dijo:
��Se�orita Matlock, voy a hacerle una pregunta. No la conteste apresuradamente. Reflexione cuidadosamente antes de hablar, y despu�s d�game la verdad.
Ella le mir� fijamente. Era la mirada de una chiquilla recalcitrante, obstinada, maliciosa. �l no pudo recordar cu�ndo hab�a visto tanto odio en un rostro. De nuevo extrajo la mano de su bolsillo y mostr�, en su palma, el bot�n de plata labrada. Dijo:
���Ha visto alguna vez este bot�n o uno parecido a �l?
Sab�a que los ojos de Massingham, al igual que los suyos, estar�an clavados en el rostro de ella. Era f�cil decir una mentira, una sola y breve s�laba, pero representar una mentira resultaba m�s dif�cil. Ella pod�a controlar el tono de su voz, pod�a obligarse a mirarle resueltamente a los ojos, pero el da�o ya estaba hecho. A Dalgliesh no le hab�a pasado por alto aquel destello instant�neo de identificaci�n, el leve sobresalto, el moment�neo rubor en la frente, y esto �ltimo, sobre todo, estaba fuera del control de ella. Al hacer ella una pausa, �l dijo:
��Ac�rquese m�s, exam�nelo atentamente. Es un bot�n caracter�stico, probablemente de una chaqueta de hombre. No es de los que se encuentran en las americanas corrientes. �Cu�ndo vio por �ltima vez uno como �ste?
Pero ahora la mente de ella estaba trabajando. Casi se pod�a o�r el proceso de su pensamiento.
��No lo recuerdo.
���Me dice que no recuerda haber visto un bot�n como �ste, o que no recuerda cu�ndo lo vio la �ltima vez?
��Me est� usted confundiendo,
Volvi� la cara hacia lady Ursula, quien dijo:
��Si deseas tener a tu lado un abogado antes de contestar, tienes derecho a exigirlo. Puedo telefonear al se�or Farrell.
Ella replic�:
��No, no quiero ning�n abogado. �Por qu� iba a querer un abogado? Y si lo necesitara, no llamar�a al se�or Farrell. Me mira como si yo fuese basura.
��Entonces, sugiero que contestes a la pregunta del comandante. A m� me parece bien sencilla.
��He visto algo parecido a este bot�n. No puedo recordar d�nde. Debe de haber cientos de botones similares.
Dalgliesh insisti�:
��Trate de acordarse. Usted ha visto algo parecido a �l. �D�nde? �En esta casa?
Massingham, evitando cuidadosamente los ojos de Dalgliesh, deb�a de estar esperando este momento. Su voz fue una estudiada mezcla de brutalidad, desprecio y sarcasmo.
���Es usted su querida, se�orita Matlock? �Por eso le est� escudando? Porque usted lo escuda, �no es as�? �Es as� como le pagaba �l, con una r�pida media hora en su cama, entre su ba�o y su cena? Le sal�a bastante barata su coartada, �no le parece?
Nadie pod�a hacerlo mejor que Massingham. Cada palabra era un insulto calculado. Dalgliesh pens�: Dios m�o, �por qu� siempre dejo que haga por m� el trabajo sucio?
La cara de la mujer se arrebol�. Lady Ursula se ech� a re�r, con un leve graznido de hilaridad, y se dirigi� a Dalgliesh:
��Verdaderamente, comandante, adem�s de ofensiva, creo que esta sugerencia es rid�cula. Grotesca.
Evelyn Matlock se revolvi� hacia ella, con las manos cerradas y el cuerpo tembloroso por la indignaci�n.
���Por qu� es rid�cula, por qu� es grotesca? No soporta creerlo, �verdad? Usted tuvo muchos amantes en su tiempo, todo el mundo lo sabe. Es usted famosa en ese sentido. Y ahora es vieja, es fea y est� tullida y nadie la quiere, ni hombre ni mujer, y no soporta el pensar que alguien pueda quererme a m�. Pues �l lo hizo y lo hace. Me ama. Nos amamos los dos. Se preocupa por m�. Sabe c�mo es mi vida en esta casa. Estoy cansada. Hago un exceso de trabajo y los odio a todos ustedes. Esto usted no lo sab�a, �verdad que no? Cre�a que yo me sent�a agradecida. Agradecida por la tarea de lavarla a usted como si fuese un beb�, agradecida por servir a una mujer demasiado perezosa para recoger del suelo su ropa interior, agradecida por el peor dormitorio de la casa, agradecida por un hogar, una cama y la comida en la mesa. Esta casa no es un hogar. Es un museo. Est� muerta. Hace a�os que est� muerta. Y no piensan en nadie, como no sea en ustedes mismos. Haz esto, Mattie; b�scame esto, Mattie; ll�name la ba�era, Mattie. Y yo tengo un nombre. �l me llama Evelyn. Mi nombre es Evelyn. No soy un gato ni un perro, no soy un animalito dom�stico. -Se volvi� hacia Barbara Berowne-. �Y usted? Hay cosas que yo podr�a decir a la polic�a respecto a aquel primo suyo. Usted plane� hacerse con sir Paul, antes incluso de que su prometido estuviera enterrado, antes de que muriera su esposa. Usted no dorm�a con �l. Claro que era usted demasiado astuta para eso. �Y qu� decir de usted, su hija? �Qu� afecto le dedicaba? �Y ese amante suyo? S�lo lo utilizaba para herir a su padre. Ninguno de ustedes sabe lo que es el afecto, lo que es el amor. -De nuevo se volvi� hacia lady Ursula-. Y est� lo de mi padre. Se supone que yo he de estar agradecida por lo que hizo su hijo. Pero �qu� hizo? Ni siquiera consigui� que mi padre no fuera a parar a la c�rcel. Y la c�rcel era para �l una tortura. Ten�a claustrofobia. No pudo resistirlo. Se sinti� torturado hasta morir. �Y qu� les import� eso a cualquiera de ustedes? Sir Paul pens� que darme a m� un trabajo, un hogar, lo que ustedes llaman un hogar, era suficiente. Crey� estar pagando por su error. Nunca pag�. Yo me ocup� de pagarlo todo.
Lady Ursula dijo:
��No sab�a que pensaras as�. Deb� saberlo. Me culpo por ello.
���Oh, no, eso s� que no! Eso son s�lo palabras. Usted nunca se ha culpado a s� misma. Jam�s. Por nada. En toda su vida. S�, dorm�a con �l. Y volver� a hacerlo. No pueden imped�rmelo. No es asunto que les incumba. No me poseen en cuerpo y alma, s�lo creen poseerme. �l me ama y yo a �l.
Lady Ursula repuso:
��No seas rid�cula. Te estaba utilizando. Te utilizaba para conseguir una comida gratis, un ba�o caliente, y para tener la ropa limpia y planchada. Y al final te utiliz� para establecer una coartada en el asesinato.
Barbara Berowne hab�a dado fin a su manicura y ahora contemplaba sus u�as ya pintadas con el agrado y complacencia de una ni�a, Despu�s alz� la vista.
��S� que Dicco le hizo el amor, pues �l me lo ha dicho. Pero, desde luego, �l no mat� a Paul; eso es una tonter�a. Eso era lo que estaba haciendo �l cuando Paul muri�. Le estaba haciendo el amor a ella en la cama de Paul.
Evelyn Matlock se volvi� en redondo hacia ella y chill�:
���Eso es mentira! �No pudo hab�rselo dicho! �No pudo hab�rselo dicho!
��Pues lo hizo. Pens� que me divertir�a. Crey� que la cosa ten�a su gracia.
Y mir� a lady Ursula, con una mirada conspiradora en la que se mezclaban diversi�n y menosprecio, como si la invitara a compartir un chiste en privado. La voz aguda e infantil de Barbara Berowne prosigui�:
��Le pregunt� c�mo era capaz de tocarla, pero me dijo que �l pod�a hacerle el amor a cualquier mujer si cerraba los ojos e imaginaba que lo hac�a con otra persona. Dijo que pensaba en el agua caliente del ba�o y en una cena gratis. En realidad, a �l no le importaba hacerle el amor. Dijo que no tiene mala figura y que incluso pod�a disfrutar, siempre y cuando mantuviese la luz apagada. Era la charla empalagosa, todos aquellos discursos que ella le dirig�a despu�s, lo que �l no pod�a soportar.
Evelyn Matlock se hab�a desplomado en una de las sillas alineadas junto a la pared. Ocult� la cara entre las manos, pero despu�s clav� la vista en el rostro de Dalgliesh y dijo con una voz tan queda que �l tuvo que inclinar la cabeza para o�rla:
��Aquella noche sali�, pero me dijo que deseaba hablar con sir Paul. Quer�a averiguar qu� iba a ocurrirle a lady Berowne. Me dijo que los dos estaban muertos cuando �l lleg�. La puerta estaba abierta y ellos estaban muertos. Muertos los dos. �l me amaba. �l confiaba en m�. �Dios m�o, ojal� me hubiese matado tambi�n a m�!
Y de pronto empez� a llorar, con grandes sollozos parecidos a arcadas, que daban la impresi�n de desgarrarle el pecho y que alcanzaron un ululante crescendo de agon�a. Sarah Berowne acudi� prestamente a su lado y le sostuvo t�midamente la cabeza. Lady Ursula dijo:
��Este ruido es insoportable. Ll�vatela a su cuarto.
Como si estas palabras, que s�lo debi� de o�r a medias, fueran una amenaza, Evelyn Matlock intent� dominarse. Sarah Berowne mir� a Dalgliesh y dijo:
��Pero no es posible que �l lo hiciera. No hubiera tenido tiempo para cometer los asesinatos y despu�s limpiar aquello. A no ser que fuese en coche o en bicicleta. No se hubiese atrevido a tomar un taxi. Y si cogi� la bicicleta, Halliwell tuvo que verle u o�rle.
Lady Ursula intervino:
��Halliwell no estaba.
Levant� el receptor del tel�fono y marc� un n�mero. La oyeron decir:
���Quiere hacer el favor de venir, Halliwell?
Nadie habl�. El �nico ruido de la habitaci�n era el del llanto sofocado de la se�orita Matlock. Lady Ursula la contempl� con una mirada tranquilamente calculadora, sin compasi�n, casi, pens� Dalgliesh, sin inter�s.
Y entonces oyeron pasos en el suelo de m�rmol del vest�bulo y la robusta silueta de Halliwell apareci� en el umbral. Llevaba pantalones vaqueros y una camisa de manga corta y cuello abierto, y su actitud era la del que se encuentra perfectamente a sus anchas. Sus ojos oscuros pasaron r�pidamente de los polic�as a las tres Berowne, y despu�s a la sollozante y acurrucada figura entre los brazos de Sarah. Cerr� la puerta y mir� tranquilamente a lady Ursula, sin deferencia, relajado, alerta, m�s bajo que los otros dos hombres, pero dando la impresi�n, gracias a su sosegado plomo, de dominar moment�neamente la habitaci�n.
Lady Ursula dijo:
��Halliwell me llev� a la iglesia de Saint Matthew la noche en que muri� mi hijo. Describa al comandante lo que ocurri�, Halliwell.
���Todo, se�ora?
��Claro.
Se dirigi� a Dalgliesh:
��Lady Ursula me llam� a las seis menos diez y me dijo que tuviera el coche a punto. Dijo que ella bajar�a al garaje y que tendr�amos que salir con la mayor discreci�n posible por la puerta posterior. Cuando ya estaba sentada en el coche, dijo que me dirigiera a la iglesia de Saint Matthew, en Paddington. Necesit� consultar la gu�a de calles, y as� lo hice.
Por tanto, pens� Dalgliesh, hab�an salido casi una hora antes de que llegara Dominic Swayne. El piso sobre el garaje hab�a estado desierto.
Swayne debi� de suponer que Halliwell ya se hab�a marchado, puesto que ten�a libre el d�a siguiente. El ch�fer continu�:
��Llegamos a la iglesia y lady Ursula me pidi� que aparcase frente a la puerta sur, en la parte posterior. La se�ora toc� el timbre y sir Paul abri�. Ella entr�. Una media hora m�s tarde, volvi� a salir y me pidi� que me reuniera con ellos. Deb�an de ser m�s o menos las siete. Sir Paul estaba all� con otro hombre, un vagabundo. Hab�a sobre la mesa una hoja de papel con unas ocho l�neas escritas en ella. Sir Paul dijo que se dispon�a a firmar y quer�a que yo fuera testigo de su firma. Despu�s firm� y yo escrib� debajo mi nombre. El vagabundo hizo lo mismo.
Lady Ursula a�adi�:
��Fue una suerte que Harry supiera escribir. Claro que era ya viejo. Asisti� a una escuela estatal cuando a los ni�os se les ense�aban estas cosas.
Dalgliesh pregunt�:
���Estaba sobrio?
Fue Halliwell quien contest�.
��Le ol�a el aliento, pero se sosten�a firmemente sobre sus pies, y pudo escribir su nombre.
���Ley� usted lo que hab�a escrito en el papel?
��No, se�or. No era de mi incumbencia leerlo y no lo hice.
���C�mo fue escrito?
��Al parecer, con la pluma estilogr�fica de sir Paul. �l utiliz� la pluma para firmar, y despu�s me la entreg� a m� y al vagabundo. Cuando hubimos firmado, pas� por encima el secante. Despu�s, el vagabundo desapareci� por la puerta que hab�a a la derecha de la chimenea y lady Ursula y yo nos marchamos. Sir Paul se qued� en la sacrist�a. No nos acompa�� hasta la puerta. Lady Ursula dijo entonces que le agradar�a dar una vuelta antes de regresar a casa. Nos dirigimos a los Parliament Hill Fields y despu�s fuimos a Hampstead Heath. Ella se qued� sentada en el coche, que detuve junto a los brezales, durante unos veinte minutos. Despu�s la traje aqu�; llegamos alrededor de las nueve y media. Lady Ursula me orden� que la dejara ante la puerta principal, para poder entrar en casa sin que la vieran. Me dijo que aparcara el coche en Campden Hill Square, y as� lo hice.
Por lo tanto, hab�an podido salir de la casa y regresar a ella sin que nadie lo advirtiera. Y ella hab�a pedido que se le sirviera la cena en una bandeja, el termo de sopa, el salm�n ahumado. Nadie hab�a de molestarla hasta que la se�orita Matlock la acostara.
Pregunt� a Halliwell:
��Despu�s de firmar usted el papel, �dijo algo sir Paul?
Halliwell mir� a lady �rsula, pero esta vez no recibi� ninguna ayuda. Dalgliesh volvi� a preguntar:
���Le dijo algo a usted, a Harry Mack, a su madre?
��Harry no estaba all�. Como he dicho, firm� y sali� del cuarto. No muy adecuado, dir�a yo, para hacer compa��a o dar conversaci�n. Sir Paul dijo algo, a la se�ora. S�lo tres palabras. Dijo: �cuida de �l�.
Dalgliesh mir� a lady �rsula. Estaba sentada muy quieta, con las manos en el regazo, mirando, a trav�s de la habitaci�n, m�s all� del verde tapiz de los �rboles, como si contemplara un futuro imaginario, y �l crey� ver la traza de una sonrisa en sus labios. Se dirigi� de nuevo a Halliwell:
��Entonces, �admite haber mentido cuando le pregunt� si alguien pudo haber sacado aquella noche�un coche o la bicicleta? �Minti� al decir que hab�a estado en su apartamento toda aquella velada?
Halliwell replic� con calma:
��S�, se�or. Ment�.
Lady �rsula intervino:
��Yo le ped� que mintiera. Lo que hubiese ocurrido entre mi hijo y yo en aquella sacrist�a no era relevante para su muerte, tanto si se suicidio como si no lo hizo. Me parec�a importante que invirtiera usted su tiempo y sus esfuerzos en encontrar a su asesino, no en inmiscuirse en los asuntos privados de la familia. Mi hijo estaba vivo cuando yo le dej�. Ped� a Halliwell que no dijera nada acerca de nuestra visita, y �l es un hombre acostumbrado a recibir �rdenes.
Halliwell dijo:
��Ciertas �rdenes, se�ora.
La mir� y le dirigi� una leve sonrisa, y ella contest� a su mirada con un breve gesto de asentimiento, satisfecha. Dalgliesh tuvo la impresi�n de que por un momento olvidaron la presencia de todos los dem�s en la habitaci�n, unidos en su privado mundo de conspiraci�n, que ten�a sus propias compulsiones. Se manten�an juntos ahora como lo hab�an estado desde el principio. Y �l no ten�a ninguna duda respecto a lo que los ligaba. Hugo Berowne hab�a sido su comandante, y ella era la madre de sir Hugo. Hubiera hecho por ella mucho m�s que mentir.
Casi hab�an olvidado a Barbara Berowne, pero ahora �sta se levant� de un salto y casi se abalanz� sobre Dalgliesh. Las u�as rosadas ara�aron su chaqueta. La falsa sofisticaci�n se desprendi� y Dalgliesh se encontr� frente a una criatura aterrorizada, que le grit�:
���No es verdad, �l no lo hizo! Dicco no sali� de la casa. �No lo ve? Mattie est� celosa porque, en realidad, ella nunca le import� en absoluto. �C�mo iba a hacerlo? F�jese en ella. Y la familia siempre le ha odiado, a �l y a m�. -Se volvi� hacia lady Ursula-. T� nunca quisiste que se casara conmigo. Nunca cre�ste que fuera lo bastante buena para tus preciosos hijos, cualquiera de los dos. Pues bien, ahora la casa es m�a, y creo que ser� mejor que te marches.
Lady Ursula respondi� con toda calma:
��Me temo que no es as�.
Con dificultad, se volvi� y cogi� su bolso, que ten�a colgado en el respaldo de la silla. Vieron c�mo aquellos dedos deformes luchaban con el cierre, y seguidamente extrajo una hoja de papel, doblada. Dijo:
��Lo que firm� mi hijo era su testamento. Se te recuerda en �l adecuadamente, aunque no extravagantemente. Esta casa y el resto de sus propiedades se me legan a m� en custodia para su hijo p�stumo. Si el hijo no sobrevive, pasa todo a m�.
Barbara Berowne ten�a los ojos llenos de l�grimas, como una ni�a frustrada. Grit�:
���Y por qu� lo hizo? �C�mo lograste que lo hiciera?
Pero fue a Dalgliesh a quien lady Ursula se dirigi�, como si fuese a �l a quien se le debiera la respuesta. Dijo:
��Fui all� para conversar con �l, para asegurarme que sab�a lo del hijo, si sab�a si era suyo, para preguntarle qu� intentaba hacer. Fue la presencia del vagabundo lo que me dio la idea. Ver�, yo ten�a los dos testigos necesarios. Le dije: �Si el hijo que lleva es tuyo, quiero asegurarme de que nazca como es debido. Quiero salvaguardar su futuro. Si t� murieses esta noche, ella lo heredar�a todo y tu hijo tendr�a a Lampart como padrastro. �Es esto lo que quieres?�. No me contest�. Se sent� ante la mesa. Yo saqu� una hoja de papel del caj�n superior del escritorio y se la puse delante. Sin decir palabra, escribi� el testamento, s�lo aquellas ocho l�neas. Una renta anual razonable para su mujer y todo lo dem�s en fideicomiso para el hijo. Puede que �l quisiera desembarazarse de m�, y creo que as� fue. Pudo haberle tenido sin cuidado; tambi�n esto es posible. Tambi�n pudo dar por sentado que vivir�a para tomar m�s disposiciones formales el d�a siguiente. Todos hacemos esta suposici�n. O tal vez, no s� c�mo, sab�a que no sobrevivir�a a aquella noche. Pero esto, desde luego, es absurdo.
Dalgliesh dijo:
��Usted minti� al decir que habl� con Halliwell aquella noche, m�s tarde. Una vez descubiertos los cad�veres, supo que �l pod�a correr peligro. Pens� usted que le deb�a al menos una coartada. Y minti� tambi�n respecto al dietario de su hijo. Usted sab�a que aquella tarde, a las seis, se encontraba en esta casa. Baj� usted al estudio y lo sac� del caj�n del escritorio cuando telefone� el general.
Ella replic�:
��A mi edad, la memoria tiende a ser algo defectuosa. -Y a�adi�, con lo que pareci� ser una maliciosa satisfacci�n-: No creo haber mentido a la polic�a en ninguna otra ocasi�n. Mi clase rara vez necesita hacerlo, pero si lo hacemos puedo asegurarle que estamos tan dispuestos a ello y nos mostramos tan h�biles como otras personas, y probablemente m�s. Pero no creo que usted haya dudado jam�s de ello.
Dalgliesh dijo:
��Usted esperaba saber, desde luego, cu�nto era lo que hab�amos descubierto, estar segura de que la madre de su nieto no era una asesina ni c�mplice en un asesinato. Sab�a que estaba usted ocultando informaci�n vital, una informaci�n que pudo haber ayudado al verdugo de su hijo a seguir en libertad. Pero esto no hubiera importado, �verdad? No hubiera importado, si el linaje familiar continuaba, si su nuera produc�a un heredero.
Ella le corrigi� gentilmente:
��Un heredero leg�timo. A usted puede que no le parezca muy importante, comandante, pero yo paso de los ochenta a�os y tenemos prioridades diferentes. Ella no es una mujer inteligente, ni siquiera una mujer admirable, pero ser� una madre adecuada; yo me ocupar� de ello. El ni�o nacer� debidamente. Sobrevivir�. Pero crecer sabiendo uno que su madre fue la c�mplice de su amante en el brutal asesinato de su padre, eso no es una herencia cuyo peso pueda soportar cualquier ni�o. Y yo no quer�a que mi nieto tuviera que cargar con �l. Paul me pidi� que me ocupara de su hijo, y esto es lo que yo he estado haciendo. Hay una autoridad peculiar en las �ltimas voluntades de los que han muerto recientemente. Y en este caso coincid�an con las m�as.
���Y esto es todo lo que le preocupa?
Ella replic�:
��Tengo ochenta y dos a�os, comandante. Los hombres a los que yo am� est�n todos muertos. �Qu� m�s me queda para preocuparme?
Dalgliesh dijo:
��Desde luego, necesitaremos nuevas declaraciones de todos ustedes.
��Naturalmente. Ustedes siempre quieren declaraciones. �No corren a veces el peligro de creer que todo lo importante de la vida puede ser expresado en palabras, firmado y admitido como prueba? Supongo que �sta es la atracci�n de su oficio. Todos los embrollos m�s sucios e incomprensibles reducidos a palabras en una hoja de papel, y pruebas con etiquetas y n�meros. Pero usted es un poeta� o lo fue en otro tiempo. No es posible que crea que lo que revuelve en su oficio sea la verdad.
Dalgliesh dijo:
��Dominic Swayne vive ahora aqu�, �no es cierto? �Sabe alguien d�nde est�? -No hubo respuesta-. Entonces dejaremos aqu� a un oficial de la polic�a hasta que regrese.
Fue entonces cuando el tel�fono empez� a llamar. Barbara Berowne tuvo un sobresalto y mir� del aparato a Dalgliesh con algo muy parecido al miedo. Lady Ursula y Sarah Berowne ignoraron la llamada, como si ni la habitaci�n ni nada de lo que hab�a en ella fuese ya de su incumbencia. Massingham se acerc� a �l y descolg� el receptor. Dio su nombre y escuch� en silencio durante un par de minutos, durante los cuales nadie se movi�, y despu�s habl� en voz tan baja que sus palabras fueron ininteligibles y colg�. Dalgliesh se acerc� a �l, y Massingham le inform� en un susurro:
��Darren ha llegado a su casa, se�or. No quiere decir d�nde estuvo y Robins asegura que es evidente que est� ocultando algo. Su madre a�n no ha regresado y nadie sabe d�nde est�. Est�n busc�ndola en los pubs y clubs que suele frecuentar. Dos oficiales se quedar�n con Darren hasta que detengamos a Swayne, y han telefoneado a los servicios sociales para tratar de ponerse en contacto con un supervisor. Ah� no ha habido suerte. Ya no era hora de oficina.
���Y Swayne?
��Todav�a no hay noticia de �l. El dise�ador con el que compart�a un apartamento dice que m�s temprano se present� all�, en Shepherd's Bush, para recoger sus cosas. Dijo que se marchaba a Edimburgo.
���Edimburgo?
��Al parecer, tiene amigos all�, gente a la que conoci� cuando tom� parte en una representaci�n en el festival de este a�o. Robins se ha puesto en contacto con Edimburgo. Tal vez puedan echarle mano en el tren.
��Si es que lo ha tomado.
Se aproxim� a Evelyn Matlock. Ella levant� hacia �l una cara devastada por el dolor y vio en sus ojos algo tan parecido a la confianza que su coraz�n dio un vuelco. Le dijo:
��Utiliz� su afecto por �l para obligarla a mentir en su beneficio, y eso fue una traici�n. Pero lo que �l sintiera por usted y usted por �l es asunto de la incumbencia de ustedes dos y de nadie m�s, y s�lo usted puede saber la verdad al respecto.
Ella contest�, mir�ndole, deseando que �l la comprendiera:
���l me necesitaba. Nunca tuvo a nadie m�s. Era amor. �Era amor!
Dalgliesh guard� silencio, y entonces ella dijo con una voz tan baja que �l apenas pudo captar sus palabras.
��Al marcharse, se llev� una caja de cerillas. Yo no lo hubiera advertido, pero la tetera el�ctrica de la cocina estaba estropeada. Halliwell me la estaba arreglando. Tuve que encender el gas con una cerilla y tuve que abrir una caja nueva. La que hab�a junto a los hornillos no estaba.
Empez� a llorar de nuevo, pero esta vez casi sin ruido, con un raudal de l�grimas silenciosas que descend�a por su rostro, como si la causa del llanto fuese su anonadamiento y una desesperaci�n m�s all� del dolor.
Pero hab�a todav�a preguntas que �l ten�a que hacer, y ten�a que hacerlas ahora, al haber pasado ella de los extremos de la desdicha y la sensaci�n de p�rdida a la aceptaci�n de la derrota. Le dijo:
��Cuando lleg� el se�or Swayne, �fue solo a alguna otra parte de la casa, adem�s de la salita de usted y la cocina?
��S�lo para dejar su bolsa de aseo en el cuarto de ba�o.
Por lo tanto, tuvo oportunidad para entrar en el estudio. Prosigui�:
��Y cuando volvi�, �llevaba algo en la mano?
��S�lo el peri�dico de la tarde. Ya lo llevaba cuando lleg�.
Pero, �por qu� no dejarlo en la parte trasera de la casa? �Por qu� llevarse el peri�dico al cuarto de ba�o, a no ser que se propusiera utilizarlo para ocultar algo, un libro, una carpeta, tal vez unas cartas privadas? Generalmente, los suicidas destruyen sus papeles, y �l pod�a encontrar algo en la casa para llev�rselo y quemarlo. Probablemente hab�a sido un hecho fortuito el que abriera el caj�n y encontrara all� el dietario, al alcance de su mano.
Se volvi� hacia Sarah Berowne y dijo:
��Es evidente que la se�orita Matlock pasa un grave disgusto. Creo que le sentar�a bien una taza de t�. Tal vez alguien quiera tomarse la molestia de prepar�rsela.
Ella replic�:
��Usted nos desprecia a todos, �verdad? A cada uno de nosotros.
�l dijo:
��Se�orita Berowne, me encuentro en esta casa como un funcionario que efect�a una investigaci�n. Aqu� no tengo otro derecho y ninguna otra funci�n.
�l y Massingham hab�an llegado a la puerta antes de que lady Ursula hablara, con voz clara, sin el menor titubeo.
��Antes de marcharse, comandante, creo que debe saber que ha desaparecido una pistola que hab�a en la caja fuerte. Pertenec�a a mi hijo mayor, y era una Smith and Wesson, calibre ocho. Mi nuera dice que Paul se desprendi� de ella, pero creo m�s prudente suponer que est� -hizo una pausa y despu�s a�adi� con delicada iron�a-: Que est� equivocada.
Dalgliesh se volvi� hacia Barbara Berowne.
���Pudo haberse apoderado de ella su hermano? �Conoc�a �l la combinaci�n de la caja?
���Claro que no! �Por qu� hab�a de quererla Dicco? Paul se deshizo de ella. Me lo dijo. Pensaba que era peligrosa. La tir�. La arroj� al r�o.
Lady Ursula habl� como si su nuera no estuviera presente.
��Pienso que puede usted dar por supuesto que Dominic Swayne conoce la combinaci�n de la caja. Mi hijo la cambi� tres d�as antes de morir. Ten�a la costumbre de anotar la nueva combinaci�n con l�piz en la �ltima p�gina de su dietario, hasta estar seguro de que �l y yo la hab�amos memorizado. Lo que hac�a era rodear las cifras con un c�rculo en el calendario del a�o siguiente. Creo que �sa era la p�gina que usted me ense��, comandante. Hab�a sido arrancada.

VII

Eran casi las cinco cuando compr� el escoplo, el m�s recio que ten�an en la tienda. Al final no hab�a dispuesto de tiempo para ir a un almac�n Woolworth's, pero se dijo a s� mismo que no importaba y adquiri� la herramienta en una ferreter�a de Harrow Road. Tal vez el dependiente pudiera recordarle, pero �qui�n iba a preguntarlo? El robo ser�a considerado como una rater�a sin importancia, y despu�s �l arrojar�a el escoplo al canal. Y sin el escoplo para contrastarlo con las se�ales en el borde de la caja de limosnas, �c�mo iban a relacionarlo a �l con el delito? Era demasiado largo para el bolsillo de su americana, y por tanto lo meti� junto con la pistola en la bolsa de lona. Le divert�a llevar colgada del hombro aquella bolsa tan vulgar e inocua, notar el peso de la pistola y del escoplo junto a su flanco. No tem�a que le parasen. �Qui�n iba a pararle, un joven respetablemente vestido que se encaminaba tranquilamente a su casa al finalizar la jornada? Pero esta sensaci�n de seguridad ten�a unas ra�ces m�s profundas. Caminaba por aquellas calles mon�tonas con la cabeza alta, invencible, y le entraban ganas de re�rse a carcajadas de aquellos rostros grises y est�pidos que pasaban a su lado con la vista al frente, o dirigida hacia el suelo como si escudri�aran instintivamente la acera, con la esperanza de encontrar alguna moneda ca�da. Estaban acorralados en sus vidas sin esperanza, recorriendo interminablemente los mismos per�metros desnudos, esclavos de la rutina y del convencionalismo. S�lo �l hab�a tenido el valor de liberarse. Era un rey entre los hombres, un esp�ritu libre. Y al cabo de unas horas estar�a camino de Espa�a, en busca del sol. Nadie pod�a pararlo. La polic�a no ten�a nada que justificara su retenci�n, y ahora la �nica prueba f�sica que le vinculaba al escenario del crimen se encontraba a su alcance. Ten�a dinero suficiente para pasar dos meses, y despu�s escribir�a a Barbie. Todav�a no hab�a llegado el momento de dec�rselo, pero un d�a se lo contar�a y ese d�a no pod�a tardar. La necesidad de dec�rselo a alguien se estaba convirtiendo en una obsesi�n. Casi hab�a estado a punto de confiar en aquella solterona pat�tica con la que hab�a tomado unas copas en el Saint Ermin's Hotel. Despu�s, casi se sinti� asustado por ese anhelo de confesar, de tener a alguien que se maravillase ante su brillantez y su valor. Y, por encima de todo, necesitaba explic�rselo a Barbie. Era Barbie quien ten�a derecho a saber. Le dir�a que ella le deb�a su dinero, su libertad y su futuro a �l, y ella sabr�a c�mo mostrar su agradecimiento.
La tarde era tan oscura ahora que era como si fuese de noche, con el cielo espeso y velludo como una manta, un aire que costaba respirar y con el �spero sabor met�lico de la inminente tormenta. Y precisamente cuando doblaba la esquina de la calle y ve�a la iglesia, estall� la tormenta. El aire y el cielo centellearon con el primer fogonazo del rel�mpago y, casi al mismo tiempo, se oy� el fragor del trueno. Dos goterones mancharon la acera ante �l y empez� a caer una cortina de lluvia. Ri�ndose, corri� a buscar el refugio del p�rtico de la iglesia. Incluso el tiempo estaba de su lado; la calle principal que conduc�a a la iglesia estaba desierta, y ahora �l la contemplaba desde el p�rtico, a trav�s de la lluvia. Parec�a ya como si las casas de apartamentos se estremecieran detr�s de la cortina de agua. En la reluciente calzada brotaban chorros como fuentes y las bocas de alcantarilla engull�an torrentes con un intenso gorgoteo.
Hizo girar lentamente la gran manija de hierro de la puerta. No estaba cerrada, sino ligeramente entreabierta. Pero �l ya hab�a esperado encontrarla abierta. Una parte de su mente cre�a que las iglesias, edificios de refugio y superstici�n, siempre estaban abiertas para los fieles. Pero nada pod�a sorprenderle a �l, nada pod�a salir mal. La puerta rechin� al cerrarla tras �l y avanzar en aquella tranquilidad de olor dulz�n.
El templo era mayor de lo que hab�a imaginado, tan fr�o que se estremeci� y tan silencioso que por un momento crey� o�r el jadeo de un animal, hasta que comprendi� que era su propia respiraci�n. No hab�a ninguna luz artificial, excepto un solo candelabro y una lamparilla en una peque�a capilla lateral, donde el aire se te��a con un resplandor rojizo. Dos hileras de cirios ard�an ante la estatua de la Virgen, vacilantes sus llamas en la corriente de aire producida por la puerta al cerrarse. Hab�a una caja asegurada al pie del candelabro, pero sab�a que no era �sta la que �l buscaba. Hab�a interrogado a fondo al chiquillo. La caja que conten�a el bot�n se encontraba en el extremo oeste de la iglesia, frente a la reja ornamental. Pero no se apresur�. Avanz� por el centro de la nave, de cara al altar, y abri� los brazos como para tomar posesi�n de aquella vasta vaciedad, de aquella santidad, de aquel aire de olor dulz�n. Ante �l, el mosaico del �bside resplandec�a con intensos tonos �ureos y, al elevar la vista hacia los lienzos superiores, pudo ver en la penumbra las hileras de figuras pintadas, unidimensionales, inofensivamente sentimentales, como grabados de un libro infantil. El agua de lluvia se escurr�a entre sus cabellos como para lavarle la cara, y se ri� cuando not� su sabor dulce en la lengua. Junto a sus pies se form� un peque�o charco. Despu�s, lentamente, casi ceremoniosamente, se dirigi� desde la nave al candelabro que hab�a delante de la reja.
Hab�a un candado en la caja, pero muy peque�o, y la propia caja era m�s fr�gil de lo que esperaba. Insert� el escoplo bajo la tapa e hizo palanca. Primero resisti�, pero en seguida pudo o�r el leve crujido de la madera al astillarse y la abertura se ensanch�. Aplic� m�s presi�n y de pronto el candado salt� con un chasquido tan fuerte que su eco reson� a trav�s de la iglesia como un pistoletazo. Casi al mismo tiempo, fue contestado por un trueno. Los dioses, pens�, me est�n aplaudiendo.
Y entonces advirti� la presencia de una sombra que avanzaba hacia �l y oy� una voz amablemente despreocupada, gentilmente autoritaria:
��Si buscas el bot�n, hijo m�o, has llegado demasiado tarde. La polic�a lo ha encontrado.

VIII

La noche anterior, el padre Barnes hab�a tenido otra vez el mismo sue�o que le asalt� la noche del asesinato. Fue terrible, terrible en el momento de despertarse y no menos terrible cuando pens� m�s tarde en �l, y como todas las pesadillas dej� la sensaci�n de que no hab�a sido una aberraci�n, sino que estaba firmemente alojado en su subconsciente, animado por su propia y espantosa realidad, agazapado y presto a volver. El sue�o hab�a sido un horror en tecnicolor. �l estaba presenciando una procesi�n, no como parte de ella, sino de pie junto al bordillo de una acera, solo e ignorado. Al frente de la procesi�n iba el padre Donovan con su mejor casulla, contone�ndose delante de la cruz procesional mientras los fieles sal�an en tropel de la iglesia, detr�s de �l, con caras sonrientes, cuerpos que saltaban y levantaban polvo, y estr�pito de tambores met�licos. David, pens� �l, bailando ante el Arca del Se�or. Y entonces ven�a la custodia, muy alta bajo el palio. Pero cuando estuvo cerca, vio que no se trataba de un palio sino de la sucia y ajada alfombra de la sacrist�a peque�a de Saint Matthew, con su fleco meci�ndose al inclinarse los palos de los porteadores, y lo que llevaban no era la custodia, sino el cad�ver de Berowne, desnudo y sonrosado como un lech�n ensartado, y con la garganta rajada.
Se despert� gritando, buscando la lamparilla de la mesita de noche. Noche tras noche se hab�a repetido la pesadilla, hasta que el domingo anterior, misteriosamente, se vio libre de ella y durante varias noches su sue�o fue profundo y tranquilo. Y, al regresar para cerrar la vac�a y oscura iglesia despu�s de haberse marchado Dalgliesh y la se�orita Wharton, se encontr� rezando para que no volviera a visitarle aquella noche.
Mir� su reloj de pulsera. S�lo eran las cinco y cuarto, pero la tarde era tan oscura que parec�a que fuera medianoche. Y, cuando lleg� junto al p�rtico, la lluvia empez� a caer. Hubo primero un rel�mpago y un trueno, tan intenso que pareci� sacudir la iglesia. Pens� en lo inconfundible y estremecedor que resultaba ese ruido ultraterreno, mitad rugido y mitad explosi�n. No era extra�o, pens�, que el hombre siempre lo hubiera temido, como si fuese la ira de Dios. Y entonces, inmediatamente, lleg� la lluvia, cayendo desde el tejado del p�rtico como un s�lido muro de agua. Ser�a absurdo dirigirse hacia la vicar�a con semejante tormenta. Quedar�a empapado en cosa de segundos. Si no se hubiese empe�ado en quedarse unos minutos m�s despu�s de haberse marchado Dalgliesh, para anotar el dinero de las velas en su libro de la caja peque�a, probablemente le hubieran llevado en coche a casa, ya que el comandante hab�a de dejar a la se�orita Wharton en su casa, camino del Yard. Pero ahora no le quedaba m�s remedio que esperar.
Y entonces record� el paraguas de Bert Poulson. Bert, que era el tenor del coro, lo hab�a dejado en la sacrist�a despu�s de la misa dominical. Volvi� a entrar en la iglesia, dejando entreabierta la puerta norte, abri� la puerta de la verja y se dirigi� hacia la sacrist�a principal. El paraguas segu�a all�, y entonces se le ocurri� que tal vez debiera dejar una nota en el perchero. Teniendo en cuenta su car�cter, Bert pod�a llegar temprano el domingo y empezar a armar jaleo cuando viera que el paraguas no estaba all�. El padre Barnes entr� en la sacrist�a peque�a y, sacando una hoja de papel del caj�n del escritorio, anot�: �El paraguas del se�or Poulson est� en la vicar�a�.
Acababa de escribir estas palabras y se estaba metiendo de nuevo el bol�grafo en el bolsillo cuando oy� el ruido. Fue un estampido considerable, y muy cercano. Instintivamente, sali� de la sacrist�a peque�a y cruz� el pasillo. Detr�s de la reja hab�a un hombre joven, rubio, con un escoplo en la mano, y la caja de las limosnas estaba abierta de par en par.
Y entonces el padre Barnes lo supo. Supo a la vez qui�n era y por qu� se encontraba all�. Record� las palabras de Dalgliesh: �Nadie correr� peligro cuando sepa que hemos encontrado el bot�n�. Pero durante un segundo, un solo segundo, sinti� miedo, un terror abrumador e incapacitante que le priv� del habla. Y despu�s pas�, dej�ndole fr�o y d�bil, pero con la mente perfectamente clara. Lo que ahora sent�a era una calma inmensa, una sensaci�n de que nada pod�a hacer y de que nada hab�a de temer. Todo estaba controlado. Avanz� tan decidido como si se dispusiera a saludar a un nuevo miembro de su parroquia, y supo que su cara denotaba la misma atenci�n consciente y sentimental. Su voz son� totalmente firme al decir:
��Si buscas el bot�n, hijo m�o, has llegado demasiado tarde. La polic�a lo ha encontrado.
Los ojos azules centellearon ante los suyos. El agua se escurr�a como l�grimas en aquel rostro juvenil. Pareci� de pronto la cara de un ni�o desolado y aterrorizado, y su boca, entreabierta, fue incapaz de pronunciar palabra. Y entonces oy� un gru�ido y vio con ojos incr�dulos las dos manos extendidas hacia �l, temblorosas, y en aquellas manos hab�a una pistola. Oy� su propia voz: ��No, por favor, no!�, y supo que no estaba implorando piedad porque all� no la hab�a. Fue un �ltimo grito impotente ante lo insoslayable. Y, mientras lo estaba profiriendo, sinti� un golpe violento y su cuerpo dio un brinco. S�lo momentos despu�s, cuando choc� contra el suelo, oy� la detonaci�n.
Alguien se desangraba sobre las losas de la nave. Se pregunt� de d�nde proced�a aquella mancha que se agrandaba sin cesar. M�s trabajo de limpieza, pens�. Ser�a dif�cil hacerla desaparecer. La se�orita Wharton y las dem�s se�oras se disgustar�an. El chorro rojo se deslizaba, viscoso como el aceite, entre las losas. Ingenier�a l�quida, como en aquel anuncio de la televisi�n. En alg�n lugar, alguien gimoteaba. Era un ruido horrible, muy intenso. Verdaderamente, tendr�an que callarse. Y entonces pens�: �Esta es mi sangre, soy yo el que sangra. Voy a morirme�. No tuvo miedo, sino tan s�lo un momento de terrible debilidad, seguida por una n�usea m�s espantosa que cualquier otra sensaci�n f�sica experimentada hasta entonces. Pero, despu�s, tambi�n esto pas�. Pens�: Si esto es morirse, no es tan dif�cil. Sab�a que hab�a palabras que deber�a decir, pero no estaba seguro de recordarlas y no importaba. Pens�: Debo abandonarme, tan s�lo abandonarme.
Estaba inconsciente cuando al fin dej� de brotar la sangre. Nada oy� cuando, casi una hora m�s tarde, la puerta se abri� lentamente y las recias pisadas de un inspector de polic�a avanzaron por la nave en direcci�n a �l.

IX

Desde el momento en que entr� en la sala de accidentados y vio a su abuela, Kate supo que no le quedaba ya opci�n. La anciana estaba sentada en una silla junto a la pared, con una manta roja del hospital sobre los hombros y una gasa sujeta con esparadrapo a su frente. Parec�a muy peque�a y muy asustada, con una cara m�s gris�cea y arrugada que nunca y unos ojos ansiosos clavados en la puerta de entrada. A Kate le record� un perro extraviado que, encerrado en la perrera de Notting Hill, esperaba su traslado al Hogar Canino de Battersea, y que, atado con un bramante a un banco, miraba, tembloroso, la puerta con la misma intensa a�oranza. Al avanzar hacia ella, le pareci� mirar a su abuela con aprensi�n, como si no se hubieran visto durante meses. Los signos bien patentes de deterioro, aquella p�rdida de fuerzas y de amor propio que ella hab�a ignorado o fingido no ver, de pronto destacaron con toda claridad. El cabello, que su abuela siempre hab�a tratado de te�ir con su color rojizo original, colgaba ahora en mechas verticales, blancas, grises y curiosamente anaranjadas, a cada lado de las hundidas mejillas; las manos moteadas y resecas como garras; las u�as melladas, en las que los restos de la pintura aplicada hac�a meses persist�an a�n como sangre seca; los ojos todav�a agudos, pero en los que brillaba ahora un primer destello de paranoia; el agrio olor de ropa y carne sin lavar.
Sin tocarla, Kate se sent� a su lado en una silla vacante. Pens�: �No debo permitir que lo pida ella; no ahora, cuando la cosa se ha vuelto tan importante. Al menos, puedo evitarle esta humillaci�n. �De d�nde saqu� yo mi orgullo, sino de ella?�. Dijo:
��Est� bien, abuela. Vas a venirte a casa conmigo.
Sin titubeos y sin alternativa. No pod�a mirar a aquellos ojos y ver en ellos por primera vez aut�ntico miedo, verdadera desesperaci�n, y aun as� decir que no. La dej� s�lo un momento, para hablar con la enfermera jefe y confirmar que estaba en condiciones de marcharse. Despu�s la acompa��, d�cil como una chiquilla, hasta el coche, la llev� a su apartamento y la acost�.
Despu�s de tantas programaciones y fricciones, despu�s de querer justificarse a s� misma, despu�s de la determinaci�n de que ella y su abuela jam�s volver�an a vivir bajo el mismo techo, todo hab�a sido as� de sencillo y de inevitable.
El d�a siguiente fue ajetreado para ambas. Kate, despu�s de hablar con el puesto de polic�a local, acompa�� a su abuela a su casa y llen� una maleta con la ropa de la se�ora Miskin y una colecci�n de pertenencias de las que ella no quiso separarse, dej� notas a los vecinos explicando lo que hab�a ocurrido, y habl� con el departamento de servicios sociales y la oficina de la vivienda. Cuando termin� era ya media tarde. A su regreso a Charles Shannon House, tuvo que preparar t�, despejar cajones y un armario para las cosas de su abuela, y guardar sus utensilios de pintura en un rinc�n. S�lo Dios sab�a, pens�, cu�ndo podr�a volver a utilizarlos.
Eran m�s de las seis cuando pudo dirigirse al supermercado de Notting Hill Gate para comprar comida suficiente de la que disponer durante los pr�ximos d�as. Lo que anhelaba era poder regresar a su trabajo el d�a siguiente, que su abuela estuviera lo bastante repuesta como para poder dejarla. Ella hab�a insistido en acompa�ar a Kate y hab�a resistido bien las idas y venidas de la jornada, pero ahora parec�a fatigada y a Kate la preocupaba desesperadamente la posibilidad de que a la ma�ana siguiente se negara a quedarse sola. Se hab�a dado un golpe en la cabeza y magullado el brazo derecho cuando aquellos jovenzuelos arremetieron contra ella, pero se limitaron a arrebatarle el bolso sin patearle la cara y los da�os f�sicos eran superficiales. Le hab�an hecho radiograf�as de la cabeza y el brazo, y en el hospital certificaron que estaba en condiciones de volver a su casa si hab�a en ella alguien que pudiera vigilarla. Pues bien, alguien hab�a para vigilarla, la �nica persona que a ella le quedaba en el mundo.
Empujando su carrito a lo largo de los pasillos del supermercado, Kate se maravill� al comprobar la cantidad de comida adicional que otra persona hac�a necesaria. No necesitaba ninguna lista. Se trataba de las cosas familiares exigidas por su abuela y que ella le hab�a comprado cada semana. Al meterlas en la cesta, todav�a pod�a o�r el eco de aquella voz cascada, confiada y gru�ona en sus o�dos. Galletas de jengibre (�no de esas blandas, me gustan duras para poder mojarlas en el t�), peras en conserva (�al menos a esas puedes hincarle el diente�), natillas en polvo, paquetes de jam�n en lonchas (�as� se mantiene m�s fresco y ves lo que comes�), bolsas de t� del m�s fuerte (�el que me trajiste la semana pasada no serv�a ni para ba�ar en �l una rana�), Pero esa tarde hab�a sido diferente. Desde su llegada al apartamento no hab�a emitido la menor queja, era una anciana pat�tica, cansada y d�cil. Incluso su ya esperada cr�tica del �ltimo cuadro de Kate -�No s� por qu� quieres colgar eso en la pared, parece el dibujo de un cr�o�- son� m�s bien como una objeci�n ritual, como un intento de revivir su antiguo genio, que como una aut�ntica censura. Dej� que Kate saliera a hacer sus compras tan s�lo con una repentina reaparici�n del miedo en sus ojos marchitos y una ansiosa pregunta:
��No tardar�s mucho, �verdad?
��No mucho, abuela. S�lo voy al supermercado de Notting Hill Gate.
Y entonces, al llegar Kate a la puerta, la llam� y enarbol� de nuevo el peque�o y airoso gallardete de su orgullo:
��No pido que me mantengas, �sabes? Tengo mi pensi�n.
��Lo s�, abuela. No hay ning�n problema.
Maniobrando con su carrito en el pasillo flanqueado por las latas de frutas, pens�: Me parece que no necesito una religi�n sobrenatural. Lo que le ocurri� a Paul Berowne en aquella sacrist�a, fuera lo que fuese, es algo que me est� tan negado a m� como un cuadro para un ciego. Para m�, nada es m�s importante que mi trabajo. Pero no me es posible hacer de la ley la base de mi moralidad personal. Ha de haber algo m�s si quiero vivir en paz conmigo misma.
Y le pareci� haber hecho un descubrimiento sobre s� misma y su trabajo que revest�a una enorme importancia, y sonri� al pensar que ello hubiera ocurrido mientras dudaba entre dos marcas de peras en conserva en un supermercado de Notting Hill Gate. Extra�o tambi�n que hubiese tenido que ocurrir durante aquel caso en particular. Si todav�a segu�a en la brigada al finalizar la investigaci�n, le gustar�a decirle a su jefe: �Gracias por haberme admitido en el caso, por haberme elegido. He aprendido algo sobre el trabajo y tambi�n sobre m� misma�. Pero inmediatamente comprendi� que esto no ser�a posible. Estas palabras ser�an demasiado reveladoras, demasiado confiadas, la clase de entusiasmo infantil que despu�s no podr�a recordar sin un rubor de verg�enza. Y entonces pens�: �Y por qu� no, vamos a ver? �l no me destituir� por eso, y adem�s es la verdad. No lo dir�a para incomodarle ni para causarle buena impresi�n, ni por cualquier otra raz�n, excepto porque es la verdad y porque necesito decirlo. Sab�a que se estaba poniendo excesivamente a la defensiva, y que probablemente siempre ser�a as�. Aquellos a�os anteriores no pod�an borrarse y tampoco era posible olvidarlos, pero seguramente bien pod�a tender un peque�o puente levadizo sin rendir por ello la fortaleza. �Y ser�a tan importante si se rindiera?
Era demasiado realista para esperar que ese talante de exaltaci�n durase largo tiempo, pero la deprimi� ver con qu� rapidez se extingu�a. Soplaba un fuerte viento en Notting Hill Gate, que levantaba polvo y briznas de hierba de los parterres de flores y los proyectaba, todav�a h�medos, contra sus piernas. Junto a la baranda, un viejo harapiento, rodeado por repletas bolsas de pl�stico, alzaba su voz tr�mula y despotricaba d�bilmente contra el mundo. Kate no hab�a utilizado el coche. Era in�til tratar de aparcar cerca de Notting Hill, pero las dos bolsas eran m�s pesadas de lo que hab�a esperado y su peso empez� a hacer mella en su esp�ritu, as� como en los m�sculos de sus hombros. Estaba muy bien entregarse a la autocomplacencia, reflexionar sobre los imperativos del deber, pero ahora la realidad de la situaci�n la afect� como un golpe f�sico, llen�ndola de una congoja rayana en el desespero. Ella y su abuela quedar�an unidas ahora hasta que la anciana muriese. �sta era demasiado vieja ya para pensar en una vida independiente, y pronto ver�a compensada esta p�rdida al persuadirse a s� misma de que en realidad no la deseaba. �Y qui�n le dar�a ahora prioridad para un apartamento individual o una plaza en una residencia de ancianos, aunque ella quisiera aceptarla, con tantos casos mucho m�s urgentes en la lista?
�C�mo podr�a ella, Kate, atender a su trabajo y al mismo tiempo cuidar a una paciente geri�trica? Sab�a cu�l ser�a la pregunta de la burocracia: ��No puede pedir tres meses de permiso por razones familiares, o encontrar un empleo a tiempo parcial?�. Y los tres meses se convertir�an en un a�o, el a�o podr�a llegar a ser dos o tres, y su carrera quedar�a truncada. No hab�a esperanza ya de una plaza en el curso de Bramshill, o de planear la obtenci�n de un mando superior. Ni esperanza siquiera de permanecer en la brigada especial, con sus horarios prolongados e imprevisibles, y sus exigencias de dedicaci�n total.
La tormenta hab�a cesado, pero de los grandes pl�tanos de Holland Park Avenue todav�a se desprend�an gruesas gotas de lluvia que se escurr�an, desagradablemente fr�as, bajo el cuello de su abrigo. La tarde atravesaba la hora punta y sus o�dos eran machacados por el zumbido y el rugido del tr�fico, un ruido que rara vez advert�a. Mientras esperaba para cruzar Ladbroke Grove, una furgoneta que circulaba con rapidez excesiva a trav�s de los charcos formados junto a las bocas de alcantarilla, le salpic� las piernas con agua fangosa. Lanz� un grito de protesta, pero nadie pudo o�rlo entre el estr�pito de la calle. La tempestad hab�a provocado la primera ca�da oto�al de hojas. Descend�an lentamente, junto a las cortezas de los �rboles, y se posaban, como esqueletos de delicadas venas, en el mojado pavimento. Al pasar por Campden Hill Square, mir� hacia la casa de los Berowne. Quedaba oculta por los �rboles del jard�n de la plaza, pero pod�a imaginarse su vida secreta y tuvo que resistir la tentaci�n de atravesar la calzada y acercarse para ver si ante ella se encontraba el Rover de la polic�a. Le parec�a haber estado alejada de la brigada durante semanas, en vez de un solo d�a.
Se alegr� al dejar atr�s el fragor de la avenida y entrar en la relativa tranquilidad de su propia calle. Su abuela no pronunci� palabra cuando toc� el timbre y pronunci� su nombre en el interfono, pero hubo un zumbido y la puerta se abri� con sorprendente rapidez. La anciana deb�a de encontrarse cerca de la puerta. Meti� las bolsas en el ascensor y ascendi�, planta tras planta de vac�os y silenciosos pasillos.
Entr� en el apartamento y, como hac�a siempre, dio vuelta a la llave en la cerradura de seguridad. Despu�s deposit� las bolsas de comestibles sobre la mesa de la cocina y se volvi� para recorrer los tres metros del vest�bulo hasta la puerta de la sala de estar. Hab�a en el apartamento un silencio poco natural. �Habr�a apagado su abuela la televisi�n? Peque�os detalles, que le hab�an pasado desapercibidos en su estado obsesivo de enojo y desesperaci�n, se unieron repentinamente: la puerta de la sala cerrada cuando ella la hab�a dejado abierta, la r�pida pero muda respuesta a su llamada desde la puerta de la calle, aquel silencio extra�o. Mientras su mano se posaba en el pomo de la puerta de la sala y la abr�a, supo ya, con toda certeza, que algo malo suced�a. Mas para entonces ya era demasiado tarde.
Hab�a amordazado a su abuela y la hab�a atado a una de las sillas de comedor con tiras de tela blanca, probablemente, pens� Kate, una s�bana rasgada. �l se encontraba de pie detr�s de ella, con ojos centelleantes sobre una boca sonriente, como un extra�o cuadro de juventud triunfal y vejez. Sosten�a la pistola con ambas manos, bien nivelado el ca��n, r�gidos los brazos. Ella se pregunt� si estaba familiarizado con las armas de fuego, o si era as� como hab�a visto empu�ar una pistola en las series polic�acas de la televisi�n. Ten�a la mente curiosamente despejada. A menudo se hab�a preguntado c�mo se sentir�a si se encontrara frente a este tipo de emergencia y le interes� comprobar que sus reacciones eran ahora las pronosticables. Incredulidad, shock, miedo. Y despu�s la oleada de adrenalina, los engranajes de la mente asumiendo el control.
Cuando los ojos de los dos se encontraron, los brazos de �l descendieron lentamente, y despu�s apoy� el ca��n del arma contra la cabeza de su abuela. Los ojos de �sta, sobre la mordaza, eran inmensos, grandes estanques negros de terror. Era extraordinario que aquellos ojos inquietos pudieran contener tal grado de s�plica. Kate se sinti� invadida por una compasi�n y una ira tan intensas que por un momento no se atrevi� a hablar. Despu�s dijo:
��Qu�tele esa mordaza. Le est� sangrando la boca. Ha tenido ya una impresi�n muy fuerte. �Quiere que muera de dolor y miedo?
��Oh, no se morir�. Estas brujas no se mueren. Viven para siempre.
��No est� muy fuerte y un reh�n muerto no le servir� de nada.
��Bien, pero siempre la tengo a usted. Una mujer polic�a, algo mucho m�s valioso.
���Lo cree? Sepa que a m� me tiene sin cuidado, a no ser por ella. Veamos, si quiere alguna cooperaci�n por mi parte, qu�tele la mordaza.
���Para que se ponga a chillar como un cerdo en el matadero? No es que yo sepa c�mo chilla un cerdo en el matadero, pero s� s� el ruido que armar�a ella. Soy particularmente sensible, y nunca he podido soportar los ruidos.
��Si grita, siempre puede amordazarla otra vez, �no le parece? Pero no lo har�. Yo me ocupar� de ello.
��Est� bien. Ac�rquese y qu�tesela usted misma. Pero tenga cuidado. Recuerde que tengo la pistola junto a su cabeza.
Kate atraves� la habitaci�n y puso una mano en la mejilla de su abuela.
��Voy a quitarte la mordaza, pero no debes hacer ning�n ruido. Ni el m�s peque�o ruido. Si lo haces, �l volver� a pon�rtela. �Prometido?
No hubo respuesta, s�lo terror en aquellos ojos vidriosos. Pero seguidamente su cabeza asinti� dos veces.
Kate dijo:
��No te preocupes, abuela. Estoy aqu�. No pasar� nada.
Las manos, r�gidas, con los nudillos abultados y apergaminados, se aferraban a los brazos del sill�n como si estuvieran pegadas a la madera. Kate puso sobre ellas las suyas. Eran como de caucho reseco, fr�as y sin vida. Las oprimi� con sus c�lidas palmas y sinti� la transferencia f�sica de vida, de esperanza. Suavemente, coloc� la mano derecha junto a la mejilla de su abuela y se pregunt� c�mo pudo haber considerado alguna vez repulsiva aquella piel arrugada. Pens�: �No nos hemos tocado nunca durante quince a�os. Y ahora yo la estoy tocando, y con amor�.
Cuando la mordaza se desprendi�, �l le hizo una se�a para que se apartara y dijo:
��Qu�dese all�, junto a la pared. �Vamos!
Hizo lo que le ordenaban y sus ojos la siguieron.
Atada a su silla, su abuela abr�a y cerraba r�tmicamente la boca, como un pez en busca de aire. Un hilillo de mucosidad sanguinolenta se deslizaba por su barbilla. Kate esper� hasta que pudo dominar su voz, y entonces dijo fr�amente:
���A qu� viene ese p�nico? No tenemos ninguna prueba real, y usted debe de saberlo.
��S�, ahora s� la tienen.
Sin mover la pistola, volvi� con la mano izquierda el borde de su chaqueta.
��Mi bot�n de recambio. Sus colegas del laboratorio no habr�n dejado de ver este trozo de hilo que hay aqu�. Es una l�stima que estos botones sean tan caracter�sticos. Esto es culpa de tener un gusto tan refinado para la ropa. Pap� siempre dec�a que esto ser�a mi desgracia.
Ten�a una voz aguda, vidriosa, y unos ojos grandes y brillantes como si estuviera bajo el efecto de una droga. Ella pens�: En realidad no est� tan tranquilo como quiere aparentar. Y ha estado bebiendo. Probablemente, le ha echado mano a mi whisky mientras esperaba. Pero eso le hace m�s peligroso, en vez de menos. Dijo:
��Un bot�n no es suficiente. Mire, no pierda la cabeza. Deje de hacer comedia y entr�gueme la pistola. Vuelva a su casa y avise a su abogado.
��Es que en este preciso momento no creo poder hacerlo. Sepa que est� tambi�n lo de ese maldito cura entrometido. O, mejor dicho, estaba ese maldito cl�rigo entrometido. Le ten�a afici�n al martirio, pobre infeliz. Espero que est� disfrutando de �l.
���Ha matado al padre Barnes?
��Le he pegado un tiro. Por tanto, ya ve que nada tengo que perder. Si busco m�s bien Broadmoor que una prisi�n de alta seguridad, podr�amos decir que cuanto m�s haya hecho tanto mejor.
Ella pregunt�:
���C�mo ha encontrado mi casa?
��En la gu�a telef�nica, �c�mo iba a ser, si no? Una entrada m�s bien discreta y poco expl�cita, pero supuse que era usted. Adem�s, ni la menor dificultad para que la vieja me abriera la puerta. Me limit� a decir que era el inspector jefe Massingham.
��Muy bien, �y cu�l es el plan?
��Pienso largarme. Espa�a. Hay un barco en el puerto de Chichester que me viene al pelo. El Mayflower. Ya he navegado en �l. Es propiedad del querido de mi hermana, si le interesa. Y usted me llevar� en coche all�.
��No pienso hacerlo, por el momento. Al menos hasta que los caminos est�n despejados. Sepa que tengo tantas ganas de vivir como usted mismo. Yo no soy el padre Barnes, no soy una m�rtir. La polic�a me paga bien, pero no tanto. Yo le llevar� a Chichester, pero tendremos que esperar hasta que la A3 est� despejada, si es que queremos llegar all�. Pero, hombre de Dios, �no ve que es la hora punta? Ya sabe c�mo est� el tr�fico en la salida de Londres. No tengo el menor deseo de encontrarme en un embotellamiento con una pistola apuntando a mi espalda y todos los dem�s automovilistas fisgoneando en mi coche.
���Y por qu� habr�an de hacerlo? La polic�a andar� buscando a un hombre solo, no a un hombre con su esposa y su querida abuelita.
Ella replic�:
��Todav�a no buscan a nadie, con bot�n o sin �l. Al menos hasta que hayan encontrado al cura o sepan que usted tiene la pistola. Por lo que a la polic�a se refiere, no hay ninguna prisa. Ni siquiera saben que usted se ha enterado ya de lo del bot�n. Si queremos largarnos deprisa y sin ser vistos, hemos de tener el camino expedito hasta Chichester. Y no tiene ning�n sentido cargar con mi abuela. No ser�a m�s que un obst�culo.
��Es posible, pero ella vendr�. La necesito.
Claro que la necesita. Su plan era perfectamente transparente. Se esperaba que ella condujera el coche y �l se sentar�a detr�s, con la pistola apuntando a la cabeza de la anciana. Y cuando llegaran al puerto, se supon�a que ella le ayudar�a a zarpar, al menos hasta que llegara a alta mar. �Y despu�s qu�? �Dos pistoletazos, dos cad�veres arrojados por la borda? �l parec�a reflexionar, y finalmente dijo:
��De acuerdo, esperaremos. Pero s�lo una hora. �Cu�nta comida hay aqu�?
���Tiene hambre?
��La tendr�, y necesitaremos provisiones. Todo lo que tenga y que nos podamos llevar.
Ella sab�a que esto pod�a ser importante. El hambre, unas necesidades comunes, unos alimentos compartidos, una necesidad humana, natural, satisfecha. Era una manera de establecer aquella empat�a de la que pod�a depender su supervivencia. Record� lo que le hab�an ense�ado referente a los asedios. Los prisioneros identificados con sus aprehensores. Eran aquellos ojos siniestros que atisbaban desde el exterior, aquellas inteligencias invisibles, sus armas, sus dispositivos de escucha adheridos a las paredes, sus voces falsamente insinuantes, lo que se convert�a en el enemigo. Ella no quer�a identificarse con �l ni con su especie, aunque estuvieran juntos hasta morirse de hambre, pero hab�a cosas que s� pod�a hacer. Utilizar el �nosotros� en vez del �usted�. Procurar no provocarlo. Intentar aliviar la tensi�n y, si ello era necesario, cocinar para �l. Dijo:
��Puedo ver de qu� disponemos. No tengo aqu� muchos alimentos frescos, pero habr� huevos, conservas y pasta, y puedo preparar lo que hab�a planeado para esta noche; unos espaguetis a la bolo�esa.
�l dijo:
��Nada de cuchillos,
��Es dif�cil cocinar sin servirse de alg�n tipo de cuchillo. Necesitar� picar cebollas y tambi�n el h�gado. En mi receta se incluye h�gado trinchado.
��Pues arr�gleselas sin cuchillo.
Espaguetis a la bolo�esa. Un sabor fuerte. �Podr�a a�adir algo a la salsa que lo incapacitara? En su pensamiento, hizo inventario del contenido de su botiqu�n, pero rechaz� esta idea como carente de sentido com�n. No tendr�a semejante oportunidad. No era un necio. Pensar�a tambi�n en eso. Y no comer�a nada que ella no compartiera con �l. La anciana empez� a murmurar y Kate dijo:
��Tengo que hablar con ella.
��De acuerdo. Pero mantenga las manos en la espalda y tenga mucho cuidado.
Ten�a que apoderarse de la pistola, pero no era �ste el momento. Un movimiento sospechoso por su parte, y �l apretar�a el gatillo. Se acerc� de nuevo a la silla e inclin� la cabeza. Su abuela susurr� algo, y Kate dijo:
��Quiere ir al water.
��Mal asunto. Que se quede d�nde est�.
Kate replic� airadamente:
��Oiga, no querr� que esto huela a mil diablos durante toda una hora. Y no digamos en el coche� Yo soy remilgada en estas cosas, si usted no lo es. D�jeme acompa�arla. �Qu� peligro puede haber en ello?
De nuevo hubo unos momentos de silencio mientras �l reflexionaba.
��Est� bien. Des�tela. Pero deje la puerta abierta, y recuerde que yo la estar� vigilando.
Kate necesit� todo un minuto para aflojar aquellos nudos tan apretados, pero finalmente las tiras de tela se aflojaron y su abuela cay� entre sus brazos. Ella la enderez�, asombrada por el poco peso de su cuerpo, tan fr�gil como el de un p�jaro. Sosteni�ndola amorosamente y murmur�ndole palabras de aliento, como si se tratara de una ni�a, Kate la llev� casi en brazos hasta el ba�o. Sosteni�ndola con un brazo, le baj� las bragas y la coloc� en el asiento, consciente de la presencia de �l, situado junto a la pared del pasillo, a menos de dos metros de distancia, con la pistola apuntando a su cabeza. Su abuela murmur�:
��Nos matar�.
��Nada de eso, abuela. �Claro que no nos matar�!
La anciana lanz� una mirada de odio m�s all� del hombro de Kate y susurr�:
��Se ha estado bebiendo tu whisky, el muy caradura.
��Ya lo s�, abuela, pero, eso no importa. Es mejor que no hablemos ahora.
��Nos pegar� un tiro a las dos. Lo s�. -Y a�adi�-: Tu padre era polic�a.
�Un polic�a! Kate tuvo ganas de echarse a re�r a carcajadas. Era extraordinario enterarse de ello ahora. Sin dejar de amparar el cuerpo de su abuela con el suyo, pregunt�:
���Y por qu� no me lo dijiste?
��Nunca me lo preguntaste. Adem�s, de nada hubiera servido decirlo. Muri� antes de que nacieras t�, en un accidente de coche, mientras persegu�a a un criminal. Y ten�a esposa y dos hijos peque�os. Poca cosa para ellos la pensi�n de un polic�a, y s�lo hubiera faltado que te a�adieras t�.
��Por lo tanto, ��l nunca supo de m�?
��As� es. Y de nada serv�a dec�rselo a su mujer. Nada pod�a hacer ella al respecto. M�s dolor y m�s problemas�
��Y por tanto te cargaron el paquete a ti. �Pobre abuela! No te he servido de gran cosa.
��Te has portado bien. No peor que cualquier otra hija. Nunca me sent� tranquila contigo. Siempre me sent� culpable.
���T� culpable? �Y por qu�?
��Cuando muri� tu madre, dese� que hubieras muerto t�.
Por tanto, �sta hab�a sido la ra�z de todo aquel distanciamiento. Sinti� una oleada de dicha. All�, acurrucada junto a la taza de un water, con una pistola que apuntaba a su cabeza, con la muerte acaso a unos segundos de distancia, era capaz de echarse a re�r. Rode� con su brazo a la anciana para ayudarla a levantarse, y despu�s la dej� descansar apoyada en ella mientras le sub�a las bragas. Dijo:
��Pero eso es l�gico. Era natural. Era lo que correspond�a. Ella era tu hija. T� la quer�as. Claro que hab�as de desear que fuese yo quien muriera, si una de las dos hab�a de hacerlo.
Pero no pudo decidirse a decir: Hubiera sido mejor que muriese yo.
Su abuela murmur�:
��Todos estos a�os, eso me ha estado torturando.
��Pues deja ya de torturarte. Tenemos muchos a�os por delante.
Y entonces oy� la pisada de �l cuando avanz� hasta el umbral de la puerta, not� su aliento en la nuca. �l dijo:
��Fuera de aqu� y empiece a preparar esa comida.
Pero hab�a algo que ella necesitaba preguntar. Durante m�s de veinte a�os no lo hab�a preguntado, ni siquiera le hab�a importado, pero ahora, sorprendentemente, hab�a adquirido importancia. Ignorando la presencia de �l, dijo a su abuela:
���Estaba contenta ella conmigo? Mi madre, quiero decir�
��Creo que s�. Antes de morir dijo: �Mi dulce Kate�. As� es como te llamaba.
Por lo tanto, hab�a sido as� de sencillo, as� de maravilloso.
La voz de �l grazn� con impaciencia:
��He dicho que largo de aqu�. Ll�vesela a la cocina. �tela a una de las sillas, contra la pared y junto a la puerta. Quiero apuntar a su cabeza con la pistola mientras usted prepara la comida.
Le obedeci�, recogiendo las tiras de la s�bana de la sala de estar y atando con cuidado las mu�ecas de su abuela a su espalda, tan flojamente como pudo, procurando no hacerle el menor da�o. Con los ojos fijos en los nudos, dijo:
��Oiga, hay algo que debo hacer. Tengo que telefonear a mi novio. Vendr� a cenar a las ocho.
��No importa. Que venga. Para entonces, ya nos habremos marchado.
��S� que importa. Si encuentra el apartamento vac�o, sabr� que ocurre algo extra�o y avisar� a la polic�a. Tenemos que impedir que venga.
���Y c�mo s� yo que ha de venir?
��Encontrar� sus iniciales en ese tabl�n detr�s de usted.
Se alegraba ahora de que, entregada a la tarea que supuso instalar a su abuela, hubiera telefoneado a Allan para cancelar su cita y hubiese olvidado tachar las iniciales escritas con l�piz y la fecha. Dijo:
��Oiga, tenemos que llegar a Chichester antes de que nadie se entere de que nos hemos marchado. No le sorprender� que anule su visita. La �ltima vez que estuvo aqu� nos tiramos los platos a la cabeza.
En silencio, �l consider� la cuesti�n, y despu�s dijo:
��Est� bien. �C�mo se llama y cu�l es su n�mero?
��Allan Scully, y trabaja en la Biblioteca Teol�gica Hoskyns. Todav�a no se habr� marchado. Los jueves se queda hasta m�s tarde.
�l dijo:
��Llamar� desde la sala. Usted se quedar� junto a la pared. No se acerque al tel�fono hasta que yo se lo diga. �Cu�l es el n�mero?
Ella le sigui� hasta la sala de estar. �l le se�al� que se colocara contra la pared, a la izquierda de la puerta, y despu�s se dirigi� hacia el tel�fono, instalado en un mueble junto a la pared, con el contestador autom�tico a su lado y dos listines telef�nicos bien apilados debajo de �l. Kate se pregunt� si correr�a el riesgo de dejar la huella de la palma de su mano, pero, como si este pensamiento le hubiera sido transmitido, sac� un pa�uelo del bolsillo y con �l envolvi� el receptor. Despu�s pregunt�:
���Qui�n contestar�? �Ese Scully o su secretaria?
��A esta hora, �l. Estar� solo en su oficina.
��Esperemos que sea as�. Y no intente ninguna jugarreta, pues si lo hace le pegar� un tiro, y despu�s otro a esa vieja bruja. Y tal vez no muera enseguida. Usted s�, pero ella no. Tal vez me divierta antes con ella, encendiendo la estufa el�ctrica y aplic�ndole la mano a la placa encendida. Piense en esto, si es que siente la tentaci�n de pasarse de lista.
Ella no pod�a creer que, incluso ahora, �l fuese capaz de semejante cosa. Era un asesino, pero no un torturador. Sin embargo, las palabras, el horror de la imagen que evocaban, la hicieron estremecerse. Y la amenaza de muerte era real. Hab�a matado ya a tres hombres. �Qu� ten�a que perder? Preferir�a contar con un reh�n vivo, preferir�a que ella condujera el coche, contar con la ayuda de un par de manos en el barco. Pero si era necesario matar lo har�a, confiando en que �l se encontrar�a ya muy lejos cuando los cad�veres fuesen descubiertos.
Y entonces �l dijo:
���Y bien? �Qu� n�mero es?
Ella se lo dio y esper�, con el coraz�n al galope, mientras �l marcaba. La llamada hab�a de recibir una r�pida respuesta. �l no habl�, pero, cuando a�n no hab�an pasado cuatro segundos, alarg� el receptor y ella se adelant� y se lo arrebat� de la mano. Empez� a hablar en voz muy alta, r�pidamente, desesperadamente dispuesta a sofocar toda pregunta y tambi�n toda respuesta.
���Allan? Soy Kate. De lo de esta noche nada, Es que estoy muy cansada, he pasado un d�a infernal y estoy harta de cocinar para ti cada vez que nos vemos. Y no me telefonees, Ven ma�ana, si te apetece. Tal vez puedas llevarme a alg�n sitio, para variar. Y oye, Allan, acu�rdate de traerme aquel libro que me prometiste. Trabajos de amor perdidos, de Shakespeare, por favor. Nos veremos ma�ana. Y acu�rdate del Shakespeare.
Colg� de golpe. Descubri� entonces que estaba conteniendo el aliento y lo dej� escapar, suave y silenciosamente, temiendo que �l observara aquella descarga de tensi�n. �Hab�an resultado sus palabras aunque fuese remotamente cre�bles? A ella, el mensaje le parec�a obviamente falso. �Pod�a haberle enga�ado a �l? Pero, despu�s de todo, �l no conoc�a a Allan, ni la conoc�a a ella. Bien pod�a ser aquella conversaci�n t�pica de su manera de hablarse. Le dijo:
��Todo conforme. No vendr�.
��M�s le vale.
Con un gesto, le orden� que regresara a la cocina y �l volvi� a situarse detr�s de su abuela, de nuevo con la pistola apunt�ndole a la cabeza.
��Tiene vino, �verdad?
��Debe de saberlo ya. Ha registrado mi mueble bar.
��Es cierto. Tomaremos el Beaujolais. Y nos llevaremos el whisky y media docena de botellas del rosado. Tengo la impresi�n de que necesitar� alcohol antes de atravesar el canal.
�Cu�l pod�a ser su experiencia como marino?, se pregunt� ella. �Y qu� clase de embarcaci�n era el Mayflower? Stephen Lampart la hab�a descrito, pero ahora no consegu�a recordarlo. �Y c�mo pod�a �l estar seguro de que el barco estar�a repostado y a punto para hacerse a la mar, y que las mareas ser�an las adecuadas? �O hab�a franqueado ya las fronteras de la raz�n, o de una precaria cordura, para sumirse en unas fantas�as en las que incluso las mareas funcionaran a su antojo?
�l inquiri� entonces:
��Bien, �se dispone o no a trabajar? No tenemos mucho tiempo.
Ella sab�a que cada acci�n hab�a de ser lenta, deliberada, nunca intimidante y que cualquier movimiento repentino pod�a resultar fatal. A continuaci�n dijo:
��Ahora bajar� una sart�n de este estante, el m�s alto. Despu�s necesitar� la carne de buey picada y el h�gado, que est�n en la nevera, y un bote de salsa de tomate y las hierbas, que sacar� de ese armario a mi derecha. �Estamos?
��No necesito que me d� una lecci�n de cocina. Y recuerde que nada de cuchillos.
Al comenzar sus preparativos, pens� en Allan. �Qu� estar�a haciendo? �Qu� estar�a pensando? �Se quedar�a inm�vil unos momentos, reflexionando, llegando a la conclusi�n de que ella estaba bebida, hist�rica o loca, para volver despu�s a sus libros? �Pero no pod�a hacer tal cosa! Deb�a saber que ella no pod�a estar afectada por ninguna de estas cosas, y que si se volv�a loca no lo har�a de esta manera. Pero era imposible imaginarle emprendiendo una acci�n real, llamando al Yard, preguntando por el comandante Dalgliesh. Le parec�a que esperaba de �l que representara un papel tan distante de �l como lo ser�a para ella asumir el trabajo de �l, catalogar su biblioteca. Pero, seguramente, la referencia a Trabajos de amor perdido hab�a sido inconfundible. Sin duda adivinar�a que ella trataba de darle un mensaje urgente, que se encontraba bajo una coacci�n. No pod�a haber olvidado su conversaci�n sobre Berowne, el noble cortejador. Pens�: �Lee los peri�dicos, tiene que saber que estas cosas ocurren. No puede desconocer la clase de mundo en que vivimos�. Y normalmente ella jam�s le hablar�a en esos t�rminos, con ese tono de voz. La conoc�a lo suficiente como para estar seguro de ello. �Y si no era as�? Llevaban m�s de dos a�os am�ndose satisfactoriamente. No hab�a en el cuerpo de ella nada que a �l no le fuese familiar, tal como el suyo lo era para ella. �Desde cu�ndo esto significaba que dos personas se conoc�an mutuamente?
De pie junto a la pared, con la pistola todav�a apoyada en la cabeza de su abuela, Swayne manten�a los ojos clavados en ella, mientras Kate sacaba el paquete de carne picada y el de h�gado de la nevera, para llenar la sart�n. Dijo:
���Ha estado alguna vez en California?
��No.
��Es el �nico lugar donde se puede vivir. Sol. Mar. Luz radiante. Personas que no son grises ni est�n asustadas o medio muertas. A usted no le agradar�a. No es lugar para usted.
Ella pregunt�:
���Y por qu� no regresa all�?
��No me lo puedo permitir.
���El billete de avi�n o el gasto que supone vivir all�?
��Ni una cosa ni la otra. Mi padrastro me paga para mantenerme alejado. Perder�a mi paga si regresara.
���Y no podr�a conseguir un empleo?
��S�, pero entonces tal vez perdiera otra cosa. Hay una peque�a historia con el Seurat de mi padrastro.
��Un cuadro, �no? �Qu� hizo con �l?
��Muy lista. �C�mo lo sabe? No creo que la historia del arte figure en el curriculum de la polic�a, �verdad?
���Qu� hizo con el cuadro?
��Lo atraves� varias veces con un cuchillo. Quer�a estropear algo que �l estimase. En realidad, no es que lo tuviera en gran estima, pero s� el dinero que le cost�. De todos modos, no hubiera sido muy acertado clavarle el cuchillo a mam�, �no cree?
���Qu� pasa con su madre?
��Bien, ella se lleva bien con mi padrastro. Ha de hacerlo, m�s o menos. �l es quien tiene el dinero. De todos modos, ella nunca se ha preocupado mucho por los chiquillos, al menos no por los suyos. Barbara es demasiado hermosa para ella; en realidad, no le gusta. La raz�n es que teme que a mi padrastro pueda gustarle demasiado.
���Y usted?
��Ninguno de los dos quiere saber nada de m�. Nunca. Ni este padrastro, ni el anterior. Pero sabr�n de m�. Ya lo creo.
Ella pas� la carne picada del envoltorio a la sart�n y empez� a removerla con una esp�tula. Manteniendo tranquila la voz, como si aquello fuese una cena corriente y �l un invitado corriente, dijo, dominando el chisporroteo de la carne que salteaba:
��En realidad, a esto habr�a que a�adirle cebolla.
��D�jese de cebollas. �Y su madre?
��Mi madre est� muerta y yo nunca conoc� a mi padre. Soy bastarda.
Es mejor que se lo diga, pens�. Pod�a despertar alguna emoci�n: curiosidad, compasi�n, desprecio. No, compasi�n no. Pero incluso el desprecio ser�a algo. El desprecio era una respuesta humana. Si hab�an de sobrevivir, ten�a que establecer alguna relaci�n que no fuese la de miedo, odio o conflicto. Pero cuando �l habl�, en su voz s�lo hubo una tolerancia divertida.
���Es una de �sos? Todos los bastardos est�n llenos de complejos. Y s� lo que digo. Le contar� algo acerca de mi padre. Cuando yo ten�a once a�os pidi� que me hicieran un an�lisis de sangre. Vino un m�dico y me clav� una aguja en el brazo. Yo ve�a c�mo mi sangre llenaba la jeringa. Me qued� aterrorizado. Lo hizo para demostrar que yo no era su hijo.
Ella afirm� con toda sinceridad:
��Una cosa terrible para hac�rsela a un ni�o.
��Es que �l era un hombre terrible. Pero me desquit�. �Y por eso es usted polic�a, para vengarse de los dem�s?
��No, s�lo para ganarme la vida.
��Hay otras maneras. Pudo haber sido una honrada puta. De �sas no hay las que har�an falta.
���Son esas las mujeres que a usted le gustan, las putas?
��No, lo que a m� me gusta no es tan f�cil de encontrar. La inocencia.
���Como Theresa Nolan?
���De modo que est� enterada? Yo no la mat�. S� mat� ella.
���Porque usted la oblig� a abortar?
��Bien, dif�cilmente pod�a ella esperar tener el ni�o, �no le parece? �Y c�mo est� tan segura de que era m�o? Nadie puede tener esa seguridad. Si Berowne no se acostaba con ella, deseaba hacerlo. �Vaya si lo deseaba! �Por qu�, si no, me arroj� a aquel r�o? Yo hubiese podido hacer mucho por �l, le hubiese podido ayudar si me lo hubiera permitido. Pero no pod�a dignarse siquiera hablar conmigo. �Qui�n se cre�a que era? Iba a dejar a mi hermana, nada menos que a mi hermana, por aquella triste puta suya, o por su Dios. �A qui�n diablos puede importarle por cu�l? Se dispon�a a vender su casa, a sumirnos en la pobreza y el menosprecio. Me humill� delante de Diana. Pues bien, eligi� un mal enemigo.
Su voz segu�a siendo baja, pero a ella le pareci� como si llenara toda la habitaci�n, cargada de ira y de triunfo.
Pens�. �Bien puedo hacerle preguntas al respecto. Querr� hablar. Siempre lo hacen�. Y le habl� con indiferencia, mientras vert�a la salsa de tomate en la sart�n y alargaba la mano hacia el tarro de las especias.
��Sab�a usted que �l estar�a en aquella sacrist�a. No pod�a haber salido de su casa sin decir d�nde se le pod�a encontrar, sobre todo existiendo la posibilidad de que le llamara un hombre que se estaba muriendo. Dijo usted a la se�orita Matlock que nos mintiera, pero ella sab�a d�nde estaba y se lo cont�.
���l le dio un n�mero de tel�fono, Yo sospech� que era el n�mero de la iglesia, pero llam� a informaci�n y el n�mero que me dieron para Saint Matthew era el mismo que �l le hab�a dejado a Evelyn.
���Y c�mo fue de Campden Hill Square a la iglesia? �En taxi? �En coche?
��En bicicleta, su bicicleta. Cog� la llave del garaje, que estaba en la alacena de Evelyn. Halliwell se hab�a marchado ya, dijera lo que dijese despu�s a la polic�a. Ten�a las luces apagadas y el Rover no estaba. No utilic� el Golf de Barbie. Demasiado llamativo. Una bicicleta era igual de r�pida y yo pod�a esperar entre la sombra hasta que la carretera estuviera despejada, y largarme pedaleando de firme. Y no la dej� ante la iglesia, donde alguien pudiera verla. Le ped� a Paul si pod�a entrarla y dejarla en el pasillo. Hac�a buena noche y por tanto no ten�a que preocuparme por huellas de barro de los neum�ticos en el suelo. Como puede ver, pens� en todo.
��En todo, no. Se llev� las cerillas.
��Pero las volv� a dejar en el mismo sitio. Las cerillas no demuestran nada.
Ella dijo:
��Y �l le dej� entrar, a usted y su bicicleta. Esto es lo que me parece extra�o, que se lo permitiera.
��Es m�s extra�o de lo que se imagina. Mucho m�s extra�o. No lo advert� entonces, pero s� ahora. �l sab�a que yo ir�a all�. Me estaba esperando.
Kate sinti� un estremecimiento causado por un horror casi supersticioso. Tuvo ganas de gritar. �Pero �l no pod�a saberlo! �No es posible!
Dijo:
���Y Harry Mack? �Ten�a que matar forzosamente a Harry Mack?
��Claro. Fue mala suerte para �l que entrase all�. Pero mejor est� muerto, pobre diablo. No se preocupe por Harry. Le hice un favor.
Volviendo la cara hacia �l, le pregunt�:
���Y Diana Travers? �Tambi�n la mat�?
Sonri� con malicia y pareci� mirar a trav�s de ella, como si reviviera un placer secreto.
��No necesit� hacerlo. Las hierbas lo hicieron en mi lugar. Me met� en el agua y mir� c�mo se zambull�a ella. Hubo como un destello blanco que se hundi� en la superficie. Y despu�s se qued� all� y no se vio nada m�s, excepto aquella l�quida oscuridad. Entonces esper�, contando los segundos. Y de pronto, muy cerca de m�, surgi� una mano del agua. S�lo una mano, p�lida, carente de cuerpo. Fue algo pavoroso. As�. Mire, as�.
Levant� la mano izquierda, con los dedos muy separados. Ella pudo ver los tendones, tensos bajo la piel blanca como la leche. No dijo una sola palabra. Lentamente, �l relaj� los dedos y dej� caer el brazo. Dijo:
��Y entonces tambi�n �sta desapareci�. Y yo esper�, contando todav�a los segundos. Pero no pas� nada, ni siquiera se formaron ondas.
���Y ech� a nadar, dejando que ella se ahogara?
Los ojos de �l volvieron a enfocarla como haciendo un esfuerzo, y ella oy� de nuevo en su voz la carga de odio y triunfo.
��Se ri� de m�. Nadie puede hacer tal cosa. Nadie m�s volver� a hacerlo.
���Y qu� sinti� despu�s, sabiendo lo que hab�a hecho en aquella sacrist�a, aquella carnicer�a, toda aquella sangre?
��En estos casos se necesita una mujer y yo ten�a una a mano. No era lo que yo hubiese elegido, pero hay que arregl�rselas con lo que se pueda. Fue una idea brillante tambi�n. Yo sab�a que despu�s ella nunca se doblegar�a.
��La se�orita Matlock. La utiliz� en m�s de un sentido.
��No m�s que los Berowne. Ellos creen que ella les sirve devotamente. �Y sabe por qu�? Porque nunca se han molestado en preguntarse qu� piensa ella en realidad. Tan eficiente, tan dedicada. Casi como si fuera de la familia, excepto, claro est�, que no lo es. Nunca lo ha sido. Ella los odia. No lo sabe en realidad, todav�a no lo sabe, pero los odia y un d�a despertar� y se dar� cuenta. Como yo. Esa vieja bruja asquerosa, lady Ursula. La he visto procurar no sentirse rebajada cuando Evelyn la toca.
���Evelyn?
��Mattie. Sepa que ella tiene un nombre. Pero ellos le encontraron un apodo, como si se tratara de un gato o de un perro.
��Si han estado abusando de sus servicios durante a�os, �por qu� no se march�?
��Demasiado atemorizada. Estaba ida. Cuando alguien pasa una temporada en una de esas granjas de la protecci�n y el padre es un asesino, la gente se vuelve suspicaz. Ya no se atreven a confiar a esas personas el cuidado de sus preciosos hijos o dejarlas andar por sus cocinas. Los Berowne la ten�an bien segura, all� donde quer�an tenerla, ya lo creo. �Por qu� hab�an de pensar, si no, que a ella le entusiasmaba cuidar a aquella vieja ego�sta, lavarla por debajo de sus tetas ca�das como pellejos? �Espero no llegar a viejo!
Ella dijo:
��Llegar�. All� donde va a ir, le cuidar�n debidamente. Una dieta saludable, ejercicio diario, bien seguro durante la noche. Llegar� a viejo, sin lugar a dudas.
�l se ech� a re�r.
��Pero no me matar�n, �verdad que no? No pueden hacerlo. Y volver� a salir. Curado. La sorprender�a saber con qu� rapidez me curar�n.
��No, si mata a una oficial de polic�a.
��Esperemos que no sea necesario, pues. �Cu�ndo estar� lista esa comida? Tengo ganas de ponerme en marcha.
Ella contest�:
��Pronto. Ya no puede tardar mucho.
La cocina empezaba a llenarse del sabroso olor de la salsa. Cogi� el paquete de la pasta y sac� de �l un pu�ado de espaguetis. Los parti� y los leves chasquidos le parecieron ins�litamente fuertes. Pens�: Si Allan ha telefoneado a la polic�a, pueden estar ya ah� afuera, perforando la pared, mirando, vigilando, escuchando. Se pregunt� c�mo proceder�an. �Telefonear�an y comenzar�an el largo proceso de negociaci�n? �Irrumpir�an de golpe? Probablemente, ninguna de las dos cosas. Mientras �l ignorase su presencia, vigilar�an y escuchar�an, sabiendo que m�s tarde o m�s temprano �l saldr�a del apartamento con sus dos rehenes. Esto les ofrecer�a la mejor oportunidad para reducirlo a la impotencia. Si es que estaban all�. Si es que Allan hab�a actuado.
De pronto, �l dijo:
��Dios, este lugar es de lo m�s pat�tico. Usted no puede verlo, �verdad? Cree que est� muy bien. No, cree que est� mejor incluso. Cree que en realidad es algo. Se siente orgullosa de �l, �verdad? Un buen gusto aburrido, ortodoxo, horrible, convencional. Seis tazas espantosas colgadas de sus peque�os ganchos. No necesita nada m�s, �verdad? Con seis personas ya basta. No puede venir nadie m�s porque no habr�a taza para �l. Y lo mismo en la alacena. Le he echado un vistazo y lo s�. Seis de cada cosa. Nada roto. Nada desportillado. Todo muy bien ordenado. Seis platos corrientes, seis de postre y seis soperos. Me ha bastado con abrir ese armario que hay detr�s de m� para saber c�mo es usted. �Nunca le entran ganas de dejar de contar la vajilla y empezar a vivir?
��Si por empezar a vivir se refiere a jaleo y violencia, no, no tengo ganas. Ya tuve bastante de eso cuando era una cr�a.
Sin mover la pistola, alarg� la mano izquierda y levant� el pestillo de la alacena. Despu�s sac� los platos corrientes, uno por uno, y los coloc� sobre la mesa. Dijo:
���Verdad que no parecen reales? No parece que hayan de romperse.
Levant� uno de los platos y lo golpe� contra el borde de la mesa. Se parti� limpiamente en dos. Despu�s cogi� el siguiente. Ella sigui� cocinando tranquilamente mientras o�a romper un plato tras otro, cuidadosamente, y c�mo las dos mitades eran dispuestas ordenadamente sobre la mesa. La pir�mide crec�a. Cada golpe era como una peque�a detonaci�n. Ella pens�: Si realmente la polic�a se encuentra aqu�, si han instalado sus dispositivos de escucha, captar�n estos ruidos y tratar�n de identificarlos. El mismo pensamiento debi� de ocurr�rsele a �l, que dijo:
��Es una suerte para las dos que no est� la bofia ah� afuera. Se preguntar�an qu� estoy haciendo y si entraran ser�a lamentable para esa vieja bruja. Los platos rotos no ensucian, pero no es posible colocar ordenadamente sangre y sesos encima de una mesa.
Ella le pregunt�:
���C�mo lo hizo? �C�mo se las ingeni� para sorprenderle? Tuvo que presentarse ante �l medio desnudo, con la navaja en la mano�
Hab�a hecho la pregunta para motivarle, para halagarle, pero lo que no esperaba era su respuesta. Brot� de �l casi como si fuesen amantes y �l hubiera estado anhelando hacer sus confidencias. Dijo:
��Pero �no lo comprende? ��l quer�a morir, maldito sea, quer�a morir! Pr�cticamente, lo pidi�. Hubiera podido tratar de detenerme, de rogar, de discutir, de iniciar una pelea. Hubiera podido suplicar, pedir misericordia. �No, por favor, no lo hagas. �Por favor!� Eso era todo lo que yo quer�a de �l. Por favor. S�lo esas dos palabras. El cura pudo decirlas, pero no Paul Berowne. Me mir� con aquel menosprecio� Y despu�s me volvi� la espalda. �Le aseguro que me volvi� la espalda! Cuando entr� medio desnudo, navaja en mano, nos quedamos mir�ndonos el uno al otro. �l lo supo entonces. Claro que lo supo. Y yo no lo hubiera hecho si �l me hubiese hablado, aunque fuese como a un ser medio humano. No le hice nada al ni�o. Puedo ser misericordioso. Y aquel ni�o est� enfermo. Si sale de aqu� con vida, haga algo por �l, por el amor de Dios. �O es que no les importa, maldita sea?
Repentinamente, los ojos azules se hab�an vuelto luminosos. Ella pens�: Est� llorando. En realidad, est� llorando. Y lloraba en silencio, sin una mueca en la cara. Kate no sinti� compasi�n, tan s�lo una clara curiosidad. Apenas se atrev�a a respirar, aterrorizada al pensar que la mano de �l pudiera estremecerse, que se disparase el arma apoyada en la cabeza de su abuela. Pod�a ver los ojos de la anciana, agrandados y vidriosos como si ya estuviera muerta, su cuerpo r�gido por el terror, sin osar parpadear a pesar de la presi�n del duro metal contra su cr�neo indefenso. Entonces �l recuper� el dominio de s� mismo y, con un sonido entre sollozos y risas, dijo:
��Deb�a de parecer un loco de atar. Desnudo, o casi, pues s�lo llevaba puestos los calzoncillos. Y la navaja. �l debi� de ver la navaja. Quiero decir que yo no la ocultaba, ni mucho menos. Por tanto, �por qu� no me detuvo? Ni siquiera se mostr� sorprendido. Lo natural era que se quedara aterrorizado. Era de suponer que tratara de impedirlo. Pero �l sab�a a qu� hab�a ido yo all�. S�lo me mir� como diciendo: ��As� que eres t�? Es extra�o que hayas de ser t��. Como si yo no tuviera otra opci�n. Tan s�lo un instrumento. Insensato. Pero yo s� ten�a opci�n. Y �l tambi�n la ten�a. �Dios, pudo haberme detenido! �Por qu� no lo hizo?
Ella dijo:
��No lo s�. No s� por qu� no le detuvo. -Y acto seguido pregunt�-: Ha dicho que no le hizo nada al ni�o. �Qu� ni�o? �Es que ha hablado con Darren?
�l no contest�. Segu�a mir�ndola fijamente, pero era como si no la viese, s�bitamente remoto como si hubiera entrado en un mundo privado. Y despu�s dijo, con una voz tan fr�a, tan pre�ada de amenaza, que ella apenas pudo reconocerla:
��Aquel mensaje sobre Trabajos de amor perdido, de Shakespeare. Era un c�digo, �verdad?
Exhibi� una siniestra sonrisa de satisfacci�n y ella pens�: Dios m�o, lo sabe y le alegra saberlo. Ahora tiene la excusa que �l quiere, la excusa para matarnos. Su coraz�n empez� a latir con fuerza, como un animal que saltara y rebotara contra su pecho, pero consigui� mantener firme su voz:
��Claro que no. �C�mo iba a serlo? �De d�nde ha sacado semejante idea?
��De su librer�a. La examin� brevemente mientras exploraba el piso antes de que regresara. Tiene sus peque�as ambiciones, �verdad? Todos los aburridos mamotretos de siempre, los que la gente se cree obligada a tener cuando intentan causar cierta impresi�n. �O es que su amiguito trata de educarla? Le va a costar lo suyo. Sea como fuere, tiene usted un Shakespeare.
Kate respondi� con firmeza, a trav�s de unos labios que parec�an haberse hinchado y resecado al mismo tiempo:
��No era un c�digo. �Qu� c�digo pod�a ser?
��Por su propio bien, espero que no lo fuese. No voy a dejarme acorralar en este agujero, con la polic�a afuera, esperando una excusa para entrar y liquidarme. Ser�a una operaci�n limpia, sin preguntas embarazosas. S� c�mo act�an. Como ya no hay pena de muerte, se montan sus brigadas de ejecuci�n. Pues bien, esto no va a funcionar conmigo. Por tanto, es mejor que rece para que salgamos de aqu� sanos y salvos antes de que lleguen ellos. Oiga, puede dejar esa porquer�a. Nos vamos ahora mismo.
Dios m�o, pens� ella, dice lo que piensa. Hubiera sido mejor no haber hecho nada, no haber telefoneado a Allan, habernos marchado del apartamento lo antes posible, confiar en la esperanza de estrellar el coche en cualquier parte. Y entonces, por un momento, pareci� como si el coraz�n se le detuviera literalmente, y la invadi� una espantosa frialdad. Hab�a una diferencia en la habitaci�n, en el piso. Algo hab�a cambiado. Y supo en seguida de qu� se trataba. El incesante ruido de fondo del tr�fico a lo largo de la avenida, leve pero continuo, hab�a cesado, y nada se mov�a en Ladbroke Road. La polic�a estaba desviando el tr�fico. Ambas calles hab�an sido cerradas. No se arriesgaban a permitir una salida. El asedio hab�a comenzado. Y de un momento a otro, tambi�n �l se dar�a cuenta.
No me es posible soportarlo, pens�. �l nunca ser� capaz de hacer frente a un asedio. Ni yo tampoco. Tiene la intenci�n de hacer lo que hab�a dicho. Y apenas advierta que la polic�a est� ah� afuera, nos matar�. Tengo que apoderarme de esa pistola. Y debo hacerlo ahora.
Le dijo:
��Mire, esto ya est� a punto. Lo he preparado todo. Ser� mejor que nos lo comamos. S�lo nos costar� unos pocos minutos, y siempre ser� mejor que pararnos en pleno camino.
Hubo un momento de silencio y despu�s �l habl� de nuevo, con una voz que parec�a de hielo.
��Quiero ver ese Shakespeare. Vaya a buscarlo.
Con un tenedor, extrajo unos cuantos espaguetis de la sart�n y los prob� con dedos temblorosos. Sin mirar a su alrededor, dijo:
��Est�n casi en su punto. Olga, yo estoy ocupada. �No puede ir a buscarlo usted mismo? Ya sabe d�nde est�.
��Vaya a buscarlo, si no es que quiere verse libre de este saco de huesos.
��Est� bien.
Hab�a de ser ahora.
Oblig� a sus manos a inmovilizarse. Con los dedos de la izquierda se desabroch� los dos botones superiores de la blusa, como si en la cocina hiciera de pronto demasiado calor. La lonja de h�gado se encontraba en el escurridor, frente a ella, sangrante bajo su envoltorio. Hundi� las manos en ella, desgarr�ndola y tritur�ndola, ensuci�ndoselas hasta quedar totalmente pringadas de sangre. Fue cuesti�n tan s�lo de unos segundos. Y despu�s, con un gesto instant�neo, se pas� una mano a trav�s del cuello y dio media vuelta, con los ojos desorbitados y la cabeza echada hacia atr�s, y tendi� hacia �l las manos ba�adas en sangre. Sin esperar siquiera ver reflejado el terror en sus ojos, ni o�r su exclamaci�n entrecortada, semejante a un sollozo, se lanz� contra �l y los dos cayeron al suelo. Oy� el golpe de la pistola contra el suelo al desprenderse de su mano, y despu�s otro golpe m�s sordo cuando choc� contra la puerta.
�l se hab�a entrenado. Era tan eficaz en combate como ella y estaba igualmente desesperado. Y era fuerte, mucho m�s fuerte de lo que ella esperaba. Con una repentina sacudida convulsiva se coloc� sobre ella, su boca contra la suya, enfurecido como un violador, con su agrio aliento proyectado en la garganta de ella. Kate hundi� la rodilla en su entrepierna, oy� un grito de dolor, apart� las manos de �l de su garganta y desliz� sus manos ensangrentadas por el suelo, buscando la pistola. Despu�s lanz� un grito de agon�a cuando �l le introdujo los pulgares en los ojos. Con los cuerpos entrelazados, ambos buscaban desesperadamente la pistola, pero ella no ve�a. Sus ojos eran estrellas danzantes de colores, y fue la mano derecha de �l la que encontr� el arma.
El disparo estremeci� el aire como una explosi�n. Despu�s hubo otra explosi�n y la puerta del apartamento se abri� de par en par. Kate tuvo la extra�a sensaci�n de unos cuerpos masculinos que saltaban por el aire con los brazos extendidos, con pistolas empu�adas r�gidamente, y despu�s alz�ndose junto a ella como sombr�os colosos. Alguien la levantaba. Hubo gritos, voces de mando, una exclamaci�n de dolor. Y entonces vio a Dalgliesh en el umbral de la puerta, y avanzaba hacia ella, deliberadamente, poco a poco, como en una pel�cula a c�mara lenta, pronunciando su nombre, y al parecer con el deseo de que ella s�lo fijara sus ojos en �l. Pero ella se volvi� y mir� a su abuela. Aquellos ojos hundidos todav�a conten�an la fijeza vidriosa del paroxismo del miedo. Los cabellos segu�an colgando con sus mechas multicolores. En su frente, todav�a segu�a adherido el cuadrado de gasa. Pero all� no hab�a nada m�s. Nada. La parte inferior de su cara hab�a sido arrancada por el disparo. Y, atada a su silla de ejecuci�n por las tiras de tela que la propia Kate hab�a asegurado, ni siquiera pod�a caerse. Durante aquel segundo en el que ella pudo contemplarla, le pareci� a Kate que aquella figura sentada clavaba en ella una mirada de apenado asombro, lleno de reproche. Despu�s se encontr� sollozando intensamente, enterrando la cara junto a la chaqueta de Dalgliesh, manch�ndola con sus manos ensangrentadas. Pudo o�r que �l murmuraba.
��Todo va bien, Kate. Todo va bien. Todo va bien.
Pero no era as�. Nunca hab�a sido as� y jam�s lo ser�a.
Dalgliesh segu�a plantado all�, sosteni�ndola entre sus fuertes brazos, en medio de las estruendosas voces masculinas, las �rdenes, los rumores de forcejeo. Y entonces se apart� de �l, pugnando por recuperar el dominio sobre s� misma, y vio por encima de su hombro a Swayne, centelleantes y triunfantes sus ojos azules. Estaba esposado. Un inspector al que ella no conoc�a lo arrastraba fuera de la habitaci�n. Pero �l se volvi� para mirarla a ella, como si fuese la �nica persona all� presente. Despu�s, con un movimiento de la cabeza, se�al� hacia el cad�ver de su abuela y dijo:
��Bien, ahora ya te has librado de ella. �No piensas darme las gracias?

S�PTIMA PARTE. Colof�n


I

Massingham nunca hab�a podido comprender por qu� era tradicional que la polic�a asistiera al entierro de la v�ctima de un asesinato. Cuando el crimen todav�a estaba sin resolver, ello pod�a tener cierta justificaci�n, aunque �l nunca hab�a cre�do en la teor�a de que el asesino tend�a a exponerse a la vista del p�blico s�lo por la satisfacci�n de ver enterrar o incinerar los restos de su v�ctima. Profesaba, tambi�n, una aversi�n irrazonable a la cremaci�n -a lo largo de generaciones, su familia hab�a preferido saber d�nde yac�an los huesos de sus antepasados- y le disgustaba la m�sica religiosa enlatada, una liturgia desprovista de gracia y de significado, y la hipocres�a de tratar de dignificar un simple acto de higi�nica eliminaci�n con connotaciones falsas.
El funeral de la se�ora Miskin le permiti� alimentar todos estos prejuicios, y se sinti� todav�a m�s disgustado cuando se procedi� al ritual de examinar las coronas, una hilera pat�ticamente reducida de ofrendas florales junto a la pared del crematorio, y descubri� que una de ellas, particularmente espl�ndida, proced�a de la brigada. Se pregunt� a qui�n le habr�an confiado la misi�n de comprarla y si aquel mensaje de p�same, m�s bien exagerado, iba dirigido a la se�ora Miskin, que no hab�a de verlo, o a Kate, que no lo hubiera deseado. Pero, al menos, la ceremonia fue breve y, por suerte, coincidi� con el extravagante funeral de una estrella pop en la capilla contigua, de modo que el inter�s del p�blico y la prensa por su reuni�n, mucho m�s sobria, qued� misericordiosamente reducido.
Hab�an de regresar al apartamento de Lansdowne Road y, mientras esperaba a Dalgliesh en el coche, quiso suponer que Kate se habr�a ocupado de disponer los refrescos de rigor, pues necesitaba desesperadamente echar un trago. El acto parec�a haber agriado tambi�n el humor de su jefe. Camino de Londres, en direcci�n sur, �ste se mostr� todav�a menos comunicativo de lo que era su costumbre. Massingham dijo:
���Ley� aquel art�culo del padre Barnes en uno de los suplementos dominicales, se�or? Al parecer, asegura que en Saint Matthew ocurri� una especie de milagro, ya que Paul Berowne ten�a estigmas en las mu�ecas despu�s de la primera noche que pas� en aquella sacrist�a.
Los ojos de Dalgliesh estaban clavados en la carretera, frente a �l.
��Lo le�.
���Y cree que es cierto?
��M�s de una persona querr� que lo sea para llenar la iglesia en un futuro previsible. Han de poder comprar una alfombra nueva para la sacrist�a peque�a.
Massingham dijo:
��Me pregunto por qu� lo hizo. Me refiero al padre Barnes, claro. No complacer� ni mucho menos a lady Ursula. E imagino que Berowne se habr�a disgustado mucho.
Dalgliesh repuso:
��S�, se habr�a disgustado. O tal vez le hubiese divertido. �C�mo saberlo? En cuanto a la raz�n de que lo hiciera, incluso un cl�rigo, al parecer, dista de ser inmune a la tentaci�n de convertirse en un h�roe.
Recorr�an ya Finchley Road cuando Massingham volvi� a hablar.
��Con respecto a Darren, se�or. Al parecer, finalmente su madre ha plegado velas. El consejo va a solicitar al Tribunal de Menores que cambie la orden de supervisi�n por otra de asistencia directa. Pobre peque�o, ha ca�do en manos del Estado Asistencial con todo lo que esto significa.
Siempre con la vista fija en la carretera, Dalgliesh dijo:
��S�, lo s�, el director de Servicios Sociales encontr� tiempo para llamarme. Y mejor que sea as�. Creen que padece leucemia.
��Mal asunto.
��Hay excelentes probabilidades de curaci�n. La han pillado a tiempo. Ayer lo ingresaron en Great Ormond Street.
Massingham sonri� y Dalgliesh lo mir� de soslayo:
���Qu� es lo que le divierte, John?
��Nada, se�or. Estaba pensando en Kate. Probablemente me preguntar� si supongo seriamente que Dios permiti� que mataran a Berowne y a Harry para que el peque�o Darren se curase de su leucemia. Fue Swayne, despu�s de todo, el primero en indicar que el ni�o estaba enfermo.
Hab�a sido un error y la voz de su jefe fue fr�a:
��Yo dir�a que esto significar�a cierto empleo extravagante de los recursos humanos, �no cree? Vigile la velocidad, John, est� rebasando el l�mite.
��Lo siento, se�or.
Afloj� el pie en el acelerador y siguieron su camino en silencio.

II

Una hora m�s tarde, sosteniendo sobre una rodilla un plato con bocadillos de pepino, Dalgliesh pens� que todos los t�s de los funerales a los que hab�a asistido eran curiosamente semejantes por su mezcla de alivio, embarazo e irrealidad. Pero �ste le despert� un recuerdo m�s intenso y m�s personal. �l ten�a entonces trece a�os y hab�a vuelto con sus padres a una granja de Norfolk tras haber oficiado su padre el funeral de un arrendatario local. Despu�s, al ver a la joven viuda, con un vestido negro nuevo que no pod�a pagarse, ofreciendo a los asistentes las salchichas y bocadillos preparados en casa, insistiendo para que �l tomara el pastel de fruta que ella sab�a que era su predilecto, percibi� por primera vez la sensaci�n penosa y casi abrumadora de la tristeza en plena vida, y le maravill� la gracia con la que los pobres y los humildes sab�an afrontarla. Nunca hab�a pensado en la humildad relacion�ndola con Kate Miskin, y �sta nada ten�a en com�n con aquella viuda de la granja y su desolado e incierto futuro. Pero cuando vio la comida servida, los bocadillos preparados antes de que ella se marchara para ir al crematorio, cubiertos despu�s con papel de aluminio para mantenerlos frescos, el pastel de frutas, vio que eran casi exactamente los mismos alimentos y ello despert� en �l la misma sensaci�n compasiva. Supuso que a ella le hab�a resultado dif�cil decidir qu� era lo m�s apropiado servir, si alcohol o t�. Se hab�a decidido por el t� y hab�a acertado; era t� lo que necesitaban.
Era un grupo reducido y curiosamente variopinto: un pakistan� que hab�a sido vecino de su abuela y su bell�sima esposa, ambos m�s a sus anchas en aquel funeral de lo que �l supon�a que hubieran estado en una fiesta, sentados los dos juntos con una discreta dignidad. Allan Scully ayudaba a servir las tazas, procurando vagamente pasar desapercibido. Dalgliesh se pregunt� si procuraba no dar la impresi�n de tener derecho a tratar como propio aquel apartamento, pero despu�s decidi� que su interpretaci�n era demasiado sutil. Aqu�l era, seguramente, un hombre al que no le importaba en absoluto lo que los dem�s pudieran pensar. Al observar a Scully mientras pasaba los platos, con aire inseguro, Dalgliesh record� aquella sorprendente conversaci�n telef�nica, la persistencia con la que �l hab�a asegurado que s�lo pod�a hablarle a �l, la claridad del mensaje, la calma extraordinaria de su voz y, en especial, aquellas �ltimas e ilustrativas palabras.
��Y hay otra cosa. Hubo una pausa despu�s de descolgar yo y antes de que hablara ella, y entonces me habl� muy deprisa. Creo que en realidad otra persona marc� el n�mero y despu�s le pas� a ella el receptor. He estado reflexionando al respecto, y hay una sola interpretaci�n que encaje con todos los detalles. Est� sometida a alguna clase de amenaza.
Al observar el tipo desgarbado de Scully, con su metro noventa, los ojos amables tras las gafas con montura de concha, el rostro delgado y m�s bien agraciado, sus rubios cabellos largos y descuidados, pens� que parec�a un amante poco indicado para Kate, si amante era. Y entonces capt� la mirada que Scully dirigi� a Kate mientras �sta hablaba con Massingham, especulativa, intensa, por un momento vulnerable en su abierto anhelo, y pens�: �Est� enamorado de ella�. Y se pregunt� si Kate lo sab�a y en caso afirmativo, hasta qu� punto le importaba a ella.
Fue Allan Scully el primero en marcharse, desvaneci�ndose sutilmente, m�s que efectuando una decidida retirada. Cuando tambi�n se despidieron los dos pakistan�es, Kate guard� los platos y tazas de t� en la cocina. Hubo una sensaci�n de anticl�max, el vac�o usual e inc�modo que se produce al final de toda ocasi�n vagamente social. Ambos hombres se preguntaron si deb�an ofrecerse para ayudarla a fregar todo aquello, o si Kate deseaba verse libre de su presencia. Y entonces, de pronto, ella dijo que le gustar�a volver al Yard con ellos, y, ciertamente, no parec�a haber ninguna buena raz�n para que ella se quedara en casa.
Pero Dalgliesh se sinti� un tanto sorprendido cuando ella le sigui� hasta su despacho y se qued� frente a la mesa, tan r�gida como si la hubiera llamado para dirigirle una reprimenda. La mir� y vio que la confusi�n hab�a arrebolado, casi manchado de rojo, su cara; despu�s, ella dijo con voz ronca:
��Gracias por haberme elegido para la brigada. He aprendido mucho.
Estas palabras brotaron con dureza, sin la menor obsequiosidad, lo cual le hizo comprender lo mucho que le hab�a costado decirlas. Le contest� afablemente:
��Siempre aprendemos. Eso es lo que a veces resulta tan penoso.
Ella asinti� como si diera la conversaci�n por terminada y acto seguido se volvi� y avanz� con paso firme hacia la puerta, pero de pronto dio media vuelta y grit�:
���Nunca sabr� si yo quer�a que ocurriera de aquella manera! Su muerte. Si yo fui la causante. Si la deseaba. Nunca lo sabr�. Ya oy� usted lo que me dijo Swayne: ��No piensas darme las gracias?�. �l lo sab�a. Usted le oy�. �C�mo podr� estar nunca segura?
�l le dijo lo que era posible decir:
��Claro que no quer�a usted que ocurriera. Cuando piense en ello con calma y sensatez, lo sabr�. Ahora tiende a sentirse parcialmente responsable. Todos lo hacemos cuando perdemos a alguien a quien amamos. Es una culpabilidad natural, pero no es racional. Hizo usted lo que crey� conveniente en aquel momento. Nadie puede hacer m�s. Usted no mat� a su abuela. Lo hizo Swayne, y fue su �ltima v�ctima.
Pero en un asesinato nunca hab�a una v�ctima final. Ninguno de los afectados por la muerte de Berowne permanec�a inalterado, ni �l, ni Massingham, ni el padre Barnes, ni Darren, ni siquiera aquella pat�tica solterona, la se�orita Wharton. Esto Kate lo sab�a perfectamente. �Por qu� hab�a de suponer que ella era distinta? Aquellas frases sonaron a falsas al pronunciarlas. Y hab�a cosas que se encontraban m�s all� de su esfuerzo para tranquilizar. El pie de Berowne, clavado en el acelerador en aquella curva peligrosa; las manos ensangrentadas de ella, tendidas hacia el asesino. Pero ella era resistente, sabr�a encajar. A diferencia de Berowne, aprender�a a aceptar y llevar su carga personal de culpabilidad, como tambi�n �l hab�a aprendido a llevar la suya.

III

La �nica experiencia de la se�orita Wharton con un hospital de ni�os se remontaba a cincuenta a�os atr�s, cuando ingres� en su peque�o hospital rural para que le extrajeran las am�gdalas. Dif�cilmente pod�a Great Ormond Street estar m�s alejado de sus traum�ticos recuerdos referentes a aquel hecho. Era como entrar en una fiesta infantil, con aquella sala tan llena de luz, de juguetes, de madres y de actividades felices, que era dif�cil creer que aquello era un hospital hasta ver las caras p�lidas y las delgadas extremidades de los ni�os. Despu�s se dijo a s� misma: �Pero est�n enfermos, todos est�n enfermos y algunos de ellos morir�n. Nada puede evitarlo�.
Darren era uno de los que guardaban cama, pero estaba sentado, vivaracho y ocupado con un rompecabezas en una bandeja. Dijo con satisfacci�n y d�ndose importancia:
��Uno se puede morir con lo que yo tengo. Me lo dijo uno de los ni�os.
La se�orita Wharton casi grit� para expresar su protesta:
���Oh, Darren no, no! �T� no vas a morirte!
��Supongo que no. Pero podr�a morirme. Ahora estoy con unos padres adoptivos. �Se lo han dicho ya?
��S�, Darren, y eso es maravilloso. �Me alegro tanto por ti! �Eres feliz con ellos?
��Son muy buenos. El t�o me llevar� a pescar cuando salga de aqu�. Vendr�n algo m�s tarde. Y tengo una bicicleta�, una Chopper.
Sus ojos estaban ya clavados en la puerta. Apenas la hab�a mirado desde que lleg� y, mientras ella avanzaba hacia su cama, pudo captar en su cara un curioso embarazo de adulto, y de pronto ella se vio a s� misma como la ve�a �l, una anciana pat�tica y bastante rid�cula, portadora de su obsequio: una violeta africana en un peque�o tiesto.
��Te echo de menos en Saint Matthew, Darren -le dijo ella.
��S�. Bueno, creo que ahora ya no tendr� tiempo para aquello.
��Claro que no. Estar�s con tu familia adoptiva. Lo comprendo.
Tuvo ganas de a�adir: �Pero pasamos momentos felices juntos, �no es as�?�. Pero se abstuvo. Se parec�a demasiado a una s�plica humillante en busca de algo que ella sab�a que el ni�o no pod�a darle.
Hab�a tra�do la violeta porque le pareci� m�s manejable que un ramo de flores, pero �l apenas le dirigi� una mirada y ahora, al contemplar ella la sala llena de juguetes, se pregunt� c�mo pudo haber imaginado que aquello fuera un regalo apropiado. �l no lo necesitaba, y tampoco la necesitaba a ella. Pens�: Se siente avergonzado de m�. Quiere desembarazarse de m� antes de que llegue ese nuevo t�o. Y el peque�o apenas pareci� advertirlo cuando ella le dijo adi�s y se retir�, entregando la violeta a una de las enfermeras, camino de la salida.
Tom� el autob�s hasta Harrow Road y se dirigi� a pie a la iglesia. Ten�a all� mucho que hacer. Hac�a tan s�lo dos d�as que hab�a vuelto el padre Barnes, rehusando un per�odo de convalecencia, pero el n�mero de servicios y el de asistentes a ellos hab�a aumentado desde aquel art�culo en el peri�dico acerca de un milagro, y habr�a aquella tarde una larga fila de penitentes en espera de confesi�n, despu�s de las vigilias. Saint Matthew ya nunca volver�a a ser lo mismo. Se pregunt� hasta cu�ndo habr�a all� un lugar para ella.
Esta era la primera vez que iba sola a la iglesia desde el asesinato, pero en su sensaci�n de congoja y soledad apenas not� la menor aprensi�n cuando trat� de meter la llave en la cerradura y descubri�, tal como hab�a ocurrido aquella terrible ma�ana, que no pod�a introducirla. La puerta, como entonces, no estaba cerrada con llave. La empuj�, con el coraz�n lati�ndole fuertemente, y llam�:
��Padre, �est� usted aqu�? �Padre?
Una mujer joven sali� de la sacrist�a peque�a. Era una muchacha corriente, respetable, en absoluto inquietante, que llevaba una chaqueta y un pa�uelo azul en la cabeza. Al observar el p�lido semblante de la se�orita Wharton, dijo:
��Lo siento. �La he asustado?
La se�orita Wharton logr� mostrar una d�bil sonrisa.
��No es nada. S�lo que no esperaba ver a nadie aqu�. �Ha encontrado lo que buscaba? El padre Barnes todav�a tardar� otra media hora.
��No, no busco nada -contest� la joven-. Yo era amiga de Paul Berowne. S�lo quer�a visitar la sacrist�a peque�a, estar un rato sola all�. Quer�a ver d�nde ocurri�, donde muri� �l, y ya me marcho. El padre Barnes dijo que devolviera la llave en la vicar�a, pero tal vez pueda d�rsela a usted, puesto que ya est� aqu�.
Se la tendi� y la se�orita Wharton la cogi�. Despu�s vio que la joven se dirig�a hacia la puerta. Cuando lleg� junto a ella, se volvi� y dijo:
��El comandante Dalgliesh ten�a raz�n. Es s�lo una habitaci�n, una habitaci�n perfectamente corriente. Aqu� no hab�a nada, nada que ver.
Y dicho esto se march�. La se�orita Wharton, todav�a temblorosa, cerr� la puerta exterior, recorri� el pasillo hasta la reja y contempl�, a trav�s de la iglesia, el rojo resplandor de la l�mpara del santuario. Pens�: Y esto tambi�n es una l�mpara corriente, de bronce pulimentado y con un vidrio rojo. Es posible desmontarla, limpiarla y llenarla con aceite corriente. Y las hostias consagradas detr�s de la cortina corrida, �qu� son? Tan s�lo delgados discos transparentes de harina y agua, que vienen bien protegidos en cajitas, a punto para que el padre Barnes los coja entre sus manos y diga sobre ellos las palabras que los convertir�n en Dios. Pero en realidad no se convert�an. Dios no estaba all�, en aquella peque�a hornacina detr�s de la l�mpara de bronce. Ya no estaba en la iglesia. Como Darren, se hab�a marchado. Despu�s record� lo que el padre Collins hab�a dicho en un serm�n, la primera vez que ella fue a Saint Matthew: �Si descubres que ya no crees, comp�rtate como si todav�a lo hicieras. Si sientes que no puedes rezar, sigue diciendo las palabras�. Se arrodill� en el duro suelo, aferr�ndose con ambas manos a la reja de hierro y dijo las palabras con las que siempre comenzaba sus plegarias privadas: �Se�or, no soy digna de que t� entres en mi casa, pero una palabra tuya bastar� para sanarme�.

P. D. James
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