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Аннотация
C�sar un gran noble del sur de Francia enloquecido tras asesinar a su propio hijo durante una batalla, vive con su esposa Bonne y su hija Flore refugiado en un castillo en ruinas, en un pa�s devastado por las guerras entre Roger Trencavel y su se�or feudal. A partir de estos personajes, Watson transporta al lector a una �poca en la que la imperaba el c�digo del amor cort�s y desarrolla una profunda reflexi�n sobre la melancol�a, el amor y la locura, temas que no son exclusivos de la �poca hist�rica en la que se desarrolla la acci�n, sino que son universales.
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El caballero del puente


PRIMERA PARTE. EL SUE�O


1

EL LOCO

El Minervois era un desierto. Se extend�a bajo el firmamento como si lo hubieran dejado caer all�, despreciado por la tierra y desde�ado por los cielos.
���Acaso puede culp�rseles? -exclam� el loco.
Se hallaba de pie en una plataforma de piedra que se extend�a hasta el horizonte. Desde sus pies hasta el extremo opuesto de la planicie discurr�a un mundo hecho de piedra, una superficie adamantina recubierta de pe�ascos, rocas astilladas y terraplenes de guijarros. Los matojos crec�an hasta poca altura, algunos hasta la rodilla de un hombre, otros hasta la cadera, y aqu� y all� hab�a crecido alg�n �rbol, un nogal, un tejo o un olivo; pero, a pesar de sus flores y de las mariposas que se posaban en ellas, esos caprichos de la naturaleza no enmascaraban el desolado car�cter del lugar. Era un p�ramo bald�o, uno de los confines del mundo.
El hombre que hab�a gritado era alto, pero levemente encorvado. Parec�a como si le hubieran hecho demasiado alto para el trato con otros hombres y hubiera empezado a encogerse hacia ellos, de forma que, por muy aislado que se hallara en aquel desierto, sus huesos debieran inclinarse. Ten�a el cabello corto y enmara�ado, p�lido cual lienzo. La frente era solemne, pero la boca sonre�a incluso estando en reposo. Entre ambos se hallaba una larga nariz provista de la suficiente carne como para reivindicar un temperamento propio, y unos ojos que reflejaban el salvaje azul celeste del mediod�a. Avanz� hasta una mata de flores sobre la que las mariposas pend�an suspendidas en el aire, ceb�ndose.
���D�nde est�n mis abejas? -pregunt�-. Treinta de vosotros, todos trabajando, y no hay ni rastro de mis abejas.
Al detenerse all�, las mariposas revolotearon sobre las flores de achicoria, pero s�lo tres o cuatro se alejaron aleteando. Hubo un continuo ir y venir desde y hacia el matorral. Algunas se posaron sobre otras flores cercanas; la mayor�a se alej� volando en el aire hacia ninguna parte; y las reci�n llegadas vinieron de no se sabe d�nde. Podr�an haber estado hechas de aire o de cielo, llegadas para retozar en torno a las l�mpidas flores azuladas, y regresar luego al cielo. Ante tal pensamiento, o fantas�a, el hombre frunci� el entrecejo. Incluso as�, con el ce�o fruncido, las comisuras de su boca segu�an alzadas y la actividad en sus ojos manten�a el brillo de la mirada, de modo que siempre parec�a al borde de la risa o de la consternaci�n. Observ� una abeja que dormitaba ebria en la tierra, a la sombra oscilante de las mariposas, y se la puso en la palma de una mano. Se dirigi� hacia un olivo silvestre, uno de los pocos �rboles adultos que crec�an en aquel desnudo lugar. Ahora que hab�a alcanzado la plenitud, el olivo estaba exuberante de hojas y el hombre se introdujo en su rica sombra, y con su envergadura forz� a las ramas a hacerle sitio. La abeja dorm�a en su palma. Tras acomodarse y quedar inm�vil, oy� un sonido en el �rbol: el leve viento que recorr�a la planicie en silencio y que all�, junto a las mariposas, no causaba revuelo alguno, pero en el �rbol sonaba suave e incesantemente. El viento proced�a del norte, de las monta�as m�s lejanas. Los d�as claros las monta�as llenaban la distancia m�s all� de los l�mites de la elevada meseta en cualquier direcci�n en que mirase un hombre; en cualquiera que no fuera de la que �l hab�a llegado. Su mano se cerr� en un pu�o y la abeja cay�.
Cuando volvi� a hallarla, la abeja se mov�a penosamente, so�olienta, hacia el interior de un negro orificio que la creaci�n, sin duda, hab�a dejado en una mole de roca. Para la abeja, de haber sido capaz de tales razonamientos, el lugar habr�a constituido una estupenda caverna. El hombre introdujo el brazo y la sac� justo antes de que desapareciera en la oscuridad.
��Est�pida -dijo, dirigi�ndose a la abeja que zumbaba en el hueco que formaban sus manos-. Te llevar� de vuelta a la colmena. Mira las mariposas, c�mo revolotean sobre las brillantes flores, a pleno sol. -Apret� las manos en torno a la abeja de modo que no entrara la m�s m�nima luz. Le cosquille� en la piel-. Pero t� te quedas ah�, dando traspi�s en la oscuridad, como un hombre en una caverna oscura. -Tan llena de sabidur�a como de achicoria, la abeja aguijone� la sensible palma y empez� a morir.
���Incluso a pleno sol! -bram� el hombre en direcci�n al lugar en que hab�a ca�do la abeja, y extrajo el aguij�n de su mano.
Volvi� la espalda a la abeja y las mariposas y se dirigi�, cruzando los gigantescos guijarros, hacia un lugar en que el terreno ca�a abruptamente y se distingu�an las partes superiores de dos torres cuadradas. Caminaba m�s encorvado que de costumbre, inclinado sobre la mano herida, escudri�ando para comprobar cu�n potente era el veneno. Emergi� por fin de la inmensidad de piedra a la hierba y la tierra rojiza y empez� a descender. El camino que se extend�a ante �l era una escarpada cresta que desembocaba en un mont�culo de hierba semejante al lomo de un cerdo. En el extremo m�s alejado de esa pradera se erig�an dos torres, la m�s cercana de ellas lo suficientemente grande para ser la del homenaje. La vista de m�s all� de las torres quedaba en un principio enmarcada por riscos y precipicios, pedregales y taludes, de los que las descarnadas cimas de las monta�as emerg�an y se hund�an como presas de diab�licos sue�os. Sin embargo, lo agreste de ese paisaje implacable hac�a del desfiladero que se abr�a camino hacia las tierras m�s bajas, mostrando al hacerlo destellos de verde, hierba al principio y despu�s vides y m�s all� parcelas de ma�z maduro, una puerta de entrada a un mundo m�s amable.
En la pradera se hab�a recogido el heno y las cabras pac�an en la hierba. La anciana que las cuidaba se hallaba de pie con el ment�n apoyado en las manos, que entrelazaba sobre un cayado, y los codos separados. Se ergu�a tan r�gida como el cayado, y toda la parte superior de su cuerpo, cabeza, hombros y codos, quedaba oscurecida por un sombrero de piel de ala ancha. Era como su propio sombrero de la Espa�a mud�jar. Era precisamente ese sombrero. Se aproxim�; vio el negro y el rojizo deslucidos hasta fundirse en un �nico color, y cay� en la cuenta de que era su propio sombrero el que llevaba en la cabeza aquella anciana sierva.
Tendi� una mano para asirlo, pero la retir�. Durante toda la ma�ana se hab�a sentido desconcertado por cuestiones sin resolver. Aquel descarado capricho de un universo inescrutable, el de poner su propio sombrero de pronto en su camino, el sombrero del se�or en la coronilla de una sierva, era una de tantas paradojas. Una rabia tan ardiente y repentina como la de un reci�n nacido encendi� el rostro que se inclin� hacia la anciana. Habl�, sin embargo, en suaves susurros.
��Mi sombrero espa�ol -dijo. Silb� las palabras entre dientes-. �C�mo es que ten�is mi sombrero?
Estaban muy cerca el uno del otro, cara a cara. La anciana no se hab�a movido. Nada se agitaba en sus peque�os ojos. Miraban con fijeza el rostro que ten�a ante s� como si no fuera m�s que una porci�n del d�a que se hubiera interpuesto en su camino. El permaneci� donde estaba, inclinado, presion�ndola con su silencio para hacerla hablar, hasta que las cuerdas que le hab�an mantenido all� cual marioneta se aflojaron, y el calor desapareci� de su rostro. Abandonado por la ira, se dej� caer de nuevo sobre los talones.
Se alej�. Nada en la vieja mujer hab�a reflejado su presencia all�. Se volvi� para observarla de nuevo. No se hab�a movido, y todav�a miraba, a trav�s de la v�trea pradera de flores silvestres donde sus cabras dormitaban al calor del mediod�a, hacia la p�trea faz de la monta�a.
Tom� el sendero de cabras para regresar a su casa. La pradera terminaba y el camino descend�a hasta convertirse en una quebrada que hend�a la cima de la colina. Al emerger de ella, el sendero rodeaba la falda de la colina, y le llev� hasta el pie de la gran torre, la del homenaje. Bajo �l, un bosque de raqu�ticos robles crec�a penosamente en la ladera, y desde sus m�s altas copas, visibles sobre el flanco de la monta�a que ten�a delante, son� una voz.
��Vamos, cobardes -dec�a-. �Oh, vaya cobardes!
Era su esposa.
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BONNE Y LAS ABEJAS

Cuando rode� la colina le asalt� la risa y se mordi� los nudillos para aplacarla. En las lindes del bosque hab�a un �rbol muerto, un toc�n en el que anidaban las abejas. Cerca de �l se hallaban dos hombres. Uno de ellos era Vigorce, el capit�n de su min�scula guarnici�n; resultaba un personaje extra�o, armado a medias, como si le hubieran cogido por sorpresa, y con una estopilla sobre la cabeza y bajo el casco de hierro, a modo de velo. Esta le cubr�a por completo hasta la cintura, donde sobresal�an los faldones de su vieja cota de malla. Iba armado con una larga rama y, blandi�ndola ante el rostro al tiempo que tanteaba tras �l con los talones, empez� a retroceder subiendo la colina. Vigorce abandonaba el campo. All� dejaba a su compa�ero de armas rodeado de huestes de enfurecidas abejas.
Bonne hab�a intuido que su marido se hallaba cerca. Cuando se volvi�, la risa que �l ten�a en la garganta le traicion� y brot�; hab�a olvidado que estaba all�. Ella se le qued� mirando por encima del hombro. Sus ojos expresaban sin ambages lo desgraciado que resultaba aquel encuentro absurdo y reflejaban historias de similares desdichas de otros d�as, a lo largo de los a�os. El pens� en lo que significar�a para Bonne eso de mirarle desde aquella belleza que desafiaba al destino; c�mo ser�a estar all�, entrecerrando los ojos a causa de �l, del sol, de su eterna sonrisa.
��Francamente, C�sar� -dijo, como si le hubiera o�do decir algo absurdo, y se volvi� para alejarse.
Al hacerlo se encontr� cara a cara con el tal Vigorce, reci�n llegado en su vergonzosa retirada. Estaba riendo. Se quit� el yelmo de hierro y se liber� de la estopilla que le envolv�a la cabeza. Sacudi� de ella unas cuantas abejas, muertas y tiesas, la arroj� al suelo y tir� encima el yelmo. No era alto, pero era un hombre robusto y con la cabeza y el rostro desmesuradamente grandes. La cabeza era toda ella negros rizos que encanec�an, y el rostro iba desde una frente amplia hasta un ment�n prominente y rotundo, con boca y nariz grandes. Sus ojos eran casta�os y profundos, e ind�mitos. Todav�a llevaba la rama en la mano; la blandi� alegremente.
���Pobre Solom�n! -dijo.
Bonne se la arrebat�.
���Cobarde! -exclam� ante sus risas. Le golpe� con la rama en la boca y en la cabeza. El no pudo contener la risa ante ese nuevo ataque. Se rindi� a la ira de Bonne y cay� por la empinada loma para rodar un poco y quedar all� tendido, riendo y riendo.
Dirigi�ndose al pobre infeliz que se hallaba inm�vil en la nube de abejas, Bonne exclam� desde lo alto de la colina:
���Solom�n, sopla! �Dirige el humo hacia las abejas!
Solom�n as�a una pala en la que algo ard�a humeante, sin llama. La sostuvo ante el rostro con ambas manos y sopl� con ah�nco. El humo se esparci� en torno a �l. El velo que llevaba se hinch� y luego se le peg� de nuevo al rostro como si hubiera inspirado. Se le hab�a metido la estopilla en la boca y comenzaba a asfixiarse. En tales aprietos, dej� que la pala, con su ardiente contenido, se le acercara demasiado a la cara. Se qued� all� de pie, ahog�ndose con la estopilla y tosiendo a causa del humo, y empez� a emitir lastimeros gemidos.
Vigorce se sent� y estudi� el desolado campo.
Bonne alz� la vista al cielo.
��Menudo est�pido -dijo-. Uno es un cobarde y el otro un est�pido. �Qu� cabe esperar de ellos?
���Qu� hay en la pala? -quiso saber su marido.
��En la pala hay esti�rcol -respondi�-. El humo que desprende calma a las abejas.
Solom�n cay� de rodillas, todav�a fiel a la pala. Las abejas cayeron con �l.
Vigorce se rasc� vigorosamente la cabeza, se enjug� el rostro con las manos y luego agit� la cabeza como un perro.
��Van a matarle si se queda ah� -observ�-. Son abejas africanas.
Bonne se inclin� hacia �l y chill� sobre su coronilla:
���Tonter�as! �Tonter�as! �Son s�lo abejas!
Agarr� de un tir�n la estopilla tirada en el suelo y el yelmo cay� rodando colina abajo. Empez� a enrollarse la tela en la cabeza, pero cuando se dispon�a a alejarse su marido la asi� de los hombros y la retuvo.
��Bonne -le dijo-. Ese hombre va a morir. -Dirigi�ndose al pie de la colina, exclam�-: �Solom�n! �Solom�n! �Corre! �Deja la pala y corre!
Solom�n deposit� la pala con cautela en una extra�a muestra de sensatez. Se incorpor� y de un tir�n se quit� la estopilla de la boca. Tras proferir un grito ininteligible se precipit� hacia el bosque, donde le oyeron chillar y trastabillar entre los menudos robles. Las palomas alzaron el vuelo desde sus hojas. El frenes� de las abejas ces� y se congregaron en torno al toc�n; algunas retornaron a su colmena.
��Hoy se me ha ocurrido algo con respecto a las abejas -coment� el hombre alto. Lo dijo con la simple intenci�n de que se recobraran de aquella excitaci�n y asumieran un ritmo m�s cotidiano, y esboz� hacia Vigorce una mueca que frunci� toda la parte superior de su rostro, mejillas, cejas y frente, no con expresi�n benevolente o apaciguadora, sino pretendiendo decir: �C�mo somos los humanos, �eh?�. Tendi� entonces ante ellos tres la mano en que le hab�a picado la abeja-. Yo mismo he sufrido una picadura -declar�-. �Mirad!
Bonne, como si reconociera que al ser picado ese d�a, el d�a del intento frustrado con la miel del �rbol hueco, hab�a cometido un acto de p�blica relevancia, asinti� a su pesar; pero apret� los labios.
Vigorce pregunt�:
���D�nde?
Los dos hombres, observando la mano, y s�lo tras ciertas dificultades, descubrieron una zona de un p�lido carmes� en la l�nea del destino, un mero cerco de una mancha blanca en el que la piel se mostraba ros�cea. La v�ctima la presion�, y no le doli�. Le pregunt� a Vigorce:
���Hab�is salido ileso?
���Bah! -se jact� �ste-. �Ni una sola se�al!
Bonne intervino.
���Qu� es eso que se os ha ocurrido sobre las abejas, C�sar?
Ten�a el cabello de un rojo cobrizo y sus ojos eran del color del oro oscuro. No eran del color de una nuez, o de una ciruela, o de un �rbol con su follaje oto�al, sino tan s�lo del oro. Cuando se hallaba llena de vida brillaban, cual oro a la luz de una hoguera. Entretanto, cuando no brillaban, a�n eran oro. Esperaban una respuesta.
���Ah! -dijo C�sar-. Las abejas, �las abejas!
Los ojos le observaban, felinos, en silencio. Le observaban como si hubieran decidido, m�s que esperarla, la respuesta a un acertijo.
��S� -insisti� Bonne-. �Qu� era eso de las abejas?
Bajo la presi�n de preguntas como �sa �l nunca evitaba la mirada de aquellos ojos. Las abejas. �Qu� era lo que se le hab�a ocurrido acerca de las abejas? La respuesta en s� misma no ten�a importancia alguna, pues todo lo que Bonne quer�a de �l era que la obsequiara con sus �ntimos pensamientos. Esos solemnes desaf�os le tomaban por sorpresa. �De lo hondo de nuestros corazones -parec�a decir con esas preguntas tan serias-, pueden brotar fuentes de felicidad.� Por tanto, al rechazar como era su costumbre tales amenazas de j�bilo, que tan bien recordaba, C�sar observ� tan s�lo la superficie de aquella mirada y dej� que se desvaneciera cualquier recuerdo de las abejas. Muy pronto los ojos de oro, los ojos sin brillo de Bonne, que por un instante se hab�an mostrado maravillosos con jirones de antiguas esperanzas, se tornaron ciegos para �l y, poco despu�s, se cerraron.
C�sar coloc� la mano de Bonne en su brazo y dijo:
��Vigorce, venid y comed con nosotros.
El soldado hab�a descendido la colina en busca de su yelmo de hierro y permaneci� inm�vil con �l en la mano, alzando la vista hacia ellos, hostil a su forma de manifestar que estaban juntos.
��Debo velar por mis hombres -repuso, y comenz� a descender hacia el bosque.
Bonne abri� los ojos. Mir� hacia el sur, hacia el mundo m�s all� y mucho m�s abajo de ellos.
��No voy a comer -dijo. Su mano yac�a inm�vil sobre el brazo de C�sar-. Me sentar� un poco aqu�, para descansar.
���Por qu�? �Acaso ya hab�is comido? -pregunt� C�sar.
��No, pero no tengo hambre. Comer� por la noche.
�l le asi� la mano que apoyaba en su brazo.
��Muy bien -dijo-. Este no es un buen sitio para sentarse. Por aqu� est� mejor; sentaos aqu�.
La sent� de cara a la pendiente, tras una zarzamora que recortaba el primer ribete de sombra de la tarde sobre la hierba. El sitio era plano, y sobre �l dej� la desechada estopilla, doblada para servir de exiguo coj�n. Hab�an librado a la zarzamora de casi todos sus frutos, pues el verano tocaba a su fin.
Con aquel vestido verde de diario y la blanca cofia que le proteg�a la cabeza del sol, se sent� all� rodeando las rodillas con sus brazos y la espalda tiesa como una vara. C�sar anduvo dos pasos y se volvi� para decirle unas palabras de despedida. Un mech�n de cabello cobrizo cay� de la cofia blanca y pendi� a un lado de la cabeza de Bonne. Sin embargo, C�sar no habl�, sino que sigui� ascendiendo la ladera.

3

AMANIEU

Hab�a un extra�o en su sal�n.
���Compa��a! -exclam� el hombre alto-. �Estupendo!
Esper� en la puerta y la figura del interior avanz� hacia la luz. El visitante era apenas un hombre y ten�a el desagradable aspecto de no estar por completo desarrollado. La cabeza era demasiado peque�a. Ten�a el cabello negro cortado a cepillo, profundas hondonadas en las sienes y unas orejas que se abr�an en abanico hasta un punto que resultaba raro en un ser humano. El rostro luc�a una piel p�lida salpicada de amarillo. Los ojos negros lanzaban una mirada tan directa como insultantemente vigilante, una mirada �vida pero inerte, en la que de inmediato florec�a y se ocultaba un inter�s, indefiniblemente demasiado ansioso, en el pr�jimo. La boca era larga en exceso. En el labio superior bull�a una constante actividad, como si tuviera vida propia. En aquel momento, sin que dijera nada, el movimiento lo recorr�a cual restallido de un l�tigo; o como un sue�o que perturbara a una serpiente. El cuerpo era desgarbado, de hombros redondeados, asim�trico, de brazos largos con articulaciones que se torc�an en diferentes grados, angulosos y torpes. En resumen, todo lo que pod�a decirse de aquella criatura, a primera vista, era que su camisa era de seda y que sus botas de montar, aunque con una p�tina de polvo, habr�an reconfortado a un pr�ncipe.
El hombre alto profiri� algo parecido a una risa tranquilizadora. Palme� a la aparici�n en la espalda, le dio un apret�n de manos y de nuevo le inst� a entrar.
���Sab�is cu�n bienvenido sois? De no ser por vos, tendr�a que comer solo.
La estancia era cuadrada y elevada, constre�ida en lo alto como una campana. Sus pisadas resonaban sobre las piedras. Con la mano en el brazo del muchacho, el hombre alto le gui� a trav�s de la penumbra. Las reducidas ventanas creaban retazos de azul brillante en las paredes, y del techo, que culminaba en un orificio para dejar salir el humo en invierno, ca�a un lejano y tenue atisbo de cielo. La mayor parte de la iluminaci�n del lugar proven�a del umbral, y permanecieron al fondo de la estancia hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra.
��Me llamo Amanieu de No� -dijo el invitado.
��Yo soy C�sar Grailly -respondi� el anfitri�n-. Sentaos aqu�. Lo cierto es que aqu� comemos con mucha sencillez. -La mesa a la que se sentaban ofrec�a salchichas y queso, aceitunas y garbanzos-. Como lo mismo cada mediod�a. -Olisque� profundamente-. �Qu� es eso? Eso no lo tenemos todos los d�as. Huele a pescado.
Se trataba de un plato con aspecto de gachas que ol�a a gloria, a pescado y a ajo, por lo menos.
��Lo he tra�do yo -dijo Amanieu-. Es lo que com�a durante el viaje. Le he pedido a vuestra cocinera que lo sirviese. -Hubo cierto deje de descaro en tal comentario, y el joven se relami� y consider� lo que acababa de decir-. Es extremadamente delicioso -le asegur� a su anfitri�n-; muy sabroso, y ma�ana se habr� echado a perder.
C�sar moj� un pedazo de pan en el pescado y se lo comi�.
��Ten�is raz�n -convino-. �Vaya sabor tan intenso! Empuj� las salchichas hacia su invitado-. Esta noche deber�amos tener un banquete con muchos platos: venado rustido, ternera, jabal�, codornices, sesos de oso, incontables dulces y gelatinas, y vinos -ech� un trago- de tan extraordinaria fortaleza que no tomaran su sabor de la barrica. Este es nuestro propio vino -explic�-; flojo, muy flojo. Lo cierto, muchacho, es que estoy en la ruina.
��He observado indicios de ello. -Los dientes inquebrantables del muchacho hicieron picadillo la dura y arenosa salchicha. Escupi� hueso y cart�lago-. He dado una vuelta. He visto vuestras nuevas torres, pero el resto parece el hogar de un hombre pobre. -�Vaya insolencia! �O era simplemente su insensibilidad lo que le hac�a hablar de ese modo?-. Si sois tan pobre, �a qu� se debe tanto construir? Desde luego parece que est�is construyendo un castillo.
C�sar Grailly suspir�, y el suspiro agit� inexploradas profundidades, como pleamar que se sumiera en un orificio en las rocas.
��He estado construyendo un castillo -dijo-. Estaba construyendo un castillo. �Casi hab�a conseguido mi castillo�! -Su mano gir� sobre la mu�eca, los dedos moldearon el aire y entre ambos mostraron un cuerno de la abundancia que se derramaba en el suelo.
���Y bien? -pregunt� el muchacho con impaciencia-. �Qu� sali� mal?
��La guerra termin�.
���Ah! -coment� el muchacho.
���Qu� quieres decir con �ah�?
El chico ri�. Fue una risa amarga y sarc�stica y, a pesar de su juventud, extra�amente aut�ntica, como si hubiera escupido bilis desde la cuna.
��Viv�s un poco al margen del mundo aqu�, �eh? La paz le ha echado por tierra las cosas a todo el mundo, por all�.
��Por desgracia, no exactamente a todo el mundo -declar� C�sar-. De pronto, hay una gran demanda de constructores. Cuarenta a�os de reducirlo todo a escombros significan unos cuantos a�os de ponerlo todo en pie otra vez. Un mes atr�s, mi alba�il y sus hombres trabajaban contentos por cama y comida, y a cuenta. Ahora est�n en las planicies del Languedoc, donde les pagan en dinero; se est�n haciendo ricos. -Limpi� los restos de pasta de pescado del cuenco con un pedazo de pan y lo mastic� despacio-. Me figuro que ahora se dar�n festines dignos de pr�ncipes, carne todos los d�as.
��No, no comen carne todos los d�as -dijo Amanieu. Se inclin� hacia su anfitri�n a trav�s de la penumbra, desenmascarando la sonrisa con que el hombre mundano instruye al inocente-. Por all� nadie come carne. De uvas a peras se consigue un bocado de carne de caballo. All� no hay nadie que coma cada d�a. Si comes algo cuatro d�as de siete, �sa es una buena semana. Es una hambruna lo que hay all�. Han estado en guerra durante cuatro a�os, ya lo sab�is. �Escuchad! Este �ltimo episodio de la guerra ha durado seis a�os, y yo estuve en ella hace dos. Bueno, pues nada le revela a uno qu� crec�a all� cuando hab�a paz: uno no sabe si eran huertos o sembrados o vi�edos. Todo son edificaciones quemadas, y tierra yerma y huesos. En esta �ltima guerra el buitre negro y el grifo vinieron de Espa�a. Hab�an olfateado la carro�a m�s all� de las monta�as. �No estoy mintiendo! -C�sar hab�a hecho adem�n de desestimar tales noticias-. �Os dir� algo a�n peor! -Su sonrisa era ahora pura simulaci�n-. All� nos com�amos los unos a los otros.
C�sar se sujet� la cabeza con ambas manos. Luego se enjug� el rostro con una mano y con la otra palme� una y otra vez sobre la mesa. Pens� en algo que decir, pero lo primero que surgi� fue un eructo, un regusto a pescado y a ajo que le dej� vac�a la mente. Despu�s no estuvo seguro de si le habl� al muchacho en voz alta o de si sus pensamientos permanecieron en su interior.
��Os conozco -dijo, fuera o no en silencio, al muchacho-. Vos engull�s la vida y trat�is de aferrarla. Obten�is experiencias que no pod�is digerir y hac�is que otros compartan ese peso. -Se levant�. Camin� arriba y abajo en la oscuridad y de tanto en cuando vio brillar la inteligencia y la comprensi�n en aquellos ojos negros, aunque despu�s estar�a casi seguro de no haber hablado en voz alta-. Necesit�is v�ctimas. Hay pocos hombres cuyas almas escuchen lo que dec�s, y cuando encontr�is uno le reconoc�is. Ahora me hab�is encontrado a m�. Sois un cerdo que sabe cu�ndo hay una trufa bajo la tierra. -Profiri� una risa corta y seca, un graznido, y tras ella supo a ciencia cierta que hab�a emitido un sonido-. Yo voy a ser vuestra v�ctima, �la trufa!
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ALMAS ENMUDECIDAS

Sentado en el suelo con la espalda contra la pared, se mordisque� una rodilla, y fue ahora el muchacho quien se pase� arriba y abajo en la penumbra, cruzando una y otra vez el sendero de luz que entraba por la puerta. Oyendo parlotear a Amanieu acerca de su propia historia, en la cual no hab�a muestra alguna de que el narrador acabase de escuchar una terror�fica diagnosis sobre su propia naturaleza, C�sar comprendi� que, en efecto, no hab�a conseguido hacer sus comentarios en voz alta.
Tal hecho no emanaba de una ambigua reticencia por parte de C�sar; m�s bien representaba la peor de sus desdichas. Era �sta que, aunque cre�a poseer un alma excepcionalmente sensible a lo que las otras almas trataban de decir (como le hab�a dicho en silencio a Amanieu), y era capaz de descifrar aquellos mensajes ocultos que a menudo se esfuerzan sin �xito en emerger de las partes m�s rec�nditas de un esp�ritu humano, cuando se trataba de articular una respuesta, de llevar a cabo esa reciprocidad sin la cual una percepci�n tan singular podr�a considerarse poco menos que in�til, se quedaba sin habla. Encontraba qu� decir, eso era cierto: formulaba palabras de respuesta. Fracasaba, sin embargo, al intentar transmitirlas. Pose�a, al parecer, una an�mica intuici�n capaz de tender un puente sobre el espacio que separa unas de otras las m�s rec�nditas partes de un hombre; y pod�a reconocer qu� ven�a hacia �l a trav�s de ese puente. Sin embargo, cuando se trataba de enviar de vuelta informaci�n referente a s� mismo� bueno, pues entonces el mecanismo de su voz desobedec�a a su voluntad. En vano esperaba ver a sus mensajeras cruzando el puente, llevando la respuesta de su alma a lo que su o�do espiritual hab�a extra�do de otras almas; una y otra vez comprend�a que las palabras que deseaba pronunciar emanaban de �l sin sonido, que nadie sino �l, ninguna alma salvo la suya, ten�a el m�s m�nimo indicio de esa sobrenatural correspondencia.
Cuando suced�a era un acontecimiento extraordinario, como una rara conjunci�n de planetas. No sent�a en su propio rostro, ni ve�a en el rostro frente a s�, nada que no fueran las meditaciones de los comunes mortales. Pero en lo m�s hondo de su alma, como la resonancia de un arm�nico, o�a aflorar el vibrante eco en respuesta a una nota emitida por el alma que, en pie o sentada, se hallaba junto a la suya. Y as� permanecer�an por un instante, �nicos entre el g�nero humano, en v�speras de compartir ese divino di�logo de verdades que de otro modo s�lo experimentan las almas en el cielo; y era en esos momentos supremos, cuando estaba a punto de iniciar un discurso de pureza sin precedentes, cuando hab�a hallado las palabras que volar�an inmaculadas sobre esa maravillosa planicie entre su alma y la de otro (palabras sin el aditivo de corp�reos despojos como el pecado, las pasiones o la flaqueza de car�cter), que se quedaba mudo. Ven�a entonces el descenso a los abismos. Al igual que �caro, desde los umbrales de la exaltaci�n ca�a y ca�a hasta quebrarse, una vez m�s, contra las rocas de la frustraci�n, la impotencia y la amarga cuesti�n: �por qu�?
Mientras ensayaba las tres respuestas a tal cuesti�n, permanec�a en pie, unas veces durante unos minutos, otras durante horas, con los pelos de punta, los ojos sali�ndosele de las �rbitas y la m�scara de S�sifo en el rostro. La primera respuesta era que deb�a de haber una imperfecci�n en s� mismo que, a pesar de la capacidad de su alma de escuchar lo que otras dec�an, le imped�a responderles de igual modo: un enemigo secreto en su interior. La segunda, que hab�a sido inspiraci�n del Creador inventar al hombre como una m�quina, que no s�lo albergara un alma sino que la mantuviera incomunicada; de modo que el debate espiritual o de alma a alma al que aspiraba C�sar se hallaba m�s all� del humano dise�o, y tales aspiraciones resultaban imp�as. El cielo, por tanto, interven�a para silenciarle.
La tercera respuesta era, en cierto sentido, la menos supersticiosa de las tres, y a ella regresaba siempre porque significaba que a�n hab�a esperanzas de llevar su ins�lito don a la plenitud. Seg�n esa explicaci�n su facultad de escuchar la voz de otra alma supon�a un legado excepcional; le distingu�a de otros hombres; hab�a sido designado para poseerla ya fuese por la gracia divina o por un raro azar. Lo que deb�a hacer, simplemente, era hallar a alg�n otro que compartiera con �l tan maravillosa peculiaridad (alguien que, sin duda, tendr�a tambi�n respuestas apropiadas en la mism�sima punta de la lengua de su alma), y mediante tan prometedor encuentro, tal uni�n de dechados, las palabras que tan a menudo hab�a deseado pronunciar surgir�an por fin de su garganta, en voz alta y audible para los o�dos humanos. Entonces (�oh, entonces!, mirabile dictu, dir�a para s�, con cierta precisi�n) ser�an dos almas ancladas en la tierra pero que intercambiar�an tan magn�ficas interpretaciones, y tan l�mpidas percepciones, como las vistas y la atm�sfera del para�so.
C�sar, que requer�a por tanto un compa�ero en la interpretaci�n de la voz espiritual, no ten�a d�nde buscar. Debido al aislamiento de su morada, a la que rara vez acud�an visitantes, a lo escasos que eran los habitantes de aquel remoto refugio y a lo nimios que eran los conocimientos morales e intelectuales de �stos, no es de extra�ar que se volviera, para liberar la frustrada elocuencia de su ser interior, hacia su esposa Bonne.
Lo �nico que Bonne sab�a al respecto era que se hab�a a�adido una extra�eza adicional a la vida que compart�a con C�sar. A �ste le resultaba obvio que, para que su anhelado coloquio se produjese, las almas deb�an llamarse la una a la otra de forma espont�nea y no ser presentadas por una tercera; ni siquiera por parientes tan cercanos como el coraz�n o la mente. As�, no le hab�a dicho a Bonne que de tanto en cuando, en lo que consideraba momentos propicios, su alma dirig�a el o�do, alerta, hacia la mism�sima alma de su esposa. Ni le hab�a explicado que, en su b�squeda, el alma de �l insist�a, una y otra vez y durante horas y horas, en que el cuerpo de C�sar, que la albergaba, se mantuviera cercano al de ella; de modo que sus dos almas pudiesen permanecer lo bastante pr�ximas como para o�rse espiritualmente en caso de que la de Bonne, como la de C�sar cre�a posible, hablara de improviso, presa de un antojo, justo cuando menos se esperaba.
Al principio (hac�a dos a�os que esa esperanza de hallar una explicaci�n hab�a invadido a C�sar y que se hab�a embarcado en tales ejercicios), Bonne se hab�a ruborizado, pues en la misma d�cada en que se casaron su amistad sexual se hab�a apagado. Supuso por tanto que iba a verse reanimada, pues si se hallaba sentada sobre la hierba, o sobre una tapia, C�sar aparec�a para sentarse junto a ella; o si estaba cortando verduras en la mesa de la cocina, se le plantaba delante y se inclinaba hacia ella con ojos llorosos por el vaho de cebolla. Al principio as� lo crey�, y por tanto ni siquiera le dio importancia a que C�sar la siguiera cuando paseaba por la pradera o cuando cruzando el puente descend�a hacia las viviendas de la servidumbre, siempre a un paso, pr�ximo hasta lo imposible, ya fuera detr�s, como inst�ndola a proseguir, o caminando de espaldas ante ella y con el rostro ladeado hacia el suyo, y en ocasiones inclin�ndose mientras caminaba marcha atr�s y acercando el costado de su cara, la oreja para ser precisos, al est�mago de ella, como para o�rlo burbujear.
Que hab�a malinterpretado tales atenciones, sin embargo, le result� por fin claro cuando en unas tres ocasiones bien espaciadas surgi� en su lecho una intermitente llama de gozo, y cada vez, siempre que hab�an ascendido hasta el apoteosis de la lujuria, C�sar permanec�a concentrado en ella con expresi�n severa, escuchando embelesado, pero como si Bonne se interpusiera entre los dos; como si fuera una impostora, una criatura que hubiera sustituido a la aut�ntica al nacer para meterse, plenamente desarrollada, en el lecho de ambos, una criatura con sangre de arp�a enmascarada con la forma humana de la propia Bonne; como si se hubiera convertido en un fraude, en una estafa, y no en lo que hab�a prometido.
Acab� cans�ndose, adem�s, de verle las orejas, pues en esos arrebatos siempre se volv�a hacia ella una u otra oreja. Cualquier impulso de expresarse en alguno de los habituales lenguajes carnales o espirituales que, como compa�era de C�sar en aquel juego de comportamientos extra�os, todav�a experimentara, se ve�a reprimido por esas ros�ceas y depredadoras orejas. No sab�a qu� hac�an all�, floreciendo ante ella; s�lo sab�a que le parec�an pozos sin fondo impacientes por llenarse. �Qui�n puede saciar una hambruna? �Qui�n, salvo un p�jaro en su nido o una madre con su leche, entregar�a libremente algo que le va a ser arrebatado tan pronto se presente? La voz de Bonne estaba silenciada.
Al final, ella, que hab�a empezado por confiar en que esas payasadas de C�sar fueran los primeros signos de su retorno desde una cierta inclinaci�n a la desesperanza y los atractivos de la locura, acab� por comprobar que tal inclinaci�n, en cambio, se hab�a pronunciado y que �l mismo aceleraba el proceso. Lo vio en el trastornado aspecto con que se enfrentaba a ella, al final de uno de esos episodios de su apego ya incomprensible por su persona, y la miraba durante varios minutos o, si no ten�a escapatoria, durante varias horas, con los pelos de punta y en el rostro la expresi�n de aquel antiguo rey de Corinto, como quiera que se llamase, cuyo destino en el T�rtaro fue el de empujar una roca hasta lo alto de una pendiente de cuya cumbre volv�a a rodar.
C�sar, por su parte, esos d�as encontraba a Bonne m�s esquiva que en otros tiempos. Recientemente se le hab�a ocurrido pensar en cu�n ir�nico resultaba que los intentos de su alma por hablar a la de Bonne, y de ese modo hallar su propia lengua, no hubieran sino extinguido la conversaci�n ordinaria entre ellos; y que su intento de unir sus dos almas en divina discusi�n hubiera separado sus humanas personalidades; y que la voz con la que Bonne sol�a cantar al recorrer la casa hubiera enmudecido como la de un cisne; y que el silencio de los corazones que se derramaba en torno a sus vidas fuera capaz de llenar la eternidad�
Cuando examinaba el cat�logo de misteriosos pesares que hab�an acompa�ado a los intentos de su alma por cortejar a la de Bonne, la determinaci�n de C�sar vacilaba. �Que Bonne ya no cantase! Eso bastaba para que buscase el alma que iba a hacer hablar a la suya en alguna otra armaz�n que en la de su esposa. Tendr�a que hacerlo, tarde o temprano, pues adonde fuera que la voz de Bonne se hubiese marchado, el resto iba menguando en pos de ella. Se hab�a tornado una solitaria y una hist�rica, y ya no les quedaba mucho tiempo para lograr algo juntos. �Desperdiciar�a, pues, el poco tiempo que quedaba? �O huir�a, derrotado, de lo que quiz�s instantes despu�s sucumbir�a a sus deseos?
Doblegando una vez m�s su ind�mita voluntad, C�sar dome�� los miedos y pesares que le oprim�an hasta que no fueron m�s que un malestar en el centro de su ser. Se ci�� el cintur�n sobre el dolor y lo tom� como un est�mulo a su resoluci�n: intentar�a una vez m�s, durante un mes quiz�s, o una estaci�n, la tarea de desvelar ese mensaje del alma de Bonne.
�Qu� otra opci�n le quedaba? La hora que acababa de pasar con el joven reci�n llegado (�hab�a sido s�lo una hora?) le record� cu�n escasos eran los visitantes y cu�n inciertas, para su prop�sito, sus credenciales. Estaba claro que Bonne, por mucho que hasta entonces le hubiera defraudado y por muy decr�pita que estuviese, en el presente estado de cosas era una esperanza m�s prometedora que aquel ni�ato sabihondo, aquel golfillo presuntuoso que alardeaba entre la autoestima y la autocompasi�n (y, por a�adidura, seg�n parec�a, la perversidad) que Amanieu hab�a demostrado ser hasta entonces.
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LA VOZ DE LA CONCIENCIA

��A causa de la guerra -estaba diciendo el golfillo-, mi carrera ha concluido antes de empezar. No soy rico. Soy el s�ptimo hijo var�n. Mi padre me equip� para servir como soldado y se despidi� de m�. La seda la obtuve de una mujer. Y me hice con estas botas. -Lade� la cabeza con coqueter�a y explic�-: Saqueo. Bot�n de guerra.
Su anfitri�n se hab�a fundido con las sombras, diluido en la penumbra; se hallaba sumido en sus pensamientos. La voz del joven subi� de tono, ansiosa por hacerse o�r.
��Hay adem�s seis hijas -dijo- y yo soy el decimotercer v�stago, y tambi�n el primero nacido de mi madre, pues mi padre se cas� tres veces.
Tan curioso discurso hizo que el otro hombre despertara a medias de su abstracci�n. Hab�a detectado cierto aire de inverosimilitud en su tono, un olor almizclado a semilocura, que a�adido a la oscuridad y el ajo, el pestilente pescado y el tosco vino, hicieron que su mente reci�n despabilada se aturdiera.
Se levant�.
��Venid al sol -propuso. Vayamos afuera. Venid y sentaos al sol.
Se sentaron en el suelo, apoyados contra la casa, no al sol sino a la sombra que arrojaba un �rbol cargado de ciruelas. Segu�an bebiendo vino.
Hubo un tintineo de loza en la estancia que acababan de dejar y una voz �spera se dirigi� a ellos, invisible desde el umbral.
��Os emborrachar�is -dijo- �D�nde est� mi se�ora?
��Comer� por la noche. Est� vigilando las abejas. Cuando est� borracho, Gully, te azotar� hasta arrancarte tu viejo pellejo.
���Vaya peste a pescado! -respondieron desde el umbral.
��La casa ya estaba aqu�, �sab�is?, sigue aqu�; la vieja heredad. Conserv� su lugar bajo la muralla este, su construcci�n en la propia muralla. Edifiqu� la torre de entrada all�, la del homenaje all� arriba, y eso es todo lo que he conseguido. Tiene ochenta y tres hiladas de piedras y un dise�o excelente, esa torre del homenaje. Su altura sobrepasa los cien palmos. Ah� viven mis hombres, mi capit�n a sueldo.
���A sueldo? �S�lo hombres a sueldo? �No ten�is caballeros? �Acaso no sois un se�or?
Para C�sar, era una de esas tardes que parec�an un sue�o. Se sent�a aturdido y le cost� gran esfuerzo responder a tan sencilla y mundana cuesti�n. Todav�a era un se�or.
��S�, soy un se�or. -Mir� ante s� hacia el andamiaje y el mont�n de piedras que quiz� se convirtieran en muralla-. Soy un se�or en la Gascu�a. Sin embargo -hizo un adem�n de disculpa, pero dirigido m�s a s� mismo que al chico-, no estoy en la Gascu�a. �Sab�is qu� es un cabdal?
��Cabdal es una palabra gascona; es un se�or gasc�n. -La voz del joven son� como si estuviera escuchando en lugar de hablando.
��Exacto. Soy el cabdal de Yon, en la Gascu�a. Sufr� una desgracia y tuve que marcharme. Le ced� Yon a mi hermano. Soy un se�or que no puede vivir en su se�or�o. Bonne y yo vinimos aqu�, al Minervois, a esta �rida posesi�n suya.
En la visi�n de C�sar el rostro del golfillo empez� a dar vueltas. Surgi� ante el suyo y llen� su campo visual. Era todo contorsiones y espasmos; los ojos parpadeaban y la nariz olisqueaba, y la larga, largu�sima boca temblaba y se retorc�a con una fren�tica y pesadillesca independencia. La criatura estaba sobreexcitada, y ante tal visi�n C�sar se sinti� al borde del mareo. El chico dijo:
��Vos sois el cabdal de Yon.
Hubo tal �nfasis en la afirmaci�n, que hizo parpadear a C�sar. Bostez� a modo de defensa y empez� a balbucear:
��Este lugar no es precisamente un se�or�o, como habr�is deducido. Quiz�s otro hombre consiguiese convertirlo en un se�or�o. Hay mucha tierra, pero no suficiente gente. -Se qued� sin habla y hubo un silencio. De forma insensata, a�adi�-: Perd� la raz�n, all� en Gascu�a. Perd� hasta cierto punto la raz�n.
��Lo s� -respondi� el joven, aquel terrible joven-. S� que lo hicisteis. Os llamaban el Loco de Yon.
El rostro del cabdal, con su inmutable sonrisa, mir� al muchacho como un espectro en presencia de Hades.
��El Loco de Yon -repuso, y era tal la sequedad de su boca que le chasque� la lengua- No lo soy; no, no.
Se sumi� en un letargo, en un sue�o, forz� al calor y al vino y al agotamiento de su mente, coraz�n, carne, e incluso al de su alma, para que le arrancaran de la vigilia; pero no lo bastante pronto como para escapar a la voz de su conciencia.
��Vos sois el Loco de Yon -le dijo-, el que mat� a suhijo.
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AGUIJONEADA

En el �ltimo de sus sue�os oy� perros que ladraban y despert� a una conmoci�n de hombres y caballos. Se hallaba bien avanzada la tarde y todo era luz oblicua y largas sombras. Vigorce llevaba un caballo de la brida mientras su jinete se inclinaba desde la silla para se�alar tras de s�, hacia la torre de entrada. Dos jinetes m�s aparecieron bajo la arcada. El primero desmont� de un salto y palme� a su caballo para que se apartara; el segundo llevaba una carga en los brazos y se dispuso a entreg�rsela al hombre que estaba en pie. En tal punto, sin embargo, Vigorce apareci� de s�bito en la escena, cogi� la carga en su lugar y empez� a caminar hacia la casa.
Se encontraron en la puerta.
��D�dmela a m� -dijo C�sar.
En sus brazos, Vigorce llevaba a Bonne, totalmente desnuda y con toda su belleza, excepto la de sus ojos, abierta al aire de la tarde. Estaba de un rojo brillante. Volvi� a Vigorce asi�ndolo de los hombros, de modo que no recayera sombra alguna sobre Bonne. Toda ella estaba encendida, toda su piel refulg�a y resplandec�a con un brillante tono carm�n, como si se hubiera ba�ado en cochinilla. Bajo la piel, la carne se hab�a hinchado, los ojos y los labios estaban abultados. C�sar descubri�, para su consternaci�n, que esa extra�a visi�n de Bonne, posiblemente in extremis pero te�ida de aquel lustroso y vivido resplandor, m�s que moverle a la compasi�n, hac�a que sus manos deseasen tocarla y sus ojos se maravillasen.
��Dadme a mi esposa -insisti�-. �Qu� le ha sucedido? -Al preguntarlo, un profundo temor se apoder� de �l.
Vigorce alz� la mirada. Su rostro se mostr� claro y vivido. No ten�a expresi�n alguna, las huellas de la vida se hab�an desvanecido para dejarlo como arcilla h�meda, reci�n hecha, todav�a en proceso; cada instante era testigo de una nueva emoci�n que lo iluminaba y se apagaba, y la marea de sentimientos no parec�a provenir del propio hombre, sino alcanzarle en ese momento para penetrar en �l y que uno le viera aceptar de forma manifiesta su correspondiente porci�n de pasiones.
En �l, C�sar vio odio, celos, pesar y sed de venganza; luego reconoci� amor, l�stima y (todos esos signos eran extra�os, pero aqu�l lo era a�n m�s) un temor que le recordaba al suyo propio. El rostro de Vigorce continu� cambiando como un salmonete moribundo que va de un color a otro. C�sar se sinti� intrigado por lo que en �l hab�a le�do y sobresaltado por el despliegue de un ser arrancado de s�bito de su escondite a plena luz del d�a; apart� la mirada.
Se dijo que si su mano tocaba la piel de Bonne se quemar�a. El temor por lo que le hab�a sucedido a su esposa, ese temor que le hab�a sorprendido ver reflejado en el rostro del otro hombre, aflor� hasta su lengua.
���Qu� le ha ocurrido? -pregunt� de nuevo, pero a�adi�-: �Qu� ha hecho?
Ante aquella cuesti�n, qu� hab�a hecho, la avalancha de metamorfosis faciales concluy� y Vigorce asinti� con energ�a, como si C�sar hubiese dado en el blanco. Cuando habl�, no alz� la mirada. La voz surgi�, en realidad, de aquella vigorosa mata de cabello negro estampada de gris, aunque ahora le crec�a en desorden por todas partes y apenas si ya era negro en absoluto y mostraba una calva en la coronilla. El patetismo de tal visi�n hac�a extra�a pareja con la joven pasi�n de instantes antes, como si el hombre estuviese viviendo ambos extremos de su vida al mismo tiempo.
��Estaba desnuda en la colina -explic� Vigorce- y las abejas la han picado hasta dejarla sin sentido. -Como ten�a el rostro vuelto hacia el brillante resplandor de Bonne, su voz fue apenas audible y le lleg� en una mezcla de murmullos, suspiros y �speros gru�idos. C�sar dobl� rodillas y caderas para aproximar su o�do al relato-. Creo que se meti� a sabiendas entre las abejas. Se desnud� y se meti� entre las abejas -prosigui� Vigorce, m�s para Bonne que para C�sar; y en efecto la alter� un poco, pues su hinchada carne se estremeci�; y fue como si estuviera recitando los pecados de Bonne a un chiquillo recalcitrante� A ver, �qui�n se ha metido en medio de las abejas?
La apesadumbrada cabeza pend�a pr�xima al pecho de Bonne, pero C�sar alcanz� a ver el moh�n del rostro de su esposa y el mech�n de cabello rojizo que el viento nocturno de las monta�as hab�a posado, cual p�lido y parpadeante rayo de sol, sobre un flam�gero seno.
Vigorce alz� la mirada de Bonne y la dirigi� al rostro de C�sar.
���Ellos la encontraron! -De pronto hablaba de forma clara y rencorosa. Hab�a llegado a su l�mite y ahora C�sar iba a saber qu� hab�a provocado tan sorprendentes intensidades de rabia y desolaci�n-. Vuestros soldados rasos yac�an en torno a ella sobre la hierba -dijo- toqueteando su cuerpo desnudo. -De modo que era eso. C�sar le mir� fijamente, comprendi�ndolo todo: su capit�n a sueldo idolatraba a Bonne y el hecho de que los soldados la tocaran la hab�a profanado.
C�sar imagin� a los tres soldados sobre la verde ladera. Uno se arrodillaba con las manos juntas y parec�a rezar, como un santo en una pintura; se hallaba ante la cabeza de Bonne. Su cabello, m�s rubio que en la realidad, se desparramaba en abanico sobre la hierba en torno a s�, y desde �l se extend�a su cuerpo escarlata, retrato no tanto de la estupefacci�n de un millar de picaduras de abeja como de la languidez de un consumidor de opio. Estaba medio tendida, medio sentada, todav�a era capaz de apoyarse sobre un codo y de doblar una rodilla, y contemplaba un cielo azur en el que tres urracas volaban en una direcci�n y una cig�e�a, en la contraria. Asiendo su pecho izquierdo (o en la pintura su parte superior) se hallaban los cinco dedos de un soldado que hab�a tenido la sensatez de sentarse tras ella, y cuya otra mano le arrancaba aguijones. Esbozaba una expresi�n de jovial, si no autoindulgente, buena voluntad. En el rostro del tercer soldado, sin embargo, se hallaba pintada la lujuria. Yac�a tendido boca abajo sobre la hierba, perpendicular a la pierna alzada de Bonne y en el sentido de la pendiente, de modo que C�sar pudiera verle atisbar entre los derretidos muslos y hacia la febril dicha del tronco inflamado de Bonne.
A C�sar le gustaba esa imagen por su colorido, su composici�n y su simplicidad moral al mostrar a un hombre que oraba, otro que prestaba su ayuda y otro que lanzaba miradas lascivas. Cuando retorn� de ella, sin embargo, fue para descubrir el deseo que crec�a en �l, m�s intenso y m�s ardiente a cada instante a medida que sus ojos atravesaban con ese fin el refulgente ardor con que la piel de Bonne se ce��a a su suntuos�sima carne.
Un pensamiento le invadi� de pronto, venido de la nada cual p�jaro surgido del sol.
��Podr�a morir -dijo, y cogi� a su esposa de entre los reticentes brazos del capit�n.
La piel de Bonne ard�a bajo sus manos. Su lujuria se desat�. Aquella lustrosa apariencia no era muy distinta de la que habr�a tenido una langosta hervida. Mientras yac�a all�, henchida de veneno, el amor que por ella sent�a restall� cual latigazo en su coraz�n, m�s apropiado que la f�sica punzada de un instante antes, pero m�s temido.
La llev� al interior de la casa y a trav�s del oscuro sal�n, y la pos� sobre el lecho.
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FLORE AL ALBA

Alrededor de una hora antes del alba la noche se retir� a descansar. Dej� tras de s� un limbo entre el sue�o y la vigilia, entre el arrepentimiento de la oscuridad y la malicia del nuevo d�a. Amanieu descendi� de sus pesadillas (en las que hab�a triunfado en todos los campos) hasta esa ambigua calma. Sus ojos negros miraron con fijeza el impenetrable vac�o, negro a su vez cual boca de lobo, sin palidecer a�n con retazos del amanecer y abandonado hac�a mucho por la luz de la desvanecida luna.
Esa era su hora favorita.
Se hallaba sobre un mullido lecho y se desperez� c�modamente en toda su longitud hasta que los nueve dedos de sus pies fueron presa de calambres, y permaneci� all� tendido por unos instantes, mordisque�ndose la lengua, mientras los tendones cesaban de crujir, para luego relajarse y, con las manos detr�s de la cabeza, intercambiar negras miradas con la vida. Hac�a varios d�as que no maldec�a a su padre, y lo hizo entonces; una buena maldici�n, que le hizo sentir c�mo su piel palidec�a de odio. Maldijo a sus seis hermanos con ponzo�a, y a sus seis hermanas con rencor. As�, por primera vez (quiz� con el ingenio refrescado por la altitud, el descanso, y por la sensaci�n de ocio que hab�a brotado en �l al haber hallado un refugio muy por encima de la anarqu�a, la hambruna y la enfermedad que asolaban la tierra de m�s abajo), maldijo a cualquier v�stago que su padre pudiera haber engendrado en su madre desde que saliera de su hogar. Ante tal golpe maestro sinti� retornar el color a sus mejillas. De su madre guardaba celoso recuerdo y dese� que le fuera bien; pero al hacerlo escudri�� con recelo el ciego espacio en torno a s�, como si temiera ser espiado.
Un aire fr�o le azot� el rostro. Estaba empapado de fresco roc�o y de una esencia de silvestres aromas de frutos, hierbas y flores que brotaba de las empinadas colinas. En alg�n lugar m�s all� de esos perfumes, eludiendo toda la astucia de sus sentidos, acechaba un recuerdo olvidado o una promesa oculta, cual bestia salvaje que dudara entre salir o no del bosque. Vislumbr� su presencia entre los �rboles; sinti� moverse algo en su interior, al igual que un hombre dormido es consciente de que su cuerpo se vuelve; luego desapareci�.
Sobre �l empez� a quebrarse la penumbra, la primera tintura del alba, y se oy� una pisada en la escalera. Acto seguido, Amanieu experiment� una gran impresi�n: no consegu�a moverse, parec�a un hombre embelesado. Yaci� absolutamente inm�vil y escuch�, como si tuviera un centenar de o�dos, a la espera de que a la pisada que hab�a captado al otro lado de su puerta la siguiera otra en el interior de la estancia. �Qu� estancia? Hab�a olvidado d�nde se hallaba. Reagrup� sus pensamientos como si de ej�rcitos desplegados se tratase y entonces lo record�: hab�a pasado la noche en la nueva torre de entrada de aquel chiflado. De hecho, apestaba a argamasa; �d�nde estaba ahora el olor a flores?
En la penumbra que se disipaba, el umbral, negro e inescrutable, se hac�a m�s visible ante sus at�nitos ojos. Un rostro apareci� durante breves instantes y luego se desvaneci�. Unos pies bajaron de puntillas las escaleras. Las cadenas que as�an a Amanieu cayeron, y se precipit� hacia la puerta, que se abr�a a una escalera de caracol. Vio a alguien m�s abajo, una mano de ni�o en la columna junto a su pie, un rostro de ni�a alzado hacia �l. Esta abri� la boca como si fuese a hablar, o a re�r, pero sonri� y sigui� descendiendo hasta perderse de vista.
No hab�a despertado del todo del hechizo que le tuviera atado a la cama (aunque all� estuviera, en pie) ni se hab�a recobrado por completo de la noche, ni de su momento de evocaci�n familiar. Por tales razones, sin duda, permaneci� all� alg�n tiempo despu�s de que la ni�a se hubiera marchado, con las manos aferradas al dintel y la cabeza asomada al hueco de la escalera. Por fin enarc� las cejas, se incorpor�, camin� con en�rgicas pisadas por el suelo de piedra, pues hab�a dormido con las botas puestas, y sali� a ver c�mo despuntaba el d�a sobre las monta�as.
No ladraba ning�n perro, ni gallo alguno hab�a cantado todav�a, cuando emergi� del portal�n del futuro castillo. El cielo estaba blanco, un lienzo que esperaba al sol. El terreno a�n se hallaba en penumbra y ennegrecido por sombras, pero ve�a bastante, pues el aire en torno a �l era tan luminoso corno si la tierra tuviese luz propia. La parte m�s alta del cielo se ilumin� de azul y sobre la monta�a del otro extremo del valle comenz� a fluir la luz diurna. El aire brillaba, aunque todav�a no hab�a aparecido el sol. El conf�n del cielo refulg�a con fuegos rojos y purp�reos que descend�an por las laderas de las monta�as, que antes fueron grises, y demostraban cu�les eran sus aut�nticos colores. El fondo del valle, y de otros valles que se abr�an a partir de �l, se llen� de niebla blanca como la lana, como si la noche antes se hubiera hecho una gran esquila de ovejas. De pronto el cielo fue todo azul, las brumas se disiparon hasta la nada, y el sol se alz� como oro en el aire. Donde hab�a roca arranc� reflejos rosados y destellos amarillos en la sesgada luz, y donde hab�a prado un mill�n de flores colmaron su mirada. Por debajo de Amanieu, en aquel amanecer, la voz de la ni�a cant�.
En aquel momento supo que la vida era una danza. El sol le calentaba el rostro y el pecho, y el fresco y h�medo aire que a�n pend�a all� le rozaba el cuello, haciendo que un escalofr�o recorriera su cuerpo. Estaba a punto de echar a correr colina abajo (menuda chiquillada) cuando en su cabeza estall� tal dolor que cerr� los ojos. Record� que se hab�a ido a la cama borracho. Se volvi� para apartarse del sol y trat� de recobrarse de lo que le pareci� una huida a la infancia, a la cuna; lo invadi� una emoci�n indescriptible y sinti� que un furioso ce�o contra�a su rostro. Momentos despu�s se encontr� doblado en dos, erguido y mirando al suelo, a sus pies, sin nada en la mente. Cuando se incorpor� todo �l cruji� como una casa vieja durante un vendaval. Recorri� con una mano su estrecha cintura y esboz� una sard�nica mueca mientras miraba en torno a s�. Ese lugar no le estaba haciendo ning�n bien. Bebido el d�a anterior, esa ma�ana hab�a despertado para sentirse pavorosamente mal s�lo porque una ni�a madrugadora hab�a pasado corriendo frente a su habitaci�n, y ahora vagabundeaba en la niebla matutina sin llevar siquiera un arma. Entr� de nuevo y subi� a su habitaci�n. All� asi� su larga daga, se la ci�� al hombro con una correa y parti� colina abajo.
Un perro se abalanz� gru�endo hacia �l desde la arcada que hab�a dejado atr�s, y Amanieu sonri�; de hecho, era la primera vez que lo hac�a ese d�a. Se volvi� en redondo y le propin� una patada con toda la potencia de su bota que alcanz� a la bestia en un costado de la cabeza. Le observ� parpadear y cerrar los ojos. Cay� sobre el herboso sendero y la sangre man� de su oreja; era un perro grande, con mand�bulas de lobo. Amanieu se arrodill�, asi� con una mano el grueso collar y tir� de �l con suavidad, como si le agradase el animal. El ojo opuesto a la oreja que sangraba se abri� a medias, y a �l se dirigi�:
��Amanieu est� aqu� para quedarse -le dijo-. Tenemos que hacernos amigos.
El perro perdi� todo inter�s y comenz� a roncar, y Amanieu camin� con arrogancia colina abajo, mof�ndose de s� mismo, pues no era habitual en �l mostrarse conciliador con un adversario ca�do; �le estar�a dome�ando el aire de la monta�a?
Descendi� con largas y decididas zancadas, rebotando con desenvoltura sobre los talones para paliar el dolor de cabeza. Sus pies pasaban silbando entre largas hierbas, azucenas blancas y gencianas amarillas, los �ltimos p�lidos y espigados ran�nculos y los primeros matalobos, a trav�s de acianos y gamones, campanillas y algarrobas, aguile�as y bocas de drag�n, e innumerables plantas. Cada paso liberaba su aroma al aplastarlas y llevaba a su nariz el para�so. Las amapolas florec�an en manchones de rojo y amarillo. El terreno se torn� m�s plano. Permaneci� en pie en una h�meda pradera, entre camp�nulas y dientes de le�n, y vio, a trav�s del arroyo que flu�a ante s�, al objeto de su paseo. La ni�a le salud� y �l le devolvi� el saludo. Ella le hizo se�as con un altanero movimiento del antebrazo, y Amanieu se sent� en la ribera del r�o para quitarse sus bonitas botas de montar, y all� se qued�, refresc�ndose los pies en el murmullo del agua, mientras su dolor de cabeza disminu�a, como si manara de los dedos de sus pies.
La ni�a se acerc� a la otra ribera y le llam�.
��Vamos. �Tenemos que coger todas las que podamos encontrar! -Alz� un ramillete de flores azules.
Amanieu qued� impresionado por la visi�n de aquella p�lida figura contra el prado verde, la ni�a de p�lido cabello con p�lido atav�o. El resplandor del sol salpicaba el agua hacia ella, y en contraste con el verde oscuro le pareci� que la ni�a pend�a ante su mente cual visi�n luminosa y espiritual en lugar de humana y carnal.
���Qu� est�is mirando? -le espet� ella.
��No lo s� -respondi�.
��Bueno, �pues cruzad!
Amanieu vade� el poco profundo riachuelo.
��Estaba so�ando despierto -admiti�-, �Qu� flores son �sas?
El cabello de la ni�a era del color de la crema y pend�a hasta su cintura; tendr�a unos doce o trece a�os. Los labios eran ros�ceos, llenos y carnosos, la piel dorada por el verano y las mejillas sonrosadas, un poco arreboladas por el encuentro con �l. El rostro era oval, sin pecar de alargado, y con aquel colorido los ojos supon�an un golpe de fortuna, pues eran casta�o oscuro y todo lo escudri�aban.
��Estaba mir�ndoos de nuevo -dijo Amanieu, haci�ndole un cumplido a una ni�a.
Ella lo encaj� con una sonrisa ir�nica, como si estuviera escondida y oyera c�mo la insultaban.
��Las flores son pimpinelas azules -explic�-. Gully las quiere para Bonne, mi madre.
A Amanieu volv�a a dolerle la cabeza.
��He o�do hablar de las pimpinelas azules -declar�-. No son comunes.
��Tomad -dijo la ni�a-. Coged una, as� sabr�is qu� buscar. Son para curar a mi madre. -Se aclar� la garganta-. A mi madre la han picado las abejas por todas partes. Est� medio muerta. -Vio que tales noticias le dejaban perplejo-. Fue ayer, cuando estabais bebiendo con mi padre. -Solt� una breve risa-. Estabais borracho como una cuba� Os perdisteis todo el alboroto. -Amanieu se fij� en que sus pechos ya se hab�an desarrollado. Ella se sonroj� y se puso seria-. Vos ir�is a ese extremo del campo. Yo ya he llegado hasta aqu� desde mi lado. Recogeremos hasta que nos encontremos.
Amanieu se alej� a trav�s del centeno, pero se detuvo.
���C�mo os llam�is? -le pregunt�.
��Flore -replic� ella-. �C�mo os llam�is vos?
��Amanieu -respondi� �l.
La ni�a sonri�.
��Es un bonito nombre -dijo-. Amanieu. No me estoy burlando de �l�, me gusta.
�l le devolvi� la sonrisa. No le importaba que a esa ni�a le pareciera bonito su nombre. Los hombres no se andaban con tapujos y se re�an de �l. Camin� hasta su extremo del campo y empez� a recoger flores.

No encontr� muchas pimpinelas azules. En aquel campo la hierba apenas le llegaba a la rodilla, pero en general crec�a m�s alta que la flor que buscaba. Adopt� una c�moda postura, en cuclillas, y examin� el terreno por parcelas. Su vista era aguda, pero su rendimiento se ve�a diluido por accesos de abstracci�n. La pose y la ocupaci�n eran relajantes. O�a el suave canturreo del r�o, y la tierra, de nuevo despierta por efecto del sol, hab�a empezado a brindar el calor que hab�a estado almacenando durante casi medio a�o. Los insectos zumbaban y siseaban y los p�jaros cantaban, se sum�an en el silencio, y cantaban otra vez. La ni�a tambi�n cantaba y se deten�a para luego cantar de nuevo. Amanieu se hallaba a la deriva entre sonidos y sensaciones, entre placeres tales como amasar el almohadillado grano con los dedos de los pies; embeberse en los encantos que hab�a descubierto (pues tal era el objetivo de la jornada) en el azul de las pimpinelas, apreciando lo redondeado de sus p�talos, los cuales habr�a admirado igualmente de ser puntiagudos o acabar en plano; reflexionar sobre lo extra�o de hallarse esa ma�ana en la monta�a, o en aquel valle de un r�o; y mantener siempre en lo m�s profundo de su mente a la ni�a que se abr�a paso hacia �l con mayor rapidez que �l hacia ella, encontrando y recogiendo las flores que deseaba con una presteza que, al parecer, quedaba fuera de sus posibilidades.
��Sin embargo, yo he calmado al perro -se dijo.
Se encorv� en el caluroso ambiente, inmerso en �l, sentado sobre los talones con las mu�ecas apoyadas en las rodillas y las manos pendiendo oscilantes. Dej� que se le entrecerraran los ojos y se sumi� en un estado de aturdimiento. Los colores le llegaban informes a trav�s de los p�rpados, el verde debajo y el azul por encima, y entre ellos estelas y destellos de iridiscencia, p�jaros, lib�lulas, quiz� trucos de la luz. El calor y la frescura del aire se reunieron sobre su piel. Se hallaba en medio de la pura fragancia de la hierba. Algo en su interior sugiri� que todo eso pertenec�a al pasado, no al momento presente; pero �l sab�a que �se era el ahora, desde luego que lo era, y que se hallaba ah� en ese preciso d�a. Hab�a llegado a la exc�ntrica mansi�n en lo alto de la monta�a en la ma�ana del d�a antes, por la tarde se hab�a emborrachado y, entre las habituales pesadillas, durmi� toda la noche. Ahora estaba all�, en el valle entre las monta�as, y se maravill� ante la distancia que hab�a recorrido desde la planicie quemada y hostigada de m�s abajo. Hab�a viajado, toda una eternidad en el trayecto de una semana.
���Eh! -exclam� la ni�a-. �Despertad! �Eso es todo lo que hab�is conseguido? -Se hab�a agachado junto a �l y su rostro, a un pie de distancia, se inclinaba hacia el de Amanieu. Ten�a la boca entreabierta, sonriente pero decidida. En sus rubicundas mejillas hab�a d�biles pecas, y un mech�n de cabello ca�a ingenuo sobre un ojo que le escrutaba misterioso. A pesar de la urgencia de sus preguntas, ten�a el aspecto de disponerse a pasar all� todo el d�a. Su aliento sobre el rostro constitu�a el m�s dulce placer que Amanieu hab�a experimentado desde hac�a mucho tiempo, y vio que la ni�a se percataba de ello; vio la satisfacci�n en sus ojos y la excitaci�n que frunci� sus exuberantes y elocuentes labios. Le apart� el cabello del rostro y dej� que volviera a caerle sobre la espalda. Ella lade� la cabeza para ayudarle.
��Bueno, de modo que aqu� est�is -dijo Amanieu-, Al parecer me paso todo el tiempo so�ando desde que estoy aqu�. -Alz� su peque�a ofrenda del suelo y la a�adi� al ramo de flores azules de la ni�a.
Se sent� para ponerse las botas.
��Llevadlas en la mano -propuso ella.
��Ya que las he tra�do -respondi� �l-, me las pondr�.
Empezaron a caminar por la ribera del r�o.
���Para qu� es el cuchillo? -quiso saber la ni�a.
��Para luchar -explic� Amanieu.
��Nadie lucha por aqu�.
��No he estado en un lugar donde no se luchara desde hace tres a�os. Lo creer� cuando lo vea.
���Es que no me cre�is?
��Os creo -respondi� �l-, pero tal vez me persiga. No soy afortunado.
��Si hab�is estado luchando durante tres a�os y todav�a no est�is muerto ni mutilado, pod�is considerados bastante afortunado.
��Por supuesto -replic� Amanieu-. �Por supuesto que lo soy! Aunque he perdido un dedo del pie.
El camino se apart� del r�o y empez� a subir. La ni�a inici� el ascenso con paso perezoso, pues aunque la pendiente era menos pronunciada que la opuesta, por la que �l hab�a descendido dando tumbos entre las llores, la ma�ana se hallaba bien avanzada y el calor era ya intenso. No hablaron mientras trepaban por el estrecho y trillado sendero abierto por cabras u ovejas. Dejaron atr�s el rumor del r�o y de los p�jaros e insectos que abundaban en el prado, y cruzaron la verde ladera desde un macizo de robles al siguiente, ora a plena luz del sol, ora a la sombra de los �rboles.
La ni�a le guiaba, y �l la segu�a. La naturaleza de su lento progreso monta�a arriba era la de una favorable concesi�n al calor. No se rend�a a la fuerza del sol, sino que participaba con �l en la empresa del d�a: sus piernas hab�an encontrado un ritmo y lo manten�an. Aceptaban el calor, como aceptar�an el mar, como el medio en el cual se produc�a el lento ascenso de la monta�a. El muslo sobrellevaba el peso del cielo plet�rico de sol al igual que un muslo, al vadear, deb�a abrirse paso en las aguas que opon�an resistencia; la pantorrilla se alzaba y contra�a (deteni�ndose para dejar pasar alg�n ligero calambre) con incierta musculatura, hasta que el pie, que se mostrara meditabundo al hallarse sobre el polvo, como precavido ante cangrejos y espinosas conchas, llevaba a cabo su delicado pero definitivo paso.
A lo largo de todo el ascenso fue ese movimiento de muslo, pantorrilla y pie, de una y otra pierna turn�ndose (que ante �l proced�an de forma interminable por la verde ladera, bajo el ardiente y refulgente sol y a trav�s de la veteada sombra de los robles), lo que le habl� a Amanieu. Las dos piernas se elevaban en sus respectivos turnos como si pensaran en otra cosa, se alzaban con aire indolente, a medias conscientes y a medias distantes, desde el oculto lugar donde habitaban con Flore; pero se alzaban resueltas y seguras en sus equilibrados, lentos, perpetuos, solemnes tirones de los tendones.
Las resonancias repiqueteaban en cada porci�n de Amanieu. Algunas lo hac�an en una nota que no escuchaba todav�a, pero que reverberaba hueca en rec�nditos e incorp�reos rincones de su ser; pero m�s cerca, donde viv�a el Amanieu de carne y hueso, los ecos que en �l rebull�an eran agradables y familiares. Un instante caminaba medio dormido a resultas del calor, la resaca y el trotecillo somn�fero e inalterable de la ni�a, y al siguiente se hall� plenamente despierto, la cabeza erguida, sinti�ndose repuesto y astuto, mientras el deseo que por ella sent�a se agitaba en su cuerpo.
Disminuy� el paso hasta detenerse para dejar que cuerpo y mente se adaptaran a aquella �ltima sorpresa brutal de la jornada (la tercera, de hecho). Baj� la vista al suelo. Una sonrisa apareci� en una de las comisuras de su boca y se extendi� por ella cual ondeante ola, y de nuevo de vuelta. Frunci� el entrecejo. Los pies desnudos y morenos de la ni�a hab�an aparecido en el c�rculo de su mirada. Con un esfuerzo de voluntad, alz� progresivamente los ojos para encontrarse observando la parte superior de su cabeza (que a su vez se hallaba un poco inclinada, no mucho, hacia adelante): la criatura miraba con fijeza la pat�tica alerta de sus intimidades. Amanieu levant� la cabeza y observ� el cielo.
Su mente semejaba un torbellino. �Cautivado por una simple chiquilla! En su interior se produjo toda una retah�la de cataclismos, el hielo de muchos r�os se resquebraj� y fue arrastrado hasta una rara acumulaci�n de volcanes. Vapor, humo, crujidos, convulsiones y sensaciones le arrasaron desde dentro. No pod�a ser a causa de la ni�a, pero s�, �lo era! Resultaba humillante (�no?) inquietarse de ese modo por una criatura, y tambi�n era absurdo quedarse sin habla, petrificado, convertido en estatua por la indecisi�n.
La criatura respir� profundamente. Amanieu not� que se estremec�a; se sent�a como un gigante a punto de estallar. La ni�a volvi� a entrar en su �ngulo de visi�n, caminando de nuevo. Desde luego que era una criatura. Su largo cabello era del color de la crema, se mov�a y se desparramaba por su espalda cual insustancial tejido; formaba parte de su incoloro vestido de lino y juntos eran part�cipes de la figura que trepaba con languidez, y de ella ca�an y se mov�an con ella y en su contra.
�En qu� extremo de la infancia habitaba?
La ni�a se detuvo y volvi� la cabeza. Le observ� durante largo rato, mientras la lengua emerg�a en una comisura de su boca en un gesto que en una ni�a significaba una cosa, pero otra en una mujer. No estaba muy lejos, a una docena de pasos. Los ojos que le miraban se mostraban serios e inquisitivos, y eran oscuros y c�lidos. Parti� de nuevo, colina arriba, como antes.

8

PELEAS

El semental roano se alzaba por encima de sus compa�eros. Era m�s alto que el caballo andaluz de C�sar; no tan grueso, pero s� m�s alto.
��Es germano -dijo Jes�s el espa�ol. El propio Jes�s era un alto esp�cimen. Su porte era erguido y se�orial, pero los ojos se mov�an como si buscasen huir de un aprieto. Hab�a sido �l quien el d�a antes llevara a casa a Bonne, v�ctima del veneno de las abejas, desnuda sobre la grupa de su caballo.
��As� es -convino Vigorce.
���Acaso no veis que tiene sangre normanda? �Mirad qu� tama�o! -El que hab�a hablado era un hombre en miniatura, y por ello le llamaban Mosquito. Ten�a un rostro ancho y risue�o y un aire satisfecho inusual en un hombre tan menudo. Fue a �l a quien Jes�s entreg� la aguijoneada y escarlata Bonne, y a quien Vigorce se la hab�a arrebatado de inmediato.
��No -dijo Vigorce categ�ricamente-. No hay ning�n cruce en ese caballo. Es germano, sin duda, un Mecklenburg; yo los vi en Borgo�a. Un caballo de batalla tan fuerte como el que m�s. Aguantar�a todo un d�a de lucha en pleno verano. -Se hallaba en el arco que formaba el cuello del semental, con el ment�n del animal contra su pecho-. Tan fogoso como el mismo infierno cuando se enfurece, y dos veces m�s paciente. �Mirad! -Tendi� sus largos brazos y tirone� de las orejas oscuras y sedosas. El caballo lade� la cabeza para mirarle fijamente a los ojos por un instante, luego se calm� de nuevo y permaneci� inm�vil, a gusto en la sombra del atardecer.
Al sur y al oeste de la heredad el terreno descend�a bruscamente, y en aquel espacio inmediato se hab�a construido un amplio cobertizo adosado. Una pesada viga iba desde la esquina de la casa hasta un pilar de piedra; �ste constitu�a el principal puntal del techo. Otros pilares de madera y vigas m�s ligeras lo extend�an hacia los costados, y el espacio se hallaba delimitado por las murallas de la casa, por un tramo de pared de roca, y por un muro de piedra en el extremo m�s alejado, azotado en invierno, por el glacial viento del norte.
All�, la guarnici�n de C�sar dorm�a la siesta. Solom�n, de hecho, estaba durmiendo bajo aquel muro del norte, como respetada v�ctima (una vez que la hilaridad inicial se extinguiera) de la guerra contra las abejas. Sus camaradas y su capit�n acusaban de tal modo el nuevo grado de animaci�n que hab�a adquirido la vida en la casa que eran incapaces de dormir. Durante el tiempo suficiente hab�a sido un lugar que no precisaba m�s que energ�a para llevar su destino hacia la crisis; sin embargo los sucesos hab�an tra�do consigo una nueva actividad que sobrellevar. Ah� estaba aquel misterioso extra�o, a ese lado del portal�n, y m�s all� la se�ora, a las puertas de la muerte.
Los h�bitos de vida en ese remoto refugio eran mon�tonos. Sucesos de trascendencia ocurr�an muy rara vez, y cuando lo hac�an, no se mostraban en absoluto conscientes de su propia importancia, no tra�an consigo clima alguno que alterase el ambiente. De hecho, todo el clima de la vida, todo el car�cter del ambiente, depend�a de c�mo estuvieran las cosas entre C�sar y Bonne. Su larga y no librada guerra, de batallas ocultas e invisibles maniobras, ten�a la misteriosa naturaleza de un quemador de carb�n, con su lento y humeante fuego de brasas cubiertas de tierra para no dejar que otros humos que no sean los suyos vivan en el aire que lo rodea.
El �ltimo aut�ntico suceso hab�a sido la partida de los mamposteros en primavera. El d�a de su marcha constituy� un s�mbolo de la cat�strofe, pues proclamaba la pobreza de la heredad y suger�a que el maltrecho mundo de all� arriba hab�a empezado a extinguirse. Pero C�sar y Bonne, que se hab�an mostrado tan afables como la dignidad lo permit�a durante la semana despu�s de que el maestre mampostero dijera que retiraba a sus hombres del trabajo, pues contaba con siervos de la aldea para ayudarle a desmantelar el andamiaje y dem�s, el d�a preciso de la marcha de los mamposteros llevaron su impalpable conflicto a tal extremo que el aire retumbaba como si el trueno avanzase por las colinas. Los hombres ten�an dolor de cabeza, eran incapaces de escuchar lo que se les dec�a, y rehu�an cualquier charla o tarea que requiriese pensar. Cuando la peque�a comitiva de dos carretas y unos pocos animales parti� colina abajo, fueron los mamposteros quienes miraron inquietos hacia la heredad, no la heredad la que contempl� con aprensiva mirada su partida.
Sin embargo, Bonne hab�a descendido de golpe de aquella altanera guerra en la que los rel�mpagos flu�an invisibles entre las nubes, para arrojarse, o ser arrojada, al borde de la muerte. Su muerte, de producirse, no ser�a fantasmag�rica, sino un hecho. Al fin parec�a que iba a suceder algo.
El hombre que se hallaba en el fondo del establo se volvi� y emiti� un ronquido como si fuera a despertarse; pero continu� durmiendo, roncando de tanto en cuando.
��Respira bien -dijo Mosquito-, Est� mejor.
��Ese jud�o est� borracho -coment� Jes�s-. Se ha tomado un cubo lleno de vino.
Vigorce emergi� de bajo la quijada del caballo germano.
��Era vino hervido con hinojo, un remedio para sus picaduras de abeja, y no ha tomado un cubo ni mucho menos. -Se situ� junto al espa�ol y mir� hacia la llanura que se extend�a al sur hacia Arag�n, hacia los Pirineos-. Os ha desagradado desde que lleg�, en Pascua. Y ahora habl�is de ello.
Los labios de Jes�s, p�lidas l�neas paralelas que semejaban huesos en un rostro enjuto que parec�a salido de un torno, se curvaban con deleite en un moh�n de desd�n.
��Ha llegado es el momento de hablar claro -declar�, contemplando la vista.
��Hablad claro, entonces -repuso Vigorce, quien a su vez continuaba observando la distancia.
��Esta familia y esta heredad se est�n haciendo pedazos -empez� de inmediato Jes�s-. Digamos que la se�ora muere -en ese punto, Vigorce dej� de respirar por un instante y apart� la mirada-, aunque por supuesto ser�a algo espl�ndido, eso de que a uno le picaran las abejas hasta morir. -Realiz� un gesto formal de apreciaci�n ante tal supuesto esplendor, inclinando la cabeza con la misma rigidez que si la tuviera sujeta al cuello con bisagras de metal herrumbrado-. El se�or se ha vuelto loco, el castillo nunca ser� construido, y no hay dinero. Y por a�adidura tenemos a ese aventurero con camisa de seda, �el mayor ladr�n y traidor que haya visto jam�s!
El peque�o Mosquito intervino:
���Por qu� lo cre�is as�? Dice que viene de la guerra. �Por qu� no?
��Y tanto que s� -afirm� Jes�s, y dirigi� un mero atisbo de mirada, un inquieto desliz del ojo, hacia Mosquito, tan por debajo de �l-. Pueden obtenerse ganancias con las guerras, de modo que seguro que viene de ellas. Todav�a mantengo que es un ladr�n. Considerad su caballo. Est� gordo. No tiene marcas ni heridas. Tiene dos a�os escasos, apenas se ha desarrollado por completo. Este es un alegre e inocente caballo que no ha sido probado y que nunca ha estado en una guerra. -Se volvi� hacia Vigorce-. �Me equivoco?
��No, creo que est�is en lo cierto -respondi� �ste-. Proseguid.
��Un caballo germano -dijo Jes�s, y asinti� varias veces, y tambi�n lo hizo mientras pronunciaba sus siguientes palabras-: Tambi�n lleva una armadura germana; una cota de malla sin estrenar. Su espada es germana, muy nueva, lo m�s probable es que no se haya manchado de sangre; y la empu�adura no est� gastada, ni empapada en sudor, virgen.
���Qu� quer�is decir? -pregunt� Vigorce-. Comprendo que todo su equipo es germano y todo �l nuevo, y germano el caballo, aunque sea muy joven. De modo que, �qu� quer�is decir?
��Todo es de lo mejor que hay -respondi� Jes�s-: armas, armadura y este caballo Mecklenburg. Es el equipo de un hombre rico. -Sonri�-. Veo a un joven noble germano, un caballero (no, un futuro caballero) en sus viajes. -Borr� la sonrisa de su rostro-. Se encontr� con la horma de su zapato -concluy� llanamente.
���Ah! -exclam� Vigorce- Ya veo. -Pens� en ello-. �Por qu� no en la guerra? Pudo haber matado al germano en una lucha justa.
���Un se�or germano en estas guerras? Lo dudo. En un bando, el conde de Barcelona, apoyado por el rey de Inglaterra y renegados como el conde de Foix y su mism�simo primo -en este punto indic� con la cabeza hacia la casa, complacido con insultarles de pasada-, el vizconde Roger, de B�ziers y Narbona, y dem�s; y en el otro bando, el conde Raymond de Toulouse y cualquiera que haya permanecido leal a �l. No hay germanos. Algunos mercenarios, quiz�, pero no jovenzuelos barones en su primera salida. En cualquier caso hace ya seis meses que las guerras han terminado; unos buenos seis meses. -Jes�s olfate� el aire como un perro que indagara con su hocico-. A m� toda esta historia me huele a algo m�s reciente.
��No obstante -replic� Vigorce-, �qu� est� pasando all�? Ej�rcitos, tropas de mercenarios, bandas de forajidos, todos en desbandada y viviendo gracias a la violencia. No pod�is culpar a ese hombre por estar all�, y por matar a ese germano vuestro en una reyerta.
Jes�s cerr� con fuerza los ojos y alz� el ment�n hasta que su barba se�al� hacia el techo del cobertizo.
��No fue as� como sucedi� -dijo-. Lo siento en los huesos. Ese germano m�o, como vos le llam�is -y sonri� de nuevo-, fue asesinado por nuestro nuevo amigo.
��Eso es bastante probable -convino Mosquito-. �Por qu� deber�a preocuparnos?
Jes�s descendi� hasta Mosquito poni�ndose en cuclillas, y as� permaneci�, sentado sobre los talones.
��A m� me preocupa, porque no me cae bien -dijo-. Me preocupa, tambi�n, porque se ha infiltrado en la casa, donde no tiene m�s derecho del que tengo yo; esa familia suya, de No�, �qui�n ha o�do hablar de ella? Mientras que mi familia�
���S�, s�! -interrumpi� Vigorce-. Desde luego que hemos o�do hablar de vuestra familia, y demasiado a menudo, adem�s. El hecho es que vos mismo os est�is ocultando de la soga aqu� arriba; de varias sogas. �Quedaos ah� sentado, idiota! -Puso ambas manos sobre la cabeza de Jes�s y presion� hacia abajo-. No se�is tan comediante, maldita sea. Vos mismo me dijisteis, a vuestra llegada, que erais un ladr�n que hu�a de la justicia. Todav�a se os nota en la cara, pese a todos vuestros aires y modales.
��S� que se nota -acept� Jes�s-. Pod�is quitarme las manos de encima. -Sacudi� la cabeza con impaciencia-, Por supuesto, s� que se me nota. Tan pronto como empec� a robar se me not� en la cara. Era in�til; no pod�a evitarlo en absoluto.
Mosquito intervino:
��Ser un ladr�n va en contra de vuestra naturaleza, de modo que el rostro os delata. Yo, en cambio, nac� para hurtar bolsas. De ah� mi altura; me viene de familia.
Vigorce retom� la cuesti�n principal.
��Ten�ais algo m�s que decir acerca de nuestro visitante, Jes�s. Le hab�is estado espiando, puesto que hab�is visto su armadura. �Cre�is que pretende hacernos da�o? �Qu� da�o puede hacernos? �Por qu� habr�a de hac�rnoslo?
Jes�s lade� la cabeza y alz� la mirada al cielo, poniendo los ojos en blanco.
��Quiz�s est� cansado de esto -dijo-. Escuchad, os dir� de una vez lo que pienso. -Mir� a Mosquito y luego alz� la vista hacia Vigorce, para comprobar que le escucharan atentamente-. Muy bien. Digamos que este lugar se est� haciendo pedazos. Bueno, pues dej�moslo. Tanto si la se�ora muere como si no, el se�or se volver� m�s loco de lo que lo est�; se volver� completamente loco y morir�, o se suicidar�. La muchacha se marchar�. Podremos vivir aqu� mientras queramos, una vez se hayan ido. Nadie querr� este lugar. No vendr� ning�n se�or a tomar posesi�n de �l. �No es as�?
Vigorce le observaba con expresi�n sombr�a. Mosquito dijo:
��Quiz�. Continuad.
��Este� este reci�n llegado -prosigui� Jes�s- pretende hacerse con lo que pueda. Va a estropearlo para el resto de nosotros. Quiere obtener algo para s� mismo. No quedar� nada para nosotros, e incluso si por alg�n milagro la familia consigue sobrevivir a todo esto -hizo un gesto englobador con la mano mediante el cual los otros comprendieron, con la suficiente facilidad, que se refer�a a la atm�sfera general de fracaso y declive en la que transcurr�an sus d�as-, incluso as�, �l nos dejar� de lado.
��No acabo de entenderlo del todo. No estar�is diciendo que es nuestro enemigo, �no es as�?
���Eso es precisamente lo que est� diciendo! -intervino Vigorce.
��No, no es eso -neg� Jes�s-, No digo que sea nuestro enemigo. Digo que se ha topado con este lugar, y lo ha escogido. Tiene cosas que hacer respecto a s� mismo, y las har� aqu�. �Acaso no lo hab�is advertido s�lo con mirarle?
��No -respondi� Mosquito-. Yo no. Incluso aunque tenga cosas que hacer aqu� y haya escogido este lugar, �qu� hay de malo en eso?
��Oh, nada -dijo Jes�s con sarcasmo-. Nada en absoluto. Excepto que a m� me parece que ha matado a un extra�o, simplemente para hacerse con su caballo y armadura. �Qu� har� aqu� para salirse con la suya? -Agit� las manos en el aire y se sent�, abatido y mirando a alg�n punto a media distancia entre s� mismo y el horizonte.
Hubo un breve silencio, y luego Vigorce habl�:
��La se�ora no morir�. Aquella mujer de la casa tiene conocimientos de medicina. -Hubo un nuevo silencio, y Vigorce prosigui�-: �Qu� dec�s vos a todo esto, Mosquito?
��No digo nada -replic� �ste-. No s� pensar de ese modo, del modo en que lo hace Jes�s. No es que est� en contra, es s�lo que no llego a entenderlo del todo.
Ante eso, Vigorce se irrit�.
��Pues me parece absurdo -dijo-. Ciertas cosas que Jes�s ha dicho tienen sentido. -Jes�s puso los ojos en blanco de forma exagerada. Vigorce frunci� el entrecejo en un esfuerzo por captar (como Mosquito era incapaz de hacer) la forma de pensar del espa�ol-. Debemos tener en cuenta a este extra�o. Quiz� sea s�lo un muchacho, pero ha estado en la guerra. Parece listo y malicioso, y poco digno de confianza. Un chico listillo resulta peligroso. Y ahora, �qu� dec�s a esto, Mosquito?
Mosquito neg� con la cabeza, sonriendo compungido.
��Quiz� sea cierto. De m� mismo dec�s que soy un muchacho. �Peligroso? Si de cualquiera de vosotros dos dijera que no sois peligrosos, me meter�ais una daga por la nariz. -Se hurg� el mencionado �rgano-. Os dir� una cosa: tiene cierto aire, algo en torno a �l� Me gusta su estilo.
���Quer�is decir que sabe c�mo comportarse? -Vigorce se ensa�� con ello-. Me lo tem�a, tambi�n me tem�a eso. Estilo, dec�s, estilo. Quiz� sepa c�mo manejar a mi se�ora; c�mo meterle sus ideas en la cabeza. -Vigorce extendi� los dedos frente a s�-. Podr�a tenerla en la palma de la mano.
Jes�s se puso en pie de un salto con un gru�ido de frustraci�n.
���No escuch�is una palabra de lo que os digo! Sois incapaces de escuchar, �verdad? �Mi se�ora esto, mi se�ora lo de m�s all�! �Mi se�ora en la palma de su mano! -Tendi� sus propias manos ante Vigorce como si hubiera algo que leer en ellas- �Mirad esto! �Mirad! -Se escupi� en las manos y volvi� a blandir�as ante Vigorce-. �Acaso no estuvo anoche mi se�ora en las palmas de estas manos? �En las manos de todos nosotros? �Y qu�? Escupo en ellas. �Escupo! Estoy hablando de realidades, no de vuestros sue�os. Vos y mi se�ora� �oh, s�! �Ja! Escupo en estas manos, y la limpio de mis manos con saliva� Ved, �ved!
Vigorce vio y Jes�s recobr� la raz�n, simult�neamente. En el preciso instante en que el espa�ol se arrojaba sobre la sensatez, Vigorce se arroj� sobre el espa�ol. Jes�s concentraba todos sus esfuerzos en un l�mite en el cual cualquier cosa pudiese suceder menos que sus pies se despegaran del suelo, pues Vigorce le hab�a asido un tobillo. El efecto sobre Jes�s fue similar al de un hombre que, sin comprender que ha sido encadenado a un muro, sale corriendo para ganar una carrera. Exclam�:
���Ay, ay! -de modo que Solom�n despert� por fin y Mosquito profiri� una sonora risa, y entonces cay� durante un largo instante al son de crujientes cart�lagos de desconcertadas articulaciones, y se golpe� la nariz contra el suelo con un ruido sordo, pero la cabeza produjo un ruido hueco contra una piedra.
Cuando Vigorce volvi� al hombre ca�do, todo pareci� indicar que iba a quedarse sin su venganza; Jes�s yac�a all� sin sentido. El capit�n se sent� junto a �l en el suelo y profiri� un sordo silbido. Pos� los dedos en el chich�n y luego le dio unas palmaditas en la cabeza como indicando que all� todo andaba bien. Mir� en torno a s� y tuvo una inspiraci�n. Asi� los gastados guanteletes de piel del cintur�n de su v�ctima.
Cuando Jes�s volvi� en s� emiti� un gemido y se llev� una mano a la cabeza. Dej� caer la mano. M�s tarde se incorpor� despacio hasta sentarse. Observ� que ten�a puestos sus viejos guantes, y se pregunt� por qu�. Se inclin� para examinar las manos enguantadas. Se las llev� a la nariz y olfate�, pero la ten�a llena de sangre seca y no le revel� nada. Alz� el rostro hacia el cielo y comenz� a tironear de un guante con el otro. No consigui� quit�rselo y lo intent� con la otra mano. La piel empez� a retroceder y de pronto el guante sali�. Cayeron excrementos de caballo al suelo; el guante estaba lleno de ellos y la mano recubierta. Se arranc� el otro guante y se puso en pie. Recobr� el equilibrio y tuvo una idea; se inclin� con cautela para recoger los guantes y se incorpor� de nuevo. No hab�a mirado una sola vez hacia el interior del cobertizo, y dio un paso dispuesto a alejarse colina abajo.
Cuando Vigorce habl�, sin embargo, Jes�s se detuvo.
��Ahora -le dijo el capit�n-, cuando os mir�is las manos no pensar�is que sostienen a la se�ora, y desnuda, a menos que pens�is tambi�n en lo que sea que est�is pensando en este momento.
Jes�s se volvi� para mirarle. Su rostro no ten�a expresi�n alguna. Hab�a suciedad y sangre en �l. Los ojos eran los mismos de siempre, oscuras y apagadas profundidades, como las naves de las grandes iglesias en pleno invierno. Se volvi� de nuevo y se alej� renqueando lentamente.
��Eso ha supuesto un duro golpe para su orgullo -coment� Mosquito, quien hab�a empezado a afilar una larga y estrecha daga en la suave suela de cuero de una bota.
Vigorce trat� de re�r, sin �xito, se frot� con las manos el desmesurado rostro y se mes� la oscura y entrecana cabellera.
��Pod�is guardar eso -dijo-; no estoy peleando con vos.
��Vuestra ira se ha calmado ahora -convino Mosquito-, pero la guardar� cuando lo crea oportuno. -Continu� afilando la hoja-. �Y qu� hay de Jes�s y su orgullo? �Qu� cre�is que har�?
��No har� nada -respondi� Vigorce-. Alimenta su orgullo: resultar herido de tanto en cuando, a mayor herida mayor solaz. He reconfortado su orgullo.
En la larga pared lateral del cobertizo se hallaban cinco caballos en sus cuadras, y Solom�n se dirigi� hacia sus compa�eros apoy�ndose en las compuertas a medida que las pasaba. Mosquito se puso en pie de un salto.
��Sentaos en este tronco, hombre. �C�mo os sent�s?
��Estoy bien -respondi� Solom�n-, pero me tambaleo. -Ten�a una cabeza calva, tostada y redondeada, y arrugada como una vieja manzana. Cuando se sent�, Vigorce le roz� levemente la coronilla.
���Qu� tal la not�is? -pregunt� Vigorce con sincero inter�s; sent�a gran cari�o por Solom�n-. Tiene buen aspecto -prosigui�-. Ya no est� enrojecida. Los cardenales han desaparecido, casi todos.
��Creo que est� mejor. No me duele.
��Fueron picaduras severas -repuso Vigorce-. Se trataba de abejas africanas.
���C�mo est� la se�ora? -quiso saber Solom�n.
El rostro del capit�n se contrajo. Lo recorrieron arrugas desde el ment�n hasta las comisuras de los p�rpados, en el entrecejo se abrieron grietas, y una expresi�n lastimera debilit� la voluptuosa boca. El capit�n se dej� caer en el tronco, junto a Solom�n, en el sitio que Mosquito se dispon�a a reocupar.
��Estaba tan preocupado por� por su honor -explic�- que lo hab�a olvidado. Est� a las puertas de la muerte, Solom�n. Vos hab�is sido afortunado.
Solom�n emiti� un sonido ronco para mostrar su desacuerdo.
���Afortunado? �Acaso ped� yo tontear con las abejas? -Neg� con la cabeza-. Ayer se comport� como una est�pida.
Continu� negando con la cabeza, con un ritmo elegiaco.
Bajo el forzado talante de Vigorce, y provocada a�n m�s por aquella templada queja, fluy� la marea escarlata de su pronta ira. Se puso en pie de un salto y con la palma de la mano golpe� tres veces contra el pilar de piedra.
���Ah! -exclam�, presa del desconsuelo-. �Debemos hacer algo! -Cuando se volvi� hacia los otros, su rostro, feroz, pareci� iluminado por una idea-. Ir� a por el cura, y haremos que rece. �Haremos rezar al pueblo entero!
Mosquito se mostr� cauteloso.
���El cura! �Acaso cre�is que vendr�?
Fue tal el cambio de actitud de Vigorce que le situ� por encima de cualquier ofensa. Con aquel cuerpo poderoso, la enorme cabeza, el rostro avivado por la resoluci�n y los ojos inyectados en sangre, era la imagen misma de un capit�n en el campo de batalla a punto de abalanzarse sobre sus enemigos. En menos de un segundo espoleaba a un caballo bayo a trav�s de la ladera y hacia el puente, a un ritmo cercano al galope tendido.
Mosquito era presa de la irritaci�n, y se sent� haciendo crujir los nudillos hasta que Solom�n esboz� una mueca.
��Est� perdidamente enamorado -coment� el primero- Est� loco. Desea para s� a la mujer del se�or.
La mirada del sexagenario Solom�n se aviv�.
��Es una mujer atractiva -dijo-. Todav�a es toda una belleza. Tiene un coraz�n ardiente.
Mosquito hizo crujir los nudillos ante tal afirmaci�n.
��Es la esposa del se�or -repuso.
Solom�n se encogi� de hombros.
��Es el calor -dijo en tono pac�fico-. La falta de ocupaci�n. Favorecen la locura.
Mosquito segu�a apesadumbrado.
��Pronto echar� espuma por la boca. -Pareci� a punto de quedarse dormido y de pronto exclam�-: �Eh! �Hab�is visto lo que le ha hecho a Jes�s?
��No claramente. Estaba medio dormido. Le he visto marcharse muy enojado.
Mosquito le describi� los insultos y el rec�proco ultraje. Cuando concluy� re�a, pero tambi�n negaba con la cabeza.
No hubo risas por parte de Solom�n. Cuando habl�, fue sobre otra cosa.
��Ha ido a buscar al cura. �Por qu� cre�is que no vendr�?
Mosquito pareci� inc�modo, pero lo solt�:
��El cura tilda de hereje a la se�ora Bonne.
��A m� no me importa que me llamen hereje -coment� Solom�n-. No es necesario ser tan delicado; aunque debo deciros, Mosquito, que sois un hombre con el que resulta f�cil llevarse bien.
��Me agrada llevar vina vida tranquila. �No os maravilla acaso cu�n turbulento puede resultar este lugar? �Incluso en la siesta de hoy! -Indic� con una mano el sitio en que hab�an dejado a Jes�s fuera de combate-. �O ayer, con las abejas! -Tras unos instantes a�adi�-: El a�o pasado el cura se volvi� loco; por la se�ora, quiero decir. Como lo est� ahora Vigorce. Acababa de llegar, entonces; un nuevo cura. La acosaba de veras. El se�or a�n no se hab�a vuelto tan peculiar el a�o pasado, aunque pend�a de un hilo. La se�ora dispon�a de mucho tiempo para s�. No ten�a a la ni�a consigo muy a menudo� La ni�a comenz� a jugar con los cr�os de la servidumbre m�s o menos entonces. Eso es malo, �sab�is? -Mir� con gravedad a Solom�n, quien inclin� levemente la cabeza para mostrar que comprend�a que era una incongruencia aquello de dejar que la ni�a se mezclara con los siervos: un punto suelto en el tapiz de la vida-. El cura le hablaba de religi�n, y ella le respond�a -prosigui� Mosquito-. A veces pod�a escuch�rseles a trav�s del patio, furiosos y excitados, gritando y pateando con los pies; a veces se escuchaban lloros, y se trataba del cura. �No os parece curioso?
�Un d�a lleg� a un punto cr�tico. Desemboc� en una pelea. -Relatar esa historia hab�a animado a Mosquito, y sonri� ampliamente-. Creo que el cura la asalt�, all� en la casa. Ella le rechaz�. Es una mujer fuerte. Luch� con �l. Vigorce y yo acudimos corriendo al o�r ruido. Cuando llegamos, ella derrib� al cura de un pu�etazo, y �l se rindi�. Se hallaba con medio cuerpo fuera del umbral y su cabeza pend�a sobre el pelda�o. Entonces el se�or volvi� a casa de uno de esos largos paseos que da.
�"�Qu� es esto?", pregunta. "Ha intentado violarme", responde la se�ora y, al mismo tiempo, el cura dice, all� tendido sobre el escal�n: "Estaba luchando con el demonio en su interior. Es una hereje". El cura parec�a insignificante, cual cordero degollado, pero a la se�ora se la ve�a orgullosa, airada y agresiva, en absoluto trastornada. Y Vigorce -en ese punto Mosquito se inclin� y palme� la rodilla de Solom�n- la miraba como un hombre anonadado� Y es que ella ten�a muy buen aspecto, con aquella furia que irradiaba y haciendo gala de toda su dignidad� �oh, s�! Pero Vigorce no la miraba como un hombre mira a la mujer que desea. Era como si hubiese visto a la Sant�sima Virgen.
Se persign� y luego inclin� la cabeza, a modo de disculpa, hacia el jud�o.
Solom�n retorci� el cuello con impaciencia, como si una mosca hubiera tratado de aterrizar en �l.
��Vamos, vamos -le inst�-. �Qu� hizo el se�or?
Mosquito reanud� el relato.
��El se�or C�sar observ� al cura tendido en el suelo y exclam�: ��Violaci�n!�, y asimil� la palabra: la coloc� en la punta de la lengua y la trag� lentamente, sabore�ndola. Le observ� hacerlo. Entonces mir� a la se�ora, acalorada y furiosa, pero sonriente a la vez; era una visi�n de lo m�s variado. El se�or la mir� y exclam�: ��Herej�a!�, y sabore� tambi�n el sonido del t�rmino. Entonces el se�or vio c�mo Vigorce miraba fijamente a la se�ora y chasque� los dedos bajo su nariz para hacerle volver a la tierra. ��Venga, venga, capit�n!�, le dijo.
Mosquito se frot� la chata nariz y sus ojos brillaron al recordar aquel momento.
��Entonces me mir� -dijo-, y exclam�: ��Bueno, Mosquito, no podemos ahorcarlos a todos!�, y entr� en la casa.
Eso le result� divertido a Solom�n, que ri� hasta sufrir un acceso de tos que agit� la flema en su pecho. Golpe� con el pu�o el tronco en que se hallaba sentado. Mosquito le observ�, y ri� con �l. Cuando las risas cesaron, Mosquito se puso en pie y se desperez�.
��Os traer� agua -dijo-. Os lo tom�is a la ligera, pero las riendas de un caballo hay que atarlas r�pido para impedir que se lo lleven antes de que se enfr�e.
Solom�n pas� las manos con suavidad sobre su reluciente cabeza. Emiti� otra breve risilla.
��Herej�a, �rechazar a un cura! -declar�.
Jes�s entr� en el cobertizo cargado con unas alforjas de cuero y su enorme capa, y con la larga espada al cinto. Sac� a su menudo caballo bayo, medio �rabe, al exterior, con la silla puesta, y le puso las alforjas en el lomo. Desde detr�s del caballo inclin� la cabeza, con gran solemnidad, hacia Solom�n, y �ste respondi� con igual saludo. Jes�s enroll� la capa y la sujet� a la silla de montar. Rode� el caballo y se dirigi� a Solom�n:
���Est�is bien? -pregunt�.
��Bastante bien -respondi� Solom�n-. Estoy bien.
��Estupendo -dijo Jes�s-. �Querr�is decirles que voy en busca de carro�a?
���Vais a buscar el cuerpo? -le pregunt� Solom�n.
���Ah! �Entonces lo hab�is o�do! -La mortificaci�n, pese a sus mejores esfuerzos, hizo que el espa�ol volviera el rostro.
��He o�do algo, no todo. Iba y ven�a de la vigilia al sue�o.
���Ah!
���Jes�s! -exclam� Solom�n, y el hombre volvi� de nuevo el rostro-. Si vais a salir en pleno calor, llevaos esto -y Solom�n lanz� su amplio sombrero de paja girando hacia el jinete. Jes�s titube�, mientras consideraba la oferta, y luego cogi� al vuelo el sombrero cuando ya pasaba de largo.
Solom�n parpade� ante tal destreza. Jes�s, hecho extraordinario, sonri�, y fue como si la luz de la luna rasgara en la noche. Dijo:
��Cuando vuelva� -Se encogi� de hombros-. �Bah! -exclam�. Se puso el sombrero y agit� un pu�o en el aire a modo de despedida.
Solom�n alz� una mano, y el peque�o caballo bayo se precipit� ladera abajo con las largas piernas del espa�ol balance�ndose bajo sus hermosos costados.
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EMPLASTO DE PIMPINELAS

Bonne trag� un poco de la infusi�n de vino con hinojo, pero tras su batalla con las abejas yac�a la mayor parte del tiempo sumida en el letargo. Fue Gully, la cocinera, quien logr� introducir en ella aquellas pocas gotas de l�quido, derramando el resto sobre su piel febril; y all� estaba Gully una vez m�s, con su emplasto de pimpinelas azules�, el soberano remedio, como ella dec�a, �pero tarde, ya muy avanzado el d�a!
��Uno no puede encontrar flores silvestres en la oscuridad, Gully -protest� Flore-. �Vos misma hab�is pasado bastante tiempo preparando la infusi�n en el cazo!
Esa era la respuesta apropiada.
��Flirtear tampoco ayuda -replic� Gully con placer-. �Y lo que haga en el cazo es asunto m�o! �Toma! -Le tendi� a la ni�a el cuenco que conten�a la esperanzadora medicina, y apart� la s�bana de lino que cubr�a a la paciente.
Bonne yac�a en un amplio lecho de cuja de madera y cordones de cuero entrecruzados. Los cortinajes hab�an sido retirados al tornarse m�s c�lido el d�a para dejar correr libremente el aire. Los postigos de madera de la ventana tambi�n estaban abiertos y C�sar se hallaba all� sentado, en el antepecho de piedra, todo �l inclinado hacia un costado, como si se hubiera sentado muy tieso y en tal postura se hubiese quedado dormido. Ten�a los ojos cerrados, no firmemente, sino con las cejas arqueadas en gesto de sorpresa y los p�rpados entornados. Hab�a pasado la noche all� con Bonne. Parte de la noche yaci� junto a ella, esbozando su perpetua sonrisa hacia las horas de oscuridad, pero hasta entonces no hab�a dormido; y �se era apenas un sue�o, pues pod�a escuchar lo que Flore y la mujer se dec�an una a otra.
No abri� los ojos.
���Qu� hab�is tra�do? -pregunt�.
��Emplasto de pimpinelas azules -respondi� Gully-. Es famoso contra las picaduras, y para otras cosas tambi�n.
��Si uno consigue encontrar las flores -intervino Flore.
��Te dije d�nde buscarlas -replic� Gully con astucia-. Dicen de m� que soy una mujer sabia. �All� vamos!
Empez� a embadurnar con brusquedad el cuerpo de Bonne con el pastoso ung�ento que hab�a preparado.
��El veneno est� por todas partes -observ�-. Debemos hacer que la cura penetre tras �l.
No fue tan dr�stica con el rostro, al que presion� firmemente con las yemas de los dedos, pero del cuello hasta los dedos de los pies golpete� la piel con el brebaje como si pretendiera obligarlo a penetrar.
Aquella ma�ana, la piel de Bonne ya no estaba escarlata, sino ros�cea y morada, blanquecina y amarillenta. Para Amanieu, que observaba apoyado contra la jamba, era como si estuviera hecha de una veta de m�rmol defectuoso, s�lo que Bonne se hallaba en un estado de continua agitaci�n bajo el extra�o tratamiento. Gully palmeaba como una loca a su se�ora en el vientre y los costados como si creyera que esa clase de escozor pudiera eliminar los efectos del otro; como en efecto lo cre�a. Golpe� incluso los orgullosos pechos, pese a lo turgentes y veteados que se hallaban.
���Oh, tened cuidado! -exclam� Flore, invadida por la comprensi�n y a la vez por la envidia ante su propio pecho inmaduro-. �Vais a da�arla!
���Acaso no lo est� ahora? -respondi� socarrona Gully, de quien uno habr�a pensado que se extasiaba en la tarea; pero se dedic� casi de inmediato a los brazos, donde administr� el ung�ento sujetando un brazo en el aire con una mano, y golpe�ndolo con dureza de arriba abajo con la palma y el dorso de la otra.
Transcurrido un tiempo, a C�sar se le ocurri� algo, y abri� los ojos inyectados en sangre.
��Hab�is dicho que ese emplasto serv�a para algo m�s que las picaduras de abeja -dijo-. �Para qu�?
Gully, que acababa de terminar con las piernas, se detuvo un instante a recuperar el aliento.
��Sana la locura, por lo que he o�do -respondi�, y luego exclam�-: �Virgen Santa! Estoy vieja. Esto es demasiado para m�. -Flore hundi� t�midamente una mano en el cuenco y empez� a embadurnar el cuerpo inerte de su madre- Nunca lo conseguir�s de ese modo -repuso Gully, pero se dej� caer en el lecho, jadeando-. Tendr� que terminar de hacerlo el se�or.
��Eso es absurdo -dijo C�sar-, No podr�a golpear a Bonne de esa forma, como si estuviera salando un pedazo de carne.
Amanieu, que observaba aquella carne aguijoneada, marm�rea y de nuevo resentida, y aquel rostro puro y desamparado visible (al menos para �l) bajo la enfermedad o la muerte que lo emborronaban, sinti� una curiosa punzada. Fue una sensaci�n no precisamente humana, un raro sentimiento de la clase que una vez hab�a experimentado al hallarse bajo un sauce con luna llena: le hab�an dicho que el hacerlo era peligroso para algunos.
��Levantaos un momento -le dijo a la vieja que se hallaba sentada en el borde de la cama-, de modo que pueda volverla. Yo terminar�.
Le hizo un gui�o a Flore para animarla, y empez� a embadurnar la espalda de su madre con el resto de las pimpinelas azules. Se pregunt� si necesitar�a m�s, si crecer�an durante la noche, reemplaz�ndose a s� mismas con la misma rapidez que los dientes de le�n; si al d�a siguiente volver�an a recogerlas.
Cuando Amanieu hubo administrado la dosis final de emplasto sobre las nalgas de Bonne, Gully dijo:
��Ahora, frotad para que penetre. �Frotad! -Se hab�a situado al otro lado del lecho, cerca del asiento de C�sar en la ventana-. Hay algo m�s que hacen las pimpinelas azules -le confes� a �ste-, o eso dicen. Ver�is, no es algo que yo har�a, pero es lo que me han dicho.
A C�sar, ahora que Amanieu frotaba con sus manos el cuerpo de Bonne, le pareci� que algo andaba mal. Estir� el cuello primero a un lado de Gully y luego al otro, para asegurarse de que no hubiese nada lujurioso en la acci�n que Amanieu imprim�a a sus suaves y r�tmicos masajes con yemas y palmas sobre los muslos de Bonne, sobre la parte posterior de sus muslos, tras las rodillas.
���Qu� dec�ais? -pregunt� a Gully, distra�do sin embargo por la escena del lecho.
��Las pimpinelas azules -explic� Gully- pueden generar la fuerza para hablar con los esp�ritus.
Los dementes ojos azules de C�sar, que hab�an volado de derecha a izquierda para dirigir r�pidas miradas a ambos lados de la oscilante y vieja cabeza de Gully, se deslizaron hasta una posici�n m�s centrada y se clavaron en los de ella. Hizo retroceder a su mente y su o�do unos instantes atr�s para captar lo que Gully hab�a dicho.
���Hablar con los esp�ritus! -exclam�-. �Esas pimpinelas azules? -Las observ�-. �Y en ese cuenco!
Amanieu apart� a Gully de un empuj�n y volvi� a Bonne de nuevo boca arriba sobre el lecho. Ahora era Flore quien le observaba como un halc�n. �Si tan s�lo tuviese un a�o m�s! Le hab�a excitado al ascender la colina, pero ella era demasiado joven� Seguro que se volver�a loco por Bonne, todos lo hac�an. A trav�s de la puerta, vio a Mosquito extraer agua del pozo, que se hallaba en el sal�n, justo sobre los escalones de la cocina. Inclin� la cabeza hacia �l y se forz� a esbozar una leve y tensa sonrisa; se abalanzar�a sobre �l alg�n d�a, si ten�a que hacerlo: hab�a visto c�mo rehusaba reaccionar con Bonne.
Justo cuando Flore se preguntaba si Amanieu iba a empezar a frotar el pecho de su madre, y a deslizar sus largos dedos en la parte interior de sus muslos; cuando Amanieu se daba cuenta de que, de pronto, se sent�a indeciso acerca de si continuar en la parte delantera lo que con tanta maestr�a hab�a comenzado en la trasera; y cuando C�sar, en un solo movimiento, se incorporaba y arrancaba el m�gico cuenco de Flore, Bonne despert� de su envenenado sue�o.
Sus ojos dorados y felinos se clavaron en los negros, bas�lticos iris de Amanieu, y comprendieron el porqu� de su rostro de comadreja. Los cerr� e imprimi� una fr�gil sonrisa en sus labios.
C�sar se adelant� a empujones. Embadurn� a toda prisa su propia frente con los escasos restos del cuenco, situ� su largo rostro de perro lobo ante el de Bonne y clav� en �l, en previsi�n de un segundo despertar, una de sus m�s concentradas miradas. Si el emplasto de pimpinelas azules pod�a evocar la voz interior del esp�ritu, era entonces, m�s que nunca, cuando ser�a capaz de escuchar la respuesta del alma de Bonne a la suya.
Los ojos de Bonne se abrieron de nuevo. La mirada dorada vacil� ante la alarmante mirada azul. Su voz son� clara, pero disminuida a una cuarta parte de su volumen normal.
���Cristo! -exclam�-. �Todav�a estoy viva?
Los ojos giraron en sus �rbitas para buscar a Amanieu, al otro lado de la cama. Tendi� una mano hacia �l, pero fracas� en su intento y dej� caer el brazo; se�al�ndole entonces en lugar de asirlo, dej� muy clara su decepci�n:
���Me cre�a muerta, y en el infierno!
Tras eso, los que rodeaban el lecho permanecieron clavados donde estaban unos instantes, como si se hallaran en la primera fase de ser transformados en columnas de sal, o en roja piedra arenisca, o en cualquier cosa condenada a permanecer durante siglos en el mismo lugar. Mosquito, sin embargo, al ver la lengua vacilante recorrer los labios resecos y agrietados, acerc� su balde a la cama y le ofreci� a Bonne agua de un cuchar�n de hierro, y ella se durmi�.
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LUZ Y OSCURIDAD

Transcurrido un d�a completo, Bonne todav�a dorm�a. Su piel se hallaba cercana al colorido habitual, la carne bajo ella, m�s pl�cida; respiraba profundamente. Incluso su belleza se estaba recobrando, pero todav�a dorm�a.
Al d�a siguiente de la cura de pimpinelas azules, a la misma hora de la tarde en que hab�a sido administrada el d�a antes y siendo por esa ocasi�n C�sar y Gully de la misma opini�n (concretamente, que Bonne se hallaba ahora sumida en el sue�o del mismo modo en que uno queda atrapado en un mal h�bito, como el de beber), la sacaron de la cama y la hicieron reanudar, en la medida de lo posible, el diario gobierno de la casa.
Su idea era la siguiente: que Bonne era de naturaleza imperiosa, y mientras, yaciendo dormido, uno puede percibir lo sucedido en un lecho o una alcoba, siempre que cuenten con cierta historia; no es posible sentarse para siempre en medio de las tareas del hogar, con los ojos cerrados y estar en otra parte, y experimentar una sensaci�n de gobierno.
Por consiguiente, C�sar llam� a Vigorce, y �ste llam� a Solom�n y Mosquito (pues Jes�s se hallaba ausente en su misi�n), y adem�s de ellos estaba Amanieu, por no mencionar a la anciana y a la ni�a, y los siete juntos desde las sombras arrastraron la gran mesa (el amplio tablero de madera de olmo tan grueso como ancha es la mano de un hombre) hasta un lugar cercano a la puerta principal, de modo que el sol se derramara sobre uno de sus extremos mientras el otro reposaba en el fresco rinc�n del sal�n en que se hund�a el pozo. Junto al manantial, pues, entre el umbral exterior y la escalera que descend�a hacia la cocina, podr�a decirse que en los mism�simos goznes de la casa, Bonne fue depositada, aletargada, sobre la mesa.
De pronto, cuando Bonne fue instalada, semiincorporada, sobre un mont�n de almohadas y cojines, y Gully hubo lavado el rostro de su se�ora con agua caliente y un poco de vinagre para marcharse despu�s a la cocina; y el vestido de seda amarilla, que constitu�a la m�s preciada posesi�n de Bonne (a excepci�n quiz� de sus p�jaros persas de esmalte), se hubo extendido junto a su dormida figura; y Flore se hubo arrodillado junto a ella en la mesa y le hubo cepillado el cabello, del cual cayeron varios aguijones y una abeja muerta, para despu�s, alterada y desorientada y sin contar para s� con una cocina, desvanecerse en uno de los negros rincones desparramados a diestro y siniestro por la casa; despu�s de que todo eso se hiciera, aquellos que quedaron se vieron presas del mal humor.
La charla natural en esos momentos de compartida y ansiosa actividad se extingui�, y nada la sustituy�; Solom�n y Mosquito salieron. Los hombres que quedaban en la estancia se hab�an encerrado en s� mismos, cada uno de ellos fundido en una pose que dec�a mucho acerca de su car�cter y de su relaci�n con la esposa de C�sar.
Vigorce estaba sentado en el pelda�o con la espalda contra la jamba y las piernas estiradas a lo largo del umbral. La mayor�a de las moscas que entraban y sal�an de la casa se deten�an para dirigirse a �l, y la irritaci�n que ello le causaba le hac�a volverse a sentir tremendamente infeliz. Los m�sculos de sus hombros cruj�an de ira. Desde donde se hallaba sentado, alzaba la mirada hacia los dem�s.
Amanieu estaba sentado en el borde del pozo, impregn�ndose de un fr�o insalubre en los ri�ones, plantado junto a Bonne cual consorte usurpador en un trono coevo, y como ella, de cara al otro extremo de la mesa pero con los ojos abiertos en la penumbra y bizqueando hacia la luz. En su mente, Flore caminaba.
C�sar se ergu�a al pie de la mesa, muy tieso para ser �l: levemente inclinado hacia atr�s en el centro y hacia adelante en la parte superior. Su figura brillaba, resplandec�a de forma caprichosa bajo el sol de la tarde, incluso el cabello de color ca�izo veteado de gris. Miraba fijamente desde la lluvia de luz que le rociaba hacia las sombras, donde la aut�ntica y dorada belleza de Bonne lanzaba destellos a trav�s de su oscuridad y sus sue�os. Tan absorto en s� mismo como un dios de la antigua mitolog�a, o un buf�n de cualquier �poca, Cesar compart�a tambi�n con ellos sus dotes para lo histri�nico. En su caso, sin embargo, se trataba de un don inconstante, que iba y ven�a, de modo que a veces confund�a lo imaginario con los hechos: al tratar de ser teatral cuando Apolo no se hallaba en �l, adoptaba su pose y esperaba a que fluyera la elocuencia, s�lo para escuchar, at�nito, c�mo goteaba el silencio. Eso le ocurr�a ahora, y era la fuerza de su muda estupefacci�n la que provocaba el silencio general, como un duro pero ineludible art�culo de fe, sobre todos los que habr�an podido o�rle.
Y all� estaba, sobre el lugar que hab�a elegido, enjaulado en esplendor, aislado en un deslumbrante charco de sol, enmudecido y f�til. La luz del sol le oprim�a desde el exterior y el silencio presionaba desde su interior. Reaccionaba como el hueso de una aceituna sujeto entre el �ndice y el pulgar. Durante un embelesado instante, como si su alma se hubiera elevado en el cielo, baj� la mirada hacia s� mismo y vio a un hombre que, desde el esplendor, observaba a una mujer oculta en la penumbra. Vio a un hombre siempre al borde de danzar en la luz pero transformado, por una mirada de Medusa, en p�trea y ciega estatua.
Mosquito regres� a extraer agua para los caballos. A trav�s del umbral se desparramaban las piernas de su capit�n, olvidadas de su due�o que permanec�a en trance. Sus hombres estaban acostumbrados a que cayera en la catalepsia ante su se�ora, pero a Mosquito le pareci� que, con Bonne sumida en trance por su propia cuenta, en esa ocasi�n Vigorce se hab�a excedido. Una segunda mirada, sin embargo, le revel� que los ojos del capit�n no estaban clavados en la se�ora, sino en su se�or. Se alzaban fijos en aquel ser iluminado con la opaca mirada del que ha visto un fantasma; su enfoque era tambi�n inexacto, como si creyeran que una parte de C�sar pudiera hallarse en lo alto, entre las vigas. Las moscas revoloteaban y zumbaban en torno a la enorme cabeza del capit�n sin que �ste les prestara atenci�n.
Mosquito no era enano, pero no era m�s alto que un ni�o y sus proporciones eran las de un ni�o. Flem�tico y con los pies en tierra (debido, opinaba Solom�n, a que su cerebro se hallaba cerca del suelo), dejaba que la gente se excitara, y que los cataclismos estremecieran el planeta, sin molestarse en responder con sus propias emociones. Ten�a una sola obsesi�n: mantener en torno a s� el mismo espacio que le correspond�a a un hombre de envergadura normal. Los arrobamientos y morbosas pasiones que bull�an en el aire de ese lugar no provocaban en �l m�s que irritaci�n o asombro. No era ni amigo ni oponente, y no se hallaba infectado por ninguno de ellos.
Permiti� ahora que su cabeza precediera al resto de su cuerpo a trav�s del umbral, y se percat� de que C�sar se hallaba en �xtasis. Se le ocurri� que toda la estancia podr�a muy bien ser escenario de un milagro o de la magia, y escudri�� el rinc�n del pozo. Sus pupilas estaban contra�das por la luz del d�a y al principio apenas fue capaz de divisar a la se�ora; pero all� estaba, a�n dormida. Mantuvo quieta la cabeza y desvi� los ojos hacia el visitante. Se sinti� penetrado por una mirada tan veloz y tan fr�a como un pez. Si se hab�a producido un milagro, no hab�a alcanzado aquel extremo de la mesa. Mosquito parpade� y alz� la vista al techo, donde no encontr� nada que explicara el desenfocado modo en que su capit�n miraba a C�sar. Hab�a, a buen seguro, algo definitivo que contemplar all� arriba, algo f�cil de describir, podr�a decirse que un vacilante resplandor en las vigas; pero el terrenal escalofr�o que le hab�an provocado los ojos de Amanieu, la seguridad con que trasluc�an esos indescriptibles misterios que yacen insondables en lo m�s hondo de los hombres simples y ordinarios, hab�a predispuesto a Mosquito en contra de lo milagroso y lo m�gico. Consider�, por tanto, que el resplandor en las vigas no era m�s que un fragmento de luz arrojado all�, cual hoja dejada por un viento pasajero. Y aun as�, pas� por encima de las tendidas piernas de Vigorce casi como si el capit�n fuese un tronco en un bosque encantado; se las ingeni� para pasar entre la jamba y C�sar sin tocar a �ste (de modo muy similar a como lo habr�a hecho de haber sido su se�or transformado en �rbol por un hechizo), y anduvo discretamente hacia el pozo, donde hizo bajar el cubo desde una posici�n lo m�s alejada posible de Amanieu, como si este �ltimo hubiese sido un esp�cimen real y natural de hiedra venenosa, o una gigante e irritante api�cea. El nivel del pozo estaba bajo, ya tan avanzado el verano, y al cubo le llev� cierto tiempo alcanzar el agua. Durante el descenso, Mosquito empez� a temblar, y supo que se hallaba bajo la g�lida mirada del extra�o. Cuando el cubo estaba subiendo, Amanieu habl�.
��Est�is habituado a esto -dijo.
Mosquito iz� el cubo hasta arriba.
��Lo hago cada d�a -respondi�.
��No me refer�a a eso -replic� Amanieu.
Mosquito tir� del cubo hasta colocarlo en el borde del pozo.
���Ah! -exclam�.
El temblor pas�, de modo que dirigi� una r�pida ojeada al interrogador. Aquel misterioso joven estaba esbozando una sonrisa amistosa. A pesar de la sensaci�n que Mosquito tenia sobre el visitante (que no se trataba de un hombre como los dem�s sino de una criatura hecha con tierra excavada de profundas y espantosas fosas, en cuyos fondos humeaba el azufre); pese al rostro de comadreja y los ojos de reptil, Mosquito sinti� que en ese momento su propio esp�ritu honrado y humano respond�a a un vestigio de calidez. Por tanto, pregunt�:
���Qu� quer�is decir exactamente?
Amanieu indic� a Bonne, tras �l, en el extremo de la mesa, y las dos figuras inm�viles cerca de la puerta.
��Quiero decir que estar aqu� es como observar los sue�os de otro, y que a hacerlo a estas alturas vos est�is acostumbrado.
Mosquito se dirigi� al interior de la cocina y vaci� el cubo en un canal�n de madera fijado a la pared que atravesaba el cobertizo hasta el abrevadero. En la lejan�a, como si procediera del otro extremo del canal�n, se oy� un sonido parecido a un d�bil grito. Mosquito escuch�, pero no volvi� a o�rlo.
Se le ocurri� algo, y se lo expuso al extra�o.
��Si contemplar a esos tres -indic� con la cabeza a Bonne y los dos hombres- es como contemplar los sue�os de otro, �de qui�n se supone que es ese sue�o? No pueden compartir el mismo sue�o. No pueden tener los mismos sue�os que los otros.
���Acaso es eso cierto? -pregunt� Amanieu, muy afectado-. Quiz� sea cierto. En cualquier caso, �no ten�is la sensaci�n de que sue�an un solo sue�o, y de que vos viv�s en �l junto con ellos?
A Mosquito no le agrad� semejante idea.
��Yo no sue�o mucho -dijo-, pero mis sue�os me pertenecen.
Amanieu se sinti� molesto.
���A qui�n le importan vuestros sue�os? -espet�-. La cuesti�n radica en los sue�os de vuestros se�ores. Quiz�s el se�or tenga un sue�o que incluya a la se�ora, y quiz�s ella tenga uno que le incluya a �l, y quiz�s, en ocasiones, ella en el sue�o del se�or, y �l en el de la se�ora, se encuentren. �Qu� opin�is de eso?
Mosquito se concedi� tiempo para considerarlo mientras estudiaba las dos figuras del acertijo del extra�o. Por fin, respondi�:
��Creo que los sue�os y la locura, si uno los vive, son lo mismo. �Puede uno so�ar lo suficiente como para compartir la locura de otro?
���Qu�? -exclam� Amanieu-. �Vaya idea!
���Qu� es lo que he dicho?
���Decidlo de nuevo!
Mosquito descubri� que hab�a olvidado lo que hab�a dicho.
��Decidme qu� era -pidi�.
��Ser� mejor que os vay�is sin saberlo -respondi� Amanieu-, No os lo dir�. Llenad vuestro cubo.
Amanieu ya ten�a su respuesta, y se pase� por la estancia, por los rincones oscuros y los iluminados, apareciendo y desapareciendo. Se plant� enfrente de la mesa, equidistante de Bonne y C�sar, y en el l�mite entre la luz del sol y la penumbra. Estudi� sus formas inanimadas. Bonne segu�a durmiendo, al parecer reposando debidamente, dorada y hermosa en la negrura. C�sar, en cambio, parec�a haberse venido abajo, como si el ataque de m�stica demencia que sufr�a hubiera seguido su curso y estuviera a punto de afectarle la fatiga de la relajaci�n. Amanieu dio otra vuelta por la estancia (y se percat�, al pasar, de que Vigorce a�n estaba sentado en el umbral y miraba con estupefacci�n a su maestro), que concluy� sent�ndose, una vez m�s, sobre el parapeto del pozo. Mosquito verti� otro balde de agua en el canal�n y de nuevo, al cabo de unos instantes, oy� aquel sonido similar a un d�bil gemido. Decidi� que deb�a de tratarse de alg�n enga�oso efecto del agua al caer y devolvi� el cubo al pozo.
En aquel momento, empez� a o�rse un alboroto en el exterior de la casa, pero no era a�n tan intenso como para que no fuese audible un profundo suspiro de C�sar, quien, descendiendo de su elevado estado hasta el duro suelo de los hechos f�sicos, se tambale� como si hubiera permanecido largo tiempo en el mar, para luego sentarse desmadejado en el extremo de la mesa.
Vigorce, hechizado hasta entonces por la exaltaci�n visionaria de C�sar, se vio al concluir �sta liberado de tal esclavitud. No se precipit� a reanudar sus obligaciones como capit�n de la guarnici�n, sino que permaneci� sentado unos instantes, perdido en sus pensamientos, esbozando una expresi�n de asombro y agitando la cabeza para aclararla, como un perro con �lceras en las orejas. El ruido de muchas voces crec�a insistentemente y, deteni�ndose tan s�lo para verter un �ltimo balde en el canal�n, Mosquito sigui� a Amanieu hacia la puerta.
El capit�n todav�a ten�a las piernas estiradas a trav�s del umbral, y sobre ellas, justo cuando Vigorce alzaba la vista y parec�a a punto de ponerse en pie, cay� de bruces Solom�n el jud�o, cuya vida manaba de una docena de profundos tajos y heridas.
��Quieren a su fraile -dijo, y muri�.
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LA REVUELTA DE LOS CAMPESINOS

���El fraile! -Vigorce se golpe� la cabeza con una mano-. �El cura! �Le dej� en el abrevadero! -Alz� la vista hacia Mosquito-. �No le hab�is visto? �Es que no hab�is dado de beber a los caballos?
���De qu� demonios est�is hablando? -exclam� Mosquito-. �Mirad ah� afuera!
Una muchedumbre de campesinos, blandiendo guada�as y podaderas sobre sus cabezas, y con cuchillos y hoces en las manos, se dirig�a hacia ellos. La muchedumbre aminoraba el paso a medida que se aproximaba.
��De cualquier forma -Mosquito se sinti� impelido a explicar con urgencia a Vigorce-, por las ma�anas doy de beber a los caballos desde la cuba.
��Por supuesto -respondi� Vigorce-. Por supuesto que lo hac�is. Pues el cura ha pasado la noche en el abrevadero. -Poco a poco empez� a re�r-. �Ha dormido precisamente en el abrevadero! -exclam�, y ante semejante iron�a su risa deriv� en ataque, y se golpe� la rodilla con un pu�o; pero no se trataba de su rodilla, sino del cuerpo de Solom�n, y el pu�o cay� sobre un revoltijo de sangre y v�sceras con un terrible sonido. Cuando tan espantoso hecho sucedi�, la risa del capit�n todav�a ascend�a, y se trataba de uno de esos exuberantes accesos fuera de control que, al igual que una piedra lanzada al aire, no cae al suelo hasta haberse alzado primero hasta su apogeo. Vigorce se vio impulsado a re�r m�s y m�s en el mism�simo instante en que la impresi�n hac�a mella en �l, la de que el cuerpo masacrado de Solom�n yac�a en su regazo, y en el momento en que comprendi� que todo ese rato all� sentado, por alguna extra�a dispensa de su mente mientras bromeaba y re�a, hab�a estado inmerso en un mar de sangre de otro hombre. La sangre caliente le empapaba las ropas, le humeaba en las manos, y cuando por fin se las ingeni� para ponerse en pie (libr�ndose del cuerpo de Solom�n, dej�ndolo rodar desde sus rodillas a medida que se incorporaba), ten�a toda la parte delantera te�ida de sangre. La risa alcanz� su cima y empez� a ceder. Vigorce tante� su cuerpo con las manos.
��Oh -exclam�-, est� sangrando como un cerdo. -Fue todo lo que sus alteradas facultades fueron capaces de urdir a modo de lamento. Por el tono de su voz podr�a decirse que su intenci�n era de condolencia, pero fue consciente tambi�n de que no era una comparaci�n apropiada para un jud�o, y de que fuera cual fuese el insulto que le hubieran ahorrado a Solom�n al matarle, le hab�a sido ahora infligido por su amigo. Volvi� a re�r, pero no fue gran cosa; se hab�a convertido en una risilla est�pida. Dio unos pasos para apartarse del umbral y del cuerpo, acerc�ndose a la muchedumbre, y all� se detuvo.
���Bueno! -exclam� Amanieu, como si se tratara de un juramento-. �Hay alg�n arma en esta casa?
El n�mero de campesinos rondaba los cuarenta. Hab�a varias mujeres, y las armas empapadas de la sangre de Solom�n se hallaban distribuidas sin distinci�n de sexo. Amanieu se dijo que eran bien desagradables: los cl�sicos garfios y cuchillas de carnicero, algunos sujetos con palos, que constitu�an las armas inevitables de los siervos amotinados. Amanieu ten�a su larga daga en la mano.
��Dadme ese alfanje -le dijo Mosquito-. Tomad la espada del se�or. No creo que �l vaya a utilizarla.
La espada era larga, pero Amanieu sab�a que le har�a tan buen servicio como si fuera san Miguel.
��Bueno -volvi� a decir.
��Estas tambi�n son de mi padre -y ah� estaba Flore con dos cortas lanzas, armas que gozaban de gran popularidad en la Gascu�a. Mir� a Amanieu con un brillo tal en los ojos que la mente de �ste se detuvo por un instante-. Mosquito tiene raz�n -continu�-. Padre no estar� dispuesto� Todav�a seguir� misterioso un ratito m�s.
��Buscad alg�n agujero seguro -le dijo Amanieu-. �Quitaos de en medio!
��No -respondi� ella-. Ver� qu� sucede.
C�sar intervino en ese momento, por as� decirlo. Se irgui� hasta su completa estatura, extendi� los brazos como un hombre al despertar y mir� a trav�s de la puerta.
���Mi gente! -exclam� con una complacida sonrisa, levant� a su at�nita hija asi�ndola de la cintura y pas� por encima del desastre de la entrada evitando, en apariencia por un afortunado accidente, todo lo que hab�a vertido el cuerpo de Solom�n y que podr�a haberle ensuciado los pies. Dej� a Flore en el suelo y, apoyando una mano en su hombro, la inst� a adelantarse con �l hasta hallarse junto a Vigorce (que hed�a a sangre y emit�a, ocasionalmente, una risita quebrada) y observ� a los campesinos desde tan cerca que era posible discernir el color de sus ojos.
A Flore, C�sar le dijo:
��Apartaos un par de pasos. Vigorce apesta y, adem�s, est� farfullando. -Cuando se hubieron situado a cierta distancia del desdichado capit�n, C�sar habl� de nuevo-: Ah� est� esa vieja cabrera. �C�mo lleg� a hacerse con mi sombrero espa�ol? Se lo pregunt� a la cara, pero no le saqu� nada. Es una vieja bruja inflexible.
���Lleva una guada�a! �Una guada�a! Va a segar mis pobres piernas. -Flore se estremeci� desde las plantas de los pies hasta los hombros-. �Para qu� nos hab�is tra�do aqu� fuera?
C�sar ri�, algo que pod�a hacer a voluntad; le parec�a un don est�pido, y tal opini�n se vio confirmada por el desquiciado cacareo de apoyo que estall� a su izquierda, pues as� de exacto le pareci� aquel eco.
��Suena como el graznido de un cuervo -parlote� para que el coraje no decayera-. �Qu� cre�is que significa, ni�a m�a, eso de que haya cuervos dementes a nuestra izquierda? �Qu� clase de presagio es �se? -Los dedos sobre el hombro de Flore presionaron con fuerza; la intenci�n era amigable y arrepentida, pero el dolor result� irritante-. Ya est� hecho -prosigui� C�sar-, Ya he hecho que nos metamos en esto.
El ser entero de Flore temblaba ahora, y su pie izquierdo hab�a empezado a patear el suelo por voluntad propia.
���Presagios! -exclam�-. �Pre� presagios! �Qu� s� yo sobre e� eso? Soy una inculta, �no es as�? -C�sar esboz� una mueca al o�r eso; era un tema delicado-. Mi madre es culta; yo no, sin embargo. �Oh, no! �Mirad esto! -De pronto gritaba-. �Miradnos! �Un lo� loco y una v�ctima para el sacrificio! -Tan contundente afirmaci�n se gan� una mirada de admiraci�n de su padre-. Pero no ser� yo; �me vuelvo a la casa! -Pero no se movi�; lamentablemente, no pudo moverse-. �Esto es justo lo que cab�a esperar de vivir aqu�! �Precisamente lo que cab�a esperar! �La vida aqu� es vil, con vos y con ella, vil! �Me marcho! �Me marchar� ma�ana! �O pasado ma�ana!
���Ad�nde ir�is? No se�is est�pida. Las ni�as de vuestra edad siempre dicen eso. -C�sar record� algo-. Y no deber�ais hablar as� de vuestra madre.
���Por supuesto que me marcho! -grit� Flore-, De otro modo, �esa vieja me cortar� en dos! -No entend�a c�mo consegu�a sostenerse en pie-. �Por qu� no vienen y nos cortan en pedazos?
C�sar sonri� jovialmente hacia los rostros sedientos de sangre que ten�a ante s�. Se sent�a impresionado por el hecho de que Flore, en su histeria, hubiera combinado la soluci�n a sus dos desdichas (la desgracia en su hogar y el miedo a ser rebanada en dos por la vieja bruja de la guada�a) en una sola: se marchar�a al d�a siguiente, o al otro. Que su plan no tuviera sentido, cuando uno se enfrentaba a la inminencia de aquella vieja inflexible, no era relevante. Si Flore era capaz de arrojar de ese modo todas sus dificultades en un solo cuenco, y de hacer con ellas un caldo digestible, era m�s hombre de lo que lo era �l. Su �ltima pregunta tambi�n entra�aba una buena cuesti�n: �por qu� no empezaban a rebanarles los campesinos?
���Dejad de temblar! -le orden� a la ni�a, y busc� alg�n cumplido con que demostrarle la nueva estima con que la ve�a-. S� que sois culta -le dijo.
���Maldita sea! -exclam� Flore, y le propin� una patada en la espinilla-. �Habladles!
��Siento de veras todo esto -se disculp� su padre-. Al ver a los siervos y salir a recibirlos, no ten�a ni idea de que se hubieran sublevado. Debo de haber estado so�ando despierto. No he visto al pobre Solom�n hasta que he atravesado el umbral. �Pobre hombre! Cuando hay jud�os en una heredad siempre los matan, si hay alguno a mano. Quiz� no pretendan en absoluto cortarnos en pedazos.
���Pregunt�dselo entonces! -dijo Flore, y tras esa sarc�stica pulla se encontr� sentada en el suelo. Su padre le hab�a soltado el hombro y se acercaba a�n m�s a los campesinos.
C�sar no capt� el sarcasmo y tom� el desde�oso comentario como un ejemplo de aquel talento, que acababa de percibir en Flore, para responder a la vida de forma esmerada e irrelevante. El hecho de que sus soluciones no tuviesen sentido no implicaba necesariamente que debieran fracasar; C�sar hab�a vivido el tiempo suficiente para comprender eso. Por tanto, se adelant� para preguntar a aquellos hombres y mujeres, que bland�an sus sangrientos garfios y hojas, qu� los reten�a. Una delicadeza natural, sin embargo, le impidi� plantear la cuesti�n de tan cruda forma, de modo que simplemente pregunt�:
���Qu� ocurre?
���Queremos a nuestro fraile! -Para su sorpresa, esas palabras vinieron de la vieja bruja inflexible.
��Ese es mi sombrero espa�ol -dijo C�sar, y lo asi� con la rapidez del rayo.
���Quedaos con vuestro sombrero! -exclam� ella-. �Queremos a nuestro fraile!
C�sar cogi� el sombrero y se volvi� hacia Flore.
��He recuperado mi sombrero -le dijo, para demostrarle que hab�a obtenido algo.
Flore se mordisque� una rodilla y le mir� como a una figura en la lejan�a.
��Queremos a nuestro fraile -repiti� la anciana, y blandi� la guada�a arriba y abajo, de forma que el hombre junto a ella recibi� un tajo de la temible hoja que le parti� media oreja.
���Queremos a nuestro fraile! -exclamaron los campesinos-. �Dadnos a nuestro sacerdote!
All� sentada, en el suelo y a la altura de las rodillas de los campesinos amotinados, Flore hab�a detectado para entonces, en los rincones inferiores de la muchedumbre, a algunos de los mugrientos chiquillos con los que sol�a jugar (�ya nunca m�s!) en la aldea.
���Rosine! -grit� bajo los ciegos gru�idos de los siervos, quienes claramente seguir�an pidiendo que les devolvieran al cura hasta que volviera a arderles la sangre, y se sintieran dispuestos a rebanarles como salchichas a ella y su familia-. �Rosine! �Rosine!
Rosine la oy�.
���S�! -exclam� en respuesta.
���Rosine, el cura est� en el abrevadero!
���D�nde?
���En el abrevadero!
Rosine solt� una risilla ante tales noticias, y Flore se tap� los ojos. A menudo hab�a jugado con Rosine a que la ahorcaba, o a que la destripaba para luego hacer que la descuartizaran los caballos, e incluso entonces hab�a tenido que intimidarla para impedir sus risillas y que se burlara de los procedimientos. �C�mo deseaba, ahora, haber jugado con mayor realismo! En ese punto, por fortuna, la madre de Rosine, una mujer gorda compuesta enteramente de calabazas, la sacudi� con furia, justo como sol�a hacerlo Flore, y le pregunt� por qu� re�a. La respuesta no se hizo esperar.
���El sacerdote est� en el abrevadero! -bram� la mujer hecha de calabazas al o�rle, y su voz fue como la de Dido lament�ndose por Eneas-. �Han metido al sacerdote en el abrevadero!
Durante unos instantes todo el mundo exclam� que el cura estaba en el abrevadero, pero el tono general fue de sospecha e incredulidad, y no hubo movimiento alguno para rescatar al cura. Al observar a aquellos cascarrabias, C�sar se acord� de la cabeza baja y la amenazadora mirada con que un buey le dice a uno que no caer� en la trampa aceptando el yugo. Se dijo que la imagen era bastante v�lida.
���Ah� lo ten�is! -dijo-. El cura est� en el abrevadero. No os qued�is ah� mirando� �id y sacadle de all�! -Al descubrir que ten�a el sombrero espa�ol en la mano, se lo encasquet� como si todo estuviese solucionado, cruz� los brazos, frunci� el entrecejo mir�ndose los pies y tamborile� con los dedos de las manos sobre los brazos. Se le ve�a desp�tico e impaciente; de hecho, hab�a olvidado qu� era lo que deseaba hacer, y trataba de recordar d�nde se hallaba su vida antes de que la turbulencia estallara.
��Flore -chill� Rosine entre los inquietos pies de la muchedumbre, que hab�a comenzado a desplazarse a causa de la incertidumbre de la situaci�n-. �Flore! �Qu� quieres decir? �En qu� abrevadero?
��El de la parte trasera -exclam� Flore entre el polvo que se levantaba-. En el prado de los establos.
���A la parte trasera! �A la parte trasera! -bram� casi instant�neamente la mujer hecha de calabazas, y gui� al elemento principal del eclesi�stico grupo hacia la parte trasera de la casa.
���Salvemos al sacerdote! -gritaban cuando desaparecieron de la vista. Entre los pocos que quedaron se hallaba la anciana de la guada�a. Mir� fijamente a Flore, sentada en el suelo.
Flore se hab�a internado ahora en un vac�o de percepciones en el cual no era consciente del miedo. Devolvi� la mirada de la cabrera, se levant� y se sacudi� el vestido.
��Bueno, querida -dijo la voz de Amanieu-. Reconocer�is a la ni�a en otra ocasi�n. -Se dirig�a a la anciana.
��No -respondi� �sta-. Soy ciega. Pero os reconocer� a vos.
��Os creo -dijo �l-. Ten�is ese don. Os doler�n los dedos de los pies cuando yo est� cerca. -Estudi� su rostro-. No parec�is ciega.
��Dicen que resulta dif�cil mirarme -respondi� con orgullo la mujer. Sus ojos ciegos se movieron de Amanieu hasta Flore, que ahora se hallaba en pie junto a �l y escuchaba atentamente esa r�pida e �ntima conversaci�n entre dos personas que, seg�n todas las apariencias, eran enemigos.
Se produjo un breve silencio entre ellos. Flore vio que ambos la contemplaban y se ruboriz� mientras miraba con recelo los ojos severos y ciegos de la vieja. Amanieu volvi� a hablarle a la mujer:
���A�n pod�is segar, ciega como est�is? -le pregunt�-. �Es por eso que conserv�is la guada�a?
��S� -respondi�-, porque puedo segar un campo, y porque la guada�a me pertenece. -La alz� con esfuerzo. Flore vio que la sangre de la oreja del hombre se hab�a secado en la hoja-. Debo volver con mis cabras -dijo, y se dirigi� a Flore-: Podr�a haberte encontrado. He olido tu miedo.
��Volved con vuestras cabras -respondi� Flore, y se alej�. Descubri�, de inmediato, que era espectadora de una comuni�n muy diferente de aqu�lla entre la anciana y Amanieu. Vigorce, repugnante y apestando obscenamente a la sangre rancia de Solom�n por todas partes, estaba sentado en el suelo y parloteaba. Frente a �l, con su cabeza no muy por encima de la del capit�n, se hallaba de pie Mosquito. Flore vio que el hombrecillo daba un paso adelante y retroced�a de inmediato, y se golpeaba los costados con los pu�os presa del desespero.
���Qu� os sucede, Mosquito? -le pregunt�.
��No puedo tocarle -respondi� �ste-. Si sigue as�, se volver� loco. Hay que limpiarle, pero no puedo hacerlo.
��Ya parece loco. Aun as�, hay que limpiarle -repu- so Flore.
��Quiz� no sea permanente -dijo Mosquito.
Los pocos campesinos que quedaban hab�an apartado educadamente las armas de la vista. Ya no quedaba ira en ellos. Flore vio regresar a unos cuantos a la aldea, y all� estaba Amanieu (as� se pudriera) en plena despedida de la anciana en la torre de entrada. �D�nde estaba su padre? No importaba.
��Vosotras dos -dijo-, �venid aqu�! -Orden� a dos mujeres que se acercaran como si hubiese sido su madre, y lo hicieron-. Llevaos al capit�n al r�o y dadle un ba�o. Mosquito, conseguidle algo que ponerse cuando est� limpio. Es vuestro deber tener prendas sueltas de recambio, y si Solom�n ha dejado alguna le ir� bastante bien. Haced que traigan de vuelta las ropas que lleva ahora: las enterraremos junto a Solom�n. -Mosquito corri� hacia la nueva torre del homenaje en que viv�an �l y sus camaradas.
Las dos mujeres hicieron ponerse en pie a Vigorce.
���Toda esta sangre! -exclam� una de ellas reprendi�ndole con dulzura, como reprendiendo a un ni�o.
���Vaya! -le dijo la segunda desde el otro lado-. �Deber�ais o�ros, jovencito! Parlote�is y parlote�is, y no dec�s nada.
��La sangre de mi amigo -dijo Vigorce, de pronto coherente.
��Aun as�, a vos no os hace ning�n bien, �no os parece?
���No! -respondi� �l gritando, y llorique�-: �No me hace ning�n bien!
��Vamos -dijo la segunda mujer-. Deber�ais ser menos duro con vos mismo. Despu�s de todo, era un jud�o.
��Eso es cierto -observ� su compa�era-. Pensad en ello: despu�s de todo, era un jud�o.
En lo m�s hondo de Vigorce, como atrapada en las ruinas de un alto edificio; como aprisionada bajo las vigas y la mamposter�a cuyo derrumbamiento hab�a unido pisos enteros de estancias, y comprimido los pasillos que discurr�an entre ellas, o por encima y debajo de unas y otras, en un solo mont�n de escombros; como si la hubiesen enterrado viva bajo los enmara�ados restos de lo que tan s�lo una hora antes hab�a sido la familiar vivienda en que habitaba, la cordura de Vigorce encontr� una voz y en pos de ella busc� una salida.
��Un jud�o -dijo-. S�, lo era, �no es as�? Despu�s de todo, �era un jud�o!
Flore les observ� descender el sendero hacia el puente, mientras ellas susurraban palabras amables en los o�dos del capit�n.
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La voz de Bonne (�la voz de Bonne!) reson� por toda la casa.
���Gully! -dec�a-. �Limpiad el umbral!
Flore hizo adem�n de acercarse a ella y al mismo tiempo retrocedi�; pareci� que se dispusiera a esperar a su madre.
���Qu� me ha sucedido? -pregunt� exigente Bonne-. Gully no quiere dec�rmelo.
Flore le cont� lo de las abejas; lo de las pimpinelas azules y su aplicaci�n por parte de Gully y el visitante de la casa; lo del misterio de Vigorce acomodando al cura en el abrevadero, y lo del asesinato de Solom�n a manos de los siervos.
��Las abejas, �eh? -dijo Bonne, no muy preocupada por el resto-. Mueren cuando pierden el aguij�n; la mayor�a estar�n muertas. Me pregunto cu�ntas quedar�n y qu� habr� sido de la reina, �me habr� picado tambi�n? -Su cabello, que resplandec�a oscuro en la casa, ard�a con rubicunda llama cuando el sol se posaba en �l, pero sus ojos eran dorados en cualquier situaci�n.
Estaba tan encantadora como el alba de aquella ma�ana, pues el largo sue�o no hab�a apagado su belleza, y se sent�a como nueva al descubrir que hab�a aceptado y sobrevivido al sacrificio de un millar de abejas-. Lo m�s apropiado habr� sido que la reina permaneciera en la colmena -prosigui�-. No habr� salido a picarme. Ahora no tendr� suficientes abejas para atenderla, �y �se ser� su fin! -Esboz� su recobrada sonrisa-. �Una hecatombe de abejas s�lo por mi causa! -Ahora ri�, algo t�mida-. �T� no sabes qu� es una hecatombe, pobre Flore!
La hija, que aquella ma�ana hab�a mirado al caos a la cara y todav�a viv�a, se opuso por fin al vergonzoso h�bito de la madre que se burlaba de la ignorancia de una ni�a a la que hab�a privado de educaci�n.
��Sab�a que deb�a esperar algo as� cuando hab�is re�do -declar�, poni�ndose a prueba.
���Grosera! -le espet� Bonne. Sus grandes ojos brillaban: era un lince al que acababan de tirar de la cola.
���Padre me ha dicho que s� soy culta! -dijo Flore con gallard�a.
���Qu�? �Mientras yo dorm�a? �Que te has vuelto sabia e instruida mientras dorm�a? -se burl� Bonne mir�ndola con altivez, atenuando su arrogancia.
Flore reconsider� los acontecimientos del per�odo al que alud�a su madre y asinti�.
��S� mientras dorm�ais -repuso. Fue consciente de que no sab�a a qu� se refer�a, pero s� sab�a que lo dec�a en serio.
Y tambi�n lo supo Bonne, quien cambi� inmediatamente de tema.
��No se me ocurre c�mo har� la pobre Gully para arregl�rselas con el cuerpo del jud�o. Se deshar� en pedazos en cuanto lo toquen. Pero bueno, �d�nde est� todo el mundo? �D�nde est� tu padre?
Flore mir� en torno a s� y vio que estaban pr�cticamente solas en el patio. Vio a su padre en lo alto de la torre del homenaje, pero le dej� estar.
��Si de m� dependiera -dijo-, envolver�a a Solom�n en un mont�n de paja y con un par de sacos de ma�z, lo atar�a todo con una vieja soga y le descargar�a en la sombra. Le enterraremos ma�ana, y entonces recuperaremos la cuerda.
Bonne se tom� esas pr�cticas propuestas como una enmienda, como la reanudaci�n de unas relaciones disciplinadas tras la demostraci�n de despecho de Flore. Se volvi� y se dirigi� a la casa, un acto que llevaba impl�cita la presuposici�n de que la ni�a la seguir�a.
Flore ech� una ojeada a Gully, quien, roja hasta los codos, empezaba a lidiar con el desastre del umbral, y corri� con alas en los pies hacia la torre de entrada, hacia el exterior, hacia s� misma.

C�sar el alto miraba hacia abajo desde la torre.
Vio salir corriendo a su hija. Hu�a con la pasi�n de un p�jaro liberado de su jaula, y sinti� brotar el gozo de Flore en su interior, donde hizo que el coraz�n se le alzara entre los hombros. Sus manos se movieron levemente en respuesta, pero no se esforz� en hacer gesto alguno, como el amplio y favorable estiramiento de los miembros que el aire interminable de all� arriba trataba de obtener de �l; pues sab�a que el aire ansiaba arrojarle del parapeto, y cuando hubiera hecho presa en �l, persuadir�a a su esp�ritu para salir al exterior. Ese d�a ya hab�a estado m�s all� de s� mismo y todav�a no hab�a retornado por completo a la tierra. Fue porque a�n sent�a su esp�ritu vol�til en su interior, todav�a excitado por su ascenso a las vigas, y en la esperanza de poder satisfacer su repentino fervor por las alturas, por lo que hab�a trepado hasta el techo de la torre del homenaje. No quer�a que su esp�ritu adquiriera el h�bito de abandonarle y dejarle varado en la tierra.
Retrocedi� y se situ� a la distancia de un brazo del parapeto. Su objetivo era ahora mantenerse tranquilo durante un rato y cortar la excitaci�n de ra�z, hasta que su carnal esencia volviera a tener en sus garras a los m�s vol�tiles elixires de su ser. As� pues, aunque su sangre brincaba al ver que el coraz�n de Flore levantaba el vuelo y despertaba en el aire, se forz� a permanecer inm�vil.
El instinto le hab�a revelado a Bonne de inmediato que su hija se hab�a escabullido a sus espaldas, pero rehus� creerlo del todo hasta que oy� rechinar los dientes en su boca y sinti�, en consecuencia, una punzada de dolor. Disciplin� a su desilusi�n, forz� a sus mand�bulas a relajarse, y ya se hab�a vuelto en redondo para hacer volver a Flore, cuando en cambio se oy� a s� misma decir enojada:
���Dejemos que esa mocosa se vaya! -Pero no lo dijo con convicci�n, tanto es as� que mir� y se inclin� en varias direcciones (o as� le pareci� al espectador) al mismo tiempo. El espectador era C�sar, y la impresi�n que Bonne le caus� (perpleja en su atav�o de seda amarilla mientras el cabello cobrizo ondeaba en torno a su cabeza; anhelando salir en pos de la fugitiva pero clavada en donde estaba pese a sus insistentes prop�sitos) fue la de la llama de una vela abandonada de s�bito por su polilla.
Durante cada instante que pendi� all� suspendida e indecisa, Bonne fue consciente de C�sar en lo alto de la torre. Su vigilante presencia le hac�a sentir el peso de tal amenaza en la nuca que en su piel hormigue� el p�nico, como si estuviera desnuda bajo un hacha que cayera. Se estremeci�, de la clav�cula para abajo y hasta lo m�s hondo de s� misma. Apart� a su rebelde hija de su mente y reuni� sus fuerzas internas para enfrentarse a C�sar.
Cuando Bonne se volvi�, se encontr� m�s cerca de la gran torre de lo que esperaba, de modo que �sta se ergu�a hacia el cielo sobre ella con repentina violencia. Retrocedi� como alguien que se hubiera topado cara a cara con un gigante. No hab�a sido tan cogida por sorpresa, sin embargo, como para pisarse el bajo de su vestido amarillo, pues lo levant� limpiamente del suelo, justo a tiempo de evitar rasgarlo, con el mismo fr�o asombro que le hab�a permitido cruzar de un brinco el sangriento umbral de su casa (pese a acabar de emerger en aquel mism�simo instante de su sue�o eterno sobre la mesa), sin que ni una gota de la sangre de Solom�n se adhiriera a la encantadora seda que hab�a recorrido un largo camino hasta ella desde la remota China.
Aquel fastidioso juego de piernas no le deb�a nada a la salud. No se trataba de un don atl�tico sino neur�tico, y constitu�a una respuesta al h�bito de C�sar de llevar la mayor�a de su vida en com�n en silencio. Era desde que hab�an llegado all�, o desde que el castillo hab�a dejado de construirse, o, en cualquier caso, desde hac�a much�simo tiempo ya, que C�sar hab�a abandonado la costumbre de hablar con Bonne. En ocasiones se dirig�a a ella, como lo hac�a al resto del mundo, pero era como si el marido hubiese perdido la voz que utilizaba con la esposa. La ofrenda de su presencia se hab�a hundido hasta la sumergida forma de largos silencios: se quedaba sentado, con actitud de entablar conversaci�n, y permanec�a en silencio. En ocasiones se suprim�a a s� mismo con el silencio, y se tornaba inerte, impasible e invisible. Bonne pod�a estar sentada tranquilamente, o trabajando en la cocina, o fuera paseando, y comprender con un respingo que C�sar se hallaba junto a ella, y hab�a sido su secreto compa�ero desde no sab�a cu�ndo. Era para enfrentarse a la impresi�n de aquellas abruptas materializaciones que sus pies hab�an aprendido a mantenerla erguida, por muy repentinamente que C�sar pudiese aparecer ante su vista.
�Otras veces hab�a tal intensidad en aquellos silencios! Uno de los buenos duraba una hora o m�s, y transcurrido un rato Bonne reconoc�a que la intensidad de C�sar irradiaba un aire no exactamente dom�stico (no exactamente como el conyugal) sino de algo m�s elevado, como si fuera, aunque tampoco enteramente eso, religioso. Al final, experimentaba en su interior una emoci�n en parte personal y en parte teol�gica, y una reticente armon�a prevalec�a hasta que, a la larga, C�sar acababa exhausto por cualquiera que fuese el esfuerzo que invert�a en aquellas insatisfactorias entrevistas; y entonces part�a, desilusionado una vez m�s.
Resultaba claro que hab�a confiado en que pudieran conversar (se lo dec�a a s� misma en cada ocasi�n), y aun as�, a cualquier cosa que ella ofrec�a para su discusi�n, �l no respond�a nada, sino que la fulminaba con la mirada y se concentraba en oponerse a lo que dec�a; cualquiera hubiera dicho que esperaba a�n a que ella hablase y fuera incapaz de escucharla mediante tan s�lo el sonido de su voz. �Nos quedaremos sin huevos -dec�a-. Las gallinas est�n dejando de poner�, y �l frunc�a el entrecejo hasta que Bonne conclu�a, para escucharla entonces m�s atentamente que nunca.
�Qu� pod�a significar que su marido se sentara junto a ella, bullente de mudos fervores para los cuales esperaba una respuesta? �Una silente respuesta? �Qu� otra cosa pod�a hacer ella que corresponderle, o lo que era lo mismo, ser comprensiva y permanecer a su vez en silencio?
Hubo un d�a en que C�sar casi obtuvo de ella lo que fuera que andaba buscando. Se hab�a portado como una santa, sent�ndose diligentemente sin pronunciar palabra bajo el intenso silencio de �l, sometida a sus esot�ricas necesidades, cuando sinti� que el alma le daba un respingo en el cuerpo. Vio que sus manos, una en la aguja y otra en el tambor, se tornaban p�lidas, mientras la sangre de su rostro flu�a de vuelta al coraz�n. Se estaba muriendo, se dijo, y por tanto mir� a C�sar.
Este se hallaba sentado como antes, pero hab�a visto algo, o lo hab�a sabido. Bonne estaba sentada sobre unos cojines en el suelo y C�sar sobre ella, inclin�ndose desde su asiento en la ventana, reclinaba todo su cuerpo hacia ella como si de una oreja se tratase, del modo en que siempre aguardaba, deseando algo de ella con aquella fuerza apenas humana pero dif�cilmente espiritual; hurgando en ella en busca de aquella voz oculta e insustancial que (si es que la ten�a) constitu�a un secreto para su lengua.
C�sar no se movi� en aquel momento en que supo que el alma de Bonne se hab�a alterado en su interior.
Se qued� sin aliento e inm�vil; era el mism�simo coraz�n de una piedra, de tan inm�vil. Bonne pens�: �Mis ojos son dorados y mi cabello es como el sol. El me ha matado con ese silencio suyo, que ha hecho nuestro�. Vio los huesos en los dedos que sosten�an la aguja mientras todav�a, pues ten�a la mano alzada ante el rostro, miraba a C�sar; y �l a�n no se mov�a.
Bonne vio al silencio ejercer en �l su fuerza: anegaba la m�dula, fortalec�a los tendones, calentaba la sangre. El aire entre ambos vibr�. Bonne le observ� debatirse entre prolongar o quebrar el silencio. El rostro de C�sar se arrebol� hasta el p�rpura y las venillas resquebrajaron los ojos en torno a los brillantes iris color zafiro. Bonne vio a trav�s de su mano con la misma claridad que si fuese agua. Estaba casi muerta ahora, m�s fr�a que la nieve. Cerr� los ojos.
Cuando los abri�, �l hab�a empezado a moverse. Su cuerpo a�n se inclinaba, encogido y encorvado, all� enfrente, pero le pareci� como si hubiera saltado desde un risco y atravesara silbando el aire hacia ella. El rostro de C�sar estaba contorsionado, las cejas arqueadas por la sorpresa, como si alguien le hubiera hundido un largo cuchillo en la espalda y lo retorciera contra su columna. El cuerpo permanec�a erguido (sobreenti�ndase que sin cesar de volar por el aire) y era una zarpa curvada para atacar. ��Mi alma! -pens� Bonne-.�Se ha ido mi alma?�
Entonces, aunque el cuello y la garganta le temblaban como acariciadas por el hielo, los pechos de Bonne estaban henchidos de calor. La sangre deb�a de fluir de nuevo en sus labios, porque los sinti� sonre�r. Hab�a una mancha roja en la yema de su dedo. Su voz habl�, la voz habitual y familiar de Bonne:
���Uy! -la oy� decir-, �me he pinchado!
C�sar cay� al suelo entonces, desde lo alto de su precipicio.

Bonne permaneci� de pie en el patio entre la vieja casa y la torre nueva e hizo que su memoria abandonara aquellos recuerdos. Podr�a muy bien ser que C�sar se sintiera decepcionado al no hallar una voz imaginaria que esperaba captar en ella, alguna oculta belleza interior a la cual su propietaria era insensible, y que por tanto no merec�a. �Acaso no supon�a eso un insulto a su persona? �Acaso la Bonne que ella misma conoc�a no ten�a valor alguno para C�sar? �O era, por el contrario, que Bonne era tan delicada y atractiva, tan hermosa y buena, que �l no pod�a contentarse con aquello y se hab�a tornado avaricioso, un hombre que habiendo encontrado oro exige un metal mejor?
Bonne se apoy� contra la piedra de la gran torre. Ech� la cabeza hacia atr�s, mir� hacia lo alto de la pared y vio un borr�n de la cabeza y el sombrero de C�sar entre ella y el resplandeciente cielo. Parec�a m�s lejos de ella que del sol. Habl� hacia aquellas alturas:
���Loqu�simo exaltado! -exclam�-, �C�mo es que te amo?
Una l�grima aterriz� en su mejilla y se le desliz� hasta la comisura de la boca. La lami� con la lengua y sabore� su gusto salado. Era de C�sar.
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Flore, que todav�a corr�a, se encontr� con Amanieu en el puente. Se derrumb� contra el parapeto y sus pulmones se contrajeron tratando de recobrar el aliento. Amanieu permanec�a en pie con las manos apoyadas en el extremo de una de las cortas jabalinas que Flore hab�a encontrado para �l y observaba fijamente la lejan�a. Flore sigui� su mirada. Crey� al principio que se centraba en la aldea, una comunidad cuyos hogares se desparramaban sobre una amplia extensi�n de terreno, cada uno con su propio pedazo de tierra. Para cuando Flore se recobr� de su ataque de jadeos, Amanieu ni siquiera la hab�a mirado, aunque ella ya hab�a averiguado lo suficiente de �l como para saber que habr�a o�do la llegada de un rat�n. Se arrim� pegada al parapeto para situarse m�s completamente en su campo de visi�n, y vio que sus ojos estaban distantes y recorr�an de vuelta el camino que lo hab�a llevado hasta all� desde las guerras.
Desde luego, apoyado all� sobre la lanza y con la espada de C�sar a la espalda parec�a un guerrero, se dijo Flore. Equipar� aquel p�lido rostro y aquella rapada cabeza, ahuecada en los lados, con la inteligencia y el r�pido ingenio que le diferenciaban de cualquier otra persona que hubiese conocido. Incluso cuando Amanieu se hallaba en silencio e inm�vil (como lo estaba ahora) la presteza viv�a en sus ojos, aquellos ojos profundos, oscuros y evocadores; ojos vigilantes, desconfiados, calculadores. Le agradaba su franca asimetr�a (aunque no pod�a estar segura de qu� lado era asim�trico), porque su aspecto de hombre a medio formar hac�a que sus edades se acercaran. El escurridizo labio superior, siempre susurrando secretos para s�, le gustaba por los misterios que promet�a. Adem�s, como en ella todav�a hab�a algo de criatura, le agradaba Amanieu porque formaba parte de los sucesos de aquella jornada.
���Qu� veis? -le pregunt�.
���Debo dec�roslo? -Hizo girar la lanza entre sus dedos de modo que se torn� casi invisible-. Veo a un caballero muerto bajo un �rbol, con el escudo sobre el rostro.
���Le han cortado en pedazos, como a Solom�n? -quiso saber Flore.
Los ojos negros juguetearon sobre la ni�a, una bocanada del viento del norte que proced�a en invierno de las monta�as.
��No. -Amanieu hablaba con absoluta certeza-. No le han cortado en pedazos. Tiene un cuchillo en los sesos, clavado en la frente.
Flore consider� tal imagen por su cuenta, y sinti� cierta pesadumbre. Y aun as� sab�a que lo que le estaban contando formaba parte de la jornada cotidiana de Amanieu, y que era importante no mostrarse escrupulosa. Adopt� una visi�n muy literal de la escena.
���Significa eso que el escudo se apoya en la empu�adura del cuchillo? -pregunt�.
Amanieu respondi� con aire ausente, pero con gran minuciosidad en lo referente a los detalles.
��El escudo no se sosten�a sobre la empu�adura de la daga, sino que resbalaba constantemente. Tuve que volverle la cabeza hacia un lado, pero ese golpe en lo alto del rostro requiere mucha fuerza, y el cuello se le hab�a roto y costaba de girar. Aun as�, consegu� por fin que una mejilla tocara el suelo, y apoy� el escudo sobre la otra.
Flore hab�a estado pensando por su cuenta en el dilema de Amanieu.
��Supongo que la hoja fue clavada con rapidez -dijo.
��S� -respondi� Amanieu-. Qu� sensible sois para ser tan peque�a -prosigui�-. Tendr�a que haberle abierto la cabeza para sacar el cuchillo, y esa clase de cosas lleva siempre demasiado tiempo cuando uno tiene prisa.
���Por qu� quer�ais dejar all� el escudo? -pregunt� Flore, frunciendo el entrecejo ante aquello de �tan peque�a�.
No hubo una respuesta inmediata.
��Los ojos no se cerraban -repuso por fin Amanieu- No quer�a que los buitres se le comieran sus bonitos ojos azules.
���Ojos azules! -exclam� Flore-. Eso no es corriente por aqu�. C�sar, mi padre, tiene los ojos azules, pero est� loco. -Al cabo de un instante a�adi�-: Bueno, pues las urracas se comer�n los ojos azules de vuestro caballero muerto; se abren camino por cualquier parte.
Se hizo el silencio, durante el cual la mujer ciega sali� de su casa, era la m�s cercana al puente, y aparent� completamente qued�rseles mirando. Tres siervos se acercaban camino abajo para cruzar el puente; uno ocultaba un garfio tras una pierna y otro ten�a sangre en los calzones. Cuando llegaron al extremo del puente se detuvieron. Miraron un poco a la ni�a, pero sobre todo al hombre. Flore alz� la mirada hacia Amanieu y vio que, con todas aquellas armas y sumido en la introspecci�n, parec�a la Muerte guardando el puente.
��Vamos -les inst�-. No est� pensando en vosotros.
Pasaron con rapidez, mientras el salvoconducto a�n estaba fresco, y lo hicieron cerca de Flore, que lo hab�a concedido. Ella apenas percibi� que intervinieran en el asesinato de Solom�n, y que podr�an haberla matado a ella. Se hallaba incluso entonces en medio de una lecci�n impartida por Amanieu, en la cual el asesinato parec�a formar parte esencial de la vida. Cuando pasaban, mir� a los ojos al hombre m�s cercano a ella, el hombre manchado de sangre.
��Os deseo buenas noches, Papoul -le dijo con educaci�n.
En el rostro del hombre resplandeci� una sonrisa, como si Flore le hubiese asegurado que los sucesos de aquel d�a no hab�an sido demasiado terribles.
��Buenas noches, se�orita -contest�.
Los tres hombres siguieron su camino hacia la aldea. La mujer ciega volvi� a su caba�a.
Amanieu hab�a abandonado su actitud meditabunda y les observ� marcharse.
��Lo de hoy ha sido m�s serio de lo que cre�is -dijo-. A�n lo es.
Flore no entendi� del todo tal afirmaci�n, pero lo intent�.
���Por eso a�n vais tan armado? -aventur�.
El asinti�, y de inmediato se torn� abstra�do otra vez. Flore sab�a, sin embargo, el porqu� de esa actitud, y pens� detenidamente qu� decirle.
��Es por los ojos azules del caballero muerto -le dijo.
��No se cerraban -convino �l mansamente.
Esa sumisi�n por su parte dej� at�nita a Flore, y empez� a experimentar un extra�o deleite, que podr�a haberla hecho caer del puente de no haberlo dejado de lado por el momento.
���C�mo le matasteis? -pregunt�-. �Fue en una buena pelea?
��No, no -respondi� �l-. �Nada de eso! Le asesin� y le rob�. M�s o menos me pidi� que lo hiciera. -Amanieu tom� asiento junto a ella-. Yo estaba dormido al borde del camino, hambriento, sin dinero, ataviado con una mezcla de harapos y de herrumbre. O� caballos en mi sue�o; aquel sue�o era a medias un desvanecimiento, pues me mor�a de hambre. Ya hab�is visto los caballos: uno de carga germano con sus posesiones en �l, y otro de monta de bonita planta que llevaba a lomos a un guerrero fuerte y bien proporcionado. Era tan alto como tu padre, pero tambi�n fornido; un tipo fuerte y un absoluto est�pido, el peor est�pido con que me he topado jam�s. -Amanieu golpe� el suelo con el extremo de la lanza dos o tres veces-. Me sent� sobre una roca junto al camino, mastiqu� un trozo de hierba, y mir� en torno a m�. Era un caballero. Ten�a todo lo que yo deseaba, pod�a verlo: ten�a comida, bebida, ropas, dinero, armas y caballos. No esperaba hacerme con todo eso. Llevaba la mejor cota de malla que habr�is visto jam�s, una espada en el costado y una daga al cinto. Su hacha y su maza estaban sujetas al caballo que abr�a camino, y todo lo que se me ocurri� fue que intentar�a soltar la maza una vez que hubiera pasado y har�a lo que pudiese. No habr�a servido de mucho, de hecho; estaba demasiado d�bil como para derribarle con la maza, pero sab�a que no podr�a arregl�rmelas con el hacha. Aun as�, me qued� sentado en la roca y esper�.
�Se detuvo. Nos miramos el uno al otro. No ten�amos saludos que intercambiar, y �l me dijo (hablaba franco del norte y su acento era germano, pero yo ya sab�a que era germano): "Hombre, me he perdido totalmente. Viajo seg�n el sol. �Estoy lejos de la corte de Roger Trencavel, el noble vizconde de B�ziers?". Supe de inmediato que era un inocente. Quiz�s hubiera vencido en una lucha justa, hombre a hombre: era tan poderoso como H�rcules, y ten�a un rostro grande y confiado, grandes dientes y una gran sonrisa. Era tan altivo como un �rbol que se alzara junto a una seta, pero no sab�a nada acerca de los hombres. "Deber�ais esperar a vuestro s�quito -le dije-. Es una negligencia viajar solo." "�Bah! No tengo s�quito -me respondi� �l-. Mi escudero me rob� la bolsa de plata y sali� corriendo." Al pensar en el escudero fugitivo pareci� asombrado. "Ese hombre era de buena cuna -me dijo-. Hab�a venido conmigo desde Hohenburg para ver a su gente. Su castillo est� en Ax, en las monta�as� �los Pirineos?" "S�. En los Pirineos", le dije. "Bueno -prosigui�-. Tambi�n tienen una casa en el mar, en S�te." "S�. S�te est� junto al mar -repuse-. Deben de ser una buena familia de salteadores de caminos en invierno, y de piratas de buena cuna en verano." Ten�a que darle una pista de c�mo era el mundo, antes de que lo dejara.
�Me mir�, entonces, y estuvo al borde de la duda. Pens� en ello, pero se sent�a demasiado c�modo en su propia vida como para asomarse al exterior y comprobar que llov�a. Emiti� una carcajada feliz; ri� para olvidarse de su escudero y de la plata.
"No importa -me dijo-. Todav�a tengo la bolsa del oro." "�Ah! -exclam� yo-. Guardabais por separado la plata y el oro." Casi me desvanec� entonces. Comida y oro, a un par de minutos vista. Empez� a hac�rseme la boca agua. "S�. Los guardaba por separado -confes�-. �A que soy astuto?" Quer�a mi aprobaci�n. Era el m�s absoluto maldito y condenado idiota que haya existido jam�s. Quer�a agradar. A m� no me agradaba ni una pizca. Empec� a odiarle. Hab�amos hablado demasiado y ya era tiempo de pasar a la acci�n.
�Me levant� y me rasqu� la parte baja de la espalda, ocultando mi daga en la mano. No pens� nada malo de eso, de que mi mano desapareciera de la vista. -Amanieu suspir�, pero �qui�n pod�a decir ante qu� aspecto del relato?-. Jurar�a que el caballo de guerra lo sab�a, el que iba delante. Se aproxim� hasta situarse al otro lado de mi amigo germano y me mir� y empez� a piafar. Esa bestia estaba desperdiciada con aquel hombre. Me alegro de que ahora sea m�a.
�"�Es a B�ziers a donde quer�is ir? -le dije-. B�ziers est� a s�lo�" y fui presa de convulsiones, gem� de dolor, me dobl� en dos (para ocultar la mano) y me acuclill� ligeramente. Mi caballero me mira un instante y comprende que no me siento bien. "�Qu� sucede?", pregunta, y se inclina hacia m�. Enterr� aquel cuchillo en su frente hasta la empu�adura. Nunca supo que hab�a muerto. Por lo que �l supo jam�s, todav�a se hallaba de camino hacia la corte de B�ziers.
El relato hab�a sido contado. El acto malvado hab�a salido a la luz. Por mucho que pudiera reconsiderarlo cuando dispusiera de tiempo para pensar en ello, Flore sab�a que no deb�a fallarle ahora.
���No est� mal! -exclam�-. �No est� nada mal! �Un buen golpe en pleno cr�neo! -En ese punto se permiti� cierta concesi�n al temblor que pretend�a poseerla por entero-. �Me alegro de no haber sido yo! -Hizo una pausa, pero Amanieu no dijo nada. Aparentemente esperaba algo m�s de ella. Pens� con rapidez y dijo-: No ser� un golpe f�cil. �C�mo lo hac�is? -Le mir� a la cara, all� sentado junto a ella en el muro de poca altura. Una sonrisa peculiar recorri� su boca hacia ella, pero no dijo nada-. �Mostr�dmelo! -insisti�-. �Mostr�dmelo!
El se incorpor�.
��Poneos de pie en el centro del puente -repuso-. No quiero que os caig�is abajo. -Desenvain� la espada y la apoy� contra el parapeto con la jabalina junto a ella-. Esta es su daga -dijo-. Miradla. -Asi� el largo cuchillo del cinto, se lo tendi� a ella y le dijo-: Tened cuidado, �est� afilada como una navaja!
Flore estaba nerviosa. Quiz� le tuviera miedo, pero cogi� el arma que le tend�a. La sostuvo por la empu�adura con las dos manos. La asi� con una mano y sopes� la hoja en el otro antebrazo. El acero ten�a una p�tina negruzca y, m�s que fr�o, lo sinti� h�medo contra la piel. Los cantos de la hoja discurr�an en rectas l�neas desde la empu�adura hasta la fina punta. Flore la toc� con un dedo y sangr�, y se sinti� m�s a gusto con el arma.
Amanieu recuper� la daga y le dio a cambio un pa�uelo de seda que llevaba bajo el cuello.
��Cogedlo entre las dos manos, as� de separadas (el ancho de una cabeza, �no era eso?), y ahora sujetadlo lo m�s arriba que pod�is; un poco m�s hacia aqu�. Bien. �Est�is bien equilibrada ah�? �En una postura bien firme? �No os mov�is! �Quedaos quieta! �Como una estatua!
Flore sent�a un nudo en la garganta y ahora ya no le importaba el juego. Deseaba cerrar los ojos, pero se neg� a permitirlo. Estaba en una postura bien firme e inm�vil como una estatua, y se sent�a perfectamente a salvo, pero deseaba estar sola, recorrer a solas la ladera de la monta�a. �D�nde estaba su perro, Roland? Se llevar�a con ella al perro. Amanieu permanec�a de pie frente a ella. No parec�a en absoluto agradable, ahora. Ni sus ojos parec�an inteligentes. Uno de ellos estaba desmesuradamente abierto, como a punto de salt�rsele hacia ella, mientras el otro se entrecerr� al mirarlo Flore, como si hubieran golpeado a Amanieu en aquel costado de la cabeza. En el fondo no parec�a m�s que un ni�o est�pido, y para nada un asesino, o un ladr�n o un soldado. �En unos instantes a Flore se le escapar�a la risa! Amanieu tambi�n ten�a el aspecto de un hombre de pocas luces.
El silb� entre dientes y camin� hacia Flore, hasta plant�rsele delante. El rostro de ella qued� ante la pechera de su camisa, en el vello de su pecho. Flore lo lami�, s�lo para saborearlo, muy levemente con la punta de la lengua, de modo que �l no lo notase. No ten�a sabor alguno, pero le pareci� que el olor de Amanieu no estaba nada mal.
���Soltadlas! -exclam� �l.
�A qu� se refer�a? �A las manos, por supuesto! Flore solt� la seda y Amanieu se apart� de ella con el pa�uelo atravesado y envolviendo la mano que sosten�a la daga.
���No lo he visto! -exclam� ella-. �Ni lo he notado!
��Cierto. Tampoco lo hizo ojos azules.
���Cu�ndo ha sucedido? �Despu�s de que llegarais hasta m�?
��Antes� un lanzamiento del brazo y un paso, casi a la vez. -Se lo mostr� de perfil.
Algo en su forma de hacerlo la conmovi�. Estaba profundamente sobrecogida.
���En ning�n momento he visto vuestro brazo! -Se sent�a molesta, y se mordi� el labio. No sab�a por qu� se sent�a molesta. Pregunt�-: �Pueden los hombres de por aqu� golpear, matar, con esa rapidez? �Puede hacerlo alg�n soldado?
���Ah, no! -respondi� �l, pues la hab�a comprendido-. Puedo hacerlo yo, y me he encontrado con un italiano y un hombre de �frica que tambi�n. Nadie m�s.
Flore exhal� profundamente, sin saber qu� estaba sucediendo en su interior.
��Muy bien, entonces -repuso. (A s� misma se dijo: ��Has o�do eso? Estaba siendo amable. �Lo estaba siendo?�)-. Muy bien -repiti�. No ten�a dominio de s�-. �Podemos pasear junto al r�o? -Lo dijo como si le conociera de toda la vida-. �Pasear�is conmigo junto al r�o? -De cualquier modo le sonaba un poco extra�o, as� que a�adi�-: �Quiz�s encontremos a mi pobre y viejo perro!
Amanieu reuni� las armas, retrocedieron a trav�s del puente y empezaron a caminar corriente arriba, muy por encima del r�o. La gran altura de la garganta sobre la que se extend�a el puente disminu�a gradualmente. El r�o trazaba meandros en torno a las rocas de laguna en laguna, sus aguas hondas y quietas unas veces y otras fluyendo a poca profundidad, todas espuma y destellos, sobre lechos de guijarros. Caminaban muy juntos, y Flore se recobr� al recorrer paso a paso el familiar sendero, con el siempre cambiante e inmutable r�o fluyendo junto a ella. Las alondras levantaban el vuelo en la inclinada pradera, todas canto y cielo azul, y no se ve�an otras aves. Bajo sus pies brotaban algarroba y tomillo, y los saltamontes brincaban una y otra vez. Sobre los picos de las monta�as, las �guilas ratoneras trazaban c�rculos en el aire.
Flore se dijo que en su interior hab�a lugares m�s profundos de los que conoc�a, pero que eso no era de extra�ar, con todo aquello de un descuartizamiento en el umbral y los sucesos de la semana, los cuales significaban, principalmente, incluso aunque no lo reconociera as� exactamente, que Amanieu hab�a llegado. Se calm� a medida que caminaban por la pradera y la ribera del r�o, y se dijo que pronto descansar�an y luego emprender�an el regreso, y que encontrar�a alg�n lugar tranquilo en la casa en que ajustarse las cuentas a s� misma.
Llegaron al lugar en que la ribera del r�o reverdec�a de �lamos y chopos y se dejaron caer bajo su sombra.
��Voy a buscar agua -dijo Amanieu-. �Quer�is un poco? -Flore neg� con la cabeza y �l dobl� un recodo en que el terreno descend�a hacia el r�o. Una brisa sopl� levemente entre los �rboles y volvi� los plateados dorsos de las hojas. Flore yac�a boca arriba y las miraba, miraba hacia un techo parcheado de azul, de plata y de verde. Dese� hallarse a solas, de modo que pudiese simplemente dormir durante horas y horas. Fingi� que estaba sola, exhal� un profundo suspiro, dos suspiros, y se relaj�, acomod�ndose.
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���Venid! -exclam� una voz-. �Venid a ver esto!
Abri� los ojos de mala gana. Amanieu le hac�a se�as desde los �rboles. Rod� hasta quedar boca abajo, se puso en pie y le sigui� hasta el recodo del r�o. Se situ� junto a �l bajo los �rboles y mir� hacia abajo, hacia un remanso salpicado de tr�mulos rayos de luz que se filtraba a trav�s de las hojas, hacia las figuras desnudas de Vigor- ce y las dos campesinas hundidas en el agua hasta los muslos. Vigorce ya no estaba ensangrentado, pero permanec�a quieto como una estatua mientras las mujeres le arrojaban agua del r�o. Vigorce inici� el contraataque, salpic�ndolas a su vez, y la musculatura del torso y los brazos se defin�a con nitidez al moverse. Flore se dijo que deb�a de ser tan fuerte como un caballo. Sinti� envidia por el juego de aquellas mujeres. No eran delgadas, como ella, sino que estaban totalmente desarrolladas. La palidez de sus redondeados vientres y muslos centelleaba bajo las salpicaduras del agua, sus hombros y pechos brillaban y resplandec�an, con los pezones erectos. Eran un movimiento de carne estremecida, salpicada y lamida por las gotas de agua y la luz, aquella luz que se derramaba sobre ellas desde las tr�mulas hojas. Sus rostros bronceados resplandec�an y re�an.
El juego lleg� a su fin de forma repentina. Las dos mujeres se incorporaron y trataron de recuperar el aliento. Una de ellas camin� de espaldas por el agua, se top� con la verde ribera y all� se sent�. Se apart� el rubio y h�medo cabello de los ojos y se qued� all� observando, pensativa. Se pas� la lengua por los labios y luego se frot� la boca con el dorso de la mano. La otra mujer estaba a la izquierda de Vigorce y de vez en cuando sacud�a la cabeza, y sus grandes y brillantes ojos marrones miraban m�s all�, como si el hombre no estuviera junto a ella, para de vez en cuando centrarse en �l.
Cuando le observaba, lo hac�a alzando el ment�n, con la boca entreabierta y las cejas arqueadas, pero la mirada plena y profunda de aquellos ojos marrones se dirig�a hacia abajo, hacia el agua. Dijo algo, encogi�ndose de hombros y riendo, y tendi� una mano hacia Vigorce. Flore se dijo que la sonrisa que Vigorce esbozaba parec�a la de un perro. Sus ojos siguieron la mano de la mujer hacia el destino que se�alaban, y la recorri� un escalofr�o; sus ojos se inundaron y se le aflojaron las piernas. Se dej� caer al suelo con un sonido sordo.
���Virgen Mar�a! -exclam�-, �Vaya d�a! �Oh, Jesucristo! �Vaya verga que tiene ese hombre!
Vigorce ten�a una mata tal de vello negro sobre el amplio pecho que lo desbordaba y que crec�a hacia arriba en tupidos rizos hasta la garganta, donde se confund�a con la barba. Aquella velluda exuberancia estaba salpicada de gotas que centelleaban bajo la luz que se filtraba entre las hojas y se reflejaba de nuevo sobre la superficie del agua. La piel exhib�a un tinte rojizo, como si bajo ella circulase sangre extraordinariamente luminosa, y los pezones se mostraban purp�reos y brillantes; a Flore le parecieron amables y comprensivos, anidados t�midamente en aquel tumulto de pelo negro. El vello se extend�a hacia abajo, apenas m�s ligero sobre el est�mago, hasta culminar en el bosque entre sus piernas. El vientre semejaba una pared de m�sculos, y Flore los vio relajarse y contraerse r�tmicamente con las grandes bocanadas que agitaban ahora aquel pecho poderoso. Los muslos que sosten�an toda aquella abultada y tumescente masculinidad se hund�an en el agua y apenas eran visibles, pero para Flore eran los mism�simos pilares del mundo: los apreciaba por lo que sosten�an.
Lo m�s valioso para Flore era aquella verga de toro que emerg�a de Vigorce donde aquellas dos columnas que eran sus piernas se juntaban. Lo que le atra�a de ella no era s�lo el tama�o, que hizo que se mordiera el labio, pues con certeza era m�s gruesa que su brazo, sino aquel car�cter que exhib�a de ser una criatura amiga. Flore supo que nada pod�a contenerla ni impedir que compartiera su asombrosa amistad, ni que liberara la furia divina que ve�a latir y palpitar en ella, ni que comprendiera los placeres inimaginables de su heroica lujuria, excepto el de hundirse en el interior de una mujer como ella. Flore supo, con absoluta certeza, que hab�a encontrado un aliado en el que pod�a confiar.
Le pareci� que Amanieu le susurraba algo al o�do.
���Oh! -exclam�-, �callad! �Silencio!
Cuando alz� la vista, sin embargo, Amanieu no estaba all�, y cuando mir� alrededor, vio que estaba sola. �Cu�nto hac�a que Amanieu se hab�a marchado? Al instante se sinti� desamparada, lo cual era extra�o, pues acababa de aceptar la muda compa��a de aquella nueva amiga que se estremec�a all� sobre el agua. Pero as� era ella: se sent�a la perfecta solitaria, la ni�a esquiva; Flore a solas una vez m�s. Estaba muy cansada y, ahora que pensaba en ello, un poco mareada, y advirti� tambi�n que temblaba. Se sent� sobre los talones y se mir� el regazo. Se recogi� la falda bajo las rodillas, irgui� la espalda y mir� la simple y pulcra tela a trav�s de la cual se le escapaba la infancia.
De ese modo, permaneci� calmada unos instantes, pero un salvaje instinto la fue invadiendo, pues deseaba ver el coito entre Vigorce y la mujer; observar, en vivo, c�mo la mujer aceptaba dentro de su cuerpo aquella gigantesca verga. Echando mano pues de toda su fortaleza, se volvi� de nuevo hacia la escena. La mujer se hallaba ahora en pie, sumergida en el remanso, cerca de la orilla (la otra mujer, su amiga, la otra observadora, se hab�a marchado; �ad�nde y por qu�?), y con una mano sosten�a uno de sus pechos mientras la otra descansaba en el hombro de Vigorce; de momento lo manten�a a distancia, como para descansar de lo que hab�an estado haciendo. Ten�a el cabello negro pegado a la cabeza. Los labios estaban algo hinchados y entreabiertos y su respiraci�n era r�pida y poco profunda. Sus ojos se clavaban, C�ndidos y muy abiertos, en los de �l. Baj� la mirada para contemplar el pecho que sosten�a y el otro. Observ� su cuerpo y luego el de �l, para despu�s volverle a mirar a los ojos. Acarici� con la palma de la mano el pecho grande y erecto que sosten�a, de arriba abajo, mir�ndole a �l, y asom� la lengua entre los dientes. Se detuvo, presa de un estremecimiento, y suspir� y se pellizc� con suavidad el pecho. Esboz� hacia �l una fugaz sonrisa y la mano que le apoyaba en el hombro descendi� hasta aquel maduro y fatigoso peso que Vigorce llevaba ante s�. Lo toc� con dedos maliciosos que lo hicieron erigirse. Vigorce habl� y le apart� la mano. Ella baj� la mirada para observar la erecci�n de aquella enorme criatura y esboz� una mueca al tiempo que se mord�a el labio. Entonces se volvi� y se dirigi� vadeando hasta la orilla del remanso. Trep� hasta la hierba a gatas y all� esper�, agachada, con el trasero hacia �l. Mir� hacia atr�s entre las piernas, y exclam�:
���Venga, vamos!
Flore parpade� a trav�s de una cortina de l�grimas sorprendentes. Ten�a un nudo en la garganta y le palpitaban los o�dos. Se enjug� furiosa los ojos con una mano, la otra sosten�a su propio pecho, tal como hab�a hecho la mujer en el remanso, frente a Vigorce.
���Bueno, venga ya! -oy� gritar Flore de nuevo a la mujer, y luego qued� en silencio.
Los colores del arco iris nadaban ahora en los inundados ojos de Flore. En el otro extremo de aquella iridiscencia vio a Vigorce detr�s de la mujer, �l de pie en el agua y ella agachada en tierra. Vigorce rode� con sus manos la parte delantera de los muslos de la mujer, la atrajo hacia s� y arremeti� para penetrarla.
Un sonido quedo, parecido a un aullido, le lleg� a trav�s del remanso y creci� hasta convertirse en la voz de la mujer que gritaba:
���No!
Vigorce arremet�a y tironeaba, y salpicaba, y arremet�a y tironeaba. La mujer aullaba. Agitaba la cabeza y golpeaba el suelo con los pu�os.
���Vaya verga! -sise� Flore, y neg� con la cabeza; sinti� que los ojos se le sal�an de las �rbitas, as� que los cerr� con fuerza, por si acaso.
Se hizo el silencio, y Flore abri� los ojos de nuevo. Vigorce, en el agua, estaba unido a la mujer en tierra, y en aquel momento los dos permanec�an quietos, respirando y a la espera. Vigorce habl�; la mujer le mir� volviendo el rostro por encima del hombro para mostrar un ojo lascivo y burl�n, y sonri�. Sus grandes pechos colgaban debajo de ella y Vigorce los sopes� en las manos; ella profiri� una risa dulce y profunda. El resbal� un poco en la ribera del r�o y se apoy� contra ella, su vientre contra las nalgas de la mujer, y la risa se convirti� en gemido. Entonces permanecieron inm�viles otra vez, suspendidos en la inminencia, y ante los ojos de Flore, libres ya del arco iris, se transformaron hasta compartir una �nica naturaleza, un solo esp�ritu.
Se formaron ondas en la superficie del agua: los muslos de Vigorce hab�an empezado a moverse. Como en un temblor de tierra, Flore sinti� que se abr�a un vac�o en su interior y una gran grieta muy por debajo de ella, en lo m�s hondo de la tierra. La carne de la mujer se convulsion� y fue respondida de igual modo, deseo por deseo, por la del hombre. Su voz enton� un canto de mon�tonas y espaciadas notas, de llamadas y exclamaciones que emerg�an, no de ella misma, sino de su cuerpo acoplado al del hombre, de esa criatura compuesta en la que se hab�an transformado, esa criatura con un par de piernas en el agua y el otro par de rodillas en la hierba, la criatura que hab�a sido dotada de vida por su propia marea.
Cerca de ella, Flore escuch� una voz que llamaba a la criatura del remanso. �Era su propia voz! Se llev� los dedos a la boca para intentar silenciarla, pero los dientes los mordieron. En aquel preciso instante se tambale� donde estaba sentada: sobre su cuerpo se hab�a derramado todo un ba�o de sentimientos nuevos y desconocidos; sensaciones sorprendentes brotaban dentro de ella para florecer de inmediato. Esos descubrimientos fueron demasiado para Flore, que se sinti� aturdida y d�bil, y atemorizada por la posibilidad de perder a la ni�a que amaba. Por ello, cuando pese a todos sus intentos por acallarla, aquella voz brot� de nuevo de su garganta, y aunque se hab�a encari�ado en extremo con la criatura que formaban Vigorce y la mujer a la que le estaba haciendo todas aquellas cosas desde la orilla, Flore apart� la mirada y la dirigi� hacia lo alto, hacia las danzantes hojas y los azules retazos de cielo. Todav�a o�a a la criatura, que llamaba desde sus dos bocas, y escuch� que uno de sus pares de piernas chapoteaba en el agua, y el tintineo de la carne sobre la carne, pero apenas si ve�a algo, y s�lo lo hac�a con el rabillo del ojo. Alz� entonces la mirada hacia el cielo y suplic� una tregua, un respiro, como alguien que suplicara lluvia en una sequ�a, o la v�ctima inminente de una masacre que intentara pensar en otra cosa.

Cuando ten�a tres a�os, Flore hab�a visto a las olas blancas del Atl�ntico abandonar las azules aguas del oc�ano y arrojarse sobre las playas de Gascu�a. Las olas corr�an hacia ella sobre la playa en una masa furiosa de agua y espuma, pero cuando la alcanzaban no eran m�s que agua transparente y c�lida que, concluido su viaje, le cosquilleaba con dulzura entre los diminutos dedos. Las inquietas hojas plateadas y los �giles retazos de cielo azul hacia los cuales acabamos de verla alzar los ojos hab�an despertado, sin duda, aquel recuerdo, y Flore se ve�a en aquellas lejanas costas.
Apenas se reconoc�a, all� chapoteando en los baj�os. Para empezar, hab�a esperado verse a la remota edad de tres a�os, pero la Flore en la playa era la chica de ahora; para continuar, esa chica era blanca como la leche, tanto que semejaba una blanca estatua de m�rmol que paseara por la playa. Aun as�, tal como andaban las cosas all�, a la orilla del remanso, Flore apenas dud� un instante antes de aceptar que esa imagen blanca en un mar lejano era la suya, y en cuanto lo hubo hecho, se introdujo con facilidad en aquellos miembros marm�reos para descubrir que, sorprendentemente, todo encajaba a la perfecci�n.
Merodeando a solas por aquella costa, desnuda pero adamantina como estaba, Flore era la personificaci�n de una de esas provocadoras doncellas mitol�gicas que enardec�an el deseo de los dioses, para luego defraudarles y ser convertidas en �rboles, estrellas o en tristes y nevadas monta�as en el norte. Por ello no era de extra�ar que, mientras contemplaba aquellos caballos blancos que se alzaban y sumerg�an unas doscientas varas m�s all�, descubriera a uno de ellos que se separaba del mar y galopaba hacia ella atravesando la refulgente arena. Se abalanzaba hacia ella, y la espuma salpicaba como cristales astillados brotando de sus veloces patas. Su cola volaba cual pluma y el viento que creaba al pasar hac�a florituras con la ondulante crin.
Flore admir� aquel portento con mirada p�lida e inexpresiva. El semental la adelant� veloz playa arriba, donde hizo cabriolas una y otra vez, levant� cascajos de arena con los cascos, arque� el cuello y cabece� de forma espectacular. Flore entendi� perfectamente que aquel caballo maravilloso hab�a sido forjado a toda prisa, a partir del agua salada, por alg�n dios pagano como terrestre disfraz desde el cual saciar su divina lujuria. El hecho de saberlo no la intimidaba, sin embargo, y cuando el dios en el semental se dirigi� hacia ella, afront� la situaci�n con ecuanimidad.
Para empezar, hab�a deseado estar all� (la situaci�n no exist�a sino en su imaginaci�n) y pod�a desear salir de ella en cualquier momento. Y para continuar, estaba hecha de m�rmol impenetrable, y no deb�a temer nada de aquellos cascos de marfil o de aquellos dientes que hend�an el aire sobre su cabeza. Nada deb�a temer de los ojos de aquel dios enloquecido (pero �qu� es esto!) cuya mirada de un rojo abrasador derret�a (no, no derret�a� �pero s�!, �lo hac�a!) sus entra�as de m�rmol en lo que imagin� era gravilla.
Flore, vencida tanto desde fuera como desde dentro, cara a cara con aquella divinidad escandalosa, hizo lo que estaba en su mano.
���Eh! -le dijo-. Tranquilo. Tratad de quedaros quieto, y besar� vuestra nariz.
Lo siguiente que supo era que colgaba del cuello del semental con los pies aferrados con desesperaci�n sobre su cruz, mientras el caballo avanzaba derecho al torbellino de la blanca rompiente. La recibi� con un rugido y la zarande�. Los ojos rojos del caballo ard�an al clavarse en ella. Sent�a un nudo en la garganta y un latido en los o�dos. Los p�rpados le quemaban y se negaban a abrirse, y los frot� airada con una mano; la otra as�a un pecho como le hab�an mostrado. Se sent�a mareada y aturdida; estaba a punto de desvanecerse. Cay� a trav�s de la espuma hasta descubrir el agua debajo, muy por debajo de ella, y sigui� cayendo, m�s y m�s, girando una y otra vez, hasta el verde oc�ano que se cerr� sobre ella con tremendo estr�pito.

Cuando la cabeza de Flore emergi� a trav�s de la superficie del remanso, se encontr� a Vigorce y la mujer gozando el uno del otro hasta las mism�simas cimas de la felicidad. Se hallaban demasiado exaltados para percatarse de que Flore ca�a al agua, o para verla emerger de nuevo. Se hab�an concentrado con ah�nco en sumirse en el olvido, y la luz que el sol derramaba en sus cuerpos a trav�s de las hojas se reflejaba en un fluido barniz de sudor, mientras la criatura que formaban ascend�a hasta la cumbre definitiva del gozo.
A tal ascenso se a�ad�a una cacofon�a de gritos y aullidos, de gemidos y siseos y chapoteos; hubo entonces un momento de calma y el mundo qued� inm�vil. Al principio de aquella tregua, Flore, que se hab�a fundido una vez m�s en aquella receptiva euforia desde la cual hab�a volado recientemente hasta la orilla del mar, se oy� gru�ir cual perra celosa de un hueso. Se estremeci�, pero en aquella ocasi�n aguant�. Apoy� la espalda contra el tronco de un �lamo blanco, se enjug� el rostro, y se esforz� en sonre�r.
La criatura prorrumpi� de pronto en una en�rgica protesta y emiti� incre�bles sonidos: el crujido de los tendones y el desgarro de los m�sculos. Las bocas abiertas trataron de aferrar y morder el aire. Una cascada de ululantes sonidos surgi� de la mujer, quien pareci� elevarse sobre la tierra como si levitara; y de Vigorce, quien emerg�a del agua de forma milagrosa, surgi� todo un compendio de sonidos, comparable a los que emitir�a un hombre al recibir una sucesi�n de golpes que a la larga resultaran mortales. Incluso mientras se percataba de su triunfo, la criatura muri� para convertirse de nuevo en hombre y mujer bruscamente separados y jadeantes sobre la hierba.
Tambi�n Flore (su propio tronco y sus propios miembros, cabeza y cabello, ojos y orejas y boca, manos y dedos y pies, los peque�os y crecientes pechos, coraz�n e h�gado, est�mago y bazo, ri�ones y abundantes intestinos, y todos aquellos secretos pasajes cuyas puertas tan s�lo ese d�a hab�a descubierto), todo aquel corpus de Flore por entero yac�a deca�do y debilitado en el suelo, y en la mism�sima ribera, una vez m�s, del r�o.
En ocasiones, cuando regresaba a casa, las piernas de Flore se debilitaban y la hac�an tambalearse. En ocasiones brincaba como un cordero o se sumaba a las danzas de los ni�os de la aldea, y cantaba. En ocasiones se arrojaba sobre la hierba del prado y rodaba sobre s� misma, o descansaba en pleno calor, contemplando a las alondras que le brindaban sus cantos desde el l�mpido azul del cielo.
Por fin se sent� y llor�, pues lo cierto era que, despu�s de todo, aunque la tremenda c�pula de Vigorce y la mujer la hab�a enriquecido, dentro de ella hab�a crecido hasta henchirse una sensaci�n de aflicci�n: se sent�a desolada y separada de s� misma, como si la hubiera pose�do aquel esp�ritu del sue�o.
En cuanto aquella idea penetr� en su mente, el sue�o se desvaneci� en recuerdo, haciendo que Flore se preguntara: �por qu� le habr�a parecido recordar a un esp�ritu? Con toda certeza, lo �nico que hab�a visto era un caballo, �no es cierto?
Flore le orden� a sus l�grimas que se secaran y escudri�� de nuevo en la bruma, determinada a descifrar el sue�o, exorcizar al esp�ritu y conservar impoluto su afecto por la criatura del remanso.
Se pregunt�, en primer lugar, d�nde se hab�a desarrollado el sue�o. Record� que junto al mar. Se hallaba junto al mar, y vio de nuevo las blancas olas que se rizaban. Entonces vio que algo ven�a hacia ella desde las olas� �No, no era junto al mar! Desde luego que no era junto al mar, �no ten�a nada que ver con el mar! En un jard�n, eso era. Definitivamente, era en un jard�n, en un tranquilo palacio; s�, en un jard�n. Tuvo la gentileza de sentirse algo sorprendida. Un instante antes habr�a jurado que� Pero, por supuesto, hab�a sido en un jard�n. �Y qu� era? Parec�a un caballo blanco, pero ella sab�a que no se trataba en absoluto de un simple caballo blanco. �Qu� iba a estar haciendo un caballo blanco en un jard�n? Escudri�� el jard�n. Era un blanco� blanco� �unicornio! �Un unicornio! Era un t�mido, nervioso y gentil unicornio.
Flore chill� de alegr�a, pues lo recordaba todo a la perfecci�n. El unicornio recorri� con cautela los senderos bordeados de laureles y apareci� ante ella, que se hallaba sentada en un parterre de flores alfombrado de tomillo, a la sombra de una morera. El aire estaba pleno de aromas, de claveles y minutisas, heliotropos y pensamientos, y de las rosas de Damasco en el emparrado.
Los colores llenaban la mirada de Flore y en sus o�dos entonaban dulces cantos los p�jaros, y la fuente jugueteaba con dulzura.
El unicornio se dirigi� hacia ella, la mir� con ojos tan azules como astros, y apoy� la astada cabeza sobre su regazo. Flore se durmi�, y as� pas� la hora siguiente en su jard�n con el unicornio.
A�os despu�s, lo recordar�a como si de veras le hubiese sucedido, y a menudo les relatar�a a sus nietos la historia del unicornio en el jard�n. Se convirti� en leyenda, en la familia.
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VICTORIAS

Cuando descend�a de lo alto de la torre, C�sar percibi� la fragancia de la fruta madura, y el dulce y exuberante olor le atrajo desde la escalera hasta una estancia vac�a. La ventana alta y estrecha arrojaba una franja de luz en el suelo, que part�a en dos una cesta llena de peras, uvas, manzanas e higos, que combinados produc�an un alm�bar cuyas embriagadoras emanaciones, al acercarse, resonaron cual fuerte bebida en la cabeza de C�sar.
Volvi� el rostro hacia la ventana en busca de aire fresco. Con el ojo derecho vio al joven visitante ascender la colina desde el puente. Amanieu caminaba despacio y relajado, como un hombre que hubiera concluido una satisfactoria jornada; C�sar se pregunt� por qu�, pues el muchacho no hab�a representado un gran papel a la hora de sofocar el mot�n. Al mirar con ambos ojos a trav�s de la abertura, vio a Bonne, que se mov�a sin rumbo en el centro del patio, en la lenta danza de una ni�a que pasara sola una hora interminable. Resultaba pat�tico, eso de ver a una mujer adulta tan consternada. Con el ojo izquierdo C�sar pod�a ver la parte trasera de la casa. Los siervos que �l hab�a enviado all� estaban repescando al infeliz cura del abrevadero.
Bonne parec�a absolutamente desconsolada, y C�sar dese� poder distraerla de sus penas. Hab�a dormido durante todo el divertido episodio de la revuelta de los campesinos, y entonces, por supuesto, hab�a despertado para encontrarse con el descuartizado cuerpo de Solom�n en su umbral; aunque resultar�a acertado decir que hab�a brincado sobre �l casi como si no estuviese all�. �Hab�a despertado del todo o, como le sucediera antes bastante a menudo, caminaba son�mbula? Deb�a bajar hasta ella.
Ya se hallaba de nuevo en las escaleras cuando le asalt� una feliz idea, y volvi� a por la cesta de fruta. Justo lo que hac�a falta para animar a Bonne!
C�sar sali� de la torre del homenaje y se dirigi� hacia su esposa. El grupo de rescate procedente del abrevadero rode� la esquina de la casa llevando en hombros al cura. Se dirig�an hacia la torre de entrada y de camino a sus hogares cuando el cura vio a Bonne y dej� escapar un chillido. Agit� un furioso brazo hacia ella, lo cual su montura de m�ltiples patas tom� por una se�al, de modo que le llevaron a trav�s del patio y le presentaron ante Bonne como si se hallara en un p�lpito. C�sar se asombr� al ver que las maltrechas piernas del hombre estaban atadas con cuerdas; sin duda, tambi�n lo hab�an sido los brazos (de otra forma se habr�a liberado), as� que sus salvadores le hab�an soltado los brazos pero no las piernas. �Qu� pod�a hacer uno con esa gente?
���Ramera! -le grit� el cura a Bonne-. �Ad�ltera! -exclam�-. �Est�is envenenada por la lujuria, Bonne Grailly! �Sois m�s promiscua que una coneja! �Me tent�is, pero yo os desaf�o! �Exhib�s vuestro vil cuerpo ante m�, pero yo no lo veo! �Me atra�is con vuestros sonrientes labios, con vuestros lascivos ojos y vuestro descarado cabello, pero yo no los percibo! -Se detuvo, temblando ya fuera a causa del fr�o del abrevadero o del calor de su imaginaci�n. La saliva humedec�a sus gruesos labios.
��Descarado, por cierto, es un buen adjetivo para tu cabello -susurr� C�sar en el o�do de Bonne, y se percat� resentido de que ella daba un nervioso respingo de sorpresa. Para calmarla, le tendi� la cesta de la fruta medio podrida. Bonne la mir�, primero con incredulidad y luego (�era eso posible?) con indignaci�n, pero de pronto en su rostro resplandeci� el deleite y sus ojos dorados le sonrieron.
Cogi� un higo de la cesta y, justo cuando el cura abr�a de nuevo la boca, le arroj� el maduro fruto. Se estrell� en su afilada nariz, y Bonne le tir� de inmediato una pera reblandecida a uno de sus grandes ojos casta�os. El martirio del cura hab�a dado comienzo, pues la multitud, cuyo grito de guerra original hab�a sido ��Devolvednos a nuestro sacerdote!�, estaba tan encantada con sus aprietos que le sostuvo m�s alto que nunca, mientras Bonne le inundaba de fruta chorreante y estrujada. Pronto el rostro del hombre estuvo recubierto de la putrefacta viscosidad de la carne corrupta. Cuando baj� la cabeza, la multitud exclam�: ��Qu� verg�enza!�, y se estir� para golpearle en el ment�n hasta que volvi� a alzarlo hacia la l�nea de fuego.
Por fin no qued� m�s fruta y Bonne les mostr� la cesta vac�a y acept� sus aplausos.
���Hundidlo en el r�o! -exclam�-. Y limpiadle; �no podr� seguir con sus rezos de ese modo! -Los siervos chillaron de j�bilo y se alejaron al galope con su maltrecha pero indomable carga. A los o�dos de Bonne y C�sar lleg� d�bilmente su expresi�n de despedida, poco m�s que un lamento pero luchando todav�a: ��Puta!�, proclamaba.
���Bien hecho, Bonne! �Bien hecho! -exclam� C�sar cuando fue capaz de hablar a trav�s de las carcajadas.
La propia Bonne era presa de la hilaridad y del triunfo, y re�a como una verdulera o como una diosa, con el cabello revuelto y el rostro arrebolado. Cuando fue capaz de ello, le respondi�:
��Ha sido idea vuestra; sin la fruta dif�cilmente podr�a haberlo hecho.
A tal armoniosa escena se incorpor� Amanieu con una amplia sonrisa cruzando su enjuto rostro. Sin duda acababa de encontrarse con el hostigado cura en su camino al remoj�n. Cuando se acercaba a la riente pareja, una figura desesperada surgi� del umbral que conduc�a a la estancia en lo alto de la torre de entrada; sali� disparada a trav�s de la arcada con un bulto bajo el brazo.
Con mayor rapidez de la que uno habr�a empleado en verle hacerlo, Amanieu se volvi� en redondo y arroj� una de aquellas jabalinas de Gascu�a que Flore hab�a encontrado antes para �l. Le atraves� el coraz�n al siervo y lo derrib� al suelo. Amanieu correte� hasta donde el hombre hab�a ca�do, encogido e inm�vil, y cogi� el bulto que aferraba su mano muerta. Puso un pie en la espalda del campesino y extrajo la lanza, y grit� colina abajo. Mientras regresaba junto a Bonne y C�sar, dos de los campesinos llegaron y se llevaron, sin que nada m�s se dijera, a la v�ctima del peculiar arte de Amanieu.
���Me estaba robando el dinero! -inform� alegremente Amanieu-. En realidad, ha sido una buena cosa. Un mot�n de siervos es un asunto muy serio, y eso les ense�ar� una buena lecci�n. Adem�s, mataron a vuestro hombre, Solom�n.
���Solom�n fue asesinado hace varias horas! -exclam� C�sar enojado-. �Esta ma�ana!
���Vaya jovencito arrogante! -le coment� Bonne a C�sar mientras se alejaban hacia la casa. Incluso antes de que alcanzaran el umbral, la risa que tan recientemente hab�an compartido, y cuyo sonido apenas hab�a abandonado el aire, susurr� cual hojarasca en la memoria de ambos.
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EL FEST�N

Se sentaron seis a cenar, la familia tras la larga mesa de madera de olmo y los soldados a una tabla dispuesta sobre caballetes. Aqu�l era un fest�n de celebraci�n, pues a los dirigentes de la casa les resultaba obvio que cada uno de ellos hab�a obtenido una victoria ese d�a, y que entre los dos (por una vez, en cierto sentido, y en lugar de pelearse) hab�an triunfado sobre un adversario com�n.
Se lo tomaron como una muestra fehaciente de que, despu�s de todo, su batalla privada no hab�a llegado tan lejos; de que la suya era una uni�n vigorosa, capaz de contender con cualquier cosa que la amenazara. Supon�a por tanto una simple delicadeza, con los �nimos de la gente tan perturbados, que el se�or y la se�ora anunciaran que, por mucho que sus �nicas y complicadas penas pudieran alejarles del proceder de los corrientes mortales hacia regiones hasta entonces inexploradas de la conducta, formaban sin embargo una alianza efectiva en lo referente a los asuntos mundanos.
M�s a�n, mientras que era cierto que Amanieu, al equilibrar las bajas, al parecer hab�a asestado un golpe decisivo a sus enemigos, no habr�a sido estrictamente necesario ensartar a aquel siervo. Ojo por ojo, hab�a dicho C�sar riendo y en el mismo instante en que la jabalina silb�. Ahora, el ambiente festivo de celebraci�n conmemorar�a el particular estilo (tan diferente de los poco imaginativos modos de su joven visitante) con el que C�sar y Bonne, los aut�nticos vencedores, hab�an prevalecido.
All�, pues, se sentaba la familia de espaldas a la pared, C�sar y Bonne uno junto al otro, flanqueados por Amanieu a la izquierda de Bonne y Flore a la derecha de C�sar. Y all� se sentaban Vigorce y Mosquito, a su humilde tabl�n, curiosamente cercanos al suelo pues Vigorce utilizaba el escabel de Bonne y Mosquito, el taburete de orde�ar del establo. Mosquito consideraba que �ste resultaba perfectamente apropiado para su min�scula estatura, pero el capit�n a sueldo se vio abocado a hacer grandes peripecias para instalarse, pues le parec�a que el efecto que produc�an aquella espantosa mesa baja y aquel maldito (�no, bendito!) escabel de Bonne era el de hacer que sus articulaciones sobresalieran en lugares distintos de los habituales. Y aun as�, Vigorce se sent�a lo bastante complacido, pues �acaso no estaba sentado en el escabel de su se�ora y participaba de un fest�n en su sal�n?; y a�n hab�a que aderezarlo con algo m�s, pues Gully, puntillosa hasta el extremo, hab�a colocado un cuenco con un cuidadoso montoncito de sal entre el capit�n y el soldado raso. Mosquito, por su parte, se mostraba encantado con todo, y no le importaba en absoluto si deb�a acceder a la sal con la mano izquierda o la derecha, siempre y cuando estuviera a su alcance.
Aunque la compa��a era reducida y la heredad pasaba por duros momentos, unos cuantos simples efectos contribu�an a la atm�sfera de festividad. Por ejemplo, se hab�a encendido el primer fuego del oto�o, pues estaban entonces a �ltimos de septiembre y las noches eran g�lidas. Un cargamento de troncos de roble tan largos como un brazo, procedentes de la pila junto a la pared norte de la casa, se hallaba junto a la puerta. Contribu�a a a�adir cierta relevancia al hogar la excelencia del brasero, un preciado elemento decorativo. Se trataba de un brasero cuadrado de hierro, y su gran belleza resid�a en que las patas, en las cuatro esquinas, se apoyaban sobre peque�as ruedas de hierro, de modo que con ayuda del palo acabado en un gancho de hierro que se apoyaba contra la pared, uno pod�a arrastrar el hogar a cualquier lugar de la habitaci�n.
��Nunca hab�a visto uno de esos -le dijo Amanieu a su anfitriona-. �Vaya aparato tan ingenioso!
Bonne no se sent�a del todo segura acerca de aquella poco atractiva criatura, a quien la hab�an presentado formalmente s�lo esa misma tarde, pero su abierto comentario le pareci� bien. Contempl� el brasero con orgullo.
��Es una de nuestras m�s preciadas posesiones -aclar�, y sin hacer pausa alguna, a�adi�-: Debo daros las gracias por completar mi curaci�n. Creo que debisteis frotar aquellas pimpinelas azules a trav�s de la piel hasta mi misma sangre.
Amanieu mir� hacia un extremo de la mesa, y luego a ella.
��No fue nada, se�ora -repuso.
���Nada! -Bonne son� ofendida-. �Bueno! �Dejadme ver vuestras manos!
Amanieu le mostr� las manos.
��Quer�a decir, se�ora, que fue un placer hacerlo.
���Un placer? -dijo Bonne, convirti�ndolo en una pregunta y devolvi�ndole con astucia aquellas manos que acababa de volver y examinar atentamente durante unos instantes, como si pretendiera comprobar si pod�a recordar algo a trav�s de ellas-. �Un placer, dec�s?
Le encant� comprobar que su compa�ero parec�a ligeramente molesto. Se hab�a tornado de un tono m�s puro de amarillo, lo cual, con aquella piel, interpret� que significaba que se hab�a ruborizado.
���Un placer! -dijo Bonne por tercera vez-. �Vaya, pues estaba tan enferma que cuando os vi cre� en mi delirio que me hallaba con un diablillo en el infierno!
Amanieu pas� a formar parte de golpe de la estima de Bonne.
��Si hubi�ramos estado en el infierno -replic�-, habr�a dicho que se trataba de un inesperado placer.
Bonne agach� la cabeza hasta un �ngulo que invitaba al secreto y le mir� de reojo desde la altura precisa para centrarse en la mejilla de Amanieu. La boca de ella estaba cerrada, pero los labios se torcieron al m�ximo sin llegar a esbozar una sonrisa. Entonces le toc� un brazo y mir� a su alrededor.
Todos vest�an sus mejores atav�os. Ella misma todav�a llevaba el vestido amarillo de seda china y sobre �l una t�nica de seda blanca, bordada de oro. Tambi�n llevaba su joya, que C�sar hab�a cogido del lugar en que la ocultaban junto al bonete con el blas�n de oro. La joya consist�a en tres gemas en un pendiente de oro, aunque la cadena hab�a sido vendida y Bonne la llevaba con una cinta en torno al cuello. Las gemas estaban dispuestas una sobre la otra: la de m�s arriba era un topacio verdoso, luego ven�a un jacinto con su misterioso color naranja sanguinolento, y bajo ellas refulg�a la azul oscuridad del zafiro.
Por primera vez en muchos a�os, C�sar se hab�a puesto su atav�o de se�or feudal. Vest�a todo de rojo, a excepci�n del bonete negro. Llevaba un par de bombachos de lana que le hab�an hecho a medida cuando su estilo oscilaba entre anchos o prietos, pero aquellos holgados calzones eran del aut�ntico carmes� de los nobles. Tambi�n llevaba una larga toga escarlata de enormes mangas, y sobre ella una chaqueta de lana espa�ola, cortada con sisas de modo que sus amplias mangas escarlatas pudiesen ondear en toda su gloria. El bonete de dorado blas�n estaba bordeado por doce perlas, cuatro de las cuales, las que se engarzaban en los cuatro extremos, eran negras. Sobre �l se hallaba esmaltada una imagen nada usual, en apariencia un ave f�nix que ca�a, pues se mostraba cabeza abajo, a las llamas. C�sar acababa de dejar el bonete de terciopelo negro y su blas�n sobre la mesa frente a Flore, a su disposici�n.
��No lo hab�a visto desde que era peque�a -dijo- No sab�a que a�n nos quedaran cosas tan magn�ficas. -Asi� el bonete y lo lade� para que la luz del hogar incidiera en la insignia-. �Qu� significa?
��Algo poco halag�e�o, por desgracia. Lo que no es, es el p�jaro fenicio, ya sab�is, el f�nix, para abreviar, que se quema hasta morir en el fuego� y de pronto un nuevo p�jaro levanta el vuelo de entre las llamas. Eso es en �frica donde sucede. Debo decir que me gustar�a ir a �frica y ver por m� mismo cosas como �sa.
Flore tuvo una gran sensaci�n de bienestar. La luz del fuego brincaba de aqu� para all� sobre el rostro siempre sonriente de su padre, de modo que iba de una expresi�n a otra, y a otra m�s, sugiriendo comprensiva que ser poco claro y divagante en pensamientos y actitudes era natural, no necesariamente una debilidad. Sus brillantes ojos azules estaban lejos, en su imaginada �frica, observando hogueras a la espera de rejuvenecidos p�jaros. Mientras esperaba su regreso, Flore estudi� el blas�n. El p�jaro que no era un f�nix estaba hecho de esmalte negro y ca�a a unas llamas amarillas. En el oro, bajo la imagen, se hallaban grabadas unas palabras, pero Flore no le�a bien y, adem�s, estaban en lat�n.
C�sar volvi� de sus viajes con un aleteo, por as� decirlo, de sus mangas escarlatas: se dej� caer en la silla y agit� los brazos, como para asegurarse de que estaba donde parec�a estar.
���D�nde est�bamos? -pregunt�-. �Te ruego que me perdones! Estaba pensando en algo.
��Ibais a explicarme lo del ave del blas�n.
En la �spera y ros�cea piel de su padre se abrieron las afligidas zanjas y simas en que se hallaban enterradas sus m�s hondas penas. Se volvi� hacia Flore e hizo que tan s�lo estuvieran ellos dos en la habitaci�n. Inclin� hacia ella su triste pero amoroso rostro y le rode� los hombros con un purp�reo brazo mientras el otro derramaba la henchida manga sobre la mesa, con la boina de terciopelo negro asida en el pu�o.
���Te he hablado del f�nix? -inquiri�.
��Lo hab�is hecho -dijo Flore-. El p�jaro que alza el vuelo de sus propias cenizas, renacido.
��Eso est� bien expresado, Flore. Me he dado cuenta antes de que te est�s convirtiendo en una culta joven- cita. S�, bueno. El p�jaro del blas�n no es el f�nix. -Se detuvo y respir� profundamente ante el rostro de su hija como si estuviese ebrio. Estaba bastante sobrio, y ella lo sab�a. Simplemente no quer�a continuar.
��Tendr�is que dec�rmelo -insisti� Flore.
��Cierto -repuso �l-. Debo hacerlo. El ave no es un f�nix, sino un cuervo. Como sabes, nuestro apellido, Grailly, significa cuervo, o se acerca tanto que no supone diferencia alguna.
��S� -asisti� Flore-. As� es.
���Muy bien! -exclam� �l; fue en cierto modo un gemido, y dej� caer el pu�o que sosten�a el bonete y su escudo sobre la mesa, como en un deliberado e inefectivo golpetazo-. Bueno, pues el blas�n era de mi abuelo. No s� si su padre lo posey� antes que �l. Lo ten�a, y luego lo tuvo mi padre, y luego lo tuve yo. Mi abuelo grab� ese lema en �l, y lo convirti� en nuestro emblema, en el emblema de la familia. Fue en la �poca en que todas las familias empezaban a elegir sus propios emblemas, y mi abuelo escogi� esa imagen e hizo de �se nuestro lema. Desde entonces la familia ha ido siempre cuesta abajo, �y no es de extra�ar!
Flore observ� de nuevo el blas�n, las perlas blancas, lustrosas y prometedoras, y las negras, secretas y tentadoras. Observ� al negro cuervo, al que consideraba muy hermoso, que ca�a al fuego (que tambi�n era muy hermoso) para ser devorado por �l. Le pareci� deprimente y perverso que un adorno tan encantador, y especialmente uno tan caro, representara a un ave eternamente al borde de un final nada feliz. Luego se dijo que, de cualquier modo, era un objeto tan art�stico, tan precioso, y que tanto m�s maravillaba cuanto una m�s lo miraba, que deb�a tratar de reconciliarse con �l.
En ese momento, por tanto, pregunt�:
���Qu� dice la inscripci�n?
C�sar observ� el blas�n. Lo alz� ante sus ojos y a la luz, como si pudiera haber cambiado desde la �ltima vez que lo viera.
��Non phoenix -ley�-, sed corvus. No el f�nix, sino el cuervo.
Flore detest� de inmediato a su bisabuelo.
���Vaya sinverg�enza! -exclam�-. �Vaya desverg�enza, eso de decir que no somos f�nix sino cuervos! Adem�s, �qui�n pretende ser f�nix? De cualquier forma, no somos cuervos, pero incluso aunque lo fu�ramos, incluso aunque llev�ramos exactamente el mismo nombre que el cuervo, no es justo decir que no somos f�nix, sino cuervos. Adem�s, �qui�n trata siquiera de ser un f�nix, qui�n desea serlo siquiera�? �Qui�n quiere alzar el vuelo, renacido, renovado por las llamas, dejando atr�s limpiamente todo lo malo y lo err�neo en las cenizas? �Oh! �Oh! -y se arroj� llorando amargamente al cuello de su padre, al cuello de su pobre padre.
El la abraz�, la hizo callar y la acarici�.
���Incluso t�, a tu edad! -exclam�-. �Incluso t� puedes ver c�mo torna en sospecha la aspiraci�n, en burla la esperanza! �C�mo aniquila la ambici�n y convierte en imp�a cualquier cosa que no sea deslizarse desconsoladamente colina abajo! Mi pobre Flore, �con qu� rapidez lo has visto todo! -dijo, y a�adi�-: �Ja! �Pero eres hija de tu padre, querida ni�a! Eso convirti� a mi padre en un hombre apesadumbrado, �sabes? Trataba constantemente de deshacerse del blas�n, pero no consigui� reunir el valor para hacerlo. Al final, dej� atr�s el blas�n y en su lugar se deshizo de s� mismo.
���C�mo lo hizo? -quiso saber Flore ahora que su acceso de llanto hab�a remitido y aprovechando la oferta que, con mucho tacto, le hac�an para reponerse.
��Se march� a Espa�a y se dej� matar por los moros. Se ocup� por su cuenta de que le mataran, y yo� -tartamude�-, y yo� -Flore se apart� de �l, aunque a�n en el c�rculo de sus brazos, y alz� una mano casi hasta su boca para detenerle, pero �l lo dijo, con un hilo de voz-: Yo mat� a mi propio hijo. -La mir� consternado y declar�-: Soy ese hombre.
Flore se enjug� los ojos en la manga escarlata.
��No ten�is derecho a hablarme as� -replic�-, y no fue a causa del cuervo y el f�nix. Fue una desgracia.
��S� -convino �l-. Tienes raz�n. No deb� decir eso. Fue una desgracia, eso es lo que fue. -Alz� la copa de plata con el vino hasta la boca de Flore-. Bebe conmigo -propuso, y cuando ella hubo bebido, lo hizo �l desde el otro lado; repitieron tal acto, y �l dej� la copa-. Flore -le dijo muy solemne-, �recuerdas la historia de �caro? -Se le ve�a tan tenso y tan serio que ella simplemente asinti�, sin hablar-. Lo malo es -prosigui� �l- que esta imagen del iluso cuervo que se arroja a las llamas es la historia de �caro vuelta del rev�s. Es la historia de �caro echada a perder.
��Supongo que soy demasiado joven para esa historia -repuso Flore-. Todo lo que veo es que el pobre cuervo se cree un f�nix.
Hubo una prolongada pausa, y C�sar dijo al fin:
��Es una burla, en cierto sentido.
Flore esboz� una mueca.
��En un sentido malicioso.
��S� -convino C�sar-; es una burla, pues, en un sentido malicioso.
Con uno de esos funestos ataques de percepci�n que penetran como un rayo y arrancan la burla del barullo que ha creado en torno a s�, Flore y C�sar empezaron, a la vez, a ver el lado gracioso del asunto. En un combate entre una extra�a mezcolanza de expresiones de regocijo, entre los sonoros resoplidos de C�sar y las agudas risillas de Flore, rindieron tributo al sombr�o ingenio del bisabuelo Grailly.
��Cuando sea m�o -declar� Flore-, lo vender�.
C�sar estaba at�nito.
��Yo nunca he podido hacerlo -dijo.
��Ya lo s� -repuso Flore-, pero yo s� que podr�a.
��En eso te pareces a tu madre -dijo �l alegremente.
Flore parpade�, y consigui� con ello enmascarar su asombro. C�sar a�n estaba animado cuando dijo:
��Me gustar�a ir a �frica, de cualquier modo, y ver por m� mismo un f�nix. -Sus ojos azules chispearon al mirarla y luego empezaron a tornarse vagos, a alejarse, por as� decirlo, hacia �frica una vez m�s. Flore ya hab�a tenido bastante de aquello.
��Me agrad�is con vuestra roja vestimenta.
C�sar cruz� como una flecha el Mediterr�neo hasta volver a su lado. Cabece� como si, sentado en una barca, sufriera una sacudida al varar �sta en la arena.
���De veras, Flore? �De veras? Eres muy amable, es muy agradable o�r eso. �Gracias! -Estaba asombrosamente complacido. Flore pens� que deber�an celebrar un fest�n cada noche. As� lo dijo.
��No funcionan, cada noche -repuso C�sar-. Lo recuerdo bastante bien. Uno puede celebrar tan s�lo una parte del tiempo. Ocasionalmente. No muy a menudo. -Inclin� hacia ella un rostro resplandeciente, ros�ceo y vivido en extremo.
Flore se dijo que era s�lo por el azar de que compartieran aquel instante juntos que �l consegu�a verla con claridad. Era como si, justo entonces, el tiempo en que �l viv�a normalmente se hubiera rasgado para mostrarla fugazmente all� sentada, su propia hija Flore, junto a �l; la percib�a, la conoc�a y la amaba como si ella fuera la �nica naranja de un �rbol en el desierto, y �l tuviera mucha sed. Acto seguido Flore se sumi� en una cruda soledad y se inclin� hacia adelante para emerger de la vol�til benevolencia de su padre, contempl� de pasada el bell�simo esplendor de su madre, y fue recompensada con un destello de los siempre errantes ojos de Amanieu, aquellos ojos negros, bas�lticos. Le sugirieron la comunicaci�n con un basilisco, y se sinti� c�lidamente reconfortada. Cuando Flore volv�a la vista de nuevo hacia C�sar, esboz� una fugaz sonrisa hacia un punto cercano a su madre, quien hab�a iniciado el descenso desde alguna encumbrada �frica propia.
���Qu� dec�ais? -le pregunt� a C�sar.
��Que t� tambi�n te ves estupenda -dijo �l-. Estupenda, y encantadora, y pareces una dama. �De verdad eres todav�a una chiquilla?
Todav�a estaba radiante, rebosante de amor paternal, de mutua autoestima. En apariencia, todav�a prosegu�a aquel instante en que ella era la naranja de su �rbol en el desierto. Y aun as�, una nota disonante ta��a en sus o�dos. �Qu� acababa de decir? �Era todav�a una chiquilla? �Por qu� le preguntaba eso, tan de repente? Pero �por qu� no deb�a preguntarlo? Su rostro se encendi� mientras trataba de recordar por qu� la desconcertaba aquella pregunta. �Todav�a una chiquilla? S�, presumiblemente. Sinti� que, fuera como fuese, se acaloraba todav�a m�s. Agit� la cabeza y su mirada, al desviarla, recay� cual rayo (por lo que a ella concern�a) sobre Vigorce, en la primera visi�n consciente que de �l experimentaba esa noche. Su mirada sigui� clavada en �l, ardiente, como hundida profundamente en su objeto. Vigorce alz� su ancho y oscuro rostro de la copa y su boca, rica y resplandeciente por el vino, la salud� con su familiar y generosa sonrisa. La sonrisa pronto se torn� a�n m�s amplia, m�s c�lida gracias a la buena camarader�a de la celebraci�n y al hecho de que Flore continuase mir�ndole. Pues a ella le faltaba (�c�mo no iba a faltarle, si hab�a recordado de pronto toda la escena de Vigorce en el remanso!) el dominio de s� necesario para asentir y volver a mover la cabeza en otra direcci�n. En cambio, continu� all� sentada y esbozando una tr�mula sonrisa (sent�a temblar los labios), hasta que Vigorce acab� por perder su sonrisa y adopt� una expresi�n preocupada y perpleja.
De ese modo, cuando por fin se volvi� para mirar a su padre y record� (pues a causa del p�nico del encuentro con Vigorce la hab�a olvidado) su pregunta: �era todav�a una chiquilla?, se ruboriz� hasta rayar en el mism�simo escarlata de las ceremoniosas mangas de C�sar.
Aqu�l, todav�a el magn�fico padre que a duras penas hab�a sido nunca antes, o que resultaba improbable que volviese a ser, acudi� abrupta e intuitivamente en su ayuda.
���Hace demasiado calor! -exclam�-. �M�rate! -Pos� el dorso de la mano en la ardiente mejilla de Flore-. �T�cate! Est�s demasiado caliente. �Har� que trasladen el fuego!

Bonne pregunt�:
���Os gusta mi joya? Es un talism�n.
Hizo que Amanieu la cogiera, a�n colgando de la cinta en torno a su cuello, para sostenerla en la mano. El se inclin� por tanto hacia el olor de su cuerpo, que al principio fue sudor seco, luego un acre perfume que era el de la propia Bonne, y por fin un aroma que ya pend�a en su mente: el de las pimpinelas azules.
El vestido de seda era de los que se estilaban, ce�ido al cuerpo y prieto sobre los pechos, los cuales, en cuanto �l hubo dirigido su mirada a la joya, empezaron a alzarse y caer con mayor rapidez que antes, y extendieron un panorama de apasionado amarillo tras su escrutinio de las gemas roja, verde y azul.
Al mismo tiempo, Amanieu tuvo la aguda sensaci�n de que Bonne le hab�a colocado all�, bajo su rostro, a prop�sito, como para examinarle sin ser vista mientras �l se hallaba ocupado con la joya. Sinti� su acelerada respiraci�n primero en la coronilla, luego en la nuca, y de nuevo en la oreja derecha. No pudo evitar alzar la mirada.
A una pulgada de su ojo derecho se hallaba la boca de Bonne, los labios reci�n entreabiertos, el inferior bastante p�lido y fruncido, como si desde mucho atr�s hubiese soportado vejaciones; el superior, cautivador y plet�rico de historias, vuelto hacia arriba en los extremos y hacia abajo, muy hacia abajo en las comisuras. Aquel labio, enigm�tico y secreto, no pod�a ocultarlo todo, y se alzaba en el centro grueso, sugestivo y prometedor; y aun as� el estricto labio inferior refrenaba con firmeza todas sus esperanzas de suntuosidad.
El rostro en s� trasluc�a el mismo relato de comedidos ardores. El perfil que llenaba la visi�n de Amanieu estaba trazado por l�neas largas y planas, como si una belleza impersonal, escult�rica, las hubiera determinado; pero cuando la mejilla desembocaba con s�bita gracia en la recta nariz (donde Amanieu vio que los pelillos de una ventanilla se agitaban al respirar), se sum�a en un cauce esculpido a la perfecci�n en bien resueltos meandros, y al final del cual, esperando, se hallaba la elocuente y dorada mirada de Bonne.
A trav�s de aquel ojo incauto Amanieu espi� la turbulencia que ard�a con furia en su interior. Iras y pesares refulg�an all�, furias que aullaban clamando venganza, y en los cimientos de su ser acampaba todo un ej�rcito de esperanzas frustradas (reconfortadas y suavizadas levemente, quiz�, por aquellos fuegos y gritos de guerra), que aguardaban con amarga e inveterada paciencia.
Su reconocimiento de aquella ferocidad enjaulada fue tan inmediato que Amanieu se aferr� en busca de seguridad, con adem�n repentinamente supersticioso, al talism�n que ella hab�a posado en sus dedos.
���Soltadlo! -exclam� Bonne al instante. Como Amanieu, al asir el amuleto, la hab�a atra�do hacia s� tirando de la cinta que le rodeaba el cuello, ella habl� con los labios pegados a su oreja.
Amanieu solt� el amuleto. Se incorpor� y sus ojos, que ahora se encontraron con los de Bonne, vieron que en lo hondo los fuegos y las iras brillaban con luz tr�mula y tenue, como si sobre la dorada superficie Bonne hubiera extendido un filtro de magia defensiva, un humo desconcertante, para mantenerle al margen de una sabidur�a prohibida.
��Esta joya es m�a -declar� Bonne-. Es mi talism�n, y s�lo m�o.
Lo devolvi� con complacencia a su ya casi calmado pecho, y le sonri� con una mirada clara y c�ndida. Aquella m�scara afable desconcert� a Amanieu. Podr�a haber descartado su reciente perspicacia para atisbar en el atormentado interior de Bonne como fruto de su imaginaci�n, pero entonces vio de nuevo las l�neas del rostro y la boca, dibujadas all� por la disciplina de controlar las emociones que bull�an en su interior.
���Qu� est�is mirando? -Bonne le habl� de nuevo- �Qu� opin�is de mi joya?
Amanieu hizo un esfuerzo por emerger de sus pensamientos.
��S� -confirm�-. Es vuestra joya lo que estoy mirando. Lo llam�is vuestro talism�n. �De qu� os protege?
��De la epilepsia -respondi� Bonne-, y de otros males.
Amanieu se sent�a inspirado para provocarla. Ten�a la absoluta necesidad de hacer que aquella lisa superficie se desgarrara y revelara alg�n signo de la violenta presi�n que encubr�a.
���De qu� otros males? -pregunt�-. �De la locura? -Ech� una ojeada m�s all� de ella, hacia C�sar-. Quiz� teng�is miedo de contagiaros de su locura.
���No! -exclam� Bonne, y a su vez se aferr� a la joya, de modo que �sta casi desapareci� en su mano.
��S� muy bien -prosigui� Amanieu- que el ung�ento de pimpinelas azules, frotado en el cuerpo, es un remedio contra la locura.
���C�mo lo sab�is? -pregunt� Bonne.
��A trav�s de Gully.
��Voy a tener que deciros -repuso ella con rapidez- que la locura no es un tema de conversaci�n banal en nuestra casa. -Se dej� caer contra el respaldo de la silla y se sent� tan tiesa como la tabla contra la que apoyaba la columna. Los ojos dorados le taladraron y luego se clavaron desafiantes en el fuego.
Amanieu, cuyo desagradable prop�sito era el de conseguir agraviarla hasta tal l�mite que las mareas de lava que �l supon�a que bull�an en su interior hicieran explosi�n como en la erupci�n de un volc�n, salt� de su asiento para acomodarse en el borde de la mesa, e inclin�ndose hacia Bonne emple� una t�cnica de pomposa insolencia.
Como ahora se hallase sentado entre ella y el fuego, Bonne descubri� que estaba mirando las rodillas de Amanieu. Alz� su hermoso rostro y le mostr� unos ojos relucientes de veneno.
���Embaucador! -le espet� airada-. �Qu� cre�is que est�is haciendo?
Amanieu sonri� cual un arzobispo a un hereje.
��No os irrit�is -dijo-. Es obvio que hicisteis que os picaran las abejas en la esperanza de recibir la cura de pimpinelas azules, que es adem�s la espec�fica para la locura. -Indic� con un adem�n a C�sar, ajeno a todo aquello-. �Acaso tem�is que su locura sea infecciosa?
�O cre�is tener una locura propia, creciendo invisible en vuestro interior?
S�lo se percat� de un golpe en el rostro, y luego de que ca�a y se daba en la cabeza. Yaci� boca arriba, agradecido y abrazado por la oscuridad, para despertar de repente a causa de un lacerante dolor en la mejilla, y rod� sobre s� una y otra vez para alejarse de �l. Cuando recobr� el sentido fue para descubrir que se hallaba en cuclillas en el suelo con olor a cabello chamuscado en sus fosas nasales. Se golpe� en el cuero cabelludo con las manos, se sent� y abri� los ojos con cautela.
Vio a Vigorce y a Mosquito frente a s�, riendo como si fueran a morirse por ello; se abrazaron el uno al otro y cayeron despatarrados, balbuceando y chillando. Tambi�n a su derecha hab�a regocijo. Se levant�, despacio y tambale�ndose, pues la cabeza le daba vueltas y le dol�a. Se volvi� hacia la mesa hasta que C�sar y Flore entraron en su �ngulo de visi�n, y vio que estaban demasiado sumidos en alg�n asunto privado como para compartir la euforia com�n. Comprendi� entonces d�nde hab�a ca�do, y de inmediato el dolor de la quemadura rasg� su mejilla con redoblado vigor.
���Dios m�o! -exclam�-, �Casi me caigo al fuego!
Aquellas palabras, pronunciadas al tiempo que se volv�a a mirarla, renovaron el deleite de Bonne ante el risible suceso. Ofrec�a un extra�o aspecto, con las piernas sobre la mesa y la cabeza y los hombros embutidos en uno de los �ngulos de la enorme silla. Eso hac�a que le resultara dif�cil re�r, pero repet�a, con ataques de risa en medio, la exclamaci�n ��Oh!�. La profiri� una y otra vez, poniendo los ojos en blanco cada vez que lo hac�a, como para igualar la forma que confer�a a su boca, y como si fuera una palabra �til.
Por fin el j�bilo de la audiencia disminuy�, y Bonne fue capaz de hablar de forma inteligible.
���Oh! -exclam�-. �Oh, pobre de m�! �Oh, que Dios nos ayude! �Oh, vamos; venid y ayudadme!
Amanieu se hallaba, para entonces, en mayor posesi�n de sus facultades. Las dolencias en su cabeza se hab�an separado en sus individuales ubicaciones. Sent�a que la herida m�s significativa se hallaba en la parte posterior del cerebro, y palpitaba con un lento, profundo y agudo dolor, como si alguien estuviera tironeando de un anzuelo que hab�a prendido bien adentro en su cabeza. Notaba la nariz desagradablemente aplastada aunque no parec�a rota, y hab�a sangrado copiosamente. Ahora s�lo pod�a ver a trav�s de un ojo, lo que significaba que el otro se hab�a hinchado hasta cerrarse desde que empezara a recuperarse. La mejilla le ard�a ferozmente donde hab�a sido marcada a fuego por el brasero. Le pareci� que tales eran todas sus heridas, pero su causa todav�a le desconcertaba. Utiliz� la mesa tanto de apoyo como de gu�a, y sorte� las dificultades hasta recuperar su lugar junto a Bonne, cuya risa, reducida ahora a los �ltimos accesos de gorjeos y risillas, se desvaneci� un poco m�s cuando le vio de cerca.
No se hallaba en disposici�n de ayudar a Bonne a incorporarse en su asiento y ella lo hizo por s� misma, con una secuencia de torpes y espasm�dicos movimientos de una posici�n a la siguiente. Amanieu tom� asiento, por tanto, y cuando ella hubo recobrado su adecuado estado, le pregunt� qu� hab�a sucedido. Bonne esboz� una radiante sonrisa. Su boca se torci� y frunci� como si estuviera demasiado cansada para re�r ya m�s.
���Oh, Dios m�o! -exclam�-. �Os he arrojado al fuego de una patada!
Se sirvi� vino y le pas� la jarra a Amanieu.
��No os mostr�is tan agresivo -le dijo ella-. �Animaos! Gully traer� una tina con agua y os lavaremos esa sangre. -Sonri� con admiraci�n por s� misma-. �Qui�n habr�a pensado que iba a hacerlo, eso de mandaros volando de una patada! Os he hecho volar derecho al fuego. La pr�xima vez, mi querido jovencito, �har� que caig�is justo encima de �l!
�La pr�xima vez! El ojo sano de Amanieu parpade� ante el fulgurante calor y las chisporroteantes llamas del fuego. Se vio crepitando y chillando all�, ascendiendo convertido en humo hacia el orificio en el techo, mientras Bonne aullaba de risa. Y aquella mujer lo har�a, adem�s, cruelmente y como muestra de camarader�a.
���Est�is loca! -le reproch�.
Gully entr� trastabillando, dej� con estr�pito un barre�o, y se retir�.
��Si lo estoy -replic� Bonne con aspereza- es lo que deseabais averiguar.
Tales palabras le llevaron a enfrentarse cara a cara con ella. Ahora no vio nada misterioso en sus ojos. No vio all� ninguna anodina muestra externa que ocultara el laberinto interior; ninguna astuta y enga�osa capa que enmascarase la horrible alma de la Gorgona. Ahora todo era perfectamente visible en la superficie; por lo que a �l concern�a, toda ella estaba loca.
��Primero tuve que encarrilar al campesinado -dijo Bonne-, y ahora a vos. Har� que me hagan una armadura y me convertir� en guerrero.
��Har�is lo que os plazca -repuso �l-. Me retiro a mi lecho.
��No -neg� ella-. �No lo har�is! -Cubri� el pu�o de Amanieu, que �l apretaba sobre la mesa, con una de sus manos.
Amanieu no pod�a creerlo, pero la c�lida amabilidad de sus ojos dorados verti� miel sobre su ultrajada hombr�a. La ignominia fue embalsamada y la irritaci�n aplacada por el mero contacto de aquella mirada dorada con su �nico ojo sano. �Era aquello magia o simplemente un misterio en aquella mujer? No sucumbir�a, sino que se marchar�a a dormir en aquel preciso instante. Pese a su resoluci�n, sin embargo, no se movi�. �Estaba hechizado? Si era una bruja y ten�a influencia sobre �l, nada pod�a hacerse al respecto, y todav�a ten�an que curarse sus heridas.
��As� me gusta -dijo Bonne.
Enjug� su rostro con agua y vinagre para limpiarlo de sangre. Le hizo sonarse la nariz, pese a que le doli�, para probarle que pod�a respirar por ella. Dijo que la patada que le propinaba hab�a cambiado su forma, pero ya antes hab�a sido una nariz de poco car�cter, de modo que el da�o no hab�a sido muy grande. El ojo cerrado, le inform�, ya estaba m�s amarillento que el resto de su persona, con otros colores en camino, y desde luego al d�a siguiente estar�a negro. Pensaba que la huella de la quemadura en la mejilla mejorar�a en gran medida su aspecto, cuando se hubiera curtido, y entretanto le aplic� aceite de oliva con la misma delicadeza con que se posa una mariposilla. En cuanto al golpe en la parte posterior de la cabeza, seg�n Bonne, pod�a tanto dejarle trastornado como no hacerlo, y lo sabr�an para cuando la costra empezara a causarle comez�n.
Amanieu, por confuso y embotado que estuviera, hab�a empezado a advertir la paradoja de una mujer que pod�a propinarle una brutal patada en el rostro, y un instante despu�s limpiar y ungir las resultantes heridas con tan tierno cuidado y tan delicado tacto. Hab�a llegado incluso a reconsiderar su anterior opini�n sobre ella, la de que estaba formada por dos naturalezas opuestas, cuando los sucesos parodiaron tan simples conclusiones.
Los dedos que rozaban con ligereza, como milagros de la curaci�n, las cuatro doloridas magulladuras de su cabeza, empezaron de pronto a transmitir la sensaci�n de un prop�sito distinto. Su tacto era a�n amable, pero se trataba de otra clase de amabilidad, y fue con una nueva disposici�n que Bonne procedi� a trabar amistad con las tres quintas partes de la cabeza y el rostro de Amanieu que no hab�an sido devastados por su furioso ataque. Tante� en torno al gran chich�n de la parte posterior de la cabeza, y acarici� con u�as bien manicuradas el cuero cabelludo y el descarnado cuello, alborot�ndole el pelo para asegurarse de que no se ocultaran all� cortes o contusiones.
En la parte delantera, la boca de Bonne investig� por su cuenta. En el lado derecho del rostro de Amanieu, con los contornos delimitados por el ojo magullado, concluy� r�pidamente. Al otro lado, sin embargo, tanto el sensual labio superior como su intelectual compa�ero le prestaron una enorme atenci�n. Bonne sosten�a con sus manos la cabeza de Amanieu, firme pero delicadamente, para no agravar ninguna de sus heridas, y se dedic� a explorar con la lengua la oreja izquierda. Uno habr�a pensado que era aquel un acto arriesgado donde los hubiese, pero pronto qued� claro que se hab�a ganado el vivo inter�s de Amanieu. Se apart� de la oreja y le sostuvo la cabeza mientras le acariciaba ambos lados del rostro, el da�ado y el entero, con mirada ardiente y borrosa.
��Cuando est�is bien -le dijo-, haremos el amor.
Un estremecimiento recorri� a Amanieu. Sinti� que se distanciaba de ella y que el hechizo comenzaba a disolverse. En aquellas simples palabras de Bonne hab�a captado la mara�a del desorden emocional y la calculadora inteligencia, y comprendi� con una intuici�n surgida de la reciente paliza, las inmediatas caricias y el r�pido despliegue de promesas sexuales que le hab�an sido expuestas una tras otra, que en efecto se trataba de una mujer dividida en dos fuerzas y que ninguna de ellas dejar�a en paz a la otra. Ni el laberinto que era su esp�ritu ni el inquieto ingenio en su cabeza permitir�an el control por parte del otro de un territorio convenido. Lo compart�an todo: cuando uno dorm�a el otro vigilaba; cuando uno descansaba el otro caminaba; nada conclu�a, porque todo continuaba transformado en alguna otra cosa. Cuando Bonne hablaba de amor, su mente se preguntaba qu� provecho podr�a extraer de tal suceso; Amanieu lo hab�a o�do, un deje mental que se aferraba cual par�sito a la clara voz del instinto carnal. Ah� estaban dos caracteres opuestos que no iban a congraciarse, cada uno ocupado en sus propios asuntos, sino que proced�an juntos, unidos en conflicto, compitiendo por un prop�sito com�n, manteniendo una constante disputa bajo la pulcra apariencia, en el interior de aquella encantadora cabeza y aquellos ojos dorados de Bonne.
Ante todo aquello, Amanieu cerr� su �nico ojo sano. De inmediato, se despleg� en su mente la escena en que la at�nita mirada de Flore se posaba en la enorme verga de toro, como ella la hab�a llamado, que Vigorce acarreaba sobre las aguas del r�o. Sonri�. Lentamente, se enderez� en el asiento y ech� una ojeada a C�sar y su hija. Cuando un rato antes se hab�a cruzado con los ojos de Flore, se hallaba enfrascada en una conversaci�n con su padre y esgrim�a entonces una mirada de cachorrillo abandonado y solitario; ahora, en contraste, parec�a muy tensa, como atrapada en alg�n hilo tendido entre ella y Vigorce, y entre ella y C�sar. Volv�a la cabeza de uno al otro y se la ve�a ruborizada. C�sar le dio unas palmaditas en la mejilla y se puso en pie. Ella vio entonces a Amanieu e hizo el expresivo gesto de poner los ojos en blanco. El no pudo interpretarlo m�s all� del simple hecho de que se sent�a violenta, pero supon�a una confidencia tan sencilla, aquel mero intercambio de confianza entre ambos, que le sent� tan bien como la comida tras un largo ayuno.
���Mi hija tiene calor! -exclam� C�sar-. �Debemos mover el fuego!
Flore hab�a reconocido un aspecto familiar en el iluminado estado de su madre. Su boca adopt� una expresi�n de desilusi�n y apart� de nuevo la mirada. Amanieu se revolvi� en su asiento y se levant� de la mesa. Trastabillando y con extrema cautela, pas� junto al fuego y, cruzando la puerta, se asom� a la noche. Extendi� los brazos, y cuando fue capaz de ver a la luz de las estrellas, tambaleante y con las facultades mentales reducidas al m�nimo en su dolorida cabeza, cruz� el patio danzando, arriba y abajo, en c�rculos. Apret� el pu�o derecho y lo blandi� hacia el cielo como si estuviese pronunciando un juramento.
���Poseer� a esa ni�a! -exclam�, y se�al� hacia el umbral anaranjado, de modo que no cupiese duda acerca de qui�n se trataba-. �Poseer� a esa ni�a!
Regres� lentamente hacia la casa y orin� sobre un mont�n de piedras contra la pared. Las piedras dejaron escapar un gemido y se alejaron con un apesadumbrado suspiro.
���Qui�n anda ah�? -pregunt� �l tontamente, escudri�ando en la oscuridad, y luego exclam�-: �Eh! �Eres t�? Ven aqu�, grand�simo zoquete.
La criatura fue hacia �l, sin entusiasmo, pero tambi�n sin haraganear. Era el mast�n al que nadie hab�a visto desde que �l le propinara una patada en la cabeza. Amanieu cerr� una mano en torno a su hocico y lo acarici� levemente, y luego le rasc� detr�s de una oreja.
���Escucha! -le dijo, y el perro escuch�-. Voy a poseer a esa ni�a. �Qu� te parece eso? -Escudri�� por segunda vez en la oscuridad. El perro mov�a la cola.
Un gran barullo, el sonido de una fiesta que cobraba vida, se verti� a trav�s de la puerta.
���Quieres entrar ah�? -le pregunt� Amanieu al perro. El animal se contuvo y profiri� ese ronco y desesperanzado sonido gutural con que los perros proponen alternativas-. Muy bien, entonces -continu� Amanieu-. �T� delante!
El perro le llev� hacia el extremo del patio, junto al lateral de la torre del homenaje, y se sent� bajo la pared trasera. Se trataba de la cara norte, y la sombra que hubiera durante el d�a caer�a all�. Era el lugar ideal para que un perro se sentara a sopesar sus diferencias con la humanidad.
Hab�a un rinc�n, una depresi�n en la cima de la loma sobre la que se apoyaba la torre, y ambos se sentaron all� a descansar; el perro acept� servir de almohada para la maltrecha cabeza de Amanieu. Este alz� la mirada. Las estrellas titilaban en lo alto, brillantes contra el cielo negro. El aire se torn� m�s fresco pero el lugar era tranquilo, libre incluso del eterno canto nocturno de los grillos en el prado. Tendr�a a esa ni�a para s�. Un escarabajo zumb� intensamente sobre su cabeza y se estrell� con un ruido sordo contra la pared de piedra, tras lo cual se alej� con dificultad y zumbando en un tono m�s bajo.
��Este es un mundo muy duro -dijo Amanieu-. Debemos velar por nosotros mismos: t�, yo y la ni�a; y no confiar en nadie. -Bostez�-, Tal vez en el enano -a�adi�-. �Qu� crees t�? -El perro ronc�, y Amanieu se sumi� tras �l en el sue�o.

17

CARACOLES Y AJO

���Los caracoles! -exclam� Flore.
Gully entr� inclin�ndose hacia atr�s por el peso de una gran olla de hierro. Sus manos, que la as�an de las arqueadas asas, estaban de un rojo intenso a causa del vapor que de ella se alzaba cual nube y que esparc�a en el aire un asombroso aroma a hierbas y especias.
���Ah! -dijo Bonne-. �Los caracoles!
C�sar, que se hallaba en pie al entrar Gully, exclam� a su vez: ��Los caracoles!�, y Flore confi� (pues le encantaba tomar caracoles para cenar) en que olvidara lo sonrosado de sus mejillas y su opini�n de que el fuego calentaba demasiado para ella. �No hubo esa suerte!
��Mi hija tiene demasiado calor -dijo C�sar por tercera vez-. Poned la olla sobre la mesa, Gully. -Esta ya lo hab�a hecho, y le mir� y se sorbi� la nariz, agitando los doloridos dedos mientras se marchaba de vuelta a la cocina-. Moveremos el fuego antes de comerlos.
���Estupideces! -exclam� Bonne, volviendo a la vida p�blica y tomando la iniciativa en un solo gesto-. Si Flore tiene demasiado calor, y no veo por qu� deber�a tenerlo, puede cambiarse de sitio con alguien. -Mir� fijamente a su hija a trav�s del vapor, y gracias a los antiguos celos de la maternidad vio qu� le suced�a a Flore-. �Por qu� est�s tan sonrosada? -exigi� ret�ricamente-. �Pero bueno, Flore! �Ve y si�ntate ah�! -Se�al� hacia la soldadesca y su tabl�n-. �Capit�n, venid y sentaos junto a m�!
��Hacedlo as�, capit�n -intervino C�sar, aunque no qued� muy claro que le hubieran mirado en demanda de permiso, y a�adi�-: Haz lo que dice tu madre, Flore. -Esta le mir�. C�sar hab�a vuelto a encerrarse en s� mismo tras aquel momento en que se comunicaran como padre e hija, y se mostraba celoso de su adorado fuego con una sonrisa malhumorada y altanera. Los ojos azules se movieron, pero su mirada no se pos� en ella antes de apartarse r�pidamente de nuevo: una mirada con todos los visos de una cautelosa mariposilla- �Vamos, mu�vete! -le espet�.
Vigorce se hab�a levantado de la improvisada mesa en que se hallaba sentado con Mosquito y que ahora supondr�a el castigo de Flore por ruborizarse, por tener motivos para ruborizarse, y quiz� por llevarse bien con su padre. De hecho, para ella no supon�a un castigo comer caracoles junto a Mosquito, que era de su misma altura y un hombre agradable y f�cil de tratar. Al capit�n, sin embargo, que ya estaba asombrado por la reciente mirada que Flore le hab�a dirigido (a trav�s de la cual, toda rubor y temblores, ella le hab�a visto simult�neamente como el Vigorce que cenaba all� y el Vigorce desnudo en el r�o dispuesto para el amor), Flore le sac� la lengua antes de sentarse.
Como desaf�o a todos aquellos que hab�an ocasionado su exilio de la mesa superior, habl� largamente con Mosquito, con una animaci�n que suger�a, por as� decido, que tan s�lo el deber filial la hab�a mantenido alejada de �l. Hab�a sido un d�a interesante, le dijo. Tambi�n �l lo cre�a as�. El opinaba que, a su vez, el joven caballero resultaba muy interesante. Tambi�n ella lo cre�a, le dijo Flore, pero �interesante en qu� sentido en particular? �Oculta m�s cosas de las que se ven a simple vista�, le respondi� Mosquito con cautela. Flore esboz� una mueca socarrona ante su reticencia, y recibi� a cambio una anodina. �Qu� opinaba Mosquito de Vigorce? Ten�a en gran estima a Vigorce. Flore cre�a que Vigor- ce ya estaba mejor, y result� que Mosquito tambi�n lo cre�a. Flore hab�a pensado por un momento que Vigor- ce se hab�a vuelto loco, y que as� seguir�a. Mosquito hab�a sido de la misma opini�n.
��Os dir� qu� fue lo que le cur� -le dijo Flore-, si me promet�is mantenerlo en secreto.
��Pod�is confiar en m� -respondi� el peque�o Mosquito, y Flore, sorprendida tanto por lo que estaba haciendo como por la compostura con que lo hac�a, empez� a relatarle c�mo Vigorce hab�a hecho el amor con la campesina.
El propio Vigorce estaba demasiado preocupado para o�r nada de aquello. Al principio se hab�a quedado at�nito cuando Flore le sac� la lengua. Pues �qu� ten�a �l que ver con Flore, que la condujera a ruborizarse y a sacarle la lengua? Entonces, cuando hubo recorrido la mesa de su se�or hasta el extremo desde el que Bonne le hab�a llamado, descubri� que ella se hab�a marchado. C�sar, con la forzada cortes�a del hombre al que le desagrada ver a un invitado rondando por ah� como una navaja a medio cerrar, le dijo:
���Sentaos entre nosotros, Vigorce! �Traed ese taburete junto al asiento de mi se�ora y sentaos aqu�! Me atrevo a decir que estar� de vuelta en unos instantes.
Vigorce hizo lo que le dec�an. Se sinti� utilizado como una marioneta por cualquiera de la familia al que se le antojara jugar, pero su �nimo se hallaba quebrantado por los horrores de aquel d�a, y era como una hoja al viento ante la voluntad de otros. En consecuencia, arrastr� el banco en que se sentara Amanieu hasta el espacio entre las dos majestuosas sillas, provistas de laterales y respaldos, que ocupaban sus superiores. Como fruto de esa soluci�n, se encontr� con la nariz sobre los deliciosos vapores que emanaban de la humeante olla de caracoles.
���Vaya, s� que hab�is ascendido! -Esa fue la pu�alada en la espalda con que Gully se dirigi� al capit�n por haber conseguido un asiento entre los poderosos. Hab�a vuelto con un cuenco grande y otro peque�o, de los cuales surgi� un hedor de atroz magnificencia que rasg� la atm�sfera.
���Alioli! -exclam� C�sar-. �Dios m�o, Gully! �Es eso alioli?
Gully coloc� la vasija grande de mayonesa con ajo frente a C�sar y llev� la peque�a a Flore y Mosquito.
���Alioli! -canturre� Flore convirti�ndolo en villancico-. �Alioli, alioli!
Mosquito no dijo nada, pero con las emanaciones del ajo rasg�ndole las fosas nasales y la amarillenta superficie de la salsa reluciendo ante sus ojos, babe� sin remordimiento. Para entonces, Vigorce, tras semejante azote psicol�gico, se hab�a tornado esc�ptico; se concentrar�a en s� mismo y se abstendr�a de parloteos absurdos: lo que no se le ocurriera desde lo m�s hondo de su ser no lo pronunciar�a. Sentado con la cabeza sobre la arom�tica nube producida por los caracoles hervidos, y cuando el hedor del alioli se abri� paso a trompicones a trav�s de aquellos aromas menos sustanciales (olores tan ef�meros como el del hinojo, el tomillo y la nuez moscada), al estar sumido por tanto en el silencio no se mostr� m�s que levemente esperanzado acerca de la comida.
Un rostro se le apareci� a trav�s del vapor. Era Mosquito, con la cabeza justo sobre el borde de la olla de caracoles, un curioso e indigesto presagio. C�sar susurr� al o�do del capit�n:
���Caracoles, Vigorce! �Caracoles para mi hija y vuestro ej�rcito!
Vigorce sinti� que le embut�an un objeto en la mano, y vio que era un cuchar�n. Mosquito dej� con estr�pito un cuenco de madera junto al caldero, y Vigor- ce se puso en pie y sirvi� generosamente, hasta que el cuenco se desbord� y la presi�n de C�sar sobre su brazo le indic� que se detuviera. Mosquito se retir� y C�sar, dando ejemplo a su capit�n, cogi� algunos de los caracoles ca�dos sobre la mesa y empez� a consumirlos, generosamente untados con la salsa de ajo.
���M�s! -exclam� C�sar-. Poned los caracoles sobre la mesa y verted el jugo sobre el pan. -Gully se hallaba de vuelta con los brazos rebosantes de planas hogazas, la mayor�a de las cuales dej� sobre la mesa grande, y el resto frente a Flore y Mosquito.
���Gully! -exclam� su se�or-. �Ten�is que serviros unos cuantos!
Gully se le qued� mirando ante semejante estupidez.
��Me he comido los mejores en la cocina, y en mi propia compa��a -declar�, y se march�. Asom� de nuevo la cabeza en la estancia-. De cualquier forma -pro- sigui�, bizqueando con tremendo sarcasmo en direcci�n a Vigorce-, �a qui�n le importa el ganso cuando tenemos ah� a su se�or�a? -Desapareci�.
Como en aquella casa todos los palos le ca�an encima, la capacidad social de Vigorce se deterior� y se mostr� m�s abyecto con los que le acompa�aban.
��Estos caracoles -le dijo a C�sar- no llegan ni a una quinta parte del tama�o de nuestros caracoles de Borgo�a.
C�sar se hallaba glotonamente dedicado a compensar tal hecho, del cual sin embargo hab�a sido hasta entonces perfectamente ignorante, y nada hizo a modo de respuesta excepto a�adir a la expresi�n con que masticaba y tragaba un parpadeo de inquisitivo inter�s.
Bonne, sin embargo, estaba de vuelta, reci�n perfumada y dispuesta a cualquier cosa.
��Bueno, capit�n -dijo a sus espaldas, de modo que Vigorce se atragant� por un instante; pero continu� atiborr�ndose, esperando, aunque ya no temiendo, lo peor-. Ya veo que pese a lo lamentable de la comida, consider�is innoble esperar a gozar de mi compa��a.
C�sar le dijo a Vigorce:
��Servirle unos cuantos caracoles a mi se�ora, o hincar� el diente en vos, ah� donde os sent�is.
Vigorce sirvi� una cucharada de caracoles sobre la mesa frente a Bonne, y verti� el jugo sobre el pedazo de pan que C�sar le arroj�.
Bonne volvi� a ponerse en pie de un salto.
���Yo s� tengo una fuente, especie de imb�cil! -le espet� airada-. �Mirad lo que hab�is hecho! -Su blanco peplo estaba salpicado del riqu�simo jugo en que se hab�an cocido los caracoles.
Vigorce descubri� que ni ese hecho ni la demostraci�n de furia de Bonne dejaban la m�s m�nima impronta en su estado de �nimo. Sonri� para s� con iron�a; �se hallaba a salvo dentro de su concha! Recogi� con el cuchar�n los caracoles que hab�a vertido y los coloc� en el plato de madera de ella, y alargando una mano ante C�sar asi� el cuenco de alioli y le tendi� a Bonne una buena raci�n con la hoja de su cuchillo.
���Dios sea loado! -exclam� Bonne, y se sent� de nuevo sin hacer nada al respecto-. �Es que os hab�is vuelto loco? -pregunt�.
��Casi -respondi� Vigorce, y a�adi� un pintoresco comentario-: Sauve qui peut.
Al parecer, ahora se tomaba las cosas al pie de la letra. En efecto, estaba diciendo exactamente lo que pensaba. La mujer, que sab�a que �l la hab�a idolatrado desde lejos durante tres a�os, se inclin� sobre sus caracoles.
Vigorce, con un gran vac�o interior a causa de la calamidad de la muerte de Solom�n; asediado en todos los frentes por la mezquina violencia de la familia Grailly en acci�n; devuelto sin embargo a la realidad por haber hecho el amor con aquella mujer en la laguna; y con su integridad, fuera lo que fuese tal cosa (ya fuera una virtud, un punto de vista moral, una bendici�n espiritual o el mero aglutinante, invisible y omnipotente, de su car�cter), con su integridad, pues, luchando a su favor, Vigorce se dedic� una vez m�s, como todo el mundo en la estancia, a atiborrarse de caracoles embadurnados de ajo y aceite.

Cuando Amanieu, al que hab�a despertado el hambre, volvi� ya tarde al fest�n, se encontr� con una cofrad�a de l�nguidos juerguistas, medio borrachos y totalmente atiborrados. Los gansos hab�an desaparecido. Tambi�n lo hab�a hecho la cabeza de cerdo: el morro, la lengua y los sesos. El jam�n curado, que Gully hab�a descolgado de las vigas de mala gana (pues era uno de los tres que quedaban), no era ahora m�s que un hueso a la espera de ser cocido para hacer caldo. En cuanto a los negros budines fritos en cebolla con h�gado y coraz�n de cerdo, las sabrosas y rancias salchichas de cerdo, y el estofado de conejo y tripas de cerdo, nada quedaba de todo aquello sino restos y migajas.
El silencio y la introspecci�n hab�an reca�do sobre los comensales mientras consum�an aquella salsa hecha de ajo y, casi por entero, de aceite de oliva. Aquella predisposici�n a la interiorizaci�n se hab�a hecho a�n mayor con la ingesti�n del grasiento cerdo, cocinado de diez formas distintas, y los a�n m�s grasientos gansos. Ahora los comensales se desparramaban, l�nguidos y henchidos, sobre los restos de su comida, picando fr�os fragmentos y mordisqueando cosas tan socorridas para sus est�magos como queso curado de oveja y uvas amargas.
Amanieu permaneci� de pie en el umbral y observ� a Bonne, y comprob� que ella le miraba con ojos ciegos, como si �l no estuviera presente en realidad. Vigorce, a su vez, se hallaba en una especie de trance. Amanieu mir� a C�sar, y vio la burla reflejada en la superficie de aquellos ojos azules, tras los cuales, como si constituyeran un muro, pod�a retirarse a su antojo. Mosquito observaba atentamente el fuego, estancado en alg�n pensamiento que ya le hab�a abandonado. Cuando por fin Amanieu volvi� los ojos hacia Flore, ella alz� la vista hacia �l desde las migajas y la grasa y los huesos, desde debajo del cabello que le ca�a sobre el rostro mientras se inclinaba sobre la mesa, como tratando de recordar qui�n era. Todos y cada uno de ellos, comprendi� Amanieu, se hab�an retirado al interior de s� mismos: tal era la costumbre en aquella remota heredad.

SEGUNDA PARTE.EL DESPERTAR


18

NOTICIAS

Jes�s el espa�ol volvi� de su viaje con un rostro como el de la conciencia de Dios. Tres d�as despu�s del fest�n, en plena tarde, entr� en el patio montado en su peque�o caballo bayo. C�sar y su familia recog�an las ciruelas y disfrutaban de la sombra del ciruelo de amargos frutos. Flore trepaba entre la copa, mientras en el exterior C�sar tend�a sus enormemente largos brazos a intervalos enormemente largos, en lentos y deliberados estiramientos que convert�an cada ciruela en la circunferencia del �rbol en un descubrimiento, en el cual quiz� residiera el primer regusto de una nueva verdad.
Los frutos de aquella cosecha tal vez interminable iban a parar a una cesta junto al pie derecho de Bonne, que se hallaba sentada contra la pared de la casa. Con un cuchillo afilado deshuesaba las oscuras frutas y dejaba caer la pulpa troceada en un cuenco a su izquierda. Amanieu se hallaba repantigado en el umbral (donde hab�a muerto el pobre Solom�n), con las piernas al sol y el resto de s� al fresco de la casa. El mast�n, todav�a dome�ado por la felicidad de aquella nueva amistad, yac�a junto a �l, prodigando el calor de su cuerpo sobre las losas.
Henchido de noticias, Jes�s confiri� un aire ceremonioso a su llegada. Condujo a su peque�o caballo a trav�s de la arcada e hizo entonces que la tranquila criatura efectuara un paso espa�ol, como si en su pa�s fuera costumbre que las grandes noticias llegaran de costado. Nadie le prest� la m�s m�nima atenci�n, y como fuera que el caballo pasara brincando junto al ciruelo con la cola hacia los all� congregados, Jes�s no pudo discernir de inmediato, sin estropear el efecto echando un vistazo, hasta qu� punto hab�a causado alg�n revuelo en el familiar ensimismamiento de sus patronos. Procedi� por tanto a seguir llegando con estilo, guiando a su montura en un amplio y elegante c�rculo hasta quedar de cara a la casa. All� realiz� una reverencia sobre la silla, se quit� con elegancia el ancho sombrero que Solom�n le hab�a dejado a su partida y lo sostuvo en un costado. Su propia altura y lo reducido del caballo hicieron que sus pies quedaran bastante cerca del suelo, y el efecto que ello produjo, unido al ra�do y remendado estado de sus ropas, incluido el viejo y gastado sombrero de paja, fue el de presentarle como una maltrecha copia de alg�n monumento heroico que esperase ser aplaudido.
El propio Jes�s pronto tuvo esa sensaci�n, pues C�sar continuaba inspeccionando la periferia de aquel �rbol, y Flore hurgando en medio de �l, sin muestra alguna de haber advertido su llegada. Bonne, de la cual ten�a una visi�n poco clara a trav�s de hojas y ramas, s� le mir� por un instante, pero luego sigui� simplemente deshuesando aquellas exiguas ciruelas. Jes�s cerr� los ojos para evitar el rid�culo, volvi� a ponerse el sombrero y desmont�.
���Vaya! -exclam� asiendo una ciruela ca�da-. �Hab�is dejado que se escarchen!
Aquella espont�nea expresi�n de r�stico ultraje se gan� una respuesta inmediata, y de la familia entera.
���Escarcha! -exclam� Bonne-. �No se�is insolente!
���Hola, Jes�s! -dijo Flore desde el interior del �rbol-. Lo que os hab�is perdido esta semana� Celebramos un banquete, �con caracoles! Ahora ya estamos mejor.
���Hab�is estado fuera? -pregunt� C�sar-. Mirad, la escarcha apenas las ha afectado, �sab�is?, y todav�a hace bastante calor durante el d�a.
���Qu� tiene eso que ver? -exigi� Jes�s, como si las ciruelas fuesen suyas-. El da�o que hace la escarcha, no lo remedia el sol.
���C�mo os atrev�is a hablarle as� a vuestro se�or? -le reprendi� Bonne-. �Venid aqu�! Veo que tra�is noticias.
C�sar le puso una mano en el hombro y, con actitud de camarader�a, le inst� a rodear el �rbol.
���Ten�is noticias, mi querido Solom�n? Bonne estar� encantada.
��No soy Solom�n� llevo puesto su sombrero. Mi nombre es Jes�s.
���Por supuesto! �C�mo ibais a ser Solom�n! �Lo hab�a olvidado!
C�sar le empuj� con suavidad hacia Bonne, todav�a sentada contra la pared. Ante ella, Jes�s hizo una reverencia, con el sombrero al pecho, y en esa ocasi�n recibi� a cambio una inclinaci�n deferente de cabeza.
��Comunicadme esas noticias de las que est�is tan orgulloso -dijo Bonne.
Jes�s observ� a Amanieu, que se hab�a incorporado y se apoyaba contra la jamba, y luego el espa�ol se volvi� hacia la distancia, se�alando con la nariz hacia las lejanas tierras del valle de las que hab�a regresado.
��Se�ora -anunci�-, el vizconde est� avanzando a trav�s de sus tierras.
���Aja! -exclam� Bonne, y se hizo un corte profundo en dos dedos-. �Por fin Roger se ha acordado de nosotros!
���Trencavel! -dijo C�sar-. �Viene hacia aqu�? �Por todos los demonios!
���Pero bueno! -exclam� Bonne, gesticulando para que Jes�s le tendiera una mano para ayudarla a ponerse en pie-. �Es �sa forma de darle la bienvenida a mi primo y nuestro se�or feudal? -Se alis� la falda con una mano y se chup� los dedos que le sangraban en la otra-. �C�mo viaja? -le pregunt� a Jes�s con cierta ansiedad-. �Tiene sus propios recursos, o se abastece de las tierras?
��Lleva un enorme s�quito, se�ora, y viaja bien abastecido; y env�a cocineros y comida por delante all� donde se detiene a pasar la noche. -Jes�s estaba ahora mucho m�s calmado. Cierto que las noticias que tra�a eran de mucho peso, pero hab�a sido su entrega la que hab�a hecho correr la sangre.
A�n hab�a m�s y, para comunicarlo, Jes�s adopt� la expresi�n de temeroso asombro que hab�a esgrimido al entrar.
���Cu�ndo llegar� Roger? -pregunt� Bonne, sin reparar en absoluto en la aprensi�n de aquel rostro-. �De cu�nto tiempo dispongo para prepararme?
��De una semana -respondi� Jes�s con irritaci�n-. Todav�a dispon�is de una semana entera. -La mir� de arriba abajo, cual si fuera el Jerem�as de p�treo rostro silenciado, justo al borde de la divina revelaci�n, por alguna lechera charlatana.
El rostro de Bonne se endureci� y su mirada se aguz�.
��No os hag�is el altanero conmigo, vasallo. Quiz�s ahora seamos una heredad peque�a, �pero estos malos tiempos pronto habr�n pasado! �Se esfumar�n! Mi primo sabe lo que nos corresponde a mi marido y a m�. Pod�is prosperar con nosotros o asumir vuestro destino en alg�n otro lugar, como dese�is. Entretanto� �de veras cre�is que una semana basta para estar dispuesto para la llegada del vizconde Roger? �Tendremos que ponernos manos a la obra d�a y noche, est�pido! �Flore, acabad con las ciruelas! Voy a celebrar un consejo de guerra con Gully.
Jes�s mantuvo su prof�tico adem�n hasta que ella se march�, dejando caer el cuchillo ah� y gotitas de sangre m�s all�, y tropezando con el torpe mast�n (��Maldito perro!�) que yac�a en la inmediata penumbra del interior de la casa.
Entonces, el espa�ol se aproxim� a C�sar.
��Mi se�or -le dijo en tono mel�dico pero ominoso, cual el primer soplo de viento que se erige en c�ntico a la inminencia de la tormenta-. Debo hablaros en privado.
���En privado? -repiti� C�sar-. �Quer�is hablarme en privado? Tra�is esas espantosas noticias de que el vizconde Roger viene hacia aqu� -gesticul� con desconsolada elocuencia hacia la torre del homenaje, representativa del castillo a medio construir, e indic� con gestos tan precisos que le habr�an valido el apoyo de un mimo profesional el hecho de que sus ropas, en su m�s elevado nivel, eran apropiadas compa�eras del propio atuendo hecho jirones de Jes�s-. Y me dec�s que Roger se halla en camino, �y luego vais e implor�is mis favores? �Bah! -En los ojos azules de C�sar brill� la incomprensi�n, pero estaba demasiado deprimido como para hacerlos destellar de furia. No consiguieron, por tanto, descomponer el complejo equilibrio del espa�ol entre la pesadumbre y el optimismo, mientras que en las palabras de C�sar, Jes�s captaba un estimulante desaire de su talante personal.
���Yo no os imploro favores, mi se�or! -dijo, igualando casi la altura de C�sar, pues tanto contribu�a a elevarle el orgullo-. Es el lema de nuestra familia: Non rogo, capio; �Yo no ruego, sino que tomo�.
��S� lat�n, gracias -repuso C�sar con irritaci�n, y luego esboz� una ingeniosa sonrisa-. No quiero ofenderos, mi querido amigo, pero o bien el lema de vuestra familia fue elegido de forma prematura, o vuestra familia ha sobrevivido a �l. �Ja, ja! [Ja, ja! Y con bastante celeridad, adem�s, si debo decirlo. Precisamente hace unos d�as le se�alaba a mi hija que los lemas familiares s�lo estaban de moda en los tiempos de mi abuelo. -Se qued� pensativo otra vez-. No causan m�s que problemas, los lemas familiares. -Se arrepinti� ahora de haberse burlado de la dignidad del espa�ol, y le dijo-: Me parece que tal vez no deber�a haber dicho eso acerca de los lemas. �Qu� puedo hacer por vos?
Jes�s interpret� que su se�or le rogaba perd�n, y hab�a olvidado casi todo lo que se dijeran el uno al otro.
��Tengo algo importante que decir, mi se�or, s�lo para vuestros o�dos.
C�sar se sinti� en extremo complacido.
��Algo privado, �eh? Venid, demos la vuelta a la esquina.
Caminaron junto a la parte delantera de la casa hasta doblar la esquina, donde C�sar trep� hasta sentarse sobre la pila de le�a. Esta a�n era alta, pues el invierno no hab�a dado comienzo, y Jes�s comprob� que, o les confiaba el secreto a los pies de C�sar, o bien lo vociferaba a pleno pulm�n.
��Mi se�or -dijo, y se precipit� a escudri�ar la parte delantera de la casa, donde vio que Amanieu se apoyaba ahora contra la pared, a tan s�lo un par de centenares de pasos-. Mi se�or, tendr�is que inclinaros hacia m�. Debemos hablar en susurros.
���Por Dios!, �de veras debes hacerlo? �No s� c�mo se hace eso!
���Mi se�or! -Jes�s estaba fren�tico. Si una voz hab�a implorado alguna vez, fue la suya en esta ocasi�n.
���Oh, muy bien! -se resign� C�sar, y se inclin� hasta doblarse, y a�n m�s.
Jes�s le asi� de los hombros, en parte para sujetarle y en parte para impedir que cayera.
��Mi se�or -dijo-. He descubierto de d�nde sac� nuestro visitante esas ricas ropas, y la armadura, y los caballos. A dos d�as de aqu�, abord� a un joven caballero germano, y le mat�, �y se llev� todo lo que ten�a!
���Estupendo! -musit� C�sar con cautela-, Dos buenos hombres se encuentran en el camino, y corren lanzas. Est� bastante en boga ahora. He o�do hablar de ello. El bot�n es para el vencedor.
Jes�s escupi�, sin duda para aclararse la garganta.
���No, mi se�or! No compitieron con las lanzas. Le tendi� una emboscada, como un bandolero, y le clav� un cuchillo en el cr�neo. Tuve que forcejear para quit�rselo. Mirad, ��ste es!
En el peque�o espacio entre los ojos de ambos, Jes�s introdujo una daga que desped�a un olor a podrido, con una costra de sangre y fragmentos de cerebro y esquirlas de hueso. Los ojos de C�sar la miraron fijamente, y arrug� la nariz.
��Eso est� mal -sentenci�-. Le mataron y le robaron, �eh? �Asesinado? Un germano, sin embargo. Aun as�, no est� bien. Desear�a que no lo hubiese hecho.
��Todav�a hay m�s -susurr� Jes�s con excitaci�n.
��Casi no puedo o�rte -protest� C�sar-. Hablas muy quedo.
Jes�s aferr� a su se�or, le acerc� a�n m�s, y musit� en su o�do con una voz que era un grito sordo. C�sar apret� los dientes para aguzar el o�do tanto como pudo.
��Despu�s de que encontrase el cuerpo y lo averiguara todo, cabalgu� hasta llegar a Olonzac. All� es donde escuch� que el vizconde se hallaba de camino hacia aqu�. Me encontr� con uno de sus mensajeros en una taberna. Me dijo que hay un caballero germano que viaja con la corte de Trencavel. Un guerrero gigante. Un se�or germano. Est� buscando a su hermano menor, y deb�an encontrarse en B�ziers. Es el tipo que encontr� muerto. Todo ese equipo, y esos caballos, que vuestro joven amigo se ha tra�do con �l� todo es germano. Es al hermano de ese enorme caballero germano a quien ha asesinado.
��Oh -dijo C�sar con pesar, imaginando toda la escena, pasada, presente e inminente, con aterradora claridad-. Oh, Dios. �Dios m�o!
���Aj�! -exclam� el espa�ol-. Ten�is problemas en vuestra heredad, se�or. �Se avecinan problemas!
��Hab�is hecho bien en dec�rmelo -declar� C�sar todav�a en susurros-. Pero no sig�is. �Ya pod�is soltarme!
Jes�s todav�a le as�a del cuello de la camisa y lo agitaba presa de la violencia de sus emociones, fueran las que fuesen.
��Son malas noticias, �no es as�? Si no me equivoco, son las peores noticias que he comunicado jam�s, �no es cierto?
���Soltadme, especie de zopenco! -exclam� C�sar con voz estrangulada, pues se hallaba ahora casi asfixiado.
��Mi se�or -Jes�s le zarande� todav�a m�s, e insisti� con profunda seriedad-: �Acaso no son aterradoras noticias para vos?
���S�, maldito se�is! �Infernales noticias! �Devastadoras noticias! �Soltadme!
C�sar se liber� de un tir�n al mismo tiempo que Jes�s le soltaba, de modo que cay� con violencia sobre el espa�ol.
Sufrieron una ruidosa ca�da.
��Jes�s! -exclam� Jes�s.
���Ay! -exclam� C�sar golpe�ndose la cabeza contra el suelo y lacer�ndose una rodilla mientras la otra chocaba contra el antebrazo del mismo costado del cuerpo, produci�ndole tal latigazo de dolor al entrar en contacto con el suelo que crey� hab�rselo roto. Permaneci� a gatas durante unos instantes, y se recobr�.
���Padre! -grit� Flore, y descendi� �gilmente del ciruelo para acudir en su ayuda.
��Jes�s! -chill� de nuevo Jes�s-. Santa Mar�a� -rez� con tristeza.
���Vamos, recobrad la compostura! -exigi� C�sar, sinti�ndose algo mejor ante el sonido de los dolores y pesares del otro.
��Es un poco tarde para eso -dijo la voz de Amanieu con cierto deje de reproche moralista-. �Mirad, le hab�is matado!
Tan asombrosa afirmaci�n llev� a C�sar a ponerse de rodillas, de modo que de nuevo pendi� frente a sus ofendidos ojos aquella daga cargada de culpa. En esa ocasi�n, sin embargo, la sangre que en ella hab�a era fresca y humeante.
���Oh, padre! -exclam� Flore.
���No puedo haberle matado! -Aquello era cierto, y se sinti� mejor. C�mo era posible que le hubiese matado sin siquiera saberlo. A menos que�
���Padre! -repiti� Flore, y empez� a gimotear.
���No! -musit� C�sar-. �No! -grit�-. �No!
Llor�. Se derrumb� hasta quedar de cuclillas, sentado sobre los talones como un ni�o que jugase en la arena, y llor�. Flore se situ� junto a �l, le rode� el cuello con un brazo y apoy� la barbilla contra sus rizos de muchacho. Hab�a dejado de gimotear y aunque ahora lloraba quedamente era como apoyo a C�sar, y pese a que sus ojos derramaban l�grimas ten�a el rostro tranquilo. Su padre se aferr� al brazo que le rodeaba y enterr� los ojos en �l. Tit�nicos estremecimientos le convulsionaron, y forzaron a su rostro a surgir de nuevo a la luz del d�a. Sus hombros se deshicieron del brazo consolador. Aull� en direcci�n al sol. Agit� los pu�os hacia el cielo. Convirti� en garras las manos y desgarr� el aire. Irgui� la cabeza con gran cautela, y qued� inm�vil.
Flore se hab�a situado frente a �l. Dirigi� una mirada de urgente s�plica a Amanieu, junto a ella, y le dijo a su padre:
���Por qu� no se lo explic�is a �l? -�S�, cont�dmelo! -repuso Amanieu. Esper�, completamente a ciegas.
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��Cuando era joven, �cuando era joven! -dijo C�sar-. Era el h�roe perfecto en Guyenne, cuando era joven. Era el hombre de moda. Era el capit�n al que todos quer�an seguir. Era el cabdal de Yon, el l�der guerrero par excellence. Ah, Cristo, �Cristo! �Era un jefe en el consejo del rey Luis a los veinte a�os! �Era un estratega de gran destreza, un comandante con suerte, un campe�n en el combate! �Mi esposa era la mujer m�s hermosa de Anjou! Estaba reconstruyendo la heredad de mi pobre padre, pues no hab�a tenido �xito en la vida y hab�a ido en busca de la muerte entre los moros de Espa�a. Ten�a una hija y un hijo -y dijo la �ltima palabra con gran rapidez, como si le quemara en la lengua.
Flore se hab�a movido hasta quedar junto a su padre, para darle una sensaci�n de compa�erismo, y para que no fuesen dos los que se enfrentaran a �l, como jueces. Tambi�n, para no tener que seguir viendo, tras el hombro de su padre, a las moscas azules ceb�ndose en la garganta del espa�ol. Amanieu estaba casi de puntillas, sorbiendo el relato. Hab�a esperado escucharlo desde el d�a en que llegara.
��Mi hijo ten�a ocho o nueve a�os. Me encargu� de que le hicieran una peque�a armadura para llevarle a la guerra. No para luchar, ya me entend�is, sino para que se acostumbrara a ella. La guerra ser�a su oficio, como lo era el m�o, y deb�a empezar temprano, �tener ventaja! Fue una campa�a corta, a finales del verano, y fuimos atacados por un ej�rcito diez veces mayor que el nuestro. La lucha fue la m�s salvaje que jam�s vi, el mayor j�bilo que jam�s conociera, �jam�s! Mat� y cercen� y quebr� y despedac�; luch� con el brazo izquierdo cuando se me cans� el derecho. S�, le hab�a ense�ado a hacerlo. �Vaya d�a, aqu�l! La sed de sangre era como vino celestial. Mat� a m�s hombres aquel d�a de los que algunos hombres (�soldados tambi�n!) matan durante toda una vida. Part� en dos a hombres revestidos de acero, rostros que volaban en pedazos, ojos que se sal�an, vientres que vomitaban sus entra�as. �Y c�mo relinchaban y piafaban y arrollaban los caballos a los heridos! �Y c�mo chillaban aquellos, los heridos y los moribundos, con las costillas surgiendo de sus destrozadas armaduras, y semidecapitados! Durante todo aquel d�a el sol brill� cada vez m�s sobre nosotros. En cuanto a la sangre� ten�amos sangre hasta las rodillas, hasta los muslos; formaba charcos y pozas all� donde el terreno descend�a. Camin� hundido en la sangre aquel d�a, y al final me volv� loco, como me veis ahora. Mat� a nuestros propios hombres, a todo el que ve�a le mataba. Mat� a mi propio� Al final me volcaron un carro encima y all� me mantuvieron hasta que me dorm�. Dorm� como lo hacen los muertos, los muertos.
Amanieu examin� aquel rostro cansado, ajado m�s por las emociones que por el paso de la vida, con aquella sonrisa exaltada, insulsa y necia. Los ojos azules le devolv�an la mirada, tan furtivos en ese momento como lo hab�an sido en vida los del espa�ol muerto. Amanieu vio que C�sar le estaba enga�ando. No le hab�a contado toda la historia.
���Qu� le ocurri� a vuestro hijo? -pregunt�.
El rostro de C�sar se estir� hasta suavizarse, tironeando de grietas y hendiduras hasta la superficie. La barbilla descendi� y la frente se alz� hasta que la cara volvi� a parecer la mitad de larga que en su estado normal. Cuando el rostro empez� a contraerse y sus huesos crujieron, C�sar hab�a encontrado al fin las palabras con que decir lo que no soportaba escuchar.
��Bueno, por supuesto, fui un hazmerre�r despu�s de aquello. Hab�a partido en dos al ni�o, de un limpio tajo en aquella peque�a armadura. �S�, de acuerdo, era el hazmerre�r! Bueno, para empezar ya no era de ninguna utilidad como capit�n, una vez que me hab�a vuelto contra mis propios hombres. �Qui�n iba a seguirme entonces? �As� estaban las cosas! Aquellos que no murieron creyeron que era un buen chiste, despu�s, pero quer�an ser los �ltimos en re�r. Bueno, por supuesto que lo hicieron, �pues salieron con vida! De modo que yo era un hazmerre�r, ya veis. Los hombres que estaban all� fueron amables conmigo por lo del ni�o; lo bastante amables. No pod�an mirarme, �c�mo iban a hacerlo?, pero se mostraron tan amables como era posible. Para la gente que no estuvo all�, aquello formaba tambi�n parte del chiste. Hab�a derramado mi propia sangre y matado a mi propio heredero. Eso me convert�a a�n m�s en un hazmerre�r.
�Era s�lo un ni�o, en busca de diversi�n, �y yo le mat�!
La �ltima frase sirvi� para que Amanieu comprendiera a tiempo que aquellas repetidas declaraciones de autocompasi�n eran una pantalla para detener la mirada del intruso, en ese caso, una s�bana tendida entre s� mismo y el pesar al que C�sar despertaba todos los d�as. Esa era la causa, tambi�n, de la eterna sonrisa.
��Mi se�or feudal me apart� de mi heredad y coloc� a mi hermano en mi lugar. Me ofrecieron (el se�or me lo ofreci�, y tambi�n mi hermano, y la Iglesia estuvo de acuerdo) que mi� mi� mi esposa tambi�n me fuera arrebatada y se casara con mi hermano, y ella no lo hizo, �no lo hizo! Por Dios que no lo hizo, �acaso no es maravilloso?
��Maravilloso -convino Amanieu-. Absolutamente. �Por qu� no lo hizo?
C�sar encontr� natural aquella pregunta y f�cil de responder.
��Por el amor que me ten�a -dijo-. Y por el odio que les profesaba a ellos, tambi�n, pues no le agrad� que traficaran con ella como con una vaca en el mercado. Cre�a tambi�n que su visi�n del asunto era m�sera y corta de miras, eso de suponer que el hecho de que yo matara al ni�o pudiera arreglarse y olvidarse, que pudiera darse todo por concluido de esa forma tan simple. El hecho de que yo matara al ni�o seguir�a ah� mientras vivi�ramos, dijo Bonne, y que no estuvi�semos casados no nos separar�a de aquello ni a ella ni a m�.
Amanieu frunci� el entrecejo por haberse sentido tan asombrado ante aquella �ltima afirmaci�n. Vio que en gran medida hab�a fracasado al juzgar a C�sar y a Bonne. Cierto que no hab�a sido tan ingenuo como para fiarse de las apariencias con cualquiera de ellos, pero ni por asomo hab�a mostrado el discernimiento que le habr�a revelado que la expiaci�n de C�sar por el asesinato de su hijo, y la venganza imperecedera de Bonne, se hab�an combinado, por medio de sutilezas de pensamiento m�s all� de las imaginables, en aquel �nico, demencial y vitalicio acto de reconciliaci�n. Resultaba ahora evidente que los signos externos de aquel juego infernal no eran m�s que peque�os s�mbolos de una pauta de comportamiento desarrollada durante a�os, y conocida por ambos participantes de un modo tan profundamente complicado que denegaba el acceso a los intrusos. Se hab�an enzarzado el uno al otro con garfios de acero.
Sin embargo, puesto que Amanieu consideraba su interpretaci�n muy en sinton�a con la de C�sar, se arriesg� a preguntar:
���Es por eso que perdisteis la raz�n?
���S�! -respondi� C�sar, golpe�ndose una rodilla con satisfacci�n-. Exactamente por ese motivo. Me volv� loco en la lucha, pero aquello fue un ataque. Pas� pronto. Fue despu�s cuando perd� la raz�n. �Pero bueno, era esencial perderla! Si el hecho de haber matado al chico iba a durar de ese modo, d�a tras d�a durante toda mi vida, deb�a perder la raz�n o ser consumido por la locura, �calcinado y arrasado de la tierra, como un pino! -Le dio unas palmaditas en la rodilla a Amanieu, y le dej� asombrado una vez m�s-. �Qu� ser�a de Bonne, entonces, si me hubiera volatizado en una bocanada de humo?
Amanieu se sinti� como un nadador que hubiese aguantado la respiraci�n en aguas profundas. Perdi� la paciencia, y empez� a subir a la superficie. Para acelerar el ascenso, pregunt� con aspereza:
���Y qu� hay de Jes�s? �Qu� pasa con el espa�ol?
C�sar se sumi� de nuevo en s� mismo, tratando de recordar, de la muerte que a�n se tornaba r�gida en el suelo detr�s de s�, tan s�lo lo que fuera capaz de digerir. Se puso en pie gradualmente hasta su plena estatura, y mir� al frente, con la vista cautelosamente fija en la monta�a. Flore acerc� su serio semblante al de Amanieu.
���Sed nuestro amigo! �Sed amable con �l! Al decir vos que hab�a matado al espa�ol, �l era consciente de no haberlo hecho; de modo que ha cre�do que se hab�a vuelto loco de nuevo, como el d�a en que mat� a mi hermano.
�Su hermano! El muchacho hab�a sido hermano de Flore, y Amanieu hab�a fracasado en comprenderlo. Bueno, no era de extra�ar, pues la historia entera constitu�a tal paneg�rico de Bonne y C�sar, aunque tr�gico y demencial, que parec�a quedar poco espacio en ella para la existencia de una hija de ambos, no digamos ya de una hermana del ni�o asesinado.
���Os he molestado! -Amanieu se enfrent� a C�sar y represent� su papel como todo un hombre- �Vaya desliz de la lengua! Cuando he dicho que hab�ais matado al pobre diablo, me refer�a tan s�lo a que al caer y arrastraros tras �l, se hab�a clavado la daga que sosten�a en su propia garganta. La culpa ha sido s�lo suya. Os ha hecho caer encima de s�.
La mirada de C�sar abandon� el risco distante y se centr� en Amanieu.
��Ten�a que pasar tarde o temprano. -El joven segu�a intent�ndolo-. Era uno de esos tipos que siempre andan busc�ndose problemas.
���Eso ha hecho, claro! -exclam� Flore acudiendo en su ayuda-, �Ha hecho que padre cayera sobre �l como una tonelada de ladrillos!
Esa frase arranc� a Amanieu una risa involuntaria. Flore solt� una risilla, y volvi� a hacerlo tap�ndose la boca con la mano. Amanieu emiti� una serie de risas leves, casi articuladas. La sonrisa de C�sar se torn� menos demente y m�s real, hasta que se uni� a ellos con una agradable risa propia llena de reproche.
���Vamos, vamos! -dijo-. �Ese pobre hombre est� muerto! -Frunci� el entrecejo y esboz� una mueca-. Tra�a noticias infernales� que el vizconde Roger viene hacia aqu�. -Dirigi� una incre�blemente oscura y astuta mirada de soslayo, como la de un estadista en busca de una idea, hacia Amanieu; luego se apresur� a re�r un poco m�s.
Con tan alegre escena se toparon Vigorce y Mosquito, que guiaban sus caballos. Se detuvieron atropelladamente y atisbaron m�s all� de los juerguistas, hacia lo que yac�a en el suelo detr�s de C�sar. Los dos soldados no creyeron de inmediato lo que ve�an sus ojos, pero entonces el caballo bayo del espa�ol sali� de la sombra del ciruelo y relinch� en direcci�n al caballo p�o de Mosquito.
���S� que es Jes�s! -exclam� Vigorce, tratando de dudarlo, pero ya con absoluta certeza-. �Muerto! �Asesinado! -Mir� a Amanieu con ojos mort�feros y temerosos a la vez.
Amanieu intervino con rapidez.
��Jes�s ha ca�do sobre el cuchillo. Se ha matado a s� mismo por accidente, el se�or C�sar os lo explicar�. -Tendi� el cuchillo, recubierto de sangre, y el capit�n lo cogi� estirando al m�ximo el brazo.
���El cuchillo de qui�n? -quiso saber Vigorce-. Porque no es suyo.
��Es m�o -respondi� Amanieu-. Lo estaba utilizando para indicarle algo al se�or C�sar. Estaba excitado y ha hecho caer al se�or de la pila de le�a, y �l ha ca�do debajo. El propio Jes�s sosten�a el cuchillo.
��Simplemente me he ca�do -intervino C�sar-. Como Humpty-Dumpty [1].
Flore, cuyas risillas hab�an cesado, se cubri� el rostro con ambas manos y corri� a finalizar la tarea que su madre le hab�a encomendado. Procedi� a deshuesar ciruelas con la cabeza gacha y de espaldas a las improvisadas pesquisas.
Mosquito neg� con la cabeza ante la sublime ilustraci�n de C�sar.
��Dar� de beber a los caballos -dijo.
���Esperad! -exclam� C�sar. Dirigi� otra de aquellas maravillosamente siniestras y sutiles miradas, dividi�ndola entre Amanieu y el cad�ver del espa�ol-. No os llev�is el caballo espa�ol. A vos tengo cosas que explicaros, capit�n, hay cosas que discutir. Quiz� mi joven amigo sea tan amable de llevar el cuerpo de ese pobre hombre al cementerio. Subidle en su caballo por �ltima vez, �pobre muchacho! Eso ser� lo m�s correcto. �Es una hermosa peque�a bestia, adem�s!
De modo que Mosquito se dirigi� hacia el pozo, y Amanieu condujo a Jes�s colina abajo hacia la iglesia, sobre el cansado y sediento caballito.
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C�sar gui� a Vigorce hasta la gran torre del homenaje, y ascendi� por los pelda�os de piedra hasta la primera planta. En aquella habitaci�n, que era la del capit�n, C�sar le cont� todo lo que hab�a o�do a trav�s de Jes�s.
��Mi esposa tiene puestas grandes esperanzas en la visita de Roger Trencavel -dijo-. �Pobre se�ora! �Se enga�a a s� misma! Pero cualesquiera que sean sus esperanzas, que ese joven asesino est� aqu�, y que se sepa que ha sido nuestro invitado, no nos ayudar� ante Roger.
C�sar exhal� un largo y pesaroso suspiro desde lo m�s hondo de su ser. �Pobre Bonne! Pues su esposa, en la apasionada esperanza de que la energ�a y la ambici�n podr�an arrancar de aquel yermo patrimonio suyo una maravillosa restituci�n de sus fortunas, abrigaba la lime creencia de que, puesto que era primo lejano suyo, el vizconde Roger, siendo adem�s su se�or, les echar�a una mano.
Por su parte, C�sar lo ve�a menos como una visita que como la inspecci�n que un se�or realiza de sus feudos tras una larga guerra, para ver qu� rentas pueden producir para reparar sus decr�pitas finanzas. Lo �ltimo que se le pasar�a por la cabeza ser�a subsidiar la finalizaci�n de aquel superfluo castillo, tan s�lo para hacerle un favor a una olvidada pariente.
Cuando C�sar le hubo explicado todo aquello a Vigorce, suspir� de nuevo.
���De d�nde tienen que salir la energ�a y la ambici�n, despu�s de todo? Los berrinches de una mujer no son esa energ�a, y sus meras ilusiones no son ambici�n. Aun as�, no se trata de eso. Debemos hacer que ese miserable asesino�, que ese joven salga de aqu�; m�s all� del horizonte, que se vaya, que desaparezca. Debemos pensar en un modo de hacerlo.
El rostro del capit�n adopt� una mal�vola mirada.
���No, no, capit�n! -protest� C�sar a toda prisa-. �No vamos a matarle! Para empezar, ha sido mi invitado, y para seguir, eso arruinar�a este lugar. No es que sea ninguna maravilla, pero eso lo arruinar�a.
��S� -asinti� Vigorce-. Eso puedo verlo. Me gusta este sitio. Podr�a vivir aqu� durante a�os, sin hacer m�s de lo que hacemos. Me gusta tal como es, adem�s, aunque tambi�n me gustar�a si la se�ora viera algunas de sus esperanzas hechas realidad. -Tosi� para aclararse la garganta, y procedi� a hacer una declaraci�n, mirando con determinaci�n a un punto a un lado del rostro de C�sar-. Valoro la satisfacci�n de mi se�ora.
��Os lo agradezco -dijo C�sar con altivez-, en su nombre. Ahora, debemos poner a prueba nuestros cerebros, y si sirve de est�mulo para vuestro ingenio, os dir� libremente que se siente muy atra�da por el joven, de esa forma en que ella lo hace. No le niego a Bonne sus honestos placeres, pues son bien pocos los que puede disfrutar aqu� arriba, pero se siente muy atra�da por ese joven, y as�, por el bien de todos nosotros, �ah!, y con buenas razones, debemos convencerle de marcharse de aqu�. Esa es la forma de plantearlo: �convencerle para que se marche!
Ascendieron entonces los pelda�os de madera hasta lo m�s alto de la torre, y salieron a la azotea. Emergieron de la escalinata de cara al norte, y ambos permanecieron en pie mirando hacia la pradera, acunada en sus rocosos pe�ascos, que se elevaba hasta el desierto de piedra en el que C�sar se sent�a muy a gusto. Sin aliento a causa del ascenso, de com�n acuerdo permanecieron en silencio. C�sar se apoy� en el parapeto y se sumi� en la reflexi�n.
��La eternidad est� ante nuestros ojos -declar�.
���Qu� quer�is decir? -exigi� Vigorce.
���La eternidad y el caos! -dijo C�sar, regocij�ndose.
���Qu� quer�is decir? -pregunt� de nuevo Vigorce.
���All�! -exclam� C�sar extendiendo un brazo cuya mano abierta brindaba, con una floritura, la excelente vista que ten�an delante de aquel elevado desierto de piedra.
La tarde hab�a empezado a extinguirse, y el cielo, aunque deber�a ser azul durante una hora a�n, ya se ondulaba en sus brillantes variaciones crepusculares de tal color, preludio de los crom�ticos �xtasis de que disfrutar�a cuando, al fin, el sol se lo llevara al lecho. La luz cada vez m�s d�bil era a�n radiante en el prado, cuyas llores, defraudadas, se cerraban ahora. Desde los pe�ascos les lleg� la aflautada llamada de un tordo, y el mismo grito descendi� en respuesta desde el aire, donde el macho efectuaba su �ltimo vuelo del d�a. En las murallas, una bandada de p�jaros tiznados de negro cotorreaba presa de la agitaci�n. La vista m�s lejana, la piedra agreste en el horizonte, quedaba suavizada por las primeras briznas de bruma crepuscular. La escena era armoniosa y conmovedora.
���Muy bien! -exclam� Vigorce, e hizo por su cuenta un adem�n en tosca parodia del de su se�or-. S� qu� quer�is decir� �All�! Pero �por qu� llam�is a eso caos y eternidad?
La sonrisa de C�sar se encontr� con el ce�o fruncido del capit�n.
��No me opongo al caos y la eternidad -repuso-, �Moro en ellos! �En su mism�simo centro! -a�adi� triunfante-. Pues all�, al final de aquella pradera, se halla el final de nuestro mundo. M�s all�, ese bald�o lugar all� en lo alto se extiende m�s y m�s hasta Dios sabe d�nde. Nada puede encontrarse all� sino el caos, hasta los confines de la tierra.
Vigorce se cuadr� ante la supuesta vista de la eternidad y el caos. Extendi� los brazos ante s� y exhal� un suspiro entre las palmas de las manos.
��Puedo seguir vuestro razonamiento -observ�-. No conozco estas tierras del sur tan bien como vos, pero si yo fuera ese tordo que canta all� arriba, emprender�a el vuelo hacia aquella l�nea y descubrir�a Berri y Champagne y Flandes; y si me desviara un poco, s�lo para asegurarme de todo el paraje� -y su mano realiz� un amplio gesto en el espacio frente a s�-, entonces emprender�a el vuelo hacia Maine y Normand�a. El desierto que hay ah� no se extiende hasta los confines de la tierra. Est� entre este sitio y esos otros lugares.
���Por todos los cielos! -exclam� C�sar mientras se encorvaba y sonre�a en�rgicamente hacia Vigorce-. Ya lo s�. Podr�a llegar a Albi caminando sobre esas piedras, en tres o cuatro semanas. No es lo mismo, sin embargo. No me refer�a a eso en absoluto.
���Nunca lo hac�is! -grit� Vigorce, quien detestaba esas discusiones hombre a hombre con C�sar, en las que se sent�a inclinado a creer, por alg�n truco de su sincera forma de hablar, que iban a conversar en igualdad de t�rminos. En esas francas y filos�ficas conversaciones privadas, C�sar, cuando alguien se le opon�a, simplemente enga�aba. Su fantas�a volaba hacia un vasto y particular emp�reo en el que los irracionales antojos surg�an de la nada para dirigirse hacia la nada con la velocidad del rayo.
Aquel anochecer, en la torre, Vigorce se rebel�.
��Si tuviera una mirada lo bastante penetrante como para perforar la monta�a, en esa direcci�n -dijo-, y si pudiera ver lo bastante lejos, descubrir�a Borgo�a.
C�sar empez� a hablar:
��Yo�
��Borgo�a es verde -interrumpi� Vigorce-. Puedo verla ahora, a trav�s de aquella roca, y de las rocas de m�s all�. Es septiembre, cuando las lluvias ya han pasado, y cuando el sol ha vuelto para garantizar la vendimia.
���Ah! Cuando� -dijo C�sar.
��En ese bosque de hayas -continu� Vigorce, extasiado-, los grajos est�n graznando, y en aquellos olmos oigo chillar a las grajillas. -Hab�a empezado a creerse a s� mismo-. En las planicies de Auxois los graneros estar�n llenos, quiero decir que lo est�n ahora, y en ;las redondeadas torres de las granjas los rojos tejados resplandecer�n al sol; resplandecen, quiero decir, los veo resplandecer. A lo largo de las laderas del sur de las suaves, suaves colinas, desde Dijon a Beaune, veo�
Resultaba claro que Vigorce iba a seguir diciendo sandeces hasta el d�a del juicio. C�sar dej� que siguiera con ello y dio una vuelta por la azotea. Se trataba de una torre del homenaje bastante peque�a, en realidad, y el castillo resultar�a acorde con ella, una miniatura. No ser�a m�s que un fuerte, pero bastar�a para asegurar su posici�n, por el bien de Bonne. Quiz� Roger Trencavel renovar�a la licencia para construir el castillo, y le facilitar�a a Bonne los medios, en un arrebato de sentimientos familiares por su prima. �Ya lo mejor los cerdos volaban! Ah� estaba Flore, todav�a deshuesando ciruelas. Podr�a haber sido una ni�a m�s feliz, si sus vidas hubieran transcurrido de modo diferente. �Podr�a haber hecho de ellos tres una familia! Era una buena chica, de cualquier forma. El peque�o paseo le llev� de vuelta junto a su capit�n, que segu�a en las mismas.
��Los r�os -afirmaba Vigorce, cohibido de pronto, pero todav�a animoso- fluyen plagados de truchas y bramas; los lagos, de lucios; las lagunas, de carpas�
���Las charcas, de gobios! -intervino C�sar con mal�vola sorna.
Hubo un curioso silencio. Al principio, indic� simplemente que Vigorce se hab�a perdido. Luego, salida de la nada, una iluminaci�n m�s gloriosa que el crep�sculo se cerni� sobre el capit�n. Se apoy� contra el parapeto y mir� hacia el sur, hacia la purp�rea penumbra.
��Mi se�or C�sar -dijo-, me parece que tengo una idea que enviar� al joven Amanieu lejos de aqu�. -Se�al� con un pulgar por encima del hombro-. Hacia el norte, hacia el caos y la eternidad.
C�sar tuvo que concederle aquel tanto.
���C�mo? -pregunt�-. �Cu�l es vuestra idea, mi querido capit�n?
���Shh! -exclam� Vigorce-. Trato de darle forma. -Chasque� los dedos-. �Ya lo tengo!
C�sar escudri�� a trav�s de la penumbra que hab�a tanto dentro como fuera de su cabeza.
���De veras ten�is una idea? -quiso saber.
��La tengo -respondi� Vigorce-. Lo que deb�is hacer, mi se�or, es aseguraros de que el joven os muestre ma�ana su estupenda armadura. -Asinti�-. S�, ma�ana por la ma�ana. �Escuchad, mi se�or!
Mucho despu�s de que el sol y el cielo, embelesados en su gloria, se hubieran retirado a descansar, los dos conspiradores segu�an hablando en susurros.
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��Tanta dicha va a matarme -declar� Flore-, a menos que haya m�s a�n.
��Hab�is visto demasiado -le dijo Amanieu.
En su mente, Flore vio a Vigorce y la mujer, apare�ndose en la ribera del r�o.
��Vos me lo mostrasteis -dijo. Se hallaba de pie a la distancia de un brazo de Amanieu, levemente sujeta por sus manos-. Vos me lo mostrasteis -repiti�-. Ahora soy una obscena antes de tiempo.
��Es un don -repuso �l-. Dif�cilmente llega antes de tiempo.
��Era pronto para m� -le corrigi� Flore-. Lo era para m�. Ya fuera o no antes de tiempo -dijo, y no dej� de mirarle con aquellos ojos que brillaban como oscuras casta�as-. Es un don que tendr� que agradeceros.
��No es necesario -repuso �l, malicioso.
��Oh, s� que lo es -replic� ella con desd�n-. �Y tanto que lo es!
Cogi� una mano de Amanieu entre las suyas. Se acarici� la mejilla con ella, cerr� los ojos y volvi� a abrirlos; los cerr� y los abri�. La boca se torc�a en su rostro, fruncida por la queja en un extremo y alzada en el otro por la esperanza. Le bes� la mano, la mordisque�, la lami�, y la dej� caer. Retrocedi�. Toda su riqueza interior ascendi� hasta su rostro y se despleg� ante Amanieu. Los ojos casta�os se tornaron redondos por la franqueza con que le deseaba.
Amanieu le devolvi� la mirada, a aquella menuda y aut�ntica criatura, plet�rica de una lujuria reci�n descubierta, que le ofrec�a a �l su inocencia original. Desde su rostro de comadreja y sus ojos de serpiente, desde su boca torcida y su deformado esp�ritu; pero tambi�n desde su coraz�n, al cual en toda su vida a�n no le hab�a encontrado una utilidad, acept�.

���Ah� est�! -dijo C�sar para s�-. �Ah� est�n! -Salud� con ambos brazos a Flore y Amanieu, de pie el uno frente a la otra en la azotea de la torre de entrada, y no le vieron-. Como un par de estatuas -murmur� C�sar-. �Eh! -grit�-. �Hey!
Bajaron la mirada hacia �l.
���Buenos d�as! -exclam� hacia ellos.
Amanieu se acerc� al borde de la azotea y se asom� sobre el parapeto.
���Aj�! -exclam� con s�lo una modesta cordialidad, y se retir�.
C�sar se sinti� muy molesto. Ah� estaba, tras levantarse temprano y lleno de energ�a, dispuesto a inducir a Amanieu a mantener una conversaci�n que conducir�a, en nada, a la partida del joven� y rechazado en el mismo punto de partida. C�sar se hallaba ahora ante la puerta de la torre. Dobl�ndose para que su cabeza no topara con la parte inferior de los pelda�os de piedra, ascendi� con retumbantes y torpes pasos la escalera. Subi� un piso, jade� y resopl�, y ascendi� de nuevo. Dejaba atr�s el segundo tramo de escaleras cuando recibi� un violento golpe en el ment�n que le hizo caer cabeza abajo por la escalera de caracol, con los pies muy por encima de la cabeza. Su energ�a se vio muy atemperada por semejante cataclismo, y permaneci� all� tendido, incapaz de moverse o pensar. Le retumbaba la cabeza y todo le daba vueltas.
���Padre! -exclam� la voz de su hija desde la borrosa penumbra m�s all� de sus pies-. �Qu� hac�is ah� abajo?
Se trataba de una pregunta contundente, incluso para C�sar en su trastornado estado. Luch� por ver con mayor claridad, parpadeando y entrecerrando los ojos. El joven se hallaba encaramado m�s arriba de �l, sin duda en uno de los pelda�os. Se frotaba una rodilla.
��Seguro que me hab�is roto la rodilla -dijo alegremente Amanieu.
Tras �l, y m�s arriba a�n, una p�lida figura se tambaleaba en la penumbra, como la de una hija precariamente envenenada.
A C�sar le pareci� importante que Flore no se precipitara cabeza abajo, al igual que su padre, y aterrizara encima de �l.
���Ten cuidado, Flore! -le advirti� con voz d�bil y ronca-. �No te hagas da�o! Con uno de nosotros basta� S�lo Dios sabe lo mala que ha sido esta ca�da.
���Vamos! -la voz de Flore sonaba en su o�do-. Yo empujar� y Amanieu tirar� de vos, y pronto haremos que salg�is de �sta. �Parec�is una oveja patas arriba!
El rescate que sigui� supuso para su padre un episodio profundamente irritante. C�sar, tras una ca�da que le hab�a dejado invertido respecto a la verdadera condici�n del hombre, con gusto habr�a permanecido all� durante horas para descubrir el sentido aleg�rico que con toda certeza se ocultaba tras tan curioso y extra�o apuro. Tal intelectualizaci�n de la desdicha se hab�a convertido, habiendo fracasado todo lo dem�s, en la tarea de su vida. Bonne nunca se la negaba. La denunciaba con sarcasmo o con desd�n, pero dejaba que se produjera; y le dejar�a quedarse all� tendido una semana, incluso aunque tuviera que pasarle por encima veinte veces al d�a, si eso era lo que le conven�a a C�sar.
Flore y Amanieu, lejos de verle como a un fil�sofo que al zozobrar hubiera asumido una posici�n de enigm�tica trascendencia, le trataron como a un viejo est�pido que hab�a ca�do escaleras abajo. Su hija soltaba risillas y el joven se hac�a el gracioso. Ignoraban que hubiese algo en el interior de C�sar. Los o�dos de ambos estaban sordos, y ciegos sus ojos. Ni se volv�an hacia C�sar, ni se apartaban de �l. Le empujaron y tiraron de �l, le ladearon y apuntalaron, y le posaron, al fin, sobre un lecho.
�Qu� lecho?
���D�nde estoy? -inquiri� a toda prisa.
���D�nde est�is, desde luego! -exclam� Flore alegremente. Aquella mocosa insolente trataba de animarle-. Est�is en la torre de entrada, por supuesto, en la alcoba de Amanieu. -Y a�adi�-: �Ah� est�is, ah�! -y despu�s de aquello volvi� a proferir necias risitas.
Esa hija suya le trivializar�a hasta dejarle en nada, hasta que su mism�sima sombra le buscara en vano.
Un dolor sordo rodeaba la cabeza de C�sar. Yac�a tendido boca arriba y azotaba el techo abovedado con salvajes miradas de sus ojos demasiado azules. En la desesperanza hall� la astucia.
��Me he hecho m�s da�o del que cre�a -dijo-. Cierto que he ca�do diez pelda�os de golpe, y que he resbalado y me he golpeado. �El ruido ha sido infernal! He o�do c�mo se quebraban mis huesos. Marchaos. Dejadme, me estoy muriendo. Llamad a Bonne. �Traedme a mi esposa!
Dos series de carcajadas en discordia llenaron el aire. Se oy� un sonido parecido al de los cerdos al revolcarse que no result� nada agradable, pero fue el estridente tiple lo que estimul� el anillo de dolor en torno a su coronilla.
���Oh! -grit� C�sar-. Mi cabeza, �mi cabeza!
���Oh, padre! -exclam� Flore-. No creo que os hay�is roto m�s que una u�a. Llev�is vuestra armadura-dijo-. �De ah� que hay�is hecho tanto ruido al caer!
�Que llevaba la armadura? As� era. La cota de malla y la piel acolchada debajo de ella se hab�an llevado la peor parte de la ca�da. C�sar qued� tan impresionado por semejante descubrimiento que olvid� que una de sus dolencias era real. Se sent�, y de inmediato cay� de nuevo hacia atr�s, gritando:
���Mi cabeza! �Oh, mi cabeza!
Amanieu gru�� como un n�mero indeterminado de jubilosos cerdos.
��Eso es lo m�s divertido -declar�, y Flore profiri� una amable risita ahogada-. El yelmo se os ha encasquetado casi hasta los ojos. �Dejadme probar!
Lo prob�. La cabeza estall� con agon�a.
���Ahh! -grit� C�sar, y a�adi� con voz ronca-: �Aceite!
��Exacto -confirm� Amanieu-. El aceite lo har� salir, tarde o temprano. De cualquier forma, aunque vieja, es una buena armadura. �Por qu� la llev�is puesta?
C�sar record� entonces por qu� llevaba todo aquel hierro encima, y que �l y Vigorce hab�an urdido una conspiraci�n, la noche antes.
��Oh -dijo con despreocupaci�n-, para ver si todav�a me serv�a, en caso de que el vizconde Roger desee un peque�o torneo. Le gusta hacer un poco de deporte, a Roger. Esto� eh, sacad la vuestra y ech�mosle un vistazo, cuando me haya quitado esta cosa de la cabeza.
�Ya estaba hecho! C�sar cay� hacia atr�s, sinti�ndose tan desfallecido y tan gallardo que casi se desmay�.
���Por qu� parece de pronto tan astuto? -pregunt� Flore.
���Dios sabr�! -respondi� Amanieu-. Probablemente, estar� tramando algo. Llev�mosle afuera.
Bonne se hallaba sentada a la luz del sol remendando ropa. Estaba furiosa. De vez en cuando sus dedos temblaban y era incapaz de ver con claridad, de modo que la costura ca�a de las inertes manos al regazo, y miraba fijamente el cielo, o una piedra, o a un escarabajo repentinamente cohibido que caminaba con dificultad en la penumbra. Esa ardiente rabia hab�a sido lo primero que le hab�a sobrevenido aquella ma�ana, al ver a su esposo pavonearse con la armadura: la armadura que no se hab�a puesto desde el d�a en que, llev�ndola, hab�a matado al hijo de Bonne. Confiaba en que a mediod�a el coraz�n habr�a perecido en su cuerpo, y ser�a capaz de continuar con las tareas de la casa. Despu�s de todo, Roger, su eminente primo, estar�a all� al d�a siguiente o al otro.
Entretanto, su mente unas veces estaba vac�a y otras bull�a. Lo que le parec�a m�s atroz en ese �ltimo golpe de C�sar era que hasta entonces toda la tortura que le hab�a infligido hab�a sido sutil o plagada de artima�as. Mediante la repentina sorpresa de aquella tosca crueldad hab�a, por tanto, imprimido refinamiento incluso a la torpeza. Por esa parad�jica conjunci�n estaba tan at�nita como si Zeus hubiese arrojado sobre ella uno de sus rayos, exquisitamente afilados pero tambi�n demoledores.
Una nube de polvo se alz� en torno a Bonne, y parte de �l trep� hasta su nariz haci�ndola estornudar. Al despertar y emerger de s� misma, fue consciente de un en�rgico revuelo: supon�a un agradable contraste para sus l�gubres pensamientos, eso era seguro, pero -estornud� de nuevo- tambi�n se trataba de un desmesurado jaleo.
���Qu� cre�is que est�is haciendo? -pregunt� imperativa.
Vigorce la mir� a trav�s del polvo con tanto reproche como le permit�a su pol�tica de inflexible adoraci�n. De hecho, ambas actitudes parec�an llevarse muy bien, y se las ve�a bastante c�modas en aquel rostro en que compart�an una �nica y armoniosa expresi�n. De tal modo, se dijo Bonne en un instante de intuici�n no deseada, deb�a mostrar Vigorce su lealtad a la Santa Virgen, imprimiendo a su culto un matiz de indignaci�n y de queja. Experiment� una incongruente sensaci�n de solidaridad con la Reina de los Cielos, un compartido desconcierto ante el hecho de que los hombres se enga�asen a s� mismos, pero dej� entonces de lado tan agradable comparaci�n y retorn�, ruboriz�ndose un poco, al mundo secular.
Pese a lo muy vivaz de su perspicacia, Bonne no consigui� explicarse lo que ve�a. Frente a ella, entre el polvo que se posaba, se hallaba la gran mesa de madera de olmo de la casa. Vio marcado el suelo por donde la hab�an arrastrado. S�lo eran tres (Vigorce, Amanieu y el min�sculo Mosquito) y para levantar aquella enorme mesa hac�an falta ocho hombres. Nunca antes la hab�a visto fuera de la casa. �Qui�n iba a darle una respuesta precisa?
��Mosquito -le pregunt� al hombre menudo-, �para qu� es eso?
��Es para mi se�or -respondi� Mosquito-. Es para que el se�or C�sar se tumbe encima.
��Gracias, Mosquito -dijo Bonne-, �por qu�?
��Gully no le dejar�a hacerlo dentro de la casa, con la llegada del vizconde Roger cualquier d�a de �stos. Dice que derramar�amos aceite sobre las losas, y que la piedra tarda meses en absorberlo.
��Tiene mucha raz�n -declar� Bonne.
��Creo que s� -repuso Mosquito.
Realmente, aqu�l era el m�s afable de los hombres, se dijo Bonne, y el �nico no aficionado a las disputas de su peque�a comunidad. Sinti� que hab�a sido insuficientemente informada por la explicaci�n de Mosquito, pero sonaba como si valiese la pena esperar a ver el resto por s� misma.
��Esa mesa debe de haber supuesto un peso tremendo -observ�-. Descansad.
Mosquito se sent� en el pelda�o superior. Amanieu hab�a desaparecido. Levant�ndose y avanzando un paso y medio, Bonne quit� el polvo de una esquina de la mesa con el delantal y dej� sobre ella la labor. Se volvi� en busca de su taburete y Mosquito se lo acerc� con un pie.
Se oy� un sonido met�lico y chirriante, y ah� estaba C�sar, ataviado como el filicida, armado cap-�-pie, pero con el yelmo de acero encasquetado hasta las cejas. Bonne hab�a vivido entre batallas, cuando ambos eran j�venes, y sab�a por qu� Mosquito hab�a hablado de aceite. Su rostro resplandeci� por un instante como una joya vuelta hacia el sol, antes de que se sentara y se concentrara en su zurcido. Sus dedos se hab�an tornado diestros y sus ojos claros.
Los ojos de C�sar estaban entrecerrados entre las latientes sienes, pero reconoci� en el rostro de Bonne lo que hab�a olvidado hasta ese momento, pues hab�a estado concentrado en conspirar con Vigorce. Al actuar de se�uelo para sacar la armadura de Amanieu a plena luz, hab�a olvidado que fue desde el interior de aquella mism�sima cota de malla, y desde debajo de aquel maldito yelmo sobre su cabeza que hab�a cercenado en dos a su peque�o hijo.
��Me he ca�do escaleras abajo de cabeza -dijo, a modo de disculpa.
���Por supuesto! -exclam� Bonne, y su aguja lanzaba destellos al entrar y salir competentemente entre las puntadas con que reforzaba una vieja servilleta.
La ma�ana hab�a proseguido hasta aquella hora vivificante en que la calidez del sol, aunque enjuga a�n el roc�o, se transforma ya en calor sobre la piel. Esa hora ardiente en que los hombres fuertes juran sobrepasar ese d�a a H�rcules en su trabajo; esa hora de dicha en que borrachos y pecadores toman la decisi�n de ser malos un d�a m�s; y, sobre todo, esa hora de solaz para el esp�ritu angustiado, en que el ayer con toda certeza ha pasado, el ma�ana ser� otra vida, y el hoy todav�a no ha empezado a desplegarse, y quiz� todav�a se convierta en sue�o.
A esa hora, las �ltimas flores del verano se abr�an vistosas a lo largo de la pared frontal de la casa. Abejas y avispas zumbaban en la diezmada alacena del viejo ciruelo. Las golondrinas describ�an curvas en el aire y a trav�s de ellas parpade� una orop�ndola amarilla, que se precipitaba alocada hacia los bosques y su hogar. Contra el azul del cielo se alzaron y cantaron un centenar de alondras.
A esa hora, pues, yac�a C�sar aburrido y armado sobre la larga mesa, como un cocodrilo sobre el altar (pens� Bonne) entre los gozos de la Pascua. Su cabeza pend�a de un extremo de la mesa, y en el rojizo e hinchado anillo en que el yelmo se un�a con el cuero cabelludo, Vigorce ech� el aceite.
��Yo he hecho eso lo bastante a menudo -dijo Bonne, charlando con servilleta, aguja e hilo-, para C�sar y para otros. A veces el casco sujetaba la cabeza en su sitio, y cuando sale� �puf!� �se derrama todo!
Durante tal discurso apareci� Flore, y se sent� sobre la mesa.
���Cre�is que saldr�? -pregunt�.
��No lo s� -dijo Bonne-. Al parecer se ha torcido de mala manera, �verdad? A menudo, cuando est� as�, hace falta que el herrero lo haga pedazos. -Se dirigi� a Vigorce, m�s all� de la mesa, y de C�sar-, �Giradlo!
���Que lo gire? -pregunt� Vigorce-. �Tan pronto? El aceite apenas ha tenido tiempo de penetrar.
���No importa! -replic� Bonne-. �Intentadlo!
���Aaaah! -grit� C�sar, produciendo un sonido met�lico y chirriante y clavando los talones revestidos de acero en la mesa. Vigorce dej� el yelmo y asi� de nuevo la botella de aceite.
Bonne ri� con temeridad y parti� el hilo en dos con los dientes. Flore mir� a su madre con un �pice de admiraci�n que no consigui� explicarse.
��Hoy os hab�is enojado muy temprano -le dijo-. �Qu� sucede?
Bonne contrajo el rostro.
��No debe importaros -declar�-. Vuestro padre lo sabe.
Esa era una respuesta acostumbrada, pero Flore lo dej� estar.
���Padre! -exclam�, y profiri� una sonora carcajada, desde lo hondo de la garganta-. �Vaya aspecto ofrece! No le hab�a visto con armadura desde que era una ni�a. Se le ve�a extra�o ya antes de que se le encasquetara el yelmo. -Volvi� a re�r y a�adi�-: �Pobre hombre!
���Pobre hombre, desde luego! -exclam� Bonne-. �Oh, pobre hombre! Creo que vivir�, sin embargo. Tu padre no tiene el tacto de sucumbir a un accidente.
Flore mir� fijamente los dedos de su madre que se curvaban con destreza sobre el gastado tejido.
��Est�is enojada con �l a causa de la armadura -dijo. �Por qu� hace que os enoj�is?
���Acaso no sois vos mi hija m�s joven? -pregunt� Bonne-. De pronto os tom�is muchas libertades.

Flore se mordi� el labio, pero el rubor contra el que se hallaba prevenida no apareci�. La ni�a y la mujer se miraron la una a la otra con curiosidad y sorpresa.
��La gente crece -observ� Flore.
��Algunos lo hacen, desde luego -respondi� Bonne-. Dejad por tanto que os explique lo de la armadura. Resulta simplemente que vuestro padre no la ha llevado desde el d�a que mat� a vuestro hermano.
���Oh! -exclam� Flore-. �Oh, s�! �S�!
��De todas formas -continu� Bonne-, ya no estoy tan enojada como antes.
El cuerpo sobre la mesa cruji� y tintine� hasta apoyarse sobre los codos, y desde ah� chirri� hasta sentarse impuls�ndose con las manos. Sobre su rostro, formado por manchones rojos y blancos, el aceite de oliva chorreaba in�tilmente desde el borde del yelmo que se supon�a deb�a aflojar. En aquel congestionado rostro los ojos estaban casi cerrados, pero en los parpadeos de aut�ntico azul pod�a advertirse lo que opinaban de su maltrecho propietario: que estaba desconsolado y no hab�a nadie que lo quisiera. C�sar baj� las piernas recubiertas de malla de la mesa y se puso de pie, m�s o menos firme, en el suelo.
��Ir� a mi desierto -anunci�-. El calor me sacar� este cacharro de la cabeza. -Separ� un poco los brazos de los costados-. Que alguien me ayude con este arn�s. El calor me rustir� aqu� dentro como a un buey en el horno.
���Llevadlo como penitencia! -le grit� Bonne- �Rus- t�os por vuestro pecado!
Flore mir� a su madre con odio, envidia e incluso un poco m�s de aquella gratuita admiraci�n. La belleza de Bonne, en el momento en que pronunciara aquel vengativo desaf�o a su marido, se hab�a henchido en ella como si la hubieran dotado de una inefable gracia. Ahora fue tan lejos como para dejar su costura sobre la mesa, y sonri� con amabilidad a aquella figura desesperada y entorpecida, que se tambaleaba incluso cuando no se mov�a. Cuando C�sar dej� caer los brazos en los costados, Bonne suspir� con profunda satisfacci�n e hizo que sus doradas pesta�as descendieran para rozar la suave curva de sus mejillas.
��S� -acept� C�sar-. Lo llevar�. -Tras un breve silencio, habl� de nuevo-: Lo llevar� como penitencia, ya que as� me lo ped�s, pero con este calor, �quiz� sea la �ltima!
Bonne hizo que su lengua articulara las palabras que siguieron con transparente y exacta dicci�n.
��Debemos confiar en que no -dijo-. Ha habido muchas antes, y debemos confiar en que le sigan muchas m�s. -Cogi� la costura y emple� la aguja-. Id en ayunas -a�adi�- y no os llev�is agua. Cuando una cosa merece hacerse, vale la pena hacerla bien.
Sin una palabra m�s, C�sar parti� cruzando el patio hacia su desierto, torpemente embutido en la armadura, con aquella vieja cota de malla que se le pegaba como una lapa y en la cual se herrumbraba la maldici�n de Bonne desde que la llevara por �ltima vez, el d�a en que matara al hijo de ambos.
Proced�a despacio y con rumbo vacilante, como si fuera ciego; como si estuviera oscuro y todas las estrellas para la navegaci�n ocultas por la bruma. Caminaba encorvado, y uno creer�a que aquel cacharro de acero que llevaba embutido en el cr�neo le clavaba los huesos a la tierra de tanto como se hund�a aquella alta figura. La aguja de Bonne entraba y sal�a, inquebrantable, entre las prietas puntadas.
���Ad�nde se dirige? -pregunt� Amanieu, y dej� caer sobre la mesa dos bolsas de cuero que golpearon la madera con un apagado sonido met�lico.
���Aj�! -exclam� Bonne-. �Ahora veremos qu� aspecto tiene un soldado de verdad!
Tirone� de los bordes de la servilleta para mantener el zurcido, con el cual prolongaba la vida de la servilleta durante al menos una semana, lo m�s igualado posible.
Flore le dijo a Amanieu:
��Se va al desierto. Dice que el calor conseguir� quitarle el yelmo.
Para Amanieu aquello no ten�a sentido, y se encogi� de hombros; pero como todos los dem�s, a excepci�n de Bonne, observ� c�mo C�sar cruzaba el patio cual cangrejo y emerg�a al calor del d�a. Los pies recubiertos de malla arrastraban y levantaban el polvo, los miembros aparec�an desgarbados, flojos y torcidos; s�lo la cabeza se manten�a con aplomo en lo alto de aquella desmelenada mole contra la nota discordante del yelmo. Por fin, se desvaneci� al volver la esquina de la torre del homenaje.
En ese momento, Bonne rompi� a llorar y empez� a tirar por los aires el mont�n de telas viejas que se hallaba sobre la mesa a la espera de sus cuidados.
���Oh, mirad! -exclam�-. �Mirad qu� in�til resulta! �Est� todo ajado y hecho jirones!
Todos los dem�s se sobresaltaron y se la quedaron mirando.
���Y bien! -llorique�, y trat� al pobre y viejo tejido cual masa que estuviera trabajando-. �C�mo voy a mostrarle esto al eminente primo Roger? �C�mo voy a ponerle delante estos harapos al vizconde, nuestro se�or? -Abandon� la tela y se qued� sentada frotando y alisando con los dedos la vieja madera de olmo. Las l�grimas manaban de sus ojos y balbuceaba como una ni�a de tres a�os.
Nadie ten�a nada que decir. Tan s�lo el mast�n, y eso que Bonne nunca hab�a sido amiga suya, sali� correteando de la casa y apoy� la negra y leonada cabeza sobre su regazo.
���Oh, no! -exclam� Bonne, y se inclin� para besar al animal, pero luego lo apart� de un empuj�n-, �Oh, no! �C�mo vas a ayudarme t�? �Acaso podr�as hacer algo?
Bonne inclin� la cabeza. Su rostro encantador estaba hinchado y los dorados ojos nublados por las l�grimas, pero aunque hubiera bajado la vista al suelo, a Flore le pareci� que echaba una anhelante mirada de reojo, a trav�s del patio, hacia la distante ladera m�s all� de la torre, la direcci�n en que C�sar se hab�a marchado.
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Mosquito hab�a estado en el pozo del interior de la casa, ocupado en sacar agua para los caballos, y apareci� entonces en el umbral.
���Qui�n se quedar� con el peque�o y bonito caballo que el pobre Jes�s dej�? -pregunt�.
���Quer�is vos el caballo, Mosquito? -le inquiri� Bonne. Hab�a empezado a poner orden de nuevo en el revoltijo de la deplorable ropa de casa. Flore la ayudaba.
��Gracias -repuso Mosquito-, pero esa bestia es demasiado bonachona para mi gusto. Me agradan los caballos con un poco de malicia, como mi Poison.
���Poison! -exclam� Bonne-. �Ese desali�ado caballo p�o?
��S� -respondi� Mosquito.
Gully sali� de la casa y se uni� a las otras mujeres con lo de la ropa.
���Se�or! -suspir�-. �En qu� estado tan viejo y lamentable est� todo esto! Aun as�, si es lo mejor que tenemos, debemos sacarle el mayor partido.
Mosquito trajo banquetas de la casa y Gully acerc� una a la mesa. Se sent� junto a Bonne y ahora fueron dos las agujas dedicadas al trabajo de la restauraci�n.
��Vuestra madre zurce con mucha destreza -observ� Gully-. Vos nunca llegar�is a tanto.
��Yo dir�a que no -confirm� Flore; se sent� en la mesa y se dio la vuelta para descender por el otro lado. All�, Amanieu hab�a abierto las bolsas y extra�a metal bru�ido. La armadura desped�a un brillo lastimero, como un apacible mar invernal.
���Qu� hay del caballo? -dijo Mosquito, y se sent� en el pelda�o-. �Qui�n se lo quedar�?
Flore intervino con rapidez.
��Soy la �nica de nosotros que no tiene caballo propio; bueno, a excepci�n de Gully.
��No os preocup�is por m� -repuso Gully.
���Por Dios, Gully! -exclam� Flore-. Las cocineras no necesitan caballos.
��No seas grosera con Gully, Flore -intervino Bonne.
���Oh, vamos, madre! Gully odia los caballos. Chilla si la suben encima de un caballo. �Puedo qued�rmelo?
Bonne asinti�, pero cuando sujetaba el hilo entre los dientes para morderlo, Amanieu abri� la boca.
��Ese caballo bayo os quedar� bien -declar�-. Conjunta con vuestra cabellera.
���Su cabellera! -exclam� Bonne, mordiendo con ah�nco-. �La cabellera de Flore! -Agit� sus propios rizos pardo rojizos de modo que rebotaron y se desparramaron plenos de belleza- �Qu� quer�is decir con que conjuntar� con su cabellera? Eso es lo �ltimo que Flore desear�a, �atraer la atenci�n hacia su cabellera! Con ese color tan triste y desva�do, siempre lo he cre�do as�.
Flore se hallaba tan ocupada en mostrarle silenciosamente a Amanieu su desprecio por aquella intervenci�n, que eludi� el insulto de su madre con facilidad, y escogi� de �l s�lo aquello que le resultaba �til para su causa.
��No me importa el aspecto que yo tenga -minti� despreocupada-, mientras el caballo sea obediente.
Daba saltitos sobre las puntas de los pies, a la espera de que su madre accediera, cuando se produjo otra interrupci�n. Vigorce, que desde el mordaz di�logo entre Bonne y C�sar y la infeliz partida de este �ltimo hab�a permanecido casi como una estatua (una estatua cincelada para mostrar a una figura en un estado de suspendida animaci�n, y reflexionando simult�neamente sobre el amor, la l�stima, la lealtad y la pena, y dispuesta en una actitud de adoraci�n asaltada por la duda), Vigorce baj� de su pedestal y le dijo a Bonne:
���No deber�a ir en pos del se�or C�sar?
Bonne ri�.
���Mi pobre marido! -exclam�-. Incluso si su materia gris anda suelta dentro de ese yelmo, no notaremos ninguna diferencia en �l en absoluto. -Dej� la costura y se arregl� el pelo; una breve exhibici�n para Vigorce.
Flore advirti� que si pretend�a asegurarse de tener el caballo deb�a atacar sin demora, pues su madre estaba dispuesta a desparramar en torno a s� su belleza, y una vez hubiera empezado su hija se tornar�a invisible para ella.
��Mi querid�sima madre -dijo, cortej�ndola sin verg�enza alguna-, �puedo quedarme el viejo cenete del espa�ol, para aprender a montar? -El caballo ten�a cuatro a�os como mucho, y Flore montaba como una �rabe.
��Por supuesto, ni�a m�a -acept� Bonne-. �Tambi�n en eso vais retrasada? �No es demasiado tarde ya para que mejor�is? Bueno, quedaos ese viejo caballo y haced lo que pod�is con �l.
��Gracias, madre -acept� Flore, y mostr� gran sabidur�a al no precipitarse a ver a su flamante caballo, sino que aguard� con calma a que su madre hubiera perdido inter�s en el tema.
Bonne se dedic�, en primer lugar, a cautivar a Amanieu. Como a trav�s de una bruma, recordaba haberle esclavizado en el banquete, pero se dio cuenta de que desde entonces le hab�a desatendido, lo que era bastante negligente. Bonne siempre hab�a mantenido, en los viejos tiempos, que el camino hasta el coraz�n de un hombre era a trav�s de su armadura.
��Un buen arn�s, �se que ten�is ah� -le dijo- �D�nde est� hecho?
��Es germano -respondi� Amanieu-. Mat� a un hombre por �l.
Vigorce se sent� de pronto. Gully hab�a vuelto a la casa, y volvi� con vino y pan, que puso sobre la mesa.
��Una valiente haza�a, sin duda -le dijo Bonne a Amanieu, recordando cu�nto le aburr�an en el pasado las valientes haza�as que le hab�an relatado.
��No -repuso Amanieu-. Un truco sucio.
Vigorce le mir� fijamente.
Bonne qued� profundamente intrigada por las palabras de Amanieu, y por tanto le desde�� de inmediato.
��Mi querido capit�n -se dirigi� a Vigorce, en el otro extremo de la mesa-, �qu� opin�is de una armadura como �sa? �Flore, dadle al capit�n este vaso de vino!
Vigorce bebi� dos vasos de vino, m�s o menos como si lo hiciera de la mano de la propia Bonne, antes de decir nada. Cuando habl�, su voz son� profunda y llena de respeto por aquel fin�simo acero expuesto sobre la mesa.
��Es la mejor que he visto -repuso. Mir� a Amanieu, casi con aprobaci�n, y a�adi�-: Matar�a a un hombre por ella.
Hab�a dos formas de interpretar aquello, y Amanieu se percat� de ambas, pero asinti� complaciente y bebi� del vaso que Flore hab�a llenado para �l.
��Es germana -dijo de nuevo-. Creo que apenas estaba reci�n hecha, tendr�a unos dos o tres meses, cuando la vaci� de su propietario.
���Dios m�o! -exclam� Bonne-. Habl�is sin rodeos, jovencito.
��Cuando es conveniente, me gusta decir las cosas tal como son -sentenci� Amanieu-. �Es pan eso de ah�?
Flore le pas� un poco de pan y dijo:
��El s�lo mata a la gente a prop�sito.
Tales palabras, que habr�an sonado extra�as entre otro grupo de gente, fueron f�cilmente interpretadas como un tributo. Todo el mundo pens� en C�sar, que hab�a matado a su hijo por error. Flore se dio cuenta, sin embargo, de que se hab�a precipitado al exponer su amistad con Amanieu, y decidi� no decir nada m�s.
Vigorce record� entonces que C�sar se hallaba preso en su sofocante armadura s�lo porque �l, el capit�n a sueldo, le hab�a prometido a su se�or que con aquello lograr�an la partida de Amanieu. Se dispuso, por tanto, a seguir adelante con su conspiraci�n.
���Sab�is -le dijo a Amanieu (y en su oscuro rostro borgo��n apareci� tal expresi�n de astucia que el joven mir� alrededor, y en especial detr�s de s�)-, os hab�is dado cuenta de que en el norte podr�ais hacer una fortuna con una armadura como �sa?
���C�mo? -quiso saber Amanieu-En las justas. Las justas hacen furor all� arriba. Hay dinero de por medio; premios. El ganador se lleva el caballo y la armadura del otro, justo como vos conseguisteis �sta. -Vigorce contempl� el acero nuevo que resplandec�a frente a s�-. En una buena jornada, un caballero puede vencer a otros cinco o seis. Eso es m�s de lo que obtendr�ais en los caminos. -Vigorce se estaba arriesgando en ese punto, pero Amanieu simplemente enarc� las cejas y ri�-. Muchos de ellos vuelven a comprar su arn�s, el mismo d�a. Hay un caballero ingl�s que el a�o pasado se sac� con ello quinientas libras.
���Quinientas libras! -exclam� Bonne-. �Dios sea loado! Con eso podr�amos construir el castillo. -Lo reconsider�-. �Y en un a�o!
Observ� a Amanieu, midi�ndole, pero lo cierto fue que todos los ojos en torno a aquella mesa hicieron lo mismo. Cantidades como �sa eran dignas de reyes y pr�ncipes. El desayuno prosigui� en silencio, a excepci�n de los sonidos producidos al tragar mosto y masticar pan seco.
��No tengo la complexi�n necesaria para ello -replic� Amanieu-, y no soy un caballero.
��Ten�is la astucia -dijo Vigorce-. Hab�is sobrevivido a tres a�os de guerra. Si quisierais vencer, vencer�ais.
Bonne tir� a un lado la costura. Maldici�n, �aquello rayaba en lo excitante!
��C�sar puede armaros caballero -declar�-. En los viejos tiempos, cuando era un gran soldado, nombraba caballeros, y puede hacerlo ahora con vos.
Flore, sin embargo, no deseaba que Amanieu fuera caballero, ni que se marchara a las justas en el norte.
��Si os hacen caballero, eso os estropear� -dijo-. Los caballeros son virtuosos.
Amanieu le sonri�.
��Eso son rumores -explic�-. Los caballeros son tan granujas como el resto de nosotros.
���C�mo se hace? -pregunt� Flore a su pesar.
��Debe pasar la noche en la iglesia -respondi� Bonne de inmediato-, y ma�ana, cuando C�sar vuelva del desierto, le armar� caballero con esa espada. -Y a�adi�-: �Maldita sea! Es absurdo tener una armadura como �sa y no hacerse caballero cuando uno tiene la oportunidad. -Clav� su deslumbrante mirada en �l, y qued� claro que estaba un poco achispada-. �Por todos los cielos, muchacho! �Acaso vais a impedir que todos nos hagamos ricos? C�sar os armar� caballero, pero ser� yo quien se ocupe de los arreglos financieros; �nos deber�is algo por ello!
��Entonces debo mantener brillante mi armadura -repuso Amanieu, y con la ayuda de Flore devolvi� la cota de malla germana a sus magn�ficas bolsas de cuero. No hab�a dicho ni que s� ni que no, y mientras los comensales trataban de discernir adonde hab�an llegado con todo aquello, descendi� m�s vino por sus gargantas.
Amanieu se ech� las bolsas al hombro.
��Ense�adme vuestro caballo -le dijo a Flore-, y os dir� qu� opino de �l.
Cuando se marcharon, seguidos por el mast�n, una moderada perplejidad cay� sobre los comensales, perdido ya el centro de su inter�s. Se api�aron en torno a la mesa, pues se trataba de un terreno com�n y palpable.
���Arrojad la costura al otro extremo de la mesa, Gully! -exclam� Bonne, efervescente, sin que ni ella supiera el objeto de su desaf�o-. Vamos a emborracharnos y a derramar el vino.
Tendr�an que haberse puesto a la sombra, pues era mediod�a y el sol ard�a y refulg�a sobre sus cabezas. Poco a poco se sintieron est�pidos, y apenas hablaron. No bebieron el vino a grandes tragos, sino en sorbitos regulares y con una especie de atenci�n y de expectaci�n, como si algo oculto y muy importante pudiera descubrirse en aquel tosco vino de un rojo p�lido; algo que pod�a hallarse en el siguiente trago o que quiz�s esperase a�n en la lengua desde el anterior.
Aquello fue demasiado para Gully, que se meti� debajo de la mesa, a la sombra, y se durmi� entre ronquidos. Languidecieron en aquel calor implacable, absorbiendo el c�lido vino. Bonne re�a de vez en cuando, aunque no dec�a nada; y agitaba la cabeza en movimientos lentos, so�olientos, y miraba a Vigorce. El rostro sofocado del capit�n le devolv�a la mirada. Mosquito los miraba a ambos, y hubiera preferido hallarse con los caballos; pero quer�a vino, mientras durase. Rara vez cantaba un p�jaro o zumbaba un insecto, aquel mediod�a. Hac�a calor y todav�a reinaba el silencio. Eran como tres figuras en una pintura, atrapadas all� para siempre jam�s.
En la pintura apareci� un peque�o burro, que se plant� junto a Vigorce y consider� a Bonne desde su inteligente mirada.
���De d�nde has salido t�? -le pregunt� ella.
Antes de que le respondiera, vio a un hombre detr�s del animal, a lomos de una alta mula.
��En el nombre de Dios -dijo Bonne-. �Qui�n sois vos?
��Soy Saturnin de Cucuron -respondi� el hombre de arriba abajo, como si le hablara desde el cielo.
Se tambaleaba en la visi�n de Bonne como si saltara de un ojo al otro, y de vuelta otra vez. Bonne luch� contra semejante distorsi�n e hizo que se quedara quieto. Era una figura delgada y tiesa en sombr�os tonos marrones.
���Por qu� est�is tan delgado? -le pregunt�.
��Por la melancol�a -respondi�. Bonne crey� verle sonre�r, pero sus ojos no ve�an con claridad.
��Bajad de ah� -le orden�-. �Qui�n puede veros ah� arriba?
Desmont� de la mula y at� las riendas a una anilla en la pared de la casa.
��Esta criatura se escapa -explic� de pie, ahora junto a la cabecera de la mesa. Le hizo una reverencia a Bonne, seguro de su elegancia, y volvi� la cabeza a modo de saludo hacia sus compa�eros en la bebida-. �Soy bienvenido? -pregunt�.
���Para qu�? -exigi� Vigorce incorpor�ndose a medias, con una rodilla en la banqueta, celoso de toda aquella demostraci�n de confianza y estilo. Se tambale�, y el burro impidi� que se cayera. Se aferr� a la carga que llevaba en el lomo para sujetarse, y arranc� un musical sonido.
El reci�n llegado ri� y sigui� dirigi�ndose a Bonne.
��Por mi m�sica -dijo. Su voz era c�lida pero con un dejo amargo y profundo al hablarle a Bonne-. Por mis versos.
���Ah, por todos los cielos! -exclam� Bonne, y se levant�-. �Sois un trovador!
��S�, lo soy -repuso �l.
���Qu� felicidad! -grit� Bonne, y le ech� los brazos al cuello.
Cuando le hubo dado la bienvenida, propin� una patada a Gully para que saliera de debajo de la mesa y envi� a la pobre anciana a la cocina.
���Carne para mi invitado, Gully! -orden�-. �Y un vino mejor que �ste!
��No hay otro -respondi� Gully con gravedad-. �Es una l�stima! -Hizo un gesto para indicar que su se�ora no ten�a tres dedos de frente y se march�.
���Pues trae una jarra mejor, entonces! -exclam� Bonne tras ella-. �Y bien! -Llen� de vino su propio vaso y se lo ofreci� al visitante mir�ndole a los ojos-. Deb�is de estar sediento -dijo-. �Bebed de mi vaso! -De nuevo mostraba gran entereza; estaba quemando el alcohol que corr�a por sus venas, de modo que su rostro se purificaba de la bebida ante los*ojos del trovador-. �Vos cre�is que soy hermosa? -le pregunt�-. �No! �No me respond�is! -Se volvi� hacia Vigorce, y vio que estaba sentado de nuevo en la banqueta, con los codos sobre la mesa, ocultando el rostro y con los dedos entrelazados en la mata de pelo entrecano.
Ante la puerta de la casa, Mosquito descargaba el burro. Sostuvo una peque�a arpa, con cuidado.
��Trovador -dijo Bonne, y le cogi� de la mano-, traed vuestro vino, �pero venid conmigo!
Le gui� bajo la arcada de la torre de entrada y recorrieron un trecho de ladera hasta hallarse sobre el bosque de robles que descend�a hasta la distante planicie; aquella planicie que ella adoraba observar, entre enso�aciones; la planicie que resplandec�a a la luz del sol y discurr�a hasta la bruma de las lejanas monta�as. El observ� todo aquello y suspir�.
���Por qu� suspir�is? -pregunt� Bonne-. �Acaso no es hermoso, no os atrae?
��Espero que no me atraiga -respondi� �l-. Acabo de venir de ah�. Ya os lo dije, soy un hombre melanc�lico; por eso suspiro.
Bonne observ� su rostro y dijo:
��Vuestros ojos son de diferente color.
��Uno es gris -dijo �l-. �De qu� color es el otro?
Su boca parec�a crispada, quiz�s a causa de los pesares, pero era lo bastante llena como para resultar amable. Bonne la resigui� con un dedo, mientras consideraba el otro ojo. Era de todos los colores: negro, gris, marr�n, rojo, azul, verde y amarillo, confundidos en una oscura y ahumada penumbra.
��Es del color de las sombras -respondi�.
El pareci� complacido.
��S� -confirm�-. Muy bien.
���Ve? -pregunt� Bonne.
��S� -repuso �l-. Ve. -Los ojos parec�an estar muy lejos, bajo las negras cejas, y desde sus cavernas le sonre�an.
��Os lo pregunto de nuevo -dijo Bonne plant�ndose ante �l en su viejo atav�o verde de ama de casa, con la fresca brisa del atardecer apart�ndole del rostro el cobrizo cabello, y los ojos dorados recelosos pero levemente esperanzados- Os lo pregunto: �os dicen vuestros ojos que soy hermosa?
El rostro de �l parec�a desconsolado, pero Bonne se percat� de cu�n atractivo era, con aquella nariz recta y una frente inteligente, aquellos ojos hundidos y desconcertantes, y una piel de un maravilloso tono dorado. �Dios fuera loado, aquel hombre era de veras hermoso! �Y un trovador, por si fuera poco!
��Algo m�s que mis ojos -repuso- me dice que sois hermosa.
Un sonido escap� de Bonne, como un graznido en lo hondo de la garganta entre un sollozo y un gemido de placer.
��Entonces, �har�is�? -pregunt�-, �har�is�? -repiti�, y a�adi� precipitadamente-: �har�is una canci�n sobre m�?
��S� -repuso �l.
���Sobre m�?
��S�. -Apur� el vaso y pareci� desamparado.
��Quiero decir, �compondr�is una canci�n sobre mi belleza? -Desde luego hab�a una gran tristeza escrita en su rostro, pero la sonrisa que esboz� fue, por su tristeza, a�n m�s dulce.
��A eso me refer�a yo tambi�n -dijo.
���Oh! -exclam� ella- �Oh!
��Sin embargo� -prosigui� �l.
���S�!
��Debo estudiar vuestra belleza, pues no bastar�a con decir simplemente que es incomparable: debo dediqu� es en s� misma. Por tanto debo aprender sobre ella.
Tendr�is que posar para m� como para un pintor. Tendr� que permanecer aqu� un tiempo considerable. -El ojo gris se encontr� con la mirada de Bonne, pero del oscuro y umbr�o no estuvo segura-. Adem�s -a�adi� �l con resoluci�n-, debo recibir mis honorarios. Al contado; el pago completo al concluir el trabajo.
Bonne estaba radiante. Era como una explosi�n de sol sobre la verde ladera. Era j�bilo encarnado. Su belleza luc�a en todo su esplendor� �Desprend�a belleza! El poeta la mir� y la luz resplandeci� en el ojo pleno de sombras.
��Soy afortunado por haber venido hasta aqu� -declar�-. Deb�is de ser la mujer m�s hermosa de la tierra. Vuestra belleza extraer� de m� una excelente canci�n. Cada uno de nosotros ser� inmortal. Debemos establecer la tarifa en consecuencia.
Bonne se hallaba inmersa en tan agradables palabras, y cerr� los ojos de pura dicha.
��Acepto vuestras condiciones -dijo alegremente-. Tendr�is mi magn�fica joya como pago: tres piedras engastadas en oro antiguo, y posee magia. En cuanto a permanecer aqu�, pod�is vivir en mi casa para siempre. -Abri� los ojos y el oro que en ellos hab�a pareci� reci�n bru�ido-. Posar� para vos d�a y noche, para que me conozc�is a m� y a mi belleza. �Oh, posar� para vos completamente desnuda, si hac�is una canci�n sobre m�!
��Eso supondr�a un buen comienzo, desde luego -replic� el taciturno trovador-. Deber�ais, sin embargo, llevar para las sesiones vuestra joya de tres piedras engastadas en oro antiguo, y as� contar�a con eso y con vuestra belleza para hacer salir al exterior mis mejores aptitudes. �No he o�do a alguien hablar de comida?
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VENUS

Aquella noche temprano la luna se alz� por lo bajo para colgar suspendida de una �nica estrella, y se hundi� antes de la medianoche. La estrella era el planeta Venus, que continu� elev�ndose.
Antes de que la luna se pusiera, C�sar despert� a causa de la lengua del mast�n que le lam�a la cara. Cuando lo maldijo, el vigoroso can mostr� su deleite pos�ndole una pata poco firme sobre el pecho y la otra en la nariz. Resbal�, y con una de sus tambaleantes pezu�as le arranc� el yelmo incrustado de la cabeza.
���Aj�! -se jact� C�sar-. �Ah, estimable bestia, sabueso inteligente! -Aunque a�adi�-: �Pero aparta! �Buen perro! �Si�ntate! -El mismo se incorpor� hasta sentarse y se llev� los dedos al lacerado cuero cabelludo con cautela-. No est� muy contento -le explic� al interesado mast�n-, pero el aire nocturno le sentar� bien. -Le parec�a que las orejas, que hab�an quedado dobladas bajo el yelmo, no hab�an asumido a�n su forma original, pero resultaba dif�cil decirlo con s�lo tocarlas-. No necesitar� capote -le dijo al perro-, pues fuera har� calor.
Lo cierto era que despu�s de todo, C�sar no hab�a pasado el d�a rusti�ndose en aquella armadura al rojo vivo, sino que hab�a merodeado por el fresco suelo de la torre del homenaje. Se hab�a puesto lo m�s c�modo que pudo, apoyando el cuello sobre el camisote y jub�n, de modo que no ejerciera presi�n sobre el irritante casco. La �nica penitencia que hasta entonces hab�a sobrellevado de las que prometiera era la de ayunar.
��Estoy muerto de hambre -confes�-. Pero eso le har� bien a mi alma. Venga, vamos a dar un paseo. -Se�al� hacia el piso superior, en el que dorm�an Vigor- ce y Mosquito-. �Silencio, o despertaremos a la guarnici�n! -Salieron al exterior.
C�sar camin� una docena de pasos y se detuvo.
��Bueno -dijo-, �al parecer debo hacerlo! -Volvi� a la torre. All� se embuti� una vez m�s en su vieja armadura, mientras el perro ga��a entre dientes, impaciente-. Silencio -le orden�-. Esp�rate, no hagas tanto jaleo. -Le llev� tiempo, tanteando en la oscuridad en busca de cintas y correas, pero en otro tiempo hab�a estado acostumbrado a hacer aquello, y no ten�a prisa. Cuando concluy� le dijo al perro-: Creo que nos eximir�n del yelmo -y salieron de nuevo.
Mientras ascend�an por el prado desierto, pues las cabras se iban a casa por las noches, la astada luna les acompa�� de cerca a lo largo de la cresta de las monta�as. Al culminar el ascenso la luna les abandon�. Esper� en los lindes de la planicie de piedra mientras ellos se internaban en el desierto, dando grandes zancadas sobre la roca s�lida, tambale�ndose precariamente de una piedra insegura a otra, y avanzando con dificultad por los triturados guijarros. El mast�n no compart�a la intelectual creencia de C�sar de que hab�a sabidur�a en aquel lugar, y se habr�a detenido mucho antes de lo que lo hizo �l. De cualquier forma, le acompa�� hasta el olivo silvestre en que la abeja le picara en la mano y all�, tras permanecer inm�vil unos minutos y verse olvidado, el perro se tumb� y se durmi�.
La luna no tard� mucho en seguir el ejemplo del perro. Su p�lido y virginal creciente se desliz� con decoro tras las colinas para descansar. Venus ardi� m�s brillante. C�sar sinti�, desde su interior, las preocupaciones que marcaban su rostro; y el beso que Venus pos� en ellas. El mundo de piedra presion� hacia arriba, bajo sus pies, y desde la alta planicie rozada por la luz de las estrellas, C�sar se elev� hacia el negro cielo. Sinti� el cerebro contra el cr�neo, la sangre desliz�ndose por su carne. Vio la luz y la oscuridad penetr� en sus ojos. Escuch� el sonido de las monta�as y de la noche como si fluyeran al igual que el incesante mar. Pens�, por tanto, en Lucrecio y la teor�a de los �tomos, pero a�n se elevaba hacia la diosa.
Ante ella se sinti� cohibido. Trat� de describirse a s� mismo.
��Hierro soy desde los tobillos hasta el alma -dijo.
No oy� respuesta alguna. La diosa no volvi� a besarle, y su resplandor no fue m�s brillante porque �l estuviese all�. �Estar�a disgustada? Y aun as�, con toda seguridad, le hab�a atra�do hacia ella, pues �dif�cilmente habr�a logrado ascender por su cuenta!
�Se habr�a equivocado de diosa?
�No era Venus, acaso, la divinidad que, s�lo tres d�as atr�s, le hab�a hecho ascender a las vigas, desde donde mir� hacia abajo, hacia s� mismo y a Bonne, y vio a un hombre inmerso en resplandor que lloraba a una mujer envuelta en tinieblas?
Ahora pend�a, repentinamente inseguro, sobre el olivo silvestre y el mast�n sumido en el sue�o, como un p�lido fulgor entre los fulgores del cielo. Hab�a empezado a dudar. Su fe vir� bruscamente y busc� un hogar.
Si no era Venus quien le elevaba hasta aquellas alturas de adoraci�n, �qui�n pod�a ser entonces? �Pod�a ser acaso�? �Deb�a serlo! Revis� a toda prisa la descripci�n que de s� mismo le hab�a ofrecido a Venus, pues deb�a dirigirse a alguien que supiera c�mo sentir pesar y que supiera incluso c�mo era aquello de ser humano, zarandeado entre el cielo y la tierra. Deb�a presentarse ante ella con una imagen elocuente de s� mismo, nada mal concebido o autocompasivo.
���Sant�sima Virgen! -or�. De inmediato, el planeta se desvaneci� en una nube, y C�sar empez� a descender-. En la tierra -dijo, present�ndose con rapidez a la Virgen-, arrastro un yunque y camino pisando huevos.
Tal explicaci�n de s� mismo termin� en un alarido, y con C�sar cayendo hasta una complicada relaci�n con el olivo silvestre. Desde all�, recogiendo de pasada algunos peque�os y amargos frutos, se encontr� una vez m�s con los pies sobre la planicie de roca.
C�sar se sent�a quejumbroso y enojado. Hab�a sido un d�a espantoso, empezando por el trastorno en las escaleras y acabando con aquella degradaci�n espiritual. Resultaba peculiarmente irritante que no pudiera dilucidar a cu�l de las dos sagradas damas hab�a ofendido. En general, cre�a que deb�a de tratarse de Venus. Debi� haber sido m�s paciente con ella. Sobre todo, no debi� haber pronunciado aquel otro nombre, aquella otra palabra, pues si en efecto hab�a sido Venus quien le hab�a hecho ascender a aquellas elevaciones del esp�ritu, ahora, tras apostas�a tan se�alada, nunca volver�a a ser Venus de nuevo.
El mast�n despert� de sus pesadillas y gru��, de modo que partieron juntos y amigablemente taciturnos, y tropezando un mont�n de veces, pues la noche era negra cual boca de lobo y todas y cada una de las estrellas del cielo se hab�an emborronado.
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VERDADES DESNUDAS

Hab�a transcurrido ya una hora desde que desnudara su cuerpo ante la luna, y cuando aquella brillante hoz abandon� el cielo, Bonne, arrodillada, tendi� las manos a trav�s de la ventana para acariciar la luz de las estrellas. Sus brazos resplandecieron l�nguidamente en la penumbra, pero ante el dulce y suave lustre que desped�an, sus ojos se maravillaron. Se puso en pie y en el mism�simo borde de la ventana para dejar que el velo de p�lido fulgor, salido de la noche, cayera sobre ella. Sinti� que las estrellas se encend�an en ella. Se movi� dentro de su cuerpo para dejar que la tocaran. Bajo la luna, hab�a posado tan orgullosa como el m�rmol, pero ahora suspir� y se movi� inquieta, se acarici� la piel resplandeciente y, por el encantamiento que la luz de las estrellas produc�a en ella, se enamor� de su cuerpo.
Volvi� al interior de la estancia, cual susurro de luz en la penumbra.
��Este cuerpo m�o es una maravilla -musit�.
Saturnin, aquel atribulado trovador, escupi� pepitas de uva a los pies de Bonne. Arregl� las almohadas para que resultaran m�s c�modas y coloc� convenientemente a su alcance la fruta, el queso y el vino.
��Hasta d�nde puedo juzgarlo en esta comprensiva oscuridad -dijo-, es un cuerpo muy adecuado.
Bonne se hallaba tan excitada consigo misma que no frunci� el entrecejo, incluso en la oscuridad, sino que aclar� con voz tranquila:
��No me refiero a sil belleza. Me refiero a su vida.
��No puedo entenderos -repuso Saturnin-. Soy un poeta, no un fil�sofo.
���D�nde est�is? -pregunt� Bonne-. Dejadme espacio.
��Junto a la pared -respondi� �l- Hay espacio de sobra.
Bonne arroj� aquel cuerpo maravilloso sobre el enorme lecho y se estir� desde un extremo al otro de s� misma. Los ligamentos largo tiempo dormidos despertaron entre crujidos.
���Dios sea loado! -exclam� Saturnin-, Tened cuidado.
��De eso es de lo que estoy hablando -dijo Bonne. Se sent�-. Pasadme las uvas.
Cuando lo hubo hecho, Saturnin recorri� con el nudillo del dedo �ndice la espina dorsal de Bonne.
���Ooh! -exclam� �sta-. Por fin se emplea a fondo.
���Est�is impaciente? -pregunt� el trovador.
��No estoy segura de estarlo.
Se hallaba sentada sobre los talones, y �l acarici� sus invisibles nalgas en la oscuridad.
��Bueno -dijo-, deben seguirse ciertas reglas.
��Las reglas del amor son p�blicas. Nosotros somos privados -replic� Bonne. Se levant� ligeramente apoy�ndose en las rodillas para dejar que los dedos de �l quedaran debajo de s�, y all� dispuesta oscil� como una serpiente encantada.
��Reglas po�ticas -explic� �l-. Me refiero a reglas po�ticas; como la de que la canci�n sobre un amor no correspondido debe venir antes de que la pasi�n sea consumada, no despu�s.
Bonne le apart� la mano, que en cualquier caso no hab�a llegado tan lejos como ella habr�a deseado, y se puso en pie de nuevo.
��Los trovadores tienen licencias, sin embargo -repuso m�s asombrada que enojada-, y las damas tienen licencia con los trovadores.
Saturnin ri�.
��S�lo en p�blico. S�lo en compa��a. En privado, ser�an tan pecadores en su apareamiento como cualquier otra pareja en su pecar. -Se hizo un expectativo silencio, hasta que en tono profundamente enervado a�adi�-: Lo que quiere decir, casi como cualquier otra pareja.
���Qu� significa eso? -pregunt� Bonne, de nuevo a la luz de las estrellas, y a�adi�-: Precisamente ahora no importa. No me lo dig�is precisamente ahora. -Acarici� su propio cuerpo con los ojos y �ste resplandeci� bajo su mirada, tent�ndola: su propia carne-. Mi cuerpo es una maravilla -continu�- porque tiene vida propia. Mi cuerpo es una criatura en s� mismo, y con vida propia.
��Eso que dec�s es algo excelente. Podr�a dar pie a una canci�n.
���Aj�! -exclam� Bonne sin hacerle caso-. Me quiere a m�; es a m� a quien mi cuerpo desea. Y yo lo deseo a �l.
��Seguid -la inst� el trovador-. �Seguid!
��Mi cuerpo es hermoso y perfecto -continu� Bonne-, a excepci�n de este pecho que es mayor que el otro� No hace falta que pong�is eso en vuestra canci�n -a�adi�, y apret� con suavidad el pecho err�neo, como castigo, o para hacerlo parecer del mismo tama�o que el otro.
��Por supuesto que lo har� -replic� Saturnin-. No se�is tonta, y no os interrump�is.
Bonne apenas le oy� o se preocup�. Comprimi� de nuevo sus pechos, y otra vez, y m�s y m�s, hasta que se dej� caer de rodillas. Las �ltimas palabras que pronunci�, antes de ser transportada a mudos �xtasis en el suelo y en la negra noche, de pronto sin estrellas, fueron:
��Tengo el esp�ritu de una mujer, �pero mi cuerpo es mi maestro!
El trovador golpe� contra la pared y sise�:
���Es que existen d�as afortunados, al fin? Comida, cobijo y estima de una patrona chiflada �que compone versos al hablar, y me proporciona una idea! -Estaba tan conmovido que dej� fuera de aquel cat�logo, aunque seguro que pensaba en ella, la preciosa joya que todav�a no hab�a visto. En aquel momento, se hallaba tan cerca como la esperanza le hab�a llevado jam�s de ser un trovador en todas sus facetas, olvidando aquel error fatal, aquella desdicha embrutecedora-. Quiz� deber�a cont�rselo a ella-murmur� mientras anotaba aquellos versos de Bonne que tanto le hab�an impresionado-. Est� lo bastante loca como para entenderlo. -Apoy� la espalda y mir� a la nada.
Durante alg�n tiempo, la estancia permaneci� en calma. En el exterior, los grillos profer�an sus quejas entre la hierba y dos b�hos cazadores se llamaban el uno al otro. La noche segu�a siendo oscura como boca de lobo. Desde ella, Bonne habl� por fin:
���Os inspiro tanto como esperabais? -pregunt� con inseguridad y algo de timidez.
��Mucho m�s -replic� �l-. M�s de lo que esperaba.
���De veras? �Saldr� una canci�n de m�?
���De veras, por Dios! -El fervor empapaba su voz de modo convincente-. �De veras, de vos saldr� una canci�n!
���Oh, estupendo! -exclam� Bonne-. Entonces debemos continuar con nuestra vigilia, pese a la oscuridad.
Saturnin oy� un bostezo y el sonido producido al buscar a tientas y hurgar en la oscuridad, y luego su l�nguido paso a trav�s de la estancia. Pronto se derram� una luz a trav�s de la puerta y con ella entr� Bonne, llevando una vela: Bonne liberada por la retirada de la luna y las estrellas, Bonne bajo la luz de una vela y exhibiendo su joya.
���Una vela de cera! -exclam� �l-. �Y vuestra joya! -a�adi� poni�ndose en pie.
��Tengo seis velas -dijo Bonne-. Si las quemamos de dos en dos, nos durar�n hasta la ma�ana.
��Tres piedras, justo como dijisteis, y engastadas en oro -observ� �l.
���D�nde debo posar -pregunt� Bonne- para que me ve�is?
��Tres piedras� �y una es un zafiro! -replic� �l.
���Apartaos, Saturnin, apartaos! �Dejadme encender la otra!
���Un aut�ntico y oscuro zafiro!
���Fuera!
��La amarilla es un jacinto, pero la verde� �qu� es la verde?
���Charlat�n embaucador! -exclam� Bonne-. �Dejad de manosearme! -Y le puso la llama de la vela bajo la barba.
Hubo m�s olor a chamuscado que fuego. Aunque Saturnin profiri� un alarido por la impresi�n, experiment� m�s indignaci�n que dolor, y no mucho despu�s, para sorpresa de Bonne, pareci� m�s deseoso de disculparse que otra cosa.
���Me he dejado llevar! -dijo, frot�ndose la barba chamuscada.
��S�, desde luego -replic� Bonne, y como la vela no se hab�a apagado, encendi� la otra con ella, las coloc� ambas en el suelo, en el antepecho de la ventana, y se sent� en el banco de piedra frente a ellas, quedando as� iluminada de un modo encantador. Alz� la vista hacia �l, de pie en el filo de la luz que arrojaban las velas-. S�, desde luego -repiti�-. Me agarrabais y parloteabais igual que un mono. No parec�ais vos en absoluto.
��Lo era, sin embargo -dijo �l, y se retir� hacia los lugares oscuros de la estancia, frot�ndose como antes no s�lo la barba achicharrada sino todo el rostro, y suspirando varias veces con pesar. Pase� arriba y abajo en las sombras y, al final, se detuvo.
��Estabais manose�ndome -dijo Bonne-, y os hab�is dejado llevar, como vos mismo hab�is dicho, pero no con lascivia, �verdad? �No hab�a nada de lascivia en vos?
El retrocedi� todav�a m�s hacia las sombras.
��No. Me encaprich� de la joya, �que pronto iba a ser m�a!
��Que pronto va a ser vuestra. �No os habr�is echado atr�s en lo de escribir mi canci�n s�lo porque he perdido los estribos?
El se inclin� hacia la luz.
���No, no! Nunca he deseado tanto algo como componer una canci�n para vos.
Bonne se deleit� con tal afirmaci�n, y con la luz de las velas. Mir� hacia la noche a trav�s de la ventana. Las palomillas ser�an atra�das desde la negrura para perecer en aquellas llamas. Su inmolaci�n constituir�a un tributo tanto a su belleza como al arte que iba a hacerla inmortal. Se observ� a s� misma, ataviada con aquella nueva e �ntima iluminaci�n, y sinti� el renovado movimiento de aquellas profundas mareas de sentimiento que antes, bajo las estrellas, su propio cuerpo hab�a despertado en ella. Comprob� que bajo la luz c�lida y brillante de las velas resultaba m�s intensamente deseable.
El hombre permanec�a en pie en el borde de su charco de luz.
���Sent�s lascivia ahora? -le pregunt�.
El neg� con la cabeza.
���No la sent�s hacia m�? �Ni hacia mi hermoso cuerpo? -Se acarici� los muslos- Mirad. -Elev� los pechos con las manos-, A la luz de las velas, comprobad la erecci�n de mis pezones. �No despierta eso vuestra lascivia? -Negaba con la cabeza, interrog�ndose.
El descendi� desde aquella altiva y consternada actitud para arrodillarse ante Bonne. Le puso una mano en el muslo derecho, y la otra bajo la mano de ella que cubr�a el pecho izquierdo.
��Sois encantadora -dijo-. Vuestro cuerpo es encantador, y vuestros pechos de erectos pezones son, como idea en s�, embriagadores. Mi canci�n convertir� todo eso, al igual que vuestro nombre y el m�o, en inmortal. �Seguid crey�ndolo!
���Lo har�! -exclam� Bonne, y toda su superficie se estremeci� de pasi�n-. �Lo hago!
El retir� las manos del muslo y el pecho y se puso en pie.
��Vuestro cabello es, al menos por el momento, imposible de describir -dijo, tamiz�ndolo entre sus dedos mientras se apartaba-. Ahora pasear� arriba y abajo y os lo contar� todo. Pondr� la comida y el vino junto a vos, �eh? -Cruz� la estancia con largas zancadas, de ida y vuelta, lleno de energ�a y decisi�n-. �Eso es!
��Comer� con esta mano -dijo Bonne-. �Contin�o asi�ndome el pecho izquierdo?
���Qu�? S�, por supuesto. �No se os cansa el brazo?
��No, no. Tengo este peque�o estante en que apoyo el codo.
��Bien, bien.
��Estoy posando para vos, despu�s de todo -declar� Bonne con seriedad-. Quiero hacerlo bien.
��S�, lo s� -respondi� �l de manera cortante-, pero trato de deciros algo.
��Lo comprendo -dijo Bonne-, pero os honro por la persona que hab�is sido desde vuestra llegada, y quiero honraros como mejor pueda, no importa lo que est�is a punto de decir. -Sorbi� del vaso de vino-. �Debo tener cuidado de no agitar los posos de mi ebrio desayuno! Ahora ser� toda silencio.
Saturnin hab�a estado rasc�ndose la mejilla y moviendo inquieto un pie. Ahora se dispuso, con gran rapidez, a exponer su opini�n.
��Es el oficio de un trovador el de apegarse, tanto en sus afectos como en su deseo, a una dama; a la dama de alg�n se�or. Y el de interpretar canciones quej�ndose de que ella le niega la amabilidad de su cuerpo.
��La amabilidad de su cuerpo -repiti� Bonne-. No me habr�a gustado vivir sin escuchar tan melodiosas palabras. -Roz� su propio cuerpo con un beso de aquellos ojos dorados, para recordar su reciente amabilidad para con ella. Comi� varias uvas del racimo y habl� con la boca llena-. De cualquier modo, tal cosa impone una carga sobre la dama cuyo cuerpo debe ser amable. �Amable? �Amable? �Por qu� debe ser amable su cuerpo?
��S�lo es una f�rmula po�tica -replic� Saturnin, irascible-. S�lo os estoy describiendo la f�rmula con que el trovador se ve forzado a trabajar, �y que a m� me saca de quicio, os lo puedo asegurar, cien veces m�s de lo que pueda irritaros a vos! -De pronto su voz sonaba mucho m�s llana y liberada de todo misterio-. �Qu� me importa a m� que todas las mujeres del mundo sean crueles, o castas? �Llamadlo como quer�is! �Y por qu� debe importarme que todas las doncellas vivan inmaculadas para siempre?
���Y qu� es lo que deber�a importaros? -Bonne se sent�a insegura respecto a tal pregunta, que sonaba como una declaraci�n. Una sensaci�n de paradoja la contuvo a la hora de entender lo que escuchaba. Continu�-: �C�mo pueden vuestras canciones quejarse de que se os niega el cuerpo de vuestra dama -indic� con elegante e inconsciente gesto su propio cuerpo mientras hablaba-, si no os importa si os lo entrega o no?
��Ese es mi gran dilema -respondi� �l.
��Hablad claro -exigi� Bonne-. Mi cerebro est� embotado.
��Escuchad, entonces -dijo Saturnin-. Nac� para escribir canciones. Interpreto mis propias canciones desde que ten�a tres a�os. Por tanto, nac� para ser trovador. Pero a m� no me gustan las mujeres, y por tanto no nac� en realidad para ser trovador.
Bonne se tem�a que su rara felicidad de aquel d�a y aquella noche estaba a punto de deteriorarse.
���Y qu� os gusta a vos? -pregunt� malhumorada. Entonces, sin pausa alguna, le comprendi�, y a�adi�-: Os gustan los chicos.
��S� -confirm� �l. Hab�a emergido de las sombras y se apoy� contra el �ngulo de la pared frente a ella. Su rostro quedaba a la luz. El pie de Bonne pod�a tocar el de �l. Bonne observ� el suelo junto a donde �l se hallaba.
��Os gustan los ni�os. -Observ� la llama de la vela junto a la cadera de Saturnin.
��Los ni�os creciditos -puntualiz� �l.
Ella fij� la vista en su oreja.
��Sodom�a -dijo.
El no dijo nada.
Los labios de Bonne temblaron, pero no llor�.
���Maldito se�is! -exclam�-. Me hab�is enga�ado todo el d�a y toda la noche. �C�mo pod�is jurar que har�is una canci�n sobre m� sobre este cuerpo? �No sabr�is c�mo! �Yo os maldigo, por estafador y mentiroso!
Todav�a estaba sentada en el banco de piedra. Se sent�a est�pida, plantada all� de forma pintoresca para brillar y resplandecer a la luz centelleante de las velas.
�Pero somos dos en esta locura, y nadie m�s que pueda vernos -se dijo-. �Por qu� iba a sentirme est�pida?� Le mir� a la cara, y tanto el ojo gris como el nebuloso sostuvieron su mirada.
��Todav�a nadie no os ha enga�ado -le dijo.
���Cristo! -exclam� ella- Callaos, y marchaos. -Pero no pudo detener su voz, que prosigui� a toda prisa-: �C�mo iba a saberlo? Parec�ais tan guapo, �parec�ais el hombre de una mujer!
���Y qu� importa lo que yo parezca? -Saturnin se separ� de la pared-. Lo que importa es lo que parec�is vos, y qui�n sois, y qu� aspecto tiene vuestro cuerpo, y, sobre todo, �qui�n es vuestro cuerpo! A partir de tales cuestiones compondr� vuestra gran canci�n.
Bonne, por una vez, no pod�a mirarse. Sus ojos se posaban en el rostro de Saturnin con mirada huidiza y entornada. Se hab�a desmoronado de tal modo, se sent�a tan vac�a y derrumbada, que tuvo la sensaci�n, con la misma claridad que si lo viera desde los ojos de otro, de que su rostro se hab�a tornado mustio y balbuceante como el de una criatura acongojada. Le hab�an concedido un sue�o a mediod�a y lo hab�a perdido a medianoche. Si ahora, un instante despu�s, le ped�an que so�ara de nuevo, no sab�a c�mo creer o dejar de creer. Aun as�, oblig� a sus o�dos a escuchar. Oy� decir a su propia voz, mof�ndose:
��Qui�n es mi propio cuerpo. �Qu� sentido tiene tal cosa?
��Tiene un nuevo sentido -replic� Saturnin, con bien pocas concesiones al estado mental de Bonne. Hablaba despacio, sin embargo, y articulaba con cautela, como alguien que tratara de compartir un pensamiento con un animal de compa��a, o con un p�jaro en una jaula-. Tiene un nuevo sentido -repiti�-. Se trata de una idea nueva, y ha salido de vos.
Bonne neg� con la cabeza ante tal ocurrencia, pero la insistente y cautelosa voz de Saturnin prosigui�:
��Hab�is dicho que vuestro cuerpo era una maravilla porque ten�a vida propia. �Mi cuerpo es en s� mismo una criatura�, hab�is dicho, �y tiene vida propia�.
���He dicho yo eso?
��Hab�is dicho: �Me desea a m�; es a m� a quien mi cuerpo desea�.
Los ojos de Bonne dejaron de deslizarse en derredor y se clavaron en el chamuscado manch�n de su barba.
��Esperad un momento -pidi�. Cuando hubo pensado un poco en eso de que su cuerpo la deseara, frunci� el entrecejo para indicarle que continuara.
El paciente y educativo estilo de Saturnin se vino abajo de pronto.
���Acaso no lo veis? -grit�-. Mi querida Bonne, querida se�ora, podr�a escribir una canci�n en la que dijera que vos me dese�is, pero vuestro cuerpo os lo proh�be; o que yo os deseo, pero mi cuerpo me lo proh�be; o que vuestro cuerpo me desea, �pero mi cuerpo desea vuestra alma!
���Mi alma! -exclam� Bonne con un respingo-. Yo habr�a cre�do que mi propio cuerpo desear�a mi alma.
���S�, s�! -dijo �l-. Me refiero, sin embargo, a que esa idea que hab�is concebido de que vuestro cuerpo tiene vida propia es de gran originalidad, y que las canciones que hagamos sobre vos y vuestro cuerpo ser�n �nicas, y nuevas, y famosas.
Ella le hab�a entendido.
���Quer�is decir que podr�ais escribir una canci�n que dijera que no es la propia dama la que os rechaza, sino la criatura que hay en su cuerpo?
��S�. �Eso es!
���O podr�a ser, dir�a la canci�n, la criatura en vuestro cuerpo la que os negara la dama a vos?
��Lo hab�is captado perfectamente -dijo el poeta-, aunque creo que la segunda ser�a demasiado compleja para empezar, hasta que hubi�semos establecido la idea y hecho de ella una moda.
���Una moda! -exclam� una Bonne que ella recordaba muy bien-. Las canciones sobre la dama Bonne� �de moda! -Se le ocurri� algo, y se mordi� el labio-. �Quiere eso decir que aunque os gusten los ni�os, deber�a decir los ni�os creciditos, mi idea es tan original que pod�is escribir una gran canci�n, o varias, como ahora dec�s, sobre m� y la belleza de mi cuerpo?
El se incorpor�, pues se hab�a doblado por la cintura en su necesidad de persuadirla.
��Exacto -confirm�, y se enjug� el sudor del rostro con una manga.
Bonne suspir� y emiti� una leve risilla.
��Vaya tensi�n supone -dijo-, esto de posar para la canci�n de una. �Es siempre as� el arte?
��No me habl�is de ello.
��Tambi�n yo estoy empapada en sudor -declar� Bonne-. Me quedar� aqu� sentada y confiar� en refrescarme, ahora que me he calmado de nuevo. -Ri� por lo bajo- Me he enojado tremendamente cuando hab�is tratado de ponerle las manos encima a mi joya, en lugar de a mi jadeante pecho.
��Deb�is saber que soy profundamente avaricioso -aclar� Saturnin- y que codicio vuestra joya. -Carraspe�, humedeci� la lengua repentinamente seca y a�adi� con voz ronca-: No me quedar� con vuestra joya. La idea que me ofrec�is es la �nica idea po�tica que haya recibido jam�s de las mujeres. Es posible que hay�is acabado con mi mala suerte. Cama y comida, hospedaje para m� y mi montura, y alg�n simple presente cuando las canciones sean cantadas, eso es todo lo que pido.
Bonne apenas pod�a creer lo que o�a.
��Adoro mi joya -confes�-, que adem�s es mi talism�n, de modo que os lo agradezco. -Neg� con la cabeza en comprensivo gesto-. Vaya dilema el vuestro: un trovador sodomita. Me har� feliz pensar que haya sido el medio para revitalizar vuestra carrera. El hecho de que as� ser�, me lo tomo como un considerable cumplido hacia mi persona, y hacia mi cuerpo.
A �l le hab�an educado bien.
��No lo niego -repuso.
��Mi querido Saturnin -le dijo Bonne-. Marchaos a descansar.
Se retir� al lecho en las sombras, y Bonne sigui� sentada mirando hacia la noche, iluminada desde abajo y m�s que nunca por las consumidas velas, mientras el sudor se enfriaba sobre su cuerpo, refresc�ndolo.
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ILUMINACI�N

C�sar avanzaba con torpeza a trav�s de la noche. Estaba pr�cticamente agotado de andar a trompicones por la planicie de piedra en la oscuridad. Hab�a forzado tobillos y rodillas en un centenar de intentos por mantenerse en pie, y hab�a ca�do cuan largo era una docena de veces. Incluso en el prado y en la herbosa ladera se hab�a tambaleado de un agujero al siguiente. El perro hac�a mucho que le hab�a abandonado, declinando actuar de acompa�ante de tanta incompetencia y desdicha. C�sar nunca hab�a visto una noche tan negra en toda su vida; lo bastante negra como para sofocar el alma de un hombre dentro de su cuerpo. Anduvo en una completa ceguera, hasta que, al doblar un recodo, en el invisible paisaje apareci� ante �l una luz amarillenta, que le atra�a hacia el fin de tan calamitoso viaje.
C�sar anhelaba su hogar. Rechazado rotundamente por Venus, aquella veleidosa deidad, y tras fracasar en el intento de recalar en los compasivos brazos de la Sant�sima Virgen, hab�a perdido el temple para la aspiraci�n divina. El poco valor que le quedaba se lo hab�an arrancado a golpe de porrazos, y de tropezones, en su ignorante salida de aquel su desierto de las monta�as. Y ahora, al ver aquel alegre portento frente a s�, aquella luz guiadora que en tal grado desafiaba tanto a la oscuridad real como a la simb�lica, se sent� y llor�. Sus l�grimas eran l�grimas viriles, sus sollozos eran declaradas risotadas por sus aliviadas tribulaciones y no meros gimoteos, y despu�s de enjugarse los ojos y dejar de resoplar y sorberse la nariz, parti� de nuevo con cierta esperanza y expectaci�n. Tambi�n las piernas, aunque temblorosas por la fatiga y los errores de nocturno deambular, hicieron que los pies pisaran a partir de entonces con pasos decididos, y pronto empezaron a dar largas zancadas. Fue como si la distante luz tuviera un misterioso poder para guiarlas mucho antes de iluminarles la senda.
Durante el trayecto hacia la luz amarilla, C�sar sab�a que estaba siendo arrancado del abismo de desesperanza en el que la noche le hab�a sumido. C�sar no se desenvolv�a bien en la oscuridad; a su coraz�n y a su alma les sentaba de maravilla la claridad, y ambas partes de su naturaleza le dirigieron hacia la luz como fuerzas ocultas en un im�n. Incluso entonces pudo sentir las mism�simas fibras de su alma que se entrelazaban, pues tal era la rapidez con que empezaban a sanar, y las hebras de su coraz�n que se tensaban como en un arpa afinada.
Para cuando lleg� a detenerse en el resplandor de aquella luz que le hac�a se�as, se hallaba dispuesto para elevarse una vez m�s hacia su destino. Cualquiera que fuese la divinidad que se hallaba ante �l, cualquiera que fuese esa diosa que resplandec�a tan tard�a, tard�a y solitaria en aquella noche tan larga, estaba dispuesto a ofrecerle, desde aquel sublime estado al que por tercera y �ltima vez exhortar�a a su ser, a ofrecerle� a ofrecerle lo que fuera que aquellas divinidades del cielo, sobre el olivo en la planicie de piedra, hab�an rechazado. No consegu�a recordar ahora qu� era aquello o si, de hecho, hab�a tenido alguna vez un nombre; no importaba, cualquier diosa que se preciara ser�a capaz de leerlo en su rostro. Cruz�, por tanto, el charco de luz, y mir� hacia la ventana de la que se derramaba.
�Dioses! �Era su esposa! �Era la diosa, pero era Bonne! Por decimotercera vez aquella noche cay� al suelo con un ruido sordo. Aterriz� sobre las rodillas, y sus manos se aferraron al alf�izar de la ventana: pareci� un hombre en un reclinatorio, y empez� de inmediato a adorar. No rez�, sino que ador�, y su devoci�n fue inarticulada pero precisa. Su alma idolatr� a la reluciente aparici�n, su coraz�n am� la belleza de su resplandeciente forma, y su cuerpo se regocij� en la amistad de aquella humana carne, con la joya respirando al son del sudoroso seno y los pies sucios entre las velas que ard�an con luz parpadeante.
Hubiera hecho cualquier cosa, si Bonne no le hubiera obligado a jurar que llevar�a la armadura.
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COMPROMETIDO

Amanieu se hab�a sumido en un sue�o que era una irritante versi�n del para�so musulm�n. Hab�a en �l una hur�, en efecto, pero se hallaba en el extremo m�s alejado de su jard�n, jugando cual acu�tica ninfa en la ribera del r�o. Durante la mayor parte del tiempo aparec�a vestida hasta los tobillos por las ramas de un sauce llor�n, o hasta el cuello por las risue�as aguas, y las cambiantes y fugaces visiones que de ella ten�a Amanieu, las voluptuosas insinuaciones, le llegaban semiocultas por intervenciones tales como la del agua pulverizada de las fuentes, crecid�simos rosales, un inquieto �rbol de jacarand� y bandadas de brillantes p�jaros que pintaban sus colores en el aire.
No pod�a llamarla por sobre el estr�pito que produc�a el r�o, y no pod�a acercarse a ella hasta que hubiese identificado al propietario de la voz que le hablaba al o�do. Empez� a hacer fr�o y un fuerte viento lo revolvi� todo. Las verjas del jard�n se abrieron y cerraron sobre sus goznes, bati�ndose con un quejumbroso sonido. La muchacha hab�a desaparecido. El para�so ya no era lo que antes.
La voz dijo:
��Mi talism�n, �mi talism�n!
Amanieu abri� los ojos. Estaba temblando sobre el suelo de piedra de la iglesia. El primer objeto en que se pos� su mirada fue la cruz plana de madera de acebo que colgaba del cuello del fraile, cuyo semblante escarlata y excitado pend�a encima del suyo. El fraile se apart� de un salto y le se�al� con un dedo acusador.
��Anatema, �anatema! -exclam�-. �Servidor de Sat�n! Hab�is volado a trav�s de las murallas de mi iglesia.
Amanieu descubri� que hab�a estado durmiendo sobre su espada adem�s de en el suelo, y se incorpor� de tales incomodidades con lentitud.
���Callad, chiflado! -le dijo al fraile-. He entrado por la puerta como cualquier otro.
���Demonio! -exclam� el cura-. Dios no permite que me enga��is con vuestras astutas mentiras. La puerta estaba cerrada con llave contra vos.
Amanieu se puso en pie, utilizando como apoyo la espada envainada, s�mbolo del sentido com�n. El fraile volvi� a apartarse de un salto.
���Escuchadme, hombre! -le dijo Amanieu-. La llave estaba puesta por fuera. Abr� la puerta y entr� para mi vigilia. Hoy voy a ser armado caballero.
���Ment�s, diablillo desesperado! -grit� el cura-. �Os conden�is por vuestra propia boca! Dios os cerr� la puerta, y cuando la hubo cerrado, dej� la llave puesta por dentro. No pod�is haber entrado por la puerta� incluso yo he tenido que romper la cerradura para entrar.
Dos ni�os y una ni�a entraron correteando a trav�s de la puerta forzada y miraron a los adultos con los ojos muy abiertos. Amanieu se dirigi� a ellos, logrando as� que su voz y su lenguaje fueran tranquilos, y tambi�n con m�s esperanzas de ser comprendido.
��Cuando llegu� a la iglesia, estaba cerrada con la llave puesta por fuera. Abr�, entr� la llave conmigo, y la cerr� por dentro. -Esboz� una agradable sonrisa hacia su peque�a audiencia, uno de cuyos miembros hab�a empezado a asentir mientras �l hablaba.
En cuanto Amanieu concluy�, el cura dej� escapar un alarido ensordecedor. Los dos ni�os dieron un resping� y la ni�a cerr� con fuerza los ojos y se qued� petrificada. Uno de los que hab�an saltado sali� corriendo y abandon� la iglesia, pero el otro tropez� y cay�.
���Escuchadle! -grit� el cura, exultante-. �Ahora dice ser Dios! �Dice que fue �l quien cerr� la puerta! Pero nosotros sabemos, �acaso no lo sabemos?, que fue Dios quien la cerr�.
El ni�o que hab�a ca�do se puso en pie con dificultad y, asiendo de los hombros a la ni�a, la gui� galantemente hacia el exterior de la cueva de aquel monstruo. Amanieu empez� a recorrer el pasillo.
���Blasfemo! -dijo el cura con una voz que su griter�o hab�a reducido a un ronquido-. �Ad�ltero!
Amanieu retrocedi� de nuevo.
���Ad�ltero? �Por qu� dec�s tal cosa?
��La dama Bonne os desea. �Negadlo!
��Cierto que desea algo -acept� Amanieu-, �Qui�n sabe de qu� se trata? -Consider� a la criatura abrasada por la pasi�n que ten�a ante s�, el cuello ancho y el rostro rollizo sobre un cuerpo demacrado, los redondos ojos marrones y la gruesa boca con una nariz estrecha y afilada entre ellos.
��Os desahog�is, �no es as�? Si denunciarais de ese modo a un hombre en la plaza de alg�n pueblo, le apalear�an y quemar�an antes de que vos recobraseis la voz.
���Eso cre�is? -El hombre se sent�a complacido, y esboz� una sonrisita gratificante mientras se arrodillaba a orar. Pareci� mucho m�s saludable, como si hubiera sufrido de estre�imiento y se hubiera tratado con ag�rico.

Cuando Amanieu lleg� al puente, Flore le estaba esperando all�, sentada en el parapeto al sol matutino.
��He so�ado con vos -le dijo Amanieu-, pero he tenido un brusco despertar. -Le cont� lo del fraile, confiando en hacerla re�r, pues estaba un poco p�lida.
Flore ri�, tambi�n, aunque con cierta sequedad. Se incorpor�.
��Vamos -apremi�-. Le hab�is contado al cura que hoy vais a ser armado caballero y �l se lo dir� a toda la aldea. Vendr�n aqu� arriba para no perderse la diversi�n.
���Diversi�n? -repuso �l-. Habr� terminado en un par de minutos.
���Bueno! -exclam� Flore, y la sangre le arrebol� el rostro-. De cualquier forma ser� una ocasi�n especial. Cualquier cosa que suceda aqu� supone un cambio; supone una diferencia. Nadie abriga grandes esperanzas, �sab�is?, pero puede resultar una alegr�a que algo suceda.
��Por supuesto -dijo �l, desconcertado pero tambi�n reconfortado-. Por supuesto.
Las l�grimas fluyeron en el rostro de Flore.
���Por supuesto, por supuesto! -exclam�-. �Qu� har� yo para siempre jam�s, cuando ya se�is caballero y os march�is?
�l la apart� del sendero y la llev� ladera abajo hasta que se hallaron ocultos por los �rboles. La bes� en los ojos y en el rostro, en las orejas y en el cuello. Ella pend�a en sus brazos como la v�ctima de un maleficio, como si un santo la sostuviera, ex�nime y a la espera de que �l hiciera el milagro.
��No sab�a que fuerais m�a -susurr� Amanieu-. No soy la imagen del gozo de una muchacha. Cre� que deber�a ganaros, por las buenas o por las malas.
��Por las malas conseguisteis una parte -dijo ella-. El resto lo hice yo misma. Nos hemos encontrado en el camino. -Se liber� para mirarle de frente-. El Amanieu al que antes conoc� -con un adem�n indic� los d�as transcurridos desde su llegada- me dijo que os hallabais en camino. Ahora ya hab�is llegado. Os veo en vuestro propio rostro.
��Eso no supone una ventaja para m� -manifest� �l.
��Pero s� para m� -repuso Flore-. Mostr�is vuestro propio yo. No aparent�is ser quien sois. Esa es vuestra ventaja, para m�.
Alz� el rostro y atrajo la boca de Amanieu hacia la suya. El beso de Flore se sumergi� en �l y les arrastr� a los dos. Nadaron el uno en el otro hasta convertirse en torrente. Se estremecieron; Flore se desliz� hasta el suelo y Amanieu permaneci� inm�vil. El rostro de ella se ve�a afligido, y exclam�:
���Loado sea Dios! Cre� que os marchar�ais a las justas en el norte.
Aquel pesar todav�a hac�a mella en ella, y llor� de nuevo con los ojos clavados en �l, sacudiendo la cabeza para luchar contra las l�grimas. La brisa produc�a susurros y crujidos en el bosquecillo de robles, los rayos del sol y el azul del cielo brillaban sobre ellos y el canto de los p�jaros se derramaba desde las hojas. Pese a todo aquello, y a la felicidad que estaban forjando entre los dos, hab�a penumbra en el bosque.
��Demasiada felicidad -repuso Amanieu en voz alta. Acababa de compartir su primera confidencia, y Flore esboz� una sonrisa radiante a trav�s de las l�grimas y gimote� con mayor intensidad que antes.
Cuando se hubo calmado, Amanieu le acarici� el cabello y dijo:
��No os dejar�. Resulta �til convertirse en caballero, pero no voy a irme al norte, cuando haya sido armado, para ganarme la vida con despojos. Eso es lo que ellos creen. Vuestra madre est� chiflada si cree que voy a hacerlo para enriquecerme y amontonar tributos en su regazo. C�sar y ese capit�n suyo quieren quitarme de en medio para cuando el vizconde llegue aqu� con el germano a la zaga, ese a cuyo hermano mat�. Saben que Roger no tiene muy buena opini�n de este lugar, y si descubre que merodean por aqu� bandidos y asesinos, me refiero a m�, todav�a la tendr� menos.
A Flore le pareci� que las �ltimas palabras sonaban el doble de altas que las dem�s.
��Roger os ahorcar� -repuso airada-. Deb�is ir al norte, tendr�is que dirigiros al norte para ocultaros. �Dejadme ir con vos!
���Escuchadme!
��S�, Amanieu. -En sus ojos temblaron, a punto, dos l�grimas.
Amanieu lanz� repetidamente al aire la bellota que ten�a en la mano.
��Voy a interpretar una especie de farsa. Empezar� con la ceremonia de armarme caballero y, si tengo suerte, acabar� de una vez por todas con el germano y salvar� mi cuello de la soga de Roger. Enjugad esas l�grimas -orden�, repentinamente indignado-, y no dej�is que broten m�s.
Flore se enjug� los ojos con el antebrazo.
���Ahora! -exclam� Amanieu-. Cuando haya sido armado caballero, partir� como todos esperan� pero regresar� esta noche. �Buscadme esta noche!
Flore le observ� hablar. Observ� su astuta cabeza con el negro cabello rapado casi al cero, los ojos negros que brillaban en lo profundo de sus cuencas porque (y ella sab�a bien que tal era la causa) le estaba contando cosas acerca de s� mismo. Observ� su extra�a boca. Observ� el movimiento de aquel cuerpo desgarbado de brazos demasiado largos, aquel cuerpo indefiniblemente sesgado e incluso contrahecho al que Flore amaba por lo que ya le hab�a comunicado, y al que consideraba con recelo por lo que promet�a.
��Debemos marcharnos -la apremi� Amanieu, y sus ojos la observaron como si s�lo su mirada, clavada en ella, la mantuviera sujeta a la tierra-. Ahora no hay tiempo para nosotros -dijo-. Habr� tiempo para nosotros m�s tarde.
��As� ser� -acept� Flore. Amanieu sinti� que de aquellos oscuros, oscur�simos ojos casta�os manaba, reflejada, esa nueva y apasionada necesidad que experimentaba dentro de s�-. Adem�s, mayor honor me rendir�is cuando hay�is sido armado caballero.
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��Por fin est�n aqu� -dijo Bonne-. �Por qu� no lleva puesta la armadura?
��Porque, para empezar, est� embalada con su equipaje -explic� C�sar enojado. Se hab�a despertado una hora antes para encontrarse en la ladera, y hab�a estado a punto de rememorar un sue�o excepcional (lo hab�a tenido en la punta de la lengua; una visi�n, �una revelaci�n!), cuando el est�pido de Vigorce hab�a aparecido con gran estruendo y proclamando que ya era hora de prepararse.
��No comprendo por qu� llev�is la vuestra -repuso Bonne.
���Mi qu�? -pregunt� C�sar, todav�a anhelando aquel desvanecido sue�o.
��Vuestra armadura.
��Me qued� dormido con ella -respondi� C�sar. Son� absurdo-. No he tenido tiempo de quit�rmela desde que el capit�n me arrancara a la fuerza de mis sue�os. No puedo quit�rmela ahora; quedar�a en rid�culo ante el fraile y la gente.
Bonne ech� una r�pida mirada al fraile y la gente. No se habr�a sentido rid�cula si cada uno de ellos hubiera pasado la noche mir�ndola con ojos escrutadores a trav�s de la ventana. Alguien lo hab�a hecho, lo sab�a. Lo curioso era que en aquel momento supo de qui�n se trataba, pero no consegu�a ponerle un rostro a su embelesado admirador.
De pronto, le anunci� a C�sar:
��Van a componer una canci�n sobre m�. Hay un trovador aqu� que dice que le inspiro tal poes�a que me har� famosa.
Desde alguna parte, C�sar dijo:
��No me cuesta creerlo. Me gustar�a conocer al trovador. Son tipos risue�os, por lo general.
��Este no -dijo Bonne.
��Todav�a duerme, supongo -repuso C�sar-. Un hombre afortunado.
Vigorce, a quien desde su posici�n de devoci�n sin esperanza hacia Bonne tales afables conversaciones entre la distanciada pareja le confund�an profundamente, dej� caer las espuelas de oro que realzar�an los talones del nuevo caballero. Se las arregl� para sujetar la lanza y el escudo.
Bonne se inclin� a recoger las espuelas-Deben de valer algo -coment�.
C�sar primero esboz� una sonrisa y luego ri�, con un regocijo que tal vez s�lo uno de ellos hab�a escuchado antes. Bonne le mir� con sorpresa.
C�sar frunci� el entrecejo, como si se hubiera desconcertado a s� mismo, e hizo se�as con un brazo.
���Venga, vosotros dos! -grit� por sobre las cabezas de la reducida multitud-. Todos os estamos esperando.
Bonne entrechoc� las espuelas de oro para comprobar c�mo sonaban.
��Le ha llevado bastante tiempo traerle hasta aqu� -coment�-. No tendr�an que haber pasado entre toda esa chusma. Esta ni�a no tiene ning�n sentido del decoro.
En su mayor parte, la chusma se compon�a de siervos adultos que hab�an llegado con el cura, y de ni�os que se api�aban en torno a Flore y Amanieu al trasponer el arco de entrada. Todos formaban una excitada y revoltosa pandilla, y cuando entraron en escena, el fraile frunci� el entrecejo y alz� una mano amenazadora, inst�ndoles a calmarse.
���Vamos, vamos, padre! -apremi� C�sar-, Estoy seguro de que todos estamos aqu� para divertirnos. �Dir�is una oraci�n?
��No -respondi� el cura-. No habr� oraciones para la ceremonia de este hombre maligno.
��Eso ser�a una l�stima -intervino la voz musical y sonora de Saturnin-, Conozco una oraci�n para cuando alguien es armado caballero. Un poeta puede recitar una oraci�n de forma tan audible a los o�dos de Dios como un sacerdote.
C�sar se volvi� ante tan gratificante llegada.
��Eso s� que son buenas noticias. Sois el trovador de Bonne, supongo. Conf�o en que hay�is dormido bien. Venid aqu�, Amanieu, debemos comenzar.
���Nadie puede burlarse de Dios! -exclam� el cura, gritando.
��Tal vez no se�is vos precisamente el mejor testimonio de tal proposici�n -dijo Saturnin, con alegr�a-, Pasadme la espada -a�adi�. Amanieu se la entreg�.
Los ni�os se calmaron, los mayores se reanimaron, el sacerdote se enfurru��. Flore acudi� a situarse junto a su madre, como deb�a hacer una buena chica, y justo cuando Amanieu ocupaba su lugar entre C�sar y el trovador, Mosquito gui� hacia ellos al caballo Mecklenburg de batalla y al de carga, ensillados y listos para el viaje.
Saturnin asi� la espada desnuda de Amanieu por la hoja y la alz� hacia el cielo, de modo que Dios pudiese verla mejor. El sol le arrancaba destellos y los proyectaba en los rostros de los campesinos, quienes se sintieron agradablemente afectados por compartir, de aquel modo, el gran acontecimiento. El fraile cerr� los ojos y se retir� a su propia alma. Las golondrinas hend�an el aire sobre la espada y las alondras iniciaron sus cantos de la jornada. Gully sali� de la casa. Cerca de ella, las �ltimas cal�ndulas sonre�an hacia el cielo azul y brillante, pero ya diluido y oto�al. El cabello cobrizo de Bonne se mec�a en la suave brisa del oeste, pero la cremosa melena de Flore permanec�a inm�vil sobre sus hombros, por el peso que la paz le infund�a. El mast�n negro se situ� retoz�n junto a Amanieu, ladr� y luego se sent�, aullando. El Mecklenburger, que hab�a presenciado ceremonias m�s lujosas que aqu�lla, piaf� haciendo estremecerse el suelo, a lo que Mosquito coment�: -�Vaya con el muchacho!
El trovador recit� de memoria y a toda velocidad: -Oh, se�or, dignaos bendecir con la mano derecha de vuestra majestad esta espada con la cual este vuestro siervo desea ser armado, que as� se erija en defensa de iglesias, viudas, hu�rfanos y de todos vuestros s�bditos en contra del azote de los paganos, que as� se erija en terror y espanto de otros malhechores, y que as� sea tanto en el ataque como en la defensa.
Amanieu se arrodill�. C�sar tom� la espada que Saturnin le tend�a y golpe� con la hoja plana en el cuello desnudo inclinado ante �l.
���Ce��os esta espada! -dijo.
Amanieu se puso en pie y C�sar introdujo la espada en la vaina en el costado del nuevo caballero.
���Qu� va ahora? -pregunt�-. Se me ha olvidado.
Vigorce, quien hab�a sostenido los doce pies de lanza de roble (por no mencionar el escudo) durante media hora o m�s, dijo:
��La lanza debe ser bendecida, y el escudo y las espuelas.
Mir� al cura, quien hab�a vuelto a abrir los ojos para ver la ceremonia.
Bonne intervino:
��No bendecir�is las espuelas, estoy segura.
��No voy a bendecir nada -replic� el cura- No pienso tener nada que ver con esto.
Flore, sin llegar a arranc�rselas, cogi� las espuelas de manos de su madre y se agach� para ce�irlas en los pies de Amanieu. Este le dio unas torpes palmaditas en la cabeza, como har�a un t�o.
Bonne comprob� que aquel gesto inoportuno denotaba un v�nculo privado entre ellos, y le result� f�cil comprender que Amanieu hab�a sido persuadido de compartir la amistad de aquella ni�a solitaria en su extra�o mundo de juegos y fantas�as. Ahora, por supuesto, al arrancar las espuelas de oro de manos de su madre y ce�irlas a los talones del nuevo caballero (usurpando, con sus dedos de criatura, el mism�simo lugar de la mujer), Flore hab�a llevado su peque�o y triste mundo de ensue�o al mundo real de los adultos. �Resultaba tan embarazoso! Estaba claro que el joven caballero as� lo consideraba, pues su piel cetrina exhib�a aquel tono como de ictericia que tomaba en lugar del rubor. Incluso Flore hab�a enrojecido, la muy est�pida.
���Desde luego, Flore! -dijo Bonne, y salv� la situaci�n. Extrajo de su escote un pedazo de seda china, que hab�a sobrado de la confecci�n del vestido amarillo, y que siempre hab�a considerado un pa�uelo de lo m�s elegante. Se adelant� con gracia y at� la brillante prenda en torno al cuello de Amanieu.
���Llevad esto por m�, se�or! -exclam�, dirigi�ndole unas miradas y unos pesta�eos que rayaban en el virtuosismo.
Amanieu, con la hija a sus pies y la madre, por as� decirlo, en la garganta, se dirigi� a los hombres:
���Hay algo m�s?
��S� -intervino C�sar-, deb�is ser presentado con lanza y escudo.
���Qu� hago? -pregunt� Vigorce.
��Simplemente d�dselos -indic� C�sar.
Vigorce se acerc� al nuevo caballero y las mujeres se hicieron a un lado.
��Aqu� ten�is -le dijo.
��Gracias -contest� Amanieu, y cogi� la lanza y el escudo.
��Todav�a no han sido bendecidos -intervino el cura con insolencia.
��El tipo al que se los quit� era un caballero, antes de que le matara -declar� Amanieu-. Habr�n sido bendecidos para �l, si era necesario. Nadie hab�a bendecido el cuchillo con que le mat�, de eso estoy seguro.
Se reuni� con Mosquito y procedieron a asegurar la lanza con el resto de los pertrechos. Los vencejos y las golondrinas volaban bajo sobre sus cabezas. El cielo se hab�a nublado.
��Est� lloviendo -anunci� Vigorce.
��Vamos -dijo C�sar, y con gesto majestuoso le ofreci� el brazo a Bonne-. Vais a empaparos. Mi armadura se va a oxidar. Debemos entrar.
��Vamos, Saturnin -apremi� Bonne, y los tres se dirigieron a trav�s de la primera lluvia de oto�o, que no arreciaba, hacia la casa.
Los campesinos, encabezados por el fraile, empezaron a dispersarse, pero algunos de los ni�os se quedaron a ver el final y se acercaron a los caballos. Vigor- ce frot� con su nariz la del caballo de batalla, que ense�� los dientes como muestra de afecto hacia �l.
��Me he encari�ado con �ste -declar� el capit�n-. Sentir� verle marchar.
Amanieu ri�.
��Gracias -dijo.
��No os ofend�is -repuso Vigorce, y a�adi� sin convicci�n, como disculp�ndose por algo, o por alguien-: Ha sido un verano caluroso. Os deseo que disfrut�is del caballo.
Mosquito se aclar� la garganta y palme� el cuello del caballo de carga.
��Me voy con �l -le dijo a Vigorce.
���Con �l? -pregunt� �ste.
��S� -respondi� Mosquito-. Un caballero necesita a alguien que le cuide.
���Y me dejar�is solo? -le reproch� Vigorce. Mientras pronunciaba esas palabras, la infelicidad se cerni� sobre su voz de forma tan repentina y completa como las nubes que cubr�an el sol-. �Oh! -exclam�, y se tap� los ojos con la mano y se alej� lentamente. El perro aull�, pues no deseaba abandonar la comitiva, pero, fiel a su naturaleza, se alej� para consolar al afligido capit�n.
��Os acompa�ar� hasta el puente -le dijo Flore a Amanieu.
Una vez en el exterior de la torre de entrada, se vieron obligados a detenerse. Su avanzadilla de ni�os corri� hacia el reba�o de cabras que ascend�a la colina, cual r�o que se encontrara con la crecida de la marea, y las dos manadas de peque�as criaturas se arremolinaron y se volvieron. Flore asi� la mano de Amanieu al ver a la mujer ciega a un lado, de pie, esperando a que la confusi�n remitiera.
��Lleva otra vez el sombrero de mi padre -observ� Flore-. Me pregunto c�mo lo consigue. Quiz� se lo d� Gully, o mi madre.
Cuando cabras y ni�os se hubieron reagrupado y retomaron sus respectivos caminos separados, Amanieu salud� a la mujer ciega.
��Caminar�is a la sombra de la muerte -le dijo ella- antes de que pasen tres d�as, pero la ayuda os llegar� desde arriba. -Alz� su ciega mirada hacia el cielo nublado, y emiti� una risa seca pero bien satisfecha ante lo que all� ve�a.
��Tal vez est�is en lo cierto -le respondi� Amanieu.
La mujer se alej� en pos de sus cabras.
El caballero y su escolta descendieron hasta el puente. Mosquito y su caballo p�o, con el caballo de carga a la zaga, guiaron a los ni�os a trav�s del puente mientras Flore y Amanieu se desped�an.
���Hasta esta noche! -dijo Flore-. �Hasta esta noche?
��Antes de que se ponga la luna -respondi� Amanieu.
Ella le crey�, pero llor� al verle alejarse sobre su montura.
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EL CREP�SCULO DEL POETA

La lluvia hab�a cesado al mediod�a. Tras ella, el cielo, que hab�a sido de un azul sin mancha durante todo el verano, apareci� plagado de altos vellones de nubecillas blancas que durante toda la jornada se mover�an con lentitud hacia el este. El aire empapado de frescor instilaba un elixir de bienestar en los pulmones al que s�lo los m�s m�rbidos esp�ritus se resist�an. C�sar, aunque actuaba de educado anfitri�n precisamente de uno de tales esp�ritus, sinti� que la euforia le burbujeaba en la sangre.
���Caramba! -exclam� al salir al exterior sobre unos miembros a los que ya no constre��a la cota de malla-. Este aire es fresco como� tan fresco como� -Observ� con mirada expectante a su compa�ero, ofreci�ndole con gracia aquella jugosa oportunidad de expresar sus dotes po�ticas-. �C�mo qu� dir�ais vos que es fresco este aire?
���El aire? -dijo Saturnin-, S�, es fresqu�simo. -Olisque�-, Es a causa de la lluvia.
���No, no! -exclam� C�sar-. Me refiero a si es tan fresco como el agua de una fuente, o como la risa de un ni�o. Esa clase de cosas.
Saturnin escuch� con gravedad el problema de C�sar, pero no pareci� entender adonde quer�a llegar.
��Eso depende de vos -respondi� impasible.
Despu�s de la cena, C�sar paseaba junto a su invitado (el invitado de Bonne) por el patio. No le agradaba aquel hombre. Desde la primera impresi�n que tuviera de Saturnin en la ceremonia todo hab�a ido cuesta abajo. La melanc�lica presencia del poeta ocupaba demasiado espacio. Se le ve�a constantemente taciturno, como si estarlo formara parte de su profesi�n, y C�sar consideraba una afrenta el pesimismo que aquel hombre infund�a en el ambiente de su hogar.
Adem�s, no era el momento adecuado.
No era s�lo el aire l�mpido a causa de la lluvia lo que hab�a dotado de nuevo optimismo el �nimo de C�sar. Dentro de �l crec�a un instinto, tan claro como una voz, que le dec�a que el miasma entre �l y Bonne (la cegadora y envenenada niebla que les aquejaba cual brujer�a) empezaba a fundirse y a desvanecerse. Tan misteriosa esperanza hab�a surgido en �l a lo largo de aquel d�a, una esperanza de felicidad que hab�a sanado sus huesos, acelerado su coraz�n y tornado m�s brillante su mirada.
De una cosa C�sar estaba absolutamente seguro: si �l y Bonne estaban destinados a emerger al fin de aquel mar agitado y tormentoso en el que sus vidas se hab�an debatido durante tantos a�os, no iba a permitir entonces que aquel pesimista autocompasivo les abocara al naufragio ahora que hab�an divisado tierra. No le permitir�a quedarse, por su melanc�lica insistencia en mantener vivo en Bonne el h�bito de los viejos pesares; un h�bito que, dejado a su albedr�o, estaba a punto de pasar a la historia. De una forma u otra, hab�a que sacar de all� a aquel hombre.
Por tanto, C�sar procedi� a reconocer el terreno.
��Supongo -le dijo al trovador- que partir�is con la corte del vizconde Roger, cuando nos deje tras su visita. �Cu�nto tiempo os llevar� escribir esa canci�n que har� famosa a mi esposa?
El rostro de Saturnin se torn� m�s largo.
��No tengo trato alguno con las cortes. Los vizcondes no tienen importancia alguna para m�. No, no me tentar� la idea de servir a Roger, y desde luego me llevar� meses, muchos meses, escribir la cantidad de canciones que van a hacerse sobre vuestra dama.
���Cu�ntos meses?
��Bueno, en realidad no puede decirse.
��Ya veo.
C�sar casi dese� no haber tramado la partida de Amanieu. El joven podr�a haber hecho un trabajo r�pido con ese tipo. Hab�an llegado al pie de la torre del homenaje, y all� se detuvieron. Sus miradas ascendieron por aquella cara de la pared. Vigorce apareci� en lo alto y se asom� por sobre la muralla para brindarles un saludo con ambas manos, cual soberano sin obsequio ninguno que ofrecer a sus leales s�bditos. C�sar salud� en respuesta al capit�n.
��Pobre Vigorce -repuso-. Nada le sale bien.
Observ� que Saturnin se hab�a puesto p�lido y temblaba con la mirada clavada en el hombre del tejado.
���Qu� sucede? -le pregunt�-. �No os encontr�is bien?
��No puedo soportar las alturas -respondi� el trovador.
��Pero si est�is en tierra firme -protest� C�sar.
��No supone diferencia alguna en qu� extremo me encuentre si veo a un hombre de esa forma, ah� arriba.
Sigui� estremeci�ndose, y C�sar le oblig� a volverse asi�ndole de los hombros.
���Nos vamos de aqu�! -anunci�, y empuj� a Saturnin de nuevo hacia el otro lado del patio-. Hay que apartarse del lugar, eso es lo que hay que hacer. Debo decir que lo vuestro es todo un problema. �Cuidado, no tropec�is!
El trovador recuper� el control de s� mismo y sus pies anduvieron sin trompicones de vuelta a la casa. Bonne se hallaba sentada junto a la puerta, remendando su peque�a provisi�n de lencer�a de hogar bajo la poca luz diurna que quedaba.
��No os cans�is la vista -le recomend� C�sar.
La aguja pendi� err�tica en el aire durante un instante, como s�bitamente desconcertada. Bonne alz� la mirada hacia C�sar.
��Acabar� con �sta -dijo- y lo dejar�.
��Voy a por un poco de vino para nuestro poeta. Acaba de sufrir un ataque de v�rtigo al ver a Vigorce en lo alto de la torre -explic� C�sar-. Sentaos junto a Bonne; hay sitio de sobra en el banco.
���V�rtigo! -exclam� Bonne-. �En el suelo?
���Ah! -coment� C�sar quit�ndole importancia-. Es exactamente lo mismo que uno se halle arriba mirando hacia abajo, que abajo mirando hacia arriba.
Saturnin tom� asiento junto a Bonne en el banco.
���Qu� est�is haciendo? -pregunt� observando con incredulidad sus atareados dedos.
��Estoy remendando la ropa de casa -explic� Bonne-, o lo que nos queda de ella. Zurcir viejas servilletas para devolverles la vida, eso es lo que hago en realidad.
C�sar sali� de nuevo sorbiendo vino de una taza.
��Es una excelente costurera -coment�-. Eso har� que Roger se quede sentado. �Tomad! -dijo, y le tendi� la taza a Saturnin-. Bebed esto; quiz�s as� dejar�is de temblar.
��Gracias -repuso el poeta con voz quejumbrosa, y se bebi� el vino de un trago.
C�sar permaneci� en pie con los brazos enjarras y mir� en torno a s�.
��El cielo est� muy hermoso esta noche. �Vaya colorido! Ah� est� Flore, en la torre de entrada, aprovech�ndolo al m�ximo.
���No podr�ais tejer tapices, en lugar de eso? -pregunt� Saturnin-. Remendar ropa vieja tiene un sabor desesperadamente dom�stico. Jam�s podr�a escribir una canci�n sobre vos mientras hac�is una cosa como �sa.
���Tonter�as! -exclam� Bonne-. Me sorprende que despu�s de c�mo pos� para vos no hay�is escrito ya una canci�n sobre m�. Conf�o en que cant�is alguna antes de que concluya la visita de Roger. Es muy probable que est� aqu� ma�ana. Deber�ais acostaros pronto y levantaros temprano por la ma�ana, y empezar a trabajar en ello.
Saturnin se iba percatando de que el mundo del d�a anterior se hab�a desvanecido. Aqu�lla no era la mujer, desesperadamente ebria, que hab�a conocido al mediod�a; ni aquella otra mujer a la que hab�a observado a medianoche, ansiosa de mostrar el amor que se profesaba a s� misma ante su objetiva mirada. Esa mujer que se hallaba junto a �l hab�a dejado de lado su necesidad del extra�o desconocido, del ef�mero extranjero, de la m�scara parlante de Apolo.
Esa mujer hab�a dejado que las fuerzas de su naturaleza cambiasen, durante el d�a, y aquello mostraba todos los signos de formar parte de una mayor perturbaci�n en los profundos y p�treos arrecifes formados por una explosi�n acaecida mucho tiempo atr�s, cuando se hab�a forjado el mundo entre C�sar y Bonne.
Saturnin hab�a perdido, en aquel bilateral terremoto, su condici�n esencial de voz reflexiva y de tercer ojo.
Bonne no desear�a espejos ahora para saberse observada.
Saturnin sinti� tornarse agrio el vino en su est�mago, y sabore� la negra bilis en su lengua. Hab�a llegado al lugar adecuado, pero en el momento equivocado. Profiri� un gemido�, un suspiro demasiado hondo para emprender el vuelo. �D�nde pasar�a las Navidades aquel crudo invierno? Se contuvo. Deb�a tener cuidado de no transformar la desdicha en desastre; y quiz� no todo estuviese perdido. �Las cosas deb�an hacerse de una en una! As� pues, pregunt�:
���D�nde dormir� esta noche?
��En la torre de entrada -respondi� C�sar-, donde lo hac�a el muchacho. Es una estancia alta con un peque�o lecho en ella.
��Yo he dormido en �l, cuando vos tuvisteis aquellas pesadillas -intervino Bonne-. Es muy c�modo.
��En la torre de entrada, entonces -dijo C�sar en tono alentador.
��Entrad, sin embargo -dijo Bonne-. Todav�a no es hora de acostarse, ni siquiera de acostarse pronto. -Aquella amabilidad fuera de lugar les irrit� a los tres, pues cada uno de ellos deseaba que Saturnin se hallase a solas.
��Lo har�, entonces, s�lo un ratito -acept� el trovador.
��Sacad vuestro la�d -pidi� C�sar, en la esperanza de paliar aquella inminente hora aciaga-. Cantadnos una canci�n.
��No podr�a; no esta noche.
Bonne recogi� sus enseres de costura, con la ayuda de C�sar. Saturnin no pudo soportar tocar aquello, de modo que llev� el banco. Los tres se internaron en la casa, dejando detr�s de ellos la purp�rea penumbra.
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TORMENTA

Cuando el sol se puso tras las monta�as, Flore dijo en voz alta: �Vendr�, vendr�, y a�adi� para s�: �Pero se est� haciendo tarde�. Permaneci� de pie, apoy�ndose con firmeza sobre los talones y con los brazos sobre el parapeto, y observ� el recodo m�s alejado del camino. Las nubes que rodaban de forma incesante hacia ella vest�an todav�a los colores del sol ca�do, aunque el carmes� disminu�a hasta el ros�ceo y el p�rpura se hund�a en el violeta a medida que la noche cern�a su sombra. Cuando ya no hubo camino que ver, cuando incluso el puente fue arrebatado de su mirada por la oscuridad, esper� a que saliera la luna.
Las nubes, ahora sin iluminaci�n ni color alguno, se encorvaban muy bajas sobre la cabeza de Flore. El viento, que hab�a sido estable y constante durante su espera a lo largo del crep�sculo, se arroj� sobre ella en r�fagas para disminuir durante breves intervalos y volver a arreciar a trav�s del aire. Flore se acerc� m�s a la protecci�n que ofrec�a el muro y se sostuvo el cabello pegado al cuello. Como si hubiera sido liberado para campear a sus anchas por la llegada de la noche, la violencia del viento aument� a medida que la oscuridad se hac�a m�s densa. Flore se coloc� en la esquina que recib�a el azote del viento y se arrebuj�. All�, acurrucada entre la familiar calidez de su cabello, se dispuso a continuar esperando.
Cercada en dos costados por la piedra y en el tercero por la noche, y acechada por el s�bito techo que sobre ella tend�a el vendaval, lleg� un momento en que se sinti� tan protegida por la tormenta como protegida de ella. Escudri�� por tanto la oscuridad. �Qu� enemigo se ocultaba all�, observando para cogerla desprevenida? Cerr� los ojos e impuso control sobre su mente; pero, c�mo no, el nefasto humor con que iniciara el d�a volvi� a abatirse sobre ella para arruinar su felicidad.
Aqu�l era el profundo pesar que le hab�a indicado, incluso antes de que abandonara el lecho para iniciar ese d�a memorable, que durante su transcurso Amanieu se marchar�a para siempre. Ahora le dec�a: �Tu d�a ha alcanzado su otra noche, y aunque hayas compartido promesas con �l desde que yo te despertara al alba, �l se ha marchado para no regresar�.
Para apartar de s� aquellas palabras, Flore se puso en pie en medio de la aullante tormenta. Esta hab�a alcanzado tal virulencia que casi la arroj� de nuevo al suelo. Tendi� los brazos por encima del muro para asirse a su extremo, y all� aguant� por la estima que sent�a por la vida, por Amanieu, por todo. El viento se derramaba sobre su cabeza como el mismo mar. Llenaba sus o�dos y le restregaba el rostro, robaba el aliento de su boca y arrancaba l�grimas de sus ojos. Su cabello se derramaba tras ella, le azotaba el rostro y volaba de nuevo. El vendaval se precipitaba en el aire vac�o ante ella y soplaba sobre los pe�ascos que hab�a detr�s, donde silbaba y aullaba al abrirse camino por sobre las monta�as.
La muchacha grit� y cant�, y llor� y ri�, y jade� y, en ocasiones, cuando el viento soplaba con toda su fuerza directamente contra ella, se estremec�a. Chill� el nombre de �l, y el de ambos: Flore y Amanieu, grit�, y el viento se llev� las palabras para que volaran con �l a trav�s del cielo negro.
El viento se torn� a�n m�s embravecido, y lo mismo hizo Flore. Abandon� el refugio del parapeto y se entreg� a la locura del vendaval, pues Amanieu no hab�a regresado y tal vez no lo har�a, y la locura ser�a mejor que aquello. Se elev� en la ascendente desbandada de la tormenta hasta �xtasis de temor y esperanza, de p�rdida y triunfo. La furia de la noche hizo presa en ella. Danz�, patale� y chill�. Danz� hasta mucho despu�s de hallarse exhausta, pero todav�a se sent�a entera, todav�a era Flore y recordaba el resplandor de aquel d�a, y la oscuridad de ahora.
Una criatura con cabeza de lobo surgi� de la noche y la arranc� de las garras de la tormenta. Era m�s fuerte que las tempestades y m�s terrible que los demonios. La asi� con garras de acero hasta que los huesos crujieron en sus brazos.
��Jesucristo! -gimi� Flore.
La criatura ri�.
���No, no lo soy! -La voz era como un ladrido.
La luna se abri� paso entre las vol�tiles nubes para mostrar aquel temible rostro. Era una mezcla de hombre y bestia, con aquella cabeza de lobo sobre una m�scara humana. Babe� sobre ella desde sus fauces abiertas. La penetr� con la mirada de unos ojos negros como pozos con rojas chispas que semejaban mirillas al infierno. Sus labios se retorc�an como angulas, y dijeron:
���Flore!
���Amanieu! -grit� ella.
La envolvi� en su capa de piel de lobo. Le llen� el rostro de besos. La llev� a trav�s de la tormenta como si �sta fuera un ej�rcito derrotado que se bat�a en retirada y �l el conquistador, y corrieron colina abajo, hasta lo m�s profundo del bosque de robles de aquella ma�ana.
Cuando la dej� en el suelo todav�a temblaba a causa del miedo y la locura de la tormenta. Amanieu dobl� sobre s� la capa de piel de lobo y la hizo tenderse sobre ella.
��No hay nada para cubrirme -dijo Flore.
El palme� al caballo en la grupa y �ste se intern� en el oscuro bosque con un sordo ruido de cascos.
��Yo os cubrir� -la tranquiliz�.
Flore se sent� y se quit� el vestido por la cabeza. Amanieu se arrodill� junto a ella y le asi� y junt� las manos. All�, en lo hondo del bosque, el viento y la luna apenas rozaban sus indagadores cuerpos. Tan s�lo llov�an en torno a ellos hojas, ramitas y bellotas, y por encima de los �rboles aullaba la tormenta.
���Mar�a, prot�geme! -rez� Flore.
��Estoy furioso. Debo hacerlo -dijo Amanieu.
��Lo s� -repuso Flore-. Siento c�mo me abraso, pero� -y entonces a�adi� con rotundidad-: No soy una ni�a.
Grit�, pues Amanieu penetr� en ella como si fuera su v�ctima en una ciudad saqueada. Los chillidos de Flore cabalgaron sobre los exultantes gritos de �l hacia las copas de los �rboles. Flore chill� m�s y m�s, pues Amanieu sigui� y sigui�, tan brutal como un guerrero en el campo de batalla, y no le dio m�s que dolor.
Cuando la violaci�n, pues a aquello se reduc�a, concluy�, Amanieu se sent� junto a ella mientras los gemidos, que hab�an reemplazado a los gritos, se desvanec�an en sollozos, y le acarici� el cabello.
���Quisiera poder volver a escupiros fuera de m�! -exclam� Flore.
Amanieu le dio palmaditas en la cabeza, como si fuera una perrita.
Flore hab�a dejado de sollozar, y ahora llor� de dolor y amargura.
���Oh, me hab�is hecho da�o! -exclam�-. �Oh, me duele! Sois cruel y despiadado. Deb� recordarlo. -Llor� un poco m�s y a�adi�-: Esto ha sido una violaci�n.
��A eso se ha reducido -repuso �l.
Transcurrido un rato, Flore se incorpor� hasta sentarse.
���Oh, estoy herida, estoy sangrando! -exclam�, y se envolvi� con la piel de lobo en torno a los hombros. Observ� una borrosa agitaci�n en la oscuridad; era Amanieu que se pon�a la ropa-. �Sab�is en qu� me hab�is hecho pensar, mientras gritaba?
��No -respondi� �l.
��En mi padre, enloquecido y matando a su propio hijo -revel� Flore.
��Algo de eso ha habido -acept� �l.
��Amanieu -le dijo Flore-. Estoy dolorida, �dolorida!
��No hay nada que hacer -explic� �l-, sino esperar.
El sonido de la tormenta hab�a amainado y los peque�os fragmentos de roble casi hab�an dejado de tamborilear sobre los dos amantes. A trav�s de las hojas, Flore vio la luna, y a la luz de la luna vio a Amanieu. Aparec�a bien perfilado y lleno de bienestar, serio y a la vez despreocupado.
��Amanieu, �siempre sois tan cruel cuando hac�is el amor?
��No tengo raz�n alguna para no serlo -respondi� �l.
���Dios m�o! -exclam� ella- �Que duela no es motivo suficiente?
��No me duele a m� -dijo �l-. No siempre os doler�. Sobre todo ha sido porque erais virgen, y porque sois muy joven.
Un silencio se cerni� sobre tal comentario, y Flore lo rompi� con una risa y un suspiro.
���Significa eso que no siempre me har�is da�o?
��Eso es lo que estoy diciendo -confirm� �l.
Flore trat� de descubrir, repasando aquella �ltima parte de la conversaci�n, c�mo ser�a el futuro. No le gust� del todo la respuesta que encontr�.
��Me lavar� en el r�o -dijo.
Anduvo desnuda entre los �rboles en direcci�n al r�o, con pasos lentos y cautelosos. Tras pensar unos instantes, Amanieu recogi� su ropa y la sigui�. La encontr� metida hasta la cintura en la corriente, observando el cielo claro e iluminado por las estrellas y el brillante haz de la luna. No se hab�a percatado de su presencia. Sus ojos estaban muy abiertos a causa del temor y se la ve�a desnuda e indefensa cual conejo enfrentado a una comadreja.
�Qu� muerte inevitable le hab�a mostrado �l? �La muerte de la infancia, de la inocencia? Algo se agit� en Amanieu, cerca del coraz�n, e intuy� algo acerca de ella: hab�a confiado en obtener la felicidad, y cre�a haber encontrado el pesar; le hab�a vuelto la espalda a la ni�ez, y ahora no ve�a ning�n otro lugar al que volverse.
��Vais a coger fr�o -le dijo, pues a�n soplaba un poco de viento y ella temblaba all� metida en el agua.
Flore volvi� la cabeza y �l advirti� la fuerza que emanaba de sus ojos. La comadreja de aquella historia era �l, lo sab�a, y lo sent�a en su interior bajo aquella mirada. De igual modo, sin embargo, �l era el lugar al que Flore deb�a volverse, no s�lo porque no hubiera otro, sino porque �l la deseaba.
��Flore -volvi� a decirle-. Vais a coger fr�o.
Ella no grit� ni perdi� el equilibrio, pero volvi� a la vida.
���All� est�is! -exclam�.
���C�mo os sent�s? -le pregunt� �l.
��Ya no duele tanto -respondi�-. Probablemente est� aturdido. El agua est� helada.
Se restreg� bajo el agua, chapote� un poco y se dirigi� vadeando hacia la ribera.
��No tengo nada con que secarme -dijo. Amanieu le tendi� un pedazo de tela y ella empez� a enjugarse con �l.
Desnuda bajo la luz de la luna, se la ve�a poco segura de aquella nueva sabidur�a, pero exhibiendo a�n una gracia que emanaba de la infancia; con sus miembros largos y aquel cuerpo tan esbelto e inesperado como una flecha, los altos y turgentes pechos y el cabello del color de la crema roz�ndolos, ofrec�a una imagen maravillosa.
��Sois hermosa -dijo �l.
���Yo? -pregunt� Flore, y a�adi�-: Esta tela es de seda; no es lo que se dice la mejor toalla. -La escurri� lo mejor que pudo.
��S�, vos -confirm� Amanieu-, Vos sois hermosa. �Por qu� lo dud�is?
��Mi madre es la belleza en nuestra familia.
��Es una mujer hermosa -acept� Amanieu-, pero no tan hermosa como vos.
Flore le mir� con expresi�n solemne durante un rato, y luego se ech� un vistazo a s� misma a la luz de aquel nuevo juicio, y le sonri� con un pesta�eo curiosamente vulgar.
��Bueno, pues habr�is de tener m�s cuidado conmigo -dijo, y se ech� el cabello hacia atr�s por encima del hombro con atractivo gesto-. Quiz� no se�is cruel -a�adi�-, s�lo insensible.
��Es posible -admiti� �l.
���Vamos a casarnos? -le pregunt� ella.
��S� -respondi� Amanieu.
���Oh, estupendo! -exclam� Flore, y se ech� a llorar. Empez� a secarse los ojos con la seda empapada, mas como resultara infructuoso, dijo-: Dadme mi vestido, y �qu� hago con esto?
Amanieu le puso en una mano el vestido azul y asi� de la otra el mojado pedazo de seda. Lo sacudi�, y ella vio de qu� se trataba: la prenda amarilla que Bonne le hab�a atado al cuello. Flore se dej� caer al suelo, riendo a carcajadas.
��Os amo, Amanieu -le confes�- �Ah, pero c�mo duele re�r!
��A eso lo llaman amor -dijo �l.
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Aunque C�sar y Bonne, como era habitual, hab�an yacido muy lejos el uno del otro aquella noche sobre el enorme lecho, C�sar durmi� tan profundamente como una piedra. AI d�a siguiente se levant� temprano y radiante. Bonne ya lo hab�a hecho, y escuch� su matutino cotorreo mientras confraternizaba con Gully en la cocina.
Sali� al exterior. La ma�ana era muy alegre. Nubecillas blancas cruzaban altas y r�pidas el cielo azul, como si los vientos que hab�an asolado la tierra la noche antes hubieran regresado a sus propias regiones. El aire centelleaba, l�mpido a causa del vendaval, y tornaba la familiar escena ante sus ojos el doble de clara.
La tierra debajo del ciruelo estaba alfombrada de hojas y frutas podridas arrojadas por el temporal, pero en el centro del �rbol C�sar atisbo una solitaria ciruela que parec�a intacta. Se abri� paso hacia el interior de la copa, cogi� la ciruela y se la llev� a la boca. Dejando de lado su amargo sabor, estaba deliciosa. Se volvi� para emerger del �rbol.
All� estaba Bonne.
��Los ratones se han comido las velas de cera -le anunci� ella.
��Dicen -repuso C�sar con amabilidad- que donde hay ratones, no hay ratas.
��No almacenamos las suficientes provisiones como para congraciarnos con las ratas. Incluso los ratones deben de estar insatisfechos para comerse mis velas. Llevaba cuatro a�os guardando esas velas para la visita de Roger.
��Mi querida esposa -dijo C�sar con dulzura-, no almacenamos las suficientes provisiones para congraciarnos con Roger Trencavel, no importan las ratas.
Cuando Bonne reclin� la cabeza sobre su pecho, C�sar casi se sinti� morir de amor, como si fuera un muchacho de diecis�is a�os.
��Oh, C�sar -se lament� ella-, �los ratones no se han comido las velas de cera! �Las he usado yo, todas para m� sola!
En un abrir y cerrar de ojos, C�sar tuvo una visi�n de Bonne iluminada por velas. Fue como si al ladear un espejo en una pared �ste reflejase fugazmente una imagen. Lo que le qued� a C�sar de aquella visi�n fue una pizca de luz, una chispa de la memoria que deseaba inflamarse: una promesa que ya echaba brotes, y que pronto florecer�a.
���Qu� vamos a hacer? -suplic� Bonne entre gimoteos.
C�sar abraza a su amada como si de un cardo se tratase. Esa cercan�a supone un gozo olvidado, y durante cada segundo que dura el abrazo teme su final. Sabe que cuando aquel encuentro acabe en separaci�n, la causa ser� que �l ha supuesto demasiado, que la ha estrechado demasiado cerca de s�, que ha olvidado que es un monstruo, loco e imperdonable. Teme o�rse decir en cualquier momento algo est�pido, que alejar� a Bonne de �l. Conoce las sabias y �tiles palabras que anhela pronunciar, pero est� seguro de que se dispondr�n de forma que signifiquen precisamente lo contrario de lo que quiere decir.
�Cu�n precario, pues, resulta aquel gozoso momento! Para C�sar, se convierte en una burbuja que les contiene a �l y a Bonne en una dicha perfecta, una burbuja que la m�s m�nima brisa puede romper o cualquier simple movimiento de sus articulaciones es capaz de destruir. Si consigue quedarse inm�vil, si consigue inmovilizar cada uno de sus nervios y detener incluso su mente, quiz�s el momento sea presa de un encantamiento y se convierta en un siglo.
Tal como est�n las cosas, sin embargo, C�sar ya tiene suficientes problemas en aquel mism�simo momento. Cuando Bonne apoya la bonita y reluciente cabeza sobre su pecho, le pilla desprevenido. Despu�s de todo, est� en el interior del ciruelo. Las hojas le cosquillean la nariz. Las ramitas rotas y los ped�nculos de las ciruelas cogidas suponen un riesgo para sus ojos e irritaci�n para su piel. En sus o�dos resuena el ominoso canto de un millar de avispas embriagadas, ah�tas pero todav�a ceb�ndose en la fruta fermentada.
Entretanto, Bonne ejerce presi�n con el rostro y con los pu�os apretados contra �l, mientras pasa por un mal momento. Cuando �ste remite, sus manos se aflojan s�lo un poco y yacen junto a su mullida cabeza como las de un ni�o, y ella es uno de esos beb�s, ya ansiosos en la cuna, que duermen con sus pu�os de criatura firmemente encogidos.
Es a partir de dilemas como �se que C�sar acostumbra a elevarse flotando en el aire enrarecido, dejando que el mundo implacable siga sin �l; ese d�a permanece inalterable. Estrecha a Bonne entre sus brazos y mantiene los pies en la tierra, presa de calambres y picores y del temor a estornudar con tal vehemencia que la burbuja en que se hallan explote; esa burbuja que los incluye como las murallas de un sue�o; de la cual queda excluido el recuento de atrocidades que relata la historia de su amor; y en la cual, olvidada la batalla entre sus dos almas, reposan ahora coraz�n junto a coraz�n.
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EL DESAF�O

El toque de una trompeta rasg� la ma�ana en dos.
La cabeza de Bonne, vuelta a la vida con un respingo, le propin� un tremendo golpe a C�sar en la nariz. La trompeta bram� de nuevo. Las l�grimas acudieron a borbotones a los ojos de C�sar y el estruendo reson� en sus o�dos. Ten�a los brazos vac�os de Bonne, pero cuando trat� de abrirse camino a trav�s del ciruelo no hizo m�s que forcejear a ciegas en un seto de ramas impenetrables, que surg�an ante �l como por arte de magia no importaba hacia d�nde se volviera.
Una mano le asi� del brazo y una voz le dijo:
��Por aqu�, mi se�or C�sar. -El ruido se detuvo y su mirada se aclar�. Era Vigorce quien le hab�a agarrado y quien, con su cuerpo y el brazo libre, abri� un espacio vac�o de hojas y ramas, una arcada a trav�s de la cual C�sar sali� del �rbol.
Vigorce se hallaba de buen humor aquella ma�ana.
���Mirad qu� tenemos ah�! -exclam� con verdadera alegr�a.
C�sar le mir�. Ten�a un extra�o aspecto que fugazmente hizo reverberar algo en su memoria. Llevaba una camisa de lana, calzones de malla y una espada. Vigor- ce ri� al ver la pintoresca imagen que ofrec�a, y C�sar record� entonces: Vigorce iba armado a medias, y re�a hasta desternillarse, el d�a en que Bonne les hab�a enviado a �l y a Solom�n a luchar contra las abejas para obtener miel.
Vigorce tirone� de los amplios calzones met�licos para sub�rselos.
��He o�do la trompeta en sue�os -explic�-. Pens� que eran los sarracenos. -Ri� nuevamente. En todas aquellas carcajadas hab�a empezado a manifestarse un atisbo del viejo desenfreno borgo��n. Se�al� y grit�-: �Mirad! �Mirad qu� significa el toque de trompeta!
C�sar vio la cabeza cobriza de Bonne, de la que conoc�a cada cabello, y el vestido verde que llevaba para las tareas caseras y que hab�a sido su atav�o cotidiano durante tanto tiempo que dif�cilmente un solo hilo de �l le resultar�a desconocido. Luego, Flore sali� de la casa, caminando un poco r�gida. Se detuvo y se protegi� los ojos del sol. Entonces C�sar vio al trovador, que hab�a empezado a trabajar temprano y a quien el toque de trompeta le hab�a hecho precipitarse fuera de su alojamiento, pues en una mano aferraba un pedazo de papel y de su cuello colgaba un la�d. Las tres figuras conformaban un arco tensado por la expectaci�n, y todas ellas alzaban la mirada hacia la torre que se erig�a sobre la entrada. Cuando �l mismo mir� hacia all�, C�sar qued� deslumbrado por el sol que ascend�a, de modo que recorri� con la vista el patio hasta que fue capaz de ver.
All� arriba, sobre el tejado, ondeaba una bandera. Flameaba con suavidad en la leve brisa; se trataba de una larga bandera azul p�lido moteado de rojo, y pend�a de un asta sostenida por un ni�o o (C�sar se acerc� m�s) por un hombre muy menudo. �Mosquito! La trompeta de amplia boca se hallaba sobre el parapeto y refulg�a al sol. Era la trompeta m�s larga que C�sar hab�a visto, y resultaba maravilloso que cuerpo tan exiguo pudiera arrancar de s� tanto ruido. En aquel momento, secundado por el brillante instrumento a un lado y al otro por la reluciente bandera, Mosquito procedi� a hacer una proclamaci�n.
���Se hace saber�! -exclam�.
��No tan alto -le indic� Bonne en tono amable. Siempre le hab�a agradado Mosquito.
���Se hace saber! -repiti� el menudo Mosquito dirigi�ndose hacia los de abajo-. Que el valiente caballero Amanieu de No� defender� este puente desde ma�ana al mediod�a contra cualquier caballero que lo cruce, desafi�ndole a romper tres lanzas y a doce golpes de espada, para preservar la belleza y la virtud de la dama m�s encantadora desde aqu� hasta �frica, en una direcci�n, y de aqu� a Asia en otra, y de aqu� a Burdeos en la tercera, y de aqu�
���De aqu� al cielo! -intervino Vigorce con sarcasmo.
El capit�n fue interrumpido a su vez.
��Dejadle continuar -orden� Bonne con voz profunda y estremecida. Fue visible que se hab�a sonrojado intensamente, y que se aproximaba poco a poco a Mosquito como si �ste escondiera man� detr�s de s�, y ella pretendiera volar para obtenerlo.
��� y de aqu� a Rusia en la �ltima. Y aunque Amanieu de No� no mencionar� el nombre de tan virtuosa dama, para ahorrarle sonrojos, como prenda s� impedir� que cualquier otro caballero ose mirarla sin primero desafiarle a �l (el mencionado Amanieu) con lanza y espada, y por tanto �l (el mencionado Amanieu de No�) defender� el puente desde su extremo norte, de modo que ning�n otro caballero pueda cruzarlo a salvo por su cuenta y riesgo.
En cada ocasi�n, en lo que juzgaba per�odos de aquel discurso recitado de memoria, con una floritura Mosquito se llevaba al pecho el asta de la bandera, para luego volver a su posici�n de descanso. El efecto era sumamente agradable. Cuando concluy�, C�sar y Vigor- ce exclamaron: ��Bien dicho, Mosquito!�. Bonne dijo tan s�lo: �Gracias�. Mosquito hizo una reverencia y procedi� a enrollar la bandera en su asta.
��Una justa en el puente, �eh? -coment� C�sar-, Es una buena idea. Sin embargo, �estar� permitido? Parece condenadamente peligroso, en ese puente.
���Y qui�n va a permitirlo o a prohibirlo? -intervino Bonne.
��Eso es cierto -acept� C�sar-. �Es habitual defender un puente en honor de alguna mujer? Me pregunto de qui�n se trata.
A Flore, que se deslizaba silenciosamente junto a �l en aquel momento, se le escap� un traicionero chillido. C�sar se percat� entonces de que renqueaba.
��Se os ha dormido un pie, �eh? -le pregunt�.
Su hija hab�a esbozado una sonrisa tan reluciente como un penique nuevo, pero ante su comentario, y contorsionando el rostro de modo excepcional, se trag� la sonrisa entera y le brind� una mirada desabrida y retra�da. No habl�, sino que se march� a trav�s de la arcada.
���Saturnin! -grit� Bonne al trovador-. Ten�is que saberlo. �Es habitual defender un puente en honor de� de alguna mujer, como mi se�or lo ha expuesto?
Saturnin, por segunda vez en aquella su visita, fue obligado a abandonar su melancol�a.
��No -respondi�-. Nunca hab�a o�do hablar de ello. Es absolutamente nuevo, una nueva expresi�n de amor y caballer�a. Es maravilloso que est� haciendo historia. -Brind� una leve sonrisa-. �Y yo estoy aqu� para ayudar a hacerla!
��Entonces es la mujer quien la ha inspirado -repu- so Bonne empalideciendo en el �ltimo momento.
���De qu� mujer se trata? -le pregunt� Saturnin.
���Ah! -musit� Bonne, y se mir� modestamente los pies.
Hubo un sonido de cascos.
���Ad�nde va Flore? -pregunt� C�sar.
A trav�s del arco de entrada vieron, en una escena hermosa como un cuadro, al peque�o caballo espa�ol que galopaba descendiendo la verde colina con Flore mont�ndolo a pelo. C�sar habl� de nuevo.
��No pretender� correr lanzas por nuestra Flore, supongo. Es s�lo una ni�a bastante corriente.
��Me atrevo a decir que s� lo har� -dijo Bonne, mostrando una capacidad de recuperaci�n que aventajaba a la mayor�a de m�rtires-. Las criaturas pueden ser enga�osas, �sab�is?, y crecen sin que uno se d� ni cuenta. �Hab�is pensado qu� podemos hacer con respecto a las velas y a la� a la m�sera bienvenida que vamos a darle a Roger?
��S� -respondi� C�sar, sorprendi�ndola-. S�, lo he pensado.
Bonne coloc� ambas manos sobre el brazo de C�sar con las mu�ecas cruzadas, como si aquello fuera a atarla a �l de forma m�s definitiva. Le precedi� con rapidez en ninguna direcci�n en particular. El sinti� temblar las manos de Bonne sobre su manga. Vio que su rostro se estremec�a. Le hab�a sucedido alguna calamidad.
��C�sar-le pidi�-, �hablad, por favor! �Hablad ahora mismo! Decidme qu� podemos hacer respecto al vizconde.
El as� lo hizo, pero se tom� su tiempo para advertir que hab�a dicho simplemente �el vizconde�, y no �el primo Roger� o �mi primo�. Aquel era un extra�o d�a plagado de portentos.
��No hay nada que podamos hacer respecto a nuestra pobreza -explic�-, de modo que cuando venga Roger nos enfrentaremos a ello, juntos. Cuando los siervos vinieron a matarnos, simplemente afrontamos tal hecho. Funcion� entonces; funcionar� de nuevo.
��En el nombre de Dios, C�sar, �resulta bastante f�cil gobernar a unos campesinos! -Tirone� de su brazo-. �Tengo que seguir caminando! -Lo sacudi�-. �Y haced el favor de responderme, ahora mismo!
Aqu�llas eran exigencias extraordinarias, y aunque C�sar no las comprend�a en lo m�s m�nimo, el hecho de que le fueran planteadas ten�a suficiente sentido para �l. Respondi� de forma instant�nea.
��No vamos a tratar de gobernar a Roger -dijo-. A los siervos nos enfrentamos de aquel modo desde arriba. Con Roger, lo haremos desde abajo. No somos ricos, dir�n nuestras caras, las caras que le ofreceremos; y as� est�n las cosas, dir�n.
���Qu� m�s? �R�pido, C�sar! �Qu� m�s dir�n nuestras caras?
C�sar solt� una sonora carcajada. Fuera lo que fuese aquello, era mejor que la vida en una burbuja encantada.
���Muy bien�, dir�n nuestras caras, �aqu� est�is, Roger, pero no podemos volvernos ricos s�lo porque est�is aqu�. La comida ser� sencilla. Vos ten�is vuestros h�bitos y nosotros los nuestros�, dir�n las caras, �y si nuestros h�bitos no os satisfacen, no hace falta que os qued�is mucho tiempo�.
Como si hubiera preparado su mente para un acto extraordinario y dif�cil, Bonne hizo que ambos se volvieran, estaban caminando de un lado para otro frente a la torre del homenaje, y que emprendieran de nuevo la marcha a trav�s del patio.
���Qu� vamos a hacer, entonces, a modo de bienvenida? -pregunt�.
���Lo que hab�is hecho ya! -exclam� C�sar-. Lo que vos y Gully hab�is hecho, y poco m�s. Hab�is hecho una limpieza general de la casa, aunque estemos en oto�o. Sacaremos al exterior la gran cama y la airearemos para su se�or�a. Nosotros dormiremos en la cocina. �Os permite vuestro orgullo dormir en la cocina?
���Yo? -exclam� Bonne, a medio camino de la histeria-. �Yo? �Orgullosa yo? C�sar Grailly, estoy dispuesta a dormir en la caseta del perro, o en el establo, �qu� me importa pues vuestra cocina? -Pero a�n le tironeaba del brazo-. �Seguid! �Decidme m�s!
Se hab�an internado en la arcada bajo la torre de entrada.
C�sar le dijo m�s, farfullando levemente, ahora.
��Con la casa ya limpia, pondremos en ella ramas con hojas y flores y hierbas. Nuestra casa es vuestra, le diremos, y cuanta comida y vino tengamos son vuestros tambi�n. Aunque es probable que, de cualquier modo, env�e por delante su propia comida y a los cocineros. Su s�quito no es problema nuestro�
La forma en que Bonne le aferr� el brazo le hizo detenerse en seco. Le dej� sin habla. Se puso de puntillas a causa del dolor y su cuerpo se retorci� como si fuera una voz que tratara de hacerse o�r. Levant� los dedos de Bonne hasta solt�rselos y sostuvo con sus manos los pu�os apretados de ella.
Cuando Bonne habl�, el sonido de su voz fue apagado y sordo.
���No os parece que �sa es la m�s encantadora�? -Se le hab�a secado la boca por completo, y durante unos instantes, aunque sus labios siguieron articulando, nada sali� de ellos. Miraba y miraba hacia lo que fuese aquello tan encantador que en cierto sentido parec�a estrangularla.
Hab�an salido de la arcada y recorrido una parte del sendero que llevaba hacia el gran mundo exterior. Muy por debajo de ellos se hallaba la planicie. Plena de vida y reluciente en aquel d�a claro, se extend�a hacia la azul distancia en que los Pirineos y el cielo se encontraban bajo un chal de nubes. Aqu�lla era la materia de la que Bonne hac�a sus sue�os. Era en aquella ladera donde le gustaba sentarse (cuando la vida no era tan plena como lo hab�a sido �ltimamente) e imaginarse a s� misma en aquella habitada planicie, visitando esta ciudad o aquella poblaci�n, para alcanzar por fin las lejanas monta�as.
Ese d�a, sin embargo, C�sar supo de inmediato que no era el vasto panorama, no la extensa, extens�sima vista lo que llenaba la mirada de Bonne, sino la bonita escena en primer plano, en el puente.
Era una escena hecha a base de colores, y C�sar se acerc� para mirar, con Bonne tironeando de su manga, hasta que se detuvo antes de llegar a entrar en la imagen. La tienda era azul p�lido y bordada con l�grimas rojas y, cosa extraordinaria, parec�a de seda. Los vientos eran de los mismos colores entrelazados. Los rebordes de la tienda estaban festoneados de oro.
���Mirad eso! -dijo C�sar-. Esa no es una tienda de campa�a; no es ni m�s ni menos que un pabell�n para justas. El muchacho germano del que lo obtuvo debe de haber sido tan rico como Creso. -Silb� al acudir un recuerdo a su mente-. El espa�ol dijo que su hermano es un gigante. Bueno, ya no podemos hacer nada al respecto.
Bonne gir� en redondo hasta situarse frente a C�sar.
���Su hermano?
��S� -repuso C�sar-. Su hermano viene con Roger, sudando fuego y venganza: un gigante, eso es lo que me dijo Jes�s el espa�ol; fueron sus �ltimas palabras, antes de que cayera y se matara a s� mismo. Fue una l�stima, pobre tipo, �pero debo decir que a Flore se la ve extremadamente bien en su caballo!
El vestido de lino de Flore era del mismo color que la tienda. Montaba de medio lado el caballo bayo con un pie desnudo sobre el cuello del animal. Ten�a la cabeza ladeada sobre un hombro y el largo y espeso pelo ca�a en cascada para mostrar cu�n semejante era al pelaje del caballo. Amanieu se hallaba de pie junto a ella. Se inclin� sobre el cuello del animal y bes� el pie de Flore con cierto detenimiento. La cabeza de ella se inclin� hacia el otro costado en un lento y ceremonioso movimiento.
Tras ella, el �ngulo en que el puente cruzaba el desfiladero continuaba aquel movimiento, y el arco que all� sujetaba el puente lo completaba. El momento en que Flore volv�a la cabeza pareci�, por la unidad que con la alargada piedra conformaba, no acabarse nunca.
C�sar volvi� en s� con un respingo. Parti� de nuevo y alegremente colina arriba, caminando a buen paso para alcanzar a Bonne.
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ROGER

���Dios m�o, Grailly! �Esto de aqu� arriba no es m�s que un agujero de mala muerte! Ten�is una bonita vivienda, sin embargo. �Mi querida Bonne! Adelaide os transmite su cari�o. Desea veros, pero ya hablaremos de eso luego. �Puedo colocar mi lecho junto al de vos y C�sar?� Somos primos, no deb�is tener secretos para m�. Estar� con vosotros dos noches, creo.
Bonne se sent� y parpade�. No pod�a moverse de puro placer. �Que la llamara prima, as�, por las buenas, y que le transmitiera el cari�o de su esposa! Quiz�, despu�s de todo, las cosas ir�an a mejor. Se las arregl� para ponerse en pie, alentada por el vestido de seda amarilla.
��Vuestra esposa es toda una belleza, Grailly. Dadme un beso de verdad, querida. Aqu� est� vuestra hija. Vos tambi�n, peque�a, besad a vuestro viejo primo. �Ooh! �Vaya con la bonita muchacha! �Bueno, bueno!
Roger Trencavel, vizconde de B�ziers, Carcasona, Albi y Raz�s, era un hombre de cuarenta a�os y mediana estatura con un cuerpo activo y musculoso, cabeza redondeada de corto cabello pelirrojo, vivos ojos verdes, una nariz con una buena abolladura, y una boca en la que la confianza que otorga la experiencia se un�a a una natural arrogancia de esp�ritu. Era de espaldas anchas y compactas y su energ�a se concentraba all�, pasando a trav�s del corto cuello, y era expresada continuamente por el aplomo de su cabeza y la vida que trasluc�a su rostro. Llenaba la estancia con su persona. El efecto ca�a sobre los tres Grailly como los rayos de un sol benevolente; pero de tan protegida y aislada que hab�a sido su existencia, tambi�n era como si les hubieran arrojado a un torrente de g�lidas aguas provocado por el deshielo.
Aquel hombre, que acababa de concluir con una guerra de seis a�os que formaba parte de la guerra durante la cual hab�a nacido; cuyo padre fue ahorcado por sus propios s�bditos en la catedral de B�ziers, pero cuya gente no hab�a sido m�s rebelde para con los Trencavel de lo que los Trencavel lo hab�an sido para con sus se�ores, los condes de Tolosa; aquel hombre reg�a un se�or�o cuyo l�mite discurr�a al norte desde Albi en el oeste hasta Montpellier en el este, y que se extend�a hacia el sur hasta los Pirineos. Era ese territorio el que devast� por la prolongada guerra.
��Viajo ligero. Inspecciono a caballo mi maltrecho territorio para ver qu� queda de �l -explic� Roger-. Llevo a un peque�o ej�rcito conmigo, en su mayor�a letrados y hombres de negocios, pero les he dejado all� en la llanura. Hemos llevado tal ritmo que han perdido la cuenta de sus sumas. Un par de d�as separados nos har�n mucho bien. Tengo a una docena de hombres aqu� arriba conmigo, no m�s. �Est�n ah� dentro mis cocineros?
��Se dirigi� a la cocina y asom� la cabeza-. �Gully! -grit�-. Ya dec�a yo que esos sinverg�enzas estaban muy callados. �No me extra�a! -La abraz� y le dio un beso en la coronilla-. No hemos rejuvenecido -dijo, y a�adi�-: �Ah, bueno! -y neg� con la cabeza como para disipar los recuerdos. Gully retorn� a su cocina, perfumada, a ambos lados del umbral, por la especulaci�n hist�rica.
���D�nde estaba? -pregunt� entonces aquel pol�tico-. S�, viajo ligero. Tengo a una docena de hombres conmigo, y a un visitante germano, que me ha contado tal historia que me he tra�do a mi verdugo aqu� a las monta�as. -Roger se sent� en la mesa y balance� una pierna, a la espera de que alguien en la estancia prosiguiera ahora que les hab�a dado pie.
Bonne se dej� caer de nuevo en la silla, y Flore se sujet� a toda prisa al respaldo para sostenerse. C�sar se balance� sobre uno y otro pie, anticip�ndose al impacto de aquel mensaje, pues aunque su mente no lo hab�a recibido a�n, su instinto le dec�a que se hallaba en camino.
Amanieu emergi� de las sombras, ataviado con la relativa simplicidad del d�a en que llegara. Se acerc� a Roger, se present� a la luz diurna que entraba por la puerta, defectos incluidos. Hizo una reverencia, no muy exagerada, al hombre que tal vez har�a que le colgasen.
��Muy bien -dijo Roger-. Contadme la historia.
��Me encontr� al germano en el camino. Le mat� y me qued� con su armadura, sus caballos y su arn�s. Le hab�a vencido, y es costumbre llevarse el arn�s del otro.
���Fue una lucha justa? -Roger, sentado sobre la mesa, exudaba fuerza, cual arco tensado por una punta de flecha.
��Toda lucha entre hombres que luchan es justa -sentenci� Amanieu-. Recibi� la herida de frente. Era un muchacho lento y est�pido, y ya estaba gordo. Yo no hab�a comido en tres d�as.
Las cejas pelirrojas de Roger se arquearon por la sorpresa.
���El estaba gordo y vos no hab�ais comido en tres d�as? �Por qu� me cont�is eso? �Hace que parezc�is un bandido!
��No prueba que lo sea -aclar� Amanieu-, y os dice lo que quer�is saber.
Roger se sent� enfrente de Amanieu, balanceando ambas piernas y asiendo el borde de la mesa con las manos.
���Y c�mo voy a obtener pruebas, si no hubo testigos?
��Luchar� con su hermano. Dejad que me acuse a la cara, y que lo pruebe en mi cuerpo, si es que puede -propuso Amanieu-, He sido armado caballero�, �me rechazar�?
��Juicio por combate -dijo Roger, pensativo-. No, no os rechazar�, pero esperad a que le ve�is. No es ning�n ni�o. �Eh! -Dirigi� su voz hacia la puerta de la casa- Pedidle a Von Krakken que se re�na conmigo. Decidme vuestro nombre -le exigi� a Amanieu, y �ste se lo dijo. Roger coment�-: Conozco a vuestro padre. No me gusta.
La oscuridad llen� el umbral y el dintel produjo un sonoro sonido met�lico. Una sombra gimi� y se agach�. Entr� en la estancia y se irgui� en toda su estatura. Estaba envuelta en cota de malla de acero negro, armada de la cabeza a los pies, y no mostraba un solo vestigio de humano tejido. Incluso sus manos estaban cubiertas por los guanteletes de acero. Apestaba.
��Ha jurado no quitarse la armadura hasta haber vengado a su hermano -explic� Roger-, Antes de eso, hab�a jurado no quit�rsela hasta haber encontrado a su hermano. Han sido unos cuantos d�as terribles.
El perro gru�� bajo la mesa.
Bonne chill� de pronto:
���No tiene rostro!
Flore casi se desvaneci� all� de pie, pero se aferr� a la silla y fustig� a sus sentidos para que se pusieran de nuevo en acci�n. Aqu�l no era el momento para ser remilgada.
���Eso es absurdo, Bonne! -exclam� C�sar, muy interesado-. Se trata de uno de esos nuevos yelmos. Cubren por entero la cabeza y el rostro. Puedes ver d�nde se lo ha golpeado en el umbral.
Roger dijo:
��Ulrich von Krakken -y present� al gigante revestido de acero a la familia. De veras era un gigante, y Amanieu cobr� conciencia de la geometr�a de su propio lugar en la estancia y se concentr� en la ligereza de sus pies. Ulrich abultaba cuatro veces m�s que Amanieu, y si el gigante perd�a el control deb�a prever una v�a de escape.
��Este es Amanieu de No� -dijo Roger-, el que mat� a vuestro hermano. Dice que todo sucedi� en una lucha justa.
Toda la estancia contuvo la respiraci�n.
De la cabeza de acero del gigante negro surgi� un silbido parecido al grito de guerra de una serpiente airada. La figura permaneci� inm�vil, pero chirri� y tintine�: una estatua que padec�a apoplej�a. Alz� entonces un pu�o hasta las vigas y dio un paso hacia Amanieu. Por hallarse �ste donde se hallaba, el paso se dirigi� tambi�n hacia el vizconde.
���Tened cuidado, Ulrich! -advirti� Roger-, Dentro de la casa no, sed buen chico.
Ulrich retrocedi� y el frustrado pu�o golpe� contra su compa�ero. Amanieu sinti� que se le erizaba el vello en la nuca. Flore se desvaneci� una vez m�s, y una vez m�s se recompuso.
El gigante pose�a una voz opaca y resonante, como la de alguien que cantase bien. Reverber�, cavernosa, desde el interior del yelmo.
���Cerdito nauseabundo! -dijo.
��Se refiere a vos -le dijo Roger a Amanieu.
��S�, pero �qu� quiere decir en realidad? -intervino C�sar.
��Quiere decir marrano corrupto, o algo as� -explic� Roger. Se dirigi� al gigante-: �Acept�is que Amanieu mat� a vuestro hermano en una lucha justa?
��Nein!-Reverber� como un redoble de tambor en la estancia.
���Le acus�is de asesinar a vuestro hermano, y lo probar�is en su cuerpo? -Ja!
���Luchar�is contra �l? �Como la parte acusadora� en un juicio por combate?
���Luchar con el cerdito? Ja, ja!Ja!-La. voz de Ulrich retumbaba, y se inclin� hacia Amanieu con cierta extra�a muestra de simpat�a-. �Esperad! �Es geboren?
��S�, s�. Es noble. Conozco a su padre. No me agrada, pero le conozco. Y el muchacho ha sido armado caballero. �De acuerdo? -Roger se dirigi� a Amanieu-: Entonces, �acept�is el desaf�o?
��S� -respondi� Amanieu.
��Quisiera que se celebrara lo antes posible -dijo Roger-, Creo que debemos solucionar esto antes de ocuparnos de nuestros propios asuntos. �Qu� os parece hoy a mediod�a, es decir, dentro de un par de horas?
Cinco pensamientos distintos alteraron el rostro de Amanieu todos en el mismo instante. Sus ojos semejaban ventanas que dieran a una activa sala consistorial. Uno pod�a ver las cuestiones que se pon�an sobre la mesa y eran decididas una tras otra. Roger le observaba con curiosidad.
��Al mediod�a me parece bien -acept� Amanieu-. Yo tambi�n he hecho mi propio juramento, sin embargo: el de defender el puente de los que pretendan cruzarlo. �Podemos hacerlo en el puente? -Casi sonri�-. As� matar� dos p�jaros con la misma piedra.
��Es muy probable -asinti� Roger-. Demonios, ser� peligros�simo en ese puente.
��Bajo mi punto de vista, me parece razonablemente peligroso en cualquier parte -repuso Amanieu.
��A mediod�a en el puente, entonces, Von Krakken. Desear�is prepararos. �Eh! -exclam� Roger con aspereza en direcci�n a la puerta-. Hacedle salir.
Una especie de resoplidos surgieron de bajo el negro yelmo, y entonces el gigante empez� a re�r con regocijo. La cualidad de aquel gozo resultaba desconcertante: la risa por una venganza inminente deber�a tener una nota amarga o pesarosa, pero aqu�lla sonaba tan feliz como la que m�s. El efecto que produc�a, amordazada por el casco de acero, era extra�o y horrible. Era como un esp�ritu humano enjaulado para siempre en un cuerpo de acero.
Lo �ltimo que Flore oy� y vio, antes de desplomarse desvanecida en el suelo, fue el sonido met�lico que el gigante negro produjo al golpearse por segunda vez la cabeza con el dintel, y la oscuridad que llenaba el umbral y emborronaba la luz del sol.
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��Sab�a que desear�ais armarme -le dijo Amanieu a Flore mientras ella le sujetaba el yelmo con las cintas bajo la barbilla-, pero me he pasado con el co�ac. Apest�is como una destiler�a.
��En su mayor�a es culpa de Mosquito. �Ad�nde se ha ido? -La voz de Flore sonaba desesperada, como si la hubiera abandonado un aliado en el campo de batalla-. Tengo los nervios deshechos -a�adi�.
��Creedme -le dijo �l-. Estar� con vos dentro de una hora. Este germano es tan est�pido como su hermano.
���Dios m�o! -exclam� Flore-. Vais a luchar y yo no os soy de ninguna ayuda. �Los guanteletes! -grit�-. �Vuestros guantes de malla! �D�nde est�n?
��No los quiero -repuso Amanieu-. Unos guantes de piel me har�n mejor servicio. Voy a arrojarle cosas. �Record�is c�mo ensart� a aquel campesino? Mosquito ha encontrado tres de esas jabalinas, y las ha afilado hasta hacerlas parecer agujas.
���Podr�n atravesarle la armadura? -pregunt� Flore, de nuevo con un poco de color en las mejillas-. �Est� permitido?
Amanieu ri�, y fue como el sonido de un breve y tenso ladrido.
��Quiz� podr�an atravesarle la armadura, pero no lo har�n. Se clavaran en su caballo, y si Ulrich no cae por sobre el puente cuando el caballo se derrumbe, le hundir� este estilete en el ojo y le remover� los sesos.
Flore sinti� aprensi�n.
��No sab�a que se luchara de ese modo -dijo.
��Luchar significa matar -repuso Amanieu-. No significa nada m�s. Voy a matar a ese enorme cabr�n para impedir que �l me mate a m�. No importa c�mo le mate. Cuando todo haya terminado, Roger lo dejar� correr.
Flore le cogi� las manos.
��Yo os traer� suerte, �verdad?
��Eso es -respondi� �l-. �De eso se trata! -Mir� a aquella p�lida y temblorosa ni�a y le dijo-: Ahora quedaos aqu�. Sentaos en el umbral; es ah� donde os gusta sentaros. Cuando todo haya terminado, Mosquito har� sonar esa trompeta suya. Vamos, tendr� que montar desde el pelda�o del umbral, con todo este acero encima, �y entonces me esperar�is all�!
��No parec�is tan insensible como antes -observ� Flore.
��No con vos, quiz� -respondi� Amanieu.
Desde la azotea de la torre de entrada, C�sar y Roger observaban a los j�venes.
��No puede ganar -dijo Roger-, A la muchacha se le romper� el coraz�n.
���De veras? -pregunt� C�sar-. �Por qu�?
Roger se le qued� mirando.
��Es vuestra hija, Grailly. �Acaso no os atrev�is a decirlo?
��Es muy retra�da. �Decir qu�?
��Pobrecilla -se condoli� Roger, y vomit� parte de su ira-: Otra cosa, Grailly. A m� en vuestro lugar no me agradar�a demasiado la forma en que ese trovador revolotea en torno a Bonne.
Ambos se volvieron para mirar al otro extremo de la azotea, donde Saturnin le expon�a a Bonne la noci�n de caballer�a.
��En eso estoy con vos -convino C�sar-. Me hab�a olvidado de �l, con toda esta excitaci�n. Pretend�a ponerle fin.
��Hacedlo ahora -le recomend� Roger.
���Ahora?
��S�, ahora. �Bonne! -la llam� Roger-. Venid a ver montar al joven.
La mente de C�sar se movi� como un torbellino engrasado. Cuando Saturnin sigui� a Bonne a trav�s de la azotea, asi� de un codo al trovador y le hizo volverse de nuevo.
��El se�or Roger desea estar a solas con su prima -explic�-. Veremos c�mo parte el muchacho de la arcada desde aqu�, vos y yo. Aqu�, tenemos que ponernos justo en medio. Eso es. Saldr� justo por debajo de nosotros.
��El germano est� esperando al otro lado del puente -explic� Saturnin-, De vez en cuando hace que el caballo pasee arriba y abajo, para que no se entumezca. Me pregunto qu� aspecto tiene. Vuestros campesinos parecen entusiasmados con �l. Debe de ser muy agradable eso de tener un poco de audiencia -dijo con envidia.
���Qu� m�s da todo eso! -le urgi� C�sar-. Si no mir�is hacia abajo no ver�is salir al muchacho.
���Qu� importa eso? -espet� Saturnin-. En cualquier caso, no puedo mirar hacia abajo o me caer�. No tengo est�mago para las alturas.
���Qu� tonter�a! -exclam� C�sar con vigor-. Yo os sujetar� del cintur�n. Un poeta debe ver cu�ntos detalles pueda. Colocaos en la tronera, �as�! Y sujetaos a los lados, �exacto! �Buen chico! �Est�is tan a salvo como una casa! -y a�adi�-: Ya os tengo -y le empuj� por sobre el parapeto al mismo tiempo que los cascos del caballo de batalla retumbaban en la arcada.
Cuando Amanieu volvi� en s�, yac�a boca arriba y alzaba la mirada hacia Roger. El vizconde se hallaba muy por encima de �l y se inclinaba sobre las almenas como Dios asom�ndose desde el cielo.
���Jesucristo! -exclam� Amanieu-. �He perdido?
���Qu� dice? -grit� Roger desde arriba.
��Dice que si ha perdido. -Aqu�l era Vigorce.
���Pero si no hab�is empezado! -exclam� Roger, y se ech� a re�r y desapareci�.
Aquel crudo humor era demasiado para Amanieu, que ard�a en deseos de saber si todo hab�a acabado, y si iba a ser ahorcado. Forceje� para sentarse.
��Tom�oslo con calma -dijo Vigorce, y le asi� de los hombros.
���Maldito se�is! -grit� Amanieu-. �Soltadme! -Con un poderoso esfuerzo se quit� de encima a Vigor- ce, se qued� totalmente sin aliento al sentir una ardiente punzada de dolor en el brazo, y abandon� de nuevo el mundo.

Saturnin yac�a hecho un ovillo junto a la pared. Hab�a aterrizado boca abajo y de lleno sobre la cruz del caballo Mecklenburg de Amanieu. El caballo hab�a tirado tanto al trovador como a su jinete, para luego empezar a piafar y patear como si estuviera en una batalla. Hab�a golpeado a Amanieu en la cabeza y le hab�a pisoteado un brazo, que se hab�a roto.
��El brazo de la espada -dijo Roger-. Entonces no puede luchar. -Alz� la mirada y al ver a C�sar le grit�-: �Dios sea loado! �Vaya forma m�s r�pida ten�is de deshaceros de los poetas!
C�sar se uni� a los que se hallaban en torno al caballero ca�do, entre Flore y Vigorce. Vio que hab�a completado el c�rculo perfecto. Le vino a la cabeza la idea de la simetr�a del destino.
���Y si no lucha? -le pregunt� a Roger.
��Si no comparece en el combate de mediod�a, deber� ser ahorcado -respondi� Roger.
Junto a �l, Flore emiti� un gemido de pesar que C�sar s�lo hab�a escuchado antes en sus pensamientos. Con el dedo �ndice apart� el largo cabello que le ca�a sobre el hombro, para verle el rostro.
��Yo le amaba-dijo Flore. Mir� a C�sar-. �Dijo que ganar�a! -se quej�-. �Iba a ganar!
Roger, vizconde y juez, sentenci� con severidad:
��Dios defiende al justo.
Con aquellas palabras, en las que descubri� que ciertas cuestiones abstractas pod�an zanjarse con la punta de una lanza o el filo de la espada, C�sar sinti� que partes de su cuerpo que hac�a mucho permanec�an separadas se un�an solidarias.
���Qu� hab�is dicho? -le pregunt� a Roger.
��Que Dios defiende al justo -respondi� aqu�l-. Es el principio esencial del juicio por combate.
C�sar observ� el suelo entre sus pies. Esper� una se�al.
Sobre los huesos y los tendones del rostro de Bonne, la piel se ve�a prieta y tensa, como si el d�a ejerciera presi�n sobre ella.
��Cuando limpiaba la casa para la visita de Roger -dijo-, lo �ltimo que hice, mientras todo el mundo a�n dorm�a -y alz� el ment�n, pues hac�a p�blica una ofrenda privada-, fue rebozar en arena vuestra armadura, lubricarla y bru�irla.
C�sar le brind� una sonrisa tan genuina que Bonne aguz� la mirada.
��Os idolatr� en un sue�o -le cont� C�sar-. Una diosa desnuda que resplandec�a en la noche.
��No era un sue�o -repuso Bonne-, �Erais vos quien miraba desde la ventana? Me hubiese gustado saberlo. Estaba aburrida, desnuda a la luz de las velas sin nada que hacer.
��Bueno, resulta que mi armadura est� lista -repuso C�sar-. Parece que, despu�s de todo, Dios pretende decirnos algo. De eso se trata, �verdad? Quiero decir, �que va a salir algo de todo esto!
��Dios va a deciros algo s�lo a vos, C�sar -coment� Bonne, y a�adi�-: �Al fin! Despu�s, vos y yo conversaremos.
Roger,, cuya inteligencia era sutil pero tambi�n la de un hombre de gobierno, y hab�a hecho lo posible por captar algo de aquel encuentro entre dos mentes cr�pticas, exigi� ruidosamente:
��Pero �de qu� est�is hablando? �A qu� se refiere C�sar?
Bonne le mir� con el ce�o fruncido, como si, desgraciadamente, Roger no se hallara al corriente de la moda dial�ctica de entonces.
��Quiere decir que luchar� contra el caballero germano -explic�-. C�sar ser� el campe�n del joven caballero.
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Bonne estaba embutiendo a C�sar dentro de su vieja armadura como si lo hubiera hecho cada d�a durante a�os, como as� fue alguna vez, mucho tiempo atr�s. C�sar daba peque�os brincos, cual caballo que percibiese la llegada de la avena.
��Quedaos quieto -le dijo Bonne.
��Est� demasiado apretada -protest� C�sar.
��No, no lo est�. No si quer�is seguir llev�ndola puesta.
Vigorce levantaba con esfuerzo no la espada habitual de C�sar, sino el gran espad�n de doble empu�adura que hab�a ocultado durante a�os en la oscuridad, la espada con que el padre hab�a matado al hijo.
��Dejadme probarla -dijo C�sar. La cogi� de manos del capit�n y la blandi� levemente a trav�s del aire-. Es como blandir una pluma, es tan ligera como una pluma.
��La afil� -dijo Bonne-. Cant� para m�. Es una espada tan buena como la que m�s.
C�sar la balance� y adopt� la postura propia de asestar el golpe de gracia.
���Cre�is que conseguir� partir ese yelmo que lleva?
��Oh, s� -respondi� Bonne-. Os sobrepasa un pie en estatura, pero vos ten�is esos brazos tan largos. Si calcul�is bien la distancia y consegu�s que caiga sobre �l, le partir� en dos como a una naranja.
Flore apenas consegu�a creer lo que o�a. Ambos sonaban como si se estuvieran preparando para una boda. Al principio hab�a estado fuera de s�, creyendo que el caballero germano matar�a a su padre, y el vizconde ahorcar�a entonces a Amanieu. Ahora estaba perpleja. Azarosas pulsaciones de miedo y esperanza, de pesar y de amor, lat�an en ella, y unas veces la empujaban a las l�grimas, y otras a una risa fren�tica y estridente.
���Ganar� mi padre? -le pregunt� a Amanieu.
��Empiezo a creer que podr�a hacerlo. El cree que ganar�, y con eso ya tiene ganada media batalla, de modo que es posible que lo haga.
El mortificado gal�n se hab�a instalado apoyado en la muralla, y manten�a el brazo inmovilizado hasta despu�s de la lucha, cuando o bien ser�a ahorcado, o se lo entablillar�an. Si su destino era morir, al menos se librar�a de que le pusieran el hueso en su sitio.
��Adem�s -le hab�a explicado a Flore-, Roger sabe que, si huyo, no llegar� muy lejos con el brazo roto.
���Lo har�ais? -hab�a preguntado Flore-. �Huir�ais si pudierais?
��Cari�o -le hab�a respondido �l-, no me ver�ais los talones a causa del polvo.
Ahora Flore le dijo:
��Resulta extra�o que mi padre tenga que librar vuestra batalla por vos, �verdad?
��A m� no me parece extra�o -dijo Amanieu-. Me tir� al poeta encima y me rompi� el brazo.
��Eso fue un accidente.
��No he dicho que no lo fuera.
��De cualquier forma -repuso Flore-, no es lo que esperaba, que mi padre librara nuestras batallas en lugar de vos.
��Un mont�n de cosas en la vida no son como uno esperaba -sentenci� Amanieu-. Nunca hab�a esperado que un poeta me cayera del cielo -el brazo le dol�a-; de ser as�, le habr�a herido con mi espada y os habr�a librado a vos de tantos contratiempos.
Flore llor� y entrelaz� los dedos de ambas manos. �Estoy retorci�ndome las manos�, se dijo, y se dedic� a pasear arriba y abajo mirando a la nada all� donde pudiese encontrarla. Se detuvo de nuevo cerca de Amanieu, pues quiz� le ahorcasen al cabo de una hora, pero mantuvo el rostro alzado hacia el cielo y la mirada fija en el vac�o.
��Vuestro padre va a luchar por su propio bien -le dijo Amanieu-, porque desea hacerlo. No va a luchar por vos o por m�, sino por s� mismo y por Bonne. Se ha abalanzado sobre esta oportunidad. No ten�is m�s que mirarle.
Flore fulmin� con la mirada a C�sar, quien pegaba grandes tajos en el aire con la espada. Parec�a que fuese su cumplea�os y que hubiese aparecido alguien con el regalo adecuado. Flore estaba trastornada por el miedo y fuera de s� a causa de la rabia. Las palabras que acababa de decirle a Amanieu no eran, con toda certeza, lo que hab�a deseado decirle. Deb�a tratar de decirle algo agradable.
��Creo que es muy ego�sta por parte de mi padre -coment�.
C�sar se hallaba a lomos del caballo Mecklenburg. Este estaba en plena forma y de mal humor, precisamente lo que uno desear�a de una bestia para un combate a muerte. C�sar llevaba el gran espad�n desnudo a la espalda y su viejo escudo redondo en el brazo. En la entrada del puente, Vigorce le esperaba con la lanza. Le entreg� la espada desnuda al capit�n para que la apoyara contra el extremo del puente.
��Si la cosa llega a golpes de espada -dijo-, a esas alturas ya me habr�n hecho retroceder hasta aqu�.
Cogi� la lanza e hizo trotar al caballo sobre la hierba hasta que ambos se acostumbraron al peso extra, pues no era aqu�lla un arma ligera de justas, sino una pesada vara de roble el doble de alta que �l. Mosquito se hab�a unido a Vigorce al pie de la colina y ambos saludaron con sus bonetes cuando pasaba (�vaya tipos leales!) de vuelta hacia el puente. All�, junto al pabell�n azul de seda moteado de l�grimas rojas, Bonne esperaba el resultado.
No hab�a nadie m�s en aquel lado del puente. En el otro extremo, una verde colina dominaba la garganta, y en lo alto se hallaba el vizconde, con la espada envuelta en un pa�o blanco para actuar de bast�n de mando. Los hombres de detr�s de �l deb�an de ser el propio s�quito de Roger. C�sar mir� al frente. El caballero germano sobresal�a de entre el enjambre de campesinos hasta una altura que, incluso a aquella distancia, resultaba alarmante. Ahora que C�sar hab�a ocupado su lugar, los siervos se apartaron del caballero negro para hacerle sitio, hasta dejar un espacio que semejaba una ancha cabeza de flecha con el germano en el v�rtice.
En el interior de C�sar acaeci� un milagro. En lo m�s hondo de �l, su esp�ritu resplandeci�. Sinti� que los huesos reluc�an entre la sangre y que la sangre lanzaba destellos contra la piel. Se sent�a pleno de deleite por ser �l mismo, por ser quien era, y por no ser aquella poderosa y presuntuosa figura que hab�a jurado permanecer enjaulada en el podrido hedor de su cuerpo de gigante, y su rostro en aquel yelmo cerrado y ensombrecido.
C�sar estaba colorado por la hilaridad. Se sent�a extasiado y desenvuelto y su locura estaba en su apogeo.
��Yo he permanecido junto a los sauces bajo la luna llena -le dijo al caballero negro-. �Ahora ver�is!
All� estaba Bonne, a su izquierda, plena de belleza y de orgullo. Bonne con su vestido amarillo enmarcado por la abertura de la tienda azul, seda sobre seda y color contra color. El sol jugueteaba con sus ondeantes faldas y con el cabello agitado por el viento. Sus ojos eran llamas de oro.
���Qu� regocijo! -exclam�.
Su caballo salt� hacia adelante a causa del grito y �l lo contuvo. Ri�. Espole� al animal y volvi� a tirar de las riendas, para hacerlo enfadar. Se alz� sobre las patas traseras y se detuvo en seco y casi hizo que ambos cayeran. Oli� su propia sangre que se derramaba de los talones de C�sar y relinch� y corcove�.
���Arriba! -le grit� C�sar-. �Arriba! -El animal permaneci� sobre las cuatro patas, pero piaf� y buf�, ansioso por lanzarse a la carga.
Roger movi� la espada envuelta en blanco para atraer su mirada. C�sar se prepar�. Dispuso la pesada lanza en posici�n de descanso. Su larga punta de acero refulgi� ante el ojo del caballo. Este piaf�, se estremeci� y arroj� espuma por la boca.
���S�! -le dijo C�sar, pero lo contuvo-, �s�, s�!
Roger dej� caer la blanca espada.
���Arre, arre! -exclam� C�sar al tiempo que espoleaba al animal y colocaba la punta de lanza en el nivel de ataque. El caballo relinch� y se lanz� a la carga. Los relucientes huesos de C�sar se estremecieron y chirriaron cuando los cascos de acero resonaron sobre el duro y p�treo suelo.
Una vez en el estrecho paso del puente, el caballero negro montado en su caballo negro se precipitaba a encontrarse con �l. Un negro penacho hab�a brotado de su yelmo para la batalla, y en sus costados hab�an crecido negras plumas que se bat�an como alas. Aquellas adiciones a su envergadura produc�an tanta oscuridad que bajo el alto cielo de mediod�a el gigante destacaba como el temor sobre su propia sombra. Su escudo ten�a forma de cometa y era negro y aburrido; nada en �l brillaba. �Infligir� heridas negras�, pens� C�sar, y vio que se trataba de la Muerte.
���Vamos, vamos! -apremi� C�sar, pues su propia sombra le hab�a rozado el coraz�n. Su sangre palideci� y los huesos se le tornaron pesados como el plomo. Las espuelas se clavaron en el caballo de batalla hasta que chill� y mordi� el aire. Arremeti� contra el caballo enemigo. C�sar vio la hoja de acero negro a unos cent�metros de sus ojos, de su alma.
Chocaron con un golpe tan tremendo que hizo saltar el tu�tano de los huesos de C�sar. Sinti� que la sangre manaba de su rostro, de orejas, nariz y boca. Convirti� su brazo en piedra, pues la lanza que sosten�a se estaba hundiendo en la cabeza del caballero negro.
Los caballos de batalla se hab�an detenido en seco, ca�dos sobre los cuartos traseros. Se tambalearon hasta ponerse de nuevo en pie, demasiado aturdidos como para morderse o patearse el uno al otro. El caballero negro, con la lanza clavada en el rostro y sali�ndole por detr�s de la cabeza, solt� un alarido y con las manos enguantadas se aferr� el yelmo que escup�a sangre. El brazo de C�sar solt� la lanza y el gigante cay� por encima del puente.
C�sar mir� hacia el abismo y le observ� caer, con sus negras alas ondeando, graznando como un cuervo.
���Hablad! -se oy� gritarle al alma que ascend�a a trav�s del aire.
El gigante negro cay� en las rocas junto al r�o, para acabar con los brazos extendidos y la perforada cabeza ladeada por la lanza. Parec�a un p�jaro derribado por una flecha.
��No el f�nix -advirti� C�sar-, sino el cuervo.

Hizo volver al aturdido y errante caballo a trav�s del puente, y cabalg� hacia la tienda de seda azul en que le esperaba Bonne. Ella le dio una taza de vino, y �l se la bebi�, y otra m�s. Despu�s, desmont� muy lentamente.
���Uy! -exclam�-. �Mi espalda!
Se tendi� en el suelo y estir� muy despacio los miembros y la espalda. No ten�a nada roto. Con mucha cautela, se sent� de nuevo. Bonne le lav� la sangre del rostro con vino.
��Nunca os hab�a visto sangrar tanto de los o�dos -dijo Bonne-. �Pod�is o�r?
��S�. Ahora apenas resuenan ya. Tendr�is que seguir hablando alto, sin embargo. -Solt� una carcajada-. Os dir� algo divertido. Cuando ca�a a trav�s del aire, le he exigido que hablara. ��Hablad!�, le he gritado. Ha sido algo extra�o por mi parte, �no os parece?
Bonne esboz� una leve sonrisa.
���Os ha contestado?
���No!
��No pod�is tenerlo todo -repuso ella.
���Vaya golpe! -se congratul� C�sar-. Justo en pleno rostro! Ha sido pura casualidad, si quer�is� �el caballo lo ha hecho todo! He tenido suerte.
��Hab�is sido un campe�n, C�sar -dijo Bonne.
El ri� con alegr�a. Sus ojos se posaron en el lema bordado en hilo de oro sobre la entrada de la tienda.
��Pour mon d�sir -ley� en voz alta.
��Eso es franc�s del norte -aclar� Bonne, y se gir� para mirar. Se volvi� de nuevo hacia �l-. �Quer�is mi traducci�n?
C�sar asinti�.
Ella le bes� en los labios y le abri� la boca con la lengua mientras le deshac�a la lazada del yelmo. Le quit� el yelmo, ech� hacia atr�s la capucha de malla y le lav� la sangre de las orejas.
��Amor vincit omnia -musit�. 
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PARTIDAS

El caballo de Roger se hallaba ante la puerta. Su lecho y sus cocineros, su verdugo y sus adl�teres ya recorr�an de vuelta el tortuoso camino del valle. El vizconde estaba bebiendo su copa del estribo, pero c�modamente sentado en su gran silla. En torno al cuello llevaba una lazada de flores silvestres, un ir�nico tributo de Flore. Se hab�a quedado prendado de ella.
��Como coja desprevenida a esa muchacha, caer� sobre ella-dijo-. �De modo que tened cuidado!
Bonne le record� que ambos primos ten�an ya cierta edad.
��Siempre has parecido un gato en celo, primo Roger -le ri��.
��Y siempre lo ser� -respondi� �l-, si es que tengo tiempo. En ese aspecto, dejo atr�s a vuestro trovador. Arde en deseos de marcharse de aqu�, y promete entonar lascivas canciones sobre vos, mi virtuosa prima, en torno a nuestros fuegos de invierno.
Se arrellan� en el asiento y le sonri� a Bonne; ojo por ojo. Bonne esboz� una mueca y suspir�; baj� la mirada y se alis� el vestido verde de diario; el lustre de Roger se ve�a ensombrecido por tanta tosquedad.
A C�sar, que permanec�a en pie almacenando polvo bajo los rayos de sol, Roger le dijo:
��Os har� famoso por aquella proeza en el puente.
La sonrisa de C�sar, que aquel d�a era menos man�aca de lo habitual, se torn� c�ustica.
��Tiene pocos motivos para cantar algo bueno sobre m�.
��Los tendr�. Quien paga manda -sentenci� Roger.
C�sar solt� una resuelta carcajada.
��Bueno, yo dir�a que no sufri� una ca�da tan terrible como el otro.
Roger ri�.
��Aqu�l fue un lanzamiento que rara vez se ve.
��El caballo ayud� -dijo C�sar.
��El caballo hizo lo que vos le obligasteis a hacer -replic� Roger-. Lo hicisteis saltar en el momento justo. Ten�is sangre fr�a, Grailly.
C�sar, todo �l polvo y rayos de sol, hizo una ligera reverencia.
Roger le observ�. El rostro del vizconde se torn� curioso y severo, un poco p�caro.
���C�mo est� el brazo del muchacho? Mi verdugo me dice que soldar� bien; una rotura limpia, dice. -Hab�a sido el verdugo de Roger, que gozaba de dotes complementarias, quien se hab�a ocupado del brazo roto.
C�sar, todav�a mirando a trav�s de la puerta, encogi� un hombro y volvi� la palma de una mano hacia arriba.
Cuando Se hizo el silencio, Bonne intervino:
��El muchacho parece estar bastante bien. Est� en alguna parte ah� afuera, con Flore.
��Mi verdugo cre�a que no era la clase de fractura que uno esperar�a de la coz de un caballo -replic� el vizconde.
��Entonces debe de haberse roto el brazo cuando cay� del caballo, al golpear contra el suelo -respondi� Bonne.
��Tampoco ser�a as�, al parecer.
��Lo cierto es que no me interesa -manifest� C�sar. Dirigi� su profunda sonrisa al primo de Bonne-. Adem�s, todos estamos satisfechos, a menos que vos confiarais en colgar al chico.
��No, no -protest� Roger-. Ten�is raz�n. Yo estoy satisfecho, vos est�is satisfecho, ellos (el chico y la muchacha) tambi�n est�n satisfechos. Es s�lo algo que me ha pasado por la cabeza, algo que me da vueltas en la cabeza, �sab�is?
��Lo s� -respondi� C�sar.
El mast�n se plant� junto a la rodilla de Roger, una alegre distracci�n, y �l le rasc� en el cuello con entusiasmo.
��Eres un buen perro, �verdad? Una cosa m�s, Grailly. Su armadura es vuestra, todo su arn�s es vuestro, y vale una buena suma.
La sonrisa de C�sar se le hel� en el rostro y cay� sobre Roger con un audible sonido sordo.
��No quiero su armadura. Le est�n enterrando con ella, y con todo su hedor, en este preciso momento. Han cavado un hoyo para �l en el cementerio. Acabo de regresar de verlo.
Aquel despliegue de car�cter irrit� a Roger.
��Es un desperdicio tirar una buena armadura de ese modo. Podr�a hab�rosla comprado. No puedo ayudar a un hombre que no se ayuda a s� mismo.
���Ayudarme? -pregunt� C�sar, totalmente desconcertado.
���Ayudarnos! -exclam� Bonne, ofendid�sima-. No necesitamos ayuda. Adem�s, he cogido los caballos de ese hombre, y el dinero de su tienda. Tanto oro como plata. C�sar tiene derecho a ello.
���Lo ten�is, por Dios! -Roger se puso en pie- Veo que me hab�is aventajado. -Ri�, presa del desconcierto-. S� lo que os sucede, Bonne, y siento que no podamos convertir vuestra casa en un castillo. Lo superar�is. Un castillo no es el modo de hacerse un lugar en el mundo, no en estos tiempos. Es en una econom�a movida por el dinero en lo que ahora vivimos. Os dije que Adelaide desea veros. Voy a decirle que pasar�is el invierno con nosotros. Le dir� que no hab�is perdido nada de vuestra gracia. Quiz�s os guste aquello. La mitad de la aristocracia vive ahora en las ciudades. Y vos, C�sar, no encontrar�is muchos oponentes dignos de vuestro acero en estas monta�as. Despedidme. Me pongo en camino. �D�nde est� esa hija vuestra?
Encontraron a los j�venes en el exterior.
��Caminad junto a m� -les pidi� Roger. Cogi� las riendas de su caballo de la anilla de hierro en la pared-. Vuestros padres se han puesto muy engre�dos conmigo -rezong� dirigi�ndose a Flore- Tomad, sostenedme a esta criatura mientras les digo adi�s.
Bonne y C�sar, en efecto, se comportaban como dos seres de leyenda. Desde remotas cumbres himeneas, sus ojos azules y dorados contemplaban a las desabridas gentes de all� abajo, cuyo mundo no ten�a lugar en su privada y misteriosa historia.
El vizconde cumpli� con su deber.
��Bonne -dijo-, vuestra belleza ilumina este momento. Incluso para un campe�n tan feroz como C�sar Grailly tal premio supone todo un honor.
Todos hicieron una reverencia.
Bonne despidi� a su primo con dos educados besos en las mejillas.
���Primo! -exclam�, dotando a la palabra de toda la intensidad que uno imaginar�a que era capaz de albergar sin llegar a hundirse.
Roger aguant� hasta el final.
���Adi�s, Grailly! -se despidi�, y C�sar permiti� que le estrechara aquella mano de largu�simos dedos.
��Part�s, entonces, Trencavel -dijo, hablando como si fuese perfectamente humano-. Os deseo buen viaje.
Roger se volvi�, apart�ndose de aquellos asombrados ojos azules y de aquella eterna sonrisa sin sentido, y les abandon� a su exaltado destino.
Donde part�a el sendero, Flore se hallaba sentada sobre la hierba con el caballo resopl�ndole en la oreja; Amanieu estaba de pie con un brazo en cabestrillo y con el otro espantaba las moscas en torno a su cabeza con impaciencia. Roger cogi� las riendas del regazo de Flore.
��Vuestro hombre est� contrariado -le dijo a la muchacha.
Ella se puso en pie de un salto.
���Est� vivo! -exclam�.
��Vuestro padre le quit� la primicia -coment� Roger.
���Oh, eso! -dijo Flore-. Fue algo estupendo por parte de mi padre, pero Amanieu podr�a hacerlo en cualquier momento.
���Ja! -La envidia de un extranjero no bienvenido y la desilusi�n ahogaron la voz de Amanieu-. No, no es cierto. �Por Dios!, nadie podr�a hacerlo. �Podr�ais vos? -le exigi� a Roger.
El vizconde neg� con la cabeza.
��No. Era un monstruo. Era demasiado grande para luchar con �l.
���Exacto! -dijo Amanieu- Yo no iba a luchar con �l. Pensaba enga�arle, matar al caballo y acuchillarle. Vuestro padre le mat� en sus propios t�rminos. �Le lance� como un aut�ntico h�roe!
��Bueno -coment� Roger-, deseaba hacerlo, y vos no, de modo que no ha hecho ning�n da�o.
���Podr�a haber hecho que me ahorcaran! -exclam� Amanieu.
��Quiz�s os lo hab�ais ganado.
��Si no le hab�is colgado -intervino Flore-, es que no cre�is que sea preciso hacerlo.
Los dos hombres la miraron.
���Qu� os parece eso? -pregunt� Roger.
El rostro de Amanieu se anim�.
��Me gusta c�mo suena -confes�.
��A m� me gusta su sentido -dijo Roger, y mont� en el caballo, que se estaba impacientando-. �Vais a quedaros o a marcharos, vosotros dos?
��Ma�ana ya no estaremos aqu� -inform� Amanieu.
��Bien -convino Roger-. Este no es lugar para vosotros. -Dirigi� a Flore una r�pida y desapasionada mirada, ocultando sus emociones. Se inclin� para tocar un cabello de su cabeza-. Buena suerte para vos -le dijo, y dej� que el caballo se pusiera en marcha.

Cuando el vizconde hubo cruzado el puente y saludado, y se alejaba a medio galope, Flore se dispuso a desmontar la tienda de seda.
��Tenemos tres caballos y una tienda -dijo-. No es un mal comienzo. �Ad�nde iremos primero?
��A Catalu�a -respondi� Amanieu-. El conde de Barcelona ha ganado esta guerra, si alguien lo ha hecho. Vayamos a donde est�n los vencedores.
��Oh, muy bien -acept� Flore-. Cre� que quiz� desear�ais visitar vuestro hogar en No�.
���Y contar con mis hermanos! -Amanieu ri�, apenas sarc�stico.
Flore se sent� sobre la tienda doblada. Mir� hacia el sur, hacia los Pirineos, y le asalt� una duda sobre aquel viaje.
���Y qu� hay de esas bandas de salteadores -pregunt�, se�alando el valle m�s all�- que viven de carne humana?
Amanieu lanz� repetidamente al aire la bolsa de oro germano con su mano sana.
��Iremos hacia la costa -anunci�-, y conseguiremos un barco.
���Un barco! -Flore escondi� el rostro entre las faldas de pura excitaci�n. Se sent� erguida de nuevo, no deb�a comportarse como una ni�a, y se puso seria-. �Y si nos atrapan los piratas?
��Entonces ir� a por un pirata -respondi� Amanieu-. �Qu� os parece? -Indic� con la cabeza el mont�n de seda en que estaba sentada-. Pod�is poner el palo de la tienda encima de todo eso. Vamos a decirle al cura que tiene que oficiar una boda.

Vigorce estaba empaquetando sus cosas. Ten�a una expresi�n astuta y parpadeaba cuando Mosquito apareci� en la puerta. El capit�n se qued� inm�vil.
��Tengo los caballos detr�s de la torre del homenaje -anunci� Mosquito.
��Bien. Gracias. Me voy por ese lado, cruzando el desierto. -Vigorce prosigui� con su tarea.
��Pens� que ir�ais en esa direcci�n -repuso Mosquito.
Al cabo de unos instantes, Vigorce habl� de nuevo:
���Hab�is dicho caballos? Yo s�lo tengo un caballo.
��Yo tambi�n voy en esa direcci�n -explic� Mosquito.
��No necesito vuestra compa��a -le dijo Vigorce.
��No os la estoy ofreciendo -replic� Mosquito-. Simplemente resulta que �sa es la direcci�n en la que quiero partir.
Vigorce at� uno de los fardos.
��Vuelvo a casa -anunci�-, a Borgo�a.
��Ah� lo ten�is -repuso Mosquito-. Yo no s� ad�nde voy. Todo lo que hago es marcharme.
No hablaron mientras ascend�an a caballo el prado, m�s all� de las cabras. Pasaron ante la anciana de sombrero espa�ol, que se apoyaba con las manos entrelazadas sobre el cayado con la ciega mirada clavada en los pe�ascos. No hizo gesto alguno y no intercambiaron saludos. Cuando llegaron a la planicie de piedra, desmontaron e iniciaron el arduo trayecto a trav�s de ella guiando a los caballos sobre las movedizas piedras. Se detuvieron bajo un olivo para recabar un poco de calma ante el duro viaje que les esperaba.
��Ella hizo que me marchara -explic� Vigorce-. Me dijo que me marchara. Me ofreci� su joya para hacerlo� �para que les dejara solos! -No sonaba como si le hubieran roto el coraz�n, sino como si se lo hubieran desgarrado-. Acept� la joya. La acept�, Mosquito. Ten�a que hacerlo, o no me habr�a marchado. Me habr�a quedado ah�, en aquella torre del homenaje, mir�ndoles. -Neg� con la cabeza-. Pensaba que har�a cualquier cosa por ella, y me qued� con su joya. Era lo m�s preciado que ten�a, �y yo se la quit�!
��Animaos -dijo Mosquito con cierta crueldad-. Podr�ais decir que con ella os pag� para comprarse a s� misma. �Qu� os parece eso?
Vigorce se sent� en el suelo y apoy� una mejilla sobre la palma de la mano. Al principio, Mosquito crey� que se hab�a sumido en profundas cavilaciones, pero entonces vio que en aquel maltratado rostro se abr�an viejas grietas. Vigorce estaba dispuesto a re�r.
��Yo tambi�n tengo una historia que contar -dijo Mosquito-, de modo que ahorrad vuestras risas, si pod�is. Yo segu�a al joven Amanieu a trav�s de la arcada, y le sostuve la cabeza en mi rodilla cuando cay� del caballo. Entonces alc� la mirada, y ah� estaba mi viejo se�or. ��C�mo est�?�, me pregunta C�sar. �Aturdido�, respondo yo, �se ha golpeado la cabeza�. ��Eso es todo?�, me pregunta C�sar. �S��, contesto. Y �l me dice: �Mosquito, �rompedle un brazo, r�pido!�.
���Romperle un brazo! -exclam� Vigorce-. �Para qu�?
���Para qu�? �Pues para que C�sar pudiese luchar con el gigante!
���Lo hicisteis!
��S�. Hab�a tantas piedras alrededor� Le coloqu� el brazo encima de una y lo golpe� con otra.
���Os pagaron por ello? -quiso saber Vigorce.
��No -respondi� Mosquito. Se ech� a re�r-. Deber�an haber considerado darnos la joya a los dos.
���Deber�an? -repuso Vigorce-. �Era de ella! -Mir� consternado al cielo y dijo-: �Deber�an! -Poco despu�s, le pregunt� a Mosquito-: �Sab�ais que esa joya era su talism�n contra la locura?
��Quiz� fuera por eso que os la dio -respondi� Mosquito.
��Os est�is riendo de m� -protest� Vigorce con el rostro vuelto a medias hacia el peque�o Mosquito y mir�ndole de soslayo.
��Pues claro -repuso �ste-. �Veamos esa joya!
Vigorce la extrajo de una alforja y at� el cordel de seda a una rama del olivo. Las gemas, verde y amarilla y azul, dejaron que la luz del sol atravesara sus corazones, mientras que el oro aceptaba su caricia. El hecho de contemplarla les hizo permanecer en silencio durante unos instantes. Entonces Mosquito la sostuvo en una mano, y luego Vigorce volvi� a guardarla con cuidado entre sus pertenencias.
Despertaron a los caballos y partieron hacia las monta�as del norte. Tras ellos, la torre del homenaje del inacabado castillo desapareci� lentamente de la vista.

***
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~ _ftn1 ~ [1] Personaje cl�sico de los cuentos infantiles anglosajones; se trata de un lluevo que se rompe al caer al suelo desde un muro. (N. de la T.)
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