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Аннотация
Un d�a en una fiesta, el psic�logo infantil Alex Delaware se reencuentra con un viejo amor, Sharon Ransom. Ella solicita su ayuda, pero Alex, demasiado embebido en sus propios asuntos sentimentales, no le hace caso. Dos d�as m�s tarde, Sharon se suicida. Alex no puede dejar de sentirse responsable de la desesperada decisi�n de Sharon.
Y en parte por ello, en parte por resolver los enigmas de aquella relaci�n -la mayor�a creados por la oscura personalidad de Sharon- el psic�logo se embarca en una investigaci�n en la que el dinero, el azar de los genes y un pasado tr�gico configuran el escenario de una prolongada org�a de sexo, dominio y manipulaci�n psicol�gica al servicio de los menos nobles impulsos del ser humano.
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�ste se lo dedico a Bob Elias

Si los ricos pudiesen contratar a un pobre
para que muriese por ellos,
los pobres podr�an vivir muy bien.
Dicho Yiddish.
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Steve Rubin, Beverly Lewis,
Stuart Vener,
David Aftergood y Al Katz.
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Siempre he odiado las fiestas y, en circunstancias normales, jam�s hubiera asistido a una en s�bado.
Pero mi vida era un desastre. Hab�a relajado mis pautas de conducta. Y me hab�a metido de lleno en una pesadilla.
El jueves por la ma�ana yo era el buen doctor, s�lo preocupado por mis pacientes, decidido a no dejar que mi propia basura se interpusiese en el camino de mi trabajo.
No le quitaba ojo al chico.
No hab�a llegado a�n a la parte en que les arrancaba las cabezas a los mu�ecos. Contempl� c�mo tomaba de nuevo los coches de juguete y los lanzaba el uno contra el otro, en inevitable colisi�n.
���Uto!
La reverberante concusi�n de metal contra metal bloque� el gemido de la c�mara de v�deo, antes de morir. El ni�o lanz� los coches a un lado, como si le quemasen los dedos. Uno de ellos dio una voltereta y qued� balance�ndose sobre el techo, como si fuera una tortuga atrapada. Lo empuj� con un dedo, luego me mir�, como pidi�ndome permiso.
Le hice un gesto de asentimiento con la cabeza y �l agarr� los coches de un tir�n. D�ndoles la vuelta entre sus dedos, examin� los brillantes bajos, gir� las ruedas, simul� el sonido de los motores revolucion�ndose.
��Bruum, bruum. �Uto!
De un poco m�s de dos a�os, grandote y robusto para su edad, con ese tipo de coordinaci�n fluida que predec�a un h�roe atl�tico. Cabellos rubios, facciones regordetas, ojos color uva pasa, que me hac�an pensar en los mu�ecos de nieve, un pu�ado de pecas �mbar sobre la nariz y unos gruesos carrillos.
Un ni�o a lo Norman Rockwell: la clase de hijo del que estar�a orgulloso cualquier padre con sangre estadounidense en las venas.
Claro que la sangre de su padre s�lo era ya una mancha color �xido, en la raya de separaci�n central, en alg�n punto a lo largo de la autopista de Ventura.
���Bruum, Uto!
En seis sesiones, esto era lo m�s cerca a hablar a lo que hab�a llegado� Me interrogu� al respecto, me interrogu� acerca de una cierta vidriosidad que hab�a en sus ojos.
La segunda colisi�n fue s�bita y m�s estrepitosa. Su concentraci�n era intensa. Pronto pasar�a a coger los mu�ecos.
Desde su silla en el rinc�n, la madre alz� la vista. Durante los �ltimos diez minutos hab�a estado leyendo la misma p�gina de un libro de bolsillo titulado: �Al �xito por la fuerza de voluntad! Cualquier pretensi�n de despreocupaci�n era totalmente desmentida por su lenguaje corporal: estaba sentada muy tiesa al borde de la silla; se rascaba la cabeza, tiraba de su largo cabello oscuro como si fuese lana que se carda, o bien lo iba enroscando y desenroscando con sus dedos. Uno de sus pies marcaba un ininterrumpido ritmo de cuatro por cuatro, mandando oleadas de tensi�n que sub�an hacia arriba, por una pierna p�lida, sin media, hasta desaparecer bajo el borde de su vestido estival.
La tercera colisi�n la sobresalt�. Baj� el libro y me mir�, parpadeando con fuerza. Era casi hermosa, de ese tipo de mujeres que florece justo al final del bachillerato, y luego se marchita con rapidez. Le sonre�. Ella baj� la vista con gesto brusco, y la hundi� en el libro.
���Uto! -gru�� el ni�o, tomando un auto en cada mano y golpe�ndolos uno con otro como si fueran unos platillos, y solt�ndolos al impacto. Se deslizaron sobre la moqueta, en direcciones distintas. Respirando trabajosamente, el cr�o los sigui� con andar tambaleante.
���Uto! -los cogi� y los tir� de nuevo con fuerza-. �Bruum! �Uto!
Repiti� esta rutina varias veces, luego, bruscamente, lanz� los coches a un lado y empez� a inspeccionar la habitaci�n con miradas hambrientas y furtivas. Buscando los mu�ecos, a pesar de que yo siempre los dejaba en el mismo lugar.
�Un problema de memoria, o un simple rechazo a recordar? Con estas edades, lo �nico que uno pod�a hacer era suponer.
Que era justamente lo que yo le hab�a dicho a Mal Worthy, cuando �ste me hab�a descrito el caso y pedido que lo atendiese.

��No vas a conseguir pruebas concluyentes.
��Ni siquiera lo voy a intentar, Alex. S�lo te pido que me des algo con lo que pueda trabajar.
���Y qu� hay de la madre?
��Como cabr�a esperar, un desastre.
���Qui�n est� trabajando con ella?
��Nadie por el momento, Alex. Trat� de conseguir que fuera a ver a alguien, pero se neg�. De modo que, si mientras haces tu trabajo con Darren se te escapa algo de terapia hacia Mam�, no ser� yo quien presente objeciones. �Dios sabe que la necesita� Mira que pasarle algo as� a una persona de su edad!
��Pero dime, para empezar, �c�mo te viste metido en un caso de lesiones?
��Es un caso t�pico de segundo matrimonio. El padre trabajaba para m�, como hombre para todo. Yo me ocup� de su divorcio como un favor. Ella era la otra mujer, y me recordaba con cari�o. En realidad, me ocupaba de muchos casos como �stos cuando empec�. Me siento bien al volver a ello. Pero dime, �c�mo te sientes al trabajar con un ni�o tan peque�o?
��Los he tenido m�s peque�os. �C�mo se expresa?
��Si habla, yo no lo he o�do. Ella afirma que, antes del accidente, estaba empezando a juntar algunas palabras, pero no me da la impresi�n de que sus padres ya hubiesen empezado a ahorrar para pagarle los estudios en la Cal Tech. Si pudieses probar que ha sufrido una p�rdida en el Cociente de Inteligencia, yo podr�a convertir eso en d�lares, Alex.
��Mal�
Ri�, al otro lado de la l�nea telef�nica.
��Lo s�, lo s�. Mi querido Se�or� no, perd�name, querido Doctor Puro: �Dios me libre de atreverme a�!
��Me alegra tener noticias tuyas, Mal. Haz que me llame la madre, para concertar una cita.
���� intentar influenciar indebidamente a un testigo experto! Sin embargo, mientras est�s analizando la situaci�n, puedes tratar de imaginar lo que va a ser el futuro para esa mujer: criando un beb� ella sola, sin contar con estudios ni profesi�n, sin tener dinero. Viviendo con esos recuerdos. Tengo fotos del accidente�, casi me hicieron vomitar la comida. En este caso hay algunos bolsillos muy hondos, Alex. Y vale la pena meter la mano en ellos.

����eco! -Hab�a encontrado los mu�ecos. Tres hombres, una mujer, un ni�o. Peque�os, de pl�stico blando y sonrosados, de rostros comunes y facciones inexpresivas, con los cuerpos con todos sus detalles anat�micos y miembros de quita y pon. Junto a ellos otro par de autos, mayores que los dos de antes, uno rojo, otro azul. En el asiento trasero del azul hab�a sido colocada una sillita de beb� en miniatura.
Me levant� y ajust� la c�mara de v�deo para que estuviera enfocada hacia la mesa, y luego me sent� en el suelo, a su lado.
Tom� los coches y coloc� los mu�ecos, siguiendo una secuencia habitual: un hombre conduciendo, otro junto a �l, la mujer tras el conductor, el beb� en su sillita. El coche rojo estaba vac�o. Sobre la mesa quedaba un mu�eco.
Alete� con los brazos y se tir� de la nariz. Alejando el coche azul tanto cuanto le daba el brazo, apart� la vista de �l.
Yo le di una palmadita en el hombro.
��Sin problemas, Darren.
Inspir�, espir� sonoramente, tom� el coche rojo y coloc� ambos veh�culos en el suelo, a medio metro de distancia el uno del otro, frente por frente. Volviendo a inspirar profundamente, hinch� las mejillas y lanz� un alarido, luego los hizo chocar con todas sus fuerzas.
El pasajero masculino y la mujer salieron volando y cayeron en la moqueta. El ni�o mu�eco se qued� agarrado por el arn�s, cabeza abajo.
Quien ten�a prendada su atenci�n era el mu�eco conductor� que estaba tendido en el asiento delantero, no habiendo saltado por haberse quedado prendido de un pie al volante. Resoplando, el ni�o forceje� para soltarlo. Tir� de �l y lo retorci�, comenz� a gru�ir por la frustraci�n, pero finalmente logr� liberarlo. Lo mantuvo en alto, apartado de su cuerpo, examin� su rostro de pl�stico, y le arranc� la cabeza de un tir�n. Luego, la coloc� junto al beb�.
O� un jadeo sobresaltado al otro lado de la habitaci�n y me volv�. Denise Burkhalter volvi� a esconderse tras de su libro.
Sin darse cuenta de la reacci�n de su madre, el chico dej� caer el cuerpo descabezado, tom� la mu�eca, la abraz� y la volvi� a dejar. Luego volvi� a los mu�ecos: el conductor decapitado y el pasajero del asiento delantero. Alz�ndolos por encima de su cabeza, los lanz� contra la pared, los vio golpearse contra ella y luego caer.
Mir� al ni�o, boca abajo en su sillita, y tom� la cabeza que hab�a colocado a su lado. Tras hacerla rodar por su palma, la tir� a un lado.
Dio un paso hacia el mu�eco que no hab�a tocado, el conductor del otro coche, dio otro paso, se qued� quieto, y luego se ech� atr�s.
La habitaci�n estaba en silencio, si exceptuamos el zumbido de la c�mara. Gir� una p�gina. �l se qued� quieto unos momentos, luego se sumergi� en un estallido de hiperactividad tan brutal, que electrific� la habitaci�n.
Lanzando risitas, se acun� de atr�s hacia adelante, se retorci� las manos y las hizo ondear en el aire, mientras escup�a y balbuceaba. Corri� de un lado a otro de la habitaci�n, dando patadas a las estanter�as de libros, las sillas, la mesa, arrastrando los pies por los z�calos, ara�ando las paredes y dejando peque�as manchas grasientas en el yeso. Su risa fue creciendo de tono, hasta dejar paso a una tos como un ladrido, para acabar en un estallido de llantos. Tir�ndose al suelo, tuvo un rato de rabieta, luego se encogi� en la posici�n fetal y se qued� as�, chup�ndose el pulgar.
Su madre sigui� tras el libro.
Fui hasta �l y lo alc� entre mis brazos.
Su cuerpo estaba en tensi�n y se mord�a con fuerza el pulgar. Lo mantuve en mi regazo, le dije que todo iba bien, que era un buen chico. Sus ojos se abrieron por un instante luego se cerraron. Un aliento dulce de leche, mezclado con el olor, no desagradable, de sudor de beb�.
���Quieres ir con Mami?
Un somnoliento gesto, asintiendo.
Ella a�n no se hab�a movido. Le dije:
��Denise. -Nada. Repet� su nombre.
Meti� el libro en su bolso, se colg� �ste del hombro, se alz� y cogi� al ni�o.
Salimos de la biblioteca y caminamos hacia la parte delantera de la casa. Para cuando llegamos a la entrada, el beb� estaba durmiendo. Abr� la puerta y la mantuve abierta. Entr� un soplo de aire fr�o. Era un suave est�o que amenazaba con calentarse. De la distancia nos lleg� el sonido de un cortac�spedes motorizado.
���Hay alguna pregunta que quiera hacerme, Denise?
��No.
���C�mo ha dormido el ni�o esta semana?
��Igual.
���Seis o siete pesadillas?
��M�s o menos. No las he contado� �tengo que seguir cont�ndolas?
��Me ayudar�a el saber lo que est� pasando.
No hubo respuesta.
��La parte legal de la evaluaci�n ya acab�, Denise. Tengo suficiente informaci�n para el se�or Worthy. Pero Darren sigue luchando con lo sucedido�, lo que es absolutamente normal, despu�s de lo que le ha pasado.
No hubo respuesta.
��Ya ha recorrido un largo camino -le dije-, pero todav�a no ha sido capaz de interpretar el papel del� otro conductor. Todav�a quedan en �l mucho miedo y mucha rabia�, lo que tambi�n es muy normal. Le ayudar�a el poder expresarlos. Me gustar�a seguir vi�ndolo un poco m�s.
Ella mir� al techo.
��Esos mu�ecos� -dijo.
��Lo s�. Es duro mirarlo.
Ella se mordi� el labio.
��Pero a Darren le es de mucha ayuda, Denise. La pr�xima vez podemos intentarlo, qued�ndose usted esperando fuera. �l ya est� preparado para eso.
��El venir aqu� est� tan lejos� -dijo ella.
���Mucho tr�fico?
��Infernal.
���Cu�nto tiempo le ha llevado?
��Hora y tres cuartos.
Desde Tujunga a Beverly Glen. Un viaje de cuarenta y cinco minutos por autopista�, si uno se atrev�a a ir por la autopista.
���Las calles laterales estaban embotelladas?
��Aj�. Y para subir aqu� el camino hace muchas curvas.
��Lo s�. A veces, cuando tengo que�
De repente, ella empez� a retroceder:
���Por qu� se a�sla de este modo, viviendo aqu�? Si quiere ayudar a la gente� �por qu� se lo pone tan dif�cil a los dem�s?
Aguard� un momento, antes de contestarle:
��S� que ha sido duro, Denise. Si prefiere que lo visite donde el se�or Worthy�
���Oh, olv�delo! -y ya estaba en la puerta.
La mir� llevar a su hijo a lo ancho de la terraza y escaleras abajo. El peso del ni�o la hac�a tambalearse. Su aire de desamparo me hac�a sentir ganas de correr a ayudarla. Pero, en lugar de hacerlo, me qued� all� de pie y la contempl� luchar con el peso. Finalmente lleg� al coche de alquiler, y se esforz� en abrir la puerta trasera con una mano. Inclin�ndose mucho consigui� meter el inerte cuerpo de Darren en el asiento del auto. Cerr� la puerta de golpe, dio la vuelta para ir al sitio del conductor y abri� la puerta delantera.
Meti� la llave en el encendido, baj� la cabeza hasta el volante y la dej� descansar all�. Y se qued� as� sentada durante un rato, antes de conectar el motor.

De regreso a la biblioteca apagu� la c�mara de v�deo, saqu� la casete, la etiquet�, y comenc� mi informe, trabajando con lentitud, con mayor precisi�n de la ya habitual en m�.
Tratando de retrasar lo inevitable.
Varias horas m�s tarde la maldita tarea estaba terminada: acabado ya mi papel de auxiliador, de nuevo era alguien que, a su vez, necesitaba auxilio. Y me fui sumergiendo en una estupefacci�n, imparable como la marea que sube.
Sopes� la idea de llamar a Robin, y me decid� en contra. A nuestra �ltima conversaci�n se le pod�a llamar cualquier cosa menos triunfal� palabras educadas, mientras te mord�as la lengua, que finalmente eran saboteadas por las cargas de profundidad del dolor y la ira.

��� libertad, espacio� pens� que eso ya lo hab�amos dejado atr�s.
��Bueno, yo nunca he dejado atr�s la libertad, Alex.
��Ya sabes lo que quiero decir�
��No, realmente no lo s�.
��Simplemente, estoy tratando de descubrir qu� es lo que quieres, Robin.
��Te lo he explicado una y otra vez. �Qu� m�s te puedo decir?
��Si lo que deseas es espacio, ahora has puesto m�s de trescientos kil�metros entre ambos. �Te sientes m�s realizada?
��No se trata de realizarme.
��Entonces �de qu� se trata?
��Vale ya, Alex. Para, por favor.
���Parar? �De qu�, de tratar de solucionar esto?
��Para de tratar de comerme el coco. Suenas demasiado hostil.
���Y c�mo se supone que debo sonar, cuando una semana se ha alargado a un mes? �D�nde est� el punto final?
��Me� me gustar�a poderte contestar a eso, Alex.
��Maravilloso�, un cuelgue eterno. �Y cu�l fue mi gran pecado? �El profundizar demasiado en nuestra relaci�n? De acuerdo, puedo cambiar eso. Cr�eme�, puedo ser tan fr�o como el hielo. Mientras estudiaba mi carrera aprend� a distanciarme de los sujetos. Pero, si me echo atr�s, diez a uno que me acusas de indiferencia masculina.
���Basta ya, Alex! Me he pasado toda la noche despierta con Aaron. Justo en este momento no puedo copar con esto.
���Copar con qu�?
��Con todas tus palabras. Vienen contra m� como si fueran balas.
���Y c�mo se supone que vamos a poder arreglar algo sin usar palabras?
��No vamos a arreglar nada justo ahora, as� que dej�moslo por el momento. Adi�s.
��Robin�
��Dime adi�s, Alex. Por favor, no quiero tener que colgarte el tel�fono.
��Entonces, no lo hagas.
Silencio.
��Adi�s, Robin.
��Adi�s, Alex. A�n te amo.
Los hijos del zapatero van descalzos.
El comecocos se ahoga con sus propias palabras.
El des�nimo se fue acumulando y me dio en la cara con toda su fuerza.
Me hubiera ayudado el tener alguien con quien hablar. Mi lista de confidentes era jodidamente corta.
Robin ocupaba el primer lugar.
Luego estaba Milo.
Milo se encontraba de vacaciones con Rick, de pesca por las Sierras. Pero, aunque su hombro hubiera estado disponible, no hubiera llorado en �l.
A lo largo de los a�os, nuestra amistad hab�a tomado un cierto ritmo: habl�bamos de asesinatos y otras locuras, mientras nos tom�bamos unas cervezas con algo para picar, y discut�amos sobre la condici�n humana, con el aplomo de un par de antrop�logos observando una colonia de babuinos en libertad.
Cuando el mont�n de los horrores se hac�a ya demasiado alto, Milo se cagaba en todo, y yo le escuchaba. Cuando estaba a punto de salirse de sus casillas, yo le ayudaba a volverle a ellas.
El polizonte trist�n y el comecocos que le secaba las l�grimas. No estaba preparado para invertir los papeles.

Toda una semana de correo se hab�a amontonado en la mesa del comedor. Yo hab�a evitado abrirlo, temiendo las caricias superficiales de los mensajes publicitarios, los cupones de pedido de art�culos in�tiles y los planes ofreciendo supuestos modos para ser feliz con facilidad. Pero, justo en este momento, lo que necesitaba era el tener mi mente ocupada con menudencias, libre de los peligros de la introspecci�n.
Llev� todo el mont�n a mi dormitorio, coloqu� una papelera al lado de la cama, me sent�, y comenc� la selecci�n. Debajo de todo el mont�n hab�a un sobre color ante. En papel grueso de lino, con un remite de Holmby Hills, en letras plateadas en relieve, en la parte de atr�s del sobre.
Mucho lujo. Alguna promoci�n de ventas de las caras. Di la vuelta al sobre, esperando ver la habitual etiqueta de destinatario hecha por ordenador, y vi mi nombre y direcci�n, impreso con una extravagante caligraf�a plateada. Alguien se hab�a tomado el trabajo de hacer las cosas bien.
Comprob� el matasellos� de hac�a diez d�as. Abr� el sobre y saqu� una tarjeta de invitaci�n, tambi�n de color ante, bordeada en plata, con m�s caligraf�a en ella:

QUERIDO DOCTOR DELAWARE,
QUEDA USTED CORDIALMENTE INVITADO A REUNIRSE
CON DISTINGUIDOS ALUMNOS Y MIEMBROS DE LA
COMUNIDAD UNIVERSITARIA, EN UN COCTEL AL AIRE LIBRE
Y RECEPCI�N. EN HONOR DEL
DOCTOR PAUL PETER KRUSE,
CATEDR�TICO DE PSICOLOG�A Y DESARROLLO HUMANO,
DONACI�N BLALOCK
CON MOTIVO DE SU NOMBRAMIENTO COMO
PRESIDENTE DEL DEPARTAMENTO DE PSICOLOG�A
EL S�BADO, 13 DE JUNIO DE 1987, A LAS CUATRO DE LA TARDE
SKYLARK
LA MAR ROAD
LOS �NGELES, CALIFORNIA 90077
S.R.C., EL DEPARTAMENTO DE PSICOLOG�A

Kruse Presidente. Un cargo con donaci�n, la m�s alta recompensa para una profesionalidad intelectual excepcional.
No ten�a el menor sentido; aquel hombre era cualquier cosa menos un intelectual. Y, aunque hab�an pasado ya muchos a�os desde la �ltima vez que yo hab�a tenido algo que ver con �l, no hab�a raz�n alguna para creer que hubiera cambiado, para convertirse en un ser humano decente.
En aquellos tiempos, �l hab�a sido uno de esos tipos que dan consejos en las p�ginas de la prensa, y el ni�o mimado del circuito de las conferencias, armado como estaba con el exigido consultorio en Beverly Hills y un repertorio de lugares comunes, revestidos de jerga pseudocient�fica.
Su columna hab�a aparecido mensualmente en una de esas revistas para mujeres que se venden en los supermercados�, el tipo de basura impresa que publica art�culos acerca de la �ltima dieta milagrosa fulminante, seguida, en la p�gina posterior, por recetas de tarta de chocolate con licor, y combina exhortaciones a �sea usted mismo� con tests de capacidad sexual pensados para que todo el mundo que los rellene acabe sinti�ndose impotente.
Catedr�tico con donaci�n. S�lo hab�a llevado a cabo una especie de intentona de investigaci�n�, algo que ten�a que ver con la sexualidad humana, y que jam�s hab�a producido el m�s m�nimo dato.
Pero no se hab�a esperado de �l que fuese acad�micamente productivo, porque no hab�a sido un miembro, propiamente dicho, de la Facultad, sino un simple asociado cl�nico. Uno m�s de las docenas de profesionales que ejerc�an la Psicolog�a, y que buscaban tener un tufillo acad�mico a trav�s de una asociaci�n con la Universidad.
Los asociados daban, ocasionalmente, clases como invitados sobre sus especialidades (en el caso de Kruse, se hab�a tratado de la hipnosis y de una forma manipuladora de la psicoterapia que �l denominaba Din�mica de la Comunicaci�n), y serv�an como terapeutas y supervisores de los estudiantes graduados de Psicolog�a Cl�nica. Una formidable simbiosis, que liberaba a los catedr�ticos �de verdad� para llevar a cabo sus peticiones de donaciones y sus reuniones de comit�, al tiempo que serv�a para facilitar a esos asociados permisos de aparcamiento en la zona de profesores, billetes preferentes para los partidos de f�tbol americano del equipo universitario, y entrada en el Club de la Facultad.
De eso a Catedr�tico con una donaci�n de Blalock. �Incre�ble!
Pens� en la �ltima vez que hab�a visto a Kruse� hac�a unos dos a�os. Nos hab�amos cruzado casualmente en el campus, y los dos hab�amos fingido no ver al otro.
�l andaba camino del edificio de Psicolog�a, ataviado con un traje a medida, de pa�o ingl�s, con parches de cuero en los codos, pipa humeante, una estudiante a cada brazo. Solt�ndoles algo muy profundo a las chicas, mientras les met�a mano como el que no quiere la cosa.
Volv� a mirar esa caligraf�a en plata. C�ctel a las cuatro. �Ahora, demos todos un viva al jefe!
Probablemente tendr�a algo que ver con un enchufe conseguido en Holmby Hills, pero aun as� el nombramiento desafiaba toda comprensi�n.
Comprob� la fecha de la fiesta� era dentro de dos d�as� y luego volv� a leer la direcci�n al pie de la invitaci�n.
Skylark. Alondra� Los muy ricos bautizaban a sus casas, como si fueran hijos.
La Mar Road, sin n�mero. Traducci�n: toda la calle es nuestra, so pobretones.
Me imagin� la escena: cochazos, tragos aguados y un exhibicionismo anonadante, pavone�ndose por sobre el c�sped color verde d�lar.
No era la idea que yo ten�a sobre c�mo pasar un rato divertido. Lanc� la invitaci�n a la papelera y me olvid� de Kruse. Y tambi�n de mi etapa acad�mica.
Pero no iba a ser por mucho tiempo.
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Dorm� mal y me despert�, el viernes, con el sol. Sin ning�n paciente en agenda, me hund� en trabajos rutinarios: mandar por mensajero el v�deo de Darren a Mal, acabar otros informes, hacer cheques para pagar facturas y mandarlos por correo, alimentar a los koi y retirar con la redecilla las porquer�as que hab�a en su estanque, limpiar la casa hasta que reluciera. Todo eso me llev� hasta el mediod�a y me dej� el resto del d�a libre para chapotear en mi desgracia.
No ten�a hambre, as� que prob� a correr, pero no pod�a quitarme la constricci�n que sent�a en el pecho, as� que lo dej� antes de hacer un par de kil�metros. De vuelta en casa, me tragu� una cerveza con tanta rapidez, que me provoc� dolor en el diafragma, continu� con otra y luego me llev� un paquete de seis a la alcoba. Me sent�, en ropa interior, y contempl� pasar las im�genes por el televisor. Seriales: gente de aspecto perfecto sufriendo. Concursos: gente con aspecto perfecto, port�ndose como subnormales.
Mi mente comenz� a vagar. Contempl� el tel�fono, tend� la mano hacia el receptor. La retir�.
Los hijos del zapatero�

Al principio pens� que el problema ten�a algo que ver con los negocios�, con el abandonar la dura y mal compensada vida del artesano por el mundo de la alta tecnolog�a.
Una multinacional musical de Tokio le hab�a propuesto a Robin el adaptar varios de sus dise�os de guitarra como prototipos para la producci�n en masa. Ella ten�a que establecer las especificaciones y un ej�rcito de robots cibern�ticos har�a el resto.
La llevaron en la primera clase de un vuelo a Tokio, le dieron una suite en el Hotel Okura, la atiborraron de sushi y de sake, la mandaron de vuelta a casa cargada de exquisitos regalos, resmas de contratos impresos en papel de arroz, y promesas de un lucrativo trabajo como consultora.
A pesar de esta maravillosa forma de tratar de convencerla, ella les dio calabazas, sin explicar nunca el porqu�, aunque yo sospechaba que ten�a algo que ver con sus ra�ces. Ella hab�a sido criada como la hija �nica de un ebanista implacablemente perfeccionista, que adoraba el trabajo manual bien hecho, y de una ex cabaretera, que se hab�a amargado la vida al tener que gan�rsela imitando a Betty Crocker, y que no adoraba nada. La hijita de su pap�, hab�a empleado las manos para hallarle un sentido al mundo. Hab�a soportado los estudios hasta que su padre hubo muerto, y luego le hab�a dado el mejor epitafio abandon�ndolos y dedic�ndose a crear muebles de artesan�a. Finalmente, hab�a hallado su rinconcito ideal en el mundo, como fabricante de guitarras: tallando, dise�ando y realizando guitarras y mandolinas hechas por encargo.
Fuimos amantes durante dos a�os, antes de que ella aceptase venirse a vivir conmigo. E incluso entonces mantuvo su estudio en Venice. Tras regresar del Jap�n comenz� a escaparse all�, m�s y m�s. Cuando le pregunt� el motivo, me contest� que ten�a trabajo atrasado que recuperar.
Acept� su explicaci�n: nunca hab�amos pasado tanto tiempo juntos. Los dos �ramos muy cabezotas, y hab�amos luchado muy duro por conseguir nuestra independencia, movi�ndonos en distintos mundos, entrando ocasionalmente en el del otro�, a veces parec�a que al azar�, en apasionada colisi�n.
Pero las colisiones se fueron haciendo menos y menos frecuentes. Ella empez� a pasar noches en su estudio, justific�ndolo por la fatiga, rechazando mis ofertas de ir a recogerla para llevarla en coche a casa. Y yo estaba entonces lo suficientemente ocupado como para poder evitar pensar en ello.
Me hab�a retirado de la pr�ctica de la Psicolog�a Infantil a la edad de treinta y tres a�os, despu�s de recibir una sobredosis de miserias humanas, y hab�a vivido confortablemente de las inversiones que hab�a hecho en propiedades en el Sur de California. Al cabo, comenc� a notar en falta mi trabajo cl�nico, pero continu� neg�ndome a aceptar el enredo de la psicoterapia a largo plazo. Me enfrent� al dilema a base de limitarme a las consultas forenses que me remit�an abogados y jueces: evaluaciones para propuestas de libertad provisional, casos de trauma en los que interven�an ni�os, un caso criminal reciente que me hab�a ense�ado mucho acerca de la g�nesis de la locura�
Trabajo a corto plazo, con ninguna o muy poca continuidad. El lado quir�rgico de la psico. Pero ya era suficiente como para hacerme sentir de vuelta en la profesi�n.
Un baj�n de trabajo, tras la Pascua, me dej� con mucho tiempo libre� tiempo que pasar solo. Y comenc� a darme cuenta de lo muy lejos que hab�amos derivado el uno del otro Robin y yo; y me pregunt� si habr�a pasado algo por alto. Esperando que la cura fuese espont�nea, aguard� a que ella regresase. Y, cuando no lo hizo, decid� acorralarla.
A ella le resbalaron mis preocupaciones, record� s�bitamente algo que se hab�a olvidado en el estudio y, antes de que pudiera darme cuenta, hab�a desaparecido. Tras esto, a�n la vi menos. Las llamadas a Venice s�lo serv�an para poner en marcha su contestador. Las visitas sin previo aviso eran enloquecedoramente insatisfactorias: habitualmente estaba rodeada por m�sicos de ojos tristones, abrazados a maltrechos instrumentos y cantando un tipo de blues u otro. Cuando la atrapaba a solas, usaba el rugido de las sierras el�ctricas y los tornos, o el siseo de su pistola de pintar, para ahogar toda discusi�n.
Yo rechinaba de dientes, me echaba atr�s, me dec�a a m� mismo que fuese paciente. Y me adapt� cre�ndome yo mismo una pesada carga de trabajo. Durante toda la primavera me dediqu� a las evaluaciones, a escribir informes y a testificar, como un poseso. Com�a con abogados, me quedaba atrapado en embotellamientos del tr�fico. Ganaba montones de dinero y no ten�a a nadie en quien gastarlo.
A medida que se fue acercando el verano, Robin y yo nos hab�amos convertido en educados desconocidos. Aquello ten�a que estallar por alguna parte. Y, a principios de mayo, sucedi�.
Fue en una ma�ana de domingo, rica en esperanzas. Ella hab�a venido a casa, a �ltima hora de la tarde del s�bado, para recoger algunos bocetos, y hab�a acabado pasando la noche conmigo, haci�ndome el amor con una determinaci�n de llevar a cabo un trabajo bien hecho que me aterraba, pero que me parec�a mejor que nada.
Cuando me despert�, tend� el brazo al otro lado de la cama, para tocarla, y palp� �nicamente el percal. Se filtraban sonidos desde la sala de estar. Salt� de la cama y la encontr� vestida, con el bolso colgando del hombro, dirigi�ndose a la puerta de la calle.
��Buenos d�as, nena.
��Buenos d�as, Alex.
���Te marchas?
Asinti� con la cabeza.
���Qu� prisa tienes?
��Muchas cosas que hacer.
���En domingo?
��Domingo, lunes, poco importa. -Coloc� la mano en el tirador de la puerta-. He hecho zumo� hay una jarra en la nevera.
Fui hasta ella, puse mi mano en su mu�eca.
��Qu�date un poco m�s.
Ella se solt�.
��De veras que tengo que irme.
��Vamos, date un respiro.
��No necesito un respiro, Alex.
��Al menos qu�date un rato y hablemos.
���De qu�?
��De nosotros.
��No hay nada de que hablar.
Su apat�a era forzada, pero de todos modos aquello colm� el vaso. Y muchos meses de frustraci�n fueron comprimidos en unos pocos momentos de incendiario soliloquio:
Ella era una ego�sta. Estaba obsesionada en s� misma. �C�mo se cre�a que se sent�a uno, al tener que vivir como un ermita�o? �Qu� hab�a hecho yo para merecer un tal trato?
Luego sigui� una lista muy completa de todas mis virtudes, de cada servicio que, desprendidamente, yo hab�a llevado a cabo por ella, desde el d�a en que nos hab�amos conocido.
Cuando hube terminado, ella dej� el bolso y se sent� en el sof�.
��Tienes raz�n. Necesitamos hablar.
Se puso a mirar por la ventana.
Le dije:
��Te estoy escuchando.
��Estoy tratando de ordenar mis pensamientos. Tu trabajo son las palabras, Alex. No puedo competir contigo en ese campo.
��Nadie necesita competir con nadie. Simplemente, h�blame: dime lo que tienes en mente.
Ella agit� la cabeza.
��No s� c�mo decir esto sin resultar da�ina.
��No te preocupes por eso. Lim�tate a soltar lo que llevas dentro.
��Lo que usted diga, Se�or Doctor. -Y luego-: Lo siento, es que me resulta muy dif�cil.
Esper�.
Apret� los pu�os, los abri� y extendi� los dedos.
��Dale una ojeada a esta habitaci�n� al mobiliario, a las obras de arte� Todo est� exactamente del mismo modo en que estaba el primer d�a que la vi. Perfecta, como para una foto de revista de decoraci�n� tu gusto perfecto. Durante cinco a�os, yo s�lo he sido una invitada.
���C�mo puedes decir eso? �sta es tu casa.
Ella iba a replicarme, pero agit� la cabeza y apart� la mirada.
Me coloqu� en su l�nea visual, se�al� hacia la mesa de caballetes en madera de fresno, que hab�a en el comedor.
��El �nico mueble que me importa es �se. Y es porque t� lo construiste.
Silencio.
��S�lo tienes que decirlo, y coger� un hacha y lo har� todo astillas, Robin. Empezaremos a partir de cero. Juntos.
Ella ocult� su cara en las manos, la mantuvo as� un tiempo y luego la alz�, con los ojos llorosos.
��No es un problema de decoraci�n de interiores, Alex.
���Cu�l es el problema?
��T� eres el problema. El tipo de persona que eres. Avasallador. Agobiante. El problema es que nunca me has preguntado si quer�a algo diferente� si ten�a ideas propias.
��Nunca pens� que este tipo de cosas te importara.
��Nunca te hice saber que me importasen�, tambi�n yo soy el problema, Alex. Aceptando, sigui�ndote, adapt�ndome a tus nociones preconcebidas. Y, entre tanto, he estado viviendo una mentira�, vi�ndome a m� misma como fuerte y autosuficiente.
��Eres fuerte.
���sa era la argumentaci�n habitual de Papi: eres una chica fuerte, una hermosa chica fuerte. Acostumbraba a enfadarse mucho conmigo cuando me fallaba la confianza en m� misma, me gritaba y me dec�a, una y otra vez, que yo era diferente de las otras chicas. M�s fuerte que ellas. Para �l, el ser fuerte equival�a a usar tus manos, a crear. Cuando las otras chicas estaban jugando con sus mu�ecas Barbie, yo estaba aprendiendo a c�mo cambiarle la hoja a una sierra de tira y rasc�ndome los dedos hasta los huesos con el cepillo. Construyendo perfectas uniones de madera. Siendo fuerte. Durante a�os me tragu� ese cuento. Y aqu� estoy ahora, d�ndome por fin una buena mirada en el espejo, y lo �nico que veo en �l es a otra d�bil mujer, viviendo de un hombre.
���Lo de Tokio ha tenido algo que ver con todo esto?
��La oferta de Tokio me hizo ponerme a pensar acerca de lo que yo quer�a de la vida, y me hizo darme cuenta de lo muy lejos que estaba de ello� de lo dependiente que siempre he sido de alguien.
��Nena, yo nunca quise meterte bajo mi ala�
����se es el problema! �Soy una nena� un maldito beb�! �Inerme y preparada para ser ajustada por el buen doctor Alex!
��Nunca te he visto como a una paciente -le dije-. �Por Dios, te amo!
��Amor -dijo ella-. Sea lo que sea lo que eso signifique.
��Yo s� lo que significa para m�.
��Entonces, eres mejor persona que yo, �vale? �Lo cual es la parte central del problema, �no?! El doctor Perfecto, Comecocos, Desfacedor de Entuertos. Bien parecido, inteligente, encantador, con dinero� y con todos esos pacientes que piensan que eres Dios.
Se alz�, camin� arriba y abajo.
��Maldita sea, Alex, cuando te conoc�, ten�as problemas�, estabas quemado, ten�as todas aquellas dudas sobre ti mismo. Eras un ser humano, y yo pod�a ocuparme de ti. Yo te ayud� a superar aquello, Alex. Yo fui una de las principales razones para que lograses salir de aquel pozo. Alex. Lo s�.
��Lo fuiste. Y a�n te necesito.
Ella sonri�.
��No. Ahora est�s reparado, cari�o. Perfectamente sintonizado.
Y ya no me queda nada que hacer a m�.
��Eso es una tonter�a. Me he sentido absolutamente hundido este tiempo que he estado sin verte.
��Es una reacci�n pasajera -afirm� ella-. Ya pasar�.
��Debes de creer que soy absolutamente superficial.
Pase� un poco m�s, agit� la cabeza:
��Dios, me escucho a m� misma y me doy cuenta de que, finalmente, todo son celos; �no? Est�pidos celos infantiles. Es lo mismo que sent�a por las chicas que estaban muy solicitadas por los chicos. Pero no puedo evitarlo� Y es que t� lo tienes todo organizado: corres tus cinco kil�metros, te das una ducha, trabajas un poco, ingresas tus cheques, tocas tu guitarra, lees tus revistas profesionales. Me jodes hasta que los dos nos corremos, luego te quedas dormido sonriendo. Compras pasajes para Hawai, y tenemos unas vacaciones. Apareces con una cesta de picnic, y comemos. Es una cadena de montaje, Alex, en la que t� eres el que aprieta los botones� y si algo me ense�� el viaje a Tokio, es que no quiero una cadena de montaje. Y lo m�s jodido del asunto es que, realmente, es una vida de co�a. Si te dejase, te cuidar�as por siempre de m�, har�as de mi vida un perfecto sue�o, cubierto de az�car. S� de montones de mujeres que matar�an por tener algo as�, pero no es lo que yo necesito.
Nuestras miradas se cruzaron. Yo me sent� aguijoneado, y apart� la vista.
���Oh, Dios! -exclam�-. Te estoy haciendo da�o. �No puedo soportarlo!
��Estoy bien. Contin�a.
��Eso es todo, Alex. Eres un hombre maravilloso, pero el vivir contigo ha empezado a darme miedo. Corro el peligro de desaparecer.
Y ya has empezado a hablar de matrimonio. Si nos cas�semos, a�n perder�a m�s de mi propia personalidad. Nuestros hijos acabar�an vi�ndome como alguien aburrido, nada estimulante y muy amargado. Y, entre tanto, Papi estar�a marchando por el ancho mundo, realizando sus actos heroicos. Necesito tiempo, Alex� y espacio para respirar. Para poder aclararme.
Se fue hacia la puerta.
��Ahora tengo que irme. Por favor.
��T�mate todo el tiempo que quieras -le dije-. Y todo el espacio. S�lo te pido que no cortes conmigo.
Se qued�, temblando, en el hueco de la puerta. Vino corriendo hacia m�, me bes� en la frente, y se march�.
Dos d�as m�s tarde volv� a casa y encontr� una nota en la mesa de fresno:

Querido Alex,
Me voy a San Luis. La prima Terry ha tenido un hijo. Voy a ayudarla, regresar� aproximadamente dentro de una semana.
No me odies.
Con amor,
R
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En uno de los casos en que acababa de estar trabajando estaba involucrada una ni�a de cinco a�os como reh�n de una mal�vola batalla por su custodia entre un productor de Hollywood y su cuarta mujer.
Durante dos a�os los padres, animados a seguir con la guerra por unos abogados que cobraban en tanto que �sta continuase, hab�an sido incapaces de llegar a un acuerdo. Finalmente, el juez se hab�a hartado y me hab�a pedido que le hiciese alguna recomendaci�n. Yo hab�a evaluado a la chica, y pedido que asignasen a otro psic�logo, para examinar a los padres.
El consultor que yo hab�a recomendado era un antiguo compa�ero de estudios llamado Larry Daschoff, un agudo diagnosticador, cuya �tica yo respetaba. Larry y yo hab�amos seguido siendo amigos a lo largo de los a�os, recomend�ndonos a posibles clientes de nuestras respectivas especialidades, reuni�ndonos de vez en cuando para comer o para una partida de front�n. Pero, como amigo, ca�a en la categor�a de los no �ntimos, por lo que me sorprendi� que me llamase a las diez de la noche del viernes:
���Doctor D? Habla el Doctor D -me grit�, tan jovial como siempre. Un hurac�n de sonidos rug�a al fondo: neum�ticos chirriantes y tiros de una tele puesta a todo volumen, compitiendo con lo que parec�a ser el patio de una escuela en el descanso entre clases.
��Hola, Larry. �Qu� pasa?
��Lo que pasa es que Brenda est� en la Biblioteca de la Facultad de Derecho, empollando para su curso de postgraduada y dej�ndome a los cinco monstruos peque�os para mi solito.
��Las alegr�as de ser padre.
��Ya, claro -el nivel del ruido creci�. Una vocecilla gimi�:
���Papi! �Papi! �Papiii!
��Un segundo, Alex. -Coloc� la mano sobre el micr�fono, pero le escuch� decir-: Espera hasta que haya acabado de hablar por tel�fono. No, ahora no. Espera. Y si te molesta, mantente alejado de �l. Ahora no, Jeremy, no quiero escucharlo. Estoy hablando por tel�fono, Jeremy. Si no te tranquilizas, no habr� galletitas de cacao y te mandar� veinte minutos antes a la cama.
Volvi� al aparato:
��Me he convertido en un fan instant�neo de la terapia aversiva, de la Jodida Doctora Anna Freud y Bruno Bettelheim. Probablemente, ambos se debieron de encerrar en sus cuartos para escribir sus libros, mientras otra persona cuidaba de sus hijos. Aunque, �lleg� a tener hijos la vieja Anna? Me parece que se pas� toda la vida si�ndole fiel a Papa�to. En cualquier caso, lo primero que voy a hacer el lunes es encargar media docena de porras el�ctricas de esas para el ganado. Una para cada uno de ellos y otra para met�rmela yo por el culo, por haber animado a Brenda a volver a la Facultad. Si a Robin se le ocurre alguna vez una idea creativa como �sa, cambia inmediatamente de tema de conversaci�n.
��Seguro que lo har�, Larry.
���Te encuentras bien, D?
��S�lo estoy algo cansado.
Era demasiado bueno como terapeuta, como para no saber que no se lo estaba contando todo. Y tambi�n era demasiado bueno como para proseguir con aquello.
��Hablando de otra cosa, D, he le�do tu informe sobre el l�o de los Featherbaugh, y estoy de acuerdo en todo. Con unos padres como �sos, lo que realmente seria mejor para el cr�o es quedarse hu�rfano. Quitando eso, estoy tambi�n de acuerdo en que alg�n tipo de est�pido arreglo de custodia conjunta ser� lo menos malo para el cr�o. �Quieres apostar sobre las posibilidades que hay de que lleguen a ponerse de acuerdo?
��S�lo si me dejas apostar a que no se pondr�n.
��De eso nada. -Se volvi� a excusar, le dio un alarido a alguien para que bajase el volumen de la tele. No le hicieron caso, pero no volvi� a insistir-. La gente est� bien jodida, �no es as�, D? �Y qu� te parece esto como resumen de todo lo aprendido por uno, tras trece a�os de husmear en el interior de las mentes? Ya nadie quiere trabajar en hacer que algo funcione� Dios sabe que yo no soy ning�n regalo, ni tampoco lo es Brenda, y si nosotros hemos podido seguir juntos todos estos a�os, cualquiera deber�a ser capaz de lograrlo.
��Siempre he pensado que vosotros dos sois la pareja perfecta.
��S�, claro, una de tantas� -se ech� a re�r-. Estamos hablando de un matrimonio a la italiana: mucha pasi�n, muchos gritos. Lo cierto es que, b�sicamente, ella s�lo me aguanta por mis proezas sexuales.
���Es eso cierto?
���Es eso cierto? -me imit�, en tono de burla-. D, has sonado como uno de esos malos comecocos de la tele, y no con tu habitual tono chisporroteante de persona culta y educada. �Seguro que te encuentras bien?
��Estoy muy bien. De veras.
��Si t� lo dices� De todos modos, volviendo a la raz�n por la que te he llamado: �te ha llegado la invitaci�n para la gran fiesta de Kruse?
��Est� decorando, con gran elegancia, el fondo de mi papelera. �Te parece esto lo bastante chisporroteante?
��No, ni por asomo. �Es que planeas no ir?
��Debes de estar bromeando, Larry.
��No s�. Podr�a ser divertido, al estilo del mondo bizarro� ver c�mo vive la otra mitad del mundo, quedarnos al margen haciendo malintencionados comentarios anal�ticos, mientras reprimimos nuestra envidia burguesa.
Record� algo:
��Larry, �no fuiste por un tiempo ayudante de investigaci�n de Kruse?
��No por un tiempo, simplemente por un semestre� y, s�, me estoy mostrando resentido. El tipo �se era s�rdido. Mi excusa es que yo estaba en la ruina� reci�n casado, trabajando como un esclavo en la tesina, y con el dinero de mi beca agotado a mitad del semestre.
��No lloriquees tanto, Larry, que era un chollete: os pasabais todo el d�a sentados, viendo pel�culas guarras.
��No eres justo, Delaware. Est�bamos explorando las fronteras de la sexualidad humana. -Se ech� a re�r-. En realidad nos pas�bamos todo el d�a sentados viendo a los alumnos de primero viendo pel�culas guarras. �Oh aquellos buenos y lujuriosos a�os sesenta�! �Te imaginas tratando de hacer algo as�, hoy en d�a?
��Todo eso que se ha perdido la ciencia.
��S�, una aut�ntica cat�strofe. A decir verdad, D, aquello era pura mierda. Y Kruse logr� colocarlo en la Facultad, porque se trajo su propia financiaci�n� una donaci�n privada, para estudiar los efectos de la pornograf�a en la excitaci�n sexual.
���Y logr� descubrir algo?
��Su mayor descubrimiento fue que las pel�culas porno ponen cachondos a los alumnos de primero.
��Eso ya lo sab�a yo, cuando estaba en primero�
��T� siempre fuiste un adelantado, D.
���Y lo public�?
���D�nde? �En Penthouse? No, us� los resultados para sus conferencias de pago y se dedic� a hacer propaganda de la porno como un saludable modo de lograr una satisfacci�n sexual, etc�tera, etc�tera. Luego, en la �nueva moralidad� de los ochenta, dio un giro total� Supuestamente, volvi� a �analizar� sus datos. Y comenz� a dar conferencias acerca de c�mo la pornograf�a contribu�a a provocar la violencia contra las mujeres.
��Es todo un prodigio de integridad, nuestro nuevo Jefe de Departamento�
���Oh, s�!
���C�mo ha logrado llegar tan alto, Larry? �Si s�lo era un ayudante a tiempo parcial!
��Ayudante a tiempo parcial, con enchufes a tiempo completo.
���Tienen algo que ver con el nombre que hay en la invitaci�n�, el tipo �se de la donaci�n, Blalock?
��Has dado en el clavo. Es una familia de mucha pasta� acero, ferrocarriles� una de esas familias que se ganan un centavo cada vez que respira alguien al oeste del Mississippi.
���Qu� clase de enchufe tiene Kruse con �l?
��Por lo que he o�do decir la se�ora Blalock tuvo un cr�o con problemas, y Kruse era �l terapeuta del ni�o. Debi� de haber hecho algo bueno por �l, porque Mami lleva a�os soltando dinero para el Departamento� bajo la condici�n de que lo administre Kruse. As� que lo han ido promocionando, le han dado todo lo que ha deseado. Y su �ltima voluntad ha sido la de ser el Jefe del Departamento, as� que, voil�, ah� tienes al ayudante a tiempo parcial.
��Cargos en venta -coment�-. No sab�a que las cosas hubieran ca�do tan bajas.
��Tanto y a�n m�s, Alex. Yo sigo dando esas charlas sobre terapia familiar, de modo que estoy lo bastante relacionado con el Departamento, como para saber que la situaci�n financiera es desastrosa. �Recuerdas c�mo acostumbraban a pasarnos por las narices la bondad de la investigaci�n pura, c�mo miraban por encima del hombro a cualquier cosa que les sonase a investigaci�n aplicada? �C�mo Ratonero Frazier no paraba de decirnos que �til era una palabra obscena? Pues finalmente se les ha ca�do el pelo� ya nadie quiere dar dinero en donaciones para que se estudie el reflejo del parpadeo en las langostas decorticadas. Y, para acabarlo de arreglar, la matriculaci�n de nuevos alumnos va a la baja� la Psicolog�a ya no es una carrera universitaria de moda. Hoy en d�a todo el mundo, incluido mi primog�nito, quiere hacer Empresariales, para tomar un atajo que lo lleve r�pidamente a la felicidad y la buena vida. Lo que equivale a recortes en el presupuesto, despido de profesores, clases vac�as. Han tenido congelada la contrataci�n de personal durante los �ltimos diecinueve meses� y en esto se incluye a los mism�simos catedr�ticos. Kruse trae con �l el dinero de los Blalock, as� que puede comprarse el cargo. Seg�n dice mi hijo mayor: el dinero canta, Pa. Y la mierda reina. �Joder! si incluso Frazier se ha subido al carro de los triunfadores�, lo �ltimo que he sabido de �l es que estaba en el negocio de la venta por correspondencia, �comercializando cintas educativas sobre c�mo dejar de fumar!
��Bromeas.
��En estas cosas no bromeo.
���Qu� sabe Frazier de c�mo dejar de fumar? Lo que es m�s, �qu� sabe �l de nada humano?
���Y desde cu�ndo ha sido eso importante? De todos modos, as� est�n las cosas. Hablemos ahora del s�bado: he logrado colocar a la totalidad de mis cinco encantos, por un per�odo de tres horas del d�a de ma�ana. Podr�a emplear ese tiempo en hacer algo de m�sculo, ver un partido, o hacer alguna otra cosa comparablemente emocionante, pero la idea de ponerme guapet�n y atiborrarme de tragos gratis y de canap�s y tapas de haute-cuisine en alg�n palacete de Holmby Hills me apetece bastante.
��Seguro que los tragos son malos, Larry.
��Mejores que lo que estoy bebiendo ahora: zumo de manzana de �se que se hace con polvos. Tiene aspecto de orines. Pero es todo lo que me queda en la casa� me olvid� de ir de compras. Y he estado cebando a los cr�os con cereales azucarados durante los �ltimos dos d�as. -Suspir�-. Soy un hombre atrapado, D. Estamos hablando de fiebres caseras, en su estadio terminal. Ven a esa maldita fiesta e intercambia maledicencia c�nica conmigo durante un par de horas, por favor. Yo responder� aceptando por los dos. Tr�ete a Robin, pavon�ate con ella por toda la fiesta y demu�strales a esos viejos ricos pedorreros que el dinero no lo puede comprar todo.
��Robin no podr� ir. Est� fuera de la ciudad.
���Negocios?
��Justo.
Pausa.
��Escucha, D, si tienes alg�n compromiso, no pasa nada�
Pens� en ello por un momento, consider� la perspectiva de otro d�a de soledad, y le dije:
��No, Larry. Estoy libre.
Y eso puso las ruedas en movimiento.
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Holmby Hills es la zona de viviendas m�s cara de Los �ngeles, una peque�a bolsa de megarriqueza rodeada por Beverly Hills y Bel Air. Financieramente, se hallaba a a�os luz de mi vecindario, pero geogr�ficamente s�lo se encontraba a un kil�metro y medio, m�s o menos, hacia el sur.
Mi mapa situaba a La Mar Road justo en el coraz�n del distrito, un filamento serpenteante y sin salida, que acababa en las redondeadas colinas que dominan el Club de Campo de Los �ngeles. No estaba muy lejos de la Mansi�n Playboy, pero no me imaginaba que hubieran invitado a Hefner a la fiesta.
A las cuatro y cuarto me vest� con un traje de verano y me puse en camino, a pie. Hab�a mucho tr�fico en Sunset� Practicantes del surf y adoradores del sol que volv�an de la playa, mirones en direcci�n este, agarrados a mapas de las mansiones de las estrellas de cine. Pero, nada m�s haberme adentrado unos cincuenta metros en Holmby Hills, todo se torn� silencioso y buc�lico.
Las propiedades eran de una tremenda extensi�n, las casas estaban ocultas tras altos muros y puertas de seguridad y rodeadas por peque�os bosques. S�lo la entrevista silueta de un tejado de pizarra o de rojas tejas de estilo espa�ol flotando sobre el verde suger�a que all� hubiese lugares habitados. Esto y el gru�ido profundo de invisibles perros de defensa.
La Mar apareci� tras una curva: una tira de asfalto de un solo carril, cuesta arriba, que hend�a una pared de eucaliptos de quince metros de altura. En lugar de una placa municipal con el nombre de la calle, hab�an clavado en uno de los pinos una plancha barnizada, en madera, en la que, con letra r�stica quemada en la madera, se indicaba: LA MAR. CALLE PRIVADA. SIN SALIDA. Debajo se ve�an las placas de tres compa��as privadas de seguridad y la blanquirroja de la Bel Air Patrol. Era f�cil saltarse la entrada yendo a setenta por hora, pero a pesar de eso, un Rolls Royce pas� a mi lado a toda velocidad, y la tom� sin dudarlo un instante.
Segu� el rastro que dejaba el tubo de escape del Rolls. A unos seis metros hacia dentro, unos dobles postes en piedra, marcados de nuevo con un signo de CALLE PRIVADA, se incrustaban en muros de piedra de dos metros y medio de alto, que culminaban en una verja de un metro m�s, de hierro forjado pintada de dorado. El hierro estaba decorado con enredaderas, en secciones de siete metros: hiedra, fruto de la pasi�n, madreselva y glicina. Una profusi�n controlada, tratando de aparentar como si fuese algo natural. M�s all� de los muros hab�a un tel�n grisverdoso: m�s eucaliptus del tama�o de un edificio de cinco pisos. Medio kil�metro m�s all�, el follaje a�n se hac�a m�s espeso, la ruta m�s oscura y fresca. Masas de musgo y l�quenes recubr�an las piedras de los muros, que segu�an limitando la ruta. El aire ol�a h�medo y limpio, como con mentol. Un p�jaro pi� t�midamente, luego abandon� su canci�n.
El camino se curvaba, se enderezaba, y mostraba su punto final: una gigantesca arcada de piedra, cerrada por portones de hierro forjado. Docenas de coches estaban alineados en una doble hilera de cromados y pintura lacada.
A medida que me iba acercando pude ver que la divisi�n era deliberada: los relucientes coches de lujo en una cola, los utilitarios, todo terrenos y similares medios de transporte plebeyos en la otra. Encabezando los coches de ensue�o se hallaba un impoluto cup� Mercedes blanco, uno de esos hechos por encargo, con un motor ama�ado, parachoques y embellecedores dorados� y una matr�cula de las que le dan a uno pagando, y que proclamaba: PPK PHD. El coche de Kruse.
Unos guardacoches de chaquetas rojas mariposeaban en derredor de los veh�culos reci�n llegados, como pulgas en el pelo de un perro en verano, abriendo puertas de coches y meti�ndose en el bolsillo llaves de contacto. Hice el camino hasta los portalones y los hall� cerrados. A uno de los lados hab�a un interfono, colocado en un poste. Junto al altavoz hab�a un teclado, orificio de llave y telefonito.
Uno de los chaquetas rojas me vio, tendi� la mano con la palma arriba y me dijo:
��Llaves.
��No hay llaves. He venido andando.
Sus ojos se entrecerraron. En su mano sosten�a una llave de hierro de tama�o monumental, encadenada a un rect�ngulo de madera barnizada. En la madera estaba escrito al fuego: PUERTA DRA.
��Nosotros se lo aparcamos -insisti�. Era moreno, robusto, de cara redonda, con una barbita de pelusilla y hablaba con acento mediterr�neo. Su palma tembl�.
��No traigo coche -le repet�-. He venido andando.
Cuando su rostro sigui� sin mostrar comprensi�n, hice la pantomima de caminar con mis dedos.
Se volvi� hacia otro aparcador, un chico negro bajo y delgado, y le susurr� algo. Ambos me miraron fijamente.
Mir� a la parte superior de la verja, y vi unas letras doradas: SKYLARK.
���sta es la casa de la se�ora Blalock, �no?
No hubo respuesta.
���La fiesta de la universidad? �El doctor Kruse?
El barbudo se alz� de hombros y trot� hacia un Cadillac gris perla. El chico negro se adelant�.
���Tiene una invitaci�n, caballero?
��No. �Es necesaria?
��Bueeeno -sonri�, y pareci� estar esforz�ndose en pensar-. No tiene usted coche, no tiene invitaci�n�
��No sab�a que fuese necesario traer ninguna de ambas cosas.
Chasque� la lengua.
���Acaso el coche sirve como garant�a? -le pregunt�.
La sonrisa desapareci�.
���As� que ha venido caminando?
��Eso es.
���Y d�nde vive usted?
��No muy lejos de aqu�.
���Vecino?
��Invitado. Me llamo Alex Delaware. Doctor Delaware.
��Un minuto -camin� hasta la caja, tom� el telefonito y habl�. Colg�ndolo, me dijo de nuevo-: Un minuto.
Y corri� a abrirle las puertas a un Lincoln blanco alargado.
Esper�, mirando en derredor. Algo marr�n y conocido me llam� la atenci�n: un veh�culo realmente pat�tico, echado a un lado del camino, dejado aparte de los otros. En cuarentena.
Era f�cil comprender el motivo: se trataba de un trasteado Chevrolet familiar, una ranchera de edad casi senil, comida por la herrumbre y manchada por pegotes de pintura mal aplicada. Le faltaba aire en los neum�ticos, su parte de atr�s estaba repleta de ropa arrugada, zapatos, cajas de cart�n, contenedores vac�os de comida r�pida y vasos de papel aplastados. En la ventana de atr�s estaba pegada una pegatina amarilla, de forma romboide, que indicaba: MUTANTES A BORDO.
Sonre�, y me fij� en que el trasto hab�a sido colocado de modo en que quedaba impedida su salida. Habr�a que mover a un mont�n de coches para que pudiese quedar libre.
Una pareja delgada, a la moda, baj� del Lincoln blanco y fue escoltada hasta el portal�n por el aparcacoches barbudo. �ste coloc� la gran llave en la cerradura, y marc� un c�digo en el tablero, tras lo que se abri� una de las hojas de la puerta de hierro. Desliz�ndome hacia el interior, segu� a la pareja por un sendero inclinado, pavimentado con ladrillos negros con forma de escamas de pescado. Cuando pas� a su lado, el aparcador dijo: ��Hey!�, pero sin entusiasmo, y no hizo esfuerzo alguno por detenerme.
Cuando la puerta se hubo cerrado tras �l, se�al� al Chevy y le dije:
��Ese coche de color marr�n� �quiere que le diga algo respecto al mismo?
Se acerc� a m�, al otro lado de la verja forjada.
���S�? �Qu�?
��Ese coche es propiedad del tipo m�s rico que hay en esta fiesta. Tr�telo bien� es muy conocido por las grandes propinas que da.
Gir� la cabeza de golpe y mir� al viejo coche. Comenc� a caminar. Cuando volv� la vista, estaba jugando a hacer sonar los parachoques, creando un claro en derredor del Chevy.
A un centenar de metros m�s all� de la puerta, los eucaliptos dejaban paso a cielos libres, por encima de un c�sped que podr�a haber sido el de un campo de golf por su calidad, y que estaba perfectamente cortado. El c�sped estaba flanqueado por impecables columnas de cipreses italianos y plantas perennes, todo ello cuidadosamente podado. Las zonas m�s lejanas de la propiedad hab�an sido remodeladas con terraplenadoras, para formar colinas y valles. Los m�s altos de esos promontorios estaban en los l�mites de la propiedad, coronados por solitarios pinos negros y enebros californianos, podados para parecer que hab�an sido moldeados por el viento.
El sendero de escamas de pescado ascend�a hacia un otero. Desde la cima del mismo llegaba un sonido de m�sica: una secci�n de cuerda interpretando algo barroco. Mientras alcanzaba la parte alta, vi a un hombre de edad y de estatura elevada, vestido como un mayordomo tradicional, que caminaba hacia m�.
���Es usted el se�or Delaware? -Su acento se situaba en alg�n punto entre Londres y Boston; sus facciones eran suaves, generosas y regordetas. Su piel, colgante, era del color del salm�n enlatado. Mechones de pelo color ma�z rodeaban un cr�neo pelado y bronceado por el sol. Un clavel blanco decoraba su solapa.
El prototipo del mayordomo de una obra de teatro.
���S�?
��Doctor Delaware, soy Ramey, y he venido a buscarle para acompa�arle a la fiesta. Le ruego disculpe los inconvenientes, se�or.
��No hay de qu�. Supongo que los aparcacoches no est�n preparados para enfrentarse con peatones.
Coronamos la cima. Mi ojo fue atra�do por el horizonte: hacia una docena de crestas de tejado de tejas color verde cobre, tres pisos de pared estucada en blanco y persianas verdes, p�rticos con columnatas, balcones con balaustradas y galer�as, puertas en arco y ventanas con montantes de abanico. Era como un monumental pastel de bodas, rodeado por hect�reas de natillas de color verde.
Unos jardines, de dise�o formal, limitaban por delante la mansi�n: caminos de grava, m�s cipreses, un laberinto de setos podados, fuentes en piedra, estanques como espejos, cientos de parterres de rosas tan deslumbrantes, que parec�an fluorescentes. Los invitados, agarrando copas de alto tallo, paseaban por los senderos, y admiraban las flores. Y tambi�n se admiraban a s� mismos en los estanques.
El mayordomo y yo caminamos en silencio, pateando la grava. El sol nos golpeaba desde arriba, espeso y c�lido como mantequilla fundida. A la sombra de la m�s alta de las fuentes se encontraba un grupo, del tama�o de una filarm�nica, de hoscos m�sicos, vestidos de etiqueta. Su director, un asi�tico joven de cabellos largos, alz� su batuta, y los m�sicos iniciaron un voluntarioso Bach.
Las cuerdas eran complementadas por el tintineo de las copas y el sonido apagado de las conversaciones. A la izquierda de los jardines, un enorme patio de losas de piedra estaba repleto de mesas blancas redondas, sombreadas por sombrillas de lona amarilla. En cada mesa hab�a un centro de lilas, lirios p�rpura y claveles blancos. Una carpa a rayas blancas y amarillas, lo bastante grande como para contener un circo, cobijaba a una barra de bar lacada en blanco y atendida por una docena de diligentes barmans. Unas trescientas personas estaban sentadas en las mesas, tomando copas. La mitad de esa cantidad estaba a la barra. Por entre todos ellos circulaban camareros con bandejas de bebidas y canap�s.
��Ya estamos, se�or. �Puedo servirle algo de beber, se�or?
��Me ir�a bien una soda.
��Perd�neme, se�or. -Ramey alarg� su paso, adelant�ndose a m�, desapareciendo entre la multitud que rodeaba la barra, y emergiendo momentos despu�s con un vaso helado y una servilleta de lino amarillo. Me entreg� ambas cosas, justo en el momento en que yo llegaba al patio.
��Aqu� tiene, se�or. Le vuelvo a pedir excusas por las molestias.
��Ya le he dicho que no hay de qu�. Gracias.
���Desea usted algo que comer, se�or?
��No, gracias. Ahora no.
Me hizo una peque�a reverencia y se march�. Me qued� solo, dando sorbitos a mi soda, atisbando la multitud, en busca de un rostro amigo.
Pronto me result� obvio que la multitud estaba dividida en dos grupos diferenciados, con un abismo sociol�gico entre ellos, que ya hab�a quedado reflejado en la doble hilera de coches.
El centro de la escena estaba dominado por los muy ricos, cual si fueran una bandada de cisnes. Muy bronceados y totalmente desinhibidos en sus conservadores atav�os de haute couture, se saludaban unos a otros con besitos en las mejillas, re�an suavemente, beb�an sin parar y sin excesiva discreci�n, y no prestaban la menor atenci�n al otro grupo, �tnicamente diverso, que se hallaba sentado al lado.
La gente de la Universidad eran las urracas, vigilantes, sin perder detalle, repletas de charla nerviosa. En un movimiento reflejo, se hab�an congregado en peque�os grupitos apretados, y hablaban tras las manos, sin dejar de mover los ojos de aqu� para all�. Algunos de ellos estaban conspicuamente atildados con sus trajes de grandes almacenes y vestidos largos, reci�n comprados para ese d�a tan especial; otros, deliberadamente, se hab�an vestido de un modo muy informal. Unos pocos segu�an contemplando boquiabiertos lo que les rodeaba, pero la mayor parte se contentaba con observar los rituales de los cisnes, con una mezcla de pura envidia y anal�tico desprecio.
Hab�a terminado la mitad de mi soda, cuando se produjo en la gente como una oleada que recorri� el patio, atravesando ambos campos. Paul Kruse apareci� en el origen de la misma abri�ndose diestramente camino por entre la multitud de ricos y sabios. De su brazo colgaba una peque�a mujer, rubia platino, de aspecto encantador, y que llevaba un vestido negro sin hombros y zapatos con tacones de ocho cent�metros de alto. Estar�a al inicio de la treintena, pero llevaba el cabello como una colegiala a punto de graduarse: largo y lacio hasta su cintura, con las puntas rizadas y en extravagantes ondulaciones. El vestido se le pegaba a la piel, como una capa de asfalto. Alrededor del cuello llevaba una gargantilla de diamantes. Manten�a los ojos clavados en Kruse, mientras �ste sonre�a y se trabajaba a su p�blico.
Le di una buena mirada al nuevo Presidente del Departamento. Ya deb�a estar cercano a los sesenta a�os, y luchaba contra la entrop�a con la qu�mica y la buena compostura. Su cabello a�n era largo, de un dudoso tono amarillo ma�z, y lo llevaba cortado al estilo de moda, a lo surfista, con una onda que le ca�a sobre un ojo. Hubo un tiempo en que parec�a un modelo masculino, con ese tipo de ruda guapura que es muy fotog�nica, pero que de alg�n modo pierde bastante al ser traducida a la realidad. A�n resultaba evidente su apostura, pero ya ten�a los rasgos ca�dos: su mand�bula parec�a m�s d�bil, y su burda apostura se hab�a descompuesto en algo que era fungoso y vagamente disoluto. El bronceado de su piel era tan profundo, que parec�a algo que hubiesen dejado demasiado tiempo al horno. Esto lo colocaba en sincron�a con la banda de los muy ricos, tal como lo hacia su traje hecho a medida. Pero el traje, que parec�a ser muy ligero, ten�a un conspicuo aspecto de pa�o ingl�s y llevaba refuerzos de cuero en los codos� en una concesi�n casi insultante a lo acad�mico. Lo contempl� mostrar sus hileras de dientes, embellecidos con fundas, estrechar la mano de los hombres, besar a las se�oras, y pasar al siguiente grupo de los que deseaban felicitarle.
���A que lo hace bien? -dijo una voz a mis espaldas.
Me volv� y contempl� ochenta kilos de carne picada, con nariz rota y bigote poblado, envasada en una lata redonda de uno sesenta y tres metros de altura, envuelta en un traje marr�n a cuadros, camisa rosa, corbata negra de punto, y unos mocasines marrones muy deformados por el uso.
��Hola, Larry -comenc� a tender mi mano, entonces vi que las dos suyas estaban ocupadas: un vaso de cerveza en la izquierda, un plato con alas de pollo, empanadillas de huevo y costillas parcialmente devoradas en la derecha.
��He estado all� donde las rosas -me dijo Daschoff-, tratando de imaginar c�mo consiguen hacerlas florecer as� Probablemente las abonan con billetes de d�lar viejos.
Alz� las cejas e inclin� la cabeza hacia la mansi�n.
��No est� mal la choza -dijo.
��C�moda.
Mir� al director de la orquesta.
���se es Narahara, el ni�o prodigio. Dios sabe lo que cobrar�.
Alz� el vaso hasta sus labios y bebi�. La espuma dej� un reborde en la parte inferior de su bigote.
��Budweiser -dijo-. Esperaba algo m�s ex�tico. Pero, al menos, no est� aguada.
Nos sentamos a una mesa vac�a. Larry cruz� sus piernas con un esfuerzo y dio otro trago, m�s largo, a la cerveza. El movimiento hinch� su pecho y puso en tensi�n los botones de su chaqueta. Se la desabroch� y se repantig� en la silla. Llevaba un avisador cogido al cintur�n.
Larry es casi tan ancho como alto, y anda como un pato, as� que lo razonable es suponerle obeso. Pero en traje de ba�o se le ve tan firme como una pieza de carne de vaca congelada�, una curiosa mezcla de m�sculo hipertrofiado, apenas si recubierto de grasilla, el �nico tipo de menos de metro ochenta que jam�s haya jugado de defensa para la universidad de Arizona. En otro tiempo, all� en la universidad, lo hab�a visto levantar el doble de su peso en el gimnasio, sin jadear� y luego acabar con una serie de flexiones desde el suelo, con una sola mano.
Se pas� unos gordos dedos por su cabello, que parec�a un estropajo de aluminio, se limpi� el bigote, y contempl� c�mo Kruse hacia su numerito del anfitri�n encantador, mientras atravesaba la muchedumbre. La ruta del nuevo Jefe del Departamento le llevaba a acercarse a nuestra mesa� lo bastante como para que pudi�ramos observar la mec�nica de su charla insulsa, pero no lo suficiente como para poder o�r lo que dec�a. Era como ver un espect�culo de mimo, algo con un t�tulo como La Fiesta.
��Tu jefe est� en una forma excelente -coment�.
Larry trag� m�s cerveza y alz� las manos.
��Ya te he dicho que estaba absolutamente pelado, D. Habr�a trabajado para el mismo diablo� me habr�a convertido en un Fausto de baratillo.
��No tienes que darme explicaciones, doctor.
���Por qu� no? �A�n sigue molest�ndome eso de haber participado en aquella cagada! -M�s cerveza-. Todo un semestre echado a perder. Pr�cticamente, Kruse y yo no ten�amos nada que ver el uno con el otro� Dudo que habl�semos m�s de diez frases en todo ese tiempo. A m� �l no me gustaba, porque no ten�a profundidad alguna y era un aut�ntico fantasma. Y yo no le ca�a bien a �l porque era un hombre� y todos sus otros ayudantes eran mujeres.
��Entonces, �c�mo fue que te contrat� a ti?
��Porque los sujetos de su investigaci�n eran hombres y no era muy probable que se relajasen mientras ve�an pel�culas porno, si ten�an delante chicas tomando notas. Ni tampoco era demasiado probable que les contestasen a las chicas las preguntas que �l estaba haciendo: �Cu�n a menudo se la meneaban? �Cu�les eran sus fantas�as masturbatorias m�s habituales? �Lo hac�an en los retretes p�blicos? �Cu�n a menudo jod�an y con qui�n? �Cu�nto tiempo tardaban en correrse? �Cu�l era su actitud m�s primaria, m�s profunda, hacia el sexo en general?
��Las fronteras de la sexualidad humana -dije.
Agit� la cabeza.
��Lo m�s triste de todo es que podr�a haber sido algo de valor. Mira la cantidad de datos cl�nicos que obtuvieron Masters y Johnson. Pero Kruse no era serio en lo de recolectar datos. Era como si solamente hiciese ver que los estaba recogiendo.
���Y no se preocupaban los de la fundaci�n que dieron el dinero para la investigaci�n?
��No eran de ninguna fundaci�n. La pasta era de mamones particulares�, ricachones locos por la porno. �l les prometi� hacerlos personas respetables, darles el sello de aprobaci�n acad�mico a su afici�n.
Se volvi� y mir� a Kruse. La rubia del vestido negro se tambaleaba en sus zapatos de tac�n alto.
���Qui�n es la mujer que va con �l?
��La Se�ora K. �No la recuerdas? �Es Suzanne!
Agit� la cabeza.
���No te acuerdas de Suzy Espatarrada? �Si era la comidilla del Departamento!
��Deb� pasarme todo ese tiempo durmiendo.
��Debiste de estar muerto, D. Era famosa en todo el campus, una antigua actriz de porno, que adquiri� su seud�nimo por ser� muy flexible. Kruse se la encontr� en alguna de esas fiestas de Hollywood, mientras estaba llevando a cabo sus �investigaciones�. Entonces no deb�a de tener m�s de dieciocho o diecinueve a�os. �l abandon� a su segunda mujer por ella� �o fue a la tercera? �Qui�n se acuerda de estas cosas? El caso es que la matricul� en la universidad como estudiante de Literatura Inglesa. Creo que dur� tres semanas� �a�n no te suena?
Negu� con la cabeza.
���Cu�ndo fue eso?
��En el setenta y cuatro.
��En el setenta y cuatro yo estaba al norte, en San Francisco�, en el Langley Porter.
���Oh, s�! Fue cuando hac�as dos cosas a la vez: trabajabas como interno y dabas clases al mismo tiempo. Bueno, D: quiz�s el ser tan precoz te puso en el mercado del trabajo un a�o antes que a los dem�s, pero en cambio te perdiste el conocer a Suzy. Se supon�a que ella ten�a algo que ver en la investigaci�n, y yo incluso trabaj� con ella� toda una semana. Kruse la meti� en el programa de estudio, para que trabajase como secretaria. No sab�a escribir a m�quina y liaba los archivos. Pero la verdad es que era una chica muy dulce, aunque bastante primaria.
El homenajeado y su esposa se hab�an ido acercando. Suzanne Kruse correteaba tras su marido como si la hubiesen atornillado a sus talones. Ten�a un aspecto fr�gil, con hombros prominentes, un cuello muy lleno de nervios, partido en dos por la gargantilla de diamantes, un pecho casi plano, mejillas hundidas y una barbilla muy aguzada. Sus brazos estaban bien torneados pero eran nervudos y ten�a las manos huesudas, acabadas en largos dedos delgados. Sus u�as eran largas y las llevaba lacadas de rojo. Se agarraban de la manga de su esposo, clav�ndose en el pa�o.
��Debe de ser aut�ntico amor -dije-. Ha seguido con �l durante todos estos a�os.
��No apuestes ni un c�ntimo a que lo suyo sea una monogamia a la antigua. Kruse tiene reputaci�n de ser un cazaco�os de primera y se sabe que Suzy es muy tolerante con �l. -Se aclar� la garganta-. Mejor dicho, es sumisa.
���Literalmente hablando?
Asinti� con la cabeza.
���Te acuerdas de aquellas fiestas que Kruse acostumbraba a dar en su casa de Mandeville Canyon, el a�o en que entr� en la Facultad? �Oh, claro� t� estabas en Frisco! -Se interrumpi�, comi� una empanadilla y rumi�-. Espera, creo que a�n segu�an en el 75. T� volviste en el 75, �no es cierto?
��Me gradu� -le dije-. Trabajaba en el hospital. Me top� con �l en una ocasi�n, no nos gustamos el uno al otro. No me hubiera invitado a sus fiestas.
��No se invitaba a nadie, D: era la pol�tica de las casas abiertas� en todos los sentidos del t�rmino.
Me dio un golpecito con el pu�o, bajo la barbilla.
��De todos modos t� seguramente no hubieras ido, porque siempre fuiste un buen chico, tan serio. Lo cierto es que yo tampoco pas� de la puerta: Brenda los vio untando el suelo con aceite Wesson, y me sac� a rastras antes de que ni pudiera saludar. Pero la gente que iba all� dec�a que aquello eran org�as de cinco estrellas� si es que a uno le gustaba joder con otros comecocos. Por as� decirlo era una mezcla de Oh Calcuta! y de B.F. Skinner, lo que resulta un tanto aterrador, �no crees? Y Suzy Espatarrada era una de las principales atracciones: atada, sujeta con un arn�s, amordazada y azotada.
���Y c�mo sabes t� todo eso?
��Los chismes del campus. Todo el mundo lo sab�a�, no era ning�n secreto. En aquel entonces, nadie consideraba que estas cosas fuesen pervertidas. Eran los tiempos anteriores al microbio: tiempos de libertad sexual, de liberarse el id, de ampliar los limites de la consciencia, etc�tera. Incluso las m�s radicales de la liberaci�n femenina de nuestra clase cre�an que Kruse estaba en la punta de lanza de algo que ten�a un significado. O quiz� fuese que se la pon�a tiesa el ser dominador. En cualquier caso, era filos�ficamente aceptable el fustigar a Suzy, porque con eso ella estaba satisfaciendo alguna necesidad suya propia.
���Kruse era el que le daba los latigazos?
��Todo el mundo lo hac�a. Era una verdadera actuaci�n de grupo� Ella aceptaba la fustigaci�n de cualquiera, sin distinci�n de credo, raza o sexo. Mira, f�jate en ella, observa c�mo se agarra a �l, como si en eso le fuera la vida. �No te parece una aut�ntica sumisa? Probablemente tenga una personalidad pasiva-dependiente, la pareja simbi�tica perfecta para un adicto del poder como es Kruse.
A mi me parec�a asustada. Pegada a su esposo, pero qued�ndose en un segundo plano. La contempl� adelantarse y sonre�r cuando le hablaban, luego retirarse. Ech�ndose hacia atr�s su largo cabello, comprobando el esmalte de sus u�as. Su sonrisa era tan plana como una pegatina, sus oscuros ojos brillaban de un modo poco natural.
Se movi� de un modo que hizo que el sol diese en su gargantilla de diamantes y lanzase chispas. Me hizo pensar en el collar de un perro.
Kruse se gir� bruscamente para darle la mano a alguien, y cogi� por sorpresa a su esposa. Estirando el brazo en busca de equilibrio, ella se agarr� de la manga de �l y, aferr�ndole con m�s fuerza casi se le peg�. �l continu� acariciando el hombro desnudo de ella, pero, por la atenci�n que le prestaba, era como si acariciase una estatua.
Amor. Signifique lo que signifique eso.
��Poca autoestimaci�n -dijo Larry-. Tienes que considerarte bien poco a ti mismo, para joder en la pantalla.
��Supongo que s�.
Acab� su cerveza.
��Voy a repostar, �quieres que te traiga algo?
Alc� mi vaso, medio lleno de soda.
��A�n estoy con esto.
Se encogi� de hombros, y fue hacia el bar.
Los Kruse hab�an trazado un c�rculo en derredor a nuestra mesa, y�ndose hacia una, repleta de urracas. Un siseo de charla sobre nader�as; luego �l se hab�a echado a re�r, con un sonido profundo y autosatisfecho. Le dijo algo a un estudiante graduado y le dio la mano al joven mientras repasaba con la vista a la hermosa esposa del estudiante. Suzanne Kruse no dejaba de sonre�r.
Larry regres�.
��Pero dime -coment�-, �qu� tal te van las cosas?
��De co�a.
��Vale, a m� tambi�n. Y es por eso por lo que estamos aqu� sin nuestras mujeres, �no?
Di un sorbito a la soda y lo mir�. Mantuvo contacto ocular, pero se atare� con un ala de pollo.
La mirada del terapeuta. Pre�ada de preocupaci�n.
Amistosa preocupaci�n, pero yo no la quer�a. De repente, me entraron ganas de salir corriendo. Una r�pida carrera de vuelta al arco de piedra, y adi�s para siempre a la tierra del Gran Gatsby.
Pero, en lugar de hacerlo, emple� uno de mis propios trucos de comecocos. Le bloque� la pregunta con otra pregunta:
���C�mo le va a Brenda en la Facultad de Leyes?
Sab�a perfectamente lo que yo estaba haciendo, pero de todos modos me contest�:
��Est� entre el diez por ciento de alumnos con mejores notas, por segundo a�o consecutivo.
��Debes estar muy orgulloso de ella.
��Seguro. Si no fuera porque a�n le queda otro a�o entero. Vu�lveme a preguntar c�mo me siento, dentro de un a�o, y ya veremos, si a�n sigo funcionando.
Asent� con la cabeza.
��He o�do decir que es un proceso realmente podrido.
Su sonrisa perdi� calidez.
��Cualquier cosa que d� como resultado la producci�n de abogados debe de serlo, �no? Es como convertir solomillo en mierda. Mi parte preferida es cuando regresa al hogar y me hace el tercer grado con preguntas sobre la casa y los ni�os.
Se limpi� la boca y se me acerc�.
��Una parte de m� mismo lo entiende perfectamente: al fin y al cabo, ella es inteligente, m�s inteligente que yo, as� que siempre supuse que acabar�a dedic�ndose a otra cosa que no a las labores propias del hogar. Pero fue ella la que dijo que no, que su madre trabajaba todo el d�a y la hab�a dejado siempre en manos de guarder�as, canguros� y que siempre lo hab�a resentido. Se qued� pre�ada en nuestra luna de miel, y nueve meses despu�s tuvimos a Steven, y m�s tarde a los otros, como si fueran los terremotos secundarios que hay tras uno grande. Y, ahora, de repente, necesita hallarse a s� misma. Realizarse.
Agit� la cabeza.
��El problema es el momento que ha elegido. Aqu� estoy yo, llegando, finalmente, a un punto en que no tengo que ir a la caza del cliente que me env�a alguien. Mis socios son fiables, nuestro consultorio pr�cticamente marcha por s� solo. El chico peque�o empieza a ir a la escuela el a�o que viene, as� que ahora podr�amos habernos tomado alg�n tiempo para nosotros, viajar. Y, en lugar de esto, se larga a estudiar veinte horas al d�a, mientras yo hago del Se�or Mam�.
Hizo una mueca.
��Ten cuidado, amigo m�o. Aunque con Robin posiblemente sea distinto: ella ya ha tenido su carrera, puede que ya est� a punto para tener una vida tranquila.
��Robin y yo nos hemos separado -le dije.
Me mir�, y volvi� a agitar la cabeza.
��Mierda, lo siento. �Cu�nto tiempo hace?
��Cinco semanas. Una vacaci�n temporal que, de alg�n modo, se fue alargando.
Se acab� su cerveza.
��De veras que lo siento. Siempre pens� que vosotros dos erais la pareja perfecta.
��Yo tambi�n lo pensaba. -Mi garganta estaba seca y me ard�a el pecho. Estaba seguro de que todo el mundo me estaba mirando, aunque, cuando gir� los ojos en derredor, nadie lo estaba haciendo. S�lo Larry, con unos ojos tan amistosos como los de un perro.
��Espero que lo resolv�is -me dijo.
Mir� a mi vaso. El hielo se hab�a derretido en un ag�illa.
��Creo que me voy a tomar algo m�s fuerte.
Me abr� paso a codazos entre la multitud que atestaba el bar y ped� un gin tonic doble de ginebra que apenas si result� tener el alcohol de uno normal. De regreso a nuestra mesa me top� de cara con Kruse. Me mir�. Sus ojos eran de un color marr�n claro con chispitas verdes, con unos iris inusualmente grandes. �stos se agrandaron, al reconocerme� estoy seguro, y luego se apartaron y apuntaron a alg�n lugar por encima de mi hombro. Simult�neamente, adelant� su mano, que agarr� firmemente a la m�a, la cubri� con la otra y movi� nuestros brazos arriba y abajo, mientras dec�a:
���Qu� alegr�a que haya podido venir!
Antes de que tuviera posibilidad de contestarle, hab�a usado el apret�n de manos como punto de apoyo para propulsarse m�s all� de m�, medio haci�ndome girar sobre m� mismo, antes de soltarme y seguir.
T�cticas de pol�tico en per�odo de elecciones. Me hab�a manipulado con gran experiencia.
Otra vez.
Me gir�, vi retirarse a su trasero embutido en el traje a medida, seguido por la centelleante cortina de los cabellos de su esposa, que se mov�an de un lado a otro, en contrapunto a los movimientos de su estrecho y apretado culo.
Ambos caminaron unos pasos, antes de ser atrapados por una alta y hermosa mujer de edad mediana.
Delgada e impecablemente ataviada con un vestido de c�ctel en seda amarilla dorada, un prendido de rosas blancas y diamantes estrat�gicamente colocados, podr�a haber sido la Primera Dama de cualquier Presidente. Su cabello era de color casta�o acentuado con bronce, y lo llevaba peinado hacia atr�s, y recogido en un mo�o que coronaba un rostro largo, de fuerte mand�bula. Sus labios eran delgados y estaban moldeados en una media sonrisa.
Sonrisa de escuela privada para se�oritas. Un saber estar, heredado en los genes.
O� a Kruse decir:
���Hola, Hope! �Todo es realmente hermoso!
��Gracias, Paul. Si tienes un momento, hay alguna gente que me gustar�a presentarte.
��Naturalmente, querida.
El intercambio de palabras sonaba a ensayado, le faltaba calor, y hab�a excluido a Suzanne Kruse. Los tres abandonaron el patio, Kruse y la Primera Dama lado a lado, la antes llamada Suzy Espatarrada sigui�ndoles, como una sirvienta. Se dirigieron a un grupo de cisnes iluminados por la luz reflejada de uno de los estanques. Su llegada fue precedida por el cese de las conversaciones y la bajada de vasos. Se apret� mucha carne contra otra y, al cabo de un instante, los cisnes estuvieron escuchando arrobados a Kruse. Pero la dama de amarillo parec�a aburrida. Incluso casi resentida.
Regres� a la mesa, di un largo trago al gin tonic. Larry alz� su vaso y lo choc� con el m�o.
��Brindo por las chicas a la antigua, D. �Por que las muy jodidas vivan muchos a�os!
Yo me tragu� lo que me quedaba de mi bebida y sorb� el hielo. No hab�a comido en todo el d�a, y not� un zumbido que me sub�a por dentro, por lo que agit� la cabeza para aclar�rmela. El movimiento hizo entrar algo amarillo dorado en mi campo de visi�n.
La Primera Dama hab�a abandonado a Kruse. Escrut� el lugar, dio unos pasos, se detuvo e hizo un gesto con la cabeza hacia un punto amarillo en el c�sped: una servilleta tirada al suelo. Un camarero corri� a recogerla. Como un capit�n en la proa de una fragata, la mujer de amarillo se hizo sombra sobre los ojos con una mano y sigui� observando los alrededores. Se acerc� a uno de los parterres de rosas alz� una flor y la estudi�. Otro camarero apareci� al instante a su lado con tijeras de jardiner�a. Un momento m�s tarde la flor estaba en su cabello y ella se apartaba de all�.
��La mujer del vestido amarillo -pregunt�-, �es nuestra anfitriona?
��Ni idea, D. �ste no es exactamente mi c�rculo social.
��Kruse la llam� Hope.
��Entonces es ella: Hope Blalock. Descendiente de la nobleza.
Y, un momento m�s tarde, a�adi�:
���Vaya anfitriona! �Te has fijado c�mo nos tienen a todos fuera, que nadie entra en la casa?
��Como perros que a�n no han aprendido a aguantarse el pis.
Ri�. Levanto una pierna de la silla e hizo un sonido grosero con los labios. Luego, apunt� con su cabeza a una mesa cercana.
��Hablando de animales entrenados, observa a la gente de los laberintos y los electrodos.
Ocho o nueve estudiantes graduados estaban sentados, rodeando a un hombre que estar�a a finales de los cincuenta. Los estudiantes se mostraban partidarios de la pana, los tejanos y las camisas de algod�n puro, el cabello lacio y las gafas de aro met�lico. Su mentor era un hombre cargado de espaldas, calvo y con una barbita blanca recortada. Su traje era de color barro, mala tela y un par de tallas demasiado grande. Lo cubr�a como el h�bito de un monje. Hablaba sin parar y gesticulaba mucho con un dedo. Los estudiantes ten�an los ojos vidriosos.
��El mism�simo Ratonero -dijo Larry-, y su alegre banda de Ratonosos. Probablemente est�n hablando de algo muy er�tico, como la correlaci�n entre la defecaci�n inducida por electroshock y el voltaje de estimulaci�n, tras la frustraci�n, experimentalmente inducida, de una respuesta de escape parcialmente reforzada, adquirida bajo pruebas ampliamente espaciadas. Eso en las jodidas ardillas.
Me ech� a re�r.
��Parece que ha perdido peso. Quiz�s est� usando sus propias cintas.
��De eso nada. Tuvo un ataque al coraz�n el a�o pasado�, es por eso por lo que abandon� el puesto de Jefe del Departamento y se lo pas� a Kruse. Lo de las cintas lo empez� justo despu�s. �Jodido hip�crita! �Te acuerdas c�mo acostumbraba a humillar a los estudiantes cl�nicos, c�mo dec�a que no deb�amos considerar nuestros doctorados como una tarjeta sindical que nos autorizase a dedicarnos a la consulta privada? �Vaya un mam�n! Deber�as ver los anuncios que usa para promocionar su timo sobre c�mo dejar de fumar.
���D�nde pone esos anuncios?
��En las revistas de tetas y culos. Un cuadradito en blanco y negro, en las p�ginas de atr�s, entre los otros anuncios sobre escuelas militares, planes acerca de c�mo hacerse rico y contactos con chicas orientales que quieren casarse. La verdad es que yo me enter� de eso porque uno de mis pacientes escribi� pidiendo el m�todo, y luego me trajo a m� la casete, para que la viera. �Use el sistema comportamentista para dejar de fumar�, dice, y pone el nombre del Ratonero all� en el pl�stico, junto con su porquer�a de folleto multicopiado con una lista de sus acreditaciones acad�micas. Incluso es �l quien narra toda esa maldita cosa, con su pomposo tono mon�tono, D. Tratando de parecer interesado en la gente, como si durante todos estos a�os hubiera estado trabajando con personas, en lugar de con roedores.
Le lanz� una mirada de asco:
���Tarjeta sindical!
���Est� ganando dinero con eso?
��Si lo est� ganando, no se lo est� gastando en ropa.
El buscapersonas de Larry son�. Lo tom� de su cintur�n y se lo llev� al o�do por un instante.
��El servicio de mensajes. Perd�name, D.
Detuvo a un camarero, le pregunt� d�nde estaba el tel�fono m�s cercano, y fue mandado a la gran casa blanca. Lo contempl� caminar como un pato a trav�s de los jardines, luego me levant�, ped� otro gin tonic y me qued� all� en la barra bebi�ndomelo, disfrutando de mi anonimato. Estaba empezando a sentirme confortablemente atontado, cuando escuch� algo que hizo sonar una alarma interior.
Tonos familiares, inflexiones.
Una voz del pasado.
Me dije a m� mismo que era mi imaginaci�n. Luego escuch� de nuevo la voz, y busqu� entre la multitud.
La vi, por encima de varias espaldas.
Un estremecimiento, como de m�quina del tiempo. Trat� de mirar a otra parte, no pude.
Era Sharon, tan exquisita como siempre.
Supe su edad, sin calcularla. Treinta y cuatro. Su cumplea�os era en mayo, el quince de mayo� �Qu� raro que a�n me acordase�!
Me acerqu� m�s y le di una buena ojeada: madurez, pero sin p�rdida de belleza.
Un rostro que parec�a surgido de un camafeo.
Ovalado, de huesos finos, mand�bula limpia. El cabello espeso, ondulado, negro y brillante como el caviar, peinado hacia atr�s desde una frente alta y sin m�cula, desparram�ndose sobre unos hombros cuadrados. Una piel blanca como la leche de persona que, en contra de la moda, rehu�a al sol. Unas mejillas altas, claramente definidas, naturalmente enrojecidas con puntos rosa del tama�o de monedas. Orejas peque�as y muy pegadas a la cabeza, con una �nica perla en cada una de ellas. Cejas negras, trazando un arco sobre ojos azul profundo muy separados. Una nariz fina y recta, con ventanas suavemente acampanadas.
Record� el tacto de su piel� p�lida como la porcelana, pero c�lida, siempre c�lida. Estir� el cuello para verla mejor.
Llevaba puesto un vestido de lino de color azul marino, que le llegaba hasta la rodilla, de manga corta y amplio. Era un camuflaje que no lograba su objetivo: los contornos de su cuerpo se enfrentaban al confinamiento de la ropa, y venc�an. Pechos grandes y suaves, cintura de avispa, un amplio contorno de caderas que continuaban en largas piernas y tobillos esculturales. Sus brazos eran suaves tallos blancos. No usaba ni anillos ni brazaletes, s�lo los pendientes de perlas y un collar a juego, cuyas perlas bailaban sobre su pecho. Zapatos azules con tac�n de mediana altura a�ad�an un par de cent�metros a su metro sesenta y cinco. En una mano llevaba un monedero azul a juego. La otra mano lo estaba acariciando.
No llevaba anillo de casada. �Y qu�?
Con Robin a mi lado, apenas si me hubiera fijado en ella.
O, al menos, de eso trat� de convencerme a m� mismo.
Ella ten�a puesta su mirada en un hombre. Uno de los cisnes, lo bastante viejo como para ser su padre. Con un rostro grande y cuadrado, bronceado y marcado por profundas arrugas. Ojos estrechos, azules, cabello cortado a cepillo del color del acero. Con buen tipo, a pesar de su edad, y perfectamente ataviado con un blazer azul cruzado y pantalones de franela gris.
Extra�amente infantil. Uno de esos viejos juveniles que pueblan los mejores clubs y casinos, y son capaces de llevarse a la cama a mujeres m�s j�venes, sin que se r�an de ellos.
�El amante de Sharon?
Y todo eso, �qu� me importaba a m�?
Segu� mir�ndola. Lo que estaba provocando la atenci�n de ella no parec�a ser nada amoroso. Ambos se encontraban en un rinc�n, y ella estaba discuti�ndole algo, tratando de convencerle de algo. Sin apenas mover los labios, y tratando de parecer despreocupada. �l se limitaba a estar all�, escuch�ndola.
Sharon en una fiesta. No me cuadraba. Las odiaba tanto como yo.
Pero eso hab�a sido hac�a mucho, y la gente cambia. Y estaba claro que el dicho era aplicable a ella.
Alc� el vaso a mis labios y la contempl� tirarse del l�bulo de una oreja. Algunas cosas segu�an igual.
Me fui aproximando, choqu� contra la bien acolchada anca de una matrona y recib� una mirada asesina. Murmurando excusas, segu� adelante. La masa de bebedores no ced�a el paso. Me abr� camino con todo mi peso, buscando el punto de vista ideal del mir�n: deliciosamente cercano, pero a salvo, sin ser visto. Y dici�ndome a m� mismo que todo era pura curiosidad.
De repente, ella se dio la vuelta y me vio. Se le ti�� el rostro de rosa al reconocerme y sus labios se entreabrieron. Clavamos la vista el uno en el otro. Como si estuvi�ramos bailando.
Bailando en una terraza. Un mosaico de luces en la distancia. Sin peso, sin forma�
Me sent� mareado, choqu� con alguien. M�s excusas.
Sharon segu�a mir�ndome fijamente. El hombre del cabello a cepillo estaba de cara al otro lado, como pensativo.
Me retir� m�s lejos, fui tragado por la multitud y regres� a la mesa sin aliento, aferrando el vaso con tanta fuerza que me dol�an los dedos. Cont� hojas de la hierba hasta que regres� Larry.
��La llamada era a causa de la beb� -dijo-. Ella y su amiguita se enzarzaron en una pelea. As� que ahora tiene una rabieta y pide que la lleven a casa. La madre de la otra ni�a dice que las dos est�n hist�ricas�, demasiado cansadas. Lo siento, D, pero tengo que ir a recogerla.
��No te preocupes, yo tambi�n tengo ganas de marcharme.
��Aj�. Ha resultado ser todo un bodrio, �no? Pero, al menos, yo he podido echarle una ojeada al vest�bulo de la Gran Mansi�n: es lo bastante grande como para patinar all� dentro. Nos hemos equivocado de negocio, D.
���Y cu�l es el negocio justo?
��Casarte cuando joven con alguien de dinero, y pasarte el resto de tu vida gast�ndolo por un tubo.
Mir� de nuevo hacia la mansi�n, luego pase� la vista por la propiedad.
��Escucha, Alex, ha sido bueno el volver a verte. Un poco de cotilleo entre machos, liberando nuestra hostilidad. �Qu� te parece si nos vemos dentro de un par de semanas, jugamos un poco al billar en la universidad, e ingerimos algo de colesterol?
��Suena bien.
��De co�a. Yo te llamo.
��Espero que lo hagas, Larry.
Tranquilizados por nuestras mentiras mutuas, dejamos la fiesta.
�l ten�a prisa por irse, pero se ofreci� a dejarme en casa. Yo le dije que prefer�a caminar, pero aguard� con �l mientras el aparcacoches barbudo iba a por sus llaves. El maltrecho Chevy hab�a sido recolocado, para permitirle una salida r�pida. Y lavado. El aparcador ten�a la puerta abierta y murmur� entre dientes un mont�n de �Se�or�, mientras esperaba que Larry se pusiera c�modo. Cuando Larry meti� la llave en el encendido, el aparcador cerr� la puerta suavemente y tendi� la palma de la mano, sonriente.
Larry me mir�, yo le gui�� un ojo. Larry hizo una mueca burlona, subi� el cristal de la ventanilla y puso el motor en marcha. Camin� a lo largo de los coches y escuch� el gemido del Chevrolet, seguido por una retah�la de maldiciones en alg�n idioma extranjero. Luego, un sonido de latas y un chirrido mientras el coche aceleraba. Larry pas� a toda velocidad, sacando la mano izquierda y salud�ndome.
Yo camin� algunos metros m�s, y o� a alguien llamarme. No estando interesado en quienquiera que fuese, no perd� el paso.
Entonces, la llamada se hizo m�s fuerte y clara:
���Alex!
Mir� por encima de mi hombro. Un vestido azul marino. Un cabello negro al viento. Largas piernas blancas corriendo.
Me alcanz�, con sus pechos sobresaltados, el labio superior perlado por el sudor.
���Alex! �No me lo puedo creer: realmente eres t�!
��Hola, Sharon. �Qu� sorpresa! �Qu� tal te va? -El doctor Ocurrente, �se era yo.
��Muy bien. -Se toc� un labio, agit� la cabeza-: No, t� eres la �nica persona del mundo con la que no he de fingir lo que no es� No, las cosas no me han ido bien. Nada bien.
La facilidad con la que hab�a pasado, de nuevo, a tener una familiaridad conmigo, ese borrar, sin esfuerzo alguno, todo lo que hab�a pasado entre nosotros, me hizo levantar las defensas.
Se me acerc� y ol� su perfume: jab�n y agua, con un toque de hierba fresca y flores de primavera.
��Siento o�r eso -le dije.
���Oh, Alex! -Coloc� dos dedos en mi mu�eca. Que se quedasen all�.
Not� su calor, me estremeci� una sacudida de energ�a que surg�a bajo mi cintura. De repente se me puso dura como una piedra. Y me sent� furioso por ello. Pero, por primera vez en mucho tiempo, estaba vivo.
���Me alegra tanto verte, Alex! -Su voz, dulce y cremosa. Sus ojos color medianoche chisporroteaban.
��A m� tambi�n me alegra -aquello surgi� espeso e intenso, en nada parecido al tono indiferente que yo hab�a querido emplear. Sus dedos estaban quemando un agujero en mi mu�eca. Me solt� y met� mis manos en los bolsillos.
Si not� rechazo en m�, no lo mostr�: simplemente dej� caer el brazo a su costado y sigui� sonriendo.
���Es tan curioso que nos hayamos topado as�, Alex! �Es pura telepat�a! Ten�a muchas ganas de llamarte.
���Por qu�?
Un tri�ngulo de lengua se movi� entre sus labios y sorbi� el sudor que yo hab�a estado ansiando beber.
��Quer�a hablarte de� algunas cosas que han surgido. Ahora no es el mejor momento, pero si pudieses encontrar un rato para que charl�semos, te lo agradecer�a.
���Y de qu� cosas vamos a poder hablar despu�s de todos estos a�os?
Su sonrisa era un cuarto de luna de luz blanca. Demasiado cercana. Demasiado blanca.
��Confiaba en que, despu�s de tantos a�os, ya no estuvieras enfadado.
��No estoy enfadado, Sharon. Simplemente, desconcertado.
Ella se maltrat� el l�bulo de la oreja. Sus dedos volaron hacia delante y rozaron mi mejilla, antes de apartarlos.
��Eres un buen tipo, Delaware. Siempre lo ser�s. Que todo te vaya muy bien.
Se volvi� para irse. Le tom� la mano y se detuvo.
��Sharon, lamento que las cosas no te vayan bien.
Ella ri�, luego se mordi� el labio.
��No, realmente no me van bien. Pero no es cosa tuya.
Y, mientras estaba diciendo esto, se me acercaba, segu�a acerc�ndoseme. Me di cuenta de que estaba tirando de ella hacia m�, pero s�lo con una infinitesimal presi�n: ella estaba dejando que la llevase.
Supe, en ese momento, que ella har�a cualquier cosa que yo desease, y su pasividad provoc� dentro de m� una extra�a mezcla de sentimientos: piedad, gratitud� la alegr�a de ser, por fin, necesitado.
El peso entre mis piernas se hizo insoportable. Solt� su mano.
Nuestros rostros estaban a unos cent�metros el uno del otro. Mi lengua se esforzaba por pasar entre mis dientes, como una serpiente que quisiese salir de su vasija.
Un desconocido que usaba mi voz dijo:
��Si representa tanto para ti, podemos vernos y charlar.
��Representa mucho para m� -me contest� ella.
Quedamos para comer el lunes.
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En el mismo momento en que ella desapareci� tras las puertas de la mansi�n, supe que aquello hab�a sido un error. Pero no estaba seguro de lamentarlo.
De vuelta a casa, comprob� si hab�a algo en el servicio de contestadores, esperando tener alguna llamada de Robin, algo que me hiciera lamentarlo.
��No hay nada para usted, doctor Delaware -me dijo la telefonista. Cre� detectar piedad en su voz, y me dije que me estaba dando la paranoia.
Esa noche me fui a dormir con la cabeza llena de im�genes er�ticas. En alg�n momento, durante las horas de la madrugada, tuve un sue�o h�medo. Me despert� pegajoso y agarrotado, y supe, sin tener que razonarlo, que iba a romper la cita con Sharon. No teniendo ganas de que llegase el momento de hacerlo, hice todo lo propio de una ma�ana normal: ducharme, afeitarme, beber caf�, dictar informes, matar otro par de horas archivando y hojeando revistas profesionales. A mediod�a Mal Worthy me llam� y me dijo que anotase que el mi�rcoles tendr�a que hacer una declaraci�n, en el caso de Darren Burkhalter.
���Trabajas en domingo, Mal?
��Voy a comer un brunch -me dijo-, y estoy esperando que me den mesa. El diablo no descansa nunca, y tampoco pueden hacerlo los chicos buenos. Vamos a tener siete abogados enfrente, Alex. As� que ya puedes tener bien sintonizado tu detector de estupideces.
���Y por qu� mandan a todo un ej�rcito contra nosotros?
��M�ltiples bolsillos. La compa��a de seguros del otro tipo ha asignado a dos de sus mejores picapleitos de la ciudad, los albaceas del muerto mandan otro. El borracho que choc� con ellos era un constructor bastante importante, as� que hay pasta por en medio. Y ya te dije lo de los frenos, lo que nos coloca delante a un representante de la f�brica de autom�viles y otro del distribuidor que se ocupaba del mantenimiento del coche. El restaurante que le sirvi� las copas hace el n�mero seis. Y a��dele un abogado del condado, porque afirmamos que la luz era inadecuada y hab�a pocos conos en la divisi�n, y ya tienes un total de siete. �Te sientes intimidado?
���Deber�a estarlo?
��Ni hablar. Lo que cuenta es la calidad, y no la cantidad, �de acuerdo? Lo haremos en mi oficina, lo que nos dar� algo de ventaja, por lo del campo propio. Empezar� leyendo la lista de tus cualificaciones y, como siempre, alguno de ellos me cortar�, antes de que parezca que eres la hostia, y pondr� en duda tu experiencia. Ya has hecho esto antes; sabes que se supone que lo que se busca con esto es lograr datos de un modo educado y correcto, pero yo estar� all� para cubrirte las espaldas si las cosas empiezan a ponerse feas. Los tipos del seguro ser�n los que probablemente ataquen con las flechas m�s envenenadas. Su responsabilidad es la m�s clara y son los que tienen m�s que perder. Me imagino que, m�s que atacar tu informaci�n por s� misma, lo que pondr�n en duda ser� el propio concepto de trauma en su infancia; cuestionar�n si se trata de un hecho cient�fico o bien pura mierda de comecocos. Y, aunque existiese tal cosa, �cu�n duraderos resultar�n los da�os? �Puedes probar que una experiencia traum�tica, a los dieciocho meses, va a deformar al pobre peque�o Darren de por vida?
��Nunca dije que pudiese hacerlo.
��Yo s� eso, y t� tambi�n lo sabes, pero por favor, Alex, mu�strate m�s sutil el mi�rcoles. Lo importante es que ellos no pueden probar que no le pasar� nada. Y si el asunto va a juicio, no te preocupes, que ya me cuidar� yo de que les toque a ellos el buscar pruebas para apoyar su postura. Un jurado va a sentir much�sima pena por un pobre beb� que se despierta de una siestecita en el coche, para encontrarse con la cabeza cortada de su pap� volando por encima del respaldo del asiento de delante, para ir a caer a su lado. El grabar en v�deo tus sesiones ha sido un toque genial, Alex: al chico se le ve maravillosamente vulnerable. En caso de juicio, voy a mostrar cada segundo de grabaci�n todos esos momentos de hiperactividad, junto con las Polaroid del accidente. No hay nada como una cabeza ensangrentada para poner en marcha los jugos de la simpat�a, �no?
��Desde luego.
���Joder, un jurado va a aceptar ese concepto, Alex! No van a ver c�mo un cr�o va a poder volver a ser normal� y, reconozc�moslo, �c�mo va a poder garantizar ninguno de nosotros que algo como eso pueda llegar jam�s a curarse? El otro bando lo sabe. Ya han dejado caer insinuaciones de un posible acuerdo� Por ahora hablan de cantidades rid�culas. As� que todo se reduce a una cuesti�n de cu�nto y cu�ndo. Tu trabajo ser� de decirnos c�mo son las cosas, pero sin caer demasiado en los tecnicismos. T� te ajustas a aquella vieja f�rmula de �por lo que yo como psic�logo, s�, y todo ir� bien. Tengo a mi actuario trabajando horas extra, pues quiero tener a esos tipos tan atrapados, que incluso tengan que pagarle la residencia de ancianos cuando le toque.
Hizo una pausa y a�adi�:
��Es lo justo, Alex. La vida de Denise ha quedado destruida. Y �ste es el �nico modo en que alguien como ella puede ganarle al sistema.
��Eres todo un caballero andante de blanca armadura, Mal.
���Qu� bicho te ha picado, Alex? -sonaba realmente herido.
��Nada, perdona. Es que estoy algo cansado.
���Seguro que no te pasa algo raro?
��Seguro.
No dijo nada por un momento.
��De acuerdo, siempre que sigamos entendi�ndonos�
��Nos entendemos perfectamente, Mal. Calidad, no cantidad.
Estuvo un momento en silencio, y luego dijo:
��Descansa y cu�date, Doc. Te quiero en tu mejor forma, para cuando te enfrentes con los siete enanitos.

Llam� a Sharon justo pasado el mediod�a. Me contest� una m�quina: �ltimamente, siempre me contestaban m�quinas:
��Habla la doctora Ransom. No estoy en casa en este momento, pero me interesa mucho recibir su mensaje�
Incluso el sonido de su voz en la cinta me tra�a recuerdos�, el tacto de sus dedos en mi mejilla.
Y, de repente, tuve que librarme de ella, y decid� hacerlo ya mismo. Esper� al n�mero de emergencia del servicio de contestadores que los terapeutas acostumbran a incluir al final de las grabaciones de sus contestadores autom�ticos. Pero no lo hubo.
Biip.
��Sharon -dije-, soy Alex. No podr� verte el lunes. Buena suerte.
Corto y dulce.
Doctor Rompecorazones.
Una hora m�s tarde su rostro a�n segu�a en mi mente, una p�lida y hermosa m�scara, que entraba y sal�a de mi consciencia.
Trat� de apartar la imagen de mi mente, pero s�lo consegu� hacerla m�s viva. Me rend� a los recuerdos, me dije a m� mismo que s�lo era un gilipollas salido, dejando que la cabeza de mi pene pensase por mi otra cabeza. Y, a pesar de todo, me fui hundiendo m�s y m�s en los recuerdos, dulcificados por el paso del tiempo, y me pregunt� si habr�a hecho bien al romper la cita.
A la una, esperando cambiar una hermosa m�scara por otra, telefone� a San Luis Obispo. Me contest� la madre de Robin.
���S�?
��Hola, Rosalie. Soy Alex.
���Oh! Hola.
���Est� Robin ah�?
��No.
���Sabes cu�ndo volver�?
��Ha salido. Con amigos.
��Ya veo.
Silencio.
���Y c�mo est� tu nena, Rosalie?
��Bien.
��Bueno, de acuerdo. Por favor, dile que la he llamado.
��Vale.
��Adi�s.
Clic.
El privilegio de tener una suegra, sin haber pasado por el papeleo.

El lunes me pele� con el diario de la ma�ana, esperando que la venalidad y estupidez de la pol�tica internacional dar�an un aire trivial a mis propios problemas. Result� efectivo, hasta que acab� con el diario. Luego, ese viejo sentimiento de vac�o regres�.
Aliment� a los peces, lav� algo de ropa, baj� al aparcamiento, puse en marcha el Seville y fui en �l hasta South Westwood, para comprar algunos alimentos. En alg�n lugar, entre los congelados y las conservas, me di cuenta de que mi carrito estaba vac�o. Sal� del supermercado sin comprar nada.
Hab�a un multicine en la misma manzana del supermercado. Eleg� una pel�cula al azar, pagu� el precio reducido de un horario tan temprano, y me hund� en mi asiento, junto con parejas de quincea�eros que lanzaban risitas y otros hombres solitarios como yo. La pel�cula era una policiaca de clase B, que no contaba con las cualidades redentoras ni de un di�logo coherente ni de un gui�n comprensible. Me march� en mitad de una sudorosa escena de amor entre la hero�na y el apuesto psic�pata que iba luego a tratar de abrirla en canal, a modo de postre postcoital.
Fuera, ya estaba oscuro. Otro d�a vencido. Obligu� a mi est�mago a aceptar una hamburguesa de un restaurante de comida r�pida, y me dirig� a casa. Entonces, record� que el diario me hab�a resultado temporalmente terap�utico.
Era ya el atardecer. Hab�a una nueva edici�n. Un vendedor ciego lo estaba voceando en una esquina de Wilshire. Par�, compr� un peri�dico y le pagu� con un billete de d�lar; no esper� el cambio.
De vuelta en casa llam� al servicio� el viejo Alex no quer�a saber nada de una m�quina impersonal. Tampoco hab�a mensajes.
Me desnud� y me qued� en calzoncillos, me llev� a la cama el Times y una taza de caf� instant�neo.
Un d�a de pocas noticias: la mayor parte del especial de la noche era un refrito de la edici�n matutina. Pero, de todos modos, me atiborr� de subterfugios y chalaneos. Descubr� que mis ojos estaban viendo borroso. Perfecto.
Pero fueron repentinamente devueltos a foco por una historia que hab�a en la p�gina veinte.
Ni siquiera era un art�culo, sino un simple relleno de p�gina: unos cinco cent�metros de columna, junto a un art�culo sindicado sobre la estructura sociol�gica de las hormigas rojas de Am�rica del Sur.
Pero el titular llam� mi atenci�n:

POSIBLE SUICIDIO DE UNA PSIC�LOGA
por Maura Bannon
Periodista de redacci�n

(Los �ngeles) Fuentes de la polic�a informan de que el fallecimiento de una psic�loga local, hallada muerta esta ma�ana en su casa de Beverly Hills, probablemente fue el resultado de una herida de arma de fuego, autoinfligida. El cuerpo de Sharon Ransom, de 34 a�os de edad, fue descubierto esta ma�ana en la alcoba de su casa, en Nichols Canyon. Aparentemente, hab�a fallecido en alg�n momento de la noche del domingo.
Ransom viv�a sola en la casa de Jalmia Drive, que tambi�n usaba como consultorio. Natural de Nueva York, estudi� e hizo sus pr�cticas en Los �ngeles, donde se doctor� en 1981. No se le conocen parientes pr�ximos.

El domingo por la noche. Unas pocas horas despu�s de que yo la llamase.
Algo fr�o y apestoso como el gas de las alcantarillas se alz� de mis tripas y burbuje� en mi garganta. Me obligu� a volver a leer el art�culo. Una y otra vez.
Un relleno de unos cinco cent�metros� Pens� en su cabello oscuro, ojos azules, vestido azul, perlas. Ese rostro tan singular, tan vivo, tan c�lido.
No, t� eres la �nica persona del mundo con la que no he de simular lo que no es� No, las cosas no me han ido bien. Nada bien.
�Una petici�n de ayuda? La intimidad implicada en aquello me hab�a irritado. �Me habr�a impedido ver lo que realmente era?
No hab�a parecido tan desesperada.
�Y por qu� yo? �Qu� habr�a visto, en aquella ojeada apresurada por encima de los hombros de desconocidos, que la hab�a llevado a pensar que yo era la persona adecuada a la que acudir?
Grave error�, el viejo Alex estaba obsesionado por sus propias necesidades: blancas y suaves caderas y grandes pechos.
No, las cosas no me han ido bien. Nada bien.
Siento o�r eso.
Le hab�a dado la comprensi�n de una m�quina tragaperras.
Le hab�a acercado a m�, no import�ndome una mierda.
Hab�a disfrutado con la sensaci�n de poder, mientras ella flotaba hacia m�, pasiva.
Si representa tanto para ti, podemos vernos y charlar� y te joder� hasta que me quede a gusto.
Representa mucho para m�.
Con una mano que era una garra arranqu� la p�gina del diario, la arrugu� y la lanc� al otro lado de la habitaci�n.
Cerrando los ojos, trat� de permitirme llorar. Por ella, por m�, por Robin. Por las familias que se deshac�an, por un mundo que se hac�a pedazos. Ni�os peque�os que ve�an morir a sus padres. Por cualquiera en el mundo que se lo mereciese.
Pero las l�grimas no acudieron.
Espera el pitido del contestador.
Aprieta el gatillo.
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Luego, cuando hubo pasado algo del shock, me di cuenta de que ya en otra ocasi�n la hab�a salvado. Quiz�s ella lo hubiese recordado, y hubiese construido su propia fantas�a de m�quina del tiempo.
Oto�o de 1974. Yo ten�a veinticuatro a�os, acababa de doctorarme, y aunque todav�a no me acostumbraba a la novedad de que me llamasen doctor, segu�a siendo tan pobre como un estudiante.
Hac�a poco que hab�a regresado a Los �ngeles del Langley Porter Institute de San Francisco, para comenzar mi trabajo en el Western Pediatric Hospital. El cargo iba acompa�ado de un t�tulo de los que hacen caer de espaldas: Becario Postdoctoral en Psicolog�a Cl�nica y Desarrollo Humano por el Instituto Nacional de Salud Mental, conjuntamente concedido por el Hospital y su adjunta Facultad de Medicina. Mi trabajo consist�a en tratar a los ni�os, ense�ar a los internos, llevar a cabo investigaciones, y preparar uno o dos estudios que publicar�a conjuntamente con el Psic�logo Jefe.
Mi paga era de quinientos d�lares al mes, una cantidad que Hacienda acababa de declarar sujeta a impuestos. Apenas si me quedaba lo bastante como para pagar el alquiler y los gastos de un destartalado piso de soltero en la Overland Avenue, comida de la m�s barata, ropas de rebajas, libros de segunda mano, y los cuidados terminales para un Nash Rambler agonizante. No quedaba cubierta una acumulaci�n de ocho a�os de pr�stamos del cr�dito estudiantil y otras deudas que ya llevaban demasiado tiempo archivadas bajo la categor�a �Otras�. Y un cierto n�mero de cobradores de banco disfrutaban llam�ndome de todo a principios de cada mes.
Con el fin de ganar un dinero extra, me dediqu� a tocar la guitarra por las noches con algunas orquestas de baile, que era el modo como hab�a ara�ado alg�n extra en San Francisco. Trabajo irregular con paga desigual y toda la comida de bar que pudiera tragar entre actuaciones. Tambi�n dej� saber al Departamento de Psicolog�a que su ilustre graduado estaba dispuesto a aceptar encargos de ense�anza, a tiempo libre.
El Departamento me ignor�, hasta una tarde de noviembre cuando una de las secretarias hizo que me llamasen por el buscapersonas, en el Hospital.
��El doctor Delaware, por favor.
��Soy el doctor Delaware.
���Alice Delaware?
��Alex.
���Oh! Aqu� pone Alice, pens� que era usted una mujer.
��No lo era la �ltima vez que lo comprob�.
��S�, supongo que no lo es. De todos modos, ya s� que tiene poco preaviso, pero si est� libre a las ocho de esta noche, podr�amos utilizarlo.
��Util�ceme.
���No le interesa saber de qu� se trata?
���Por qu� no?
��De acuerdo, necesitamos a alguien que supervise el Curso 305A, las pr�cticas cl�nicas para los estudiantes graduados de primer y segundo a�o. El catedr�tico que se ocupa de ella ha tenido que salir de la ciudad y no est� disponible ninguno de los sustitutos habituales.
Hab�a llegado el momento de rascar el fondo del barril.
��A m� me suena bien.
��De acuerdo. �Est� usted licenciado?
��No, hasta el a�o que viene no lo estar�.
���Oh! Entonces no estoy segura� Aguarde un momento. -Y, un instante despu�s-: De acuerdo, como no est� usted licenciado la paga ser�n ocho d�lares a la hora, en lugar de quince, y nos reservamos el derecho de anular el acuerdo en cualquier momento. Y antes de que lo aceptemos, tendr� que llenar unos papeles.
���Vaya retorcida de brazo que me ha hecho!
���C�mo dice?
��Que ahora voy.
En teor�a, la pr�ctica cl�nica es el nexo de uni�n entre el aprender en los libros y el trabajo en serio, un modo de introducir a los futuros comecocos a la pr�ctica de la psicoterapia, en un ambiente educativo.
En mi alma mater, el proceso se iniciaba pronto: durante su primer semestre, los alumnos graduados en Psicolog�a Cl�nica tendr�an pacientes a su cargo: estudiantes no graduados enviados por el Servicio de Consejer�a del campus, y gente pobre que buscaba tratamiento gratuito en la Cl�nica de la Universidad. Los diagnosticar�an y llevar�an a cabo el tratamiento, bajo la supervisi�n de un miembro de la Facultad. Y, una vez a la semana, mostrar�an sus avances, o la falta de los mismos, a sus pares e instructores. A veces las cosas se manten�an en un nivel intelectual. A veces, se tornaban personales.
Psico 305A se desarrollaba en una especie de calabozo sin ventanas en el tercer piso de la mansi�n estilo Tudor que acog�a el programa cl�nico. La habitaci�n estaba desprovista de mobiliario, pintada de un color gris azulado y enmoquetada con una sucia alfombra dorada. En un rinc�n se hallaban un par de bates de gomaespuma, del tipo que recomiendan los consejero? matrimoniales para las buenas peleas incruentas entre esposos. En otro estaban amontonados los restos desmontados de un pol�grafo.
Llegu� cinco minutos tarde, pues �unos papeles� hab�a resultado ser un mont�n de impresos. Siete u ocho estudiantes ya se encontraban all�. Se hab�an quitado los zapatos y recostado contra las paredes, estaban leyendo, charlando, fumando, haciendo una siesta. Ignor�ndome. La habitaci�n ol�a a calcetines sucios, tabaco y humedad.
En su mayor parte era un grupo de gente de aspecto algo anticuado, como muy baqueteados�, refugiados de los sesenta con sus sarapes, tejanos descoloridos, camisetas de manga larga y joyas indias. Unos pocos vest�an trajes. Y cada uno de ellos parec�a serio y agobiado� estudiantes de nota alta, pregunt�ndose si val�a la pena soportar tanto.
��Hola, soy el doctor Delaware -dej� que el t�tulo resonase en mi garganta con alegr�a y una cierta sensaci�n de culpa, not�ndome como un impostor. Los estudiantes me miraron de arriba abajo, nada impresionados-. Alex. El doctor Kruse no ha podido venir, as� que yo voy a hacerme cargo de la clase esta noche.
���D�nde est� Paul? -pregunt� una mujer a finales de los veinte. Era bajita y ten�a un cabello prematuramente canoso, gafas de abuelita y una boca apretada, desaprobadora.
��Fuera de la ciudad.
��Hollywood no est� fuera de la ciudad -dijo un hombret�n barbudo, con camisa a cuadros y un mono de trabajo, que fumaba una pipa danesa de caprichosa forma.
���Es usted uno de sus ayudantes? -me pregunt� la mujer canosa. Era atractiva, pero ten�a aspecto de ser gru�ona, con nerviosos ojos de irritaci�n: una puritana en tejanos, que me valor� cuidadosamente, aparentemente ansiosa por condenarme.
��No, ni lo conozco. Soy�
���Un nuevo miembro de la Facultad! -proclam� el barbudo, como si estuviese descubriendo una conspiraci�n.
Agit� la cabeza.
��Reci�n graduado. Me doctor� el pasado junio.
��Felicidades -el barbudo aplaudi� sin hacer sonido alguno. Unos pocos m�s lo imitaron. Sonre�, me sent� en el suelo y adopt� la posici�n del loto cerca de la puerta.
���Cu�l es el procedimiento habitual?
��Presentaci�n de los casos -dijo una negra-. A menos que alguien tenga una crisis que quiera someter a discusi�n.
���Tenemos alguna?
Silencio. Bostezos.
��De acuerdo. �A qui�n le toca presentar caso?
��A m� -dijo la negra. Era cuadrada, y llevaba un peinado afro coloreado con jenna que formaba un halo en derredor de una cara redonda, color chocolate. Vest�a un poncho negro, tejanos y botas de vinilo rojas. Una carpeta de tama�o gigante yac�a sobre su regazo-. Soy Aurora Bogardus, de segundo a�o. La semana pasada present� un caso de un ni�o de nueve a�os con tics m�ltiples. Paul me hizo sugerencias. Tengo algunos datos adicionales.
��Adelante.
��Para empezar, dir� que no funcion� nada El chico est� empeorando. -Sac� un gr�fico de su carpeta, lo fue recorriendo y dio un breve historial del caso para que me enterase de lo que pasaba, luego describi� su plan inicial de tratamiento, que me pareci� bien pensado, a pesar de que no hubiese dado resultado-. Y esto nos pone ya al d�a. �Alguna pregunta?
Siguieron veinte minutos de discusi�n. Las sugerencias de los estudiantes enfatizaban los factores sociales: la pobreza de la familia y sus frecuentes traslados, la ansiedad que probablemente estaba experimentando el ni�o, debido a la falta de amigos. Alguien coment� que el hecho de que el ni�o fuese negro era un factor creador de estr�s de primera magnitud en una sociedad racista.
Aurora Bogardus parec�a disgustada.
��Me parece que �sa es una cosa de la que yo me doy perfecta cuenta. En cualquier caso, tenemos que enfrentarnos con esos malditos tics en un nivel comportamientarista. Cuanto m�s se agita, m�s se irrita todo el mundo con �l.
��Entonces, todo el mundo ha de aprender a enfrentarse con esa irritaci�n -dijo el barbudo.
��De co�a, Julian -le contest� Aurora-. Mientras tanto, a ese chico lo tienen aislado como a un leproso. Necesito acci�n�
��El sistema condicionante operativo�
��Si me hubieses estado prestando atenci�n, Julian, habr�as o�do que tu sistema condicionante operativo no funcion�. Ni tampoco la manipulaci�n de rol que Paul sugiri� la pasada semana.
���Qu� tipo de manipulaci�n de rol? -pregunt�.
��Cambiar la programaci�n. Forma parte de su aproximaci�n hacia la terapia: la Din�mica de la Comunicaci�n. Agitar la estructura familiar, hacerles cambiar sus posiciones de poder de modo que est�n abiertos a nuevos comportamientos.
���Hacerlos cambiar en qu� modo?
Me lanz� una mirada cansina.
��Paul me hizo explicarles a sus padres y hermanos que tambi�n ellos deb�an de empezar a estremecerse y agitarse. De un modo exagerado. Dijo que, una vez que el s�ntoma se convirtiese en la norma familiar, dejar�a de tener valor como rebeli�n para el muchacho y desaparecer�a de su repertorio de comportamiento.
���Y eso por qu�?
Ella agit� la cabeza:
��La teor�a es de �l, no m�a.
No dije nada, pero mantuve una expresi�n de curiosidad.
��Vale, vale -acept�-. Seg�n Paul, los s�ntomas son comunicaciones. Y dado que la comunicaci�n por tics ya no iba a ser �nica, el chico tendr�a que buscarse alguna otra manera de llevar a cabo su rebeli�n.
Aquello parec�a mal concebido, potencialmente cruel, y me hac�a sentir dudas acerca del doctor Paul Kruse.
��Ya veo -dije.
���Hey, que yo tambi�n pens� que era una estupidez! -exclam� Aurora-. La semana que viene pienso dec�rselo a Paul.
��Seguro que lo har�s -le dijo alguien.
��Espera y ver�s. -Cerr� la gr�fica y la volvi� a meter en su carpeta-. Pero mientras, ese pobre chico no para de agitarse y moverse, y su autoestima se est� yendo a la basura.
���Has pensado en el S�ndrome de Tourette? -le pregunt�.
Descart� la pregunta con un fruncimiento de cejas.
��Naturalmente. Pero no maldice.
��No todos los pacientes con Tourette lo hacen.
��Paul dijo que los s�ntomas no se conformaban con la trama general de Tourette.
���En qu� modo?
Otra mirada cansina. Su respuesta le llev� cinco minutos y ten�a graves fallos. Mis dudas acerca de Kruse crecieron.
��Sigo creyendo que deber�as considerar que sea un Tourette -le dije-. No sabemos a�n lo bastante acerca del S�ndrome como para excluir casos at�picos. Mi consejo es que env�es el ni�o a un neur�logo pedi�trico. Haldol podr�a ser el indicado.
��El buen modelo m�dico tradicional -dijo Julian. Apret� el tabaco de su pipa, la volvi� a encender.
Aurora movi� las mand�bulas como si masticase.
���C�mo te sientes ahora? -le pregunt� uno de los otros hombres. Era estrecho de espaldas y delgado, con un cabello herrumbroso atado en una cola de caballo, y un bigote ca�do y desigual. Vest�a un arrugado traje de pana marr�n, una camisa con botones en las aletas del cuello, una corbata extra-ancha, y zapatillas deportivas sucias. Y hablaba en una voz suave, musical, saturada de empat�a, pero untuosa, como la de un confesor, o el presentador de un programa infantil-. Comparte tus sensaciones con nosotros, Aurora.
���Oh, Cristo! -Se volvi� hacia m�- De acuerdo, har� lo que me dice. Si lo que se necesita es el modelo m�dico, pues sea.
��Suenas frustrada -dijo la mujer canosa.
Aurora se volvi� hacia ella:
��Vale ya de mierda, y sigamos adelante, �de acuerdo?
Antes de que Cabellos Canosos pudiera contestarle se abri� la puerta. Todos los ojos se alzaron. Todos los ojos se endurecieron.
Una hermosa chica de cabello negro estaba en el hueco de la puerta, llevando los brazos llenos de libros. Chica, no mujer�, ten�a un aspecto juvenil, podr�a haber sido una estudiante a�n no graduada, y, por un momento, pens� que deb�a de haberse equivocado de lugar.
Pero entr� en la habitaci�n.
Mi primer pensamiento fue: hay un agujero en el tiempo, y ella se ha ca�do por �l. Ten�a una belleza oscura, dolorida, como la de una actriz de una de esas pel�culas en blanco y negro que pasan a �ltima hora en el cine-club de la tele, esas pel�culas en las que el bien y el mal se desdibujan, las im�genes se pelean por la atenci�n con una sinuosa m�sica de fondo de jazz, y todo termina en un modo ambiguo.
Vest�a un traje de punto muy ce�ido de color rosa, veteado de blanco y dividido por un cintur�n blanco de cuero, y zapatos rosa con tacones medianos. Su cabello hab�a sido peinado y lacado, cada rizo puesto en su lugar, cada mech�n en su sitio, reluciente. Su rostro estaba empolvado, maquillado, sus labios brillantes con un rosa de aspecto h�medo. El vestido le llegaba hasta las rodillas. La pierna que se ve�a era hermosa, y estaba envuelta en nailon transparente. Sus joyas eran de aut�ntico oro, sus u�as largas y pintadas� con un colorido de pintura id�ntico al de su vestido, pero de precisamente un tono m�s oscuro.
Y su perfume� La fragancia del mismo se abri� paso a trav�s del rancio hedor de la habitaci�n: ol�a a jab�n y agua, a hierba fresca, y a flores de primavera.
Toda ella curvas y prominencias, blancura de porcelana y rosa polvoreada, montada sin fallo alguno. Casi dolorosamente fuera de lugar en aquel mar de ropa tejana y descuido deliberado.
��Suzy Reques�n -murmur� alguien.
Ella lo oy� y parpade�, tras lo que mir� en derredor, por un sitio en el que sentarse. No hab�a lugares vac�os, y nadie se movi�. Me hice a un lado y dije:
��Aqu�.
Me mir� interrogativamente.
���l es el doctor Delaware -le explic� Julian-. Alex. Ha soportado los ritos y rituales de este Departamento y, aparentemente, ha logrado salir indemne.
Ella me dedic� una fugaz sonrisa, se sent� junto a m�, doblando las piernas debajo de su cuerpo. Se vio una buena cantidad de muslo blanco. Tir� del vestido para bajarlo hasta sus rodillas, lo que hizo que la tela se tensase sobre sus pechos y acentuase su rotundidad. Sus ojos eran grandes y brillantes, color azul medianoche, tan oscuros que las pupilas se confund�an con los iris.
��Lamento llegar tarde -dijo. Con una voz dulce y cremosa.
���Eso es nuevo? -comento la canosa.
���Alg�n seguimiento m�s que presentar? -pregunt�.
Nadie me contest�.
��Entonces, supongo que podemos pasar a ver material nuevo.
���Y qu� hay de Sharon? -dijo Cola de Caballo, haciendo una mueca burlona hacia la reci�n llegada-. No has compartido nada en absoluto con nosotros en todo el semestre, Sharon.
La chica de cabello negro agit� la cabeza.
��Realmente no tengo nada preparado, Walter.
���Y qu� es lo que hay que preparar? S�lo tienes que elegir un caso y ofrecernos los beneficios de tu sabidur�a.
��O, al menos de la sabidur�a de Paul -a�adi� Julian.
Risitas, gestos de asentimiento con la cabeza.
Ella se tir� del l�bulo de la oreja, y me mir� buscando ayuda.
La pulla acerca de Kruse ayudaba a explicar la tensi�n que hab�a acompa�ado la entrada de la chica. Fueran cuales fuesen sus habilidades terap�uticas en manipular roles, este supervisor hab�a dejado que su grupo fuera envenenado por el favoritismo. Pero yo era un ayudante contratado temporalmente, o sea que no era cosa m�a el arreglar la situaci�n.
Le pregunt�:
���Has hecho alguna presentaci�n durante el semestre?
��No -alarmada.
���Tienes alg�n caso del que pudi�ramos hablar?
��Yo� supongo que s�. -Me lanz� una mirada que era m�s de autocompasi�n que de resentimiento: Me est�s haciendo da�o, pero no es culpa tuya.
Algo preocupado, le dije:
��Entonces, adelante.
��El caso del que podr�a hablar es el de una mujer a la que llevo viendo hace dos meses. Es una estudiante de diecinueve a�os. Los tests iniciales demuestran que cae dentro de los l�mites normales en todas las mediciones, pero con un �ndice en la Escala MMPI de Depresi�n un poco demasiado elevado. Su amigo es un estudiante de un curso superior. Se conocieron la primera semana del semestre y han estado saliendo desde entonces. Ella se autopresent� en el Centro de Consejer�a, a causa de los problemas en la relaci�n entre ambos�
���Qu� tipo de problemas? -pregunto Canosa.
��Una ruptura en la comunicaci�n. Al principio pod�an hablar el uno con el otro. Luego, las cosas empezaron a cambiar. Ahora est�n bastante mal.
��S� m�s espec�fica -dijo Canosa.
Sharon pens�.
��No estoy segura de lo que�
��Esos dos, �joden? -pregunt� Walter Cola de Caballo.
Sharon se puso colorada y mir� a la moqueta. Se ruborizaba a la antigua� y eso que yo cre�a que ya no se hac�a. Algunos de los estudiantes parecieron estar molestos, por lo mal que ella lo estaba pasando. El resto parec�a estar disfrutando.
��Dilo claro -inquiri� Walter, acorral�ndola-. �Joden?
Ella se mordi� el labio.
��S�, tienen relaciones.
���Cu�n a menudo?
��La verdad es que no he llevado un control�
���Por qu� no? Podr�a ser un par�metro importante�
��Vale ya -intervine-, dale una oportunidad de que acabe.
��Nunca terminar� -dijo Canosa-. Ya hemos pasado antes por esto: el suyo es un comportamiento defensivo terminal. Si no nos enfrentamos al mismo, si no lo cortamos por lo sano, estaremos dando vueltas en vano durante toda la sesi�n.
��No hay nada a lo que enfrentarse -afirm�-. Dejad que exponga los hechos. Luego los discutiremos.
��Justo -dijo Canosa-. Acabamos de o�r a otro macho protector� Haces que esa caracter�stica surja en ellos, Princesa Sharon.
��Tranquila, Maddy -dijo Aurora Bogardus-. D�jala hablar.
��Claro, claro. -Canosa cruz� los brazos sobre su pecho, se recost� contra la pared, lanz� una mirada asesina y esper�.
��Adelante -le dije a Sharon.
Ella hab�a permanecido en silencio, alejada del enfrentamiento, del mismo modo como un padre dejar�a que se las apa�asen solos sus hijos, en una pelea privada entre ellos. Al fin, prosigui� donde lo hab�a dejado. �Era aquello calma, o es que estaba al borde del abismo?
��Ha habido una ruptura en su comunicaci�n. La paciente dice que ama a su novio, pero que nota que se est�n separando el uno del otro. Ya no pueden hablar de las cosas sobre las que antes acostumbraban a conversar.
���Qu� tipo de cosas? -inquiri� Julian, entre una nube de humo.
��Todo tipo de cosas.
���Todo? �Incluso lo que van a tomar para desayunar? �Si prefieren las patatas o el relleno del pavo?
��En el punto actual, s�. Se ha producido una ruptura total�
��Ruptura -intervino Maddy-. Has usado esa palabra varias veces sin explicar qu� es lo que quieres decir con ella. Trata de clarificar en lugar de reafirmar. Operacionaliza la palabra ruptura.
��Las cosas se han deteriorado -dijo Sharon, haci�ndolo sonar como una pregunta.
Maddy se ech� a re�r.
��De co�a. Eso lo aclara todo, perfectamente.
Sharon baj� la voz:
��La verdad es que no s� a d�nde quieres llegar Maddy.
Maddy agit� la cabeza, disgustada, y dijo, no dirigi�ndose a nadie en especial:
���Por qu� perder el tiempo en esta mierda?
��Apoyo la moci�n -dijo alguien.
��Sigamos con el caso -dije-. �Por qu� cree esa chica que se ha producido esa ruptura, Sharon?
��Lo hemos estado discutiendo durante varias sesiones. Ella afirma que no lo sabe. Al principio, pensaba que �l hab�a perdido inter�s por ella y que estaba teniendo relaciones con otra. �l lo niega� y se pasa todo su tiempo libre con ella, as� que, ahora, ella cree que le dice la verdad. Pero, cuando est�n juntos, �l no habla y parece irritado con ella� o, al menos, eso es lo que ella siente. Todo surgi� de repente, y ha ido a peor.
���Y pas� algo m�s en ese momento? -pregunt�-. �Alg�n acontecimiento que les provocase estr�s?
De nuevo se ruboriz�.
���Fue cuando empezaron a hacer el amor, Sharon?
Asentimiento con la cabeza.
��M�s o menos.
���Tuvieron problemas sexuales?
��Es dif�cil saberlo.
��Una mierda -dijo Maddy-. Deber�a de ser f�cil saber si uno ha hecho adecuadamente su trabajo.
Me volv� hacia ella y le pregunt�:
���Y c�mo har�as t� para obtener ese tipo de informaci�n, Maddy?
��Hay que ser real, establecer una relaci�n. -Subrayaba cada frase con un dedo-. Conocer las defensas espec�ficas del cliente�, estar preparada para la mierda de su defensa, y pasar por encima de la misma. Y, en el caso de que esto no funcione, hay que afrontar el problema, y no dejarlo de lado; hasta que el cliente sepa que vas en serio. Entonces, simplemente hay que ir a por ello� �sacar a colaci�n el tema, por Dios! Ella ya ha estado viendo a esta mujer durante dos meses. Ya deber�a de haber hecho todo esto.
Mir� a Sharon.
��Lo he hecho -contest� ella, a�n ruborizada-. Hemos hablado de sus defensas. Pero todo eso lleva tiempo. Hay problemas.
��Seguro que los hay -acept� Julian.
��Problemas se-xua-les -afirm� Maddy-. Di esa palabra fea que empieza con �S�, cari�o� La pr�xima vez te resultar� m�s f�cil.
Risas dispersas. Sharon parec�a estar soport�ndolo con calma, pero yo no la perd�a de vista.
��Comparte los problemas con nosotros -estaba urgi�ndola Walter, mientras jugueteaba con su cola de caballo.
��Ellos� ella no est� satisfecha -dijo Sharon.
���Se corre? -pregunt� Julian.
��No creo.
���No lo crees?
��No. No, no lo hace.
��Entonces, �qu� est�s haciendo t� para ayudarla a correrse?
Se volvi� a morder el labio.
��Habla -la pinch� Maddy.
Las manos de Sharon empezaron a temblar. Entrelaz� los dedos para ocultarlo.
��Hemos� hemos hablado acerca� de reducir su ansiedad, de relajarla.
���Oh, Cristo, ech�ndole la culpa a la mujer! -exclam� Maddy-. �Qui�n dice que sea ella quien tiene un problema? �No lo tendr� �l? �No ser� que es un incompetente? �No ser� que era la primera vez para �l?
��Ella dice que �l� lo hace bien. Que es ella la que est� nerviosa.
���Has llevado a cabo algo de relajaci�n muscular profunda? -pregunt� Aurora-. �Desensibilizaci�n sistem�tica?
��No, nada tan estructurado. A�n le resulta dif�cil hablar del tema.
��Me pregunto por qu� -dijo Julian.
��Estamos a�n trabajando en tratar de permanecer en calma -dijo Sharon. Sonaba a autodescriptivo.
��Resulta dif�cil mantenerse en calma respecto a las cuestiones primarias -la soseg� Walter-. �Han practicado el sexo oral?
��Esto�, s�.
��Esto, �en qu� modo?
Volvi� a mirar hacia abajo, a la moqueta.
��En el habitual.
��No s� qu� es lo que eso significa, Sharon. -Mir� a los otros-. �Lo sabe alguno de vosotros?
Sonrisas orquestadas y negativas con la cabeza. Un grupo de depredadores. Me los imagin� dentro de unos a�os, como terapeutas hechos y derechos. Aterrador.
Sharon miraba al suelo, luchando con sus manos en una batalla perdida.
Pens� en intervenir, me pregunt� si esto vulnerar�a las normas del grupo. Y decid� que no me importaba si lo hac�a. Pero el mostrarme demasiado protector podr�a hacerla a�n m�s da�o, a la larga.
Mientras yo estaba deliberando, Walter le dijo:
���Qu� tipo de sexo oral?
��Creo que todos sabemos lo que es el sexo oral -dije.
Las cejas de �l se arquearon:
���Lo sabemos? Me pregunto yo� �alguien m�s se lo pregunta?
��Todo esto es una estupidez -dijo Aurora-. Y tengo demasiadas cosas que hacer.
Se puso en pie, se meti� la carpeta bajo el brazo y sali� de estampida de la habitaci�n. Dos o tres m�s la siguieron de inmediato.
La puerta fue cerrada de golpe. Un tenso silencio sigui�. Los ojos de Sharon estaban h�medos y el l�bulo de su oreja estaba escarlata de tantos tirones.
��Pasemos a otra cosa -dije.
���De eso nada! -grit� Maddy-. Paul dice que no hay que andarse con contemplaciones� �Por qu� habr�a de ser ella la excepci�n?
Su ira parec�a alzarla del suelo.
���Por qu� infiernos ha de salvarla alguien a ella, cada vez que se encierra en su comportamiento defensivo, y nos deja fuera? -y, a Sharon-: �Esto es la realidad, mu�eca, no una jodienda de juego en una asociaci�n estudiantil femenina!
��Una jodienda. En una asociaci�n estudiantil femenina no estar�a tan mal -dijo Julian. Y sorbi� su pipa ostentosamente.
��Con calma -dije.
Sonri�, como si no me hubiera o�do, y estir� y volvi� a cruzar sus piernas.
��Lo siento, Alex, nada de calmarse -me inform� Walter-. Son las normas de Paul.
Una l�grima cay� por la mejilla de Sharon. Se la limpi�.
��Hacen lo habitual -dijo.
���Y eso significa�?
��Que se chupan.
���Ah! -exclam� Walter-. Ahora ya vamos a alg�n sitio.
Alz� las manos, con las palmas arriba, los dedos engarfiados.
���nimo, adelante.
El gesto parec�a obsceno. Sharon tambi�n lo not�. Apart� la vista de �l y dijo:
��Eso es todo, Walter.
��Vaya, vaya -dijo Julian, alzando la pipa con aspecto de maestro-. Operacionalicemos. �Se la mama ella a �l? �O es �l quien se lo come a ella? �O han avanzado hasta llegar a un chup�rsela en com�n, el viejo truco del sesenta y nueve?
Las manos de Sharon volaron a su rostro. Tosi� para evitar llorar.
���La Princesa est� triste? -dijo Maddy-. �Vaya mierda!
���Basta ya! -ladr� yo.
El rostro de Maddy se oscureci�.
��Ya ha salido otra figura autoritaria paterna.
��Tranquilos -dijo alguien-. Que todo el mundo mantenga la calma.
Sharon se puso en pie, recogiendo de un tir�n sus libros, luchando con ellos para mantenerlos en equilibrio, toda ella blancas piernas y crujiente nailon.
��Lo siento, por favor perdonadme. -Agarr� con fuerza la manija de la puerta, la gir� y sali� corriendo.
��Catarsis -dijo Walter-. Podr�a ser una apertura.
Lo mir�, los mir� a todos: vi sonrisas de buitres, satisfacci�n complacida en s� mismos. Y otra cosa�, un destello de miedo.
��Se acab� la clase -dije.

La atrap� justo cuando llegaba a la calle.
���Sharon?
Sigui� corriendo.
��Espera un momento. Por favor.
Se detuvo, sin dejar de darme la espalda. Me puse frente a ella. Sharon mir� hacia abajo, al pavimento, luego arriba al cielo. La noche no ten�a estrellas. Su cabello se fund�a en ella de modo que s�lo era visible su rostro. Una p�lida m�scara flotando en el aire.
��Lo siento -dije.
Ella neg� con la cabeza.
��No, ha sido culpa m�a. He actuado como un beb�, de un modo totalmente inapropiado.
��No hay nada inapropiado en que no quieras que te pisoteen. �Vaya un grupo�! Deber�a haberlos tenido con riendas m�s corta�, tendr�a que haberme dado cuenta de lo que iba a pasar.
Finalmente me mir� a los ojos. Y sonri�.
��No hay problema. Nadie podr�a haberse dado cuenta.
���Siempre es as� esta clase?
��A veces.
���Y lo aprueba el doctor Kruse?
��El doctor Kruse dice que tenemos que enfrentarnos a nuestros propios sistemas defensivos, antes de poder llegar a ayudar a otros. -Una risita-. Supongo que a m� a�n me queda mucho camino por hacer.
��Lo har�s muy bien -le dije-. A la larga, todas estas cosas resultan irrelevantes.
��Es muy amable por su parte el decir eso, doctor Delaware.
��Alex. Y tut�ame.
Su sonrisa se hizo m�s amplia.
��Gracias por venir a ver c�mo estaba, Alex. Creo que ser� mejor que vuelvas a clase.
��La clase ha terminado. �Est�s segura de que ya est�s bien?
��Estoy muy bien. -Cambi� su peso de una pierna a otra, tratando de equilibrar el movimiento de los libros.
��Trae, deja que te ayude con eso. -Algo en ella hac�a surgir el sir Lancelot que hab�a en m�.
Ella me dijo:
��No, no es problema� -pero no me impidi� que se los cogiese.
���D�nde est� tu coche?
��Voy caminando. Vivo en la Escuela Mayor: Curtis Hall.
��Puedo llevarte en mi coche a Curtis.
��Realmente no es necesario.
��Ser�a un placer para m�.
��Bueno, en tal caso, me gustar�a que lo hicieses.
La dej� en los dormitorios de chicas, y quedamos citados para el siguiente s�bado.

Me esperaba en la esquina cuando llegu� a recogerla, vistiendo un su�ter amarillo de cachemira, una falda escocesa negra y amarilla, calcetines altos negros y mocasines. Me dej� abrirle la puerta. Y, en el mismo momento en que mi mano toc� el volante, la de ella estuvo encima, c�lida y firme.
Comimos en una de esas pizzer�as-cervecer�as, ruidosas y llenas de humo, que se encuentran junto a todo campus universitario. Colocados en una mesa de un rinc�n, vimos en la tele dibujos del Correcaminos, comimos y bebimos, y nos sonre�mos el uno a otro.
Yo no pod�a apartar la vista de ella, quer�a saber m�s acerca de ella, deseaba forjar una intimidad instant�nea, imposible. Me fue dando bocaditos de informaci�n sobre s� misma: que ten�a veinti�n a�os, que hab�a crecido en la Costa Este, que se hab�a graduado en una peque�a escuela superior femenina, que se hab�a venido al Oeste para graduarse. Luego desvi� la conversaci�n hacia asuntos acad�micos.
Recordando las insinuaciones de los otros alumnos, le pregunt� acerca de su relaci�n con Kruse. Me dijo que �l era su asesor de Facultad, e hizo que eso sonase a poco importante. Cuando le pregunt� c�mo era �l, me contest� que din�mico y creativo, y luego cambi� de tema, otra vez.
Lo dej� correr, pero sin dejar de sentir curiosidad. Tras aquella clase tan desagradable, hab�a hecho mis averiguaciones acerca de Kruse, me hab�a enterado que era uno de los asociados cl�nicos, un reci�n llegado, que ya se hab�a ganado una cierta reputaci�n por ir siempre detr�s de las faldas y buscando ser el centro de la atenci�n.
No era el tipo de mentor que yo hubiera considerado adecuado para alguien como Sharon. Aunque la verdad era, �qu� sab�a yo acerca de Sharon? �Y qu� era lo adecuado para ella?
Trat� de enterarme de m�s cosas acerca de ella. Se escap� �gilmente a mis preguntas, desviando continuamente el tema de la conversaci�n hacia m�.
Experiment� una cierta frustraci�n, y por un instante comprend� la ira de los otros estudiantes. Luego record� que acab�bamos de conocernos: yo estaba siendo demasiado impulsivo, esperando mucho, demasiado pronto. Su comportamiento suger�a una procedencia de una familia de viejos ricos, y un ambiente protegido, conservador. Precisamente el tipo de crianza que habr�a hecho hincapi� en los peligros de una intimidad inmediata.
Y, sin embargo, estaba la cuesti�n de que su mano acariciase la m�a, del claro afecto que hab�a en su sonrisa. No estaba haci�ndose la estrecha.
Hablamos de psicolog�a. Ella se sab�a muy bien lo que le hab�an ense�ado, pero no dejaba de aceptar la superioridad de mis conocimientos. Yo notaba en Sharon una autentica profundidad, bajo aquel exterior de Suzy Reques�n. Y algo m�s: un talante placentero. Una amabilidad de gran dama, que me caz� por agradable sorpresa, en aquella �poca de habitual e insultante ira femenina, disfrazada de liberaci�n.
Mi diploma dec�a que yo era un m�dico de la mente, un sabio a la edad de veinticuatro a�os, gran �rbitro de las relaciones humanas. Pero las relaciones humanas a�n me asustaban. Las mujeres a�n me asustaban. Desde la adolescencia me hab�a sumergido en un r�gimen de estudio, trabajo, m�s estudio�, tratando de sacarme a m� mismo del purgatorio proletario, y esperando que el factor humano se solucionase para m�, al mismo tiempo que mis objetivos de carrera. Pero nuevos objetivos estaban apareciendo continuamente y, a los veinticuatro, a�n segu�a en ello, con una vida social limitada a encuentros casuales y a un obligado sexo calist�nico.
Mi �ltima cita hab�a sido hac�a m�s de dos meses� Una breve y mala aventura con una hermosa rubia de Kansas, interna en neonatolog�a, que me hab�a pedido una cita, mientras nos encontr�bamos en la cola de la cafeter�a del Hospital. Tambi�n hab�a sido ella quien hab�a sugerido el restaurante, luego pagado su parte de la comida, invitado a s� misma a mi apartamento, espatarrada de inmediato en el sof�, tomando una pastilla de tranquilizante, y puesto de mal humor cuando yo me hab�a negado a tomarme otra. Un momento despu�s, el enfado ya estaba olvidado, y ella estaba en pelota picada, sonriendo y se�al�ndome a su entrepierna.
��Esto es Los �ngeles, amigo. Come co�o.
Dos meses.
Y ahora, aqu� estaba yo, sentado frente a una recatada belleza que me hac�a sentirme un Einstein y se limpiaba la boca, aun a pesar de tenerla limpia. Yo beb�a sus vientos. A la luz de las velas colocadas sobre botellas de Chianti de aquella pizzer�a, todo lo que ella hac�a me parec�a especial: rechazar la cerveza prefiriendo una Seven Up; re�rse como una cr�a de las desventuras del Coyote en los dibujos animados; enrollar hilos de queso fundido en su dedo, antes de met�rselos entre sus perfectos dientes blancos.
Un centelleo de lengua rosada.
Constru� un pasado para ella, uno que ol�a a las sensibilidades propias de una rica familia de blancos protestantes y anglosajones: mansiones de verano, cotillones, bailes de puesta de largo, cacer�as de zorros. Docenas de pretendientes�
El cient�fico que hab�a en m� cort� las fantas�as en su ra�z: eran absolutas conjeturas, memeces. Ella te ha dejado espacios vac�os, y t� los est�s llenando con fantas�as desquiciadas.
Hice otra intentona por averiguar qui�n era. Me contest� sin decirme nada, y me puso de nuevo a hablar de m�.
Me rend� a las f�ciles sensaciones de autocomplacencia de la propia biograf�a. Ella lo hac�a f�cil: era una oyente de primera, con su barbilla apoyada en sus nudillos, mir�ndome con esos enormes ojos azules, dejando bien claro que cada palabra que yo pronunciaba era monumentalmente importante. Jugueteando con mis dedos, riendo mis chistes, moviendo su cabello con golpes de la cabeza, de modo que le diera la luz a sus pendientes.
En ese momento en el tiempo, yo era un don que Dios le hab�a hecho a Sharon Ransom. Y eso me hac�a sentir mejor que cualquier otra cosa de la que tuviese recuerdo.
Sin necesidad de todo eso, su sola belleza ya me hubiera hecho picar. Aun en aquel vocinglero local, atestado de lujuriosos cuerpos j�venes y rostros que le habr�an partido el coraz�n a m�s de uno, la belleza de ella era como un im�n. Me parec�a obvio que cada hombre que pasaba se inclinaba y la acariciaba visualmente, mientras que las mujeres la valoraban con feroz agudeza. Ella permanec�a ajena a todo ello, centrada en m�.
Me o� abrirme, hablarle de cosas en las que no hab�a pensado desde hac�a a�os.
Cualesquiera problemas con los que ella se hallase, los solucionar�a como terapeuta.

Desde el principio la dese� f�sicamente, con una intensidad que me estremec�a. Pero algo en ella, una fragilidad que yo apreciaba o imaginaba, me hac�a contenerme.
Durante media docena de citas todo sigui� casto y puro: manitas y besitos de despedida, un inspirar profundamente aquel ligero y fresco perfume. Y yo volv�a a casa empalmado, pero extra�amente contento, subsistiendo de recuerdos.
Mientras nos dirig�amos hac�a su dormitorio, tras la s�ptima velada juntos, ella me dijo:
��No me dejes a�n, Alex. Gira esa esquina.
Me dirigi� a una oscura calle lateral, llena de sombras, adyacente a uno de los campos de deportes. Se inclin�, apag� el motor, se quit� los zapatos, y pas�, por encima el respaldo del asiento, a la parte trasera del Rambler.
��Ven -me dijo.
La segu� atr�s, alegr�ndome de haber limpiado el coche. Me sent� junto a ella, la tom� en mis brazos, la bes� en los labios, los ojos, el dulce punto bajo su cuello. Ella se estremeci�, tuvo un respingo. Toqu� su pecho y not� tamborilear a su coraz�n. Nos besamos m�s veces, con mayor profundidad, m�s largamente. Le puse la mano en la rodilla. Ella se estremeci� y me lanz� una mirada que me pareci� de temor. Alc� la mano y ella la volvi� a colocar, entre sus rodillas, apret�ndola en un suave y c�lido cepo. Luego abri� las piernas y yo me lanc� a explorar, recorriendo las columnas de blanco m�rmol. Ella estaba abierta de piernas, hab�a echado la cabeza hacia atr�s ten�a los ojos cerrados, estaba respirando por la boca. No llevaba ropa interior. Le sub� las faldas y vi un generoso tri�ngulo, tan suave y negro como la piel de la marta cibelina.
���Oh, Dios! -dije, y comenc� a darle placer.
Ella me mantuvo alejado con una mano y asi� la cremallera de mi bragueta con la otra. En un segundo estuve libre y apuntando a lo alto.
��Ven a m� -dijo.
La obedec�.
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Con Milo fuera de la ciudad, mi �nico otro contacto policial era con Delano Hardy, un atildado detective negro, que a veces trabajaba con Milo. Hac�a algunos a�os, Delano me hab�a salvado la vida. Yo le hab�a comprado una guitarra: una Fender Stratocaster cl�sica, que Robin hab�a restaurado. Estaba claro qui�n estaba en deuda con qui�n, pero de todos modos le llam�.
El recepcionista de la Comisar�a del Oeste de L.A. me dijo que el detective Hardy no volver�a hasta la ma�ana siguiente. Me pregunt� si llamarlo a casa, pero sab�a que era un hombre muy de familia, siempre tratando de ara�ar un poco de tiempo que dedicar a sus hijos, as� que le dej� un mensaje para que me llamase.
Entonces pens� en alguien al que no le molestar�a que lo llamase a casa. Ned Biondi era uno de esos periodistas que viv�a para las historias que publicaba. Cuando yo lo hab�a conocido, era un reportero de local, pero hab�a ido progresando hasta llegar al cargo ejecutivo de subdirector, aunque a�n consegu�a meter un art�culo en el peri�dico, de vez en cuando.
Ned estaba en deuda conmigo. Yo hab�a ayudado a revertir el descenso de su hija hasta casi la muerte por anorexia. Le hab�a costado un a�o y medio el pagarme, luego hab�a a�adido a su deuda personal el haberse aprovechado de un par de noticiones que yo hab�a dejado caer en su regazo.
Justo despu�s de las nueve de la noche lo encontr� en su casa de Woodland Hills.
��Iba a llamarte, Doc.
���S�?
��S�, acabo de regresar de Boston. Anne-Marie te env�a su cari�o.
���Qu� tal le va?
��A�n sigue m�s delgada de lo que nos gustar�a, pero por lo dem�s est� de maravilla. Este oto�o ha empezado sus estudios de asistenta social, tiene un trabajo a tiempo parcial, y se ha encontrado un nuevo noviete para sustituir al bastardo que la dej� tirada.
��Dale recuerdos m�os.
��Lo har�. �Qu� pasa?
��Quer�a preguntarte algo sobre un art�culo que hay en la �ltima edici�n de hoy. El suicidio de una psic�loga, en la p�gina�
��Veinte. �Qu� pasa con eso?
��Yo conoc�a a esa mujer, Ned.
���Oh, vaya! Mala suerte.
���Hay algo m�s que lo que hab�is publicado?
��No hay raz�n para que lo haya. No era exactamente lo que se dice un notici�n. De hecho, creo que nos lleg� por tel�fono, de Relaciones P�blicas de la polic�a; nadie fue al lugar de los hechos. �Hay algo que t� sepas y yo debiese saber?
��Nada en absoluto. �Qui�n es Maura Bannon?
��Es una cr�a�, una estudiante en pr�cticas. De hecho, es amiga de Anne-Marie. Est� haciendo un semestre de trabajo de pr�cticas de sus estudios: un poco aqu�, un poco all�. Ella fue la que se empe�� en que se publicase esa nota. Es a�n una nena inocente, y pens� que eso de que una comeco� psic�loga se suicidase era una noticia interesante. Aquellos de nosotros que estamos m�s familiarizados con el mundo real nos sentimos menos emocionados, pero le dejamos meterlo en el ordenador, para que se callase� y al final resulta que lo usan en la Secci�n Primera como relleno. La chavala est� que no cabe en sus zapatos. �Quieres que te llame?
��Si tiene algo que contarme�
��Dudo que lo tenga. -Una pausa-. Doc, la dama en cuesti�n� �la conoc�as bien?
Mi mentira fue un puro reflejo:
��Realmente no. Pero fue un shock, eso de ver el nombre de alguien que conoc�a.
��Debe de haberlo sido -dijo Ned, pero su tono se hab�a tornado cauteloso-. Supongo que primero llamaste a Sturgis.
��Est� fuera de la ciudad.
��Aj�. Escucha, Doc, no quiero parecer insensible, pero si hay algo acerca de esa dama que pudiera darle garra a esa historia, no me molestar�a escucharlo.
��No hay nada, Ned.
��Vale. Perdona que fisgonee� es la fuerza de la costumbre.
��Tranquilo, lo entiendo. A ver si nos vemos pronto, Ned.

A las once treinta di un paseo por la oscuridad, en direcci�n a Mulholland, escuchando a las cigarras y los p�jaros nocturnos. Cuando regres� a casa una hora m�s tarde, el tel�fono estaba sonando.
��D�game.
��Doctor Delaware, soy Yvette, a su servicio. Me alegra haber podido ponerme en contacto con usted. Hace veinte minutos lleg� una llamada para usted de su esposa, desde el norte, en San Luis Obispo. Me dej� un mensaje, y deseaba asegurarse de que usted lo recib�a.
Su esposa. Era como si te abofeteasen en una quemadura del sol. Llevaban a�os cometiendo el mismo error. S�lo que en otro tiempo hab�a resultado divertido.
���Cu�l es el mensaje?
��Que est� de viaje y va a ser dif�cil ponerse en contacto con ella. Que se pondr� en contacto con usted cuando le sea posible.
���Ha dejado alg�n n�mero?
��No, no lo ha hecho. Doctor Delaware, suena usted cansado. �Ha estado trabajando demasiado?
��Algo as�.
��Cu�dese, doctor Delaware.
��Lo mismo le digo.
De viaje. Dif�cil ponerse en contacto. Deber�a haberme sentido dolido, pero no lo estaba: me sent�a descansado, liberado de un peso.
Desde el s�bado, apenas si hab�a pensado en Robin. Hab�a llenado mi mente con Sharon.
Me sent�a como un ad�ltero, avergonzado pero encantado.
Me arrastr� a la cama y me qued� dormido, abrazado a m� mismo. A las dos cuarenta y cinco de la madrugada me despert�, nervioso y picajoso. Tras ponerme algo de ropa baj� al aparcamiento y puse en marcha el Seville. Conduje hacia el sur, en direcci�n a Sunset, luego al este por Beverly Hills y Boystown, hacia el extremo oeste de Hollywood y Nichols Canyon.
En esta hora, incluso el Strip estaba muerto. Ten�a las ventanillas abiertas, dejando que el hiriente fresco me mordisquease el rostro. En Fairfax gir� hacia la izquierda y viaj� hacia el norte, doblando en direcci�n a Hollywood Boulevard.
Si mencionas el Boulevard, a la mayor�a de gente le viene, inevitablemente, una de dos im�genes: o los buenos viejos tiempos del Teatro Chino de Grauman y el Paseo de las Estrellas, con sus estrenos mundiales de etiqueta, las noches iluminadas por los neones. O la calle tal cual es ahora: sucia y violenta, prometiendo violencia sin motivo.
Pero al oeste de este escenario, justo despu�s de pasar La Brea, Hollywood Boulevard muestra otra cara: un par de kil�metros de barrio residencial, en una calle arbolada, con edificios de pisos decentemente conservados, viejas y se�oriales iglesias, y casas de dos plantas apenas si maltratadas por el tiempo, que se alzan sobre bien cuidados c�spedes. Mirando desde lo alto esta mancha de barrio de clase media se halla una secci�n de la Cordillera de Santa M�nica que atraviesa ondulante Los �ngeles, como si fuese una espina dorsal deforme. En esta parte de Hollywood las monta�as parecen adelantarse amenazadoras, presionando contra la fr�gil dermis de la civilizaci�n.
Nichols Canyon empieza a un par de manzanas al este de Fairfax, un carril y medio de serpenteante asfalto, que surge del lado norte del Boulevard y corre paralelo a un torrente, seco en verano. Peque�as casas r�sticas se alzan detr�s del torrente, ocultas por masas de matorrales, accesibles �nicamente gracias a peque�os puentes artesanos. Pas� junto a una estaci�n terminal del Departamento de Agua y Energ�a, iluminada por altas l�mparas de arco que lanzaban una cegadora luz brillante. Justo detr�s de esa central se hallaba un terreno bald�o de control de inundaciones, limitado por una cadena, y luego casas m�s grandes, distribuidas separadamente en un terreno m�s llano.
Algo salvaje y r�pido cruz� corriendo el camino y se zambull� en los matorrales. �Un coyote? En los viejos tiempos, Sharon me hab�a dicho que los hab�a visto, aunque yo nunca me hab�a encontrado con ninguno.
Los viejos tiempos.
�Qu� infiernos esperaba yo ganar al inhumarlos? �Al pasar en coche frente a su casa, como un quincea�ero enamorado, que conf�a en poder divisar a su amada?
Est�pido. Neur�tico.
Pero yo ansiaba hallar algo tangible, algo que me confirmase el que alguna vez ella hab�a sido real. Que yo era real. Segu� adelante.
Nichols giraba hacia la derecha. La ruta se convert�a en Jalmia Drive y era comprimida a un solo carril, a�n m�s oscura bajo la b�veda de �rboles. El camino se inclinaba, luego se hund�a y, finalmente, acababa sin previo aviso en una pared sin salida, tapizada de bamb� y en la que se abr�an varios senderos para coche muy inclinados. El que yo andaba buscando estaba se�alado por un buz�n blanco sobre una estaca y una puerta de tela met�lica, tambi�n blanca, que colgaba un poco de sus postes.
Me puse a un lado, aparqu�, par� el motor y sal�. Aire fr�o. Sonidos nocturnos. La puerta era poco resistente y estaba abierta, segu�a siendo tan poca cosa como barrera como lo hab�a sido hacia unos a�os. Alz�ndola, para evitar que rozase contra el cemento, mir� en derredor y no vi a nadie. Abr� la puerta y pas� dentro. Cerr�ndola tras de m�, empec� a subir.
A ambos lados del sendero hab�a plantadas palmeras, yucas, aves del Para�so, y un platanero gigante. Las cl�sicas plantas de jardiner�a decorativa de los a�os cincuenta en California. Nada hab�a cambiado.
Sub�, sin que nadie me molestase, sorprendido por la ausencia de toda presencia policial. Oficialmente, el Departamento de Polic�a de Los �ngeles trataba los suicidios como si fuesen homicidios, y la burocracia departamental se mov�a a paso de tortuga. Tan pronto despu�s de la muerte, el dossier deb�a de seguir abierto, y el papeleo apenas si comenzado.
Deber�a de haber carteles de advertencia, una cuerda limitando la escena del crimen, alg�n tipo de se�al.
Nada.
Entonces escuch� un sonido de encendido y el rugido de un motor de coche de gran potencia. Que se hac�a m�s fuerte. Me col� por debajo de una de las palmeras y me ocult� entre la vegetaci�n.
Un Porsche Carrera blanco apareci� dando la vuelta a la parte superior del sendero y rod� silenciosamente, bajando en punto muerto, con los faros apagados. El coche pas� a pocos cent�metros de m� y pude ver la cara del conductor: cincelada a golpes de hacha, cuarentona, con ojos que eran rendijas y una piel extra�amente moteada. Un ancho bigote negro extendi�ndose por sobre labios delgados, formando un fuerte contraste con un cabello blanco como la nieve y espesas cejas igualmente blancas.
Un rostro que no era f�cil de olvidar.
Cyril Trapp. El Capit�n Cyril Trapp. De Homicidios, Comisar�a del Oeste de Los �ngeles. El jefe de Milo, en otro tiempo un vividor y borrach�n, con una �tica muy flexible; pero ahora uno de esos cristianos renacidos, todo �l santurroner�a religiosa y odio feroz a lo que le pareciese irregular.
Durante el pasado a�o, Trapp hab�a hecho todo lo posible para quemar a Milo�, porque un polizonte gay era de lo m�s irregular que pudiera hallarse. De mente cerril, pero no est�pido, Trapp hab�a llevado a cabo su persecuci�n de manera sutil evitando algo que pudiera ser tomado como un claro hostigamiento al homosexual. As�, hab�a decidido nombrar a Milo �especialista en cr�menes sexuales� y asignarle todo asesinato de homosexuales que se daba en la jurisdicci�n Oeste de Los �ngeles. Y eso era todo lo que le encomendaba, exclusivamente.
Aquello hab�a aislado a mi amigo, le hab�a estrechado los confines de su vida, y lo hab�a hundido en un ba�o de sangre y entra�as: ni�os prostituidos, destruidos y destructores. Cad�veres que se descompon�an porque los conductores de la funeraria no aparec�an a recogerlos, por miedo a coger el sida.
Cuando Milo se hab�a quejado, Trapp hab�a insistido en que, simplemente, estaba utilizando el conocimiento especializado de Milo en �la cultura de los desviados�. La segunda queja origin� una mala notaci�n, por insubordinaci�n, en su expediente.
El seguir con la queja hubiera representado presentarse ante consejos de revisi�n y contratar a un abogado� y la Asociaci�n Ben�fica de la Polic�a no era muy probable que le ayudase en un caso como el suyo. Y tambi�n hubiese causado una incesante atenci�n de la prensa, que habr�a convertido a Milo en el Polic�a Palad�n de los Gays. Y eso era algo para lo que �l no estaba preparado� probablemente nunca lo estar�a. As� que segu�a remando en la mierda, trabajando de modo compulsivo y volviendo a caer en la bebida.
El Porsche desapareci� sendero abajo, pero a�n pod�a escuchar su motor pulsando en punto muerto. Luego el chirrido de una puerta de coche, pisadas de suela blanda, el chirrido de la puerta de la propiedad. Finalmente, Trapp se march� tan silenciosamente que supe que segu�a conduciendo en punto muerto.
Esper� unos, minutos y sal� de entre el follaje, pensando en lo que hab�a visto.
�Un capit�n comprobando un suicidio rutinario? �Un capit�n del Oeste de Los �ngeles meti�ndose en un suicidio de la Divisi�n de Hollywood? Aquello no ten�a ning�n sentido.
�O era la visita algo personal? El uso del Porsche en lugar de un coche de la Polic�a sin distintivos parec�a indicarlo.
�Trapp y Sharon relacionados? Era demasiado rid�culo, si quiera para pensarlo.
Demasiado l�gico para descartarlo.
Reanud� mi caminata, sub� hasta la casa, y trat� de no pensar en ello.
Nada hab�a cambiado: las mismas altas extensiones de hiedra. Tan altas que englobaban el edificio. La misma superficie circular de cemento, en lugar de c�sped. En el centro de la superficie, un parterre circular alzado, limitado por rocas de lava y albergando un par de enormes palmeras cocoteras.
M�s all� de las palmeras una casa baja, de una sola planta: estucada en gris, la parte delantera sin ventanas y plana, escudada por una fachada de tiras verticales de madera, y marcada con el n�mero de la calle, de gran tama�o. El techo casi era plano y estaba cubierto de piedrecitas blancas. A un lado hab�a un garaje, separado. No hab�a coche ni signos de que hubiera nadie en la casa.
A primera vista, era una casa fea. Una de esas edificaciones �modernas�, que se hab�an extendido por Los �ngeles de postguerra, y que han soportado mal el paso del tiempo. Pero yo sab�a que, dentro, hab�a belleza. Una piscina de formas irregulares, acabada en un abismo, que se pegaba al lado norte de la casa y daba la ilusi�n de fundirse con el espacio. Paredes de cristal que permit�an una ininterrumpida visi�n del ca��n que quitaba el aliento.
La casa me hab�a causado una gran impresi�n, aunque no me hab�a dado cuenta de ello hasta a�os m�s tarde, cuando lleg� el momento de comprarme una casa propia y me encontr� decant�ndome por una ecolog�a similar: remota en lo alto de una colina, cristal y madera, la fusi�n de lo interior y lo exterior y la impermanencia geol�gica que caracterizan el vivir en los ca�ones de Los �ngeles.
La puerta delantera no era muy visible: simplemente otra secci�n en la fachada de tiras. Prob� de abrirla. Estaba cerrada. Mir� de nuevo en derredor y me fij� en algo que era diferente: un cartel atado al tronco de una de las palmeras.
Me acerqu� a contemplarlo mejor y forc� la vista: hab�a justo la suficiente luz de las estrellas como para poder diferenciar las letras:

EN VENTA

Lo hab�a puesto una compa��a inmobiliaria con una oficina en North Vermont, en el distrito de Los Feliz. Debajo hab�a otro cartel, m�s peque�o. El nombre y el n�mero de tel�fono de la persona encargada de la venta: Mickey Mehrabian.
La hab�an sacado al mercado sin esperar ni a que se enfriase el cad�ver.
Aunque se tratase de una investigaci�n rutinaria de caso de suicidio, aquello ten�a que ser la legalizaci�n de un testamento m�s r�pida de toda la historia de California.
A menos que la casa no le hubiese pertenecido. Pero ella me hab�a dicho que s� era suya.
Me hab�a dicho muchas cosas.
Memoric� el n�mero de Mickey Mehrabian. Y, cuando estuve de vuelta en el Seville, lo anot�.
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A la ma�ana siguiente, llam� a la oficina inmobiliaria. Mickey Mehrabian result� ser una mujer con una voz a lo Lauren Bacall, con algo de acento extranjero. Concert� con ella una cita, para ver la casa a las once, y pas� la siguiente hora pensando en la primera vez que la hab�a visto.
Tengo algo que ense�arte, Alex.
Sorpresa, sorpresa. Ella estaba llena de sorpresas.

Yo esperaba que estuviera rodeada de pretendientes; pero siempre estaba disponible cuando la llamaba para salir, incluso casi sin previo aviso. Y jam�s se quejaba cuando la crisis de un paciente me obligaba a romper una cita. Nunca me empuj� ni me presion� para lograr de mi un compromiso de ning�n tipo�, era el ser humano menos exigente que jam�s hubiera conocido.
Hac�amos el amor en casi cada ocasi�n en que nos ve�amos, a pesar de que nunca pas�bamos la noche juntos.
Al principio me rog� que no fu�semos a mi casa, deseaba hacerlo en el asiento de atr�s del coche. Cuando llev�bamos ya varios meses saliendo, moder� su intransigencia, pero incluso cuando compart�a mi cama, la trataba como si fuera el asiento trasero del coche� no acabando nunca de desnudarse del todo, jam�s qued�ndose dormida. En una ocasi�n, tras despertarme varias veces de mi propia somnolencia postcoital y hallarla sentada al borde de la cama, totalmente vestida y tir�ndose de la oreja, le pregunt� qu� era lo que la preocupaba.
��Nada. Simplemente, es que soy muy inquieta�, siempre lo he sido. Tengo problemas para dormir en otro sitio que no sea mi propia cama. �Te molesta?
��No, naturalmente que no. �Hay algo que yo pueda hacer?
��Ll�vame a casa. Cuando te venga bien.
Me adapt� a sus necesidades: follar y escapar. Eso le quit� algunos flecos a mi placer, pero quedaba a�n el suficiente como para que siguiese volviendo a por m�s.
Su placer� La falta del mismo, era algo que no cesaba de roerme la mente. Llevaba a cabo todos los gestos propios del apasionamiento, movi�ndose con energ�a� una energ�a que yo estaba seguro que no era er�tica; pero nunca se corr�a.
No era que no respondiese a los est�mulos: se mojaba con facilidad, siempre estaba dispuesta. Parec�a disfrutar con el acto; pero el cl�max no formaba parte de su repertorio. Cuando yo hab�a acabado, ella tambi�n� habi�ndome dado algo de ella misma, pero no la totalidad.
Yo sab�a perfectamente bien que esto no era lo correcto, pero su dulzura y belleza�, la emoci�n de poseer a la hermosa que, de eso estaba seguro, todo el mundo deseaba�, eso me manten�a. Seguro, era una fantas�a de adolescente, pero una parte de m� no estaba tan lejos de la adolescencia.
Su brazo rodeando mi cintura ya era suficiente para pon�rmela dura. El pensar en ella daba paso a enso�aciones diurnas que llenaban mis sentidos. Dej� de lado mis dudas.
Pero, al cabo, la situaci�n empez� a carcomerme demasiado: yo deseaba dar tanto como estaba recibiendo, porque realmente sent�a algo por ella.
Y, naturalmente, por encima de todo eso mi ego masculino estaba pidiendo a gritos ser reconfirmado. �Acaso iba demasiado r�pido? Trabaj� en aumentar mi resistencia. Ella me cabalgaba, incansable, como si estuvi�semos llevando a cabo alg�n tipo de competici�n atl�tica. Trat� de ser dulce, pero eso no me condujo a parte alguna; as� que cambi� e hice el papel de cavern�cola. Experiment� con las posiciones, la toqu� como si fuese una guitarra, la trabaj� arriba y abajo hasta que estuve empapado en sudor y me doli� todo el cuerpo, la cubr� con ciega devoci�n.
Nada de ello tuvo efecto.
Record� las inhibiciones sexuales que hab�a mostrado en la clase pr�ctica. El caso que la hab�a tenido desconcertada: la ruptura de comunicaciones. El doctor Kruse dice que tenemos que enfrentarnos a nuestros propios sistemas defensivos antes de que podamos ayudar a otros.
El ataque contra sus defensas la hab�a llevado hasta las l�grimas. Luch� por hallar un modo en que comunicarme sin hacerla pedazos. Compuse y descart� mentalmente diversas peroratas antes de lograr, finalmente, un mon�logo que me parec�a m�nimamente da�ino.
Eleg� solt�rselo mientras yac�amos derrengados en la parte trasera del Rambler, a�n conectados, con mi cabeza en su pecho cubierto por el su�ter, sus manos acarici�ndome el cabello. Ella no dej� de acariciarme mientras me escuchaba, luego me bes� y me dijo:
��No te preocupes por m�, Alex. Estoy bien.
��Quiero que t� tambi�n lo disfrutes.
��Oh, lo hago, Alex. �Me encanta!
Comenz� a mover sus caderas, haci�ndomela poner tiesa, luego enlaz�ndome con sus brazos, mientras yo segu�a creciendo dentro de ella. Forz� mi cabeza hacia abajo, tap� mi boca con la suya, apretando la presi�n de su pelvis y sus brazos, haci�ndose cargo de la situaci�n, aprision�ndome. Arque�ndose y tragando, girando y soltando, aumentando el ritmo, hasta que me exprimi� el placer en largas y convulsas oleadas. Grit�, gloriosamente inerme, notando c�mo mi espina dorsal se hac�a pedazos, c�mo se me descoyuntaban las articulaciones. Cuando me qued� quieto, de nuevo empez� a acariciarme el cabello.
A�n segu�a erecto y empec� a moverme de nuevo. Ella se escap� de debajo, se alis� la falda, sac� un estuche de maquillaje y empez� a arreglarse la cara.
��Sharon�
Coloc� un dedo sobre mis labios.
��Eres tan bueno conmigo -me dijo-. �Maravilloso!
Cerr� los ojos, me dej� flotar por unos instantes. Cuando los volv� a abrir, ella estaba mirando a la lejan�a, como si yo no estuviese all�.
Desde esa noche, yo abandon� la idea de un amor perfecto y me dediqu�, avaramente, a recibir sin dar. Ella recompens� mi aceptaci�n con devoci�n y sometimiento, a pesar de que era yo el que estaba siendo moldeado.
El terapeuta que hab�a en m� sab�a que yo estaba equivocado. Pero emple� la racionalizaci�n de ese terapeuta para acallar mis dudas.
No serv�a de nada empujarla, ella cambiar�a cuando estuviese preparada para el cambio.
Lleg� el verano y se acab� mi empleo. Sharon hab�a completado su primer a�o con las mejores notas en todos los ex�menes. Yo hab�a pasado mi examen de licenciatura y ten�a una oferta de trabajo en la Western Pediatric, para cuando llegase el oto�o. Era hora de celebraciones, pero no iba a tener sueldo alguno hasta el oto�o. El tono empleado en las cartas de mis acreedores se hab�a tornado amenazador. De modo que, cuando me lleg� la oportunidad de ganar algo de dinero, me agarr� a ella como a un clavo ardiendo: una actuaci�n de ocho semanas en una banda de baile, all� en San Francisco, tocando en tres actuaciones por noche, seis noches por semana en el Mark Hopkins. Cuatro de los grandes, m�s comida y alojamiento en un Motel de la Lombard Street.
Le ped� que se viniera al norte conmigo, le describ� visiones de desayunos en Sausalito, buenas funciones de teatro, el Palacio de las Bellas Artes, una excursi�n a pie al Monte Tamalpais.
��Me encantar�a -me contest� ella-, pero tengo cosas de las que ocuparme.
���Qu� tipo de cosas?
��Asuntos familiares.
���Problemas en casa?
Me contest� muy r�pidamente:
���Oh, no! Lo habitual�
��Eso no me explica nada -le dije-. No s� lo que es lo habitual, porque nunca me hablas de tu familia.
Un suave beso, un encogerse de hombros.
��Es una familia como cualquier otra.
��D�jame imaginarlo: quieren devolverte a la civilizaci�n, para poder arreglar tu boda con uno de los buenos partidos locales.
Ella se ech� a re�r, me volvi� a besar.
���Con un buen partido? Lo dudo.
Le puse el brazo alrededor de la cintura, le di un beso.
��Oh, s� ya puedo verlo: dentro de unas semanas coger� el peri�dico y ver� tu foto en las p�ginas de sociedad, y dir� que te has comprometido con uno de esos tipos que tienen apellidos compuestos y hacen carrera como banqueros inversionistas.
Eso la hizo lanzar una risita.
��No creo que pase eso, cari�o.
���Y por qu� no?
��Porque mi coraz�n te pertenece.
Tom� su rostro en mis manos, la mir� a los ojos.
���De veras, Sharon?
��Naturalmente, Alex. �Qu� crees?
��Creo que, despu�s de todo este tiempo, no te conozco muy bien.
��Me conoces mejor que nadie.
��Y eso sigue siendo poco.
Ella se tirone� la oreja.
��Realmente, eres lo que m�s me interesa, Alex.
��Entonces, vente a vivir conmigo cuando regresemos -le dije-. Me har� con un sitio mejor, mayor.
Ella me bes�, tan intensamente, que me cre� que aceptaba. Luego se apart� y me dijo:
��No es tan simple.
���Por qu� no?
��Porque las cosas son� m�s complicadas. Por favor, no hablemos de esto ahora.
��De acuerdo -le dije-. Pero consid�ralo.
Ella me lami� la parte de debajo de la barbilla, y a�adi�:
���am. Considera t� esto.
Empezamos a morrearnos. La apret� contra m�, me hund� en su cabello, en su carne. Era como bucear en una tina de nata dulce.
Le desabroch� la blusa, y le dije:
��De veras que voy a echarte en falta. Ya te echo ahora mismo.
���Qu� bonito es lo que dices! -afirm�-. Nos lo pasaremos bien en septiembre.
Entonces, comenz� a bajarme la cremallera de la bragueta.

A las diez cuarenta, fui en busca de la vendedora de fincas. El suave verano hab�a empezado, finalmente, a marchitarse, dejando paso a temperaturas m�s altas y a un aire que ol�a como salido de un horno. Pero Nichols Canyon a�n ten�a un aspecto fresco: ba�ado por el sol, lleno de sonidos campestres. Era dif�cil pensar que Hollywood, con los sempiternos buscadores de dinero y los cazadores de famosos, se hallase a pocos metros de distancia.
Cuando llegu� a la casa, la puerta de malla met�lica estaba abierta. Subiendo con el Seville hasta la casa, lo aparqu� junto a un gran Fleetwood Brougham, color borgo�a, con tapacubos de alambres, una antena de tel�fono en la parte de atr�s y una matr�cula que indicaba SELHOUS, una contracci�n de �vendo casas�.
Una morena alta sali� del coche. A mediados de los cuarenta, con el cuerpo firme por la pr�ctica del aer�bic, y de buen tipo en sus tejanos descoloridos con �cido, botas de tac�n alto, y una especie de blusa de escote cuadrado, en ante negro, decorada con lentejuelas. Llevaba un bolso de piel de serpiente y se adornaba con bisuter�a de dise�o: piezas grandes de cristal y �nice y unas gafas de sol hexagonales, de cristales te�idos en azul.
���Doctor? Soy Mickey -una amplia sonrisa se extendi� autom�ticamente bajo las gafas de sol.
��Alex Delaware.
���Doctor Delaware?
��S�.
Se subi� las gafas hasta la frente, estudi� la capa de suciedad que cubr�a mi Seville, luego mis ropas�, pana vieja, camisa de trabajo deste�ida, sandalias.
Estaba haci�ndome mentalmente un informe a lo Dun and Bradstreet: Dice que es un doctor, pero esta ciudad est� llena de artistas del timo. Conduce un Caddy, pero de hace ocho a�os. �Otro que quiere vivir mejor de lo que puede? �O alguien que tuvo y no retuvo?
��Hermoso d�a -dijo, con una mano en la manija de la puerta, a�n escrut�ndome, a�n desconfiada. El encontrarse con desconocidos en lo alto de las colinas deb�a ser algo intranquilizante para una mujer.
Sonre�, trat� de parecer inofensivo y le contest�:
��Hermoso. -Y mir� a la casa. A la luz del d�a, la sensaci�n de familiaridad se hac�a m�s fuerte. Mi pedacito personal de ciudad fantasma. Estremecedor.
Ella confundi� mi silenciosa contemplaci�n con una sensaci�n de disgusto, y se apresur� a decir:
��Desde dentro hay una vista fabulosa. Realmente es excepcional, una maravilla� creo que fue dise�ada por uno de los estudiantes de Neutra.
��Interesante.
��Acaba de ser puesta a la venta, doctor. Ni siquiera hemos publicado a�n anuncios� de hecho, �c�mo lo supo usted?
��Siempre me ha gustado el Nichols Canyon -le contest�-. Y un amigo que vive aqu� cerca me dijo que esta casa quedaba libre.
���Oh! Perdone, pero� �en qu� es usted doctor?
��Psicolog�a.
���Y se ha tomado el d�a libre?
��Medio d�a. No es muy frecuente que pueda hacerlo.
Mir� el reloj y trat� de parecer preocupado por la hora. Eso pareci� tranquilizarla. Reapareci� su sonrisa.
��Mi sobrina quiere ser psic�loga. Es una chica muy lista.
��Maravilloso. Que tenga suerte.
���Oh!, yo creo que la suerte nos la hacemos nosotros, �no le parece, doctor?
Sac� llaves de su bolso y fuimos hacia la puerta delantera. Daba a un peque�o patio: unas pocas plantas en macetas, campanillas de cristal que el viento hac�a tintinear y cuyo sonido yo recordaba, que colgaban sobre el dintel, silentes en aquel aire caliente y quieto.
Entramos y ella inici� su charla de ventas, una perorata muy bien ensayada.
Yo hice ver que la escuchaba, asent� y dije �ya� o �claro� en los momentos adecuados, y me obligu� a seguirla en lugar de ir yo por delante, pues conoc�a la casa mejor que ella.
El interior hed�a a l�quido limpiamoquetas y ambientador de pino. Todo deslumbrantemente limpio, expurgado de muerte y desorden. Pero a m� me parec�a trist�n y sobrecogedor, como un museo del terror.
La parte delantera de la casa era una �nica zona abierta, que reun�a sala de estar, comedor, estudio y cocina. La cocina era un aut�ntico crimen decorativo: armarios color verde aguacate, sobre de las mesas en formica color coral, de bordes redondeados, y una repisa mesa de desayuno metida en un rinc�n. El mobiliario era de madera rubia, telas sint�ticas en colores pastel y patas delgadas de hierro negro�, el tipo de cosas puestas de moda por la jet-set de postguerra que siempre parecen estar prepar�ndose para despegar y salir volando. Las paredes, en yeso de superficie irregular y color marr�n claro estaban decoradas con retratos de arlequines y serenos paisajes. Unas estanter�as de libros segu�an repletas de vol�menes de psicolog�a. Los mismos.
Una habitaci�n indiferente y ap�tica, pero cuya falta de atractivos proyectaba el ojo hacia el este, hacia una pared de cristal tan transparente que parec�a invisible. Paneles de cristalera, segmentados por una puerta corredera, tambi�n de cristal.
Al otro lado hab�a una estrecha terraza, de suelo de terrazo, bordeada por una barandilla de hierro blanco; m�s all� de la barandilla algo que llenaba la vista� y la mente, un paisaje de ca�ones, picos, cielos azules, follaje estival.
���No es una maravilla? -me dijo Mickey Mehrabian, extendiendo un brazo, como si el panorama fuese un cuadro que ella hubiera pintado.
��Realmente lo es.
Salimos a la terraza. Me sent� mareado, record� una velada de baile, de guitarras brasile�as.
Tengo algo que ense�arte, Alex.
A finales de septiembre regres� a L.A., antes que ella volviese, con cuatro mil d�lares m�s en mi haber, e infernalmente solitario. Se hab�a marchado sin dejarme direcci�n ni tel�fono, ni nos hab�amos cruzado una simple postal. Deber�a haber estado irritado, pero ella era en lo �nico que pod�a pensar mientras conduc�a costa abajo.
Fui directamente a Curtis Hall. La encargada de su piso me dijo que se hab�a dado de baja en el dormitorio, y no iba a regresar all� aquel semestre. No hab�a dejado direcci�n alguna ni n�mero de tel�fono.
Me march�, irritado y m�sero, seguro de haber tenido raz�n: su familia la hab�a seducido para que volviese a la Buena Vida, rodeada por chicos ricos, nuevos juguetes. Nunca regresar�a.
Mi apartamento me parec�a m�s s�rdido que nunca. Lo evit�, pasando tanto tiempo como me era posible en el Hospital, en donde los retos de mi nuevo trabajo serv�an para distraerme. Tom� todo un grupo de casos de la lista de espera, y me present� voluntario para el turno nocturno en la Sala de Emergencias. Al tercer d�a, ella apareci� en mi oficina, con aspecto muy feliz, casi enfebrecida por la dicha.
Cerr� la puerta, besos profundos y abrazos. Dijo alguna cosa acerca de haberme echado en falta, dej� que mis manos recorriesen sus curvas. Luego se apart�, ruborizada y riendo.
���Est� libre para la comida, doctor?
Me llev� al aparcamiento del Hospital, hasta un brillante descapotable: un Alfa Romeo Spider nuevo de trinca.
���Te gusta?
��Claro, es estupendo.
Me tir� las llaves.
��T� conduces.
Comimos en un restaurante italiano en Los Feliz escuchando �peras y tomando canolli de postre. De regreso al coche, me dijo:
��Tengo algo que ense�arte, Alex -y me dirigi� hacia el oeste, hacia Nichols Canyon.
Mientras sub�a por el sendero hacia la casa gris de techo de piedrecitas, me dijo:
���Qu� le parece, doctor?
���Qui�n vive aqu�?
��Su segura servidora.
���La has alquilado?
���No! �Es m�a! -Sali� del coche y se fue a la puerta delantera.
Me sorprendi� hallar la casa amueblada, y a�n m�s con la anticuada decoraci�n, estilo a�os cincuenta, del lugar. Viv�amos en unos tiempos en que lo org�nico era rey: tonos terrosos, velas de iluminaci�n hechas a mano, y batiks. As� que todo ese aluminio y pl�stico, los colores planos y fr�os, parec�an superados, casi como de chiste.
Pero ella fue flotando por el interior, envuelta en su orgullo de propietaria, tocando y poniendo bien cosas, abriendo unas cortinas para dejar al descubierto una pared de cristal. La vista me hizo olvidar el aluminio.
Desde luego, aquello no era, ni por asomos, el chamizo de un estudiante. Pens�: es una mantenida�, alguien le ha puesto la casa. Alguien lo bastante mayor como para haber comprado muebles de los cincuenta.
�Kruse? Ella nunca me hab�a confirmado esa supuesta relaci�n�
��Entonces� �qu� piensa usted, doctor?
��Realmente impresionante. �C�mo te lo has montado?
Ella estaba en la cocina, sirviendo 7-Up en dos vasos. Hizo un moh�n.
��La verdad es que no te gusta.
��No, no. �Es fant�stica!
��Tu tono de voz me dice otra cosa, Alex.
��S�lo me estaba preguntando c�mo te las apa�as para tener todo esto. Financieramente hablando.
Hizo un gesto teatral y me contest� con una voz a lo Mata Hari:
��Tengo una doble vida.
���Aja!
���Oh, Alex, no seas aguafiestas! No me he acostado con nadie para conseguir esto.
Eso me estremeci�, y le dije:
��No estaba implicando que lo hubieses hecho.
Su sonrisa era mal�vola.
��Pero si cruz� por tu mente, mi dulce Pr�ncipe.
���Jam�s! -Mir� a las monta�as. El cielo era color agua de mar clara, sobre un horizonte de marr�n rosado. Segu�a la coordinaci�n de colores de los cincuenta-. Nada ha cruzado por mi mente. Simplemente, es que no estaba preparado para esto. No te veo, ni s� nada de ti durante todo el verano y, ahora� esto.
Me dio el refresco, puso su cabeza en mi hombro.
��Es hermoso -le dije-. No tanto como t�, pero hermoso. Disfr�talo.
��Gracias, Alex. Eres tan maravilloso�
Nos quedamos all� un rato, dando sorbitos. Luego abri� la puerta corrediza y salimos a la terraza. Un espacio estrecho y blanco, que colgaba sobre una ca�da en vertical. Era como subirse a una nube. El olor yesoso de los matorrales secos sub�a de los ca�ones. A la distancia se ve�a el letrero de HOLLYWOOD, medio ca�do, astillado, el cartel de unos sue�os hechos a�icos.
��Tambi�n hay una piscina -me dijo-. Al otro lado.
���Quieres que nos ba�emos en pelotas?
Sonri� y se reclin� en la barandilla. Le toqu� el cabello, met� la mano bajo su su�ter y le hice un masaje en la espina dorsal.
Ella lanz� un sonido de satisfacci�n, se recost� contra m� tendi� el brazo hacia atr�s y me acarici� la barbilla.
��Creo que deber�a explic�rtelo -dijo-. Lo que pasa es que es un tanto liado.
��Tengo tiempo -le dije.
���Lo tienes? -me dijo, repentinamente excitada. Se volvi� hacia m�, tom�ndome el rostro con sus manos-. �No tienes que regresar de inmediato al hospital?
��No hay nada m�s que reuniones hasta las seis. Debo estar en la Sala de Emergencias a las ocho.
���Maravilloso! Podemos quedarnos sentados un rato aqu�, y contemplar el atardecer. Luego te llevar� de regreso.
��Me ibas a explicar� -le record�.
Pero ya hab�a entrado en la casa y conectado el est�reo. Me lleg� una lenta m�sica brasile�a: de suaves guitarras y una discreta percusi�n.
��Ll�vame t� -dijo, de vuelta en la terraza. Serpenteando sus brazos en derredor de m�-. En el baile, se supone que es el hombre el que tiene que llevar.
Nos acunamos juntos, vientre contra vientre, lengua contra lengua. Cuando la m�sica termin�, me tom� de la mano y me llev�, por un corto pasillo hasta su alcoba. M�s muebles te�idos, con sobres de cristal, una l�mpara de pie, una cama baja y ancha con una cabecera cuadrada y te�ida. Por encima, dos estrechas y altas ventanas.
Se quit� los zapatos. Mientras yo me quitaba los m�os, me fij� en algo que hab�a en las paredes: burdos dibujos infantiles de manzanas. L�pices de colores sobre papel basto, color amarillento. Pero enmarcados con marcos caros y cristal.
Extra�o, pero no pas� mucho tiempo preocupado por aquello: ella hab�a corrido cortinas opacas sobre las ventanas y hundido la habitaci�n en las tinieblas. Ol� su perfume y not� su mano agarr�ndome el paquete.
��Ven -me dijo� una voz sin cuerpo, y sus manos se apoyaron en mis hombros con sorprendente fuerza. Me empuj� hacia abajo y me hizo descender hacia la cama, se coloc� encima m�o y me bes� con fiereza.
Nos abrazamos y rodamos, hicimos el amor totalmente vestidos. Ella sentada, con la espalda contra el cabezal de la cama, las piernas abiertas y forzadas hacia arriba, que manten�a agarradas por detr�s de las rodillas. Yo, arrodillado frente a ella, como si estuviera rezando, empal�ndola mientras me agarraba a la parte superior de la cabecera.
Una posici�n muy inc�moda, de asiento trasero de coche. Cuando se hubo acabado, se desliz� de debajo m�o, y me dijo:
��Ahora te lo explicar�: soy hu�rfana. Mi padre y mi madre murieron el a�o pasado.
Mi coraz�n a�n lat�a con fuerza. Le dije:
��Lamento�
��Eran personas maravillosas, Alex. Muy apuestos, muy educados, y muy al d�a.
Una forma nada apasionada de hablar de los padres fallecidos de uno, pero lo cierto era que la pena pod�a adoptar muchas formas. Lo importante era que ella estaba hablando, abri�ndose.
��Papi era el director de arte de una de las grandes editoriales de Nueva York -me explic�-. Mami era dise�adora de interiores. Viv�amos en Manhattan, en la Park Avenue, y ten�amos una casa en Palm Beach y otra en Long Island� en Southampton. Yo era su �nica hijita.
Esta �ltima frase fue pronunciada con especial solemnidad, como si el no tener hermanos fuera un honor realmente notable.
��Eran gente muy activa, viajaban mucho sin m�. Pero eso no me molestaba, porque sab�a que me amaban much�simo. El a�o pasado estuvieron de vacaciones en Espa�a, en un pueblecito de Mallorca. Y estaban volviendo a casa despu�s de una fiesta, cuando su coche se despe�� por un precipicio.
La tom� entre mis brazos. La not� suelta y relajada, como si hubiese estado hablando del tiempo. Incapacitado para leer su rostro en la oscuridad, escuch�, tratando de hallar una tonalidad en su voz, una respiraci�n agitada, alguna prueba de pena. Nada.
��Lo lamento por ti, Sharon.
��Gracias. Ha sido muy duro. Es por esto por lo que no quer�a hablarte de ellos� no pod�a soportarlo. Intelectualmente, s� que no es el mejor modo de enfrentarse a la situaci�n, que el mantener una cosa as� embotellada s�lo lleva a una pena patol�gica y aumenta el riesgo de todo tipo de s�ntomas. Pero afectivamente, no pod�a hablar de ello. Lo intent� muchas veces, pero no pod�a.
��No te presiones a ti misma. Cada uno vamos a nuestro propio ritmo.
��S�. S�, eso es cierto. S�lo te estoy explicando el porqu� no te pod�a hablar de ellos. El porqu�, en realidad, a�n no puedo.
��Lo comprendo.
��S� que lo comprendes. -Un beso profundo-. Eres justo lo que yo necesito, Alex.
Pens� en el modo constre�ido en el que hab�amos hecho el amor.
���Lo soy?
���Oh, Dios, s�! Paul� -se detuvo.
���Paul qu�?
��Nada.
���Me aprueba Paul?
��No es eso, Alex. Pero, s� S�, te aprueba. Siempre le hablo de lo maravilloso que eres y �l me dice que le alegra que haya encontrado alguien que es tan bueno para m�. Le caes bien.
��No nos conocemos.
Pausa.
��Le cae bien lo que yo le he contado de ti.
��Ya veo.
���Qu� te pasa, Alex?
��Parece que t� y Paul habl�is mucho�
Not� como su mano tanteaba y me agarraba el miembro, lo apret� suavemente, lo masaje�. Esta vez no respond� y baj� los dedos dej�ndolos descansar sobre mi escroto.
��Es mi Consejero de Facultad, Alex. Supervisa mis casos. Eso significa que hemos de conversar -suave toqueteo-. Pero no hablemos de �l ni de nadie m�s, �vale?
��Vale. Pero a�n siento curiosidad para saber de d�nde ha salido la casa.
���La casa? -dijo ella, sorprendida-. �Oh, la casa! De mi herencia, naturalmente. Era de ellos, de mis padres. Los dos hab�an nacido en California, y vivieron aqu� antes de mudarse al Este�, antes de que yo naciese. Yo era su �nica hijita, as� que ahora es m�a. El ejecutar el testamento llev� un tiempo, hab�a un mont�n de papeleo. �se fue el motivo por el que no pude ir contigo a San Francisco: ten�a que solucionar todo eso. El caso es que ahora tengo una casa y algo de dinero� hay un fondo en fideicomiso, que administran all�. De ah� es de donde he sacado para el Alfa. Ya s� que es un poco escandaloso, pero me gusta� �no te parece?
��Es muy guapo.
Sigui� un rato hablando del coche, de los sitios a los que podr�amos ir con �l.
Pero lo �nico en que yo pensaba era en la casa� Podr�amos vivir en ella, juntos. Ahora yo estaba ganando mi buen dinerito, as� que podr�a pagar los recibos, pagar todos los gastos�
��Ahora tienes m�s sitio -le dije, mordisque�ndole la oreja-. Sitio bastante para dos.
��Oh, s� despu�s de ese cuarto en el dormitorio universitario, ya ten�a yo ganas de estar m�s ancha. Y puedes venir a visitarme siempre que quieras, Alex. Nos lo pasaremos muy bien, ya ver�s.

���de buen tama�o, especialmente si se consideran los est�ndares actuales.
Mickey Mehrabian segu�a insistiendo con su ch�chara de las ventas.
��Tiene un tremendo potencial para una nueva decoraci�n, unas posibilidades inacabables, y en el precio est� incluido todo lo que hay dentro. Algunos de estos muebles son aut�nticos cl�sicos deco, doctor� se los puede quedar o puede venderlos. Y todo est� como nuevo. Este lugar es una aut�ntica joya, doctor.
Dimos una vuelta por la cocina y caminamos por el corto pasillo que llevaba a las alcobas. La primera puerta estaba cerrada. La pas� de largo. Yo la abr� y entr�.
���Oh, s�! -dijo-. �ste es el dormitorio principal.
El olor a detergente/desinfectante era m�s fuerte aqu�, mezclado con otros olores industriales: el amon�aco de un limpiador de cristales, el picor de los componentes de un insecticida, el inconfundible olor de la lej�a. Un c�ctel t�xico. Hab�an quitado las cortinas: s�lo quedaba una mara�a de cuerdas y poleas. Y todo el mobiliario hab�a desaparecido. Hab�an arrancado la moqueta, dejando al descubierto un suelo de maderos afeados por los clavos de la moqueta. Las dos altas ventanas revelaban un paisaje de copas de �rboles y tendido el�ctrico. Pero ni hab�a brisa, ni disoluci�n del ba�o qu�mico.
Ni dibujos de manzanas.
O� un zumbido. Ella tambi�n lo oy�. Ambos buscamos la fuente del mismo, y la hallamos de inmediato.
Una masa de t�banos, volando en c�rculos en el centro de la habitaci�n, una nube animada, con sus bordes movi�ndose am�bicamente.
Se�alando el punto exacto.
A pesar de los esfuerzos por limpiar el aura de la muerte, los insectos sab�an� hab�an detectado, con sus primitivos peque�os cerebros de t�bano, lo que hab�a pasado exactamente en aquella habitaci�n. En aquel punto.
Record� algo que Milo me hab�a dicho: Las mujeres matan en la cocina y mueren en la alcoba.
Mickey Mehrabian vio la expresi�n de mi rostro y la confundi� con remilgos.
��Es lo que pasa por tener las ventanas abiertas en este tiempo del a�o -dijo-. No es un problema del que haya que preocuparse. �Sabe?, quien vende es muy abierto a los tratos, tremendamente flexible. Estoy segura de que no tendr� problema alguno para incluir cualquier reparaci�n o ajuste que haya que hacer como contingencias en el contrato de compra, doctor.
���Y por qu� vende ese buen se�or?
Volvi� a aparecer la amplia sonrisa.
��No es un se�or� en realidad es una empresa. Una gran empresa. Tiene monta�as de propiedades, y las va renovando regularmente.
���Especulaci�n?
La sonrisa se congel�.
���sa es una fea palabra, doctor. Inversi�n.
���Qui�n vive aqu� ahora?
��Nadie. El inquilino se traslad� recientemente.
��Y se llev� la cama.
��S�. S�lo le pertenec�a el mobiliario de la alcoba� creo que era una mujer -baj� la voz a un susurro conspirativo-. Ya sabe c�mo es la gente de L.A., siempre yendo y viniendo. Vamos a ver los otros dormitorios.
Salimos de la habitaci�n de la muerte.
���Vive usted solo, doctor Delaware?
Tuve que pensar antes de contestarle:
��S�.
��Entonces, puede usar una de las alcobas como estudio. O incluso para visitar a sus pacientes.
Pacientes. Seg�n el diario, Sharon hab�a visitado aqu� a sus pacientes.
Me pregunt� qu� estar�a pasando con los pacientes que ella trataba. El impacto que su muerte estar�a teniendo en ellos.
Luego me di cuenta de que hab�a alguien m�s en su vida. Alguien en quien el impacto ser�a tremendo.
Mi mente aceler�. Quise salir de all�.
Pero dej� que Mickey me diera una vuelta por todo aquello, dej� que su charla continuase un tiempo, antes de consultar mi reloj y decir:
���Uff! Voy a tener que irme.
���Cree usted que nos va a hacer una oferta de compra, doctor?
��Necesito tiempo para pens�rmelo. Gracias por hab�rmela ense�ado.
��Si lo que busca es un lugar con vistas, tengo otras propiedades que podr�a visitar.
Di unos golpecitos en mi reloj.
��Me encantar�a, pero ahora no puedo.
���Por qu� no concertamos una cita para otro d�a?
��No tengo tiempo ni para eso -le cort�-. La llamar� cuando est� libre.
��Estupendo -me contest� fr�amente.
Salimos de la casa y ella cerr� con llave. Caminamos en silencio hacia nuestros respectivos Cadillac. Antes de que ella pudiera abrir la puerta de su Fleetwood, una sospecha de movimiento llam� nuestra atenci�n. El crujido del follaje� �animales que ten�an all� su madriguera?
Un hombre sali� a la carrera de entre el verde y comenz� a escapar tan deprisa como pod�a.
���Oiga usted! -grit� Mickey, luchando por mantenerse en calma, con todas sus fantas�as acerca de locos criminales adquiriendo de repente vida.
El que corr�a mir� hacia atr�s, nos divis�, tropez�, cay� y se volvi� a poner en pie.
Joven. Con el cabello alborotado. Los ojos desorbitados. La boca abierta como en un alarido silencioso. Aterrado o loco, o ambas cosas.
Pacientes�
���Esa puerta! -exclam� Mickey-. Habr� que arreglarla. Mejor seguridad�, no hay problema.
Yo estaba mirando al que corr�a, y le grit�:
���Espere!
���Qu� sucede? �Lo conoce?
El fugitivo volvi� a acelerar y desapareci� por la curva del sendero. Escuch� ponerse en marcha un motor, y a mi vez ech� a correr, hacia la parte baja del sendero. Llegu� all� justo cuando una vieja camioneta se pon�a en marcha. Rascando el embrague, haciendo eses, yendo demasiado deprisa, sin demasiado control. Ten�a algunas letras pintadas en blanco en la puerta, pero no pod�a leerlas.
Corr� de vuelta a mi coche, me met� en �l.
���Qui�n es? -insisti� Mickey-. �Lo conoce?
��A�n no.
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Consegu� alcanzarle, le hice se�ales con las luces largas y le toqu� la bocina. Me ignor�, y ocup� toda la ruta, serpenteando y acelerando. Luego hubo m�s rascadas de embrague, cuando trat� de cambiar de marcha. La camioneta qued� en punto muerto, se fue frenando mientras el motor se aceleraba al darle gas sin desembragar. De repente, pis� el freno y se detuvo del todo. Yo me qued� atr�s y lo pude ver a trav�s del cristal trasero de la cabina, luchando, trasteando, fren�tico.
La camioneta se cal�. La puso en marcha y se cal� de nuevo. Comenz� a caminar en punto muerto, adquiriendo algo de velocidad al ir cuesta abajo, luego frenando, patinando, reduciendo la marcha al m�nimo.
En el terreno bald�o cerrado por una cadena solt� el volante y alz� las manos. La camioneta patin�, gir� sobre s� misma, se dirigi� directamente hacia la cadena que hac�a de verja.
La golpe�, pero sin fuerza�, ni siquiera se aboll� el parachoques. Me coloqu� detr�s suyo. Los neum�ticos giraron locos por un momento, luego el motor muri�.
Antes de que yo tuviera oportunidad de salir del coche, �l ya estaba fuera de su camioneta, tambale�ndose, con los brazos colgando como los de un gorila, una botella en una mano. Cerr� el coche. �l estaba justo a mi lado, dando patadas a los neum�ticos del Seville, apretando la puerta con ambas manos. La botella estaba vac�a. Vinacho. La alz�, como para estrellarla contra mi ventana, se le escap� de las manos y le cay� al suelo; intent� seguirla en su descenso, lo dej� correr y me mir�. Sus ojos estaban hinchados, acuosos, circundados de escarlata.
��Voy� a matarte� jod�o t�o -hablar pastoso. Gestos teatrales-� �co�o� me sigues�?
Cerr� los ojos, se tambale�, cay� hacia adelante y se golpe� la frente con el techo del coche.
El comportamiento de quien tiene el cerebro da�ado por ser un borrach�n de toda la vida. Pero su vida no hab�a sido tan larga� �qu� deb�a de tener, veintid�s o veintitr�s?
Le dio una patada al coche, agarr� la manija de la puerta, se le escap� y trastabill�. Era poco m�s que un cr�o. Con una cara de beb� bulldog. Bajo: metro sesenta, metro sesenta y cinco, pero de aspecto fortach�n, con hombros ca�dos y brazos robustos, bronceados por el sol. Cabello rojo, hasta los hombros, descuidado, sin peinar. Un bigotillo fino y una barba del color de la pelusa. Pecas en la frente y mejillas. Vest�a una camiseta de manga corta manchada de sudor y pantalones con las perneras acortadas, calzaba zapatillas de tenis sin calcetines.
��Joder, t�o -dijo, y se rasc� un sobaco. Sus manos eran regordetas, llenas de callos y costras, cubiertas de suciedad.
Sigui� tambale�ndose, finalmente perdi� todo equilibrio y cay� sobre su trasero.
Se qued� as� un buen rato. Yo me deslic� por los asientos y sal� por el lado del pasajero del Seville. Me mir�, sin moverse, y dej� que sus ojos se le cerrasen, como si no tuviese fuerzas para mantenerlos abiertos.
Camin� hacia su camioneta. Una Ford de treinta a�os de edad, mal conservada. Unas letras blancas desalineadas proclamaban en la puerta del veh�culo: D. J. RASMUSSEN, CARPINTER�A Y ANDAMIAJES. Bajo esto, un apartado de correos en Newhall. En la plataforma de la camioneta hab�a dos escaleras, una caja de herramientas y un par de mantas pisadas por unas piezas de metal para que no se las llevase el aire.
El interior estaba lleno de botellas vac�as�, m�s vinacho, licor Southern Confort, varias marcas de refresco con vino.
Me met� la llave de encendido en el bolsillo, le quit� la tapa del distribuidor y regres� a donde estaba sentado.
���Es usted D. J.?
Mirada vidriosa. De cerca hed�a a fermento y v�mito.
���Qu� estaba haciendo all� arriba?
No hubo respuesta.
���Fue a presentar sus �ltimos respetos? �A la doctora Ransom?
El vidriado se disipaba r�pidamente. Estaba en el buen camino.
��Yo tambi�n -le dije.
��Te jooodan -seguido de un eructo p�trido, que me hizo echarme atr�s. Murmur�, trat� de mover una mano pero no pudo. Cerr� los ojos, y pareci� dolerle algo.
��Yo era amigo de ella -le dije.
Eructo y gorgoteo. Parec�a a punto de vomitar. Di otro par de pasos atr�s, y aguard�.
Una arcada en seco, que no dio paso a nada. Se abrieron sus ojos, que no miraron a nada.
��Yo era amigo de ella -repet�-. �Y usted?
Gimi�. Otra arcada en seco.
���D.J.?
���Oh, t�o� me est�s�! -se perdi� su voz.
���Qu�?
��Comiendo� el jodido� coco�
��No quiero hacer eso -le dije-. S�lo pretendo comprender por qu� ha muerto ella.
M�s gemidos.
Se pas� la lengua por los labios, trat� de escupir y acab� babeando.
��Si ella era para usted algo m�s que una amiga, puede resultarle duro -le dije-. El perder una terapeuta puede ser como perder a una madre.
��Te jodan.
���Era ella su doctora, D. J.?
���Te jodan! -Tras varios esfuerzos consigui� ponerse en pie, venir hacia m�, caer sobre m�
Tan desmadejado como un mont�n de harapos, sus brazos fuertes pero pesados por el alcohol, sin poder hacer nada con ellos. Lo detuve con facilidad, con una sola mano en su pecho. Luego lo tom� de un brazo y lo volv� a sentar.
Le mostr� la tapa y las llaves.
���Hey, t�o�! �Qu�?
��No est� en condiciones de conducir. Voy a quedarme con esto, hasta que me demuestre que ya puede volver a hacerlo.
��Te jodan -con menos convicci�n.
��Hable conmigo, D. J. Luego lo dejar� en paz.
���De� qu�?
��De si era paciente de la doctora Ransom.
Una exagerada negativa con la cabeza:
��No, no� no estoy� loco.
���Y cu�l era su relaci�n con ella?
��Puta espalda.
���Tiene dolores de espalda?
��Me hice da�o� en el jodido trabajo. -Record�ndolo, se mordi� el labio.
���Y la doctora Ransom le estaba ayudando a superar el dolor?
Asentimiento con la cabeza.
��Y� despu�s� -hizo un d�bil intento por quitarme las llaves-. �Dame esa mierda!
��Despu�s, �qu�?
���Dame mi mierda, t�o!
��Despu�s que ella le ayud� con lo de su dolor, �qu� pas�?
���Te jodan! -aull�. Los nervios de su cuello se hincharon; lanz� pu�etazos alocadamente, fall�, trat� de levantarse, pero no pudo alzar el culo del suelo.
Tras el tratamiento� Yo hab�a pulsado un bot�n. Y eso me hizo ponerme a pensar.
���Joder, despu�s nada! �Joder, nada! -Alete� con los brazos, maldijo, trat� de levantarse y no pudo.
���Qui�n le mand� a ver a la doctora Ransom, D. J.? Silencio.
Repet� la pregunta.
��Te-jo-dan.
��Puede haber otros pacientes que se sientan tan mal como usted, D.J.
Mostr� una sonrisa enfermiza, luego un d�bil negar con la cabeza.
��No� no.
��Si podemos saber qui�n se los mandaba a ella, podemos tratar de encontrarlos. Ayudarlos.
��No hay� jodida manera.
��Alguien deber�a ponerse en contacto con ellos, D. J.
��Yo� �Eres un� jodido Robin Hood?
��Soy un amigo. �Qui�n le mand� a verla, D. J.?
��Doctora.
���Qu� doctora?
��Carmen.
���La doctora Carmen? Lanz� una risita.
��Carmen� Doctora.
���Carmen Doctora?
Asentimiento de cabeza.
���Qui�n es Carmen?
��Te jodan.
���Cu�l es el apellido de esa Carmen Doctora?
Unos pocos rodeos m�s, antes de que me dijese:
��Jud�a de Bev� Hills� Wein�
No sab�a si me estaba dando un apellido o pidi�ndome vino en alem�n.
���Vino?
��Doctora Wein-joder.
���Wein-algo? �Weinstein? �Weinberg?
��Garden� un jard�n, crece, crece, crece�
���Weingarden? �La doctora Weingarden?
��Jud�a� bocazas�
Se derrumb� y desplom� sobre un costado, qued�ndose echado.
Le di unos golpecitos. Estaba fuera de este mundo. Tras copiar el n�mero del apartado de correos de la puerta de la camioneta, rebusqu� entre las botellas de la cabina, hall� una que estaba medio llena y la vaci�. Luego vaci� el aire de dos neum�ticos, tom� una de las mantas de la plataforma de la camioneta, ocult� las llaves bajo las otras dos, guard� la tapa del distribuidor en el compartimento inferior de su caja de herramientas y me dije que, si pod�a superar todo aquello, es que ya estar�a lo bastante sobrio como para poder conducir. Luego, lo tap� con la otra manta y lo dej� dormir la mona.
Me march� en mi coche, dici�ndome que usar�a el apartado de correos para ponerme en contacto con �l, dentro de unos d�as. Le animar�a a que se buscase un nuevo terapeuta.
Dios sab�a que necesitaba de esa ayuda. A trav�s de la neblina del alcohol se adivinaba un potencial para la violencia� uno de esos toritos j�venes, muy liados, metidos en una olla a presi�n, que dejaban que las cosas se fueran poniendo m�s y m�s dif�ciles, hasta que resultaban insoportables; luego, un d�a, sin previo aviso, estallaban con pu�os, nudilleras, navajas, cadenas y armas de fuego.
No era, exactamente, lo que se dice un cliente habitual de una consulta particular. �De d�nde lo habr�a sacado Sharon? �Cu�ntos m�s como �l habr�a tratado? �Y cu�ntas personalidades fr�giles m�s estar�an a punto de saltar en pedazos, porque ya no hab�a nadie para mantenerlas de una sola pieza?
Record� la repentina ira de Rasmussen, cuando le pregunt� qu� hab�a pasado cuando se hab�a terminado el tratamiento para el dolor.
Una fea suposici�n que no me era posible justificar, pero que de todos modos no quer�a abandonarme, era que su relaci�n con Sharon hab�a ido m�s all� del tratamiento. Y se hab�a convertido en algo lo bastante fuerte, como para hacerlo volver a la casa. �En busca de algo? �Qu�?
Pis�ndole los pasos a Trapp�
�Acaso Sharon habr�a estado acost�ndose con ambos? Me di cuenta de que me hab�a preguntado lo mismo del vejete rico de la fiesta. Y sobre Kruse, hac�a a�os.
Tal vez me estaba dejando llevar�, proyectando. Suponiendo relaciones sexuales, que quiz� no existiesen, porque mi propia uni�n con ella hab�a sido carnal.
Tal cual hubiera dicho Milo: Estrechez de miras, amigo.
Pero, estrechas o no, no pod�a quitarme esas ideas de la cabeza.
Llegu� a casa a la una treinta, y hall� mensajes de Maura Bannon, la estudiante de periodismo, y del detective Delano Hardy. Cuando le llam� a mi vez, Del estaba hablando por otra l�nea, as� que tom� el list�n y busqu� a una doctora Weingarden en Beverly Hills.
Hab�a dos doctores con ese apellido, un tal Isaac en Bedford Drive y una tal Leslie en Roxbury.
Isaac Weingarden contest� �l mismo al tel�fono. Sonaba a viejo, con una suave y amable voz y acento de Viena. Cuando me enter� de que era psiquiatra, estuve seguro de que �l era el Carmen de la liada palabrer�a de D. J.; pero neg� saber nada de Sharon o de Rasmussen.
��Suena usted agitado, joven. �Hay algo que pueda hacer por usted?
��No, gracias.
Telefone� al consultorio de Leslie Weingarden. Su recepcionista me dijo:
��Ahora est� con un paciente.
���Le podr�a decir que es un asunto relacionado con Sharon Ransom?
��Un momento.
Escuch� unos minutos de m�sica de Mantovani. Luego:
��La doctora no puede ser molestada. Me ha dicho que me d� su n�mero y que ella le llamar�.
���Podr�a decirme usted si la doctora Weingarden le mandaba pacientes a la doctora Ransom?
Duda.
��No tengo ni idea, se�or. S�lo le repito lo que la doctora me ha dicho que le contestase.
A las dos y cuarto me llam� Del Hardy.
��Hola, Del. �Qu� tal te va?
��Ocupado. Pero con este calor que viene, aun vamos a tener m�s trabajo. �Qu� puedo hacer por ti?
Le cont� lo de Sharon, que hab�a visto a Cyril Trapp, y la apresurada venta de la casa.
��Trapp, �eh? Interesante. -Pero no sonaba interesado. A pesar de ser uno de los pocos detectives que se mostraba cordial con Milo, esa cordialidad no llegaba a amistad. Trapp era una carga que no deseaba compartir.
��Nichols Canyon pertenece a la Divisi�n de Hollywood -me dijo-. As� que ni siquiera s� qui�n lleva el caso. Con la sobrecarga de trabajo que tenemos, todas las comisar�as est�n tratando de sacarse de encima, a toda prisa, lo rutinario; y muchas cosas se resuelven por tel�fono.
���As� de deprisa?
��No es usual -me contest�-, pero nunca se sabe.
No le dije nada.
���Y dices que era amiga tuya? -me pregunt�.
��S�.
��Supongo que podr�a hacer algunas preguntas.
��Realmente te lo agradecer�a, Del. El diario dec�a que no hab�an sido hallados familiares; pero yo s� que ten�a una hermana� gemela. La conoc� hace seis a�os.
Yo era su �nica hijita. Otra sorpresa.
���Nombre?
��Shirlee, con dos es. Estaba impedida y viv�a en una casa de tratamiento en Glendale, South Brand, un par de kil�metros despu�s de la Galleria.
���El nombre de ese sitio?
��S�lo estuve una vez all�, y no me fij�.
��Lo comprobar�. -Baj� la voz-. Escucha, acerca de lo de Trapp. El Capit�n no estar�a trabajando en un suicidio, que no puede darle ninguna gloria. As� que el que estuviese all� se deber�a probablemente a algo personal�, quiz� un negocio de la propiedad. Algunos tipos buscan las propiedades de los reci�n fallecidos, tratan de conseguirlas baratas. No es de muy buen gusto, pero ya sabes c�mo son las cosas�
��Los buitres en la escena del crimen -dije.
�l se ech� a re�r.
��Lo has captado. Hay otra posibilidad� �era rica la v�ctima?
��Proven�a de una familia de pasta.
��Entonces, eso podr�a ser -dijo, sonando m�s descansado-. Alguien apret� unos botones y de lo alto lleg� la orden de mantenerlo todo en silencio, archivarlo r�pidamente. Trapp estaba antes en la Divisi�n de Hollywood�, quiz�s alguien se acord� de esto, y le pidi� la devoluci�n de un favor.
���Un servicio personal?
��Es algo que est� pasando continuamente. Lo importante de ser rico es poder tener cosas que nadie m�s puede tener �no? Hoy en d�a, cualquiera se puede comprar un Mercedes a plazos. La droga, las ropas, tres cuartos de lo mismo. Pero la intimidad� �se es el lujo m�s caro de esta ciudad.
��De acuerdo -le dije. Pero me estaba preguntando qui�n apretar�a los botones. De inmediato pens� en el viejo ricacho de la fiesta. No hab�a modo de seguir aquello con Del, as� que le volv� a dar las gracias.
��No tienes que d�rmelas -me dijo-. �Has sabido algo de Milo?
��No. �Y t�? Creo que vuelve el lunes.
��Ni palabra. La lista de servicios dice que ha de estar de vuelta en la oficina el lunes. Conociendo a Milo, eso significa que estar� en la ciudad el s�bado o el domingo, paseando arriba y abajo y maldiciendo. Y, por lo que a m� respecta bienvenido sea de vuelta: las alima�as andan por ah� a manadas.
Cuando hubo colgado, busqu� en las p�ginas amarillas por si ve�a una casa de reposo en South Brand, y no hall� nada. Unos minutos m�s tarde me llam� Mal Worthy para recordarme la declaraci�n del d�a siguiente. Parec�a preocupado acerca de mi estado mental, y no dejaba de preguntarme si me encontraba bien.
��Estoy bien -le dije-. Ni Perry Mason podr�a ganarme en esto.
��Mason era un gatito inofensivo. Vete con cuidado con esos tipos de los seguros. Por cierto, Denise dice que se acabaron las sesiones para Darren. Quiere hacer las cosas ella, a su manera. Pero eso es privado: en lo que se refiere al otro bando el cr�o seguir� en tratamiento el resto de su vida. Y aun despu�s.
���Qu� tal le va a Darren?
��Por el estilo.
��Conv�ncela para que siga con el tratamiento, Mal. Si quiere a otro, ya le recomendar� alguien.
��Est� muy decidida, Alex, pero yo sigo intent�ndolo. Mientras tanto, me preocupa m�s el ponerle comida en la mesa. Ciao.
Pas� el par de horas siguientes prepar�ndome para la declaraci�n, hasta que fui interrumpido por el tel�fono.
���Doctor Delaware? Soy Maura Bannon, del L. A. Times.
Sonaba como si tuviera trece a�os, ten�a una voz aguda con un poco de ceceo y un acento de Nueva Inglaterra y la costumbre de convertir sus afirmaciones en preguntas.
��Hola, se�orita Bannon.
���Ned Biondi me dio su n�mero? Me alegra haberle encontrado� �me pregunto si nos podr�amos ver?
���Con qu� motivo?
���Usted conoc�a a la doctora Ransom? �Creo que me podr�a dar algunos datos acerca de ella?
��No creo que pueda ayudarla en eso.
���Oh? -sonaba desencantada.
��Hace a�os que no ve�a a la doctora Ransom.
���Oh! �Pensaba� bueno, ya sabe, estoy tratando de dar una imagen equilibrada, de establecer alg�n contexto? �Para el perfil? �Es una cosa tan rara, una psic�loga mat�ndose ella misma de ese modo� lo de hombre muerde perro, ya sabe? Y a la gente le gustar�a saber el porqu�.
���Ha logrado enterarse de algo m�s de lo que puso en el art�culo?
��No, no lo he logrado, doctor Delaware. �Hay algo m�s de qu� enterarse? Porque, si lo hay, desde luego me gustar�a averiguarlo. Creo que la polic�a me ha estado ocultando cosas: les he dejado varios avisos de llamadas, pero nadie me ha vuelto a llamar. -Una pausa-. No creo que me est�n tomando en serio.
La intimidad, el lujo m�s caro.
��Me gustar�a ayudarla -le dije-, pero en realidad no tengo nada que a�adir.
��El se�or Biondi me dijo�
��Si he llevado al se�or Biondi a pensar otra cosa, lo siento, se�orita Bannon.
��De acuerdo -acept� ella-. �Pero si descubre algo h�gamelo saber, por favor?
��Har� lo que pueda.
��Gracias, doctor Delaware.
Me repantigu� en la silla, mir� afuera por la ventana, y not� c�mo me llegaba la soledad.
La desgracia ama la compa��a� Cuanto mayor es la del otro, mejor resulta la compa��a. Llam� a informaci�n de Newhall y ped� el tel�fono de D. J. Rasmussen. No estaba en el list�n. Pensando en mi otra conexi�n con el joven borracho, llam� a la consulta de la doctora Leslie Weingarden.
��Estaba a punto de llamarle a usted -me dijo la recepcionista-. La doctora podr� verle tras visitar a su �ltimo paciente, sobre las seis.
��Realmente no necesito una cita. S�lo quer�a hablar con ella por tel�fono.
��Le digo lo que ella me ha dicho, se�or Delaware.
��Las seis est� bien.
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El edificio donde estaba Leslie Weingarden era una construcci�n de tres pisos en ladrillo rojo, con una cornisa de piedra caliza y marquesinas verde bosque, sito en el coraz�n del distrito m�dico de Beverly Hills. El interior estaba forrado con paneles de roble color madera y moquetas verde y rosa. La lista de ocupantes daba los nombres de varias docenas: doctores en medicina general, dentistas, un pu�ado de psiquiatras.
Uno de �stos me llam� la atenci�n: KRUSE, P. P., NUM. 300. Ten�a sentido: �sta era la zona de los divanes. Pero, unos a�os antes, hab�a tenido otra direcci�n.
La oficina de Leslie Weingarden estaba en la planta baja, hacia la parte posterior del edificio. La placa de su nombre daba como especialidades suyas la Medicina Interna y la Salud de la Mujer. Su sala de espera era peque�a y decorada con alegr�a, pero poco gasto: papel de pared impreso en blanco y negro, sillones demasiado mullidos, con tapicer�a de algod�n y mesita estilo dan�s moderno, unas cuantas obras de arte en reproducciones impresas, una planta en una maceta, metida dentro de un cesto grande de paja. No hab�a pacientes, pero quedaban claros restos del paso del tr�fico cotidiano: envoltorios de chicle, un tubo de aspirinas vac�o y una lima de u�as usada en la mesita, revistas abiertas en los sillones.
Di un golpecito en la separaci�n de cristal, y esper� algunos segundos antes de que se descorriera, abri�ndose. Una mujer hispana, en la cincuentena, me mir� desde dentro.
���Puedo ayudarle?
��Soy el doctor Delaware, tengo una cita con la doctora Weingarden.
��Avisar� que est� usted aqu�.
Esper� media hora, hojeando las revistas, pregunt�ndome si alguna de ellas hab�a publicado la columna de Paul Kruse. A las seis treinta, se abri� la puerta de la habitaci�n interior y apareci� una mujer de buen tipo, alrededor de la treintena.
Era peque�ita, muy delgada, con cabello corto y muy fijado, y un rostro alerta. Llevaba unos pendientes de plata, grandes y aparatosos, una blusa de seda blanca, unos pantalones de gabardina con pinzas, color gris claro y zapatos de ante gris. De su cuello colgaba un estetoscopio. Debajo se ve�a una gruesa cadena de oro. Sus facciones eran delicadas y regulares, sus ojos casi almendrados y de color marr�n oscuro. Como Robin. Usaba poco maquillaje. No lo necesitaba.
Me puse en pie.
���Se�or Delaware? Soy la doctora Weingarden. -Tendi� la mano y se la estrech�. Sus huesos eran delgados; su presi�n, firme y seca. Coloc� sus manos en jarras-. �Qu� puedo hacer por usted?
��Usted le mandaba pacientes a una psic�loga llamada Sharon Ransom. No s� si se habr� enterado, pero est� muerta, se suicid� el domingo. Quer�a hablarle de ella. Sobre c�mo ponerme en contacto con esos pacientes.
No vi se�ales de asombro:
��S�, lo le� en el diario. �Qu� relaci�n tiene usted con ella y con sus pacientes?
��Principalmente personal, en parte profesional. -Le entregu� mi tarjeta.
La examin�.
��Tambi�n es usted psic�logo. Entonces es doctor Delaware, Bea me dijo Se�or. -Se meti� la tarjeta en el bolsillo-. �Era usted su terapeuta?
La pregunta me sorprendi�:
��No.
��Lo digo porque, desde luego, le hac�a falta uno. -Frunci� el ce�o-. �Por qu� esa preocupaci�n por sus pacientes?
��Me he topado con uno de ellos hoy: D. J. Rasmussen. �l me dio su nombre.
Eso la hizo tener un sobresalto, pero no dijo nada.
��Estaba borracho -le dije-. Borracho como una cuba, realmente hecho una esponja. Supongo que ya estaba desequilibrado para empezar, y que ahora corre el riesgo de que sufra alg�n tipo de desfondamiento. Quiz� caiga en la violencia. El perder un terapeuta puede ser como perder un padre. Me he estado preguntando cu�ntos otros de sus�
��S�, naturalmente, entiendo todo eso. Pero lo que todav�a no comprendo es lo que le preocupa a usted. �Cu�l es su implicaci�n en esto?
Pens� en la mejor manera de responder.
��Probablemente, en parte, sea pura sensaci�n de culpa. Sharon y yo nos conoc�amos bien, en tiempos de la universidad. Llevaba a�os sin verla y, el s�bado pasado, nos encontramos por azar en una fiesta. Parec�a preocupada por algo, y me pidi� hablar conmigo. Concertamos una cita. Pero me lo pens� mejor y la anul� al d�a siguiente. Esa noche, ella se suicid�. Supongo que a�n me estoy preguntando si yo podr�a haberlo impedido. Y, si me es posible, me gustar�a evitar m�s dolor.
Juguete� con su estetoscopio, y me mir�.
��Lo dice en serio, �o no? No trabajar� usted para ning�n abogado marrullero, �verdad?
���Y por qu� iba a hacerlo?
Ella sonri�:
��As� que quiere entrar en contacto con los pacientes que le haya mandado a ella, �no?
��Y que me diga de otros doctores que le puedan haber mandado pacientes.
La sonrisa se enfri�.
��Eso resultar�a dif�cil, doctor Delaware. No es una buena idea, ni mucho menos�, aunque, en cualquier caso, no es que tuviera muchos pacientes. Y no tengo ni idea de quien m�s pod�a mandarle pacientes. Si bien, desde luego, lo lamento por ellos.
Se detuvo, pareci� estar buscando palabras:
��Sharon Ransom era una� ella y yo� Bueno, cont�steme antes: �por qu� anul� la cita con ella?
��No quer�a verme envuelto con ella. Es� era una mujer muy complicada.
���Desde luego que lo era! -Consult� su reloj y se quit� el estetoscopio-. De acuerdo, voy a hacer una llamada y comprobar los datos de usted. Si es quien dice ser, hablaremos. Pero primero iremos a comer.
Me dej� en la sala de espera. Regres� un rato despu�s, y me dijo:
��De acuerdo -sin mirarme.
Caminamos una manzana, hasta una cafeter�a en Brighton. Ella pidi� un bocadillo de at�n con pan moreno y t� de hierbas. Yo juguete� con unos huevos revueltos de la consistencia de la goma.
Comi� r�pidamente, sin ceremonias. Pidi� un pijama para postre y se acab� la mitad antes de apartar el plato.
Tras limpiarse la boca, dijo:
��Cuando me dijeron que alguien quer�a hablarme de Sharon, francamente, me puse nerviosa. Me caus� problemas y hac�a ya tiempo que no trabaj�bamos juntas.
���Qu� clase de problemas?
��Un momento. -Llam� a la camarera y le pidi� otro t�. Yo ped� caf�. Con las bebidas nos trajeron la nota.
La tom�.
��Yo pago.
���Comprando informaci�n?
Sonre�:
��Me estaba hablando de los problemas que le causaba Sharon.
Ella agit� la cabeza:
��Amigo, no s� si quiero meterme en esto.
��Ser� confidencial -le promet�.
���Legalmente? �Como si fuera usted mi terapeuta?
��Si eso la hace sentirse c�moda�
��Una respuesta muy de comecocos� S�, me hace sentirme c�moda. Lo que tenemos aqu� es un tema muy delicado: estamos hablando de problemas �ticos -se le endurecieron los ojos-. No hab�a modo de que yo pudiera evitarlo, pero trate de explicarle esto a un tribunal de honor. Y cuando un abogado marrullero se encuentra con algo como esto, se dedica a repasar el historial del paciente y atacar a todos los m�dicos que aparecen en el mismo, incluso a los que s�lo se cruzaron con �l en los pasillos de un hospital.
��Lo �ltimo que pasar�a por mi mente ser�a meterme en un juicio por esto.
��En eso coincidimos. -Palme� la mesa con una mano con la suficiente fuerza como para que saltase el salero-. �Maldita sea! Ella me utiliz�: s�lo pensar en ello me pone furiosa. Lamento que est� muerta, pero no logro apenarme por ello. Abus� de m�.
Sorbi� su t�.
��No la conoc� hasta el a�o pasado. Entr�, se present�, y me invit� a comer. Yo sab�a lo que estaba haciendo: buscando que le mandasen pacientes. Bueno, no hay nada malo en eso. Yo s�lo llevo trabajando desde hace un a�o, y tambi�n he tenido que pedir muchos favores. Y la primera impresi�n que me dio fue realmente buena: era brillante, hablaba bien, parec�a saber muy bien lo que quer�a hacer. Y su curr�culum era realmente magn�fico: montones de variada experiencia cl�nica. Adem�s, estaba aqu� mismo, en este edificio. Y siempre es bueno eso de yo te mando un cliente m�o, t� me mandas uno tuyo. Casi toda mi clientela son mujeres, y la mayor parte de ellas se iban a sentir m�s c�modas con una terapeuta que con un hombre; as� que me dije, �por qu� no?, hagamos una prueba. Lo �nico que me preocupaba era que fuese tan guapa, pues me dije que quiz�s eso resultase amenazador para el ego de algunas mujeres. Pero me dije a m� misma que �se era un modo de pensar sexista, as� que empec� a mandarle pacientes� no demasiados, gracias a Dios. El m�o es un consultorio peque�o.
���Ten�a su oficina en el tercer piso? �Con el doctor Kruse?
��Justo con �se. S�lo que �l jam�s estaba all�: siempre estaba ella sola. Una vez me hizo subir; es un lugar peque�o, con una sala de espera del tama�o de un sello de correos y una habitaci�n de consultas. Ella era la ayudante psicol�gica de Kruse, o algo as�. Y ten�a su licencia.
��Un certificado de ayudant�a.
��Lo que sea. Todo en orden.
Ayudante psicol�gica. Un cargo temporal, destinado a darle experiencia a un nuevo doctorado, bajo la supervisi�n de un psic�logo licenciado. Sharon se hab�a doctorado hac�a seis a�os, as� que hac�a ya tiempo que pod�a haber solicitado su licencia normal. Me pregunt� por qu� no la tendr�a. �Qu� habr�a hecho durante estos seis a�os?
��Kruse le escribi� una sensacional carta de recomendaci�n -continu�-. �l era catedr�tico de la Facultad, as� que supuse que su opini�n era digna de cr�dito. Realmente esperaba que todo ir�a bien, as� que fue un buen palo el ver que no era as�.
���A�n tiene ese curr�culum?
��No.
���Recuerda algo de lo que dec�a?
��S�lo lo que le he dicho. �Por qu�?
��Voy a tratar de investigar hacia atr�s. �Y c�mo fue que abus� de usted?
Me lanz� una aguda mirada.
���Quiere decir que no se lo imagina?
��Supongo que ser� algo que tendr� que ver con un mal comportamiento sexual� con el irse a la cama con sus pacientes. Pero la mayor�a de la clientela de usted son mujeres. �Es que ella era lesbiana?
Se ech� a re�r.
���Ella lesbiana? S�, veo por qu� puede haber pensado eso. Francamente, no s� qu� es lo que era. Yo me cri� en Chicago y nada de esta ciudad me sorprende ya. Pero no, no se acostaba con mujeres� que yo sepa. Estamos hablando de hombres. Los maridos de las pacientes. Los novios. Los hombres no van a terapia sin que los empujen. Las mujeres tienen que hacerlo todo: conseguir que les den un terapeuta, concertar la cita. Mis pacientes me ped�an que les recomendase alguien, y yo mand� media docena de ellos a Sharon. Y ella me dio las gracias llev�ndoselos a la cama.
���C�mo lo descubri� usted?
Pareci� molesta.
��Estaba repasando la contabilidad, comprobando los impagados y la gente que no hab�a seguido acudiendo a consulta, y me di cuenta de que la mayor parte de las mujeres cuyos maridos le hab�a enviado, no hab�an pagado o seguido con las visitas. Era algo que se notaba a la legua, porque con el resto de mi clientela no hab�a problemas, la fidelidad de mis pacientes era casi perfecta. Empec� a hacer unas llamadas, para averiguar qu� hab�a pasado. La mayor parte de las mujeres no quer�an ni hablar conmigo� algunas incluso me colgaron; pero dos s� que hablaron. La primera de ellas me dio en todo el morro: al parecer su marido hab�a visitado a Sharon para algunas sesiones� algo que ten�a que ver con estr�s en el trabajo. Ella le ense�� a relajarse; eso fue todo. Pero, unas semanas m�s tarde, ella le llam� y le ofreci� una sesi�n de seguimiento. Gratuita. Cuando �l se present�, ella trat� de seducirlo; al parecer la cosa fue muy fuerte: se quit� la ropa. �Cristo, aqu� mismo, en la oficina! �l la dej� plantada, se fue a casa y se lo cont� a su mujer. �sta estaba como loca, grit�ndome que deber�a estar avergonzada de asociarme con una mala puta, liante y amoral como aqu�lla. La segunda que me contest� fue peor: lloraba y lloraba y no paraba.
Se frot� las sienes, sac� una aspirina de su bolso y se la trag� con t�.
��Incre�ble, �no? �Visitas de seguimiento gratuitas! A�n estoy esperando que caiga el otro zapato� como, por ejemplo, una cita a juicio. He perdido mucho sue�o por culpa de esto.
��Lo siento -le dije.
��No tanto como yo. Y ahora me dice usted que Rasmussen est� a punto de estallar. Maravilloso.
���Era uno de ellos?
��Oh, s�, un aut�ntico pr�ncipe. Su novia fue la que no paraba de llorar. Ella era una de mis pacientes, no demasiado sofisticada, con vagas quejas psicosom�ticas: necesitaba atenci�n. Llegu� a conocerla un poco y comenz� a abr�rseme acerca de �l� de c�mo beb�a demasiado, se drogaba, la maltrataba. Pas� mucho tiempo aconsej�ndola, tratando de mostrarle que �l era un perdedor, que ten�a que dejarlo. Naturalmente, no lo hizo: era una de esas mujeres pasivas que tuvieron un padre dominante y que siempre est�n ligando con sustitutos de pap�. Luego me dijo que el desgraciado se hab�a hecho da�o en el trabajo, que le dol�a la espalda, y que estaba pensando en poner una querella por da�os y perjuicios. Fue su abogado el que le sugiri� que fuera a visitarse a un comecocos� �conoc�a yo a alguno? Pens� que esto era una oportunidad ni que pintada para conseguir algo de ayuda para su cabez�n, y lo mand� con Sharon, habl�ndole a ella de los otros problemas de �l. �Y vaya si lo ayud�! �C�mo se lo ha encontrado?
��Estaba esta ma�ana en casa de Sharon.
���En su casa? �Le dio a ese gilipollas su direcci�n privada? �Vaya idiota!
��Ten�a una consulta all�.
��Oh, s� el peri�dico mencion� eso. De hecho, tiene sentido, porque se fue de este edificio despu�s de que la afease su conducta con los pacientes. �Tiene un diagn�stico para Rasmussen?
��Alg�n tipo de problema con la personalidad. Posibles tendencias violentas.
��En otras palabras, un buscaproblemas. Maravilloso. �l es el eslab�n m�s d�bil, alguien que odia a las mujeres y tiene escaso control de sus impulsos. Y ya tiene a un abogado picapleitos. Excelente.
��No pondr� un pleito por hostigamiento sexual -le dije-. Pocos hombres lo har�an. Les avergonzar�a.
���Por ser un ataque frontal contra el viejo machismo? �Ojal� tenga usted raz�n! Hasta el momento, nadie ha hecho nada, pero eso no quiere decir que no vayan a hacerlo. Y, aunque me libre de complicaciones legales, ya me ha costado mucho en lo que se refiere a mi reputaci�n� cada paciente habla mal de m� a otros diez. Y ninguno de los que me dejaron por culpa de Sharon me pag� los trabajos que ya les hab�a hecho� y estamos hablando de una cantidad de cuatro cifras, s�lo de gastos de laboratorio. No estoy a�n lo bastante establecida como para poder permitirme perder una cantidad as� sin resentirme�, hay una saturaci�n excesiva de doctores, aqu� en el Lado Oeste. �D�nde tiene usted su consulta?
��Aqu� en el West Side, pero yo trabajo con ni�os.
��Oh. -Tamborile� con sus u�as en el borde de la taza de t�-. Posiblemente le debo de sonar muy mercenaria, �no? Ah� est� usted, todo altruismo, hablando de ayudar a los pacientes, y todo eso del Juramento Hipocr�tico� y a m� lo �nico que me preocupa es cubrirme las espaldas. Pero no voy a excusarme por ello, porque si yo no me cubro las espaldas, nadie lo va a hacer por m�. Cuando sal� de la Northwestern para ir de interna al Harbor General, conoc� al mejor tipo del mundo, y me cas� con �l tres semanas m�s tarde. Un guionista de la tele, que estaba buscando material en los hospitales para una miniserie. �Zas, el flechazo! Y, de repente, tuve una casa en Playa del Rey, y la iba a tener hasta que la muerte nos separase. �l me dijo que le enloquec�a que yo fuese una doctora, y que jam�s me abandonar�a. Dos a�os m�s tarde me abandon�. Limpi� nuestra cuenta conjunta en el banco y se larg� a Santa Fe con una chavalina. Me ha costado dos a�os salir de ese agujero.
Mir� dentro de la taza, como para leer el futuro en las hojas, como hacen las gitanas.
��He trabajado demasiado duro para llegar hasta aqu� y ver c�mo una ninf�mana lo echa todo a perder. As� que no, no voy a llamar a ninguno de los hombres que se tir�, para ver c�mo les ha afectado su muerte. Son todos grandecitos�, pueden soportarlo. Probablemente ya lo hayan convertido mentalmente en una conquista, y se crean unos machos irresistibles. D�jelo dormir usted tambi�n, doctor Delaware. D�jelo enterrado.
Hab�a ido alzando la voz. La gente la estaba mirando. Se dio cuenta y la baj�.
��De todos modos, �c�mo puede llegar a convertirse en terapeuta una persona as�? �Es que nadie hace comprobaciones?
��No las suficientes -le contest�-. �Y c�mo reaccion� ella cuando usted la enfrent� a los hechos?
��De un modo muy extra�o. Se me qued� mirando con esos grandes ojazos azules, toda ella inocencia, como si no supiese de qu� estaba hablando; luego emple� conmigo todos los trucos profesionales, como si estuviese tratando de hacerme la terapia a m�. Cuando yo hube terminado, se limit� a decirme: �Lo siento�, y se march�. Sin explicaciones, sin nada de nada. Al d�a siguiente la vi llev�ndose cajas de la oficina.
��Como su supervisor, Kruse era responsable de ella. �Habl� usted con �l?
��Lo intent�. Debo de haberle llamado unas veinte veces. Incluso le ech� mensajes por debajo de la puerta. Nunca me contest�. Me cabre� mucho, pens� en ponerle un pleito. Pero al final me dije �al diablo con todo�, y lo dej� correr.
��El nombre de �l sigue a�n en la lista de los inquilinos. �Acaso trabaja aqu�?
��Como ya le he dicho, jam�s lo he visto. Y, cuando lo andaba buscando, habl� con el conserje, y me dijo que �l tampoco lo hab�a visto nunca. Apostar�a diez contra uno a que Kruse mont� este despacho para ella. Probablemente tambi�n se acostaba con �l.
���Por qu� dice eso?
��Porque ella consegu�a lo que quer�a de los hombres jodiendo, �no? �se era su sistema. Probablemente tambi�n consigui� su t�tulo en la cama.
Pens� en ello, y me perd� en mis pensamientos.
Ella me pregunt�:
��No va a seguir con eso de buscar a sus pacientes para hablar con ellos, �verdad?
��No -le contest�, tomando en ese momento la decisi�n-. Lo que me ha dicho da otra luz a las cosas. Pero deber�amos hacer algo acerca de Rasmussen. Es una bomba de tiempo.
��Que estalle por s� mismo� �y que se vaya al infierno!
���Y si le hace da�o a alguien?
���Y qu� es lo que puede hacer usted para impedirlo?
No ten�a respuesta a eso.
��Escuche -me dijo-. Quiero que una cosa quede muy clara: yo me quedo fuera� fuera de toda la mierda, fuera de las preocupaciones. �Lo entiende?
��Lo entiendo.
��Desde luego, espero que realmente lo entienda. Si usa algo de lo que le he dicho para relacionarme con ella, negar� haberlo dicho. Los historiales de los pacientes que Sharon visit� ya han sido destruidos. Si menciona mi nombre, le pondr� un juicio por vulnerar un tema confidencial.
��T�meselo con calma -le dije-. Ya ha dejado muy claro su punto de vista.
��Desde luego, eso espero. -Me arranc� la nota de la mano y se puso en pie-. Yo pagar� mi parte, gracias.
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Sesiones de seguimiento gratuitas. Aquello me devolv�a a la memoria algo que me hab�a esforzado mucho en olvidar. Conduciendo hacia casa, me pregunt� cu�ntos hombres habr�an sido v�ctimas de Sharon, cu�nto tiempo llevaba sucediendo aquello. Ahora, me resultaba imposible imaginar a un hombre en su vida sin suponerle una relaci�n carnal.
Trapp. El ricach�n. D. J. Rasmussen. �Todos ellos v�ctimas?
Me intrigaba, especialmente, Rasmussen. �Segu�a relacionado con ella en el momento de su muerte? Eso podr�a explicar por qu� le hab�a causado tanto impacto su p�rdida. Por qu� se hab�a emborrachado hasta quedar estupefacto, y peregrinado hasta la casa.
Encontr�ndose all� con otro peregrino: conmigo.
De todos modos, �c�mo puede llegar a convertirse en terapeuta una persona as�? �Es que nadie hace comprobaciones?
Yo no hab�a efectuado ninguna comprobaci�n cuando ella hab�a formado parte de mi vida, pero ya hac�a tiempo que hab�a racionalizado esto dici�ndome a m� mismo que yo hab�a sido joven e inocente, demasiado inmaduro para hacer otra cosa mejor que lo hecho. Y, sin embargo, hac�a tan s�lo tres d�as, me hab�a sentido muy excitado por ella y dispuesto a volverla a ver. Dispuesto a empezar� �qu�?
El que hubiese anulado mi cita con ella me era de poco consuelo. �Qu� hubiera pasado si me hubiera llamado, con emoci�n en la voz, para decirme lo maravilloso que yo era? �Hubiera resistido al notarme necesitado? �Me hubiese negado a tener la oportunidad de saber cu�l era su �problema�, y quiz�s a solucionarlo?
No ten�a una respuesta honesta. Lo que ya indicaba mucho sobre mi buen juicio. Y mi salud mental.
Ca� de nuevo en las dudas sobre m� mismo, dudas que socavaban mi propia estima y que yo hab�a cre�do resueltas durante mi terapia de entrenamiento: �qu� derecho ten�a yo a moldear otras vidas, cuando no pod�a ni enderezar la m�a propia? �Qu� era lo que hac�a de m� un experto en los hijos de los dem�s, cuando nunca hab�a criado a uno propio?
El doctor Experto. �A qui�n demonios estaba enga�ando?
Record� la sonrisa de madrina de mi terapeuta: Ada Small, voz suave, acento de Brooklyn, ojos dulces. Aceptaci�n incondicional: incluso los mensajes duros estaban en ella endulzados por la amabilidad�
� Alex, tu fuerte necesidad de estar siempre controlando, no es una cosa tan mala, pero, en un cierto momento la tendremos que examinar�
Ada me hab�a llevado por un largo camino; hab�a tenido suerte de ser asignado a ella. Ahora �ramos colegas, que nos recomend�bamos mutuamente, que discut�amos pacientes; hac�a tiempo que no me hab�a relacionado con ella como paciente. �Podr�a volver alguna vez a ense�arle mis cicatrices?
Sharon no hab�a tenido tanta suerte con quien le hab�a sido asignado: Paul Peter Kruse. Un adicto del poder. Porn�grafo. Fustigador de sumisas. Apenas si pod�a imaginarme lo que deb�a de haber sido la terapia con �l. Y, sin embargo, ella hab�a seguido mucho tiempo con �l, tras graduarse, siempre como su ayudante, en lugar de sacarse su propia licencia.
Haciendo sus cochinadas en el lugar que �l hab�a alquilado. Esto dec�a casi tanto de ella como lo dec�a de �l, y me pregunt� qui�n ser�a el que llevar�a la voz cantante en su relaci�n.
Explotadores. V�ctimas.
Pero su �ltima v�ctima hab�a sido ella misma. �Por qu�?
Me obligu� a m� mismo a dejar de pensar en aquello y trat� de llenar mi mente con el rostro de Robin. Sin importar como fueran a acabar las cosas, lo que una vez tuvimos fue real.
En el mismo momento en que llegu� a casa, llam� a San Luis Obispo.
��Hola.
��Hola, Robin.
���Alex? Ma me dijo que hab�as llamado. Trat� de ponerme en contacto contigo muchas veces.
��Acabo de volver. Tu Ma y yo tuvimos una encantadora conversaci�n.
��Oh. �Te dio un mal trago?
��Nada fuera de lo normal. Pero lo importante es, �c�mo te est� tratando a ti?
Se ri�.
��Puedo soportarlo.
���Est�s segura? Suenas como agotada.
��Estoy agotada, pero eso no tiene nada que ver con ella. Ha resultado que Aaron es un chill�n� y Terry se pasa la noche en pie, as� que he estado sustituy�ndola� En toda mi vida nunca hab�a estado tan exhausta.
��Bien. Quiz�s as� a�ores los viejos tiempos y regreses.
Silencio.
��De cualquier modo -le dije-, cre� que deb�a llamarte y preguntarte c�mo te iban las cosas.
��Soportables. �Y c�mo te van a ti, Alex?
��De co�a.
���De veras?
��Bueno, �creer�as de semi-co�a?
���Qu� es lo que pasa, Alex?
��Nada.
��Suenas como si llevases un peso encima.
��No es nada -le dije-. Es que, hasta el momento, �sta no ha sido una gran semana.
��Lo siento, Alex. S� que has sido muy paciente�
��No -le interrump�-, no tiene nada que ver contigo.
���Oh? -exclam�, pareciendo m�s vejada que tranquilizada.
��Alguien que conoc� en los tiempos de la universidad se ha suicidado.
���Qu� espanto!
��S� que lo es.
���Conoc�as bien a esa persona?
Eso me hizo pensar.
��No -le dije-, realmente no.
��Y sin embargo -a�adi� ella-, el o�r esas cosas siempre le deja a uno desazonado.
���Qu� te parece si cambiamos de tema?
��Seguro� �acaso he dicho algo malo?
��No, nada. Es que no tengo ganas de seguir hablando de ello.
��De acuerdo -acept� ella.
��De todos modos, si tienes algo que hacer�
��No tengo prisa por ir a ning�n sitio.
��Vale.
Pero ya encontramos poco m�s de lo que hablar, y cuando colgu� me sent� vac�o. Y llen� el vac�o con recuerdos de Sharon.

El segundo oto�o seguimos como amantes, por llamarlo de alg�n modo. Cuando lograba ponerme en contacto con ella, siempre me dec�a que s�, siempre ten�a cosas dulces que decirme, estimulantes bocados de conocimiento acad�mico que compartir. Me susurraba al o�do, me frotaba la espalda, abr�a sus piernas para m� con la facilidad con que se pon�a rojo en los labios, insistiendo en que yo era su hombre, el �nico hombre de su vida. Pero el problema estaba en ponerse en contacto con ella: nunca estaba en casa, nunca dejaba una pista acerca de d�nde pudiera estar.
No es que me matase tratando de hallar d�nde se encontraba. El hospital era mi amo durante cincuenta horas a la semana, y hab�a aceptado pacientes particulares por la noche, con el fin de ahorrar para el pago inicial de una casa de mi propiedad. Me manten�a ocupado resolviendo los problemas de los dem�s e ignorando los m�os propios.
En un par de ocasiones me dej� caer por su domicilio sin previo aviso, llegando hasta su sendero, s�lo para hallarme con la casa gris cerrada, el aparcamiento vac�o. Dej� de intentarlo y pas� un par de semanas sin verla. Pero, a �ltima hora de un s�bado por la noche, atrapado en el enloquecedor tr�fico de parar y ponerse en marcha de Sunset, tras una desgarradora velada con los padres de un inmisericordemente deformado ni�o reci�n nacido, me encontr� ansiando un hombro sobre el que poder llorar. Y, como una paloma mensajera que vuelve al nido, tom� la direcci�n norte, hacia Hollywood Boulevard, y gir� en Nichols Canyon. Cuando sub� por el sendero, el Alfa Romeo estaba aparcado all�.
La puerta delantera estaba abierta, as� que entr�.
La sala de estar se hallaba brillantemente iluminada, pero vac�a. La llam�. No hubo respuesta. Repet� la llamada. Nada.
Busqu� en su alcoba, medio esperando hallarla con otro hombre. Medio dese�ndolo.
Pero all� estaba ella, sola, sentada con las piernas cruzadas sobre la cama, con los ojos cerrados, como meditando.
Hab�a entrado en su cuerpo muchas veces, pero �sta era la primera vez que la ve�a desnuda. No ten�a defecto alguno, era incre�blemente perfecta. Evit� el tocarla y le susurr�:
��Sharon.
No se movi�.
Me pregunt� si estar�a dedicada a alg�n tipo de autohipnosis. Hab�a o�do que Kruse era un experto hipnotizador. �Le habr�a dado lecciones particulares?
Pero parec�a m�s anonadada que en trance� con el ce�o fruncido, jadeando con rapidez y poco profundamente. Sus manos comenzaron a temblar. Me fij� en que ten�a algo en la derecha.
Una peque�a foto en blanco y negro, en papel, del tipo antiguo con los bordes ondulados.
Me acerqu� m�s y la mir�. Dos peque�as ni�as de cabello negro, de dos o tres a�os de edad. Gemelas id�nticas, con rizos a lo Shirley Temple, sentadas lado por lado en un banco de jard�n en madera, con claros cielos y oscuras monta�as de granito, que se cern�an al fondo. Monta�as perfectas, de postal, lo bastante perfectas como para que pareciesen un decorado de fot�grafo.
Las gemelas ten�an un aspecto solemne, de pose. Demasiado solemne para su edad. Las hab�an disfrazado con vestidos id�nticos de vaquera: zahones, chalecos con flecos de cuero, camisas con lentejuelas� y sosten�an unos cucuruchos de helado igualitos. Copias en papel carb�n la una de la otra, exceptuando un peque�o detalle: una ni�a agarraba el helado con la mano derecha, la otra con la izquierda.
Gemelas de espejo.
Sus facciones eran serias, supermaduras.
Las facciones de Sharon, al cuadrado.

Yo era su �nica hijita.
Sorpresa, sorpresa.
La mir�, le toqu� el hombro desnudo, esperando el habitual calor. Pero su tacto era fr�o y seco, extra�amente inorg�nico.
Me inclin� hacia ella y la bes� en la nuca. Dio un salto, gritando como si la hubiesen golpeado. Lanzando pu�etazos cay� hacia atr�s en la cama, con las piernas muy abiertas, en una inerme caricatura de la bienvenida sexual, jadeando, mir�ndome.
��Sharon�
Me miraba como si yo fuera un monstruo. Su boca se abri� en un alarido silencioso.
La foto cay� al suelo. Al recogerla, vi algo escrito atr�s. Una sola frase, con letra segura.
S y S. Compa�eras silenciosas.
Di la vuelta a la foto y volv� a mirar a las gemelas.
���No! -aull�, mientras daba un salto y cargaba contra m�-. �No, no, no! �Dame, dame! �M�a, m�a, m�a!
Lanz� zarpazos para hacerse con la foto. Su furia era absoluta, la transformaci�n infernal. Estremecido, tir� la foto sobre la cama.
La agarr� de un tir�n, la apret� contra su pecho, se puso a cuatro patas y gate� hacia atr�s, hasta que estuvo tocando el cabezal. Su mano libre daba manotazos al aire entre nosotros, creando una tierra de nadie. Su cabello estaba enmara�ado, enloquecido como el de una Medusa. Se puso de rodillas, se estremeci� y tambale�, con sus grandes senos yendo de un lado a otro.
��Sharon, �qu� es lo que pasa�?
���Vete! �Vete!
��Cari�o�
���Vete! �L�rgate! �Vete! �Vete! �L�rgate! �Vete!
El sudor le ca�a a chorros, corri�ndole por el cuerpo. En la nieve que era su piel surgieron calientes parches sonrosados, como si estuviese ardiendo por dentro.
��Sharon�
Me sise� como una serpiente, luego gimi� y se enrosc� en posici�n fetal, apretando la foto contra su pecho. Vi c�mo este sub�a y bajaba con cada trabajosa respiraci�n. Di un paso adelante.
���No! �L�rgate! �L�rgate!
La mirada en sus ojos era asesina.
Retroced�, saliendo de la habitaci�n, corr� fuera de la casa, sinti�ndome mareado, con ganas de vomitar, como si me hubiesen atizado en la tripa.
Seguro de que, fuera lo que fuese lo que hab�amos tenido entre nosotros, aquello se hab�a acabado.
Y no sab�a si eso era bueno o malo.
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El mi�rcoles por la ma�ana estaba de regreso en Beverly Hills, en el �tico en el que estaban las oficinas de Trenton, Worthy y La Rosa. Esperando para hacer mi declaraci�n en una sala de conferencias forrada de madera de palisandro, decorada con arte abstracto y amueblada con sillones de cuero color mantequilla y una mesa de cristal ahumado del tama�o de un campo de f�tbol.
Mal estaba sentado junto a m�, desma�adamente a la moda con un traje de seda natural color plateado, barba de cinco d�as y cabello por la espalda. Detr�s nuestro hab�a una pizarra sobre un atril de palisandro, y un colgador de ropa del que colgaba una maleta de piel de becerro�, la pasada de Mal para superar a los portadores cr�nicos de malet�n. Al otro lado de la mesa hab�a una informadora legal, con su esten�grafo. Y, rode�ndola, estaban ocho� no siete, abogados.
��La compa��a de seguros ha mandado a tres -me susurr� Mal-. Esos tres primeros.
Mir� al tr�o: j�venes, con trajes de rayitas, f�nebres.
Su portavoz era un tipo alto, prematuramente calvo, llamado Moretti, que deb�a andar a principios de la treintena. Ten�a una mand�bula carnosa y hendida, hombros anchos y todo el encanto de un sargento instructor. Una de las secretarias de Mal sirvi� caf� y pastas y, mientras com�amos, Moretti se preocup� mucho de hacerme saber que hab�a obtenido un Master de Psiquiatr�a en Stanford. Mencion� los nombres de catedr�ticos famosos, trat�, sin lograrlo, de hacerme hablar de temas profesionales, y me contempl� sobre el borde de su taza de caf�, con agudos ojos marrones.
Cuando present� mi informe se coloc� en el borde del sill�n. Cuando acab�, �l fue el primero en hablar. Los otros abogados le cedieron la palabra. Como cualquier manada de lobos, hab�an elegido a su asesino de cabeza, y estaban muy satisfechos de quedarse sentados, viendo como �l abr�a las primeras heridas.
Me record� que la ley me obligaba a decir la verdad, tal como si estuviera ante el tribunal, y que cometer�a perjurio si testificaba en falso. Luego extrajo de su malet�n un mont�n de art�culos fotocopiados, del grosor de un list�n telef�nico, e hizo todo un espect�culo de apilarlos encima de la mesa, rebuscando entre ellos, orden�ndolos e igualando los bordes. Alzando el art�culo de arriba, dijo:
��Me gustar�a leerle algo, doctor.
��Seguro.
Sonri�.
��En realidad no le estaba pidiendo permiso, doctor.
��En realidad no se lo estaba dando.
La sonrisa desapareci�. Mal me dio un codazo por debajo de la mesa. Alguien tosi�. Moretti trat� de ganarme a mirarnos a los ojos, finalmente se puso un par de gafas octogonales, sin aro, se aclar� la garganta y comenz� a leer. Finaliz� un p�rrafo, antes de volverse hacia m�.
���Le resulta conocido, doctor?
��S�.
���Recuerda la fuente?
��Es la introducci�n de un art�culo que publiqu� en La Revista de Pediatr�a en 1981. En el verano de 1981, creo. Agosto.
Examin� la fecha del art�culo, pero no coment� nada.
���Recuerda lo que dec�a en el art�culo, doctor?
��S�.
���Podr�a resum�rnoslo?
��El art�culo describe un estudio que hice de 1977 a 1980, cuando estaba en el Hospital Pedi�trico del Oeste. La investigaci�n se hizo con fondos del Instituto Nacional de la Salud Mental, y trataba de descubrir los efectos de las enfermedades cr�nicas en el ajuste psicol�gico de los ni�os.
���Era un estudio bien planeado, doctor?
��Creo que s�.
��Eso cree. D�ganos lo que hizo usted en ese estudio bien planeado� y sea espec�fico respecto a la metodolog�a.
��Administr� varios tests de ajuste psicol�gico a una muestra de ni�os enfermos, y a un grupo de control de ni�os saludables. Los grupos eran parejos en lo que se refiere a clase social, estatus marital de los padres, y tama�o familiar. No hab�a diferencia significativa entre los grupos.
���No hab�a diferencia significativa en ninguna medici�n de ajuste psicol�gico?
��Exacto.
Moretti mir� a la informadora legal.
��Habla muy deprisa, �lo ha cogido?
Ella asinti� con la cabeza. Y luego, de nuevo a m�:
��En favor de aquellos de nosotros que no est�n familiarizados con los t�rminos psicol�gicos, especifique qu� es lo que quiere decir diferencia significativa.
��Que los grupos eran estad�sticamente indiferenciables. Los tanteos medios de esas mediciones eran similares.
���Medios?
��Del medio� el list�n del cincuenta por ciento. Matem�ticamente, �sa es la mejor medida de la tipicidad.
��S�, claro, pero� �qu� significa todo esto?
��Que los ni�os enfermos cr�nicos pueden desarrollar algunos problemas, pero que el estar enfermos no los convierte inevitablemente en neur�ticos o psic�ticos.
��Espere un momento -dijo Moretti, dando palmadas sobre el mont�n-. Yo aqu� no veo mencionados problemas, doctor. Su descubrimiento b�sico fue que los ni�os enfermos eran normales.
��Eso es cierto. De todos modos�
��As� lo dice usted aqu�, doctor. -Alz� el art�culo, lo abri� por una p�gina y clav� un dedo en ella-. Justo aqu�, en la Tabla Tres: �Los resultados del Estado de Ansiedad de Spielberger, los resultados de la Autoestima de Rosenberg, los resultados de Ajuste de Achenbach se hallaban todos��, y estoy cit�ndole literalmente: �dentro de los l�mites normales�. Puesto en un idioma coloquial, eso significa que esos chicos no eran m�s nerviosos o inseguros o desajustados o neur�ticos que sus pares sanos, �no es as�, doctor?
��Esto est� empezando a sonar argumentativo -dijo Mal-. Estamos aqu� para hallar datos.
��Cuasi-datos, en el mejor de los casos -afirm� Moretti-. Esto es psicolog�a, no ciencia.
��Ha sido usted quien ha citado el art�culo, abogado -le dijo Mal.
��La informaci�n que nos da su testigo parece estar contradiciendo su propia obra publicada, abogado.
���Le gustar�a que contestase a su pregunta? -le dije a Moretti.
Se quit� las gafas, se recost� y me dio un cuarto de sonrisa.
��Si puede hacerlo�
��Lea la secci�n de discusiones -le dije-. Espec�ficamente los tres �ltimos p�rrafos. Listo varias �reas de problemas con los que tienen que enfrentarse los ni�os cr�nicamente enfermos, durante toda su vida: dolor y molestias, interrupci�n de la escolaridad debido a los tratamientos y hospitalizaci�n, cambios en el cuerpo causados tanto por la enfermedad como por el tratamiento, rechazo social, sobreprotecci�n por los padres. En general, los ni�os logran superar esos problemas, pero los problemas siguen existiendo.
��La secci�n de discusiones -intervino Moretti-. Aj� el lugar en el que los investigadores dejan caer sus conjeturas. Pero sus propios datos� sus estad�sticas, dicen otra cosa. Realmente, doctor�
��En otras palabras -interrumpi� Mal, volvi�ndose hacia m�-, lo que est� usted diciendo, doctor Delaware, es que los ni�os enfermos y los ni�os traumatizados se enfrentan a una constante avalancha de retos�, que la vida es para ellos ag�nica�, pero que algunos de ellos pueden llegar a sobreponerse a su problem�tica.
��S�.
Mal pas� la vista arriba y abajo por la mesa, evitando a Moretti, estableciendo moment�neo contacto ocular con cada uno de los otros abogados.
��No hay raz�n para penalizar a un ni�o porque sepa sobreponerse a los retos, �verdad, caballeros?
��Pero, �qui�n es aqu� el testigo? -espet� Moretti, blandiendo la fotocopia.
��No hay raz�n por la que penalizar a un ni�o por enfrentarse a su trauma -afirm� Mal.
���Trauma? -exclam� Moretti-, en este art�culo no hay nada sobre ni�os traumatizados. Estos son ni�os enfermos cr�nicos� Cr�nicos, o sea a largo plazo. Darren Burkhalter es un caso �nico. No tiene un dolor continuado ni cambios f�sicos a los que enfrentarse. Incluso ser� menos vulnerable a los problemas que alguien disminuido cr�nicamente.
Se permiti� una amplia sonrisa.
Para �l, todo aquello era un juego. Pens� en ni�os peque�os jugando en un callej�n a ver qui�n meaba m�s lejos, y le dije:
���se es un buen punto, se�or Moretti: los ni�os traumatizados y los cr�nicamente enfermos son dos cosas totalmente distintas. Es por eso por lo que me preguntaba el porqu� siquiera habr�a citado usted ese art�culo.
Un par de los otros abogados sonrieron.
��Tocado -me susurr� Mal al o�do.
Uno de los otros abogados del seguro estaba susurr�ndole algo a la oreja de Moretti. El l�der no estaba contento con lo que le estaba diciendo, pero escuch� impasiblemente, luego dej� la fotocopia de lado.
��De acuerdo, doctor, hablemos de la misma noci�n del trauma de la primera ni�ez. Su conclusi�n, tal cual yo la entiendo, es que Darren Burkhalter quedar� con una cicatriz emocional de por vida, a causa de estar presente durante el accidente de autom�vil.
��Pues lo ha entendido mal -le dije. Moretti se puso rojo. Mal alz� las cejas y lanz� un silbidito.
��Oiga, doctor�
��Lo que yo he dicho, se�or Moretti, es que durante mi examen del mismo, Darren Burkhalter exhibi� los cl�sicos s�ntomas de trauma para un ni�o de su edad. Problemas para dormir, pesadillas, fobias, agresividad, hiperactividad, pataletas, per�odos de incremento del deseo de permanecer agarrado a alguien. Seg�n tanto su madre como la profesora de su jard�n de infancia, no mostraba ninguno de esos comportamientos antes del accidente. Resulta razonable suponer que est�n relacionados con �ste�, aunque no pueda probarlo con datos irrefutables. Y no est� claro si esos problemas se transformar�n o no en desarreglos cr�nicos, aunque el riesgo de ello es alto si no prosigue la psicoterapia. Adicionalmente, Darren Burkhalter est� retras�ndose en el habla y el desarrollo del lenguaje� en la actualidad ya est� varios meses por detr�s de la media. Resulta imposible juzgar cu�nto de esto es debido al trauma, pero vale la pena pensar en ello cuando se considera el futuro de este ni�o.
��Desde luego, resulta imposible juzgarlo -afirm� Moretti-. Por lo que he le�do en la literatura de su campo, resulta que la inteligencia es determinada primariamente por lo gen�tico. Y lo que mejor puede predecir el CI de un ni�o es el Cociente de Inteligencia de su padre� lo dijeron Katz, Dash y Ellenberg en 1981.
��El CI de este padre jam�s volver� a ser comprobado con un test -dijo Mal-. A cambio, yo solicit� que la se�ora Burkhalter se hiciera un test del CI, pero usted se opuso, se�or Moretti.
��Ya ha pasado por bastantes tensiones, abogado.
��No importa -dijo Moretti-, podemos hacer suposiciones a partir de lo que sabemos de esa gente. Ni el se�or ni la se�ora Burkhalter acabaron los estudios medios. Ambos colgaron los estudios y trabajaban en empleos serviles. Eso indica un caudal gen�tico inferior a la media para esa familia. Yo no esperar�a que Darren llegase a la media, �y usted, doctor Delaware?
��Desde luego no es as� de simple -le dije-. El CI paterno predice el CI de un ni�o mejor que la mayor�a de los otros factores, pero aun as� no es un factor de predicci�n muy bueno, pues s�lo se le puede suponer exactitud para un veinte por ciento de la variaci�n. Katz, Dash y Ellenberg enfatizan eso en la continuaci�n de su estudio, realizado en 1983. Uno de cada cinco, se�or Moretti�, no es una probabilidad sobre la que apostar.
���Le gusta a usted confiar en el azar, doctor?
��No. Por eso acept� este caso.
La informadora sonri�.
Moretti se volvi� hacia Mal.
��Abogado, yo le rogar�a que le advierta usted a su testigo que mantenga un comportamiento adecuado.
��Consid�rese advertido, doctor Delaware -me dijo Mal, luchando por suprimir una sonrisa. Se tir� de los pu�os de la camisa y consult� su Rolex-. �Podemos proseguir?
Moretti se volvi� a colocar las gafas y estudi� algunos papeles.
��Doctor Delaware -me dijo, y luego hizo una pausa, como anticipando que iba a darme un buen golpe-. Vamos ya, doctor Delaware� no me ir� a decir que, si no fuese por el accidente, se habr�a podido esperar que Darren Burkhalter fuese a llegar a ser un f�sico nuclear, �verdad?
��Nadie sabe lo que podr�a haber sido Darren, o lo que podr� ser -le dije-. Ahora mismo los hechos son que, tras un severo trauma psicol�gico, su lenguaje se halla por debajo de la media, y est� sufriendo un severo estr�s.
���C�mo era su lenguaje antes del accidente?
��Su madre nos informa de que estaba empezando a hablar. Sin embargo, despu�s del trauma�
��Su madre -me cort� Moretti-. Y usted basa sus conclusiones en lo que ella le dice�
��Junto con otros datos.
��Tales como la entrevista que le hizo a la maestra de su jard�n de infancia.
��Tales como eso.
���Es esa profesora uno de sus testigos expertos?
��Me pareci� muy cre�ble, y que entend�a muy bien a Darren. Me inform� que sus padres estaban muy metidos en la educaci�n del ni�o, que lo quer�an mucho. Su padre, en especial, hab�a puesto mucho inter�s en�
��S�, hablemos de su padre. Gregory Joe Burkhalter ten�a antecedentes criminales. �Sab�a esto, doctor?
��S�, lo s�. Una condena por robo sin agravantes, hace varios a�os.
��Robo, doctor. Y cumpli� condena por ello.
���Y a qu� viene esto? -inquiri� Mal.
��A lo que viene, se�or Worthty, es a que su experto, basando su opini�n en una persona que no ser�a reconocida como experta ante un tribunal, desea montar un caso en base a que ese padre habr�a sido una fuente principal de est�mulo intelectual para ese ni�o, de lo que se deducir�a una importante p�rdida material y emocional, debida la muerte del dicho padre. Y ese padre era un criminal, m�nimamente educado�
��Se�or Moretti -le dije-, �es usted de la opini�n que s�lo merece dolerse de la p�rdida de padres educados?
Me ignor�.
��� y, lo que es m�s, los datos referentes a este caso, indican que se trataba de una persona social y emocionalmente empobrecida�
Sigui� as� un rato, aumentando el volumen y la velocidad de su voz, casi brillando por la emoci�n del combate. Mal tambi�n estaba atrapado por la justa, tenso, esperando a responder.
M�s meadas en el callej�n. Y que la verdad se fuese al carajo. Empez� a atacarme a los nervios, y le interrump�, alzando la voz para hacerme o�r por encima de la marea de palabrer�a legal:
��Se�or Moretti, es usted el t�pico caso de escaso conocimiento, que acaba convirti�ndose en peligroso.
Moretti se semialz� en su sill�n, se contuvo y se volvi� a sentar. Mostr� los dientes.
���Se est� sintiendo acorralado, doctor?
��Se supon�a que �sta era una reuni�n para hallar datos. Si usted quiere o�r lo que yo tengo que decir, estupendo. Si lo que desea es seguir jugando a satisfacer su ego, entonces no seguir� perdiendo mi tiempo.
Moretti chasque� la lengua.
��Se�or Worthy, si esto es una muestra de c�mo se comportar�a su experto ante un tribunal, va a tener usted muchos problemas, abogado.
Mal no dijo nada. Pero garabate� en su bloc de notas: �He creado un monstruo?, y lo tap� con la mano.
No se le escap� a Moretti:
���Es algo que deber�amos tener registrado, abogado?
��S�lo jugueteaba -le dijo Mal, y comenz� a dibujar una mujer desnuda.
��Est�bamos hablando de los traumas de la infancia -le dije a Moretti-. �Quiere usted que hable de eso o ya he terminado?
Moretti trat� de parecer divertido.
��Puede hablar, si tiene algo que a�adir a su informe.
��Dado que usted ha extra�do conclusiones falsas de mi informe, tengo mucho que a�adir. Darren Burkhalter est� sufriendo una reacci�n de estr�s postraum�tico que puede llegar a transformarse en problemas psicol�gicos a largo plazo. Una breve terapia de juego y consejer�a para la madre han conseguido una cierta reducci�n de los s�ntomas, pero est� indicado mucho m�s tratamiento. -Me dirig� a los otros abogados-. No estoy diciendo que los problemas psicol�gicos a largo plazo sean inevitables, pero tampoco puedo decir que no vayan a surgir. Ning�n experto razonable lo har�a.
���Oh, por todos los cielos! -exclam� Moretti-. �Ese ni�o tiene dos a�os de edad!
��Veintis�is meses.
��Eso no importa. Ten�a dieciocho meses en el momento del accidente. �Est� usted dici�ndome que est� dispuesto a presentarse ante un tribunal, y a testificar bajo juramento que, cuando tenga veintis�is a�os de edad, podr�a estar afectado psicol�gicamente por un accidente que tuvo lugar cuando era un beb�?
��Eso es, exactamente, lo que le estoy diciendo. Una escena traum�tica, tan impresionante y sangrienta, enterrada en su subconsciente�
Moretti resopl�.
���Qu� aspecto tiene un subconsciente, doctor? Jam�s he visto ninguno.
��Y, no obstante, usted lo tiene, se�or Moretti. Como yo y cualquiera de los que hay en esta habitaci�n. En t�rminos simples, un subconsciente es un caj�n de almacenamiento ps�quico. La parte de nuestra mente en la que metemos las experiencias y sentimientos con los que no queremos enfrentarnos. Cuando nuestras defensas est�n bajas, el caj�n se inclina y parte del material acumulado se desparrama: sue�os, fantas�as, comportamientos aparentemente irracionales o incluso autodestructivos, que llamamos s�ntomas. El subconsciente es real, se�or Moretti. Es lo que a usted le hace so�ar con vencer. Y tambi�n es buena parte de lo que le motiv� a usted para llegar a convertirse en un abogado.
Eso le afect�. Se esforz� en parecer fr�o, pero los ojos le parpadearon, se le abrieron las ventanas de la nariz, y su boca se apret� tanto que pareci� hacer un moh�n.
��Gracias por esta dosis de sabidur�a, doctor. M�ndeme su cuenta� aunque, a juzgar por lo que le est� cobrando al se�or Worthy, no s� si podr� permitirme pagarle. Entre tanto, concret�monos al accidente.
��La palabra accidente no describe, ni con mucho lo que experiment� Darren Burkhalter. Ser�a m�s correcto llamarlo desastre. El ni�o estaba durmiendo en el coche y sigui� durmiendo hasta el momento del impacto. La primera cosa que vio al despertarse fue la cabeza decapitada de su padre, volando por encima del asiento delantero y cayendo junto a �l, con las facciones a�n en convulsiones.
Algunos de los abogados se estremecieron.
��No le cay� en el regazo por unos pocos cent�metros -continu�-. Darren debi� pensar que se trataba de alg�n juguete porque trat� de cogerla. Cuando apart� la mano y la vio cubierta de sangre, se dio cuenta de lo que era en realidad� se puso hist�rico. Y sigui� hist�rico durante cinco d�as completos, se�or Moretti, aullando: ��Pa!�, totalmente fuera de control.
Hice una pausa para dejar que esa imagen calase.
��Se�or Moretti, �l sab�a lo que estaba sucediendo: lo ha representado en mi consulta, cada vez que ha venido a ella. Claramente, es lo bastante mayor como para formar un recuerdo duradero. Si lo desea, le citar� estad�sticas respecto a eso. Y ese recuerdo no desaparecer� simplemente porque usted lo desee.
��Un recuerdo que usted mantiene vivo, a base de hacerle repetir la escena, una y otra vez -dijo Moretti.
��As� que lo que est� usted aseverando -dije-, es que la psicoterapia lo est� haciendo ponerse peor. Y que deber�amos limitarnos a olvidarlo todo, o a hacer ver que no sucedi�.
��Tocado por partida doble -susurr� Mal.
Moretti ten�a los ojos desorbitados.
��Es su postura la que est� bajo escrutinio, doctor. Quiero ver c�mo apoya todo esto de los traumas de la temprana edad con datos.
��Me encantar� hacerlo.
Ten�a mi propio mont�n de art�culos, que saqu�, y comenc� a citar referencias, a largarle n�meros, y a darle una conferencia, un tanto man�aca, sobre el desarrollo de la memoria en los ni�os y sus reacciones al desastre y el trauma. Us� la pizarra para resumir mis hallazgos.
��Generalizaciones -exclam� Moretti-. Impresiones cl�nicas.
���Preferir�a usted algo m�s objetivo?
Sonri�.
��Eso estar�a bien.
��Perfecto.
Una secretaria entr� un carrito con el monitor de v�deo, coloc� una casete en el magnetoscopio, baj� la intensidad de las luces y apret� el bot�n PLAY.
Cuando hubo terminado, se produjo un silencio mortal. Finalmente Moretti hizo una mueca y coment�:
���Planea una segunda carrera en el negocio del cine, doctor?
��Ya he visto y o�do bastante -dijo otro de los abogados. Cerr� su malet�n y apart� su sill�n de la mesa. Varios otros hicieron lo mismo.
���Alguna pregunta m�s? -inquiri� Mal.
��No -le contest� Moretti. Pero parec�a muy satisfecho y sent� el mordisco de la duda. Me hizo un gui�o y me salud�-. Nos veremos ante el tribunal, doctor.
Cuando todos se hubieron marchado Mal se dio una palmada en la rodilla e hizo unos pasos de baile.
���Les has dado justo en los cojones! �Vaya maravilla! Esta misma tarde empezar�n a hacerme sus ofertas.
��He defendido el caso con m�s fuerza de lo que pretend�a -expliqu�-. Ese bastardo me puso fren�tico.
��Lo s�, lo hiciste de maravilla. -Comenz� a recoger sus papeles.
���Y qu� me dices de la andanada de Moretti cuando se retiraba? -le pregunt�-. Parec�a con muchas ganas de ir a los tribunales.
��Pura bravuconer�a. Para no quedar en rid�culo ante sus compadres. Puede que sea el �ltimo en llegar a un acuerdo, pero, cr�eme, lo har�. Vaya hijo de puta, �eh? Tiene reputaci�n de ser un litigador con un coraz�n de piedra, pero t� le diste su merecido�, tu puyazo acerca del subconsciente le dio en todo el morro Alex.
Agit� la cabeza muy contento.
��Dios sabe lo muy apretado que ha debido de tener su esf�nter para no cagarse en ese mismo momento en los pantalones. �Y tambi�n es buena parte de lo que le motiv� a usted para llegar a convertirse en un abogado�. No te lo dije, Alex, pero el papito de Moretti fue un psiquiatra famoso de Milwaukee, que hizo mucho trabajo forense. Moretti debi� de odiarlo, porque realmente tiene man�a persecutoria para los comecocos.,., por eso lo destinaron a este caso.
��Un Master de Stanford en Psico -dije-. Bla bla bla bla bla.
Mal alz� el brazo en fingido terror.
���Chico, te has convertido en un malvado bastardo, �no?!
��Simplemente, estoy harto de tantas memeces. -Camin� hasta la puerta-. No me llames por un tiempo, �vale?
���Hey, no te equivoques conmigo, Alex! No te estoy dando la bronca. Si te digo que me gusta, es porque realmente me gusta.
��Me siento halagado -le dije. Y lo dej� entregado a sus triunfos y sus c�lculos.

Cuando regres� a casa, el tel�fono estaba sonando. Lo tom�, al mismo tiempo que la operadora del servicio de avisos lo hac�a, escuch� la voz de Del Hardy pidiendo por el doctor Delaware, y le dije a la telefonista que ya contestar�a yo.
��He descubierto unas pocas cosas -me dijo-. No pude lograr que me fuesen de mucha ayuda en Hollywood, pero habl� con uno de los forenses. �Est�s de humor para escuchar este tipo de cosas?
��Adelante.
��Vale, en primer lugar est� la hora de la muerte�, entre las ocho de la tarde y las tres de la madrugada del s�bado. La segunda cosa es la causa de la muerte: una bala de calibre veintid�s en el cerebro. Atraves� limpiamente la corteza cerebral y rebot�, por dentro, como es normal que ocurra con una bala de peque�o calibre, causando cantidad de da�os. La tercera, que hab�a cantidad de alcohol y barbit�ricos en la sangre�, estaba al borde de la dosis letal. El forense tambi�n hall� algunas viejas cicatrices entre sus dedos de los pies, que parec�an picos� �supiste si esta dama estuvo alguna vez colgada de las drogas duras?
��No -le dije-, pero hace mucho que no sab�a de ella.
��Aj�, la gente cambia. Eso es lo que nos mantiene ocupados a nosotros.
��Drogas y una bala -dije.
��Estaba decidida -asever� Del-, lo que no es muy corriente, especialmente en una mujer. Claro que, si realmente deseaba asegurarse, lo que deber�a haber hecho era meterse el arma en la boca, as� da directamente en la m�dula, lo que acaba con el sistema aut�nomo y corta la respiraci�n. Pero la mayor parte de la gente no sabe esto y, como lo ven en la tele, se creen que el tiro en la sien�
Se cort�.
��Lo siento -me dijo.
��No pasa nada -le asegur�-. Con tanta droga en su sangre, �no deber�a de haber estado demasiado adormilada para poder dispararse?
��No de inmediato -dijo Del-. Y, mira, ahora viene la parte interesante: el forense me dijo que su oficina manej� el caso con celeridad, por orden del jefe; su plazo habitual es de seis a ocho semanas, en esta �poca del a�o. Tambi�n les dieron �rdenes de no hablar de ello con nadie.
���Y por qu� tanto secreto?
��El pat�logo tuvo la clara impresi�n de que se trataba del habitual caso de gente rica, en el que se engrasan las ruedas al m�ximo, y se mantiene todo en silencio.
��El Departamento facilit� informaci�n a la prensa.
��Informaci�n controlada -subray� Del-. Eso es estrategia: si uno no dice nada respecto a algo, y alguien descubre que te lo est�s reservando, en seguida empiezan a hablar de una conspiraci�n. Es m�s seguro decir lo que t� quieres que se sepa; eso te hace parecer abierto y sincero. No es que haya demasiado que decir en este caso: un suicidio puro y simple, sin pruebas de que haya nada raro detr�s. En cuanto a lo de la combinaci�n de drogas y pistola, el pat�logo ten�a dos suposiciones: A, que ella se prepar� un c�ctel de drogas y alcohol, esperando as� acabar con todo, y luego cambi� de idea y decidi� terminar a�n m�s r�pido, o quiz� de un modo m�s dram�tico, y tom� la pistola. Para m�, eso tiene sentido: el suicidio es un mensaje, �no? Vosotros los comecocos me ense�asteis eso� es la declaraci�n final que uno le hace al mundo. Y la gente puede llegar a ser muy cuidadosa acerca del modo en que la redacta, �no?
��Justo. �Cu�l es la B?
��La droga y el alcohol la hicieron superar sus inhibiciones, armarse del valor suficiente como para pegarse un tiro. Cuando se not� lo bastante ida, apret� el gatillo. Claro que, lo mires del modo que lo mires, el resultado es el mismo.
���Dej� alguna nota?
��No. Mucha gente no la deja, �no es as�?
��As� es.
��Como dice ese tipo, el canadiense Mac-como-se-llame, el medio puede ser el mensaje por s� mismo.
���Qui�n es el detective al cargo del caso?
��Un tipo llamado Pinckley. Precisamente ayer se fue de vacaciones, a Hawai.
��Muy conveniente.
��Yo no armar�a mucho jaleo por eso -me dijo Del-. Las vacaciones son programadas con mucha anticipaci�n. Y Pinckley es un surfista de cuidado�, antes compet�a a nivel nacional. Se va all� cada a�o, por esta �poca, con el fin de cazar las olas m�s grandes, en Wiamea. Llam� a Hollywood y lo confirm�; la lista de tareas hab�a sido establecida hac�a meses.
���Y qui�n se ha hecho cargo, al irse Pinckley?
��No hab�a nada de lo que hacerse cargo, doctor. El caso est� cerrado.
���Y qu� hay de eso de que Trapp estuviera en casa de ella?
El polic�a bajo la voz:
��Oye, te he dicho que hab�a averiguado unas pocas cosas, �recuerdas? Eso no inclu�a el entrar en la oficina de mi capit�n y someterlo a tercer grado.
��De acuerdo, perdona.
��No es necesario que te excuses. Pero debo de ser cuidadoso.
���Algo m�s, Del?
Pausa.
���Dices que la conoc�as mucho? �Como cu�nto?
��Han pasado seis a�os desde la �ltima vez que la vi.
���Lo bastante como para saber que no era una Hermanita de la Caridad?
��Lo bastante para eso.
��Vale. Si fueras un pariente cercano, o su marido, no te dir�a esto. Es estrictamente �off the record�. Mi contacto en Hollywood me dice que por la Comisar�a corre un rumor de que, cuando entraron en su casa, uno de los t�cnicos hall� una pel�cula porno oculta debajo de su colch�n� Nada sofisticado, s�lo un rollo peque�o de ocho mil�metros en blanco y negro. Pero un rollo en el que sal�a ella. Puede que fuera una doctora, pero ten�a otros talentos�
Jade� tratando de respirar.
���Doc?
���Sigue esa pel�cula en el almac�n de pruebas, Del?
��No todo llega al almac�n de pruebas.
��Ya veo.
��En un caso como �ste, eso es lo mejor para esa dama. �Qu� te parece mejor: que esa jodida cosa est� en el caj�n de la ropa interior de alg�n poli, del que s�lo lo saque alguna vez, de trancas a barrancas, para un pase privado, o que la prensa se haga con ella� �La Doctora ten�a una Vida Secreta�? Ya sabes lo que har�an con eso. Lo que te quiero decir es que esa pel�cula no es una de las que hace Disney.
���Qu� hab�a en ella?
��Lo que te puedes imaginar.
���No podr�as ser m�s espec�fico, Del?
���Realmente quieres escuchar esto?
��Adelante.
Suspir�.
��De acuerdo. Lo que me han dicho es que era una de esas escenitas de doctor y paciente. Ya sabes� de esas que empieza con un chequeo y acaban en sexo. Ella era la paciente, y un tipo era el m�dico. -Pausa-. Esto es todo lo que s�. Yo no la he visto.
���Dej� algo, como un fichero de pacientes?
��No lo pregunt�.
���Y qu� hay de esa venta tan r�pida de la casa?
��Con el caso cerrado, no hab�a ya ninguna raz�n por la que no vendiesen.
���Era ella la propietaria de la casa?
��No comprob� eso.
���Y qu� hay de la hermana gemela? �La ha localizado alguien?
��No hay Shirlee Ransom alguna en nuestros archivos, lo que no quiere decir nada�, no era ninguna criminal. Pero en Tr�fico tampoco la ten�an.
��No es muy probable� ella no podr�a conducir un coche.
��Lo que digas. En cualquier caso, el buscar herederos no es asunto nuestro, Doc. El abogado que est� ocup�ndose de que se cumpla su testamento tendr� que contratar a un detective privado. Y, para contestar a tu pr�xima pregunta, te dir� que no, que no s� qui�n es ese abogado.
��Vale -dije-, gracias por tu tiempo.
��No hay problema, encantado de dedic�rtelo. Cuando lo tengo.
Lo que era una forma educada de decirme: Ya no me molestes m�s.
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Una pel�cula porno.
La �investigaci�n� de Kruse.
Explorando los l�mites de la sexualidad humana.
Larry se hab�a re�do de ello, pero con una cierta verg�enza. El trabajar para Kruse era una fase de su carrera que, claramente, deseaba olvidar. Ahora iba a serle recordada de nuevo. Llam� a su oficina en Brentwood, utilizando la l�nea privada, que no estaba controlada por el servicio de mensajes.
��Estoy con un paciente -me dijo, en voz baja-. �Puedo llamarte a menos cuarto?
Lo hizo, exactamente a las 2,45, mordisqueando algo y habl�ndome entre bocados.
���Ya me echabas en falta, D? �De qu� me quieres hablar?
��De Sharon Ransom.
��Oh, s� le� lo que pas�. �Oh, Dios� lo hab�a olvidado! Vosotros dos estabais liados entonces, �no es cierto?
��Ella estaba en la fiesta, Larry. Me la tropec� cuando t� fuiste a hacer tu llamada. Habl� con ella el d�a antes de que muriese.
��Jes�s! �Ten�a mal aspecto?
��Estaba un poco hundida. Me dijo que las cosas no le iban bien. Pero no me dijo nada tremendo, nada que pusiese en marcha ninguna alarma. No obstante, t� y yo sabemos el valor que tiene eso.
��Aj�, la vieja intuici�n profesional. Dar�a lo mismo que us�semos un tablero ouija de adivinaci�n�
Silencio.
��Sharon Ransom -dijo-. Irreal. Antes era muy guapa.
��Segu�a si�ndolo.
��Irreal -repiti�-. No la vi desde la universidad, jam�s me la encontr� en reuniones o convenciones.
��Viv�a en L.A.
��Una dama misteriosa. Siempre lo pareci�.
���Trabaj� en el proyecto de la porno, Larry?
��No mientras yo estuve en �l. �Por qu�?
Le dije lo de que era la ayudante de Kruse. Y lo de la pel�cula.
��Bienvenido a Hollywood, el pa�s de las cosas raras -me dijo, pero no parec�a asombrado, y yo lo coment�.
��Eso es porque no estoy asombrado, D. Quiz� me hubiera sorprendido en cualquier otro, pero no en ella.
���Y por qu� eso?
��A decir verdad, siempre pens� que era rara.
���En qu� sentido?
��Nada muy visible, pero hab�a algo en ella que no ligaba�, como un cuadro hermoso que est� colgado torcido.
��Nunca me dijiste nada de esto.
��Si te hubiera dicho que tu amiguita era un poco rara en lo que se refer�a a su personalidad, �me hubieras escuchado con calma, para decirme luego: ��Ostras, Larry, gracias!�
��No.
��Exacto, no. Por el contrario, muy posiblemente te hubieras cabreado de mala manera, y posiblemente no me hubieras vuelto a hablar. No, no, amiguito, el t�o Larry mantiene la boca cerrada. La primera norma de la terapia es: cuando no est�s seguro, no digas nada. Y yo no estaba seguro. No es como si la estuviera diagnosticando de un modo formal� esto s�lo era una impresi�n. Adem�s, t� parec�as estar disfrutando, y no me parec�a que fueras a casarte con ella.
���Por qu� no?
��Ella no parec�a de esas que se casan.
���Qu� m�s parec�a?
��Una de esas personas que siempre est�n por ah�, y por las que uno acaba destruyendo su vida, D. Pero imagin� que t� eras demasiado listo para caer en eso� y lo fuiste, �no?
Pausa.
��D�jame hacerte una pregunta y no te ofendas -me dijo-: �Era buena en la cama?
��En realidad no.
���Hac�a todo lo que hay que hacer, pero la verdad es que no le iba la cosa?
Me asombr�.
���Qu� es lo que te hace decir eso?
��Al hablarme de la pel�cula, me he dado cuenta de qu� era lo que ella me recordaba: una de esas actrices porno que Kruse acostumbraba a tener en sus pel�culas. Conoc� a algunas cuando trabajaba para �l. Esas chicas rezumaban sex-appeal, y parec�a que le pudieran chupar la sangre a las rocas, pero a uno le daba la impresi�n de que todo era una capa superficial, algo que se quitaban con el maquillaje. La sensualidad no estaba integrada en sus personalidades�, sab�an c�mo separar sus sentimientos de su comportamiento.
��Separar -dije-, �como en los casos l�mite?
��Exacto. Pero no me tomes equivocadamente: no estoy diciendo que Sharon fuese un caso l�mite, ni siquiera que lo fuesen esas actrices. Pero todas ten�an en ellas algo de esa cualidad de caso l�mite. �Me he acercado al blanco?
��Has dado de lleno en el centro -le dije-. Ten�a las t�picas cualidades del caso l�mite. Y, durante todo este tiempo, jam�s lo consider� as�.
��No te culpes por eso, D. T� estabas y�ndote a la cama con ella�, ten�as un caso grave de ceguera de co�o. De quien menos hubiera esperado un diagn�stico sobre ella es de ti. Pero lo que no me sorprende es que ella hiciese una pel�cula guarra.
Un caso l�mite de desorden de la personalidad. Si Sharon se hab�a merecido esa diagnosis, yo hab�a estado flirteando con el desastre.
El paciente caso l�mite es la pesadilla de los terapeutas. Durante mis a�os de entrenamiento, antes de que decidiese especializarme en ni�os, trat� m�s casos de �sos de los que hubiese sido normal, y comprob� lo anterior, a las bravas.
O, mejor dicho, intent� tratarlos. Porque los casos l�mite nunca mejoran. Lo mejor que puedes lograr es ayudarlos a ir tirando, sin que te arrastren al interior de su patolog�a. A primera vista parecen normales, a veces incluso supernormales, llevando a cabo trabajos de alta presi�n y siendo excelentes en ellos. Pero caminan de continuo por una cuerda floja que va de la cordura a la locura, son incapaces de cimentar relaciones, incapaces de conseguir penetrar en las cosas, nunca est�n libres de una profunda y corrosiva sensaci�n de inutilidad y de ira, que, inevitablemente, les lleva hacia la autodestrucci�n.
Son los cr�nicamente deprimidos, los determinadamente adictivos, los compulsivamente divorciados, los que viven yendo de un desastre emocional al siguiente. Saltarines de cama en cama, gente a la que hay que hacerles lavados de est�mago para sacarles el veneno, tipos que se tiran a la autopista, y esos otros a los que vemos sentados en los bancos, con los ojos tristes, los brazos llenos de pinchazos y con unas heridas ps�quicas que jam�s pueden ser suturadas. Sus egos son tan fr�giles como el az�car hilado, sus psiques est�n irreversiblemente fragmentadas, como un rompecabezas al que le faltan algunas piezas cruciales. Interpretan papeles a la maravilla, son excelsos en ser cualquiera menos ellos mismos, ans�an la intimidad, pero la rechazan cuando la hallan. Algunos de ellos gravitan hacia las tablas o la pantalla; otros llevan a cabo sus actuaciones de maneras m�s sutiles.
Nadie sabe c�mo o por qu� un caso l�mite se convierte en un caso l�mite. Los freudianos dicen que es debido a una privaci�n sentimental durante los primeros dos a�os de la vida; los ingenieros bioqu�micos echan las culpas a un cableado defectuoso. Ninguna de las dos escuelas afirma ser capaz de ayudarlos demasiado.
Los casos l�mite van de terapeuta en terapeuta, esperando hallar la f�rmula m�gica que los libere de su sensaci�n de vac�o. Y se vuelven hacia las f�rmulas qu�micas, devorando tranquilizantes y antidepresivos, alcohol y coca�na. Se ponen en manos de gurus y vendedores de para�sos, de cualquier timador carism�tico que les prometa solucionarles de inmediato su dolor. Y acaban tomando unas vacaciones temporales en los hospitales psiqui�tricos o los presidios, saliendo de ellos con buen aspecto y llenando de esperanzas a todo el mundo. Hasta la siguiente reca�da, real o imaginada, hasta la siguiente excursi�n al da�o autoinfligido.
Lo que no hacen es cambiar.
Ada Small me hab�a hablado en una ocasi�n de ello� y hab�a sido la �nica vez que recuerdo haber notado ira en su voz:
Mantente apartado de ellos, Alex, si quieres parecer competente. O cada vez te har�n quedar como un est�pido. Trabajar�s en lograr una relaci�n con ellos durante meses, incluso a�os, finalmente creer�s que ya lo has logrado, y que ya est�s preparado para hacer alg�n trabajo significativo, quiz�s incluso lograr poner en marcha alg�n cambio, y te dejar�n en la estacada al siguiente momento. Te quedar�s pregunt�ndote qu� ser� lo que has hecho mal, incluso si habr�s elegido la profesi�n adecuada. Y no ser�s t��, son ellos. Pueden parecer estar maravillosamente bien en un momento dado, para estar al borde del abismo en el siguiente.
Al borde del abismo.
M�s que con cualquier otro paciente psiqui�trico, cabe esperar que los casos l�mite intenten suicidarse. Y que lo logren.
��Yo acostumbraba a estar perdiendo el tiempo por ah� con actrices -me estaba diciendo Larry-. Llegu� a conocer bastante bien a algunas de ellas y empec� a comprenderlas�, a comprender su promiscuidad, el c�mo era que hac�an lo que hac�an. Desde el punto de vista de un caso l�mite, la promiscuidad puede ser una adaptaci�n medio decente, la partici�n perfecta: un hombre para la amistad, otro para la estimulaci�n intelectual, otro para el sexo. Partir, partir, partir, limpia y claramente. Si no se puede lograr la intimidad, desde luego esto es mejor que la soledad. El dividir tambi�n es un modo excelente para autodistanciarse del hecho de que la jodan en la pantalla, y de que los tipos se la meneen en su cara. Esto tambi�n vale para el trabajo de la que hace strip-tease. Al fin y al cabo, es un trabajo como otro cualquiera. Quiero decir, �c�mo, si no, podr�as hacerlo y luego irte a casa y prepararte macarrones con queso rayado y hacer el crucigrama? Las chicas me admitieron que ten�a raz�n, que cuando estaban ante la c�mara era como el mirar a otra persona haciendo todo aquello.
��Disociaci�n -dije.
��Al m�ximo grado.
Pens� en toda la fragmentaci�n de la vida de Sharon. El modo rutinario, finalmente desapasionado, en que hac�a el amor. La negativa a vivir conmigo, a vivir con nadie. La frialdad con la que hab�a hablado de sus padres muertos. El dedicarse a una profesi�n consistente en ayudar a la gente, y seducir a sus pacientes. El graduarse, pero jam�s obtener su licencia para ejercer. La horrible noche en que la hab�a hallado con la foto de su gemela.
Soy su �nica hijita.
Las mentiras.
El c�rculo vicioso.
El asociarse con un tipo como Kruse.
���Film� Kruse alguna vez a sus estudiantes, Larry?
���Crees que �l le hizo hacer la pel�cula?
��Es l�gico. Era su supervisor. Y estaba metido en la porno.
��Supongo que s�. Excepto que lo suyo no eran las peliculitas mudas, en blanco y negro. Lo suyo eran producciones de media hora de duraci�n, en color y sonorizadas. Se supon�a que eran ayudas maritales para las parejas con disfunciones sexuales, pseudodocumentales con una advertencia al principio, y un tipo con una voz que se parece a la de Orson Welles haciendo una narraci�n en �off�, mientras la c�mara rueda. Adem�s, Kruse empleaba actores y actrices. Profesionales. Nunca vi a un estudiante en ninguna de sus pel�culas.
��Pudo haber pel�culas que t� no vieses.
��Estoy seguro de que las hab�a. Pero, �tienes alguna prueba de que �l la filmase a ella?
��No, s�lo es una corazonada.
���Y qu� es lo que sabes de esa pel�cula, adem�s de que ella actuaba?
��Se supone que era una de esas historias de seducci�n del doctor por la paciente. La persona que me la ha descrito tampoco la ha visto, y ahora la pel�cula ha desaparecido.
��As� que, b�sicamente, de lo que me est�s hablando es de una informaci�n de tercera mano�, de la vieja radio macuto. Y ya sabes c�mo va mejorando la versi�n, cada vez que se cuenta. Quiz� ni siquiera era ella.
��Quiz�.
Pausa.
���Quieres tratar de averiguarlo?
���Y c�mo?
��Puede que yo consiga hacerme con una copia. Mis viejos contactos del proyecto de investigaci�n.
��No s� -dud�.
��Claro -dijo-. Ser�a un tanto m�rbido� Olvida que lo mencion�. �Ostras, se me acaba de encender la lucecita! Tengo a un paciente esper�ndome en la salita. �Tienes algo m�s en mente?
Luch� con mis sentimientos. Curiosidad� no, Delaware dilo tal cual es: voyeurismo� esto, enzarzado en mortal combate con el miedo de enterarme de verdades a�n m�s repugnantes.
Pero le dije:
��Mira a ver si te puedes hacer con la pel�cula.
���Est�s seguro?
No lo estaba, pero me escuch� a m� mismo diciendo que s�.
��De acuerdo -me contest�-. Me pondr� en contacto contigo tan pronto como sepa algo.

La conversaci�n del d�a anterior con Robin�, mi irritabilidad, el modo en que las cosas hab�an resultado, a�n segu�a carcomi�ndome la mente. A las cuatro la llam�. Me contest� la �ltima persona con la que deseaba hablar.
���S�?
��Soy yo, Rosalie.
��No est� aqu�.
���A qu� hora esperas que regrese?
��No lo ha dicho.
��De acuerdo. �Me har�as el favor de decirle�?
��No voy a decirle nada. �Por qu� no lo dejas correr? Ella no quiere estar contigo. �Es que no resulta claro de ver?
��Lo ser� cuando me lo diga ella, Rosalie.
��Escucha. S� que se supone que eres muy listo y todo eso, pero no lo eres tanto como te imaginas. T� y ella os cre�is que ya sois creciditos, os pens�is que lo sab�is todo, que no necesit�is consejos de nadie. Pero ella sigue siendo mi ni�a, y no me gusta que la gente la presione.
���Te crees que yo la presiono?
��Cuando a uno le molesta que le digan algo� Ayer, despu�s de que habl� contigo, estuvo moh�na todo el resto del d�a, del mismo modo en que se pon�a cuando era una ni�a y no lograba hacer lo que le ven�a en gana. Gracias a Dios la llamaron unos amigos, as� que quiz� finalmente pueda pas�rselo bien. Es una buena chica, y no tiene por qu� pasar esos malos tragos. As� que� �por qu� no la olvidas?
��No voy a olvidar nada: la amo.
��Mamarrachadas. Palabrer�a.
Rechin� los dientes.
��T� dale mi recado, Rosalie.
��Haz t� mismo tu trabajo sucio.
Blam, tel�fono colgado.
Me qued� quieto, tieso de rabia, sinti�ndome aislado e inerme. Y me fui enfadando con Robin, por dejarse proteger como una ni�a.
Luego me calm� y me di cuenta de que Robin no ten�a ni idea de que la estaban protegiendo, no ten�a motivo alguno de esperar que su madre la fuera a proteger. Ellas dos nunca hab�an tenido una relaci�n muy estrecha. Papi se hab�a ocupado de ello. Ahora, Rosalie estaba tratando de reafirmar sus derechos maternos.
Sent� pena por Rosalie, pero eso s�lo calm� en parte mi ira. Y a�n segu�a queriendo hablar con Robin, para ver de solucionar la situaci�n. �Por qu� demonios estaba resultando ser tan dif�cil?
El tel�fono no era el medio adecuado para hacer aquello. Necesit�bamos estar un tiempo a solas, el ambiente adecuado.
Llam� a dos compa��as a�reas para informarme sobre los horarios de vuelo a San Luis. En ambas, unos mensajes grabados me pidieron que esperara. Cuando son� el timbre de la puerta, colgu�.
Son� de nuevo. Fui a la puerta y observ� por la mirilla: vi un rostro conocido, ancho, grande y como nudoso, de un aspecto casi juvenil, a excepci�n de los orificios del acn�, que cubr�an las mejillas. Un �spero cabello negro, ya algo canoso, muy cortado, en un estilo pasado de moda, junto a las orejas y dejado largo en la parte alta, con una onda a lo Kennedy que le ca�a sobre una baja y cuadrada frente y unas patillas que llegaban a la parte baja de los carnosos l�bulos de las orejas. Una gran nariz, de puente muy alto, un par de ojos asombrosamente verdes bajo peludas cejas negras. Una piel p�lida, ahora lacada por el brillante rosa de la quemadura del sol, con la nariz roja y empezando a pelarse. Y la totalidad de ese feo rostro, haciendo una mueca de disgusto.
Abr� la puerta.
���Cuatro d�as antes, Milo? �Sent�as nostalgia de la civilizaci�n?
��Pescado -me dijo, ignorando la pregunta y alzando una nevera met�lica port�til. Me mir�-. Tienes un aspecto espantoso.
��Oye, gracias. Pues t�, pareces un yogur de fresa. Y batido de abajo arriba.
Hizo una mueca.
��Me pica por todas partes. Toma, c�gelo. Tengo que rascarme.
Me pas� la nevera. El peso me hizo dar un paso hacia atr�s. La llev� al interior de la casa, y la coloqu� en un mostrador de la cocina. �l me sigui� y se desplom� en una silla, estirando sus largas piernas y pas�ndose las manos por la cara, como si se la lavase sin agua.
��Bueno -dijo abriendo los brazos-. �Qu� te parece? Igualito que el modelo de una de esas revistas de caza y pesca, �no?
Llevaba puesta una camisa a cuadros rojos y negros, pantalones color caqui, abombados en los tobillos, unas botas altas de lazos y suela de goma, y un chaleco caqui de pescador con una docena de compartimentos cerrados por cremalleras. De uno de los bolsillos colgaban cebos para trucha. Del cinto le pend�a un cuchillo de pesca metido en una funda. Hab�a ganado peso: deb�a andar cerca de los noventa y cinco kilos� y la camisa le ven�a estrecha, con los botones tirantes.
��Asombroso -coment�.
Gru�� y se afloj� los cordones de las botas.
��Rick -me dijo-. Me oblig� a ir de compras, insisti� en que ten�amos que ir m�s machos que nadie.
���Y lo lograsteis?
��Oh, s�. �bamos vestidos tan a lo duro, que les dimos un susto de muerte a los peces. Los muy mamoncillos saltaban del r�o directos a nuestra sart�n, llevando ya una rodaja de lim�n en la boca.
Re�.
���Hey! -exclam�-. �El tipo a�n se acuerda de c�mo se r�e uno! �Qu� pasa, amigo, qui�n se ha muerto?
Antes de que le pudiera contestar, ya estaba de pie, abriendo la nevera port�til y sacando de ella dos grandes truchas envueltas en pl�stico.
��Dame una sart�n, mantequilla, ajo, y cebollas� no, perd�name, �sta es una casa de clase alta� chalotas. Dame chalotas. �Tienes algo de cerveza?
Saqu� una Grolsch de la nevera, la abr� y se la di.
���No me acompa�as? -me pregunt�, echando la cabeza atr�s y bebiendo de la botella.
��Ahora mismo no. -Le di la sart�n y un cuchillo y volv� a rebuscar en la nevera, que estaba casi vac�a-. Aqu� est� la mantequilla. No hay chalotas. Ni tampoco ajo, s�lo esto.
Mir� a la agostada media cebolla de Bermudas que sosten�a en mi mano. La tom� y dijo:
��Vaya, vaya� me est� usted fallando, doctor Suave. Voy a tener que denunciarle a la Patrulla Alimentaria.
Tom� la cebolla, la cort� por la mitad y, de inmediato, sus ojos empezaron a lagrimear. Apart�ndose y frot�ndoselos, me dijo:
��A�n mejor, vamos a jugar a cazadores y recolectores. Mi cazar, t� cocinar.
Se sent�, a beberse la cerveza. Yo alc� la trucha y la inspeccion�. Hab�a sido abierta y limpiada como por un experto.
��Bonito, �eh? -me dijo-. Es lo bueno de llevarte un cirujano contigo.
���D�nde est� Rick?
��Durmiendo un poco, ahora que puede. Tiene una guardia de veinticuatro horas en la Sala de Emergencias, luego veinticuatro horas libres y ha de volver de nuevo para el turno del s�bado por la noche� heridas de arma de fuego y todo tipo de estupideces malvadas. Despu�s de eso tendr� que empezar a ir a la Cl�nica Gratuita, a aconsejar a pacientes de sida. Vaya tipo, �eh? De repente, resulta que estoy viviendo con Schweitzer.
Estaba sonriendo, pero su voz mostraba irritaci�n, y me pregunt� si Rick y �l estar�an por pasar otro per�odo malo. Esperaba que no: yo no ten�a ni la energ�a ni la voluntad de enfrentarme a ello.
���Qu� tal son las grandes extensiones salvajes?
���Y qu� te puedo decir? Hicimos todo eso de la acampada de los boy scouts�, mi papa�to hubiese estado muy orgulloso de m�. Hallamos un sitio maravilloso, cerca del r�o, corriente abajo de las aguas turbulentas. El �ltimo d�a que estuvimos all� se acerc� a nosotros una canoa llena de gente del tipo ejecutivo, que iban costeando: banqueros, t�cnicos en ordenadores� ya conoces el tipo de persona. Se portan de un modo tan modoso todo el a�o, que en el momento en que se alejan de casa les da el muermo y se convierten en idiotas balbucientes. Bueno, el caso es que esos cretinos nos llegan r�o abajo, borrachos como una cuba y m�s ruidosos que el estampido supers�nico de un avi�n, nos ven, se bajan los pantalones y nos ense�an el culo�
Lanz� una sonrisa mal�vola.
��Si hubieran sabido a qui�n les estaban ense�ando sus culos� �eh? �P�nico en la Convenci�n Republicana!
Re� y comenc� a fre�r la cebolla. Milo fue a la nevera, tom� otra cerveza y regres�, con aspecto serio.
��No hay nada ah� dentro -me dijo-. �Qu� pasa?
��Tengo que ir a comprar.
��Ah, ya. -Meti� la mano bajo la camisa y se rasc� el pecho. Pase� arriba y abajo por la cocina y me dijo-: �Y c�mo est� la encantadora se�ora Castagna?
��Trabajando duro.
��Ah, ya. -Sigui� paseando.
La cebolla se torn� trasl�cida. A�ad� m�s mantequilla a la sart�n y puse las truchas en ella. Sisearon y chispearon, y el olor a pescado fresco llen� la cocina.
���Ah! -dijo-. No hay nada como un amigo en casa, que se ponga a la cocina. �Tambi�n sabes limpiar los cristales?
���Por qu� has regresado tan pronto? -le pregunt�.
��Demasiada belleza pr�stina y virgen�, ya no pod�amos soportarlo. Es asombroso las cosas que uno descubre acerca de su penoso yo, all� en la naturaleza salvaje. Parece que los dos somos un par de adictos de la porquer�a urbana. Todo ese aire limpio y aquella calma nos daba repeluznos. -Bebi� m�s cerveza, agit� la cabeza-. Ya sabes c�mo somos� un matrimonio ideal, hasta que pasamos demasiado tiempo juntos. Pero ya basta de la dulce agon�a de las relaciones. �C�mo est�n esas truchas?
��Ya casi est�n.
��Vete con cuidado de no hacerlas demasiado.
���Quieres acabarlas t�?
���Uy, qu� sensible!
Le serv� una trucha y media y puse la otra media en mi plato. Luego llen� dos vasos de agua helada y los llev� a la mesa. Ten�a una botella de vino blanco por alguna parte, pero no estaba fr�a. Adem�s, yo no ten�a ganas de beber, y lo que menos necesitaba Milo en este momento era m�s alcohol.
Mir� el agua como si estuviese polucionada, pero de todos modos la bebi�. Tras acabar su trucha en escasos momentos, contempl� mi comida sin tocar.
���Qu� pasa? -le pregunt�.
���No tienes apetito?
Negu� con la cabeza.
��Acababa de comer justo cuando apareciste.
Me lanz� una larga mirada.
��Muy bien, p�samela.
Cuando la media trucha hubo desaparecido, me dijo:
��De acuerdo dime qu� infiernos te est� carcomiendo.
Pens� en hablarle de Robin. En lugar de esto, le habl� de Sharon, cumpliendo mi promesa a Leslie Weingarden, y dejando fuera lo de las seducciones a sus pacientes.
Me escuch� sin hacer comentario alguno. Se levant� y rebusc� en la nevera algo de postre y se encontr� con una manzana, que devor� en cuatro bocados.
Limpi�ndose la cara, dijo:
��Trapp, �eh? �Est�s seguro de que era �l?
��Es dif�cil confundirlo, con ese cabello blanco y esa piel.
��S�, la piel -acept�-. Es alg�n tipo de enfermedad rara. Se la describ� a Rick y me dio un nombre para ella, pero lo he olvidado. Una condici�n de autoinmunidad� el cuerpo se ataca a s� mismo, parasitando el propio pigmento. Nadie sabe qu� es lo que lo causa, pero en el caso de Trapp, yo tengo una teor�a: ese hijo de perra est� tan lleno de veneno, que su propio sistema no puede soportarlo. Quiz� tengamos suerte, y se vaya borrando hasta desaparecer.
���Qu� es lo que piensas de eso de que estuviera en la casa?
���Qui�n sabe? Nada me gustar�a m�s que tener algo contra ese hijoputa, pero no est� muy claro que eso sea un delito. Quiz�s �l y tu fallecida amiga estuviesen liados, y volvi� all� a asegurarse de que no hab�an quedado pruebas de eso. Sucio, pero no ilegal. -Agit� la cabeza-. Claro que si ella estaba liada con �l, entonces es que estaba loca.
���Y qu� me dices de la venta apresurada de la casa? -le pregunt�-. �Y de la hermana gemela? Yo s� que existe� que existi�, porque yo la conoc�, hace seis a�os. Si est� viva, ella es la heredera de Sharon.
��Seis a�os es mucho tiempo, Alex. �Y qui�n te dice que no la hayan encontrado? Del ten�a raz�n� eso es cosa de los abogados. Seguro, seguro, huele a gato encerrado, pero eso no quiere decir que ese gato sea ilegal, o que el asunto que se quiere encubrir sea escabroso. Amigo, esto es normal cuando se trata con los muy ricos. El a�o pasado tuvimos un robo de art�culos de arte en Bel Air: trece millones de d�lares de obras impresionistas francesas, volados. As� -chasque� los dedos-. El chef de la mansi�n era quien lo hab�a hecho y luego se hab�a largado a M�naco. Nosotros hicimos todo el papeleo, y la familia contrat� detectives privados. Recuperaron las obras y, unos meses m�s tarde, el cocinero tuvo un accidente con agua hirviendo.
�Y, hablando de accidentes, el pasado abril la hija quincea�era de un "importante fabricante", all� en los Palisades, se cabre� con la mujer de la limpieza de la familia por tirarle una de sus revistas, as� que le meti� la mano en el triturador de basuras. Adi�s dedos, pero la criada cambi� de idea respecto al presentar una denuncia. Se jubil� anticipadamente, a dos mil por dedo, y se volvi� a Guatemala. Y tambi�n est� el presentador de ese programa de entrevistas de la tele� todo el mundo lo conoce, en la pantalla es un tipo incre�blemente encantador e ingenioso. Su hobby es emborracharse y mandar mujeres al hospital. La cadena de televisi�n ha a�adido dos millones anuales a su salario, para control de da�os. �Alguna vez has le�do algo al respecto? �Lo has visto en el noticiario de la tele? Son gente rica que se ven en situaciones inc�modas, Alex. Barren lo que sea bajo la alfombra y se mantienen lejos de los tribunales. Pasa continuamente.
��As� que lo que me dices, es que lo olvide todo.
��No tan deprisa, Llanero Solitario. No he dicho que yo lo fuera a olvidar. Seguir� investig�ndolo, pero por razones puramente ego�stas� por la posibilidad de conseguir algo contra Trapp. Y hay algo en esa historia de la pel�cula que me interesa: Harvey Pinckley, el tipo que cogi� la llamada. Era uno de los chicos de Trapp, cuando �ste estaba en Hollywood. Un lameculos de primera.
��Del habl� de �l como si no fuese un mal tipo.
��Del no lo conoce, yo s�. Adem�s, Del es un buen tipo, pero nuestra relaci�n ha sido un tanto g�lida desde hace un tiempo.
���Por la pol�tica del Departamento?
��Por problemas maritales� su mujer le est� causando muchos problemas. Est� seguro de que ella le pone cuernos. Eso lo ha convertido en todo un antisocial.
��Lamento o�r eso.
��Yo tambi�n. Era el �nico en toda la Divisi�n que alguna vez me trat� como a un ser humano. Y no te equivoques� no nos estamos cortando el cuello los unos a los otros; pero no va a esforzarse por ayudar a alguien� a nadie. En cualquier caso, el momento es adecuado para una peque�a recogida de informaci�n extracurricular. No tengo que presentarme hasta el lunes, y Rick o estar� durmiendo o trabajando todo el fin de semana.
Se alz�, camin� arriba y abajo.
��La holgazaner�a es la madre de todos los vicios, amigo. Y ya sabes que yo no soy vicioso. S�lo que no esperes nada dram�tico, �eh?
Asent� con la cabeza, llev� los platos al fregadero y empec� a lavarlos.
Vino, y me coloc� una gran y carnosa mano en el hombro.
��Pareces muy hundido. Enfr�ntate a ello, doctor, esa amiga era algo m�s que una amiga.
��Hace ya mucho tiempo, Milo.
��Pero por la cara que pones cuando hablas de ella, la historia no es tan antigua� �O es que hay algo m�s en esa cosa aterradora que t� tienes por mente?
��Nada m�s, Milo.
Apart� su mano.
��Considera una cosa, Alex. �Est�s preparado para escuchar m�s basura acerca de ella? Porque, por lo que ya sabemos, una vez comencemos a escarbar, lo que vamos a encontrar no va a ser un tesoro.
��No hay problema -dije, tratando de parecer despreocupado.
��Ya veo -dijo �l. Y fue a buscarse otra cerveza.
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Cuando se hubo marchado, mi despreocupaci�n se derrumb�. �Cu�nta m�s mierda deseaba hallar, visto que ni lograba encontrarle sentido a la que ya hab�a hallado hasta el momento?
Sesiones de seguimiento gratuitas.
Yo tambi�n hab�a tenido mi seguimiento.

La escena con la foto de su gemela me hab�a dejado anonadado, dolorido, incapacitado para concentrarme en el trabajo. Tres d�as m�s tarde empec� a llamarla, sin lograr respuesta. Cuatro d�as despu�s reun� todo mi valor y regres� a la casa de Jalmia. No hab�a nadie en ella. Inquir� en el Departamento de Psico y me dijeron que estaba de baja temporal. Ninguno de sus profesores parec�a preocupado por ello, no era la primera vez que ten�a una de estas ausencias� �por asuntos familiares��, y luego siempre recuperaba las clases perdidas, era una estudiante realmente excepcional. Me sugirieron que hablase con su consejero, el doctor Kruse.
Cuando Kruse no me contest�, tras toda una semana de llamadas telef�nicas, busqu� la direcci�n de su oficina y me llegu� hasta all�. El edificio eran cinco plantas de acero anodizado y cristal color bronce en Sunset, cerca de Doheny, con un vest�bulo en granito y moqueta marr�n, y un ruidoso restaurante franc�s que se abr�a a la calle como caf� con terraza, en la planta baja. El directorio listaba una extra�a mezcla de inquilinos: cerca de un tercio de psic�logos y psiquiatras, el resto empresas relacionadas con el cine�, compa��as productoras, agencias, publicistas y agentes de actores.
La oficina de Kruse se hallaba en el piso alto. Su puerta estaba cerrada. Me arrodill�, abr� la tapa del buz�n para la correspondencia y atisb� al interior. Oscuridad. Me alc� y mir� en derredor. En el piso s�lo hab�a otra oficina, que acababa de llenarlo� Era de una empresa llamada Creative Image Associates. Sus puertas dobles tambi�n estaban cerradas.
Coloqu� una nota bajo la placa del nombre de Kruse, dej�ndole mi nombre y n�mero de tel�fono, y pidi�ndole que se pusiera en contacto conmigo, tan pronto le fuera posible, para un asunto relacionado con S. R. Luego, volv� a ir a la casa de Jalmia.
La mancha de aceite del aparcamiento estaba seca, las hojas empezaban a marchitarse. El buz�n estaba atestado con al menos una semana de correspondencia. Repas� las direcciones de las cartas, todo era propaganda, no hab�a nada que me diera una pista de a d�nde podr�a haberse ido.
La ma�ana siguiente, antes de dirigirme al Hospital, regres� al Departamento de Psico y consegu� la direcci�n privada de Kruse, mirando en los archivos de la Facultad. En las Pacific Palisades. Fui all� aquella tarde, y me puse a esperar que llegara.
Era a finales de noviembre, el mejor tiempo del a�o para L. A. El cielo justo se hab�a oscurecido, pasando de un azul estilo El Greco a ser esta�o brillante, y estaba hinchado con nubes de lluvia y tenso con la carga el�ctrica.
La casa de Kruse era grande, rosada y de estilo espa�ol, en una calle privada que sal�a de Mandeville Canyon, justo un breve paseo desde la autopista de la costa y las altas y golpeantes mareas del oto�o. La calle era estrecha y tranquila, las propiedades cercanas de gran tama�o, pero la de Kruse estaba abierta, sin altos muros o verjas.
La Psicolog�a hab�a sido buena con �l. La casa era gr�cil, con m�s de cincuenta metros de jard�n planificado a cada lado, adornada con terrazas, tejados estilo Monterrey, ventanas en madera trabajada a mano, vidrios emplomados. Dando sombra al lado sur del c�sped hab�a un pino negro hermosamente retorcido�, un bonsai gigante. Y un par de plantas brasile�as de orqu�deas hab�an salpicado el c�sped, reci�n cortado, con flores violetas. Un sendero semicircular, hecho de baldosas morunas, trazaba una U invertida a trav�s del c�sped.
Al anochecer se prendieron unas luces coloreadas del exterior, y subrayaron los puntos m�s destacados de la decoraci�n externa. Ni hab�a coches ni sonido alguno. M�s aislamiento al buen estilo ca��n. Sentado aqu�, record� la casa de Jalmia� �ser�a la influencia del amo? Pens� en la historia de la herencia de Sharon, y me pregunt� de nuevo si no le habr�a puesto Kruse la casa.
Tambi�n me pregunt� qu� le habr�a pasado a la otra cr�a de la foto.
Apareci� poco despu�s de las ocho, conduciendo un Mercedes negro descapotable, de dos plazas, adornado en dorado y con la capota bajada. Forz� el motor para subir el sendero sin parar. Y, en lugar de abrir la puerta, pas� las piernas por encima de ella. Su largo cabello * amarillo era revoloteado de un modo perfecto por el viento; de su cuello colgaba de una cadena de oro unas gafas de sol de esas de espejo. No llevaba malet�n, s�lo una peque�a bolsa colgada al hombro, en piel de becerro, que hac�a juego con sus botas. Vest�a una chaqueta gris deportiva, en cachemira, jersey de cuello de cisne, en seda blanca, y tejanos negros. Un pa�uelo negro de seda, con un reborde escarlata, se desparramaba desde el bolsillo del pecho de la chaqueta.
Mientras se dirig�a a la puerta delantera, yo sal� del Rambler. El ruido de la puerta al cerrarse le hizo darse la vuelta. Me mir�. Corr� hacia �l y me puse a la luz.
��Doctor Kruse, soy Alex Delaware.
A pesar de todos mis mensajes, mi nombre no provoc� se�al alguna de reconocimiento.
��Soy amigo de Sharon Ransom.
��Hola, Alex, soy Paul. -Una media sonrisa. Su voz era baja, surgida del pecho, modulada como la de un locutor de radio.
��Estoy tratando de localizarla -le dije.
Asinti� con la cabeza, pero no me contest�. El silencio se alarg�. Me sent� obligado a hablar.
��Desde hace m�s de dos semanas no est� en su casa. Me preguntaba si usted sabr�a d�nde est�, doctor Kruse.
��A usted le preocupa ella -me dijo, como respondi�ndome a una pregunta que yo no le hab�a hecho.
��S�, me preocupa.
��Alex Delaware -dijo.
��Le he llamado a usted varias veces, le he dejado mensajes en su oficina�
Gran sonrisa. Dio un cabezazo para colocarse el cabello. La masa amarilla salt� hacia atr�s, luego repos� sobre su frente.
��Me encantar�a poder ayudarle, Alex, pero no puedo.
Comenz� a caminar hacia su puerta.
��Por favor, doctor Kruse�
Se detuvo, se gir�, mir� por encima de su hombro, volvi� sus ojos hacia m� y sonri� de nuevo. Pero la sonrisa ten�a un giro agrio en las comisuras, como si el verme le pusiera enfermo.
A Paul le caes bien. Le cae bien lo que le he contado de ti.
���D�nde est�, doctor Kruse?
��El hecho de que ella no se lo dijese implica algo, �no?
��S�lo d�game si est� bien. Si va a volver a L. A. o se ha ido para siempre.
��Lo lamento -me dijo-. No puedo hablar con usted de nada de esto. La confidencialidad del terapeuta�
���Es usted su terapeuta?
��Soy su supervisor. E inherente a la relaci�n de la supervisi�n hay bastante psicoterapia.
��El decirme si ella est� bien no va a violar la confidencialidad.
�l neg� con la cabeza, y entonces algo raro pas� con su cara.
La parte superior sigui� siendo, toda ella, puro escrutinio: anchas ondas rubias y ojos marr�n p�lido con pintitas verdes que se clavaban en los m�os con la intensidad de un Svengali. Pero de la nariz abajo, sus facciones se le hab�an soltado, con su boca retorci�ndose en una mueca est�pida, casi de payaso.
Dos personalidades compartiendo un rostro. Tan extra�o como uno de esos monstruos de circo, y el doble de desazonante, porque tras aquella cara hab�a una hostilidad, un deseo de ridiculizar. De dominar.
��D�gale que me preocupo por ella -le ped�-. D�gale que, haga lo que haga, a�n me preocupa.
��Que tenga usted una buena noche -dijo �l. Y se meti� en su casa.
Una hora m�s tarde, de vuelta en mi apartamento, yo estaba furioso, decidido a tirar de la cadena, para que ella y toda aquella mierda desapareciera de mi vida. Un mes despu�s ya me hab�a acostumbrado a la soledad y a una carga de trabajo aplastante, consiguiendo fingirme contento con todo aquello, de un modo lo bastante convincente como para hasta cre�rmelo yo, cuando llam� ella. Eran las once de la noche, acababa de llegar a casa, tan cansado que parec�a que me hubiesen apaleado, y estaba muerto de hambre. Cuando o� su voz, mi resoluci�n se derriti� como la nieve vieja bajo el nuevo sol.
��He vuelto. Lo siento�, puedo explic�rtelo todo -me dijo-. Ven a mi casa dentro de una hora. Te compensar� por todo, lo prometo.
Me duch�, me puse ropa limpia, y conduje hasta Nichols Canyon, preparado para hacer preguntas comprometidas, sin compasi�n. Ella me estaba esperando a la puerta, con un vestido de punto, color rojo llama y con mucho escote, que apenas si pod�a contenerla dentro. En su mano hab�a una copa con algo rosa y que ol�a fuertemente a fresas. Tanto, que ocultaba su perfume�, nada de flores de primavera.
La casa estaba brillantemente iluminada. Antes de que yo pudiera hablar, tir� de m� hacia dentro y apret� su boca contra la m�a, serpenteando con su lengua para meterla entre mis dientes, y manteni�ndonos unidos a base de presionar con fuerza mi nuca, con una de sus manos. Su aliento estaba cargado de alcohol. Era la primera vez que la ve�a beber otra cosa que no fuera 7-Up. Cuando se lo coment�, se ech� a re�r, y lanz� la copa contra la chimenea. Se destroz� y dej� l�neas de color rosa manchando la pared.
��Daiquiri de fresas, cari�o. Supongo que estoy de un talante tropical. -Su voz era ronca, ebria. Me bes� de nuevo, con m�s fuerza, y comenz� a ondular contra m�. Cerr� los ojos y me hund� en la dulzura alcoh�lica del beso. Se apart� de m�. Abr� los ojos y la vi despoj�ndose del vestido rojo, tambale�ndose y lami�ndose los labios. La tela se le agarr� a las caderas, cedi� tras un tir�n y cay� al suelo, convertida en un vulgar trapo rojo. Dio un paso, alej�ndose de m�, para que pudiera mirarla bien: sin sujetador, con un liguero de puntilla negra, medias de rejilla y zapatos de tac�n de aguja.
Se pas� las manos por el cuerpo.
En lo abstracto, aquello no era m�s que una comedieta clasificada X, una burla de las im�genes de los cat�logos de ropa interior er�tica, una payasada. Pero ella era cualquier cosa menos abstracta, as� que me qued� all� pasmado, alelado.
La dej� desnudarme con una pr�ctica que al tiempo me excitaba y me asustaba.
Demasiado �gil en aquello.
Demasiado profesional.
�Cu�ntas otras veces lo habr�a hecho?
�A cu�ntos otros hombres? �Qui�n la habr�a ense�ado?
Al infierno con todo aquello. No me importaba, la deseaba. Y ella me la ten�a ya entre sus manos, masaje�ndola, mordisque�ndola.
Nos abrazamos de nuevo, desnudos. Sus dedos viajaron sobre mi cuerpo, ara�ando, haci�ndome heriditas. Puso mi mano entre sus piernas, cabalg� mis dedos, los envolvi�.
���am -dijo, volviendo a echarse atr�s, haciendo piruetas y exhibi�ndose.
Tend� la mano hacia el interruptor de la luz.
��No -me dijo-. D�jala brillar. Quiero verlo, verlo todo.
Me di cuenta de que las cortinas estaban abiertas. Nos hall�bamos ante la pared de cristal, totalmente iluminados, d�ndole un espect�culo gratuito a Hollywood.
Apagu� la luz.
��Aguafiestas -dijo ella y se arrodill� ante m�, sonriendo. Coloqu� mis dedos sobre su cabello, sent� c�mo me la envolv�a con sus labios y ca� hacia atr�s, perdido en un v�rtice de placer. Ella retrocedi� un instante para recuperar el aliento, y me dijo-: �Vamos, las luces! Quiero verla.
��En la alcoba -jade�. Alz�ndola en brazos, la llev� pasillo abajo mientras segu�a bes�ndome y acarici�ndomela. Las luces del dormitorio estaban encendidas, pero las altas ventanas nos daban intimidad.
La coloqu� encima del cubrecamas. Se abri� como lo hace un libro por la p�gina favorita. Me puse encima.
Ella arque� la espalda y alz� sus piernas en el aire. Me meti� en ella y movi� r�tmicamente sus caderas, manteni�ndome a la distancia de sus brazos, para as� poder contemplar el pistoneo que fund�a nuestras carnes.
En otro tiempo ella hab�a estado casada con la modestia, pero ya se hab�a divorciado�
���Est�s dentro de m�, oh Dios! -Se dio pellizcos en los pezones, se toc� ella misma, se asegur� de que yo la estuviera mirando.
Me cabalg�, me la retir�, me la tom� en su mano, se la frot� por la cara, me la coloc� entre sus pechos, me la acarici� con la suave mara�a de sus cabellos. Luego se meti� debajo m�o, tir� de ella con fuerza y me lami� el ano.
Un momento m�s tarde est�bamos unidos, de pie, con la espalda de ella contra la pared. Luego, me coloc� cerca del pie de la cama y se sent� encima m�o, mirando por encima de mi hombro al espejo que hab�a en su tocador. No satisfecha con esto, me apart� de un empuj�n y me llev� a tirones al ba�o. De inmediato me di cuenta del motivo: los altos armarios con espejos en dos costados, espejos que pod�an ser movidos y colocados en posici�n, para disfrutar de vistas laterales, de vistas traseras. Despu�s de preparar su escenario, se sent� en la fr�a repisa de mosaico, temblorosa y con la piel de gallina, me volvi� a meter dentro suyo, y comenz� a correr la vista de un lado a otro.
Acabamos en el suelo del ba�o, ella acurrucada encima m�o, toc�ndose, trazando un sendero vaginal arriba y abajo de mi pecho, luego volvi�ndose a empalar.
Cuando yo cerr� mis ojos, ella grit�:
���No! -y los abri� con sus dedos. Finalmente se perdi� en el placer, abri� la boca mucho, y gimi� y gru��. Solloz� y se tap� el rostro.
Y se corri�.
Yo estall� un momento m�s tarde. Ella se liber�, me lami� con fuerza y sigui� movi�ndose, golpe�ndose con fuerza contra las baldosas, us�ndome ego�stamente, llegando por segunda vez al cl�max.
Volvimos tambaleantes a la alcoba y nos quedamos dormidos uno en los brazos del otro, con las luces a�n encendidas. Dorm� y me despert� sinti�ndome como drogado.
Ella no estaba en la cama. La encontr� en la sala de estar con el cabello recogido con pinzas, vestida con unos apretados tejanos y una camiseta de tirantes� otro nuevo aspecto. Sentada en una tumbona, bebiendo otro daiquiri de fresas y leyendo una revista t�cnica, sin darse cuenta de mi presencia.
La contempl� meter un dedo en la bebida, sacarlo cubierto de espuma rosa y lam�rselo.
��Hola -dije, sonriendo y estir�ndome.
Ella me mir�. Su expresi�n era extra�a: plana, aburrida. Luego se calent� y se torn� fea. Despectiva.
���Sharon?
Dej� la copa sobre la moqueta y se levant�.
��De acuerdo -me dijo-. Ya has conseguido lo que deseabas, so canallesco cipote. Ahora, date el piro de aqu�, co�o. �L�rgate de una jodida vez de mi vida� l�rgate!
Me vest� apresurado, descuidadamente, sinti�ndome tan poco valioso como una ro�a. Pas� corriendo junto a ella, sal� de la casa y me met� en el Rambler. Con manos temblorosas puse en marcha el coche y me abalanc� Jalmia abajo.
S�lo cuando estuve en Hollywood Boulevard me tom� algo de tiempo para respirar.
Pero el respirar me hac�a da�o, como si me hubieran envenenado. De repente dese� destruirla. Chupar su toxina y escupirla fuera de mi cuerpo.
Aull�.
Con la cabeza llena de pensamientos asesinos, pas� a toda velocidad por calles oscuras, tan peligroso como un conductor borracho.
Entr� en Sunset, pas� clubs nocturnos y discotecas, rostros sonrientes que parec�an burlarse de mi desgracia. Para cuando llegu� a Doheny, mi rabia hab�a pasado a ser una tristeza que me mordisqueaba. Y asco.
Ya se hab�a acabado�, no m�s jodiendas mentales.
Ya se hab�a acabado.

El recordarlo me hab�a ba�ado en un sudor fr�o.
Sesiones de seguimiento.
Ella tambi�n hab�a tenido su seguimiento. Con pastillas y una pistola.
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El jueves por la ma�ana llam� a la oficina de Paul Kruse en la universidad, sin realmente saber muy bien lo que le iba a decir. Estaba fuera, y la secretaria del departamento no ten�a ni idea de cu�ndo iba a regresar. Busqu� el n�mero de su consultorio en el list�n. Ten�a dos lugares de trabajo: el de Sunset, y el que hab�a alquilado para Sharon. No hubo respuesta en ninguno de los dos. La misma vieja canci�n� y yo me hab�a hecho un virtuoso de tanto ejecutarla. Pens� en volver a llamar a las compa��as a�reas, pero no me hac�a ninguna gracia seguir sufriendo al tel�fono. Al fin mis pensamientos fueron interrumpidos por un golpe a la puerta: un mensajero que llegaba con un tal�n de Trenton, Worthy y La Rosa y dos grandes paquetes, envueltos como para regalo, tambi�n de la firma de abogados.
Le di una propina y, cuando se hubo marchado, abr� los paquetes: uno conten�a una caja de Chivas Regal, el otro una caja de Mo�t y Chandon.
Una propina para m�. Y, mientras me preguntaba por qu� ser�a, son� el tel�fono.
���Lleg� ya? -me pregunt� Mal.
��Hace un minuto.
��O-yee� �No es eso calcular bien? No te lo bebas todo de golpe.
���Y a qu� viene ese regalo, Mal?
��El motivo es que hemos logrado un acuerdo con una cantidad que alcanza las siete cifras. Todo ese talento legal se ha reunido y han decidido dividirse la cantidad a pagar entre ellos.
���Moretti tambi�n?
��Especialmente Moretti. La compa��a de seguros est� poniendo la parte m�s grande. Llam� un par de horas despu�s de tu intervenci�n, Alex, ni siquiera jug� a hacerse el dif�cil. Y cuando �l se derrumb�, los dem�s fueron cayendo como fichas de domin�. A Denise y al peque�o Darren les acaba de tocar la loter�a, doctor.
��Me alegro por ellos. Trata de conseguir que los dos se busquen algo de ayuda m�dica.
��El ser ricos les va a ayudar; pero seguro, la presionar�. Por cierto, despu�s de que llegamos a una cifra, Moretti me pidi� tu n�mero de tel�fono. Estaba muy impresionado.
��Me siento halagado.
��Se lo di.
��Pierde el tiempo.
��Eso es lo que yo pens�, pero no era a m� a quien le tocaba decirle que se fuese a tomar por el culo. Hazlo t� mismo. Me imagino que lo disfrutar�s.

A la una en punto fui a hacer otro intento de comprar vituallas. En la secci�n de verduras, mi carrito colision� con el empujado por una mujer alta, de cabello casta�o.
��Uf, lo siento -desenganch�, me puse a un lado y fui hasta donde los tomates.
��No, la culpa es m�a -me dijo, animosamente-. Esto se pone a veces como la autopista, �no?
El supermercado estaba casi vac�o, pero le dije:
��Ya lo creo.
Me sonri� con unos dientes muy blancos y muy regulares y la mir� mejor. A finales de los treinta o en el bien conservado principio de los cuarenta, con una espesa mata de cabello que rodeaba un rostro redondo, hermoso. Nariz respingona y pecas, ojos del color del mar encrespado. Llevaba unos pantalones muy cortos, de tela tejana, que promocionaban unas largas y morenas piernas de corredora, y una camiseta de manga corta color lavanda que hac�a lo mismo por unos altos y agudos pechos. Alrededor de un tobillo se ve�a una cadenita de oro. Sus u�as eran largas y plateadas, las de los dedos �ndices llevaban incrustadas unas esquirlas de diamante.
���Qu� es lo que opina de esto? -me dijo, pas�ndome un mel�n cantalupo-. �Demasiado duro para estar maduro?
��No, no lo creo.
��Justo en su punto, �no es as�? -Una amplia sonrisa, una pierna inclinada y descansando sobre la otra. Se estir� y la camiseta subi�, mostrando un est�mago plano y bronceado.
Gir� el mel�n en mis palmas y le di un par de golpecitos con los nudillos.
��Justo en su punto. -Cuando se lo devolv�, nuestros dedos se tocaron.
��Soy Julie.
��Alex.
��Te he visto antes por aqu�, Alex. Compras montones de verduras chinas, �no?
Un palo de ciego y un fallo� pero, �por qu� hacerla sentirse mal?
��Ya lo creo.
��Me encanta el bok choy -me dijo, mientras alzaba en una mano el cantalupo. Coloc�ndolo en su carrito, pas� su atenci�n a una pi�a envuelta en pl�stico-. Humm, todo parece tan bueno y maduro hoy. �am�am.
Yo met� en mi carrito unos tomates, seleccion� una lechuga y un manojo de chalotas y comenc� a alejarme rodando.
��Abogado, �verdad?
Le sonre� y negu� con la cabeza.
��Hum, veamos� arquitecto.
��No, soy psic�logo.
���De verdad lo eres? �Me encantan los psic�logos! El m�o me ayud� mucho.
��Eso es estupendo, Julie. -Comenc� a empujar mi carrito, alej�ndome-. Me alegra haberte conocido.
��Escucha -me dijo-. Estoy en esa dieta limpiadora de una-comida-por-d�a, s�lo al mediod�a� montones de carbohidratos complejos, y a�n no la he comido hoy. Estoy hambrienta, y hay un bar en la parte de atr�s, en el que dan pasta, �te gustar�a comer conmigo?
��Me encantar�a, Julie, pero no puedo. Gracias de todos modos.
Esper� a que yo intentara alg�n seguimiento. Cuando no lo hice, se le mud� la faz.
��No es nada personal -le expliqu�-, s�lo es un mal momento.
��Seguro -dijo ella y apart� la cara con gesto despectivo. Mientras me alejaba, la o� murmurar-: �Joder, es que todos los que son guapos, son maricas!
A las seis vino a verme Milo. A pesar de que no ten�a que regresar a la Comisar�a hasta el lunes, estaba vestido como para trabajar: un ajado traje de tejido barato, una camisa de lavar-y-usar, una corbata atroz y botas del desierto.
��Me he pasado todo el d�a haciendo de detective -me dijo, tras cogerse una cerveza y comentarme que era un buen chico, por haber vuelto a llenar mi despensa-. La Divisi�n de Hollywood, el forense, el Archivo Municipal, el Catastro y Seguridad. Tu doctora es un maldito fantasma. Desde luego, dar�a algo por saber lo que est� pasando.
Se sent� a la mesa de la cocina. Yo me coloqu� frente a �l, y esper� a que acabase la cerveza.
��Es como si nunca la hubieran procesado a trav�s de ning�n sistema -me explic�-. Tuve que hacerme el despistado en Hollywood haciendo ver que buscaba otra cosa, mientras miraba si hallaba alg�n informe acerca de ella. Nada. Ni en papel, ni en el ordenador central. No pude hallar ni qui�n llam� la noche en que ella muri�, ni qui�n le cogi� la llamada. Nada tampoco en el forense�, ni informe de la autopsia, ni ficha de almacenamiento en el dep�sito, certificado de defunci�n, entrega a familiares. Quiero decir que hay asuntos con m�s o menos tapadera, pero esto parece cosa de la Dimensi�n Desconocida.
Se frot� la cara con la mano.
��Uno de los pat�logos es un tipo al que Rick conoci� en la Facultad de Medicina. Normalmente logro que me hable �off the record�, que me d� los resultados antes de que escriba el informe final, que me haga especulaciones acerca de cosas que no puede poner en el informe. Pens� que, por lo menos, me podr�a conseguir una copia del informe. No ha habido manera. Hizo todo un teatro para mostrarme que no hab�a informe, y me dej� claro que no deb�a pedirle favores referentes a este caso.
���El mismo pat�logo con el que habl� Del?
��No. �se era Itatani. Habl� primero con �l, y lo mismo� El tel�n ha ca�do con fuerza sobre esto. Confieso que estoy intrigado.
��Quiz� no fue suicidio.
���Alguna raz�n para pensar eso?
��Ten�a a mucha gente enfadada con ella.
���Qu� gente?
Le cont� lo de las seducciones de los pacientes, sin mencionar el nombre de Leslie Weingarden.
��Muy bonito, Alex. �Y por qu� no me lo contaste al principio?
��Es de una fuente confidencial. No puedo darte m�s detalles.
��Jes�s. -Se levant�, camin� arriba y abajo-. Me pides que te cave un agujero, y no me das la pala. Jes�s, Alex.
Se fue a por otra cerveza.
��Ya es bastante malo el volver a estar en el mundo real -me dijo-, sin encima tener que estar todo el d�a con las ruedas patinando.
��No fue mi intenci�n el mandarte a dar palos de ciego�
��Zas, zas.
Luego agit� la mano.
��Pero, �a qui�n quiero enga�ar�? No lo he hecho por ti, lo he hecho por m�: por Trapp. Y aun as�, no creo que en esto haya un gran gato encerrado. Ransom se mat� ella misma. Era una mal ajustada� y lo que me has dicho lo corrobora.
Al borde del abismo. Asent� con la cabeza.
���Has encontrado algo acerca de la hermana gemela?
��Nada. Otro fantasma. No hay ninguna Shirlee Ransom en nuestros archivos, ni en los de nadie. Si te acordases del nombre de ese hospital en el que la viste, podr�amos buscar en los archivos de transferencia de negocios o en los de bancarrotas. Pero, incluso encontr�ndolo, el seguir la pista de los pacientes individuales ser�a un trabajo casi imposible.
��No puedo acordarme porque nunca lo supe, Milo. �Y si mir�semos en los archivos de la Medi-Cal?
��Me dijiste que la Ransom era rica. �Por qu� iba a estar su hermana acogida a la asistencia m�dica del Estado?
��Sus padres eran ricos, pero eso fue hace a�os. El dinero se acaba. Adem�s�
��Adem�s -a�adi� �l-, con todas las mentiras que contaba, ya no sabes qu� creer.
Asent�.
��Desde luego ment�a. Como en eso de ser due�a de la casa de Jalmia. El lugar es propiedad de una gran empresa, tal cual te dijo esa agente inmobiliaria. Una empresa de gesti�n llamada Western Properties, que es propiedad de un holding, que es propiedad de una empresa de ahorros y pr�stamos, que es propiedad de la Magna Corporation. Creo que ah� se acaba el organigrama, pero no lo jurar�a.
��La Magna -dije-. �No es �sa la empresa de Leland Belding?
��Lo fue hasta que muri�. Ni idea de qui�n es ahora el propietario. -Bebi� cerveza-. El viejo multimillonario ermita�o. �se era un tipo al que uno se pod�a imaginar dando el telonazo que han dado a este caso, pero lleva enterrado� �cu�nto? �Cinco a�os?
��Algo as�. �No hubo quien dijo que no hab�a muerto?
���Qui�n? �El tipo que escribi� ese libro lleno de mentiras? Se mat� despu�s de que descubriesen su enga�o, lo que es una buena indicaci�n de que ten�a algo de lo que avergonzarse. Incluso esos chalados que ven conspiraciones por todas partes no se creen �sta. De todos modos, sea quien sea su propietario, la empresa sigue viva� El funcionario me dijo que es una de las principales propietarias de terrenos al oeste del Mississippi�, millares de parcelas. La casa de la Ransom resulta ser una de ellas. Con este tipo de propietario, ya puedes entender lo de la venta r�pida.
Se acab� la cerveza y se levant� a por una tercera.
���C�mo est� tu h�gado? -le pregunt�.
��Como una rosa. Mam�. -Deliberadamente, trag� como un gorrino-. De acuerdo, �d�nde nos encontramos? Magna, los archivos de la Medi-Cal para la hermana. Muy bien, creo que puede valer la pena intentarlo, por si as� la encontramos, aunque no s� qu� demonios sacaremos de encontrarla. �Estaba muy impedida?
��Much�simo.
���Pod�a hablar?
��No.
��Maravilloso. -Se limpi� la espuma de los labios-. Si deseo entrevistar vegetales, siempre puedo ir a un restaurante vegetariano. Lo que voy a hacer es ir a Jalmia y hablar con los vecinos, quiz� fue alguno de ellos el que hizo la llamada, y sepa algo acerca de ella.
���Acerca de ella y Trapp?
��Eso estar�a muy bien.
Se fue a la sala de estar, conect� la televisi�n, puso los pies en alto y vio las noticias de la tarde. Al cabo de unos momentos ya estaba dormido. Y yo estaba recordando una instant�nea en blanco y negro y pensando, a pesar de todo lo que �l hab�a dicho, en Shirlee Ransom. Me fui a la biblioteca y llam� a Olivia Brickerman.
��Hola cari�o -me dijo-. Ahora mismo acabo de llegar y he empezado a atender al Pr�ncipe Alberto.
��Si te he interrumpido a mitad de algo�
���C�mo? �Ahora a las ciruelas y los cereales hinchados con leche se les llama algo? Espera un segundo y estar� contigo.
Cuando volvi� a ponerse al aparato dijo:
��Ya est�, ya le he preparado su comida.
���C�mo est� Al?
��Sigue siendo el alma de la fiesta.
Su esposo, un gran maestro y antiguo columnista especializado en ajedrez del Times, era un hombre de cabello y barba canos, que ten�a el aspecto de un profeta del Antiguo Testamento y del que se sab�a que pod�a pasarse d�as enteros sin hablar.
��Lo sigo teniendo en casa por el ardiente sexo que me da -a�adi�-. Y, dime, �c�mo est�s t�, hermoso?
��Muy bien, Olivia. �Y qu� me dices de ti? �A�n sigues disfrutando de un trabajo en el sector privado?
��En realidad, en este momento me siento bastante abandonada por el sector privado. �Te acuerdas c�mo me met� en este grupo de privilegiados? �Que el chico de mi hermana Steve, el psiquiatra, queriendo rescatarme del infierno del funcionariado me mont� este trabajo como coordinadora de subsidios? Bueno, durante un tiempo estuvo bien, nada demasiado estimulante, pero la paga era buena, no hab�a borrachines vomitando sobre mi escritorio, y a la hora de la comida pod�a bajar caminando a la playa. Entonces, de repente, Stevie acepta un empleo en no s� qu� hospital en donde curan a los drogadictos, all� en Utah. Y es que resulta que se aficion� al esqu�, ahora es como una religi�n para �l. �Me va la nieve cantid�, t�a�, as� de mal habla el se�or m�dico. Educado en Yale� El caso es que el tipo que lo ha sustituido es un aut�ntico cabr�n, muy fr�o, que piensa que las asistentas sociales est�n a un pelda�o por debajo de las secretar�as. Ya estamos teniendo fricciones. As� que, si te enteras de que me he retirado definitivamente, no te sorprendas. Y basta ya de hablar de m�. �Qu� tal te van a ti las cosas?
��Bien.
���Qu� tal est� Robin?
��Muy bien -le dije-. Muy ocupada.
��A�n espero una invitaci�n, Alex.
��Un d�a de �stos.
��Conque un d�a de �stos, �eh? T� aseg�rate de echar el nudo, mientras yo a�n est� funcionando y pueda disfrutarlo. �Quieres o�r un chiste cruel? �Qu� es lo que tiene de bueno la enfermedad de Alzheimer?
���Qu� es?
��Que cada d�a tienes que conocer gente nueva. �No es cruel? El cabr�n me lo ha contado. �Crees que lo habr� hecho con doble intenci�n?
��Probablemente.
��Eso era lo que me imaginaba. �El muy hijo de puta�!
��Olivia, necesito que me hagas un favor.
��Y yo que pensaba que ibas tras de mi cuerpo�
Pens� en el cuerpo de Olivia, que se parec�a al de Hitchcock, y no pude evitar el sonre�r.
��Eso tambi�n -le dije.
���Pura boquilla! �Qu� es lo que necesitas, guapet�n?
���A�n tienes acceso al archivo de Medi-Cal?
���Bromeas? Tenemos Medi-Cal, Medicare, Short-Doyle, Workman's Comp, CCS, AFDC, FDI, ATD� todos los archivos que puedas imaginarte, esto es una sopa de letras. Esta gente no se andan con chiquitas a la hora de hacer facturas: saben c�mo sacarle hasta el �ltimo d�lar a una petici�n legal. El cabr�n volvi� a la Universidad tras su per�odo como m�dico residente, y sac� un Master en leyes.
��Estoy tratando de localizar a una antigua paciente: estaba impedida, necesitaba ayuda cr�nica, y estaba hospitalizada en una peque�a cl�nica de rehabilitaci�n, en Glendale�, en el South Brand. El lugar ya no existe, y no puedo recordar su nombre. �Te suena alguna campanilla?
���En Brand Boulevard? No. Hay montones de sitios que ya no existen. Las grandes empresas se lo est�n comiendo todo� Estos mismos chicos listos se han vendido a uno de los gigantes, de Minneapolis. Bueno, si ella est� totalmente impedida, deber�a estar en la ATD, si s�lo era parcial y trabajaba, podr�a ser en el FDI.
��La ATD -dije-. �Podr�a estar tambi�n en la Medi-Cal?
��Seguro. �Cu�l es el nombre de esa persona?
��Shirlee Ransom, con dos es. Treinta y cuatro a�os de edad, nacida en mayo, el quince de mayo de 1953.
���Diagnosis?
��Ten�a m�ltiples problemas. Los principales probablemente fuesen neurol�gicos.
���Probablemente? �Pensaba que era paciente tuya!
Dud�.
��Es un asunto complicado, Olivia.
��Ya veo. No estar�s meti�ndote otra vez en problemas, �verdad?
��Nada de eso, Olivia. S�lo sucede que en este tema hay compromisos de mantener la confidencialidad. Lamento no poder explicarte m�s. As� que si te es mucha molestia�
��Deja de ser tan buen chico. Al fin y al cabo, no me est�s pidiendo que haga nada ilegal� �no?
��No.
��De acuerdo, en lo que se refiere a hacerme con los datos, nuestro acceso directo se limita a los pacientes tratados en California. Si tu se�orita Ransom sigue siendo tratada en alg�n lugar de este estado, yo podr� obtenerte los datos de inmediato. Si sali� del estado, tendr� que contactar al archivo central, en Minnesota, y esto llevar� tiempo, quiz�s incluso una semana. En cualquier caso, si est� recibiendo dinero del Gobierno, te conseguir� una direcci�n.
���As� de f�cil?
��Seguro, todo est� en los ordenadores. Todos estamos en la lista de alguien. Incluso alg�n cabr�n con un ordenador gigante tiene archivado lo que t� y yo hemos tomado para desayunar, cari�o.
��La intimidad, el m�s caro de los lujos.
��Ya lo puedes decir -asinti� ella-. Si supieras c�mo empaquetarla y la pusieras en el mercado, te ibas a ganar un bill�n de d�lares.
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El viernes por la ma�ana reserv� una plaza en un vuelo del s�bado para San Luis, en la Sky West. A las nueve de la ma�ana me llam� Larry Daschoff, para decirme que hab�a localizado una copia de la pel�cula porno.
��Me equivocaba. La hizo el mismo Kruse; debi� de ser por alg�n tipo de compulsi�n privada. Si a�n quieres verla, tengo una hora y media entre pacientes -me dijo-. Del mediod�a a la una treinta. Re�nete conmigo en este lugar, y tendremos una sesi�n de cine matinal.
Me recit� una direcci�n de Beverly Hills. Era la hora de desenterrar a los antiguos cad�veres. Me sent�a inquieto, sucio.
���D?
��Nos veremos all�.
La direcci�n era en North Crescent Drive, en los Beverly Hills Flats�, la pradera de lujo que se extend�a desde el Santa M�nica Boulevard hasta Sunset, y desde el oeste de Doheny al Beverly Hilton Hotel. Las casas que hay en los Flats van desde casitas de dos dormitorios, que no destacar�an en un barrio de viviendas para obreros, hasta mansiones lo bastante grandes como para dar cabida al ego de un pol�tico. Y las casitas las venden a mill�n y medio.
Lo que en otro tiempo fue un tranquilo barrio acomodado para doctores, dentistas y gentes del mundo del espect�culo, se ha convertido ahora en un almac�n de los nuevos, muy nuevos ricos; de un dinero ostentoso, llegado del extranjero y de cuestionable origen. Y todo ese dinero ha tra�do consigo una man�a por construir monumentos, que no es moderada ni por la tradici�n ni por el buen gusto, de modo que, cuando entr� en coche por Crescent, me pareci� que la mitad de los edificios estaban en diversos estadios de construcci�n. Y los productos finales hubieran enorgullecido a una Disneylandia: un castillo almenado de piedras grises, sin foso, pero con pista de tenis; una mini-mezquita de estilo pseudo�rabe; un pastel de trufa, mezcla de estilo italiano y holand�s; una casa encantada surgida de un comic de terror; una fantas�a postmoderna de forma libre�
La ranchera de Larry estaba aparcada frente a una pseudocasa de pueblo pseudofranc�s, estilo pseudorregencia, color verde guisante, con detalles de hotel de la cadena Ramada Inn: paredes estucadas con pintas fluorescentes, m�ltiples buhardillas, marquesinas a rayas blancas y verdes, ventanas con persianas, adornos color oliva. El c�sped estaba formado por dos cuadrados de hiedra, partidos por un sendero de cemento. De la hiedra surg�an estatuas de yeso blanco: querubines desnudos, la ciega Justicia en agon�a, una copia de la Piet�, una carpa saltando. En el aparcamiento hab�a una flotilla de coches: un Thunderbird rosa vivo del 57, dos Rolls-Royce Silver Shadow, uno en plata otro en oro, y un Lincoln Town Car marr�n con un techo en vinilo rojo y el logotipo de un famoso dise�ador en uno de sus cristales ahumados.
Aparqu�. Larry me hizo un gesto y sali� del Chevy. Me vio mirando a la casa y dijo:
��Bastante rebuscado, �no?
���Qui�n es esa gente?
��Son los Fontaine, Gordon y Chantal. Hicieron su dinero con los muebles para jard�n all� en el Medio Oeste�, esas cosas de tubo de aluminio y tela pl�stica. Vendieron su negocio por una fortuna, hace varios a�os, se vinieron a Beverly Hills, y se jubilaron. Dan mucha pasta a la caridad, distribuyen pavos gratis entre los pobres del Skid Row para la fiesta de Acci�n de Gracias; son el prototipo de los abuelos bondadosos�, que es lo que son. Pero les encanta la porno. Los muy jodidos casi la veneran. Ellos son los donantes particulares de los que te habl�, los que dieron los fondos para la investigaci�n de Kruse.
��Una buena gente, sencillita, �no?
��Realmente lo son, D. No est�n metidos en el sadomasoquismo o en cosas con ni�os. S�lo en el buen sexo tradicional, en celuloide� Ellos afirman que eso ha rejuvenecido su matrimonio, y pueden llegar a ponerse aut�nticamente evang�licos cuando hablan del tema. Cuando Kruse estaba montando su investigaci�n, oy� hablar de ellos y les dio un sablazo para obtener fondos. Y ellos se sintieron tan felices de que, por fin, alguien fuese a educar al mundo acerca de los beneficios terap�uticos del erotismo, que soltaron la pasta sin poner ning�n problema; le debieron de llegar a dar un par de cientos de los grandes. As� que ya puedes imaginarte c�mo se sintieron cuando �l cambi� de acera y se pas� al grupo de los pro-censura. Y a�n siguen quemados con �l. Cuando les llam�, Gordon me recordaba como el asistente de investigaci�n de Kruse, y me hizo saber que, en lo que a ellos respecta, Kruse no es m�s que la mierda m�s grande de este mundo. Quiero decir que fue algo cat�rtico para �l. Cuando se detuvo para respirar, le dej� bien claro que yo tampoco soy un gran fan de Kruse, y le expliqu� lo que busc�bamos. Se calm� y me dijo que desde luego, que vini�semos. Creo que la idea de ayudarnos le emocion� mucho. Como ocurre con todos los fan�ticos, le encanta practicar el exhibicionismo.
���Y qu� raz�n le diste para querer ver la pel�cula?
��Que la estrella hab�a muerto, que �ramos viejos amigos de ella y que dese�bamos recordarla por todo lo que hab�a hecho. Hab�an le�do lo del suicidio en el peri�dico, y pensaron que iba a ser un velatorio muy adecuado.
Me volvi� la sucia sensaci�n de ser un mir�n.
Larry me ley� el rostro y me dijo:
���Escalofr�os?
��Me parece como si fuera� un ladr�n de cad�veres.
��Desde luego que s�, es pura necrofilia�, como lo son los entierros. Si quieres que lo dejemos, s�lo tengo que entrar ah� y dec�rselo.
��No -dije-. Hag�moslo.
��Trata de no poner cara de sentirte tan torturado -me dijo-. Uno de los motivos por el que nos reciben, es porque les dije que t� sent�as simpat�as por su hobby.
Cruc� los ojos, puse cara de lujuria, y jade� sonoramente.
���Qu� tal esto?
��Te mereces un Oscar.
Llegamos a la puerta delantera, una hoja s�lida de madera, pintada verde oliva brillante.
��Tras la puerta verde -dijo Larry-. Muy sutil.
���Est�s seguro de que tienen la pel�cula?
��Gordon me lo asegur�. Y tambi�n me dijo que ten�a otra cosa que posiblemente nos interesase.
Llam� al timbre, que son� con los primeros compases del �Bolero� y se abri� la puerta. Una criada filipina, de blanco uniforme, se hallaba en el hueco: era peque�a, de unos treinta a�os, con gafas y el cabello recogido en un mo�o.
���S�?
��El doctor Daschoff y el doctor Delaware vienen a ver a los se�ores Fontaine.
��S� -acept� la criada-. Pasen.
Entramos en un vest�bulo de dos pisos de alto, con un mural pastoral: cielos azules, verde hierba, corderos peludos, balas de pienso, un pastor tocando la flauta de Pan a la sombra de un ancho sicomoro.
Frente a ese para�so pastoral, una mujer estaba sentada desnuda en una silla de lona: gorda, de mediana edad, canosa, de piernas muy gruesas. Ten�a un l�piz en una mano y un cuaderno de crucigramas en la otra, y no dio muestras de habernos visto entrar.
La criada nos vio mir�ndola y golpe� con los nudillos en la canosa cabeza.
Hueca.
Una escultura.
��Un Lombardo original -nos dijo-. Muy caro. Como eso.
Indic� hacia arriba con el �ndice. Del techo colgaba lo que parec�a ser un m�vil de Calder. En su derredor hab�an colgado luces de �rbol de Navidad� un candelabro a lo h�gaselo-usted-mismo.
��Montones de dinero -dijo la criada.
Directamente frente a nosotros hab�a una escalera con una alfombra color esmeralda, que hac�a espiral hacia la izquierda. El espacio que hab�a bajo las escaleras terminaba en un alto biombo chino. Las otras habitaciones tambi�n estaban cerradas por biombos.
��Vengan -nos dijo la criada. Se volvi�. Su uniforme no ten�a espalda y s� un corte de escote muy bajo por detr�s tanto, que le llegaba m�s all� del inicio de la divisi�n de los gl�teos. Se ve�an montones de piel morena desnuda. Larry y yo nos miramos el uno al otro. �l se encogi� de hombros.
La criada corri� una parte del biombo chino, y nos llev� unos metros m�s all�, hasta otro biombo. Su caminar se hizo cimbreante y la seguimos hasta mitad del pasillo, a una puerta de metal verde. En la misma hab�a una cerradura normal y otra electr�nica. Se tap� una mano con la otra y marc� un c�digo de cinco cifras en la electr�nica, insert� una llave en la normal, la gir�, y la puerta se desliz�, abri�ndose. Entramos en un peque�o ascensor, con paredes acolchadas y tapizadas con brocado dorado en el que estaban incrustadas miniaturas en marfil: escenas del Kama Sutra. Apret� un bot�n, y descendimos. Los tres est�bamos hombro contra hombro. La criada ol�a a talco de beb�. Y parec�a aburrida.
Salimos a una peque�a y oscura antec�mara y la seguimos a trav�s de unas puertas dobles, correderas, a la japonesa.
Al otro lado hab�a una enorme habitaci�n de altas paredes y sin ventanas� al menos de trescientos metros cuadrados, y tapizada en madera lacada en negro; silenciosa, fresca y apenas iluminada.
A medida que mis ojos se acostumbraban a la penumbra pude distinguir detalles: librer�as cerradas con rejillas de lat�n, mesas de lectura, ficheros, vitrinas, y escaleras de biblioteca para alcanzar los estantes altos, todo ello con el mismo acabado en �bano. Por encima de nosotros, un techo plano de corcho negro. Abajo, suelos enmoquetados en negro. La �nica luz proven�a de unas l�mparas de lectura, con pantallas de color verde, que hab�a sobre las mesas. O� el zumbido del aire acondicionado. Vi rociadores contra incendios en el techo, alarmas de humos. Un gran bar�metro en una pared.
Sin lugar a dudas, una habitaci�n destinada a albergar tesoros.
��Gracias, Rosa -dijo una nasal voz masculina desde el otro lado de la habitaci�n. Forc� la vista y vi unas siluetas humanas: un hombre y una mujer, sentados lado a lado, en una de las mesas m�s lejanas.
La criada hizo una reverencia, se dio la vuelta, y se march� contone�ndose.
��La peque�a Rosita Ramos� all� en los sesenta era todo un talento� Las Mamas del Supermercado, Chicas del Ginza, Elija una de la secci�n X.
��El buen servicio es tan dif�cil de encontrar -susurr� Larry. Y, en voz alta-: �Hola, gente!
La pareja se levant� y vino hacia nosotros. A tres metros de distancia, sus rostros adquirieron claridad, como los de unos actores de pel�cula, tras un fundido.
El hombre era m�s viejo de lo que me hab�a esperado� los setenta, o muy cerca de ellos; bajo y robusto, con un espeso y lacio cabello blanco, que llevaba peinado hacia atr�s, y un rostro relleno, a lo Xavier Cugat. Llevaba gafas de montura negra, una camisa blanca tipo guayabera sobre pantalones marrones, y unas zapatillas de piel color caf�.
Incluso sin zapatos, la mujer era quince cent�metros m�s alta. A finales de la cincuentena, delgada y de facciones finas, con una elegancia natural, cabello rojo cortado a lo caniche y con un rizado que parec�a propio, y ese tipo de piel blanca, pecosa, en la que en seguida se notan las marcas. Su vestido era de seda tailandesa, color lima, con un drag�n impreso y cuello mandar�n. Llevaba joyas de jade color manzana, medias negras de encaje y zapatillas de ballet negras.
��Gracias por recibirnos -dijo Larry.
��El placer es nuestro, Larry -dijo el hombre-. Ha pasado mucho tiempo. Pero perd�neme, ahora es doctor Daschoff, �no?
��Doctor en Psico� -dijo Larry, con tono algo despectivo.
��No, no -dijo el hombre, rega�ando con un dedo-. Se gan� usted ese t�tulo�, mu�strese orgulloso del mismo.
Estrech� la mano de Larry.
��Rondan muchos terapeutas por L. A. -a�adi�-. �A usted le van bien las cosas?
���Oh, Gordie, no seas tan entrometido! -dijo la mujer.
��Me va muy bien, Gordon -le contest� Larry. Y, volvi�ndose hacia ella-. Hola, Chantal. Hac�a mucho tiempo�
Ella hizo una inclinaci�n y tendi� su mano:
��Lawrence.
���ste es el doctor Alex Delaware, un viejo amigo y colega. Alex: Chantal y Gordon Fontaine.
��Alex -dijo Chantal, volviendo a saludar con su inclinaci�n-. Estoy encantada.
Tom� mi mano entre las suyas. Su piel era c�lida, suave y h�meda. Ten�a unos grandes ojos casta�os y una l�nea de mand�bula que parec�a como cincelada. Su maquillaje era una gruesa capa, casi una mascarilla, pero no pod�a ocultar las arrugas. Y hab�a dolor en sus ojos: en otro tiempo hab�a sido una se�ora fenomenal, y a�n estaba tratando de acostumbrarse a pensar en s� misma en el tiempo pasado del verbo.
��Encantado de conocerla, Chantal.
Apret� mi mano y la solt�. Su marido me mir� de arriba abajo y me dijo:
��Doctor, tiene usted una cara fotog�nica� �no ha actuado nunca?
��No.
��S�lo se lo pregunto porque parece que, en L. A., todo el mundo ha hecho de actor, en un momento u otro. -Y luego, hablando con su esposa-: Dir�a que es de tu tipo, �no te parece?
Chantal le dedic� una fr�a sonrisa.
Y Gordon me explic�:
��Tiene debilidad por los hombres de cabello rizado. -Pas�ndose una mano por sobre su propia cabellera lacia, la alz� y mostr� un cr�neo pelado-. Tal como era el m�o, �no, cari�o?
Se volvi� a colocar la peluca y la ajust� con unas palmaditas.
��As� que Larry le habl� de nuestra peque�a colecci�n, �no?
��S�lo de un modo gen�rico.
Asinti� con la cabeza.
���Sabe usted eso que dicen acerca de que la adquisici�n del arte ya es un arte en s� misma? Pues eso es una pura memez; aunque se necesita una cierta determinaci�ny� presencia de �nimo para adquirir obras de un modo significativo, nosotros hemos trabajado como esclavos para tratar de lograr eso. -Abri� los brazos, como bendiciendo la habitaci�n-. Lo que ve aqu� ha costado de reunir dos d�cadas y no-le-dir�-cu�ntos-d�lares.
Me sab�a mi papel:
��Me encantar�a que me lo mostraran.
La siguiente media hora fue empleada en dar una vuelta comentada a la habitaci�n negra.
All� estaban representados todos y cada uno de los g�neros de la pornograf�a, en asombrosa cantidad y variedad, y estaban catalogados y etiquetados con una precisi�n digna del Instituto Smithsoniano. Gordon Fontaine correteaba de un lado a otro, gui�ndome con fervor, usando un m�dulo port�til de control remoto para encender y apagar las luces, para abrir y cerrar los armarios. Su mujer permanec�a en segundo plano, insinu�ndose entre Larry y yo, sonriendo much�simo.
��Observen. -Gordon descorri� un caj�n para grabados y desat� los nudos de varios portafolios de litograf�as er�ticas, reconocibles sin necesidad de leer las firmas de las mismas: Dal�, Beardsley, Grosz, Picasso.
Pasamos a una vitrina cerrada con cristales y protegida por una alarma que albergaba un viejo manuscrito en ingl�s, escrito en pergamino e iluminado con dibujitos de campesinos copulando y animales de granja en celo.
��Pre-Guttenberg -nos inform� Gordon-. Ap�crifos chaucerianos. Chaucer fue un escritor muy preocupado por el sexo. Claro que esto nunca te lo cuentan en la clase de Literatura en la escuela.
Otros cajones estaban llenos con dibujos er�ticos, que iban desde la Italia renacentista hasta el Jap�n: acuarelas de cortesanas ataviadas con kimonos y entrelazadas con estoicos hombres muy acrob�ticos y dotados de un tremendo equipo sexual.
��Sobrecompensaci�n -dijo Chantal. Me toc� el brazo.
Nos mostraron armarios expositores llenos de talismanes de la fertilidad, estatuillas er�ticas, parafernalia, ropa interior antigua. Al cabo de un rato comenz� a nubl�rseme la vista.
��Esto lo usaban las chicas de Brenda Allen -me dijo Gordon, se�alando a un conjunto de ropa interior de seda amarilleante-. Y eso rojo viene de un burdel de Nueva Orleans, en donde tocaba el piano Scott Joplin.
Acarici� el cristal.
��Si pudiesen hablar� �eh?
��Tambi�n tenemos otra ropa interior que es comestible -nos dijo Chantal-. Est� ah�, en esa vitrina refrigerada.
Pasamos junto a m�s artilugios sexuales, colecciones de bromas de sociedad obscenas y art�culos de regalo porno, discos de canciones soeces y lo que Gordon proclam� que era �la mejor colecci�n del mundo de consoladores. Seiscientas cincuenta y tres piezas, caballeros, procedentes de todo el mundo. En todos los materiales imaginables, desde la madera de s�ndalo hasta el diente de morsa�.
Una mano acarici� mi trasero. Me gir� un cuarto y vi a Chantal sonre�r.
��Nuestra biblioth�que -dijo Gordon, se�alando una pared de estantes atiborrados de libros.
Tratados de tama�o gigante, encuadernados en piel y con el borde de las p�ginas dorado; libros actuales, tanto de bolsillo como en edici�n de lujo, miles de revistas, muchas de ellas a�n envueltas en pl�stico y cerradas, con portadas que no dejaban nada a la imaginaci�n: hombres con erecciones inmensas, mujeres de ojos desorbitados, ba�adas en semen. T�tulos como Azafatas doblemente jodidas, o Artes y Orificios.
Los Fontaine parec�an conocer personalmente a muchos de los modelos y hablaban de ellos con una preocupaci�n casi de padres. (��se es Johnny Strong� se retir� hace un par de a�os y ahora est� vendiendo seguros all� en Tibur�n.� �Mira, Gordie, �sta es Laurie Ruth Sloan, la mism�sima Reina de la Leche.� Y, a m�: �Se cas� con un tipo de mucha pasta, pero que es un aut�ntico fascista y ya no la deja expresarse a trav�s de su arte.�)
Trat� de parecer interesado.
��Adelante -orden� Gordon-. �A por lo m�s importante!
El clic del m�dulo de control remoto hizo que uno de los estantes de libros se apartase. Detr�s hab�a una puerta, color negro mate, que se abri� al empuj�n de Larry. Dentro hab�a una gran sala de proyecciones y almac�n de filmoteca. Dos de las paredes estaban cubiertas por pel�culas en latas de metal o videocasetes. Tres filas de sillones de cuero negro, de tres sillones por fila. Montada en la pared de atr�s estaba una reluciente instalaci�n de equipo de proyecci�n.
���stas son las copias m�s claras que jam�s haya podido ver -dijo Gordon-. Aqu� est� toda pel�cula expl�citamente sexual importante que jam�s se haya hecho. Y est�n todas pasadas a cintas de v�deo. Tambi�n estamos esforz�ndonos en conservar los originales. Nuestro restaurador es uno de los mejores: veinte a�os en los archivos de uno de los grandes estudios, otros diez en el American Film Institute. Y el director de nuestra filmoteca es un bien conocido cr�tico de cine, cuyo nombre debe de permanecer en secreto�
Se aclar� la garganta:
��� debido a su total acojonamiento.
��Impresionante -dije.
��Esperamos don�rselo a alguna de las universidades importantes -dijo Chantal-�Alg�n d�a.
��Lo que ella quiere decir con ese �alg�n d�a� es cuando yo me haya muerto -aclar� Gordon.
���Oh, calla, Gordie� yo me ir� primero!
��Ni hablar de eso, cari�o. No vas a dejarme solo con mis memorias y mi manita -agit� en el aire una palma carnosa.
���Oh, vamos, Gordie! �Te las apa�ar�as muy bien t� solo!
Gordon le dio unas palmaditas en la mano. Ambos intercambiaron miradas afectuosas.
Larry mir� su reloj.
��Naturalmente -reconoci� Gordon-. Yo ya estoy jubilado y me he olvidado de las presiones del tiempo. Ustedes lo que quer�an era ver la pel�cula de Shawna.
���Qui�n es Shawna? -pregunt�.
��Shawna Blue es el nombre que la Hermosa Sharon usaba en esta cinta.
��Nosotros siempre la llamamos la Hermosa Sharon -explic� Chantal-. Porque era una chica tan bella, pr�cticamente sin m�cula. Shawna Blue fue su seud�nimo.
Agit� la cabeza.
���Qu� pena que se haya ido� y suicid�ndose!
���Les parece sorprendente? -le pregunt�.
��Naturalmente -me contest� ella-. Destruirse a s� misma� �qu� horror!
���La conoc�a bien?
��Nada bien. Creo que le vi una sola vez� �tengo raz�n, Gordie?
��S�lo una.
���Cu�ntas pel�culas hizo?
��Id�ntica respuesta -me contest� Gordon-: S�lo una y no fue una realizaci�n comercial. Se supon�a que era con prop�sitos educativos.
La forma en que �l dijo se supon�a me hizo preguntarle:
���Tiene sus dudas sobre ello?
Frunci� el ce�o.
��Nosotros pusimos el dinero para hacerla, en el buen entendido de que ser�a educativa. Las tareas propias de la producci�n fueron llevadas a cabo por ese bicho repugnante llamado P. P. Kruse.
��Pip� Kruse -exclam� Chantal-. �Qu� apropiado!
���l asegur� que formaba parte de su investigaci�n -dijo Gordon-. Nos dijo que una de sus estudiantes hab�a aceptado actuar en una pel�cula er�tica, como parte de su trabajo del curso.
���Cu�ndo fue eso?
��En el setenta y cuatro -me contest�-. Hacia octubre o noviembre.
No mucho despu�s de que Sharon empezase sus estudios. El muy bastardo era r�pido�
��Se supon�a que todo era parte de las investigaciones que ella estaba llevando a cabo -me explic� Gordon-. Veamos: no nacimos ayer, y nos pareci� que todo estaba como cogido con pinzas, pero Kruse nos asegur� que todo era claro y legal, nos ense�� papeles aprobados por la universidad. Incluso trajo a Sharon a vernos a casa� �sa fue la �nica vez que la vimos. Parec�a muy vivaracha, muy a lo Marilyn� hasta en el cabello. Y ella nos confirm� que todo formaba parte de su trabajo.
��Marilyn -dije-, como la Monroe.
��S�. Ella proyectaba la misma personalidad, inocente pero er�tica.
���Era rubia?
��Platino -intervino Chantal-. Como la luz del sol brillando sobre el agua clara.
��La Sharon que nosotros conocimos ten�a el cabello negro -coment� Larry.
��Bueno, de eso no s� nada -acept� Gordon-. Quiz� Kruse nos mintiese acerca de qui�n era ella. Minti� acerca de todo lo dem�s. Le abrimos nuestra casa, le dimos libre acceso a nuestra colecci�n, y �l cambi� de bando y lo us� todo para hacerles la rosca a los partidarios de la censura.
��Dio una conferencia para varios grupos religiosos -dijo Chantal, golpeando el suelo con el pie-. Y con toda su sangre fr�a dijo cosas terribles acerca de nosotros� nos llam� pervertidos, sexistas. Y si hay alg�n hombre que no sea sexista, �se es Gordie.
Se calm� un poco y a�adi�:
��No us� nuestros nombres, pero sab�amos que se estaba refiriendo a nosotros.
��Su propia esposa era una estrella del porno -dije-. �C�mo explic� esto a los grupos religiosos?
���Suzy? -inquiri� Gordon-. Yo no la llamar�a una estrella� Ten�a un estilo adecuado, pero era estrictamente de segunda fila. Supongo que pudo decirles que la hab�a salvado de una vida de pecado. Pero lo m�s probable es que nunca tuviese que dar explicaciones: la gente tiene poca memoria. Despu�s de casarse con �l, Suzy dej� de trabajar, desapareci� del mundo. Probablemente la convirti� en una d�cil mujercita de su casa; es de ese tipo de personas, �saben? Est� obsesionado por el poder.
Esto concordaba con algo que me hab�a dicho Larry en la fiesta. Un adicto del poder.
��Adelante -dijo Gordon. Fue a la parte de atr�s de la sala y comenz� a trastear con el equipo de proyecci�n.
��Kruse acaba de ser nombrado Jefe del Departamento de Psicolog�a -dije.
��Escandaloso -exclam� Chantal-. �Es que nadie sabe lo que se hace?
��Parece que no -acord� yo.
��Todo a punto -dijo Gordon desde atr�s-. Que todo el mundo se ponga c�modo.
Larry y yo nos sentamos en los sillones de los extremos de la primera fila. Chantal se coloc� entre nosotros. La habitaci�n se torn� negra, la pantalla de un blanco fantasmal.
��Examen m�dico -anunci�-. Interpretada por la difunta se�orita Shawna Blue y el difunto se�or Michael Starbuck.
La pantalla se llen� de pelos danzantes, seguidos por parpadeantes n�meros de cuenta atr�s. Yo estaba sentado r�gido, conteniendo la respiraci�n, y dici�ndome a m� mismo que hab�a sido un idiota por venir. Luego flotaron ante m� unas im�genes en blanco y negro y me perd� en ellas.
No hab�a banda sonora, s�lo el zumbido de la proyecci�n rompiendo el silencio. Unas letras, que parec�an de m�quina de escribir, en blanco sobre un granuloso fondo blanco proclamaban:
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Creative Image. Un nombre en una puerta� los vecinos de Kruse en la oficina de Sunset Boulevard. O sea que, despu�s de todo, no eran vecinos, sino otra de las dos caras del doctor K�
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Una panor�mica, temblorosa y saltarina, en blanco y negro, de la sala de consultas de un doctor�, de las de antes, con aparatos esmaltados, camilla de ex�menes en madera, cartel de graduaci�n de la vista, visillos en las ventanas, un cuadrado de seis diplomas enmarcados, clavados en la pared.
La puerta se abri�, una mujer entr�.
La c�mara la persigui�, pasando largo tiempo clavada en el ondular de sus nalgas.
Joven, hermosa y bien dotada, con largo cabello ondeante rubio platino. Llevaba puesto un vestido de punto, ce�ido y de mucho escote, que apenas la pod�a contener.
La pel�cula era en blanco y negro, pero yo sab�a que el vestido era de color rojo llama.
Un parpadeante primer plano agrand� un bello rostro, que hac�a un moh�n.
El rostro de Sharon, no cab�a duda�, a pesar de la peluca.
Me sent� enfermo y lleno de dolor. Mir� a la pantalla como un ni�o mira a un bicho aplastado.
La c�mara se retir� hacia atr�s. Sharon hizo un contoneo, se mir� en el espejo, se ahuec� el cabello. Luego un r�pido zoom: m�s moh�n de los morritos, unos grandes ojos mirando al espectador.
Clav�ndose en los m�os.
Un plano de cuerpo entero, paso a las caderas, una serie de r�pidos saltos de la boca a las manos y a los pechos.
Vulgar, lo m�s barato de lo barato. Pero perversamente m�gico: ella hab�a vuelto a la vida, estaba all� arriba, sonriente y llam�ndome hacia ella�, inmortalmente congelada en luces y sombras. Tuve que reprimir mis deseos de tender las manos para tocarla. De pronto, sent� deseos de arrancarla de la pantalla, de llevarla hacia atr�s en el tiempo. De rescatarla.
Me agarr� a los brazos del sill�n. El coraz�n me bat�a en el pecho, llen�ndome los o�dos como el oleaje del invierno.
Se estir� l�nguidamente y se lami� los labios. La c�mara se acerc� tanto, que su lengua pareci� alguna especie de gigantesco gusano de mar. M�s primer�simos planos: h�medos dientes blancos. Una inclinaci�n hacia delante, a prop�sito, para mostrar escote. Un paisaje de pezones, parecido a los cr�teres de la Luna. Manos acarici�ndose los pechos, pellizc�ndolos.
Estaba retorci�ndose, exhibi�ndose, claramente disfrutando de ser el centro de la atenci�n.
D�jala brillar. Quiero verlo. Verlo todo.
Pens� en los espejos en �ngulo, comenc� a sudar. Finalmente, concentr�ndome en los temblores y el incesante zoom pude devolverla a un mundo bidimensional.
Exhal�, cerr� los ojos, decidido a mantener un cierto distanciamiento. Pero, antes de que hubiera exhalado totalmente el aliento, algo cay� sobre mi rodilla y se qued� all�: la mano de Chantal. La observ� por el rabillo del ojo. Miraba directamente al frente, con la boca ligeramente entreabierta.
No hice nada, esperando que ella no explorase. Dej� que mis ojos volvieran a clavarse en la pantalla.
Sharon estaba llevando a cabo un lento, sinuoso strip-tease, desnud�ndose hasta quedar con liguero negro, medias de rejilla y zapatos de tac�n alto: una parodia de los cat�logos de ropa interior sexy; toc�ndose, inclin�ndose, masaje�ndose, actuando para la c�mara.
Contempl� moverse sus manos. Las not�.
Pero algo estaba mal. Hab�a algo en las manos� que no estaba bien.
Cuanto m�s trataba de imaginar qu� era, m�s se me escapaba. Era como un rompecabezas de los dif�ciles. Dej� de intentarlo, y me dije que ya me vendr�a.
La c�mara se torn� ginecol�gica, se movi� hacia arriba, cent�metro a cent�metro.
Sharon, ahora en la camilla de ex�menes, se acariciaba y miraba la vagina.
La c�mara se volvi� al pomo de la puerta, mientras �ste giraba. Se abri� la misma. Entr� un hombre, alto, moreno y de anchas espaldas, llevando una carpeta de clip. Cerca de los cuarenta, con larga bata blanca, lamparilla de frente y estetoscopio.
Ten�a un rostro estrecho, como hambriento� ojos oblicuos inclinados hacia abajo, nariz rota, labios largos pero estrechos, sombra de barba mal afeitada. Sus ojos eran saltones, como los de una puta que est� liando a un cliente por la calle. Se hab�a puesto brillantina en el cabello hasta que tuvieron el brillo de zapatos reci�n cepillados, y se hab�a hecho la raya en el centro. Un bigotito delgado recorr�a todo el largo de su labio superior.
El Cl�sico Gigol� se topa con la Rubia Est�pida.
Mir� a Sharon, enarc� las cejas e hizo carotas para la c�mara.
Ella se se�al� al bajo vientre y puso expresi�n de dolor.
Rasc�ndose la cabeza �l consult� su carpeta, luego la dej� y se quit� el estetoscopio. Se inclin� sobre la paciente, dobl� las rodillas, y meti� su cabeza entre las piernas de ella, hurgando, toqueteando, husmeando. Alz� la vista y se encogi� de hombros.
Ella le hizo un gui�o a la c�mara, empuj� la cabeza de �l hacia abajo y comenz� a estremecerse, todo al mismo tiempo.
�l se alz�, simulando que trataba de respirar. Ella le volvi� a empujar hacia abajo. El resto era predecible: la erecci�n de �l bajo los pantalones, ella forz�ndole a colocarse encima suyo, chup�ndole los dedos de una mano.
Luego lo apart�, y se atare� con la cremallera de la bragueta del hombre. Los pantalones le cayeron a los tobillos. Ella le quit� la bata: no llevaba camisa, tan s�lo una corbata. Ella tir� de la corbata hasta que lo tuvo donde quer�a. Lo tom� oralmente, �l desencajado y atragant�ndose.
Mientras �l se sub�a a la mesa y la montaba, los dedos de Chantal comenzaron a caminar, como una ara�a, por encima de mi pierna. Coloqu� mi mano sobre ellos, impidiendo que siguiesen avanzando, le di un apret�n amistoso, y le deposit� suavemente la mano en su regazo. Ella no pronunci� sonido, no movi� ni un m�sculo.
Cambios de posturas c�micamente r�pidos. Primeros planos de sus rostros, contorsionados. �l dici�ndole algo, explic�ndole lo siguiente que ten�a que hacer� una serie de r�pidos empujones, un retirarse, y la lechosa prueba de un cl�max, saltando por los aires.
Ella recogi� algo de semen de su vientre con la yema de sus dedos Y lo lami�. Volvi� a gui�arle el ojo a la c�mara.
Pantalla oscura.
Un examen m�dico convertido en un encuentro carnal. Sesiones de seguimiento gratuitas�
Me sent� sofocado, irritado. Triste.
��Bueno -dijo al fin Gordon-. Esto es todo.
Chantal se puso en pie con rapidez, se alis� el vestido.
��Exc�senme, tengo que ocuparme de algo�
���Todo va bien, cari�o?
��Todo muy bien, querido. -Le bes� en la mejilla, nos hizo una peque�a reverencia y nos dijo-: Me ha encantado volverle a ver, Lawrence. Encantada de conocerle, doctor Delaware.
Sali� de la sala.
��El fallecido Mickey Starbuck -dije-. �C�mo muri�?
Gordon a�n segu�a mirando por donde se hab�a marchado su esposa. Tuve que repetir la pregunta.
��Sobredosis de coca�na, hace varios a�os. El pobre Mickey quiso pasarse al cine corriente, pero no pudo. Existe una terrible discriminaci�n contra los actores del cine expl�citamente sexual. Acab� conduciendo un taxi. Ten�a un alma sensible, realmente era un buen chico.
��Dos actores, dos suicidios por sobredosis -dijo Larry-. Suena a maldici�n.
��Tonter�as -dijo Gordon secamente-. Los actores de las pel�culas expl�citas son como los de cualquier otro sector de la industria del espect�culo. Con egos fr�giles, inestables, con grandes subidas y tremendas ca�das. Alguna gente no puede soportarlo.
���Y la compa��a productora? -dije-. Creative Image Associates� �era una tapadera para Kruse?
Gordon asinti� con la cabeza.
��Para su protecci�n. �Qu� est�pido fui al no oler algo podrido cuando la mont�! Si realmente hab�a logrado la aprobaci�n de la universidad, �para qu� ese montaje de una empresa fantasma? Cuando vi el producto acabado, supe qu� era lo que, exactamente, hab�a hecho; pero no descubr� su jugada� �l era el doctor, el experto. En ese tiempo pens�bamos que era brillante, un visionario. Me imagin� que alguna raz�n tendr�a.
���Y qu� era lo que hab�a hecho?
��Vuelva a sentarse y se lo ense�ar�. -Regres� a la parte trasera de la sala, la habitaci�n torn� a estar en oscuridad, y en la pantalla apareci� otra pel�cula.
�sta no ten�a ni t�tulo, ni nombres de actores�, s�lo la saltarina acci�n en im�genes granuladas, con un trabajo de c�mara a�n m�s de aficionado que el anterior, pero claramente inspiradora de la otra.
El escenario: la consulta de un doctor, con el mismo tipo de mobiliario, el mismo cuadrado de diplomas.
Las estrellas: una muy hermosa mujer de cabellos rubios en ondas, de largas piernas, muy bien provista, pero varios cent�metros m�s baja que Sharon, con los huesos m�s peque�os, las facciones algo m�s llenas. Lo bastante parecida como para ser la gemela de Sharon.
La gemela. Shirlee. No, esto era imposible. La Shirlee que yo hab�a conocido estaba impedida desde la infancia�
Si Sharon me hab�a contado la verdad.
Lo que era mucho �si�.
El filme n�mero dos estaba corriendo a la velocidad con la que se mov�an los polic�as de la Keystone en las antiguas pel�culas c�micas: strip-tease, ahuecado del cabello, un hombre alto entrando por la puerta.
Primer plano de �l: cuarent�n, de cabello brillante, con bigotito como pintado a l�piz. Bata blanca, estetoscopio, carpeta de clip.
Un vago parecido al fallecido Mickey Starbuck, pero nada que llamase la atenci�n.
Y nada de expresi�n lujuriosa. Este doctor parec�a estar mostrando aut�ntica sorpresa ante la vista de la rubia desnuda que yac�a abierta de piernas en la camilla.
Tampoco nada de planos cambiantes. Una c�mara estacionaria, planos largos de todo el campo y ocasionales primeros planos, que estaban menos interesados por lo er�tico que por la identificaci�n de los actores.
De �l.
La rubia se levant� y se frot� contra el doctor. Se mostr� ante �l, se pellizc� los pezones, se alz� de puntillas y le lami� el cuello.
�l neg� con la cabeza, se�al� a su reloj.
Ella lo apret� contra su cuerpo y le clav� las caderas.
�l comenz� a apartarse de nuevo, luego se dej� ir� como alguien que se derrite. Permitiendo que lo acariciase.
Ella atac�.
Luego, la misma progresi�n que en la pel�cula de Sharon. Pero diferente.
Porque esto no era teatro. El doctor no estaba actuando.
No le hac�a carotas a la c�mara, porque no sab�a que hubiese una c�mara.
Ella se arrodill� ante �l.
La c�mara estaba concentrada en el rostro de �l.
Aut�ntica pasi�n.
Estaban sobre la mesa.
La c�mara estaba concentrada en el rostro de �l.
�l estaba perdido en ella. Ella estaba al control.
La c�mara estaba concentrada en el rostro de �l.
Una c�mara oculta.
Un documental� esto era un aut�ntico espiar a trav�s del agujero de una cerradura. Cerr� los ojos, pens� en otra cosa.
La belleza rubia trabajando como una profesional.
Una gemela de Sharon� pero de otro tiempo. El peinado de �l y su bigotito de l�piz eran aut�nticos.
Contempor�neos�
���Cu�ndo hicieron esto? -le pregunt� a Gordon, mirando hacia atr�s.
��En mil novecientos cincuenta y dos -me dijo con voz ahogada, como resintiendo la intromisi�n.
El doctor estaba encabrit�ndose y rechinando los dientes. La rubia lo ondeaba sobre su cuerpo como si fuera una bandera. Le hizo un gui�o a la c�mara.
Pantalla en blanco.
��La madre de Sharon -dije.
��No puedo probarlo -dijo Gordon, regresando a la parte delantera de la habitaci�n-. Pero con ese parecido tendr�a que serlo, �no? Cuando vi a la Hermosa Sharon, me record� a alguien. No pod�a acordarme de qui�n, porque no hab�a visto esta pel�cula en mucho tiempo�, en a�os. Es bastante poco com�n, un aut�ntico art�culo de coleccionista. Tratamos de no exponerlo a desgastes innecesarios y posibles roturas.
Se detuvo, expectante.
��Le agradecemos que nos lo haya ense�ado, se�or Fontaine. Es muy interesante.
��Es un placer. Cuando vi el producto de Kruse acabado, me di cuenta de a qui�n me recordaba ella. Supongo que fue intencional: le dimos total acceso a nuestra colecci�n, y pas� un mont�n de tiempo en la filmoteca. Debi� descubrir la pel�cula de Linda y decidi� copiarla Madre e hija�, un tema interesante; pero deber�a de haber sido sincero en su actitud.
���Conoc�a Sharon esta primera pel�cula?
��No se lo puedo decir. Como ya le he explicado, s�lo la vimos una vez.
���De qu� Linda habla? -le pregunt� Larry.
��Linda Lanier. Era una actriz� o, al menos, lo deseaba ser. Una de esas mu�ecas hermosas que inundaron Hollywood tras la guerra�, bueno, supongo que a�n siguen haci�ndolo. Creo que consigui� un contrato en uno de los estudios, pero nunca lleg� a trabajar.
���Ten�a el tipo de talento equivocado? -le pregunt� Larry.
���Qui�n sabe? Nunca se qued� el tiempo suficiente para que nadie lo comprobase. Ese estudio, en especial, era propiedad de Leland Belding. Acab� siendo una de las chicas de sus fiestas.
��El multimillonario ermita�o -dije-. La Magna Corporation.
��Ustedes dos son demasiado j�venes para recordarlo -dijo Gordon-, pero en su tiempo fue un tipo realmente importante, un hombre del Renacimiento: industria aeron�utica, armamentos, navegaci�n, miner�a. Y las pel�culas. Se invent� una c�mara que a�n usan hoy en d�a. Y una faja para mujer que no se mueve, basada en el dise�o aeron�utico.
��Cuando dice una chica de sus fiestas, �quiere decir una puta? -le pregunt�.
��No, no. Eran m�s como azafatas. Acostumbraba a dar montones de fiestas. El ser due�o de un estudio le daba acceso a un mont�n de chicas, y las contrataba como azafatas. Los bienpensantes trataron de sacarle punta a esto, pero jam�s pudieron probar nada.
���Y qu� hay del doctor?
��Era un verdadero doctor. La pel�cula tambi�n era real� la v�rit� que hay en ella casi es abrumadora, �no? �sta es la copia original, y la �nica que queda.
���Y d�nde la consigui� usted?
Neg� con la cabeza.
��Secreto profesional, doctor. B�stele saber que hace mucho que la tengo, y que me cost� un mont�n. Podr�a hacer copias y recuperar mi inversi�n original, con beneficios, pero eso abrir�a las puertas a las reproducciones m�ltiples y diluir�a el valor hist�rico del original, y me niego a renunciar a mis principios.
���C�mo se llamaba el hombre que hac�a de doctor?
��Ya sabe que era un doctor de verdad� -Se interrumpi�-. Pero no s� su nombre.
Una mentira. Con lo fan�tico del tema y voyeur que era, no habr�a descansado hasta descubrir cada detallito referente a su tesoro.
Cre� comprender su reticencia. Y le dije:
��Esta pel�cula era parte de una conspiraci�n para efectuar un chantaje, �no es cierto? Y el doctor era la v�ctima.
��Rid�culo.
��Entonces, �qu� otra cosa puede ser? �l no sab�a que lo estaban filmando.
��Una de esas bromas pesadas de Hollywood -dijo-. Errol Flynn hac�a agujeros en las paredes de sus retretes, y usaba una c�mara oculta para filmar a sus amigas sentadas a la taza.
��Vulgar -murmur� Larry.
El rostro de Gordon se oscureci�.
��Lamento que piense usted de ese modo, doctor Daschoff. Todo era hecho con la mejor intenci�n, jocosamente, como una aut�ntica broma.
Larry no dijo nada.
��Da lo mismo -coment� Gordon, caminando hacia la puerta de la sala y abri�ndola-. Estoy seguro de que ustedes, caballeros, tendr�n que regresar con sus pacientes.
Nos gui� a trav�s de la sala negra hasta el ascensor.
���Qu� le pas� a Linda Lanier? -pregunt�.
���Qui�n sabe? -dijo. Luego comenz� a aleccionarnos sobre la relaci�n entre las normas culturales y el erotismo, y continu� su disertaci�n, hasta que salimos de su casa.
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Nunca lo hab�a visto as� -me dijo Larry, cuando estuvimos de nuevo en la acera.
��Sus creencias est�n siendo atacadas -le dije-. Le gusta pensar en su afici�n como algo inofensivo, como el coleccionismo de sellos. Pero uno no usa los sellos de correos para hacer chantajes. Agit� la cabeza.
��Ya fue bastante estremecedor el contemplar a Sharon pero esa segunda pel�cula era muy distinta� era algo realmente malvado. Ese pobre tipo meti�ndola y sac�ndola, sin saber que estaba haciendo su debut cinematogr�fico.
Volvi� a agitar la cabeza.
��Chantaje. Mierda, esto se est� volviendo m�s y m�s raro, D. Para poner peor las cosas, esta ma�ana he recibido una llamada de un viejo compa�ero de asociaci�n estudiantil, y que me cuenta lo de un tipo al que conocimos Brenda y yo en la universidad, y que tambi�n acab� de comecocos; terapeuta del comportamiento, con un consultorio con muchos clientes all� en Phoenix. Resulta que se tiraba a su secretaria, y �sta va y le pasa las purgaciones, �l se las pasa a su esposa y �sta le echa de casa, y empieza a hablar mal de �l por toda la ciudad, carg�ndosele la clientela. Hace un par de d�as �l entra en la antigua casa de ambos, le abre la tapa de los sesos de un tiro a la mujer, y luego se vuela la suya. Esto no dice nada demasiado bueno de nuestra profesi�n, �no crees? Aprendes c�mo hacer tests, escribes una conferencia y te grad�as. Env�as un tal�n y renuevas tu licencia. Nadie te revisa a ti tu psicopatolog�a.
��Quiz� los psicoanalistas est�n en lo correcto -dije-, al hacer que los candidatos a serlo pasen por un an�lisis a largo plazo, antes de permitirles cualificarse.
��Vamos, D. Piensa en todos los analistas con los que te has topado que son aut�nticos tipos raros. Y todos nosotros tuvimos nuestras terapias de entrenamiento. Uno puede ser terapeutizado hasta el mism�simo ying-yang y seguir siendo un ser humano podrido. �Qui�n sabe?, quiz� ya seamos sospechosos desde el principio. Acabo de leer un art�culo que era un estudio de los historiales familiares de psic�logos y psiquiatras. Un mont�n de nosotros ten�a madres gravemente deprimidas.
��Yo tambi�n lo he le�do.
��Desde luego, conmigo concuerda -me dijo-. �Qu� me dices de ti?
Asent� con la cabeza.
���Lo ves? Eso es: de ni�os tuvimos que cuidarnos de nuestras mamis, y as� aprendimos a ser hiperadultos. Luego, cuando crecimos, buscamos a otros depresivos de los que cuidarnos; eso, en s� mismo, no es malo, si antes hemos podido abrirnos camino por entre nuestra mierda personal. Pero, si no lo logramos� No, no hay una respuesta sencilla, D. Que el que compre se ande con much�simo cuidado.
Lo acompa�� hasta la ranchera.
��Larry, �podr�a la cinta de Sharon tener algo que ver con las investigaciones de Kruse?
��De ning�n modo.
���Y qu� hay de los papeles de la universidad que vio Gordon?
��Falsos -me contest�-. E il�gicos: aun en esos tiempos, ninguna universidad se hubiese metido en camisas de once varas como �sas. Kruse le debi� ense�ar algunos papeles fulleros; y Gordon se lo crey�, porque quer�a cre�rselo. Adem�s, Kruse nunca us� papeleo para nada� �l y el Departamento se mostraban entre s� un sentimiento de mutua apat�a. Ellos tomaron la pasta que �l les proporcion�, le dieron un laboratorio en el s�tano que nadie usaba, y no quisieron nunca saber lo que estaba haciendo. Comparado con todos los otros experimentos fraudulentos que estaban haciendo los psic�logos sociales, su trabajo parec�a benigno.
Se detuvo, pareci� preocupado:
���Qu� infierno era lo que buscaba al filmarla as�?
���Qui�n sabe? Lo �nico en que puedo pensar es en alg�n tipo de terapia radical. Trabajando con los pecados de la madre�
Pens� en ello.
��Aj�. Quiz�s. Ese tipo de locura ser�a muy propia de su estilo: control total de la vida del paciente, sesiones maratonianas, hipnosis de regresi�n� derribar las defensas. Si en este proceso ella descubri� que su mamita era una putilla, eso la har�a totalmente vulnerable.
���Y si lo descubri� porque Kruse se lo dijo? -pregunt�-. �l ten�a acceso a la filmoteca de Fontaine, podr�a haber estado curioseando en ella y hallado la cinta de Linda Lanier. Su parecido con Sharon era asombroso�, as� que sum� una y otra cosas. Luego investig� a la Lanier, se enter� de algunos detalles feos�, quiz�s incluso del chantaje. Sharon me cont� una historia inventada acerca de unos padres ricos, sofisticados. Parece como si se hubiese estado ocultando de la realidad. Kruse pudo haberle ense�ado la pel�cula cuando estaba bajo hipnosis, us�ndola para derrumbarla del todo, para tenerla absolutamente bajo su control. Luego sugiri� un modo en el que ella podr�a enfrentarse al trauma y superarlo, a base de hacer una pel�cula propia�, una especie de teatro cat�rtico.
��Jodido bastardo -dijo. Y luego-: Ella era una chica lista, D. �C�mo podr�a caer en eso?
��Lista pero confundida: piensa en todas esas caracter�sticas l�mites de las que hablamos. Y t� mismo me dijiste lo persuasivo que puede llegar a ser Kruse: consigui� que radicales partidarias de la liberaci�n femenina pensasen que el azotar a su esposa era algo noble. Y eso con mujeres a las que s�lo conoc�a de un modo casual. En cambio, de Sharon era el supervisor, su terapeuta de entrenamiento, y adem�s ella se qued� con �l despu�s de lograr el doctorado, como su asistente. Jam�s logr� comprender realmente la relaci�n que hab�a entre ellos, pero sab�a que era intensa. La pel�cula fue hecha poco despu�s de que ella regresase a L. A., lo que significa que estaba lav�ndole el cerebro ya desde el principio.
��O quiz� -dijo �l-, ya la conociese de antes.
��Quiz�.
��Terapia m�s cine porno. -Parec�a hosco-. Nuestro estimado Jefe de Departamento es todo un pr�ncipe azul.
���Crees que deber�amos poner a la universidad al corriente de sus m�todos?
���Dedicarnos a gritar ��al lobo!�? -Se tirone� el bigote-. Brenda me dice que las leyes que protegen el buen nombre son muy liadas. Kruse tiene dinero�, nos podr�a tener a�os en los tribunales; y, acabase como acabase la cuesti�n, nos iban a vapulear de lo lindo a lo largo del proceso. �Est�s preparado para algo as�?
��No lo s�.
��Bueno, pues yo no. Deja que la universidad haga su propio jodido trabajo detectivesco.
���Que se ande con cuidado el comprador?
Coloc� su mano sobre la manija de la puerta, pareci� algo molesto.
��Escucha, D: t� est�s medio retirado, no dependes de nadie ni nadie depende de ti, y tienes todo el tiempo del mundo para ir por ah� mirando pel�culas guarras. Yo tengo cinco hijos, una mujer en la Facultad de Leyes, la presi�n de la sangre alta, y una hipoteca no m�s baja. Perd�name que no quiera hacer de caballero de la blanca armadura, �vale?
��De acuerdo -acept�-. T�matelo con calma.
��Cr�eme que lo intento, pero la realidad no deja de agarrarme por los huevos.
Se meti� en el coche.
��Si hago algo -le dije-, no te implicar� en ello.
��Buena idea. -Consult� su reloj-. Tengo que ponerme a rodar. No puedo decir que lo haya pasado bomba, pero desde luego ha sido algo distinto.

Dos pel�culas. Otro nexo con un multimillonario muerto.
Y un productor de pel�culas de aficionado, haci�ndose pasar por su sanador.
Conduje hacia casa decidido a ponerme en contacto con Kruse antes de salir para San Luis al d�a siguiente. Decidido a lograr que, de una manera u otra, el muy bastardo hablase conmigo. Volv� a probar en su oficina; segu�a sin haber respuesta. Iba a marcar su n�mero de la universidad, cuando son� el tel�fono.
��Diga.
��El doctor Delaware, por favor.
��Al habla.
��Doctor Delaware, soy la doctora Leslie Weingarden. Tengo entre mis manos una crisis, en la que creo que me podr�a ayudar.
Parec�a muy nerviosa, casi sin aliento.
���Qu� clase de crisis, doctora Weingarden?
��Algo relacionado con la conversaci�n que tuvimos -me dijo-. Preferir�a no hablar de ello por tel�fono. �Podr�a arreglar las cosas para venir a mi oficina en alg�n momento de esta tarde?
��Deme veinte minutos.
Me cambi� de camisa, me puse una corbata, llam� a mi servicio de contestador, y me dijeron que hab�a llamado Olivia Brickerman.
��Me pidi� que le dijese que el sistema est� fuera de servicio, sea lo que sea eso, doctor. Que tratar� de conseguirle lo que desea, en cuanto funcione de nuevo.
Le di las gracias y colgu�. De vuelta a Beverly Hills.

Dos mujeres estaban sentadas, leyendo, en la sala de espera. Ninguna de ellas parec�a estar de buen humor.
Di unos golpecitos en la partici�n de cristal. La recepcionista sali� y me dej� entrar. Pasamos varias salas de examen y nos detuvimos ante una puerta marcada PRIVADO, a la que llam�. Un segundo m�s tarde se abri� parcialmente y sali� Leslie. Estaba perfectamente maquillada, con cada cabello en su sitio, pero se la ve�a desencajada y asustada.
���Cu�ntos pacientes hay ah� afuera, Bea? -le pregunt� a la enfermera.
��S�lo un par. Pero una de ellas es una pesada.
��Diles que ha surgido una emergencia�, que estar� con ellas tan pronto como me sea posible.
Bea sali�. Leslie me dijo:
��Apart�monos de la puerta.
Fuimos pasillo abajo. Se apoy� contra la pared, exhal� el aire y se retorci� las manos.
���Ojal� a�n fumase! -Suspir�-. Gracias por haber venido.
���Qu� sucede?
��D. J. Rasmussen: est� muerto. Y su novia est� ah� dentro, desmoron�ndose por completo. Lleg� hace media hora, justo cuando yo estaba volviendo de comer, y se derrumb� en la sala de espera. La met� aqu� dentro a toda prisa, antes de que llegasen los otros pacientes, y desde entonces no la he podido dejar. Le he inyectado una dosis de Valium�, diez miligramos. Eso pareci� calmarla durante un rato, pero al cabo empez� a deshacerse otra vez. �A�n quiere ayudar? �Cree que puede conseguir algo hablando con ella?
���C�mo muri� �l?
��Carmen�, la novia, dice que, en los �ltimos d�as, �l hab�a estado bebiendo much�simo. M�s de lo habitual. Ten�a miedo de que se fuera a poner violento con ella, porque esto era lo que habitualmente hac�a; pero en lugar de tal cosa, se ech� a lloriquear, se deprimi� profundamente, comenz� a hablar de lo mala persona que era, de todas las cosas terribles que hab�a hecho. Ella trat� de hablarle, pero �l s�lo sigui� deprimi�ndose, continu� bebiendo. A primera hora de esta ma�ana, ella se despert� y encontr� mil d�lares en efectivo sobre su almohada, junto con algunas fotos privadas de ambos y una nota que dec�a: �Adi�s�. Salt� de la cama, vio que hab�a sacado sus armas de fuego del armero, pero no lo pudo hallar. Entonces oy� ponerse en marcha su cami�n y corri� tras de �l. Llevaba el cami�n lleno de armas y ya hab�a empezado a beber otra vez: pod�a olerlo en el aire. Trat� de detenerlo, pero �l la apart� de un empuj�n y se march� en el cami�n. Ella se meti� en su coche y lo sigui�. Viven en Newhall� aparentemente all� est� lleno de caminos serpenteantes y de ca�ones. �l iba acelerando y sin poder aguantar el rumbo fijo, a m�s de cien. Ella no pod�a mantenerse detr�s y se equivoc� en un cruce. Pero volvi� atr�s, se puso junto a �l� y vio c�mo se ca�a por un precipicio: el cami�n dio varias vueltas de campana, se estrell� en el fondo, y estall�. Justo como en la tele, lo describi� ella.
Leslie se mordi� una u�a.
���Sabe esto la polic�a?
��S�. Ella los llam�. Le hicieron algunas preguntas, le tomaron declaraci�n, y le dijeron que se fuese a casa. Seg�n ella, no parec�a preocuparles demasiado. A D. J. lo ten�an en su vecindario por un pendenciero, con todo un historial de conducir borracho. Dice que oy� a uno de los polic�as murmurar: �Las jodidas calles ser�n ahora m�s securas�. Esto es todo lo que s� y, Jes�s, lo siento� �Puede usted ayudarla?
��Lo intentar�.
Entramos en su oficina privada: peque�a, tapizada de libros, amueblada con un escritorio de pino y dos sillones, decorada con carteles monos, plantas, jarras de cerveza de recuerdo, cubos-marco de fotograf�as. En uno de los sillones estaba sentada una joven regordeta con mala piel. Vest�a una blusa blanca, pantalones de tejido el�stico de color marr�n, y sandalias planas. Su cabello era negro y largo, con mechas blancas y despeinado; sus ojos estaban orlados de rojo e hinchados. Cuando me vio, gir� la cara y la hundi� en sus manos.
���ste es el doctor Delaware, Carmen -dijo Leslie-. Doctor Delaware, Carmen Seeber.
Me sent� en el otro sill�n.
��Hola, Carmen.
��Carmen, el doctor Delaware es un psic�logo. Puedes hablar con �l.
Y, tras decir esto, se fue de la habitaci�n.
La joven mantuvo su rostro cubierto, y ni se movi� ni habl�. Al cabo de un rato, dije:
��La doctora Weingarden me ha contado lo de D. J. Lo siento mucho.
Ella empez� a sollozar, con sus hombros ca�dos y sacudidos por los estremecimientos.
���Hay algo que pueda hacer por ti, Carmen? �Necesitas algo?
M�s sollozos.
��En una ocasi�n habl� con D. J. -le dije-. Parec�a una persona con muchos problemas.
Un borbot�n de l�grimas.
��Debe de haber sido muy duro para ti el haber estado viviendo con �l, visto lo que beb�a. Pero, aun as�, lo notas much�simo en falta; y te resulta imposible de creer el que se haya ido.
Comenz� a balancearse, agarr�ndose la cara.
���Oh Dios! -gimi�-. �Oh Dios! �Oh Dios, ay�dame! �Oh Dios!
Le di palmaditas en el hombro. Se estremeci�, pero no se apart�.
Nos quedamos as� sentados un rato, ella implorando la ayuda divina, yo absorbiendo su pena, aliment�ndola con peque�os bocaditos de empat�a. D�ndole pa�uelos de papel y un vaso de agua, dici�ndole que nada de aquello era culpa de ella, que lo hab�a hecho lo mejor que sab�a, que nadie podr�a haberlo hecho mejor. Que estaba bien el tener aquel sentimiento, el estar dolida.
Finalmente ella alz� la vista, se son� la nariz, y me dijo:
��Es usted un hombre bueno.
��Gracias.
��Mi pap� era un hombre bueno. �Sabe?, muri�.
��Lo siento.
��Se fue hace mucho, cuando yo estaba, �sabe?, en el jard�n de infancia. Volv�a a casa con las cosas que hab�amos hecho para el D�a de Acci�n de Gracias, �sabe?, pavos de papel y sombreros de los Peregrinos� y vi c�mo se lo llevaban en la ambulancia.
Silencio.
���Qu� edad tienes, Carmen?
��Veinte.
��Has pasado por muchas cosas en veinte a�os.
Sonri�.
��Supongo que s�. Y ahora Danny. �l tambi�n era bueno, �sabe? Aunque ten�a mala baba cuando beb�a. Pero, en el fondo era bueno. No me causaba muchos problemas, �sabe? Y me llevaba a sitios, me tra�a cosas, de todo.
���Cu�nto tiempo hac�a que os conoc�ais?
Pens�.
��Unos dos a�os. Yo conduc�a ese cami�n-cantina, �sabe?, uno de esos que llaman carros de cucarachas. Lo llevaba a todas las obras, y Danny estaba trabajando en una de las construcciones, haciendo el andamiaje.
Asent�, para animarla.
��Le gustaban los burritos, �sabe? -sigui�-. Quiero decir carne y patatas, pero no frijoles� los frijoles le hac�an peerse, �sabe? Yo cre�a que era un chico guapo, as� que le daba platos gratis� el jefe no se enteraba, �sabe? Luego empezamos a vivir juntos, �sabe?
Me mir�, con cara de ni�a.
Le sonre�.
��Nunca, jam�s, pens� que lo fuera a hacer, �sabe?
���El matarse?
Balance� la cabeza. Por sus mejillas pecosas corrieron l�grimas.
��Cuando beb�a y se pon�a muy cabreado, �sabe?, hablaba sobre c�mo la vida era una mierda, �sabe?, que era mejor estar muerto, que un d�a lo iba a hacer, �sabe?, y que les dieran por all� a todos. Luego, cuando se hizo da�o en la espalda� �sabe?, el dolor, el no poder trabajar� estuvo muy deprimido. Pero nunca pens� -Se derrumb� de nuevo.
��No hab�a modo de saberlo, Carmen. Cuando una persona toma la decisi�n de matarse, no hay modo de pararla.
��Aj� -acept�, entre sollozos-. Una no pod�a parar a Danny cuando tomaba una decisi�n, eso seguro. Era muy testarudo, �sabe?, un verdadero cabezota. Trat� de pararlo esta ma�ana, pero �l sigui� adelante, �sabe?, como si no me estuviera oyendo, lleno de alcohol y tirando adelante� �sabe?, como si lo persiguieran todos los demonios.
��La doctora Weingarden dice que habl� de algunas cosas malas que hab�a hecho.
Ella asinti� con la cabeza.
��Estaba muy hundido. Dijo que era, �sabe?, un gran pecador.
���Y sabes por qu� estaba tan hundido?
Se encogi� de hombros.
��Acostumbraba a meterse, �sabe?, en peleas, pegaba a la gente en los bares� nada realmente fuerte, pero le hab�a hecho da�o a alguna gente. -Sonri�-. Era peque�o pero, �sabe?, muy duro. Pele�n. Y le gustaba fumar yerba y beber, lo que le hac�a ponerse muy pele�n� pero era un buen tipo, �sabe? No hizo nada realmente malo.
Queriendo saber cu�l era el apoyo con el que pod�a contar, le pregunt� acerca de su familia y amigos.
��No tengo familia -dijo-. Ni tampoco la ten�a Danny. Y no tengo amigos, �sabe? Quiero decir que a m� no me importaba, pero a Danny no le gustaba la gente� quiz� fuese porque su pap� le pegaba siempre y eso le hizo, �sabe?, odiar a todo el mundo. Por eso �l�
����l qu�?
��Lo liquid�.
���Mat� a su padre?
��Cuando era un ni�o� �en autodefensa! Pero los polis le hicieron una putada, �sabe?, lo mandaron a un reformatorio hasta que tuvo los dieciocho. Sali� y se hizo su vida, pero no le gustaba tener amigos. Lo �nico que le gust�bamos �ramos yo y los perros: �sabe?, tenemos dos mezclados de Rottweiler, Dandy y Paco. Lo quer�an mucho. Han estado llorando todo el d�a, y lo van a echar a faltar de mala manera.
Llor� un largo rato.
��Carmen -le dije-, est�s pasando por malos momentos. Te ayudar�a tener a alguien con quien hablar. Me gustar�a conectarte con una doctora, una psic�loga como yo.
Alz� la vista.
��Podr�a hablar con usted.
��Yo� yo no acostumbro a hacer este tipo de trabajo.
Hizo un gesto de irritaci�n con los labios.
��Es la pasta, claro. Usted no acepta a los de Medi-Cal, �verdad?
��No, Carmen. Es que soy un psic�logo de ni�os. Yo trabajo con ni�os.
��Claro, lo entiendo -dijo, con m�s tristeza que ira. Como si �sta fuera la �ltima injusticia en una vida llena de ellas.
��La persona con la que quiero mandarte es muy buena, y tiene mucha experiencia.
Hizo un moh�n, se frot� los ojos.
��Carmen, si hablo con ella y te doy su n�mero, �la llamar�s?
��Ni hablar. -Agit� la cabeza violentamente-. �No quiero a una doctora!
���Y por qu� no?
��Danny ten�a una doctora. Y lo li�.
���Lo li�?
Escupi� al suelo.
���Se lo tir�! �Sabe? Siempre me dec�a: �Una mierda, Carmen, nunca hemos hecho nada�, pero ven�a de verla, �sabe?, y ten�a esa mirada en los ojos y ol�a a haber hecho el amor� era repugnante. No quiero hablar de ello. Y no quiero una doctora, ni hablar.
��Leslie Weingarden es una doctora.
��Es diferente.
��La doctora Small, la persona que quiero que veas, tambi�n es diferente. Tiene unos cincuenta a�os, es muy amable nunca har�a nada deshonesto.
No parec�a convencida.
��Carmen, me ha visitado a m�
No comprendi�.
��Ha sido mi doctora.
���De usted? �Por qu�?
��A veces yo tambi�n necesito hablar. Todo el mundo lo necesita. Ahora, prom�teme que la ir�s a ver en seguida. Si no te gusta, te buscar� a otra persona. -Saqu� una tarjeta con el n�mero de mi contestador, y se la di.
Cerr� una mano encima de la cartulina.
��Simplemente, creo que no est� bien -dijo.
���Qu� es lo que no est� bien?
��El que ella se lo tirase. Una doctora deber�a, �sabe?, saber lo que se hace.
��Tienes toda la raz�n.
Eso la sorprendi�, como si fuera la primera vez que alguien estuviera de acuerdo con ella.
��Algunos doctores no deber�an de ser doctores -le dije.
��Quiero decir -a�adi� agresiva-, que podr�a ponerla un pleito o algo as�.
��No hay nadie a quien poner un pleito, Carmen. Si est�s hablando de la doctora Ransom, est� muerta. Ella tambi�n se mat�.
La mano le vol� a la boca.
���Oh, Dios m�o, no lo sab�a�! Quiero decir que, �sabe?, dese� que pasase� pero yo no� Ahora es� �Oh, Dios m�o!
Se santigu�, se apret� las sienes, mir� al techo.
��Carmen, nada de todo esto es culpa tuya. T� eres una v�ctima.
Neg� con la cabeza.
��Una v�ctima. Quiero que entiendas esto.
��No� no entiendo nada. -L�grimas-. Todo esto es demasiado, �sabe?� demasiado� No entiendo nada.
Me inclin� hacia delante, ol� su angustia.
��Carmen, me quedar� aqu� contigo tanto tiempo como me necesites. �De acuerdo? �De acuerdo, Carmen?
Asentimiento.
Pas� media hora antes de que se hubiera compuesto, y cuando se sec� los ojos, pareci� haber recobrado tambi�n algo de su dignidad.
��Es usted muy bueno -me dijo-. Estoy bien. Ya puede irse.
���Qu� me dices de la doctora Small, la terapeuta que quiero que veas?
��No s�.
��Por lo menos una vez.
Una sonrisa macilenta.
��De acuerdo.
���Prometido?
��Prometido.
Le tom� la mano, se la apret� por un instante y luego fui a recepci�n y le dije a Bea que la vigilase. Us� el tel�fono de una de las salas de examen vac�as para llamar a Ada. La telefonista de su servicio me dijo que estaba a punto de entrar en una sesi�n.
��Es una emergencia -dije, y me conectaron.
��Alex -dijo Ada-. �Qu� pasa?
��Tengo a una joven en crisis que me gustar�a que vieses tan pronto como te sea posible. No es una clienta de las buenas, Ada� tendr�as que aceptarla por la Medi-Cal y no es un caso nada brillante. Pero cuando te cuente los detalles creo que estar�s de acuerdo en que es importante que la visiten.
��Cu�ntame.
Cuando hube terminado, ella dijo:
���Qu� terrible! Has hecho bien en llamarme, Alex. Puedo quedarme y verla a las siete. �Puede estar aqu� a esa hora?
��Me ocupar� de que est�. Muchas gracias, Ada.
��Es un placer, Alex. Pero ahora tengo una visita y no puedo entretenerme m�s.
��Lo entiendo. Gracias de nuevo.
��No hay problema. Te llamar� despu�s de que la haya visto.
Regres� a la oficina privada y le di a Carmen el n�mero.
��Todo est� arreglado -le dije-. La doctora Small te ver� hoy mismo, a las siete de la tarde.
��De acuerdo.
Le apret� la mano y sal�, me encontr� a Leslie entre salas de examen y le dije lo que hab�a organizado.
���Qu� tal le parece? -me pregunt�.
��Muy fr�gil, y a�n est� acolchada por el shock; los d�as inmediatos siguientes pueden ser realmente malos. No tiene ning�n sistema de apoyo. Es verdaderamente importante para ella que vea a alguien.
��Tiene sentido. �D�nde est� la consulta de esa terapeuta?
��En Brentwood. En San Vicente, cerca de Barrington. -Le di la direcci�n y la hora de la cita.
��Perfecto. Yo vivo en Santa M�nica. Saldr� de la oficina sobre las seis treinta. La llevar� all� yo misma. Hasta entonces, le haremos de ni�eras. -Un momento de duda-. �Es buena esa persona a la que la manda?
��La mejor. Yo mismo me he visitado con ella.
Este fragmento de autoconfesi�n hab�a tranquilizado a Carmen, pero irrit� a su doctora.
��Honestidad californiana -dijo. Y luego-: �Jes�s, lo siento! Ha sido usted realmente amable al venir aqu� en cuanto lo llam� lo que pasa es que me he convertido en una c�nica total. S� que esto no es bueno: he de llegar a una situaci�n en la que pueda volver a confiar en la gente.
��Es duro -dije, pensando en mi propio sentido de la confianza, que estaba justamente desmoron�ndose.
Juguete� con un pendiente.
��Escuche, realmente quiero darle las gracias por venir aqu�. D�game cu�l es su tarifa, y le har� un tal�n ahora mismo.
��Olv�delo -le contest�.
��No, insisto. Me gusta pagar lo que debo.
��Ni hablar, Leslie. Jam�s esper� cobrar por esto.
���Est� seguro? S�lo quiero que se convenza de que no trato de explotarle.
��Jam�s sospech� tal cosa.
Parec�a inc�moda. Se quit� el estetoscopio y se lo fue pasando de mano en mano.
��S� que, la primera vez que estuvo usted aqu�, yo le parec� absolutamente mercenaria, pensando �nicamente en m� misma. Lo �nico que puedo decirle es que yo no soy as�. Quer�a llamar a esos pacientes, no dejaba de darle vueltas a eso en la cabeza. No me culpo por la muerte de Rasmussen�, era una aut�ntica bomba de tiempo. Todo era cuesti�n de cu�ndo. Pero esto me ha hecho darme cuenta de que tengo una responsabilidad, de que tengo que empezar a actuar como una m�dica. Cuando le dej� con Carmen, fui al tel�fono y empec� a llamar. Logr� ponerme en contacto con un par de las mujeres. Sonaban normales, me dijeron que sus maridos estaban tambi�n normales, cosa que espero sea cierta. De hecho, todo fue mejor de lo que me esperaba: se mostraron menos hostiles que la primera vez. Quiz� pas� la barrera, no s�. Pero el caso es que establec� contacto. Lo seguir� intentando hasta que lo haya hecho con todas, y que las jodidas fichas de domin� caigan donde caigan.
��Por si le sirve de algo, le dir� que est� haciendo lo que debe.
��Me sirve de mucho -dijo, con repentina intensidad. Luego pareci� azarada y mir� a la puerta de una de las salas de examen-. Bueno, tengo que irme, debo tratar de aferrarme a los pacientes que me quedan. Gracias otra vez.
Duda.
Se puso de puntillas, me bes� en una mejilla. Atrapado por sorpresa, yo mov� la cabeza y nuestros labios se rozaron.
��Eso ha sido una estupidez -dijo ella.
Antes de que pudiera decirle que no lo hab�a sido, se march� a ver a su siguiente paciente.
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Ya casi eran las cinco para cuando llegu� a la universidad. El departamento de Psico se estaba vaciando y s�lo quedaba una secretaria en la oficina del mismo. Fui derecho al directorio de profesorado de la Facultad y lo oje� sin que ella hiciera comentario alguno. Quiz� fuese la chaqueta de pana. Kruse ya estaba listado como Presidente y el n�mero de su oficina era el 4302. Tom� nota de su direcci�n privada�: segu�a siendo el mismo sitio, en los Pacific Palisades.
Sub� corriendo los cuatro pisos, d�ndome cuenta de que, repentinamente, me hab�a vuelto la energ�a; por primera vez en mucho tiempo me sent�a imbuido de un prop�sito, justiciero en mi ira.
Nada como un enemigo para limpiar el alma de uno.
Su oficina estaba al extremo de un largo pasillo blanco. Unas puertas dobles de caoba tallada hab�an reemplazado el habitual contrachapado departamental. El suelo que estaba frente a la puerta hab�a sido cubierto con una lona sobre la que hab�a una capa de serr�n. Del interior llegaba el sonido de sierras y martillos.
Las puertas no estaban cerradas. Pas� a una anteoficina y hall� a unos operarios colocando unas placas de parquet y martilleando molduras de caoba, a otros subidos en escaleras pintando las paredes de un rico y brillante color borgo�a. Candelabros de lat�n en las paredes en lugar de fluorescentes en el techo, un sill�n de cuero a�n envuelto en pl�stico. El aire ol�a a madera quemada, cola y pintura. Una radio de transistores en el suelo aullaba m�sica country.
Uno de los trabajadores me vio, apag� su sierra de marqueter�a y se baj� de su taburete. Estar�a cerca de los treinta, de tama�o mediano pero robusto, con enormes hombros. Una gamuza ondeaba del bolsillo trasero de sus sucios tejanos, y sobre su cabello rizado llevaba una gorra de b�isbol, con la visera doblada. Su negra barba estaba blanqueada por el polvillo, al igual que lo estaban sus peludos brazos de Popeye. Su cintur�n de herramientas estaba repleto con los �tiles de su oficio y colgaba bajo sobre sus caderas, tintineando mientras ven�a hacia m�.
���Profesor Kruse? -me dijo con una aguda voz infantil.
��No, tambi�n yo lo ando buscando.
��Maldita sea, como todo el mundo. Si sabe d�nde se le puede encontrar, d�gale que se venga aqu�, en seguida. Algunas de las cosas que nos han llegado no coinciden con los planos. No s� si es que han vuelto a cambiar de idea o qu�, pero no podemos seguir mucho m�s hasta que alguien lo aclare, y el jefe est� de viaje, estudiando otro trabajo.
���Cu�ndo fue la �ltima vez que vio a Kruse? -le pregunt�.
Sac� la gamuza y se sec� el rostro.
��La semana pasada, cuando est�bamos prepar�ndolo todo seg�n los planos, haciendo el trabajo m�s duro de acondicionamiento y el cuarto de ba�o. No volvimos hasta ayer, porque los materiales no hab�an llegado. Y todo iba acelerado, porque se supone que �ste es un trabajo urgente. Y, ahora, tenemos problemas: no paran de cambiar de idea acerca de lo que desean.
���Qui�n?
��Kruse y su esposa. Se supon�a que ella ten�a que haber venido aqu� hace una hora, para repasarlo todo con nosotros, pero no se ha presentado. Y tampoco contestan al tel�fono. Cuando el jefe vuelva de Palm Springs se va a poner como una fiera, pero no s� c�mo infiernos se supone que podemos apa��rnoslas si no aparece el cliente.
���Trabajan ustedes para la universidad?
���Nosotros? Infiernos, no. Somos de la Chalmers Interiors, de Pasadena. �ste es un trabajo de encargo: cambiar las baldosas del ba�o, colocar un techo encofrado en la oficina grande, mucha madera, muebles antiguos, alfombras persas, un hogar falso de m�rmol. -Se frot� el �ndice con el pulgar-. Mucha pasta.
���Y qui�n paga?
��Ellos� los Kruse. A horas y tarifa extra. A uno le parece que lo menos que pod�an hacer es aparecer.
��Parece.
Se volvi� a meter la gamuza en el bolsillo.
��Se gana f�cil, se gasta f�cil, �eh? No sab�a que los profesores ganasen tanto. �Tambi�n lo es usted?
��S�, pero no de aqu� de Crosstown.
��En Crosstown tienen un mejor equipo de f�tbol americano -dijo. Se quit� la gorra y se rasc� la cabeza, luego me dedic� una amplia sonrisa-. �Est� usted aqu� espiando para el otro bando?
Le devolv� la sonrisa.
��No, s�lo busco al doctor Kruse.
��Bueno, pues si lo ve, d�gale que se ponga en contacto con nosotros, o ma�ana nos iremos a otro lugar. S�lo tengo medio d�a de trabajo para un equipo de dos hombres. El jefe no querr� decidir por �l.
��Lo har�, se�or�
��Rodr�guez, Gil Rodr�guez. -Tom� un trozo de madera del suelo y us� un l�piz de carpintero para marcarme su nombre y n�mero de tel�fono-. Yo tambi�n trabajo por mi cuenta� pintura, yeso. Y puedo arreglar cualquier cosa que no lleve dentro un ordenador. Y si tiene usted algunas entradas de f�tbol que quiera vender, estar� contento de sac�rselas de las manos.

El tr�fico en Sunset estaba imposible. La entrada a Bel Air por Stone Canyon estaba cortada por una barricada de obras p�blicas, lo cual empeoraba a�n m�s las cosas, y el sol se estaba hundiendo en los Palisades cuando llegu� a la casa de Kruse. Era la misma hora del d�a que la primera vez que hab�a estado all�, pero no hab�a un cielo borrascoso como en la otra ocasi�n, ahora era todo �l inocencia azul, fundi�ndose con las nubes de la mar.
Despu�s de lo que me hab�a dicho Rodr�guez, yo hab�a esperado hallar el aparcamiento vac�o; pero hab�a coches aparcados frente a la casa: el Mercedes blanco arreglado con la matr�cula PPK PHD que hab�a visto en la fiesta, y un viejo Toyota de un color crema de guisantes. Pas� junto a ellos, llam� a la puerta con los nudillos, esper�, llam� m�s fuerte, y luego us� el timbre.
Pod�a o�r el campanilleo interno, y cualquiera que hubiese dentro tambi�n podr�a o�rlo. Pero nadie contest�. Entonces mir� abajo y vi un mont�n de correo en los escalones delanteros, mojado y estropeado. Y vi el orificio del buz�n repleto de revistas y m�s correspondencia.
Llam� de nuevo, mir� en derredor. Hacia un lado hab�a un patio semicerrado, plantado con perennes y bugambilias trepadoras. Acababa en una puerta en arco, hecha con maderas envejecidas.
Fui a la puerta y la empuj�. Se abri�. Pas� por ella y camin� hacia la parte trasera de la propiedad, a lo largo del lado sur de la casa. Cruc� bajo un emparrado de madera y me encontr� en un gran patio trasero: una suave extensi�n de c�sped, con los l�mites marcados por altos �rboles, parterres de flores de formas naturales, una piscina de rocas con fuente de burbujas y una cascada en la parte trasera que ca�a sobre una placa de cristal.
O� un clic. El patio fue ba�ado por una suave y colorinesca luz y la piscina centelle� color zafiro. Temporizadores.
No brillaba ninguna luz desde dentro de la casa, pero una bombilla color rosa, colocada sobre un abedul iluminaba lo m�s destacado de un patio interior que ten�a un toldo de tela y un suelo de baldosas mexicanas. Y varios grupos de lujoso mobiliario de t�. Loci�n para el sol sobre una mesa, toallas de ba�o arrugadas sobre algunas de las sillas, con aspecto de llevar all� ya alg�n tiempo. Ol� moho y luego algo m�s fuerte. Un ba�o interrumpido�
Una de las puertas francesas estaba abierta. Lo bastante como para que el hedor saliese fuera. Lo bastante como para poder entrar.
Me coloqu� el pa�uelo sobre la nariz y la boca, e introduje la cabeza lo bastante como para ver una pesadilla coloreada de rosa. Usando el pa�uelo tante� buscando el interruptor de la luz, y lo hall� al fin.
Dos cad�veres, desparramados por sobre un desierto de alfombra berebere, apenas si reconocibles como humanos, de no ser por la ropa que cubr�a lo que quedaba de sus torsos.
Me dio una arcada, mir� a otra parte y vi altos techos con vigas vistas, muebles de hinchada tapicer�a. De gusto. Un buen decorador.
Luego abajo de nuevo, al horror�
Mir� a la alfombra. Trat� de perderme en la maldita alfombra: bien tejida. Inmaculada. Exceptuando las manchas que estaban ennegreci�ndose.
Uno de los cad�veres llevaba un traje de ba�o de mujer, de dos piezas, con un dibujo de flores color rosa. El otro unos pantalones cortos Speedo, en otro momento blancos, y una camisa hawaiana azul pavo real con un estampado de orqu�deas rojas.
La brillante tela destacaba sobre la glutinosa carne, color marr�n verdoso. Rostros reemplazados por una masa de carne oleosa, agujereada. Carne cubierta por cabello� cabello rubio en los dos. El cabello del cuerpo del biquini m�s claro y mucho m�s largo. Coronado por una corteza marr�n.
Tuve otra arcada, me apret� el pa�uelo contra la boca y nariz, aguant� la respiraci�n, me sent� ahogar, y me apart� de los cad�veres, retrocediendo.
Sal� de nuevo, de vuelta al patio trasero.
Pero justo mientras estaba retrocediendo, mis ojos se sintieron atra�dos, a trav�s de las puertas francesas, hacia la parte posterior de la casa, arriba de una escalera de pelda�os de baldosas.
La escalera de atr�s. Barandilla de hierro curvada.
En el escal�n superior otro mont�n en putrefacci�n.
Un vestido rosa. Lo que parec�a ser cabello oscuro. M�s podredumbre, m�s manchas oscuras, goteando escaleras abajo, como uno de esos repugnantes juguetes que son una masa viscosa.
Me di la vuelta y corr�, m�s all� de la piscina, a trav�s del c�sped hasta un parterre de flores iluminadas por el alumbrado nocturno, todas ellas de tonalidades malvas y azules que no eran de este mundo.
Me inclin� hacia ellas y aspir� su perfume.
Dulce. Demasiado dulce. Mis tripas se revolvieron. Trat� de vomitar, pero no pude.
Corr� a lo largo del lateral de la casa, de vuelta al patio delantero, a trav�s del c�sped de la parte frontal.
Camino vac�o, silencioso. �Todo este horror, y nadie con quien compartirlo!
Volv� al Seville, me sent� dentro del coche oliendo a muerte. Sabore�ndola.
Al fin, a pesar de que el hedor segu�a conmigo, me cre� ya capaz de conducir, y me dirig� hacia el sur, Mandeville abajo, luego al este por Sunset. Deseando tener una m�quina del tiempo, algo que pudiese girar hacia atr�s las agujas del reloj.
Girarlas del todo�
Pero estaba dispuesto a conformarme con un cigarro fuerte, un tel�fono y una voz amistosa.
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Encontr� una farmacia y una cabina de tel�fono en Brentwood. Milo lo cogi� a la primera llamada, escuch� lo que ten�a que decir, y me dijo a su vez:
��Sab�a que hab�a una raz�n para volver a casa pronto.
Veinte minutos m�s tarde lleg�, por Mandeville y Sunset, y me sigui� de vuelta a la casa del crimen.
��T� qu�date aqu� -me dijo, y le esper� en el Seville, chupando una panatela barata, mientras �l daba la vuelta por detr�s. Un poco m�s tarde reapareci�, sec�ndose la frente. Se meti� en el asiento del pasajero, me tom� un cigarro del bolsillo de la camisa y lo encendi�.
Lanz� algunos anillos de humo, y luego comenz� a tomarme declaraci�n, de un modo fr�amente profesional. Tras llevarme hasta mi descubrimiento de los cad�veres, baj� su bloc de notas y me pregunt�:
���Para qu� viniste aqu�, Alex?
Le habl� de las pel�culas porno, del accidente fatal de D. J. Rasmussen, de c�mo hab�a vuelto a surgir de nuevo el nombre de Leland Belding.
��La mano de Kruse estaba detr�s de la mayor parte de estas cosas.
��Ya no queda mucho de esa mano -coment�-. Los cuerpos llevaban ah� un tiempo.
Dej� a un lado su bloc.
���Tienes alguna suposici�n acerca de qui�n pudo ser?
��Rasmussen era un tipo explosivo -dije-. Mat� a su padre. Durante los �ltimos d�as hab�a estado hablando acerca de ser un pecador, de haber hecho algo terrible. Podr�a ser esto.
���Y por qu� iba a matar a Kruse?
��No lo s�. Quiz� culpase a Kruse por la muerte de Sharon� Estaba patol�gicamente unido a ella, sexualmente unido.
Milo pens� un rato.
���Qu� es lo que has tocado ah� dentro?
��El interruptor de la luz� pero con un pa�uelo.
���Qu� m�s?
��La puerta� creo que eso es todo.
��Piensa en m�s cosas.
��Eso es de todo de lo que me acuerdo.
��Vamos a reseguir tus pasos.
Cuando lo hubimos hecho, me dijo:
��Vete a casa, Alex.
���Esto es todo?
Una mirada a su Timex.
��Los chicos de investigaci�n en el lugar del crimen llegar�n aqu� de un momento a otro. Vete. Desaparece antes de que empiece la fiesta.
��Milo�
��Vete, Alex. D�jame hacer mi maldito trabajo.

Me march�, a�n saboreando la podredumbre a trav�s del amargor del tabaco.
Todo lo que Sharon hab�a tocado se estaba convirtiendo en muerte.
No pudiendo dejar de estar siempre hurgando en las mentes, me pregunt� qu� ser�a lo que la habr�a hecho ser de aquel modo. Qu� clase de trauma infantil. Entonces, algo me impact�: el modo en que hab�a actuado aquella terrible noche en que me la hab�a encontrado con la foto de su gemela. Dando patadas y pu�etazos, aullando, derrumb�ndose y acabando en posici�n fetal. �Tan parecido al comportamiento de Darren Burkhalter en mi consulta! Las reacciones al horror en su vida, que yo hab�a capturado en cinta de v�deo y luego revivido para un auditorio de abogados, sin caer en la conexi�n.
Un trauma de la primera ni�ez.
Hac�a mucho me lo hab�a explicado. Continuando luego con una muestra de cari�o, tierno y amoroso. Mirando hacia atr�s, lo ve�a como una manifestaci�n bien ensayada. �M�s teatro?
Era en el verano de 1981, en un hotel de Newport Beach, repleto de psic�logos en una convenci�n. Dentro de un bar de c�cteles, que dominaba el puerto: grandes ventanales te�idos, paredes tapizadas con papel aterciopelado color rojo, sillones con ruedecitas. Oscuro y vac�o y oliendo a la fiesta de la noche anterior.
Yo hab�a estado sentado a la barra, mirando al agua, contemplando a unos yates, de proas afiladas como dagas, cortar la superficie, que parec�a de cristal soplado, del puerto deportivo. Dando sorbitos a una cerveza y comiendo un bocadillo reseco, mientras le prestaba media atenci�n a las quejas del barman.
�ste era un hispano bajo y con un gran trip�n, de manos r�pidas y un cobrizo rostro de indio. Lo contempl� secar vasos como si fuera una m�quina.
��Lo peor que he visto, sin duda alguna, s� se�or. En cambio, ah� est�n los vendedores: de seguros, de ordenadores, de lo que sea� los vendedores s� que son unos buenos bebedores. Y los pilotos tambi�n.
��Eso me anima mucho -le dije.
��Se lo digo yo, los vendedores y los pilotos. Pero, ustedes los psicos� nada de nada. Incluso los maestros que tuvimos el a�o pasado eran mejores, y eso que no val�an gran cosa. Mire c�mo est� este sitio� muerto.
Girando la tapa de una botella de cebollitas de c�ctel, verti� el jugo en la pica y puso las perlitas en una bandeja.
��De todos modos, �cu�ntos de ustedes han venido a esta cosa?
��Unos pocos miles.
��Unos pocos miles. -Agit� la cabeza-. Mire este lugar. �Qu� es lo que pasa, est�n ustedes demasiado ocupados analizando a otra gente? �O es que no les dejan pas�rselo bien?
��Quiz� -le dije, reflexionando acerca de lo aburrida que hab�a sido la convenci�n. Pero las convenciones siempre lo eran. La �nica raz�n por la que yo hab�a asistido a �sta era porque me hab�an pedido que preparase un informe acerca del estr�s en la ni�ez.
Habiendo ya le�do mi informe, contestado a las inevitables preguntas malintencionadas, estaba disfrutando de un poco de soledad antes de volverme a L. A., a realizar mi guardia nocturna en el pabell�n de adolescentes.
��Quiz� ustedes deber�an de estudiarse a s� mismos, amigo. Analizar el motivo por el que no les gusta divertirse.
��Buena idea. -Puse algo de dinero sobre la barra y le dije-. T�mese un trago a mi salud.
Mir� a los billetes.
��Seguro, gracias. -Encendiendo un cigarrillo, se sirvi� una cerveza y se inclin� hacia delante-. De todos modos, yo soy de los del vive y deja vivir. Si alguien no quiere divertirse, est� bien; pero al menos que entre aqu� y pida algo, �entiende lo que le digo? Infiernos, que no se lo beba� lo puede analizar. Pero que pida algo y deje una propina. Que deje algo para un hombre que trabaja.
��Para un hombre que trabaja -brind�, alzando mi copa. La dej� sobre la barra, vac�a.
���Otra copa, Doc? Invita la casa.
��Me tomar� una Coke.
��Era de imaginar. Un ron con Coca en marcha, sin ron y sin alegr�a.
Puso la bebida sobre la barra y estaba a punto de decir algo m�s, cuando se abri� la puerta del bar y dej� entrar el ruido del vest�bulo. Sus ojos saltaron al fondo de la sala y exclam�:
���Vaya, vaya!
Mir� por sobre mi hombro y vi a una mujer de blanco. De largas piernas, bien formada, con una nube de cabellos oscuros. En pie junto a la m�quina de cigarrillos, la cabeza movi�ndose de un lado al otro, como quien explora un territorio desconocido.
Me era familiar. Me volv� para mirarla mejor.
Sharon. Definitivamente Sharon. En un vestido de lino hecho por una modista, con zapatos y bolso a juego.
Me vio y me hizo un gesto con la mano, como si estuvi�semos ciados.
���Alex!
Y de inmediato estuvo a mi lado. Agua y jab�n, hierba fresca�
Se sent� en el taburete que hab�a junto al m�o, cruz� las piernas y se baj� la falda hasta encima de sus rodillas.
El barman me hizo un gui�o.
���Algo de beber, se�ora?
��Seven-Up, por favor.
��S�, se�ora.
Despu�s de que le sirvi� la bebida y se hubo apartado, ella me dijo:
��Tienes un excelente aspecto, Alex. Me gusta esa barba.
��Me ahorra tiempo por las ma�anas.
��Bueno, me parece que te queda bien. -Dio un sorbito, juguete� con la paletita de agitar-. No dejo de o�r cosas buenas de ti, Alex. �xitos acad�micos, todas esas publicaciones. He le�do muchos de tus art�culos. He aprendido mucho de ellos.
��Me alegra o�r eso.
Silencio.
��Finalmente me gradu� -dijo-. El mes pasado.
��Felicidades, doctora.
��Gracias. Me cost� m�s tiempo del que pens� que necesitar�a. Pero me vi metida en trabajo cl�nico y no me dediqu� a escribir mi tesis con la diligencia que deber�a haberle dedicado.
Seguimos sentados en silencio. A algunos pasos de distancia, el barman estaba silbando �La Bamba� y atare�ndose con el picador de hielo.
��Es bueno verte otra vez -me dijo.
No contest�.
Me toc� el brazo. Mir� a sus dedos hasta que finalmente los retir�.
��Quer�a verte -dijo al fin.
���Para qu�?
��Quiero explicarte�
��No hay necesidad de explicar nada, Sharon. Es historia antigua.
��No para m�.
��En esto tenemos diferencia de opiniones.
Se me acerc� m�s, y me dijo:
��S� que lo ech� todo a perder -con un susurro ahogado-. Cr�eme, lo s�. Pero eso no cambia el hecho de que, despu�s de todos esos a�os, a�n sigues conmigo. Buenos recuerdos, recuerdos muy especiales. Energ�a positiva.
��Percepci�n selectiva -afirm�.
��No. -Se acerc� unos cent�metros, volvi� a tocarme el brazo-. Pasamos algunos momentos maravillosos, Alex. Eso no lo olvidar� nunca.
No dije nada.
��Alex la forma en que� acabamos, fue horrible. Debiste de pensar que era una psic�tica� lo que sucedi� fue psic�tico. �Si supieras cu�ntas veces he querido llamarte, para explicarte�!
��Entonces, �por qu� no lo hiciste?
��Porque soy una cobarde. Me escapo de las cosas. Es mi estilo�, t� lo comprobaste la primera vez que nos vimos, en la clase pr�ctica. -Sus hombros cayeron-. Algunas cosas nunca cambian�
��Olv�dalo. Como ya te he dicho, es historia antigua.
��Lo que ten�amos era algo especial, Alex. Y yo permit� que fuese destruido.
Su voz sigui� suave, pero con mayor tensi�n. El barman nos mir�. Mi expresi�n hizo que sus ojos volviesen a su trabajo.
���Lo permitiste? Eso suena a bastante pasivo.
Ella se ech� atr�s, como si la hubiese escupido en la cara.
��De acuerdo -acept�-. Yo lo destru�. Yo estaba loca. Fue un tiempo de locura en mi vida� no creas que no me ha sabido mal, un millar de veces, todo aquello.
Se tirone� del l�bulo de la oreja. Sus manos eran suaves y blancas.
��Alex, el encontrarte aqu� hoy no ha sido ning�n accidente. Yo nunca asisto a convenciones, ni ten�a intenci�n de venir a �sta. Pero cuando recib� el folleto por correo dio la casualidad de que vi tu nombre en el programa y, de repente, dese� verte de nuevo. Estuve en tu conferencia, me qued� en la parte de atr�s de la sala. El modo en que hablaste�, tu humanidad. Pens� que podr�a tener una oportunidad.
���Una oportunidad de qu�?
��De ser amigos. De olvidar los malos sentimientos.
��Consid�ralos olvidados. Misi�n cumplida.
Ella se inclin� hacia delante, de modo que nuestros labios casi se tocaban, agarr� mi hombro y susurr�:
��Por favor, Alex, no seas vengativo. D�jame que te lo muestre.
Hab�a l�grimas en sus ojos.
���Que me muestres qu�?
��Un lado diferente de m�. Algo que nunca le he mostrado a nadie.

Caminamos a la parte delantera del hotel, y esperamos a los aparcacoches.
��Coches separados -dijo ella, sonriente-. As� podr�s escaparte cuando lo desees.
La direcci�n que me dio estaba en la parte sur de Glendale, la parte baja de la poblaci�n, llena de aparcamientos de los negocios de venta de coches usados, casas en ruinas, pensiones para transe�ntes, tiendas de empe�os y restaurantes de baratillo. A casi un kil�metro al norte del Brand, la Glendale Galleria estaba en construcci�n: un tributo en ladrillo a la nueva riqueza. Pero, aqu� abajo, boutique a�n era una palabra en franc�s.
Ella lleg� antes que yo, y estaba sentada en su peque�o Alfa rojo, frente a un edificio de un solo piso, estucado en marr�n. El lugar ten�a un aspecto que recordaba a una c�rcel: ventanas estrechas, con barrotes, la puerta delantera una plancha de acero pulimentado, nada de decoraci�n externa, excepto un sediento �rbol liquid�mbar que lanzaba sus escasas sombras sobre el tejado de papel asf�ltico.
Se reuni� conmigo en la puerta, me dio las gracias por venir, y luego apret� el timbre que hab�a en medio de la puerta de acero. Unos momentos m�s tarde �sta fue abierta por un hombre robusto, negro como el carb�n, con el cabello corto y una barbita de chivo. Llevaba un pendiente de diamantes en una oreja, y una chaqueta de uniforme color azul sobre una camiseta de manga corta y tejanos. Cuando vio a Sharon le dedic� una sonrisa llena de fundas de oro.
��Buenas tardes, doctora Ransom. -Su voz era aguda y amable.
��Buenas tardes, Elmo. �ste es el doctor Delaware, un amigo m�o.
��Me alegra conocerle, se�or. -A Sharon-: Est� arreglada y peripuesta y preparada para usted.
��Eso es estupendo, Elmo.
Se ech� a un lado y entramos en una sala de espera con un suelo en lin�leo color sangre de buey y amueblada con sillas de pl�stico naranja y mesas verdes. A un lado hab�a una oficina marcada RECEPCI�N, con una ventana que era un cuadrado de metacrilato amarillento. Pasamos al lado y llegamos a otra puerta de acero en la que se indicaba: PROHIBIDA LA ENTRADA. Elmo seleccion� una llave de una gruesa anilla y abri� la cerradura.
Entramos a la luz y a un jaleo tremendo: una larga y alta sala, con ventanas cerradas por contraventanas de acero y un techo fluorescente que irradiaba una fr�a y plana imitaci�n de la luz del sol. Las paredes estaban cubiertas por hojas de pl�stico verde esmeralda, el aire era c�lido y rancio.
Y, por todas partes, movimiento. Como un ballet dejado al azar.
Docenas de cuerpos, agit�ndose, balance�ndose, tropezando, brutalizados por la Naturaleza y el dedo del sino. Miembros congelados o atrapados en un inacabable espasmo ateoide. Bocas ca�das, babeantes. Espaldas encorvadas, espinas dorsales rotas, miembros que faltaban o estaban atrofiados. Contorsiones y muecas nacidas de cromosomas echados a perder y caminos neurales descarrilados, todo ello convertido en m�s cruel por el hecho de que todos aquellos pacientes eran j�venes� quincea�eros o adultos de poca m�s edad, que nunca conocer�an los placeres que da la falsa inmortalidad de la juventud.
Algunos de ellos se agarraban a andadores y med�an su avance en mil�metros. Otros, contra�dos y r�gidos como estatuas de yeso, se encabritaban y luchaban contra los confines de sillas de ruedas. Los que m�s tristeza causaban de entre ellos estaban derrumbados, fl�cidos como invertebrados, en carritos de lados altos y cochecitos met�licos que se parec�an, en un tama�o desmesurado, a los de los beb�s.
Nos abrimos paso entre un mar de ojos vidriados, tan inertes como botones de pl�stico. M�s all� de caras sin cordura que nos contemplaban desde el santuario de cuero de unos protectores de cabeza, una audiencia de rostros inertes, no perturbados por el menor destello de consciencia.
Una galer�a de deformidades�, una cruel muestra de todo lo que pod�a echarse a perder en la caja en la que llegan los humanos.
En un rinc�n de la sala una televisi�n grande, con antena interior, atronaba a todo volumen con un programa de concurso, con los chillidos de los participantes compitiendo con la ch�chara sin palabras y los alaridos inconexos de los pacientes. Los �nicos que miraban el programa eran la media docena de enfermeros de chaquetas azules. Nos ignoraron mientras pas�bamos.
Pero los pacientes s� que se dieron cuenta. Como imantados, se agolparon hacia Sharon, comenzaron a acumularse en su derredor rodando en sus sillas o trastabillando. Pronto estuvimos totalmente rodeados. Los enfermeros ni se movieron.
Ella meti� la mano en su bolso, sac� una caja de pastillas de goma y comenz� a distribuirlas. Cuando vaci� una caja apareci� otra. Y otra.
Tambi�n repart�a otra clase de dulzura, besando cabezas deformes, abrazando cuerpos contrahechos. Llamando a los pacientes por su nombre, dici�ndoles el buen aspecto que ten�an. Ellos compet�an por sus favores, suplicaban les diese las pastillas de goma, lloraban presa del �xtasis, la tocaban como si fuese milagrosa.
Parec�a m�s feliz de lo que jam�s la hubiese visto: completa. Una princesa de cuento de hadas, reinando sobre el pa�s de los deformes.
Finalmente, acabadas las pastillas de goma, dijo:
��Eso fue todo, gente. Tengo que irme.
Gru�idos, gemidos, unos minutos m�s de caricias y apretones. Un par de enfermeros se acercaron y comenzaron a separar a los pacientes. Finalmente pudimos apartarnos. Se reanud� el caos.
Elmo dijo:
��Desde luego, la quieren mucho. -Sharon no pareci� o�rlo.
Los tres caminamos hasta el extremo de la gran sala, hacia una puerta se�alada UNIDAD DE PACIENTES INTERNOS, que estaba protegida por una verja de hierro de acorde�n, que Elmo corri�. Otro giro de una llave y la puerta se abri� a su vez y luego se cerr� tras de nosotros, y todo qued� en silencio.
Caminamos por un pasillo cubierto por el mismo pl�stico chill�n, y pasamos un par de galer�as vac�as, que hed�an a enfermedad y desesperaci�n, una puerta con una ventana de cristal y rejilla met�lica que nos permiti� ver a varias chaparras mujeres mexicanas trabajando en una humeante cocina industrial, otro pasillo verde y, finalmente, una puerta que era otra hoja de acero, marcada PRIVADO.
Al otro lado un nuevo ambiente: mullidas alfombras, suave iluminaci�n, paredes empapeladas, aire perfumado y m�sica� los Beatles, tal como los interpretaba una somnolienta orquesta de cuerda.
Cuatro puertas marcadas PRIVADO. Cuatro puertas de roble, provistas de mirillas de lat�n. Elmo abri� una de las puertas y dijo:
��Ya est�.
La habitaci�n era color marr�n claro y decorada con litograf�as de los impresionistas franceses. M�s alfombras gruesas y luz suave. Molduras y decoraciones en roble en el techo. Buenos muebles: un chiffonier antiguo, un par de fuertes sillas de roble. Dos generosas ventanas en arco, con barrotes y cerradas por un cristal opaco, pero cubiertas con cortinas de puntillas. Floreros estrat�gicamente colocados. El lugar ol�a como un prado, pero yo no estaba prestando atenci�n a los toques del decorador.
En el centro de la habitaci�n hab�a una cama de hospital, cubierta por un edred�n rosa perla, que cubr�a hasta el cuello a una mujer morena.
Su piel era blanco-gris�cea, sus ojos grandes y de un profundo azul�, el mismo color que los de Sharon, pero peliculados e inm�viles, apuntados directamente hacia el techo. Su cabello era negro y espeso, desparramado por sobre la mullida almohada, decorada con una orla de puntillas. El rostro que enmarcaba estaba demacrado, reseco, inm�vil como una mascarilla en yeso. Su boca estaba entreabierta: un agujero negro tachonado con dientes raqu�ticos.
Un d�bil movimiento agitaba el edred�n. Una respiraci�n d�bil, luego nada, despu�s reignici�n, anunciada por un gemido, como de mu�eco de juguete cuando lo aprietas.
Estudi� su cara. Era menos un rostro que el apunte de un rostro� un andamiaje anat�mico, despojado del adorno de la carne.
Y, en alg�n lugar entre las ruinas, un parecido. Un recuerdo de Sharon.
�sta la estaba agarrando, acun�ndola, bes�ndole el rostro.
Gemido de mu�eco.
Una silla giratoria, junto al lecho, conten�a una jarra y vasos, un peine y cepillo para el cabello en carey, y unos �tiles de manicura a juego. L�piz de labios, pa�uelos de papel, cosm�ticos, esmalte de u�as.
Sharon se�al� a la jarra. Elmo llen� un vaso con agua y se lo entreg�, luego se fue.
Sharon inclin� el borde del vaso hacia los labios de la mujer. Parte del agua se le verti� barbilla abajo. Sharon sec� la p�lida piel y la bes�.
��Me gusta tanto verte, encanto -le habl�-. Elmo dice que te portas muy bien.
La mujer sigui� tan en blanco como la c�scara de un huevo. Sharon la arrull� como una paloma, y la fue acunando. El edred�n fue cay�ndose, mostrando un inerte espectro que era un cuerpo envuelto en una bata rosa de franela, contra�do, pat�tico� demasiado fr�gil para ser viable. Pero la respiraci�n continuaba.
��Shirlee, tenemos visita. Es el doctor Alex Delaware. Es un buen hombre. Alex, te presento a la se�orita Shirlee Ransom, mi hermana. Mi gemela. Mi compa�era silenciosa.
Yo, simplemente, me qued� all�. Ella acarici� el cabello de la mujer.
��Cl�nicamente es ciega y sorda�, funcionamiento cortical m�nimo. Pero yo s� que nota a la gente, que tiene alguna conciencia de lo que la rodea. Puedo notarlo�, ella emite peque�as vibraciones. Una tiene que estar sintonizada a ellas, tiene que estar en contacto f�sico con ella para notarlas.
Tom� mi mano, la puso sobre una frente fr�a y seca.
Y, volvi�ndose hacia Shirlee:
���No es cierto, cari�o? Sabes lo que est� pasando, �no? Hoy est�s casi zumbando.
Y, con una breve mirada, me invit�:
��Dile algo, Alex.
��Hola, Shirlee.
Nada.
��Eso es -dijo Sharon-. Est� zumbando.
No hab�a dejado de sonre�r, pero hab�a l�grimas en sus ojos. Solt� mi mano, habl� con su hermana:
��Es Alex Delaware, cari�o. Ya te he hablado de �l. Es guapo, �verdad? Guapo y bueno.
Aguard�, mientras ella hablaba con una mujer que no pod�a o�rla. Le cant�, le cotille� cosas de la moda, la m�sica, recetas de cocina, los acontecimientos de actualidad.
Luego dobl� hacia abajo el edred�n, hacia arriba la bata y dej� al descubierto unas costillas de despojo de pollo, patitas de palito, rodillas puntiagudas, piel suelta color gris cieno�, como los restos de una forma femenina tan pat�ticamente marchita, que tuve que mirar hacia otro lugar.
Sharon dio la vuelta a su hermana, suavemente, busc�ndole ulceraciones de la cama. Frotando, acariciando y masajeando, flexionando y estirando piernas y brazos, haciendo girar la mand�bula, examin�ndola tras de las orejas, antes de taparla de nuevo.
Despu�s de volver a arroparla con el edred�n y ahuecarle la almohada, le dio un centenar de pases al cabello con el cepillo, le sec� el rostro con un trapo h�medo y maquill� las secas mejillas con base y colorete.
��Quiero que se parezca lo m�s posible a una dama. Para mantener su moral. Por su propia imagen femenina.
Alz� una mano inerte, inspeccion� unas u�as que eran sorprendentemente largas y sanas.
���Qu� bonitas las tienes, Shirl! -Volvi�ndose hacia m�-: �Las tiene tan sanas�, crecen m�s r�pidas que las m�as! �No es curioso, Alex?

Luego, nos sentamos en el Alfa y Sharon llor� un poco. Despu�s, empez� a hablar en aquellas tonalidades �tonas que hab�a usado para contarme la muerte de sus padres:
��Ambas nacimos siendo absolutamente iguales. Copias de papel carb�n una de la otra� quiero decir que nadie nos distingu�a la una de la otra. -Lanz� una carcajada-. A veces, ni nosotras mismas nos pod�amos diferenciar.
Recordando la fotograf�a de las dos ni�as peque�as, dije:
��Hab�a una diferencia: erais gemelas id�nticas de espejo.
Eso pareci� estremecerla.
��S�. Eso�, ella es zurda, yo soy diestra. Y los rizos de nuestro cabello van en direcciones opuestas.
Apart� la vista de m�, dio unos golpecitos al aro de madera del Volante.
��Es un extra�o fen�meno, eso de los monozigotos de imagen de espejo, hablando desde un punto de vista cient�fico. Bioqu�micamente, no tiene ning�n sentido. Dada una estructura gen�tica id�ntica en dos individuos, no deber�a haber ninguna diferencia entre ellos, �cierto? Y a�n menos una inversi�n de los hemisferios cerebrales.
Sus ojos adquirieron una expresi�n so�adora, y los cerr�.
��Te agradezco mucho que hayas venido. Realmente significa mucho para m�.
��Yo tambi�n estoy contento de haber venido.
Me tom� la mano, la suya temblaba.
��Adelante -le dije-. Me estabas hablando de lo muy similares que sois las dos.
��Copias de papel carb�n -prosigui�-. E inseparables. Nos quer�amos la una a la otra con una intensidad que nos sal�a de lo m�s profundo de nuestras entra�as. Viv�amos la una para la otra, lo hac�amos todo juntas, llor�bamos hist�ricamente cuando nos separaban, hasta que ya nadie lo volvi� a intentar. �ramos m�s que hermanas, m�s que gemelas� compa�eras. Compa�eras ps�quicas, compartiendo una consciencia. Como si cada una de nosotras s�lo pudiese estar completa en presencia de la otra. Ten�amos nuestros propios idiomas, dos de ellos, uno hablado y el otro de gestos y miradas secretas. Nunca dej�bamos de comunicarnos� incluso en nuestro sue�o tend�amos las manos y nos toc�bamos. Y compart�amos las mismas intuiciones, las mismas percepciones.
Se detuvo.
��Probablemente esto te suene extra�o. Es dif�cil explic�rselo a alguien que nunca ha tenido un gemelo, Alex; pero cr�eme: todas esas historias que se cuentan acerca de sincron�a de sensaciones son ciertas. Desde luego lo fueron para nosotras. Aun ahora, a veces me despierto en medio de la noche con un dolor en mi tripa o un calambre en un brazo. Y llamo a Elmo y �ste me dice que Shirlee ha pasado una mala noche.
��No me parece extra�o. Ya he o�do eso antes.
��Gracias por decir eso. -Me bes� en la mejilla, se tirone� el l�bulo de la oreja-. Cuando �ramos peque�as tuvimos una maravillosa vida juntas: Mami y Papi, el gran piso de Park Avenue�, todas aquellas habitaciones, con c�modas y armarios en los que nos pod�amos meter dentro. Nos encantaba ocultarnos�, nos encantaba ocultarnos al mundo. Pero nuestro lugar favorito era la casa de verano en Southampton. La propiedad llevaba generaciones en la familia. Hect�reas de hierba y arena. Una vieja y enorme monstruosidad de casa blanca, con suelos crujientes, mobiliario de enea que se estaba haciendo pedazos de viejo, antiguas y polvorientas alfombras, un hogar en piedra. Se alzaba en lo alto de un farall�n que dominaba el oc�ano y que descend�a hasta el agua en un par de lugares. Nada muy elegante: s�lo un par de torturados pinos viejos y dunas perezosas. La playa se extend�a en forma de creciente, muy ancha y h�meda, y llena de hoyitos de almejas. Hab�a un atracadero, con barcas de remos aseguradas al mismo�, danzaban a las olas, golpeaban contra la madera deformada. Eso nos asustaba, pero de un modo amable� y nos gustaba asustarnos a Shirl y a m�.
�En oto�o, el cielo siempre ten�a esa maravillosa tonalidad gris, con puntitos amarilloplateados all� donde el sol se abr�a camino. Y la playa estaba llena de cangrejos herradura y ermita�os, y medusas e hilos de algas que acababan en la orilla, en grandes enredos. Nos tir�bamos sobre esos l�os, nos envolv�amos con ellos, totalmente pringosas, y fing�amos ser dos princesitas sirenas con nuestros vestidos de seda y collares de perlas.
Se detuvo, se mordi� el labio, y sigui�:
��En el lado sur de la propiedad hab�a una piscina. Grande, rectangular, de baldosas azules, con caballitos de mar pintados en el fondo. Mami y Papi nunca acabaron de decidirse por si quer�an una piscina abierta o cubierta, as� que llegaron a un compromiso y construyeron sobre ella una casita, de enrejado blanco a los lados y con un techo encima, y el enrejado cubierto por hiedra salvaje. La us�bamos mucho en verano, llen�ndonos de sal en el oc�ano y luego quit�ndonosla con el agua dulce. Papi nos ense�� a nadar cuando ten�amos dos a�os, y aprendimos con rapidez� nos acostumbramos al agua como dos peque�os renacuajos, sol�a decir �l.
Otra pausa para recobrar el aliento. Un largo per�odo de silencio que me hizo preguntarme si no habr�a acabado. Cuando habl� de nuevo, su voz era m�s d�bil.
��Cuando acababa el verano, nadie le prestaba demasiada atenci�n a la piscina. Los cuidadores no siempre limpiaban a fondo y el agua se pon�a verde por las algas, ol�a mal. Shirl y yo ten�amos prohibido ir all�, pero eso s�lo lo hac�a m�s atractivo. En el momento en que nos qued�bamos solas, corr�amos all�, atisb�bamos a trav�s del enrejado, ve�amos aquel agua apestosa y nos imagin�bamos que era una laguna llena de monstruos. Monstruos repugnantes que surgir�an de entre aquella podredumbre y nos atacar�an. Y decidimos que el mal olor era porque los monstruos estaban llenando el agua con sus excrementos�, caca de monstruo. -Sonri�, agit� la cabeza-. Bastante repulsivo, �no? Pero exactamente el tipo de fantas�as que se imaginan los ni�os para dominar sus miedos.
Asent� con la cabeza.
��El �nico problema, Alex, fue que nuestros monstruos se materializaron.
Se sec� los ojos, sac� la cabeza por la ventanilla e inspir� profundamente.
��Perdona -dijo.
��No pasa nada.
��S�, s� lo pasa. Me dije a m� misma que mantendr�a la compostura. -M�s inspiraciones profundas-. Era un d�a fr�o, un s�bado gris. A finales de oto�o. Ten�amos tres a�os de edad, llev�bamos puestos vestidos iguales de lana, con leotardos gruesos de lana y zapatos de charol, reci�n estrenados, que le hab�amos suplicado a Mami nos dejase usar, a cambio de prometerle que no los rayar�amos en la arena. Era nuestro �ltimo fin de semana en la playa, hasta la siguiente primavera. Nos hab�amos quedado m�s de lo que hubi�semos debido, pues la casa ten�a una mala calefacci�n, y el fr�o estaba col�ndose desde el oc�ano, era ese estilo de helor agudo, de la Costa Este, que se te mete en los huesos y se queda all�. El cielo estaba tan lleno de nubes de lluvia que casi era negro� y daba ese extra�o olor como de moneda vieja que desprende el cielo de la costa antes de una tormenta.
�Nuestro ch�fer se hab�a ido al pueblo a llenar el dep�sito y hacer que revisasen el coche antes de hacer el viaje de vuelta a Manhattan. El resto de la servidumbre estaba atareado, limpiando la casa. Mami y Papi estaban sentados en el sol�rium envueltos con mantas, tom�ndose un �ltimo martini. Shirl y yo correte�bamos de una habitaci�n a otra, desempaquetando lo que hab�a sido empaquetado, abriendo lo que hab�a sido cerrado, riendo y bromeando y, en general, meti�ndonos en el camino de todo el mundo. Nuestro nivel de travesura era alto, porque sab�amos que no �bamos a volver all� por un tiempo, y est�bamos decididas a sacarle todo el jugo posible al d�a, en lo que a diversi�n se refer�a. Finalmente, Mami y la servidumbre tuvieron ya bastante. Nos colocaron unos abrigos gruesos, nos pusieron chanclas de goma sobre nuestros zapatos nuevos, y nos mandaron con el aya a recoger conchas.
�Corrimos a la playa, pero la marea estaba subiendo y se hab�a llevado todas las conchas, y las algas estaban demasiado fr�as para poder jugar con ellas. El aya empez� a flirtear con uno de los jardineros. Nos escapamos, y nos dirigimos directamente a la piscina.
�La puerta estaba cerrada, pero no con llave; el candado estaba en el suelo. Uno de los cuidadores hab�a empezado a vaciar y limpiar la piscina; hab�a cepillos y redes, y productos qu�micos y montones de algas por todas partes alrededor de la piscina�, pero el hombre no estaba all�. Y se hab�a olvidado de cerrar. Nos colamos dentro. Dentro estaba oscuro; a trav�s del enrejado s�lo se ve�an cuadrados de cielo negro. El agua sucia estaba siendo succionada por medio de una manguera del jard�n que iba hasta un sumidero de grava. Quedaban a�n unas tres cuartas partes del agua, que ahora era verde �cido y burbujeante, y ol�a peor que nunca, con el gas sulfh�drico mezclado con todos los productos qu�micos que hab�a vertido el trabajador. Nuestros ojos empezaron a escocernos. Comenzamos a toser, luego nos echamos a re�r. �Aquello era realmente monstruoso�, nos encantaba!
�Empezamos a fingir que los monstruos se estaban alzando de la masa p�trida, y comenzamos a perseguirnos la una a la otra por la piscina, aullando y ri�ndonos, poniendo caras de monstruo, yendo m�s y m�s deprisa y poni�ndonos fren�ticas� en un estado hipn�tico. Todo se desdibuj�: s�lo nos ve�amos la una a la otra.
�El cemento estaba resbaladizo con todas aquellas algas y la espuma de los productos qu�micos. Nuestras chanclas eran de suela pulida y empezamos a patinar por all�. Eso tambi�n nos gust�: nos imaginamos que est�bamos en una pista de hielo, tratamos deliberadamente de patinar. Nos lo est�bamos pasando muy bien, perdidas en el momento, enfocadas en nuestros propios interiores� como si fu�ramos un solo ser. Y dimos vueltas y vueltas, aullando y resbalando y patinando. Entonces, de repente, vi a Shirl lanzarse en una gran patinada y seguir patinando; y vi una expresi�n terrible aparecer en su rostro mientras extend�a los brazos para equilibrarse. Pidi� auxilio. Supe que aquello ya no era juego, y corr� a agarrarla, pero ca� de culo y justo en ese momento ella lanz� un horrible alarido y se hundi�, pies por delante, en la piscina.
�Me puse en pie, vi sobresalir su mano, con sus dedos cerr�ndose y abri�ndose, me lanc� hacia ella, pero no la pod�a alcanzar, as� que me ech� a berrear y gritar pidiendo ayuda. Resbal� de nuevo y corr� a caerme de culo, finalmente pude ponerme en pie y corr� al borde de la piscina. La mano de ella hab�a desaparecido. Aull� su nombre, y eso hizo acudir al aya. La cara que hab�a puesto mi hermana, la sorpresa, el terror mientras se hund�a, segu�an conmigo, y no dej� de berrear, mientras el aya me preguntaba d�nde estaba. No pod�a contestarle. La hab�a absorbido, me hab�a convertido en ella. �Yo sab�a que ella se estaba ahogando, yo misma pod�a sentir que no me era posible respirar y me ahogaba, saboreaba el agua p�trida llenando mi nariz, mi boca y mis pulmones!
�El aya me estaba zarandeando, abofete�ndome. Yo estaba hiperventilando, pero de alg�n modo consegu� se�alar a la piscina.
�Entonces llegaron Mami, y Papi y parte de la servidumbre. El aya se tir� al agua. Mami estaba gimiendo a gritos: ��Mi nenita, ay mi nenita!�, mordi�ndose los dedos� manch�ndose la ropa de rojo. El aya estaba buceando, saliendo a la superficie y jadeando, cubierta de porquer�a. Papi se quit� los zapatos a patadas, se arranc� la chaqueta y se zambull�. Una zambullida perfecta. Un momento m�s tarde sali� a la superficie con Shirlee en brazos. Estaba inerte, totalmente cubierta de porquer�a, p�lida y con cara de muerta. Papi trat� de hacerle la respiraci�n artificial. Mami a�n jadeaba� �sus dedos chorreaban sangre! El aya estaba desplomada en el suelo, tambi�n ella aparentemente muerta. Las criadas estaban sollozando. Los cuidadores miraban�, pens� que a m�. �Me estaban culpando a m�! Empec� a aullar y ara�arles, alguien dijo: �Llev�osla de aqu��, y todo se puso oscuro.
El contarme la historia la hab�a hecho quedar ba�ada en sudor. Le di mi pa�uelo. Lo tom� sin comentario alguno, se sec� el rostro, y continu�:
��Me despert� de vuelta ya en Park Avenue. Era el d�a siguiente, alguien deb�a de haberme dado un sedante. Me dijeron que Shirlee hab�a muerto, y la hab�an enterrado. Ya no se volvi� a hablar de ella. Mi vida hab�a cambiado, estaba vac�a�, pero no quer�a hablar de aquello. Ni siquiera ahora puedo hablar de aquello. Baste con decir que tuve que reconstruirme, que aprender a ser una nueva persona. Una compa�era sin compa�era. Lo llegu� a aceptar, a vivir en mi cabeza, apartada del mundo. Y, al cabo, dej� de pensar en Shirlee�, dej� de hacerlo de un modo consciente. Hice todo lo que se esperaba de m�: siendo una buena chica, sacando buenas notas, no alzando jam�s la voz. Pero estaba vac�a� me faltaba algo. As� que decid� hacerme psic�loga, para descubrir qu� era ese algo. Me traslad� aqu�, te conoc�, comenc� realmente a vivir. Pero entonces todo volvi� a cambiar, al morir Mami y Papi. Tuve que regresar al Este para hablar con su abogado. Era un hombre agradable: un hombre apuesto, de aspecto paternal; lo recordaba vagamente de algunas fiestas en casa. Me llev� a la Russian Tea Room y me habl� del fondo en fideicomiso, de la casa; me habl� un mont�n de mis nuevas responsabilidades, pero no acababa de ser claro y de decirme cu�les eran. Cuando al fin le pregunt� de qu� me estaba hablando, se puso claramente nervioso y pidi� la cuenta.
�Salimos del restaurante, caminamos por la Quinta Avenida, pasando frente a todas aquellas bonitas tiendas que tanto le hab�an gustado a Mami. Caminamos en silencio durante varias manzanas y, al fin, me habl� de Shirlee. De que no hab�a muerto, que estaba comatosa cuando Papi la hab�a sacado de la piscina, y se hab�a quedado as�: da�ada, con funcionamiento cerebral m�nimo. Y durante todo el tiempo en que yo la hab�a cre�do muerta, hab�a estado viviendo en una instituci�n m�dica, en Connecticut. Mami era toda una dama, muy se�ora ella pero no era fuerte, no sab�a c�mo enfrentarse a la adversidad.
�El abogado me dijo que se daba cuenta de que aquello me llegaba como un aut�ntico shock, que lamentaba que yo me sintiese mal, por creer que todos me hab�an estado mintiendo; pero que aquello era lo que Papi y Mami hab�an cre�do mejor. Sin embargo, ahora mis padres hab�an desaparecido y, dado que yo era su pariente m�s pr�ximo, Shirlee era responsabilidad m�a. Pero aquello no ten�a que convertirse en una carga para m�. �l�, su firma legal, asumir�an la tutor�a de mi hermana, se ocupar�an de todas las cuestiones financieras, administrar�an su fondo en fideicomiso, para asegurarse de que siguiesen siendo pagados sus gastos m�dicos. No hab�a ninguna necesidad por mi parte de alterar mi forma de vida. Ten�a unos papeles que yo deb�a firmar, y ellos se ocupar�an del resto.
�Me desbord� una ira de la que no me cre�a capaz, comenc� a gritarle all� mismo, en la Quinta Avenida, exigiendo verla. Trat� de convencerme para que no lo hiciera, me dijo que deb�a al menos esperar hasta que se me pasara el shock. Pero yo insist�, ten�a que verla de inmediato. Pidi� una limusina. Viajamos a Connecticut. El sitio era grande y de aspecto agradable: una vieja mansi�n de piedra, prados bien cuidados, un gran porche-solario, enfermeras con uniformes almidonados, doctores con acento alem�n. Pero ella necesitaba algo m�s que esto: necesitaba ver a su compa�era. Le dije al abogado que ella se iba a venir conmigo a mi regreso a California, as� que la tuviesen preparada para viajar en una semana.
�De nuevo trat� de hacerme cambiar de idea. Me dijo que ya antes hab�a visto este tipo de cosa: el sentido de culpabilidad del superviviente. Y, cuanto m�s hablaba, m�s me enfadaba yo� �pobre hombre! Pero, como yo ya era mayor de edad, no ten�a elecci�n. Regres� a L. A. llena de buenos prop�sitos, orgullosa con el deber cumplido�, ya no era una estudiante m�s en la maquinaria universitaria, era una mujer con una misi�n en la vida. Pero en el mismo momento en que entr� en mi habitaci�n del Colegio Mayor, cay� sobre m� lo tremendo que era todo aquello. Me di cuenta de que mi vida ya no volver�a a ser la misma, que ya nunca ser�a normal. Me enfrent� a ello no parando ni un instante, d�ndole �rdenes al abogado, traslad�ndome a la casa, firmando papeles. Convenci�ndome a m� misma, Alex, de que estaba al cargo de todo. Le encontr� este hospital�, no tiene un aspecto demasiado agradable por fuera, pero la tratan de un modo muy especial. Elmo es fant�stico, est� totalmente dedicado a los cuidados personalizados.
Alz� mi mano hasta su mejilla, luego la coloc� sobre su regazo y la apret� all�, firmemente.
��Y ahora te toca el turno, Alex. Tu entrada en este foll�n. La noche en que me hallaste con la foto era poco despu�s de que hubieran tra�do a Shirlee en avi�n� �vaya trabajo s�lo el sacarla de un avi�n y meterla en una ambulancia! Llevaba d�as sin dormir y estaba en tensi�n y fatigada. La foto hab�a llegado en una caja con otros papeles de la familia: estaba en el bolso de Mami el d�a en que muri�.
�Comenc� a mirarla, y me ca� dentro de ella, como Alicia se cay� agujero abajo. Estaba tratando de integrarlo todo, de recordar los buenos viejos tiempos. Pero al mismo tiempo me sent�a muy irritada por haber sido enga�ada, por el hecho de que mi vida entera hab�a sido un enga�o�, cada momento te�ido de mentiras. Me sent�a mala, Alex, llena de n�useas. Ten�a arcadas que me surg�an de lo m�s profundo del est�mago. Era como si la foto me hubiese atrapado� me estuviese devorando del mismo modo que la piscina se hab�a tragado a Shirlee. Me qued� como atontada, lo estuve durante d�as�, estaba colgando de mi cordura por un hilo cuando llegaste t�.
�No te o� llegar, Alex. Ni te vi hasta que estuviste encima de m�. Y parec�as irritado, como juzg�ndome. Rega��ndome. Cuando tomaste la foto del suelo y la examinaste, fue como si me hubieses invadido, o te hubieras abierto paso con violencia al interior de mi dolor privado. Y yo quer�a ese dolor para m� sola�, quer�a algo para m� sola. As� que estall�. Lo siento mucho.
Devolv� la presi�n de su mano.
��No pasa nada.
��El siguiente par de semanas fue horrible, una pura pesadilla. Me preocupaba lo que hab�a hecho contigo y conmigo; pero, francamente, no ten�a fuerzas para poder hacer algo al respecto, me culpaba porque no pod�a obligarme a sentir algo m�s de emoci�n. Ten�a tanto de lo que preocuparme: mi rabia contra mis padres por haberme mentido, mi dolor por haberlos perdido, mi ira contra Shirlee por regresar tan estropeada, por ser incapaz de responder a mi amor. En ese tiempo no me di cuenta de que estaba vibrando, tratando de comunicarse conmigo. Eran demasiados cambios a la vez. Como una mara�a de cables cargados que se entrecruzaban y me abrasaban el cerebro. Me busqu� ayuda.
��Kruse.
��A pesar de lo que t� opines de �l, me ayud�, Alex. Me ayud� a recomponerme. Y me dijo que t� vendr�as a buscarme, lo que me har�a saber que te preocupabas por m�. Y yo me preocupaba por ti�, por esto finalmente me obligu� a verme contigo, a pesar de que Paul me dijo que a�n no estaba preparada. Y ten�a raz�n: me port� como una ninfoman�aca porque me sent�a que no val�a nada, que hab�a perdido el control, y pensaba que te deb�a algo. El actuar como una bomba er�tica me hac�a sentir que controlaba la situaci�n, como si estuviera despoj�ndome de mi vieja personalidad y adoptando una nueva; pero s�lo por poco tiempo. Luego, mientras t� dorm�as, sent� desprecio por lo que yo hab�a hecho, y sent� desprecio por ti. Y lo ech� todo encima tuyo, porque t� estabas all�.
Apart� la mirada.
��Y, porque t� eras bueno, yo ech� a perder lo que ten�amos, pues era incapaz de tolerar la bondad. Alex: no cre�a merecerme la bondad. Y, despu�s de tantos a�os, a�n lamento aquello.
Me qued� sentado, tratando de asimilarlo todo.
Se inclin� hacia m� y me bes�. Gradualmente, el beso fue calent�ndose y haci�ndose m�s profundo y nos encontramos apretados el uno contra el otro, toc�ndonos, con nuestras lenguas bailando. Despu�s, ambos nos apartamos.
��Sharon�
��S�, lo s� -dijo ella-. Otra vez no. �C�mo sabr�as si est�s a salvo?
��Yo�
Coloc� un dedo sobre mis labios.
��No hay raz�n para dar explicaciones, Alex. Es historia antigua. S�lo quer�a demostrarte que no soy totalmente mala.
Me qued� en silencio, no le dije lo que me pasaba por la cabeza. Que quiz� podr�amos volver a empezar� lenta, cuidadosamente. Ahora que los dos hab�amos crecido.
��Ahora te dejar� ir -cort� ella el silencio.
Volvimos, cada uno en su coche.

De vuelta de la casa de Kruse, me qued� sentado en mi sala de estar, con las luces apagadas y le di vueltas a todo, una y otra vez, dentro de mi cabeza: Park Avenue, veraneos en Southampton. Mami y Papi. Martinis en el sol�rium. Estereotipos de la alta sociedad.
Mi vida entera hab�a sido un enga�o� cada momento te�ido de mentiras.
Pens� en Shirlee Ransom. Vegetativa. Chillando como un mu�eco. Me pregunt� si alg�n retazo de la historia habr�a sido cierto.
Si amaba a su gemela, �c�mo pod�a haberse matado, abandonando a una impedida sin esperanza alguna de curaci�n?
A menos que Shirlee tambi�n estuviera muerta.
S y S, compa�eras silenciosas.
Un par de ni�itas, hermosas, de cabello oscuro. Monta�as al fondo. Cornetes de helado en manos opuestas.
Gemelas de espejo. Ella es zurda, yo diestra.
De repente me di cuenta de lo que me hab�a estado preocupando de la pel�cula porno�, aquello que todo el rato hab�a estado en la punta de mi lengua y no hab�a podido expresar.
Sharon era diestra, pero para acariciar, para dar masajes en la pel�cula, hab�a preferido la mano izquierda.
El actuar como una bomba er�tica me hac�a sentir que controlaba la situaci�n, como si me estuviera despojando de mi vieja personalidad y adoptado una nueva.
�Cambiando? �Probando una nueva identidad?
La mano izquierda. La siniestra� Siniestra: algunas culturas primitivas consideraban aquello como malvado.
Coloc�ndose una peluca rubia y convirti�ndose en una chica mala� una zurda chica siniestra.
De repente, algo de la historia del accidente en la piscina me empez� a preocupar�, algo que no me hab�a preocupado seis a�os antes, cuando quer�a creerla.
Los detalles, las im�genes tan coloristas.
Demasiado complejo para una ni�a de tres a�os. Demasiado para ser recordado por alguien que casi era un beb�.
Detalles practicados. �O una mentira bien aprendida? �Se la hab�an ense�ado? �Le hab�an amplificado la memoria?
Como se hace mediante la hipnosis.
Como hacia Paul Kruse, experto hipnotizador. Cineasta amateur. Profesional de lo s�rdido.
Ahora estaba seguro de que �l hab�a sabido lo suficiente como para llenar todos los espacios en blanco. Y hab�a muerto con ese conocimiento. De un modo horrible, sangriento, llev�ndose a dos personas m�s con �l.
Y yo, m�s que nunca, quer�a saber el porqu�.
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Sinti�ndome infectado, portador de alguna espantosa enfermedad, anul� mi vuelo a San Luis, encend� la tele, y me busqu� algo de compa��a electr�nica.
El asesinato de los Kruse era la noticia que abr�a el telediario de las once, completa con barridos de las c�maras port�tiles de la casa del crimen y fotos de archivo de Paul y Suzanne en sus mejores tiempos.
La tercera v�ctima era identificada como Lourdes Escobar, de veintid�s a�os, nativa de El Salvador, que trabajaba como criada de los Kruse. Su foto mostraba a una mujer joven, de rostro abierto, con cabello negro muy liso y ojos oscuros.
V�ctima inocente, pronunci� el comentarista, bajando su voz y rezumando iron�a. Hab�a huido de la guerra civil y pobreza de su tierra natal, empujada por el sue�o de una vida mejor, s�lo para hallar una muerte violenta, entre el lujo seductor de la ciudad de Los �ngeles�
Ese tipo de filosof�a barata significaba que no sab�a mucho de lo que hablaba.
Fui pasando de uno a otro canal, ansioso de informaci�n. Los tres informativos eran similares en estilo y falta de datos, con los periodistas de calle hablando con los comentaristas del estudio, en lugar de con la audiencia, pregunt�ndose en voz alta si alguno de los pacientes de Kruse se habr�a vuelto homicida, o si simplemente era uno m�s de los hechos sangrientos que ocurr�an al azar en L. A.
Absorb� predicciones acerca de las previsibles buenas ventas que iban a hacer las armer�as y las tiendas de animales que ofrec�an perros guardianes feroces.
Un periodista se llev� una mano a una oreja, y dijo:
��Un momento, vamos a escuchar una declaraci�n de la polic�a.
La c�mara pas� a Cyril Trapp, aclar�ndose la boca. Su camisa era de perfecto azul televisivo. Su cabello blanco brillaba como un casco de acero. Bajo los focos, su piel moteada era del color de las s�banas sucias. Su bigote se agitaba mientras se mordisqueaba la mejilla. Estableciendo contacto ocular con la c�mara, ley� una declaraci�n escrita en la que se promet�a que la totalidad de los medios investigadores del Departamento de Polic�a de Los �ngeles ser�an empleados en la resoluci�n de aquellos horribles asesinatos. Una sonrisa apretada y un agitar de la cabeza.
��Esto es todo lo que puedo revelar por el momento -y se march�.
El periodista a�adi�:
��Pues ya est�, Keith y Kelly. Esto fue una informaci�n en directo desde la escena del�
Apagu� el televisor, pregunt�ndome c�mo ser�a que estuviera Trapp en la escena del crimen, y esper� que me llamase Milo, para informarme al respecto. Como a la una no me hab�a llamado a�n, me desnud� y me met� entre las s�banas, con la boca seca y tan tenso, que me dol�a el paladar. Intent� probar con la respiraci�n profunda, pero en lugar de relajarme, acab� poni�ndome en un estado de hipersensibilidad, con los ojos muy abiertos. Abraz�ndome a la almohada como a una amante, trat� de llenar mi mente con im�genes placenteras. No se me ocurri� ninguna. Finalmente, algo antes de la madrugada, logr� hundirme en el sue�o.
A la ma�ana siguiente, llam� a Milo a la comisar�a, y me dijeron que a�n estaba de vacaciones. No me contest� nadie en su casa.
Me dediqu� al peri�dico de la ma�ana. A diferencia de lo ocurrido con la muerte de Sharon, los asesinatos de los Kruse estaban siendo tratados como noticias importantes: un gran titular, proclamando DOCTOR Y ESPOSA ASESINADOS hac�a de bandera sobre la mitad superior de la p�gina 3. Firmaba el art�culo un periodista de redacci�n llamado Dale Conrad, un nombre que reconoc�, porque en el pasado hab�a cubierto temas sobre la ciencia del comportamiento�, generalmente haciendo trabajos m�s bien malos.
El art�culo sobre los Kruse no era una excepci�n. A pesar de todo ese espacio de p�gina, Conrad no hab�a logrado saber nada sobre los asesinatos que no hubiese sido cubierto ya en las retransmisiones de la noche anterior. La parte principal del art�culo era informaci�n biogr�fica sobre Kruse. Ten�a sesenta a�os a la hora de su muerte, el doble de la edad de su esposa, a la cual el art�culo describ�a �nicamente como una ex-actriz. El lugar de nacimiento de Kruse hab�a sido la ciudad de Nueva York, su familia era gente de dinero. Hab�a sido nombrado oficial de complemento en Corea y destinado a una unidad de Guerra Psicol�gica, recibido su doctorado de una universidad en el sur de Florida, luego, ayudado por sus conexiones sociales y su columna en la prensa, se hab�a montado una lucrativa consulta en Palm Beach, antes de trasladarse a California. Se destacaba su reciente nombramiento como Jefe del Departamento de Psicolog�a, y se informaba que su predecesor, el Profesor Milton Frazier, hab�a declarado que estaba anonadado por la muerte sin sentido de su estimado colega.
El asesinato de Lourdes Escobar s�lo era rese�ado en un �ltimo p�rrafo, a�adido como para remediar un olvido: �Tambi�n fue hallado el cad�ver de la empleada de hogar�.
Dej� el peri�dico. Nueva York, familia de dinero, conexiones con la buena sociedad� Todo me recordaba el falso pasado que se hab�a creado Sharon.
�Hab�a sido una invenci�n total? Con una madre estrella fracasada de Hollywood o no, ella hab�a vivido como una chica rica: las ropas, el coche, la casa. Quiz� Linda Lanier hubiese hecho dinero� El sue�o de toda prostituta, realizado.
O quiz� lo hubiera logrado de otro modo. Pas�ndole a su hija el usufructo de un pedazo selecto de ladera de colina, que en otro tiempo debi� de ser de alg�n multimillonario muerto que la hab�a empleado. Pero que a�n segu�a siendo propiedad de la multinacional de ese multimillonario, que lo hab�a puesto a la venta al d�a siguiente mismo de la muerte de Sharon.
Demasiadas preguntas. Me estaba empezando a doler la cabeza.
Me vest�, cog� un bloc y un par de rotuladores, y sal� de casa. Caminando ca�ada abajo, cruc� Sunset y entr� por el extremo norte del campus de la universidad. Eran las once y veinte cuando pas� por las puertas de la biblioteca de investigaci�n.
Me dirig� directamente hasta la secci�n de referencias, juguete� con el �ndice informatizado MELVYL, y hall� dos libros acerca de Leland Belding en los fondos de la universidad.
El primero era un volumen de 1949 titulado Diez Magnates. El segundo era El Multillonario Ermita�o de Seaman Cross. Sorprendido, porque pensaba que la editorial hab�a recogido todos los ejemplares, anot� el n�mero de petici�n, y comenc� a buscar algo acerca de Lanier, Linda, pero no hall� nada.
Dej� el ordenador e hice un poco de investigaci�n de baja tecnolog�a: dos horas pasadas volviendo las p�ginas del �ndice de publicaciones peri�dicas. Tampoco hab�a all� nada sobre Linda Lanier, pero si m�s de un centenar de art�culos sobre Leland Belding, que se extend�an desde mediados de los treinta a mediados de los setenta. Seleccion� lo que esperaba fuese media docena de referencias representativas, y luego tom� el ascensor hasta las estanter�as de libros y comenc� a buscar sus fuentes. Hacia las dos treinta estaba encastillado en un cub�culo de lectura en el cuarto piso, rodeado por montones de revistas encuadernadas.
Los art�culos m�s antiguos acerca de Belding se encontraban en revistas de la industria aeron�utica, escritos mientras el magnate a�n ten�a poco m�s de la veintena. En ellos, se alababa a Leland Belding como un prodigio t�cnico y financiero, un genio del dise�o de aeroplanos y equipo auxiliar, con tres patentes a su nombre por cada a�o de su vida. En cada uno de ellos era empleada la misma fotograf�a, una imagen publicitaria, acreditada a la L. Belding Industries: el joven inventor sentado en la carlinga de uno de sus aviones, con casco y anteojos, y su atenci�n fija en el panel de instrumentos. Un hombre apuesto, pero de aspecto fr�o.
La enorme fortuna de Belding, su precocidad, su apuesto pero infantil aspecto y su timidez lo convert�an en un h�roe apetecible para los medios de comunicaci�n, y el tono de los art�culos m�s antiguos de la prensa popular era casi reverencial. Un art�culo lo nombraba el Soltero M�s Apetecible de los EE.UU. de 1937. Otro lo designaba como lo m�s parecido a un pr�ncipe heredero que hubiese producido Am�rica.
Un perfil de anteguerra en el Collier's resum�a su ascenso a la fama: hab�a nacido en una familia de mucho dinero, en 1910, siendo hijo �nico de una rica heredera de Newport, Rhode Island, y un vaquero de Texas convertido en gentilhombre ranchero.
Otra foto oficial de empresa: Belding parec�a asustado de la c�mara, y estaba de pie, en mangas de camisa enrolladas hasta los codos, con una gran llave inglesa en una mano, junto a una gigantesca pieza de maquinaria en acero. A la edad de treinta a�os hab�a adquirido un aspecto monacal: frente alta, boca sensible, gafas de cristales gruesos que no pod�an ocultar la intensidad de sus ojos redondos y oscuros. Un Midas de los tiempos modernos, seg�n el art�culo, representando lo mejor del ingenio estadounidense combinado con la buena vieja virtud del trabajo duro. Aunque hab�a nacido con una cucharilla de plata sobre la lengua, Belding jam�s hab�a dejado que el metal perdiese su brillo: hab�a practicado un horario laboral de veinte horas diarias y no le daba miedo ensuciarse las manos. Ten�a una memoria fotogr�fica, conoc�a por su nombre a todos y cada uno de sus cientos de empleados, pero no soportaba a los tontos, ni ten�a paciencia para las frivolidades de la buena sociedad y sus fiestas.
Su vida id�lica de hijo �nico hab�a sido cruelmente cercenada cuando sus padres hab�an perecido, en un accidente, mientras regresaban en coche, de una fiesta, a la casa que ten�an alquilada en la isla espa�ola de Ibiza, justo al sur de Mallorca.
Otra capa de sedimento. Dej� de leer, trat� de darle alg�n sentido a esto. Cuando vi que no pod�a, volv� a la lectura.
En el momento del accidente, Belding ten�a diecinueve a�os, estaba terminando sus estudios, en Stanford, de F�sica e Ingenier�a. Los hab�a abandonado, regresado a Houston para dirigir el negocio petrolero de la familia, y lo hab�a expandido de inmediato para entrar en la fabricaci�n de equipos de perforaciones petrol�feras, usando dise�os que hab�a desarrollado como proyectos de sus estudios. Un a�o m�s tarde hab�a diversificado a la maquinaria pesada, hab�a tomado lecciones de vuelo, demostrado tener un talento natural para el tema y aprobado f�cilmente el examen para piloto. Y hab�a empezado a dedicarse a la construcci�n de aviones. En cinco a�os hab�a dominado la industria aeron�utica, inundando el campo con innovaciones t�cnicas.
En 1939 hab�a consolidado sus propiedades en la Magna Corporation (nota de prensa de la empresa: �� si el se�or Belding se hubiera graduado en Stanford, hubiera recibido un magna cum laude�), y trasladado de Texas a Los �ngeles, en donde hab�a edificado las oficinas centrales del complejo de empresas, as� como una f�brica de montaje de aviones, y un aeropuerto privado, en una enorme propiedad en las afueras, en El Segundo.
Los rumores acerca de una oferta p�blica de acciones hab�a atra�do la atenci�n de los inversores en Bolsa, pero tal oferta jam�s se hab�a materializado, y Wall Street lo hab�a lamentado sin tapujos, llamando a Lee Belding un simple vaquero que acabar�a por abarcar m�s de lo que pod�a agarrar. Belding no ofreci� comentario alguno a esta opini�n, y sigui� ramific�ndose a las navieras, los ferrocarriles, las propiedades inmobiliarias y la construcci�n.
Obtuvo un contrato para una ampliaci�n del Ministerio del Trabajo en Washington, luego construido casas econ�micas en Kentucky, y una base militar en Nevada; despu�s, se hab�a enfrentado a la Mafia y a los Sindicatos, con el fin de crear La Casbah, el mayor y m�s ostentoso casino que jam�s se hab�a visto bajo el sol de Las Vegas.
Al llegar su treinta cumplea�os ya hab�a incrementado treinta veces la fortuna heredada, era uno de los cinco hombres m�s ricos del pa�s, y, desde luego, el m�s amante de permanecer oculto, rehusando conceder entrevistas y no asistiendo a acontecimientos p�blicos. La prensa se lo perdonaba: al hacerse el huidizo se convert�a en un personaje m�s apetecible y les daba m�s libertad en sus especulaciones.
La intimidad, el m�s caro lujo�
No fue hasta despu�s de la Segunda Guerra Mundial cuando comenz� a agriarse la luna de miel que los Estados Unidos hab�an tenido con Leland Belding. Mientras la naci�n enterraba a sus muertos, y los trabajadores se enfrentaban a un incierto futuro, algunos periodistas de tendencias izquierdistas comenzaron a se�alar que Belding hab�a usado la guerra para convertirse en multimillonario, mientras segu�a encerrado en su �tico de las oficinas principales de la Magna Corporation.
Subsiguientes husmeos revelaron que, entre 1942 y 1945, el capital de la Magna Corporation se hab�a cuadruplicado, debido a haber conseguido del gobierno millares de contratos militares. Magna hab�a sido el principal suministrador de las Fuerzas Armadas en bombarderos, sistemas de navegaci�n para aviones, armas antia�reas, tanques y veh�culos blindados, e incluso en raciones de rancho enlatadas y uniformes de los soldados.
En los editoriales hab�an empezado a aparecer calificativos tales como bandolero, explotador y sanguijuela de la clase obrera mientras que los comentaristas aseguraban que el lema de Leland Belding era siempre recibir, recibir, y nunca dar; un ego�sta obsesionado por la acumulaci�n de riqueza sin la menor traza de esp�ritu patri�tico. Uno de los articulistas hab�a se�alado que jam�s hab�a hecho una donaci�n a la caridad, que no hab�a dado ni un centavo a los empr�stitos de Guerra.
Pronto siguieron los rumores de corrupci�n�, pudi�ndose leer entre l�neas que todos aquellos contratos no hab�an sido conseguidos a base de presentar el pliego de oferta m�s bajo. Hacia 1947, los rumores se hab�an convertido en acusaciones y adquirido la suficiente credibilidad como para que el Senado de los EE.UU. les prestase o�do. Hab�a sido creado un Subcomit�, al que se le hab�a encargado la investigaci�n de la g�nesis de los beneficios b�licos de Leland Belding y de hurgar en las interioridades de la Magna Corporation. Belding ignor� el furor y dedic� su talento al cine, se compr� un estudio e invent� una c�mara port�til que promet�a revolucionar la industria.
En noviembre de 1947, el Subcomit� del Senado realiz� sus audiencias p�blicas.
Hall� un resumen de su actuaci�n en una revista de negocios: un punto de vista conservador, sin fotos, todo �l letra peque�a y �rida prosa.
Pero no lo bastante �rida como para ocultar la naturaleza escandalosa de la principal acusaci�n contra Belding:
Que era menos un magnate de la industria que un chulo de lujo.
Los investigadores del Subcomit� afirmaron que Belding hab�a conseguido inclinar hacia su empresa la decisi�n de los contratos a base de preparar �fiestas locas� para los funcionarios de la Oficina de la Guerra, agentes de compras del Gobierno, legisladores. Esas org�as hab�an tenido lugar en aisladas casas de las colinas de Hollywood compradas por la Magna Corporation expresamente como �locales para fiestas�, y en ellas hab�a pel�culas porno, r�os de alcohol, �petardos� de marihuana, as� como espect�culos de danza y ballet acu�tico ejecutados por legiones de muchachas desnudas, �de moral dudosa�.
Esas mujeres, que eran descritas como �profesionales de las fiestas�, eran aspirantes a actrices, elegidas por el hombre que regia el estudio de Belding, un �antiguo consultor de negocios� llamado William Houck (alias Billy) Vidal.
Las audiencias hab�an durado m�s de seis meses; luego, de modo gradual, lo que hab�a prometido ser una historia jugosa hab�a empezado a marchitarse. Al comit� le result� imposible presentar testigos de las famosas fiestas, como no fueran los competidores comerciales de Belding, que testificaban de o�das y se derrumbaban al ser interrogados por los representantes de la otra parte. Y el multimillonario en persona se neg� a testificar, a pesar de las citaciones al respecto, alegando la posibilidad de poner en peligro la seguridad nacional. Y en esto le hab�a apoyado el Departamento de Defensa.
Billy Vidal s� que se present�, en compa��a de la flor y nata del talento legal. Neg� que su funci�n principal fuera el buscarle mujeres a Leland Belding, se describi� a s� mismo como un consultor de negocios para la industria cinematogr�fica, un hombre de �xito, con oficinas en Beverly Hills antes de conocer a Leland Belding, y hab�a aportado documentos demostr�ndolo. Su amistad con el joven magnate se hab�a iniciado cuando ambos eran estudiantes en Stanford, y �l era un gran admirador de Belding. Neg� toda implicaci�n en nada ilegal o inmoral. Y una legi�n de testigos le apoyaron. Se prescindi� de Vidal.
Cuando las citaciones para presentar los libros de contabilidad de la empresa fueron rechazadas por la Magna, de nuevo ampar�ndose en la seguridad nacional, y esta vez con el apoyo tanto del Departamento de Defensa como del de Estado, el Subcomit� lleg� a una v�a muerta, y a su vez muri�.
Los senadores intentaron evitar el rid�culo a base de hacerle una suave reprimenda a Leland Belding, tomando nota de sus valiosas aportaciones a la defensa nacional, pero sugiri�ndole que, en el futuro, fuese m�s cuidadoso con su contabilidad. Luego, asignaron a unos funcionarios, para que recopilasen un informe en base a lo tratado en las audiencias, y votaron su autodisoluci�n. Los c�nicos hicieron notar que, en vista de que una de las acusaciones era que ciertos miembros del Congreso hab�an estado en las listas de invitados a las fiestas de Belding, todo aquello no hab�a sido otra cosa que el t�pico ejemplo de que no se puede poner a los lobos de centinelas en el gallinero. Pero, llegados a este punto, el tema ya no le interesaba realmente a nadie; ahora el pa�s estaba henchido de optimismo, dedicado a la reconstrucci�n, y decidido a pasar una d�cada jodidamente buena. Y si algunos divertidos vividores hab�an disfrutado de una cierta vida alegre, pues mejor para ellos.
Locales para fiestas. Una conexi�n con la industria del cine. Pel�culas porno. Quer�a saber algo m�s sobre c�mo hab�a llegado el ruboroso Belding a esta vida tan disipada.
Pero antes de que pudiera regresar a la secci�n de �ndices para buscar si hab�a algo acerca de William Houck Vidal, los altavoces del techo dieron el aviso de que la biblioteca iba a cerrar en quince minutos. Recog� mis dos libros y tantos peri�dicos sin leer como pod�a llevar y fui en l�nea recta hacia las fotocopiadoras, donde pas� los diez minutos siguientes echando monedas en una de las m�quinas. Luego baj� y us� mi tarjeta de identidad de la Facultad para tomar prestados los libros. Armado con mis tesoros, me dirig� a casa.
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Un Volkswagen Rabbit blanco estaba situado frente a mi aparcamiento, bloqueando al Seville. Una joven se hallaba recostada en �l, leyendo un libro.
Cuando me vio, se irgui� de un salto.
���Hey! �Doctor Delaware?
��S�.
���Doctor Delaware? Soy Maura Bannon. Del Times? �El articulo sobre la doctora Ransom? �Me preguntaba si podr�a hablar con usted�, aunque s�lo fuera un momento?
Era alta y delgada como un palo, de unos veinte a�os de edad, con una larga cara pecosa que necesitaba ser acabada. Vest�a un ch�ndal amarillo y zapatillas deportivas blancas. Su cabello, cortado a lo paje, estaba te�ido de naranja, con tonalidades rosadas, del mismo color que las cejas que coronaban sus ojos marr�n claro. Ten�a unos dientes superiores claramente salidos, con demasiado espacio entre los incisivos superiores.
���C�mo ha averiguado d�nde vivo, se�orita Bannon?
El libro que llevaba entre las manos era Ecos en la oscuridad de Wambaugh, que hab�a marcado en varios puntos con papeles amarillos.
��Nosotros los periodistas tenemos nuestros m�todos -me sonri�. Esto le daba el aspecto de tener unos doce a�os.
Cuando vio que yo no le devolv�a la sonrisa, me dijo:
��Hay un dossier sobre usted en el peri�dico. De hace unos a�os. Cuando estuvo implicado en la captura de aquellos tipos que abusaban de ni�os.
La intimidad, el lujo m�s caro.
��Leyendo los recortes acerca de usted he visto que es una persona dedicada -me dijo-. Alguien a quien no le gustan las idioteces. E idioteces es lo que me est�n dando.
���Qui�nes?
��Mis jefes. Todo el mundo. Primero me dicen que me olvide del tema de la Ransom. Luego, cuando les pido cubrir el asesinato de los Kruse, se lo dan a ese memo de Dale Conrad� quiero decir que ese tipo jam�s se levanta de su mesa. �Tiene tanto empuje como un caracol alimentado con sedantes? Cuando trat� de entrar en contacto con el se�or Biondi, su secretaria me dijo que hab�a salido� que se hab�a ido a la Argentina, a hacer un cursillo de espa�ol. �Y, luego, me pas� un encargo de �l: que fuese a cubrir una historia sobre un caballo de circo� en Anaheim?
Una suave y c�lida brisa soplaba de alg�n lugar del otro lado de la ca�ada. Agit� los puntos de su libro.
���Una lectura interesante? -le pregunt�, aguantando mis propios libros de modo que no pudiera ver los t�tulos.
��Fascinante. Yo quiero llegar a escribir sobre cr�menes� �llegar hasta el coraz�n del bien y el mal? As� que necesito sumergirme en cuestiones de vida o muerte. Y cre� que hab�a de hacerlo con el mejor: este hombre fue polic�a, tiene una s�lida base experimental. Y la gente de esta historia era tan extra�a� exteriormente respetable pero totalmente enloquecida. �Como la gente en este caso?
���Qu� caso?
��En realidad, casos. �La doctora Ransom? �El doctor Kruse? Dos psic�logos muriendo la misma semana�, dos psic�logos que estaban relacionados el uno con el otro. �Si estaban relacionados en vida, quiz� tambi�n lo est�n en la muerte? Lo que puede querer decir que a la Ransom tambi�n la mataron, �no cree usted?
���C�mo estaban relacionados?
Hizo un gesto como rega�ando a un ni�o peque�o, dando cachetitos en el aire.
��Venga ya, doctor Delaware, usted ya sabe de lo que le estoy hablando. Ransom fue una de las alumnas de Kruse. M�s a�n: una alumna aventajada. Y �l fue el Presidente del Tribunal para su doctorado.
���C�mo sabe eso?
��Tengo mis fuentes. Venga, doctor Delaware, deje de ser tan huidizo. Usted es un graduado del mismo programa. Y usted la conoci� a ella, as� que hay muchas posibilidades de que tambi�n lo conociese a �l, �no?
��Muy eficiente.
��S�lo hago mi trabajo. �Ahora me har� el favor de hablar conmigo? No voy a abandonar esta historia.
Me pregunt� cu�nto sabr�a en realidad, y qu� hacer con ella.
���Quiere un caf�? -le pregunt�.
���Tiene t�?
Una vez dentro de la casa dijo:
��Manzanilla, si tiene. -Inmediatamente empez� a examinar el decorado-. Bonito. Muy de L. A.
��Gracias.
Su mirada pas� sobre el mont�n de papeles y el correo sin abrir sobre la mesa y olisque�. Me di cuenta de que el lugar hab�a adquirido un olor agrio, de no vivir nadie all�.
���Vive solo? -me pregunt�.
��Por el momento. -Fui a la cocina, guard� mis materiales de investigaci�n en un armario, le prepar� una taza de t� y para m� otra de caf� instant�neo, lo coloqu� todo en una bandeja con crema de leche y az�car, y lo llev� a la sala de estar. Ella estaba medio sentada medio echada en el sof�. Me sent� frente a ella.
��En realidad -le dije-. Yo ya hab�a salido del campus para cuando el doctor Kruse lleg� a la Universidad. Me gradu� el a�o antes.
��Dos meses antes -dijo ella-. En junio del 74. Tambi�n encontr� la tesina de usted.
Enrojeci�, al darse cuenta de que hab�a revelado sus �fuentes�, y trat� de recuperarse poniendo aspecto hosco:
��A�n apostar�a a que usted lo conoci�.
���Ha le�do la tesina de la Ransom?
��La he hojeado.
���De qu� hablaba?
Ella subi� y baj� la bolsita de t� en el agua y mir� �sta oscurecerse.
���Por qu� no contesta a algunas de mis preguntas antes de que yo responda a las suyas?
Pens� en el aspecto que hab�an tenido los Kruse muertos. Y Lourdes Escobar, D. J. Rasmussen. Cad�veres amonton�ndose. Conexiones con las altas finanzas. Dinero con el que engrasar las ruedas.
��Se�orita Bannon, no creo que sea bueno para usted el proseguir con este caso.
Dej� la taza sobre el plato.
���Qu� se supone que significa eso?
��Que el hacer ciertas preguntas puede resultar peligroso.
���Anda que no! -dijo, alzando la vista al cielo-. No puedo cre�rmelo. �Proteccionismo sexista?
��El sexismo no tiene nada que ver con ello. �Qu� edad tiene usted?
���Eso no importa!
��Pues si que importa, en lo que se refiere a la experiencia.
��Doctor Delaware -dijo, poni�ndose en pie-. Si todo lo que va a hacer es ponerse paternalista, me largo de aqu�.
Esper�.
Se sent�.
��Para su informaci�n, le dir� que he trabajado cuatro a�os como periodista.
���En el peri�dico de la escuela?
Se ruboriz�, esta vez m�s intensamente. Adi�s, pecas.
��Tiene usted que saber que el trabajo en el colegio me llev� a una serie de historias s�rdidas. Debido a una de mis investigaciones, dos empleados de la librer�a fueron despedidos por estafa.
��Felicidades. Pero ahora estamos hablando de un nivel totalmente distinto. No me gustar�a que la enviasen de vuelta a Boston en una caja.
���Venga ya! -exclam�, pero hab�a miedo en sus ojos. Lo enmascar� con la indignaci�n-. Creo que me equivoqu� respecto a usted.
��Supongo que s�.
Camin� hasta la puerta. Se detuvo y dijo:
��Esto est� podrido, pero no importa.
Dispuesta para la acci�n. Lo �nico que yo hab�a hecho era abrirle el apetito.
��Puede que tenga usted raz�n� respecto a eso de que puede haber una conexi�n entre ambas muertes -le dije-. Pero, en este punto, lo �nico que tengo son suposiciones, nada que merezca la pena discutir.
���Suposiciones? �Tambi�n usted ha estado husmeando! �Por qu�?
��Eso es personal.
���Estaba usted enamorado de ella?
Beb� caf�.
��No.
���Entonces por qu� es tan personal?
��Es usted una jovencita enormemente entrometida.
��Eso es algo que lo provoca el ambiente, doctor Delaware. Y, si es tan peligroso, �c�mo es que est� bien que usted husmee?
��Yo tengo conexiones con la polic�a.
���Conexiones con la polic�a? �No me haga re�r! La polic�a es la que est� encubri�ndolo todo. Descubr� gracias a m� conexi�n, que han hecho todo un Watergate en el caso de la Ransom. Todos los informes legales han desaparecido� como si nunca hubiera existido.
��Mi conexi�n es diferente. Fuera de la masa general. Honesto.
���Ese tipo gay del caso de los ni�os violados?
Esto me caz� por sorpresa.
Pareci� complacida consigo misma. Un pececillo dorado nadando contento por entre las barracudas.
��Quiz� podamos cooperar -le dije.
Me ofreci� lo que quer�a ser una sonrisa dura, de mujer entendida.
��� Ah! �Lleg� la hora de cepillar la espalda? Pero, �por qu� iba yo a querer cooperar?
��Porque sin hacer tratos no va a ir usted a parte alguna� esto se lo aseguro. He descubierto alguna informaci�n con la que usted jam�s se podr� hacer, material que no le servir�a de nada en su estado actual. Yo voy a seguirle la pista. Le dar� los derechos exclusivos de publicaci�n, si el publicarlo no va a resultar perjudicial para su salud.
Pareci� ultrajada.
���Oh, esto es maravilloso! �Es correcto que el fuerte y grandote bravo vaya de caza, pero la squaw se quede a salvo dentro del tipi?
��Lo toma o lo deja, Maura. -Comenc� a recoger las tazas.
��Esto hiere.
La desped� con un gesto.
��Entonces, h�galo a su manera. A ver qu� saca en claro.
��Me est� acorralando, y pas�ndoselo bien demostrando lo poderoso que es.
���Quiere escribir usted sobre cr�menes? Yo le ofrezco una posibilidad� no una garant�a, de poder hacerse con una historia de cr�menes. Y vivir lo bastante para verla impresa. Su alternativa es tirar hacia adelante como un b�falo que carga a ciegas; en cuyo caso o bien la despedir�n de inmediato y la mandar�n a casa en un vuelo econ�mico, o facturar�n en la bodega de carga, en el mismo estado f�sico en que quedaron los Kruse y su criada.
��La criada -dijo-. Nadie habla de ella.
��Eso es poique ella era de usar y tirar, Maura. Ni dinero, ni conexiones: basura humana, enviada directamente al mont�n del abono.
��Eso es muy crudo.
���sta no es una fantas�a de quincea�era que quiere ser una detective como las de la tele.
Tamborile� con el pie, se mordi� una u�a.
���Lo hacemos por escrito? -pregunt�.
���Hacer qu� por escrito?
���Que tenemos un acuerdo? �Un contrato? �Que tengo prioridad con su informaci�n?
��Pens� que era usted una periodista, no una abogada.
��Regla n�mero uno: c�brete las espaldas.
��Se equivoca, Maura. La regla n�mero uno es nunca dejar pistas.
Llev� la bandeja a la cocina. Son� el tel�fono. Antes de que pudiera llegar a �l, ella hab�a tomado la extensi�n de la sala de estar. Cuando regres� sosten�a el tel�fono y sonre�a.
��Colg�.
���Qui�n?
��Una mujer. Le dije que esperase, pero me contest� que lo olvidase, parec�a irritada. -Sonrisita inocente-. Celosa. -Se encogi� de hombros-: Lo siento.
���Vaya educaci�n, Maura! Esa total falta de modales, �forma parte de lo que les ense�an en su Facultad?
��Lo siento -repiti�, parec�a como si esta vez lo dijese en serio.
Una mujer.
Se�al� a la puerta.
��Adi�s, se�orita Bannon.
��Escuche, lo que he hecho ha sido una groser�a. Lo siento.
Fui a la puerta y la abr�.
��Le he dicho que lo siento. -Pausa-. De acuerdo, olvide lo del contrato. Quiero decir que, si no me puedo fiar de usted, un trozo de papel me iba a servir de poco, �no? As� que me fiar� de usted.
��Me siento conmovido. -Gir� la manija.
��Le estoy diciendo que le seguir� la corriente.
���Hora de cepillar la espalda? -dije.
��Vale, vale� �Qu� quiere a cambio?
��Tres cosas: primero una promesa de que se quedar� quietecita.
���Durante cu�nto tiempo?
��Hasta que yo le diga que ya no hay peligro.
��Inaceptable.
��Que usted lo pase bien, se�orita Bannon.
��Mierda. �Qu� m�s quiere?
��Antes de seguir adelante, aclaremos esto -le dije-. Nada de visitas casuales, nada de escuchas, nada de cosas raras.
��Ya le hab�a entendido.
���Qui�n es su contacto en el juzgado de instrucci�n? La persona que le habl� del dossier que falta.
Se qued� asombrada.
���Qu� es lo que le hace creer que �l� o ella, trabaja en el juzgado de instrucci�n?
��Ha mencionado usted datos del forense.
��No suponga demasiado a partir de eso -dijo, tratando de parecer enigm�tica-. De todos modos, en ning�n modo revelar� mis fuentes.
��Usted lim�tese a asegurarse de que �l� o ella, se quede calladito. Por su propia seguridad personal.
��Vale.
���Prometido?
���S�!
���Eso era la dos?
��La uno be. La dos es decirme todo lo que haya averiguado acerca de la conexi�n entre Ransom y Kruse.
��S�lo lo que ya le he dicho: la tesina. �l fue su supervisor. Ten�an una oficina juntos en Beverly Hills.
���Eso es todo?
��Eso es todo.
La estudi� el tiempo suficiente como para decidir que me la cre�a.
���Y la tres? -me pregunt�.
���De qu� iba la tesina?
��Ya le he dicho que s�lo le he dado una mirada.
��D�game lo que ha mirado.
��Era algo acerca de los gemelos� de los gemelos y las personalidades m�ltiples y, creo, la integridad del ego. Usaba mucha jerga.
��El tres es hacerme una fotocopia.
��Ni hablar, yo no soy su secretaria.
��Correcto. Devu�lvala a donde la ha hallado, probablemente ser� en la biblioteca de publicaciones de psico en la universidad, y yo mismo me har� una copia.
Alz� una mano.
���Oh, qu� infiernos! Ma�ana le traer� una fotocopia.
��Nada de visitas -le record�-. Env�ela por correo� urgente.
Le escrib� mi n�mero de apartado postal y se lo di. Lo coloc� entre las p�ginas del libro de Wambaugh.
��Mierda -dijo-. �Es usted as� de autoritario con sus pacientes?
��As� son las cosas -le dije-. Hemos hecho un trato.
���Vaya trato! Al menos usted ha sacado algo. Yo no he conseguido una jodida cosa que no sean promesas.
Puso cara seria.
��Ser� mejor que cumpla con su parte, doctor Delaware. Porque, de un modo u otro, voy a conseguir mi historia.
��Cuando tenga algo publicable, usted ser� la primera persona a la que llame.
��Y una cosa m�s -a�adi�, ya medio fuera-. No soy una maldita quincea�era. Tengo veintiuno. Cumplidos ayer.
���Feliz cumplea�os! -le dije-. Y que cumpla muchos m�s.

Despu�s de que se hubo ido, llam� a San Luis Obispo. Me contest� Robin.
��Hey, soy yo -le dije-. �Eras t�, hace unos minutos?
���C�mo lo has adivinado?
��La persona que cogi� el tel�fono me dijo que hab�a llamado una mujer irritada.
���La persona?
��Una cr�a periodista, que me est� dando la lata para que le conceda una entrevista.
���Cr�a como cuando se tienen doce a�os?
��Cr�a como cuando se tienen veintiuno. Dientes de conejo, pecas, latiguillos al hablar.
���Por qu� ser� que te creo?
��Porque soy un santo var�n. Me encanta o�rte. Quer�a llamarte�, cada vez que cuelgo lamento la forma en que se ha desarrollado la conversaci�n. Se me ocurren todas las cosas correctas que decirte, pero ya es demasiado tarde.
��Eso mismo me sucede a m�, Alex. El hablar contigo ha sido como caminar por un campo de minas. Como si fu�ramos ingredientes letales, que no pudieran ser mezclados sin estallar.
��Lo s� -dije-. Pero quiero creer que no tiene por qu� ser as�. No siempre fue as�.
No dijo nada.
��Venga ya, Robin. Antes fue bueno.
��Claro que s� y buena parte de ello fue maravilloso. Pero siempre hab�a problemas. Quiz� toda la culpa fuera m�a�, siempre me quedaba las cosas dentro. Lo siento.
��No sirve de nada echarse las culpas. Lo que yo quiero es hacerlo mejor, Robin. Y estoy dispuesto a trabajar en ello.
Silencio.
Y luego dijo:
��Ayer fui a la tienda de pap�. Ma la ha conservado tal cual estaba cuando �l muri�. No falta ni una herramienta de su sitio, tal como si fuera un museo. El Museo Joseph Castagna. Ella es as�: nunca suelta nada, nunca comercia con nada. Me encerr� dentro, me qued� all�, simplemente sentada, durante horas, oliendo el barniz y el serr�n, pensando en �l. Y luego en ti. Lo parecidos que sois los dos: bienintencionados c�lidos pero dominantes�, tan fuertes, que os hac�is cargo de las situaciones. Le hubieras ca�do bien, Alex. Hubierais entrado en conflicto: como dos toros resoplando y rascando el suelo con la pezu�a� pero, al cabo, los dos habr�ais sido capaces de re�ros juntos.
Ella misma se ech� a re�r, luego a llorar.
��Sentada all�, me di cuenta de que parte de lo que me hab�a atra�do a ti era la similitud� lo muy parecido que eras a pap�. Incluso f�sicamente: el cabello rizado, los ojos azules. De joven era guapo, con el mismo tipo de apostura que t� tienes. Vaya examen de mi interior, �eh?
��A veces resulta dif�cil ver este tipo de cosas. Dios sabe que se me han escapado un mont�n de cosas evidentes.
��Supongo que s�. Pero no puedo evitar sentirme est�pida. Quiero decir que yo venga ir hablando de independizarme y de establecer mi identidad, venga estar resentida contigo por ser fuerte y dominante, y durante todo ese tiempo he deseado que se ocupasen de m�, tener de nuevo un papa�to� Dios, c�mo lo echo de menos, Alex, y tambi�n te echo de menos a ti, y ambas cosas se est�n mezclando en un �nico dolor.
��Vuelve a casa -le dije-. Podremos enfrentarnos a ello.
��Quiero hacerlo, pero no. Me temo que todo vuelva a ser igual a como era antes.
��Haremos que sea diferente.
No me contest�.
Una semana antes la hubiera presionado. Ahora, con los fantasmas pis�ndome los talones, le dije:
��Te quiero aqu� y ahora mismo, pero t� tienes que hacer lo que creas que es mejor para ti. T�mate el tiempo que necesites.
��De veras que te agradezco que me digas eso, Alex. Te amo.
��Yo tambi�n te amo.
O� un crujido, me volv� y vi a Milo. Me salud� y se retir� apresuradamente de la cocina.
���Alex? -pregunt� Robin-. �Sigues ah�?
��Es que acaba de entrar alguien.
���La peque�a joven de dientes de conejo?
��El grandote del se�or Sturgis.
��Dale todo mi cari�o. Y p�dele que te mantenga alejado de cualquier problema.
��Lo har�. Cu�date.
��T� tambi�n, Alex. En serio. Te llamar� pronto. Adi�s.
��Adi�s.
�l estaba en la biblioteca, hojeando mis libros de psico, simulando que le interesaban.
��Hola sargento.
��Ha sido una metedura de pata de primera divisi�n -me dijo-. Pero la jodida puerta de la calle estaba abierta. �Cu�ntas-veces-no-te- habr�-rega�ado-por-eso?
Se parec�a a un perro pastor viejo que hubiese ensuciado la alfombra. Y, de repente, lo �nico que dese� fue poder aliviar su azaramiento.
��No es ning�n secreto -le dije-. Separaci�n temporal. Ella est� en San Luis Obispo. Lo superaremos. De todos modos, t� ya deb�as de imaginarlo, �no?
��Ten�a mis sospechas. Se te ve�a como si te hubiese pasado un cami�n por encima. Y no has estado hablando de ella, del modo en que siempre acostumbrabas a hacerlo.
��Muy bien deducido, se�or detective. -Fui hasta mi escritorio, comenc� a ordenar papeles, sin ton ni son.
��Espero que lo arregl�is -me dijo-. Los dos juntos erais una cosa buena.
��Trata de evitar usar el pasado -le dije secamente.
���Otra metedura de pata! Mea culpa. M�a Farrow -se golpe� en el pecho, pero pareci� realmente dolido.
Fui hasta �l y le di unas palmaditas en la espalda.
��Olv�dalo, t�o grandote. Hablemos de algo m�s placentero, como es el asesinato. Hoy fui a escarbar y he desenterrado cosas realmente interesantes.
���Haciendo de Doctor Entrometido? -me dijo, adoptando el mismo tono protector que yo hab�a usado con Maura.
��En la biblioteca, Milo. Que no es exactamente una zona de combate.
��Contigo todo es posible. De todos modos, si t� me cuentas lo tuyo, yo te cuento lo m�o. Pero no con la boca seca.
Regresamos a la cocina, abrimos un par de cervezas y un paquete de palitos de pan con s�samo. Le habl� de la fantas�a infantil de Sharon: el ambiente de la alta sociedad de la Costa Este que se parec�a al de Kruse, la orfandad que era un eco de la de Leland Belding.
��Es como si hubiera estado recogiendo retazos de las historias de otra gente para hacerse una propia, Milo.
���Y? -inquiri�-. Aparte de ser una mentirosa de tomo y lomo, �qu� es lo que significa eso?
��Probablemente un grave problema de identidad. Deseo de que se realicen los sue�os� quiz� su propia infancia estuvo repleta de malos tratos o de abandono. Y tambi�n tuvo una parte el ser una gemela. Y la conexi�n con Belding es algo m�s que una simple coincidencia.
Le cont� lo de las fiestas para los funcionarios del Departamento de Guerra:
��Casas aisladas en las colinas de Hollywood, Milo. La de Jalmia va como anillo al dedo a esa descripci�n. La madre de Sharon trabajaba en las casas donde se daban las fiestas y treinta y cinco a�os m�s tarde, Sharon viv�a en una de esas casas.
���Y qu� quieres sugerir con eso? �Que el viejo ermita�o era su papa�to?
��Desde luego, eso explicar�a esta cobertura a alto nivel, pero� �qui�n sabe? La forma en que alteraba la verdad me hace dudar de todo.
��Eso es pensar como un polic�a -dijo.
��He cogido un par de libros sobre Belding� incluyendo El Multimillonario Ermita�o. Quiz�s encuentre algo �til en ellos.
��Ese libro es basura, Alex.
��A veces, entre la basura se hallan jirones de verdad.
Mastic� un palito de pan, y dijo:
��Quiz�. De todos modos, �c�mo lo encontraste? Pensaba que esa jodida cosa hab�a sido retirada por el editor.
��Se lo consult� a la bibliotecaria. Parece ser que las bibliotecas grandes reciben ejemplares de preedici�n; y que la orden de retirada de la edici�n s�lo se aplic� a las librer�as y distribuidoras. En cualquier caso, ha estado ah� enterrado desde el 73, y lo ha pedido muy poca gente.
��Es una rara demostraci�n de buen gusto por parte del p�blico lector -afirm�-. �Algo m�s?
Le cont� mi charla con Maura Bannon.
��Creo que la convenc� para que se echase a un lado, pero lo cierto es que tiene una fuente en el juzgado de instrucci�n.
��S� qui�n es.
��Bromeas.
��No. Eso que me dices me ha iluminado una lamparita. Hace unos d�as hab�a un estudiante de tercero de Medicina de la universidad de California del Sur, en rotaci�n de pr�cticas en la Oficina del Forense. Hac�a demasiadas preguntas acerca de los suicidios recientes y pareci� estar husmeando por los archivos. Mi fuente me habl� de �l; ten�a miedo de que fuera alguien de la alcald�a, que estuviera espiando.
���A�n sigue metiendo las narices?
��No, se le acab� el per�odo de rotaci�n, y el chico ya no est� all�. Probablemente s�lo se tratara de un amiguito, intentando ganarse algo de sexo a base de hacerle de caballero de la blanca armadura a tu amiga la peque�a Luisa Lane. De todos modos, hiciste bien al calmarle los �nimos a la chica: todo este asunto se est� poniendo m�s y m�s raro, y el montaje de acallar lo que sea va en serio. Ayer, en casa de los Kruse, se present� Trapp antes de que llegase el equipo de investigaci�n en la escena del crimen, todo �l malignas sonrisas, deseando saber c�mo hab�a acudido a aquella llamada cuando, oficialmente, a�n estaba de vacaciones. Le dije que ya me hab�a pasado por la comisar�a, y estaba en mi mesa, arreglando algo de papeleo, cuando lleg� una llamada an�nima, para denunciar que pasaban cosas raras en casa de los Kruse. Una mentira demasiado gorda, que no habr�a enga�ado ni a un polizonte novato, pero Trapp no la puso en cuesti�n, se limit� a darme las gracias por mi iniciativa, y decirme que �l se hac�a cargo.
Milo gru��, e hizo sonar sus nudillos.
���El muy cabr�n me larg� de all�!
��Lo vi en las noticias.
���Qu� te pareci� el numerito que se mont�? Una mierda pinchada en un palo. Y seguir� en el pr�ximo n�mero: corre la voz de que Trapp considera que se trata de un crimen sexual. Pero esas mujeres no ten�an las posiciones que habitualmente se encuentran en los asesinatos sexuales: nada de piernas abiertas ni poses sexis, nada de arreglos de la ropa. Y, por lo poco que pudo ver mi fuente en el forense dado el estado de los cad�veres, no hab�a habido ni estrangulaci�n ni mutilaci�n.
���C�mo murieron?
��Apaleados y de un tiro�, no hay modo de saber qu� es lo que fue primero. Con las manos atadas a la espalda y con una �nica bala en la nuca.
��Ejecuci�n.
��Eso ser�a lo que yo considerar�a.
Descarg� su ira en un palito, mastic�ndolo con fuerza y llen�ndose de migas la pechera de su camisa. Luego acab� su cerveza y se fue a buscar otra a la nevera.
���Qu� m�s? -le pregunt�.
Se sent�, ech� la cabeza hacia atr�s y verti� l�quido de su botella garganta abajo.
��La hora de la muerte. La putrefacci�n no es una ciencia exacta, pero, para que haya tal descomposici�n en una habitaci�n con aire acondicionado, incluso con la puerta abierta, esos cad�veres ya deb�an de llevar tiempo tirados por all�. Hab�a hinchaz�n de gas, pelado de la piel y p�rdida de fluidos, lo cual indica d�as, no horas. El abanico te�rico de mi fuente en el forense es de cuatro a diez d�as; pero sabemos que los Kruse estaban vivos durante la fiesta que dieron en su honor, el s�bado, lo cual reduce el abanico entre cuatro y seis d�as.
��Lo que significa que podr�an haber sido asesinados o bien antes o despu�s de que muriera Sharon.
��As� es. Y, si fue antes, una cierta posibilidad asoma su fea cabeza, confirmando tu teor�a acerca de Rasmussen. Llam� a la oficina del sheriff de Newhall para preguntar sobre �l. Lo conoc�an bien: un borracho de los que causan problemas, liante cr�nico, con muy poca paciencia, varias detenciones por agresi�n; y mat� a su padre�, lo golpe� hasta matarlo, y luego le dispar�. Y ahora sabemos que se estaba acostando con la Ransom, pero no en plan de igualdad� �verdad? �l era un desajustado de gran calibre, con posiblemente la mitad del Cociente de Inteligencia que tendr�a ella. Sharon deb�a de estarlo manipulando, jugando con su cabeza. Y supongamos que ella ten�a algo importante en contra de Kruse y se lo dijese a Rasmussen. Ni siquiera tendr�a que hab�rselo planteado crudamente�, al estilo de ve all� y mata a ese bastardo. S�lo tendr�a que haber ido dejando caer insinuaciones, quejarse de c�mo le hab�a hecho da�o Kruse� tal vez emplear la hipnosis. Dijiste que sab�a de hipnosis, �no?
Asent� con la cabeza.
��As� que pudo haberla usado para ablandar a Rasmussen. Y �l, tambi�n buscando el co�o de la Princesa, habr�a hecho de caballero de la blanca armadura, en el papel del Gran Verdugo.
��Matando a su padre una vez m�s -a�ad�.
���Ah, estos comecocos! -Su sonrisa se borr�-. Y la criada y la esposa murieron, simplemente, porque estaban en el lugar equivocado, en el momento equivocado.
Dej� de hablar. Su silencio me encontr� muy lejos.
���En qu� piensas?
��Me la estaba imaginando como planificadora de muerte.
��S�lo es una suposici�n -record�.
��Pero, si era tan fr�a, �por qu� se mat�?
Milo se encogi� de hombros.
��Pens� que t� podr�as resolver eso.
��No puedo. Ella ten�a problemas, pero nunca fue cruel.
��El joder a todos esos pacientes no fue ning�n acto de caridad.
��Nunca fue descaradamente cruel.
��La gente cambia.
��Lo s�, pero no puedo imagin�rmela como una asesina, Milo. No le pega.
��Entonces, olv�dalo -me dijo-. De todos modos, todo son mamonadas te�ricas. Puedo inventarme diez suposiciones m�s, todas diferentes, en otros tantos minutos. Y eso es pr�cticamente lo �nico que podemos hacer, vistas las nulas pruebas que tenemos�, hay demasiadas preguntas sin respuesta. Como, por ejemplo: �hay control de llamadas telef�nicas que liguen a Rasmussen con la Ransom entre el momento en que murieron los Kruse y el momento en que muri� ella? De Newhall a Hollywood es una llamada interurbana, as� que normalmente eso deber�a ser f�cil de averiguar, si no fuera porque, cuando yo lo intent�, los controles hab�an sido retirados y sellados, por cortes�a de los que me dan trabajo. Y, para empezar, �qui�n fue el que inform� de la muerte de la Ransom? Normalmente, si quisiera saber esto, le echar�a una ojeadita a su ficha, pero resulta que no hay una jodida ficha de ella, de nuevo por cortes�a de mis jefes.
Se puso en pie, se frot� la cara con la mano y pase� arriba y abajo por la cocina.
��Fui esta ma�ana hasta su casa, quer�a hablar con sus vecinos, ver si alguno de ellos hab�a hecho la llamada. Incluso calcul� qui�n viv�a al otro lado del ca��n y los visit�, para ver si hab�an o�do algo, visto algo, quiz� para encontrarme a un mir�n con un catalejo. Nada de nada. Dos de las cuatro casas en su camino sin salida no est�n ocupadas. La tercera lo est� por una vieja artista que hace libros para ni�os, que est� siempre encerrada en casa con un grave problema de artritis. Quer�a ayudar, pero el problema es que desde su casa no se puede ver lo que pasa en la de la Ransom�, s�lo se divisa el sendero de acceso. De hecho, no hay una vista desde ninguna de ellas.
��Una arquitectura muy adecuada para unas casas dedicadas a org�as.
��Hummm -acept�-. De todos modos, desde su jard�n la artista pod�a ver algunas idas y venidas. Visitantes ocasionales�, hombres y mujeres, Rasmussen incluido� llegaban y se marchaban al cabo de una hora, m�s o menos.
��Pacientes.
��Eso es lo que ella hab�a supuesto. Pero todas esas visitas se acabaron har� medio a�o.
��El momento en que la cazaron durmiendo con sus pacientes.
��Quiz� decidiese retirarse y dejarlos. Exceptuando a Rasmussen� �se segu�a yendo por all�; no muy a menudo, pero hasta hace un mes la artista recuerda haber visto su camioneta verde. Tambi�n describi� a un tipo que me sonaba a Kruse�, �ste se quedaba m�s tiempo, a veces varias horas seguidas; pero s�lo lo vio una o dos veces. Lo cual no significa mucho: no puede andar por ah� demasiado bien� as� que es posible que �l hiciera m�s visitas y ella no lo viese. Otra cosa interesante es que no le llam� la atenci�n una foto de Trapp. Lo que probablemente signifique que no era uno de los amantes de la Ransom. Y tambi�n que, si ese bastardo estaba investigando el caso, no se preocup� ni en hablar con los vecinos�, o sea que ni cumpli� con lo m�s b�sico del deber de un polizonte. Lo que se resume, para m�, en opinar que esa babosa viscosa est� involucrada en todo este tapujo. Y yo estoy fuera del caso. �Maldita sea, Alex, esto hace que se me revuelvan las tripas!
��Est�n los otros interrogantes -intervine-. Tu suposici�n est� basada en la existencia de alg�n tipo de hostilidad entre Sharon y Kruse. Ella ten�a problemas, me lo dijo en la fiesta. Pero nada indica que fueran con Kruse. En el momento de su muerte ella a�n segu�a registrada como su ayudante. Y apareci� en la fiesta en honor de �l, Milo. La vi discutir con ese tipo mayor del que te he hablado, pero no tengo ni idea de qui�n pueda ser.
���Qu� m�s? -pregunt�.
��Hay montones de otros factores a considerar: Belding, Linda Lanier, el doctor chantajeado, sea quien sea. Y Shirlee, la gemela desaparecida. Llam� a Olivia Brickerman, trat� de conseguir que consultase en los archivos de la Medi-Cal. El ordenador estaba estropeado, pero espero obtener algo pronto.
���Por qu� sigues con eso? Aunque pudieras hallarla, no podr�as hablar con ella.
��Quiz� pueda hallar a alguien que la conozca�, que las conociese a las dos. No creo que logremos conocer a Sharon, sin saber m�s acerca de Shirlee, m�s de la relaci�n entre ambas. Sharon ten�a a Shirlee por algo m�s que una hermana�, eran compa�eras psicol�gicas, mitades de un ser total. Los gemelos pueden desarrollar problemas de identidad. Sharon escogi� ese tema, o algo parecido, para su tesina doctoral. Apostar�a diez contra uno a que escribi� sobre s� misma.
Esto le sobresalt�:
���Airear tus trapos sucios y que te den el doctorado? �Se considera a eso correcto?
��En absoluto, pero ella lograba pasar por encima de muchas prohibiciones.
��Bueno -acept�-, t� sigue adelante, busca a la gemela. Pero no te hagas demasiadas ilusiones.
���Y qu� vas a hacer t�?
��Tengo otro d�a y medio antes de que Trapp me encierre en alguna otra misi�n especialmente pensada para m�. Viendo que estamos tratando con cosas de hace treinta y cinco a�os, hay alguien que quiz� pueda informarnos. Alguien que estaba por aqu� en aquellos tiempos. El problema es que es una persona impredecible, y que no estamos precisamente en las mejores relaciones.
Se alz�, se dio una palmada en la nalga.
���Qu� infiernos! Lo intentar�, te llamar� ma�ana por la ma�ana. Mientras, sigue leyendo esas revistas y libros. El t�o Milo vendr� a hacerte unas cuantas preguntas sobre tus lecturas, cuando menos te lo esperes.
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Pas� el resto del d�a entren�ndome para ser un experto en Leland Belding, empezando por donde lo hab�a dejado: el fallecimiento de las audiencias del Senado.
Inmediatamente despu�s de recibir la reprimenda oficial el multimillonario se hab�a zambullido en el negocio del cine, cambiando el nombre de su estudio a Magnafilm, y escribiendo el gui�n, dirigiendo y produciendo una serie de sagas de lucha, protagonizadas por rudos h�roes que hac�an tambalear al orden establecido y finalmente emerg�an victoriosos de su combate con el mismo. Todas estas pel�culas hab�an sido calificadas por los cr�ticos como mec�nicas y sin relieve. El p�blico no hab�a acudido a verlas.
En 1949, hab�a comprado un peri�dico profesional de Hollywood, hab�a despedido al cr�tico cinematogr�fico e instalado en su puesto a su propio hombre de paja. Hab�a comprado una cadena de salas de cine y programado en ellas sus propios productos. M�s p�rdidas. En 1950, se recluy� a�n m�s, por lo que s�lo hall� una referencia cubriendo los dos siguientes a�os: la petici�n, a nombre de la Magna de una patente para una faja, reforzada con aluminio, que suprim�a las prominencias no deseadas y aumentaba el rebotar de las carnes. El art�culo originalmente desarrollado para una actriz con tendencia hacia la voluminosidad, fue puesto en el mercado con el nombre de Magna-Corsair. Las mujeres estadounidenses no se sintieron atra�das por el mismo.
A finales de 1952 reapareci�, convertido de la noche al d�a en un nuevo hombre: un Leland Belding p�blico, que acud�a a estrenos y fiestas, que era visto acompa�ando a j�venes estrellas a Ciro's, Trocadero o Mogambo. Y que produjo una serie de nuevas pel�culas: comedietas insustanciales, repletas de dobles sentidos.
Se traslad� desde su �monacal� apartamento en las oficinas de la Magna a una mansi�n en Bel Air. Se construy�, �l mismo, el reactor privado m�s potente del mundo, tapizado con piel de leopardo y recubierto interiormente con vieja madera de caoba, arrancada de un ch�teau franc�s, de muchos siglos de antig�edad, que dej� reducido a escombros.
Compr� cuadros de los viejos maestros cl�sicos a camionadas, gan� al Vaticano en las pujas por tesoros religiosos saqueados en Palestina. Se qued� con caballos de carreras, jockeys, preparadores, todo un hip�dromo. Y un equipo de b�isbol. Compr� todo un tren de pasajeros, que convirti� en un local m�vil para fiestas. Adquiri� una flota de coches de artesan�a: Dusies, Cords, Packards y Rolls-Royces. Los tres diamantes m�s grandes del mundo, locales de subastas llenos de muebles antiguos, m�s casinos en Las Vegas y Reno, un surtido de domicilios que se extend�an desde California a Nueva York.
Por primera vez en su vida comenz� a contribuir a la caridad: de un modo exagerado, ostentoso. Dando donaciones para hospitales e instituciones de investigaci�n cient�fica, con la condici�n de que se les pusiese su nombre y tuviesen los equipos directivos que �l designase. Y organiz� suntuosos bailes de gala para apoyar a la �pera, al ballet, a las orquestas sinf�nicas.
Entre tanto, estaba reuniendo todo un har�n: actrices, herederas, bailarinas, reinas de belleza. El heredero m�s apetecible del mundo hab�a eclosionado al fin.
Superficialmente, era un cambio radical de personalidad. Pero un periodista del Vogue, hablando de una fiesta que hab�a montado Belding para el Metropolitan Museum of Art, describ�a al multimillonario como qued�ndose �a un lado, sin sonre�r y nervioso, m�s bien observando los festejos que participando de los mismos. A estos ojos, reconocidamente c�nicos, le pareci� como un ni�ito perdido, encerrado en una habitaci�n llena de dulces� tantos dulces, que �l hab�a perdido el apetito�.
Con tantas fiestas, esper� encontrar algo acerca de William Houck Vidal. Pero no hab�a nada, ni siquiera una foto de grupo, que sugiriese que el antiguo �consultor de negocios� hubiera participado en la metamorfosis de su jefe. La �nica menci�n de Vidal a principio de los cincuenta hab�a sido una cita en una revista de negocios, hablando del inicio del desarrollo de un nuevo cazabombardero. Era una cita que se atribu�a a �W. Houck Vidal, Vice-Presidente Primero y Jefe de Operaciones de Magna�.
Un hombre hab�a pasado de empresario a playboy. El otro hab�a invertido el proceso. Era como si Belding y Vidal estuvieran equilibrados en un columpio ps�quico.
Intercambiando personalidades.
Luego, a principios de 1955, todo acab�.
Belding cancel� una gala de la Asociaci�n contra el C�ncer, se perdi� totalmente de vista. Y empez� lo que una revista llam� �la mayor liquidaci�n de la historia�. Las mansiones, coches, joyas y otros art�culos de consumo principescos fueron vendidos�, con un gran beneficio. Incluso la venta del estudio cinematogr�fico, ahora apodado �Magnatortazo�, represent� millones de ganancias por la enorme plusval�a en la valoraci�n del terreno.
La prensa se pregunt� cu�l ser�a la nueva �fase� de Belding. Y cuando qued� claro que la desaparici�n del magnate era permanente, la cobertura de su vida se fue haciendo m�s y m�s limitada, hasta que, a mediados de los sesenta, ni Belding ni la Magna eran mencionados en otra cosa que no fueran las publicaciones financieras y t�cnicas.
Los sesenta: Oswald. Ruby. Hoffman y Rubin. Stokely y Rap. No faltaban los famosos dispuestos a desnudarse ante la c�mara. A nadie le importaba ya un rico anacoreta, que en otro tiempo hab�a hecho malas pel�culas.
En 1969, se inform� de la muerte de Leland Belding �en alg�n lugar de California, subsiguientemente a una larga enfermedad�. De acuerdo con los deseos del testamento del soltero multimillonario, un grupo de antiguos ejecutivos de la Magna asumi� el liderazgo de la empresa, recayendo el puesto de Presidente del Consejo sobre William Houck Vidal.
Y esto era todo. Hasta 1972, cuando un ex-periodista y escritor especializado en hacer de negro por encargo, llamado Seaman Cross, produjo un libro que �l afirmaba ser la biograf�a, no autorizada, de Leland Belding. Seg�n Cross, el multimillonario hab�a falseado su muerte para lograr hallar la �verdadera paz�. Despu�s, tras haber meditado durante diecisiete a�os en soledad, hab�a decidido que ten�a algo que decirle al mundo, y elegido a Cross como su profeta, concedi�ndole centenares de entrevistas para un proyectado volumen de autobiograf�a, antes de cambiar de idea y anular el proyecto.
De todos modos, Cross hab�a seguido adelante y completado el libro, titul�ndolo El Multimillonario Ermita�o, y obteniendo por �l un �adelanto del orden de las seis cifras, casi siete�. Durante su muy breve vida, el libro hab�a causado furor.
No era el tipo de cosas que a m� me iban, as� que en su momento, no le hab�a prestado demasiada atenci�n. Pero ahora me lo tragu� de un tir�n, sin dejar el tomo hasta haberlo terminado.
La tesis de Cross era que una tragedia personal, a principios de los cincuenta, una tragedia de la que Belding se hab�a negado a hablarle, pero que Cross supon�a rom�ntica, hab�a hundido al joven multimillonario en una fase man�aca de playboy, seguida por un grave colapso ps�quico y varios a�os de convalecencia en un hospital mental privado. El hombre que hab�a emergido de all� era �alguien lleno de fobias, paranoide, obseso seguidor de una extra�a filosof�a personal que combinaba las religiones orientales con un vegetarianismo militante y un individualismo a lo Ayn Rand, llevado a su m�xima expresi�n�.
Cross afirmaba haber hecho numerosas visitas a la casa de Belding, un domo geod�sico herm�ticamente sellado, sito en alg�n lugar del desierto, del que el multimillonario jam�s sal�a. El sistema de transporte era espectacular: a Cross lo llevaban en coche, siempre con los ojos vendados, siempre en plena noche, hasta un helipuerto que se hallaba a menos de una hora de Los �ngeles� la implicaci�n era que se trataba de El Segundo, y luego era trasladado en vuelo hasta el domo, en donde permanec�a un par de horas, para ser devuelto a casa por el mismo sistema, antes de que rompiese el alba.
El domo era descrito como equipado con una consola de mandos, controlada por ordenadores, mediante la cual Belding pod�a seguirle el pulso a sus m�ltiples intereses econ�micos internacionales, regular los sistemas de purificaci�n del aire y del agua (desarrollados por la Magna Corporation para la NASA), efectuar la aspiraci�n autom�tica del polvo y desinfecci�n qu�mica ambiental, y manejar un complicado sistema de ca�er�as, v�lvulas, tubos y conductos neum�ticos por los que entraban al domo el correo, los mensajes, la comida y bebida est�riles, y sal�an del mismo los desechos.
Nadie m�s que Belding pod�a entrar en el domo, ni estaba permitido hacerle fotos o dibujos. A Cross le hab�an obligado a realizar sus entrevistas dentro de una cabina con ruedas, que era colocada junto al domo, de modo que estuviese en contacto con un panel de comunicaciones del mismo.
As� describ�a las entrevistas:

Nos comunic�bamos mediante un sistema de micr�fonos y altavoces que Belding controlaba. Cuando deseaba que yo lo viese, me lo permit�a a trav�s de una ventana de pl�stico transparente, una superficie que �l pod�a oscurecer, tocando un bot�n. Y utilizaba esta ventana, que pod�a cerrar a voluntad, y no pocas veces, para castigarme por haberle hecho alguna pregunta indebida. Y no volv�a a prestarme su atenci�n hasta que yo me excusaba y le promet�a ser bueno.

Por extra�o que esto pudiera parecer, a�n lo era m�s la descripci�n que Cross daba de Belding:

Demacrado hasta casi parecer un rescatado de Auschwitz, con una gran barba, con sus largos y enmara�ados cabellos canos lleg�ndole hasta media espalda, con collares de cristales colgando de su cuello delgado, como de p�jaro, y con grandes anillos, tambi�n de cristal, en cada dedo. Las u�as de esos dedos estaban pulimentadas y lacadas de un negro brillante, aguzadas en punta, y parec�an tener unos cinco cent�metros de largo. El color de su piel era de un extra�o blanco verdoso. Sus ojos, tras gruesos cristales te�idos de rosa, estaban desorbitados y nunca paraban de moverse, saltando de un lado a otro y parpadeando, como los de un sapo mientras caza moscas.
Pero era su voz lo que me resultaba m�s escalofriante: plana, mec�nica, completamente desprovista de emoci�n. Una voz carente de humanidad. A�n ahora me estremezco cuando la recuerdo.

La postura de Cross a lo largo de todo el libro era de morbosa fascinaci�n. No pod�a ocultar su antipat�a hacia el multimillonario, pero tampoco pod�a dejarlo en paz.

A intervalos regulares -escrib�a- Belding interrump�a nuestras sesiones para mordisquear verduras crudas, beber grandes cantidades de agua esterilizada, y luego ponerse en cuclillas para orinar y defecar, a plena vista del que esto escribe, en un orinal de esta�o que siempre ten�a encima de una plataforma parecida a un altarcillo. Una vez que el orinal hab�a permanecido colocado sobre el altarcillo durante exactamente quince minutos, lo tomaba y lo lanzaba por una de las salidas de evacuaci�n. Durante este proceso de excreci�n, sus chupadas y ultraterrenas facciones adquir�an una expresi�n autosatisfecha, casi religiosa, y aunque se neg� a hablar de este ritual, mi impresi�n, luego reflexionada, es que se trataba de autoadoraci�n, la culminaci�n l�gica de una vida de narcisismo y poder sin l�mites.

La segunda mitad del libro era bastante aburrida: Cross pontificando acerca de la debilidad de una sociedad que pod�a crear un monstruo como Belding, transcripciones de los desvar�os de Belding acerca del significado de la vida�, una amalgama, apenas si inteligible, de hinduismo, nihilismo, f�sica cu�ntica y darwinismo social, incluyendo condenas a los �enanos mentales y morales que deifican la debilidad�.
La biograf�a terminaba con una salva final de moralina:

Leland Belding representa todo lo que est� mal en el sistema capitalista. �l es el resultado grotesco de la concentraci�n de demasiada riqueza y demasiado poder en las manos de un hombre retorcido y claramente falible. �l es el emperador de la autoindulgencia, un mis�ntropo fan�tico que contempla a las otras formas de vida nada m�s que como fuentes potenciales de infecci�n viral y bacterial. Est� preocupado por su cuerpo a un nivel corpuscular, y nada le gustar�a m�s que vivir lo que le quede de existencia en un planeta desnudo de toda vida animal o vegetal, exceptuando los organismos requeridos para mantener lo que resta de la triste vida de un tal Leland Belding.

El Multimillonario Ermita�o hab�a sido uno de los secretos mejor guardados de la industria editorial, y hab�a logrado atrapar por sorpresa incluso a la Magna Corporation, consiguiendo inmediatamente una tremenda atenci�n p�blica tras su publicaci�n, y saltando de inmediato al n�mero uno de las listas de bestsellers, en el apartado de no ficci�n. Y se consigui� una cifra r�cord en la venta de los derechos para la edici�n de bolsillo. Claro que la Magna no perdi� el tiempo en llevar a autor y editores a los tribunales, afirmando que el libro era pura invenci�n, atentatorio contra el honor de un fallecido, y presentando documentos m�dicos y legales que demostraban que Leland Belding estaba muerto, que indudablemente hab�a fallecido a�os antes del momento en que Cross afirmaba haber hablado con �l. Algunos periodistas fueron llevados ante una tumba, en los terrenos de las oficinas principales de la compa��a, y all� hab�a sido inhumado un cad�ver, que result� ser seg�n verificaron las autoridades competentes, el de Belding. El editor de Cross se puso nervioso, y le pidi� al escritor que mostrase sus pruebas.
Cross lo hab�a tranquilizado, y hab�a convocado una desafiante rueda de prensa, present�ndose, con su editor al lado, frente a una b�veda acorazada de uso p�blico, en Long Beach California. Era all� en donde dec�a haber guardado treinta cajas de cart�n llenas de notas tomadas para la realizaci�n del libro, muchas de ellas supuestamente fechadas y firmadas por Leland Belding.
Pero, al abrir las cajas� nada. S�lo papeles propios del escritor, sin importancia alguna. Fren�ticamente, hab�a seguido buscando en las cajas, y s�lo hab�a hallado viejos ensayos de sus tiempos estudiantiles, declaraciones de impuestos, montones de peri�dicos atados, listas de compra� los detritus de una vida que estaba a punto de quedar arruinada.
Ni una palabra acerca de Belding. El horror de Cross hab�a sido captado en primer plano por las c�maras, mientras aullaba que se trataba de una conspiraci�n. Pero, cuando una investigaci�n policial lleg� a la conclusi�n de que nadie m�s que el escritor hab�a entrado en la b�veda, e incluso su editor hab�a reconocido no haber visto nunca las supuestas notas, la credibilidad de Cross se desvaneci�.
Sus editores, enfrentados a la humillaci�n p�blica y enfrentados legalmente a un adversario lo bastante rico y lo suficientemente duro como para llevarlos a la bancarrota, hab�an llegado de inmediato a un acuerdo. Hab�an publicado anuncios de p�gina en los principales diarios, ofreciendo sus excusas a la Magna Corporation y a la memoria de Leland Belding. Hab�an cesado de inmediato cualquier reedici�n, y retirado todos los ejemplares que se hallaban en manos de los distribuidores y los vendedores. Y devuelto el adelanto r�cord que ya les hab�a pagado la editorial de libros de bolsillo.
Despu�s, los editores hab�an puesto un pleito contra Cross, exigi�ndole la devoluci�n de su adelanto, m�s intereses, m�s compensaci�n por da�os y perjuicios. Cross, neg�ndose a ello, hab�a contratado abogados y puesto pleitos a su vez. La editora hab�a presentado una querella criminal por fraude y enga�os en un tribunal de Nueva York. Cross hab�a sido detenido, combatido legalmente contra la extradici�n, y perdido, siendo mandado de vuelta al Este y metido en prisi�n, en Riker's Island. Luego afirmar�a que, durante ese per�odo result� golpeado y violado homosexualmente. Trat� de venderle la narraci�n de sus penalidades a varias revistas, pero ninguna de ellas se interes�.
Liberado bajo fianza, fue hallado, una semana m�s tarde, en una habitaci�n alquilada en Ludlow Street, en la peor parte del lado este de Nueva York, con la cabeza dentro de un horno, una nota en el suelo admitiendo que el libro hab�a sido pura ficci�n, una farsa audaz. Hab�a corrido el riesgo, creyendo que la Magna iba a tener demasiado miedo a la publicidad adversa como para combatirle, que no hab�a querido causarle da�o a nadie y que lamentaba cualquier perjuicio que hubiese originado.
M�s muerte.
Me volv� a las revistas, buscando cobertura de la farsa, y encontr� un largo art�culo en el Time, que inclu�a una foto de Cross, esposado, bajo custodia policial. Junto a �l se hallaba una foto de William Houck Vidal.
El Presidente del Consejo de la Magna hab�a sido fotografiado bajando las escalinatas del Palacio de Justicia, con una amplia sonrisa en el rostro y los dedos de una mano alzados en una V de victoria.
Yo conoc�a aquel rostro: grande y cuadrado y muy moreno del sol. Estrechos y p�lidos ojos, los pocos cabellos rubios que le quedaban cortados a cepillo.
Un rostro de club de campo.
El rostro, quince a�os m�s joven, del hombre al que hab�a visto con Sharon en la fiesta. El viejo ricacho al que ella hab�a estado tratando de convencer de algo.
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Logr� ponerme en contacto con Milo al d�a siguiente y contarle lo que hab�a averiguado.
No me dijo nada por un instante, y luego:
��Tengo concertada una lecci�n de historia para las once. Quiz�s entonces podamos atar m�s cabos.
Lleg� a las diez y diez. Entramos en el Seville y me dirigi� hacia el este, por Sunset. El paseo estaba vac�o aquel domingo, incluso en el Strip. S�lo se ve�a alg�n peque�o n�mero de brunchers, tratando de comer su copioso desayuno, y roqueros madrugadores, todos reunidos en los caf�s con terraza, mezclados con putas cocain�manas, mujeres de la vida de m�s alto precio, y prostitutos, todos tratando de sacudirse la resaca de la noche anterior.
���Vaya p�blico! -exclam� Milo. Sac� un cigarro y afirm�-: Me has vuelto a aficionar a esto.
Lo encendi� y lanz� una humareda de aspecto jabonoso hacia fuera, por la ventanilla abierta.
���De d�nde es eso? �Paname�o?
��Transilvano. -Chupete� con entusiasmo y, en pocos segundos, el coche estuvo lleno de humo.
Fuimos por La Brea, pasando Western. Se acab� el ambiente de caf�, aqu� s�lo hab�a restaurantes de comida r�pida, tiendas de empe�os, locales de art�culos de saldo y tonos m�s oscuros de piel. A trav�s de la ventanilla me llegaban risas y m�sica de transistor, mezcladas con frases en espa�ol. Por el paseo andaban familias enteras: padres lo bastante j�venes como para ser llamados chavales, acarreando manadas de querubines de pelo negro.
���ste si que es un buen p�blico -coment�.
Asinti� con la cabeza.
��La crema de la crema� y lo digo en serio: estos pobres diablos les entregan todo lo que tienen a los malditos coyotes, que los violan, los roban y les despojan de todo mientras, te�ricamente, les ayudan a cruzar ilegalmente la frontera. Y, luego, si los cazamos, nosotros los tratamos como a alima�as y los devolvemos all� al sur, como si este jodido pa�s no hubiera sido edificado por la inmigraci�n� �Joder!, si mis antepasados no se hubieran colado de polizones en un vapor y pasado ilegalmente desde el Canad�, yo estar�a escarbando patatas en alg�n lugar del condado de Cork. -Pens� en ello-. He visto postales del condado de Cork� �Crees que estar�a mejor all�?
Pasamos por la zona de hospitales que se extiende entre Edgemont y Vermont, y cruzamos frente al Pedi�trico del Oeste, en donde yo hab�a pasado una parte tan importante de mi vida.
���A d�nde vamos? -pregunt�.
��T� conduce. -Apag� el cigarro en el cenicero-. Escucha, hay algo m�s que debo decirte. Despu�s de que te dej� anoche, fui hasta Newhall y habl� con la chica de Rasmussen� Seeber.
���C�mo la encontraste? No te di ni su nombre.
��No te preocupes, tu virtud sigue inc�lume. En la oficina del sheriff de Newhall le tomaron declaraci�n respecto al accidente. All� obtuve su nombre y direcci�n.
���Qu� tal le va?
��Parece haberse recuperado bien; ya tiene a otro tipo viviendo con ella. Un casanova chupado, con ojos de drogata y brazos llenos de puntadas, que se crey� que yo estaba haciendo una redada de droga y ya estaba medio fuera de la ventana antes de que pudiese calmarlo.
Se estir� y bostez�.
��De todos modos, le pregunt� a la chica si Rasmussen hab�a estado trabajando mucho en los �ltimos tiempos. Me dijo que no, que su mal car�cter lo hab�a metido en demasiadas peleas y que nadie lo quer�a en su equipo. Ella hab�a estado ganando dinero por los dos en los �ltimos seis meses, con ese trabajo del cami�n de las cucarachas. Cuando le solt� lo de los mil pavos que �l la hab�a dejado en la almohada, casi se mea en las bragas. Aunque el sheriff le hab�a devuelto el dinero, estaba aterrada de que yo lo fuese a confiscar� lo que a�n le quede; seguro que el drogata ya se ha pinchado en el brazo la mayor parte de la pasta.
�El caso es que la calm�, le dije que si cooperaba se lo pod�a quedar, que incluso se pod�a quedar el resto de la pasta. Ella me lanz� una mirada que quer�a decir: �Y t� c�mo sabes lo del resto? �Bingo!, as� que le digo: �Cu�nto m�s era, Carmen? Escupe ya. Ella tartamude� y se puso muy nerviosa, tratando de hacerse la dura y de demostrarme que no la iba a lograr hacer hablar, pero lo cierto es que no tiene demasiada fuerza de voluntad y acab� por soltarlo todo: que D. J. hab�a conseguido �ltimamente montones de pasta, y que lo estaba malgastando por todas partes, incluso compr�ndose piezas caras para su cami�n. No estaba segura de la cantidad exacta� �sabe? Pero hab�a hallado cuatro mil cuatrocientos m�s en, �sabe?, uno de su calcetines.
���Cu�nto tiempo era eso de �ltimamente?
��Hace un par de semanas. Al menos una semana antes de que todo el mundo empezara a morir.
Segu� conduciendo, m�s all� del distrito de Silverlake y Echo Park, hacia el extremo oeste del centro de la ciudad, en donde se alzan los rascacielos, entre una mara�a de pasos elevados de las autopistas y callejuelas traseras, centelleando en plata y bronce contra un cielo con fondo de barro.
��Si eso fue pasta contante y sonante por un asesinato -dijo-, ya sabes lo que eso significa: premeditaci�n� que alguien hab�a estado planeando ese contrato. Arregl�ndolo.
Me dijo que girase hacia la izquierda en un callej�n sin nombre que iba hacia el norte de Sunset y se abr�a paso entre dos almacenamientos al aire libre de suministros para la construcci�n. Pasamos junto a contenedores de desechos llenos hasta casi derramarse, paredes traseras de edificios cubiertas de graffittis, montones de pedazos de contrachapado, ventanas rotas y cajas de embalaje destrozadas. Otro medio kil�metro y est�bamos ondulando sobre asfalto cuarteado a trav�s de terrenos desocupados, llenos de malas hierbas. En la parte m�s lejana de esos terrenos se ve�an chabolas que parec�an a punto de derrumbarse. El callej�n trazaba un �ngulo y se convert�a en un camino de tierra. Cincuenta metros m�s all� terminaba en una pared de ladrillos. A la izquierda m�s hierbajos, a la derecha una vista lejana de la autopista, all� abajo.
��Aparca -me dijo Milo.
Bajamos. A pesar de lo alto que est�bamos se o�a rugir el tr�fico en la intersecci�n de autopistas.
La pared de ladrillos estaba coronada por alambre de espinos. Cortando la pared hab�a una puerta de madera, de parte superior redondeada, que hab�a sido pulimentada por el tiempo y los elementos. Ni cerradura, ni manija. S�lo un herrumbroso clavo, hundido en la madera. A su alrededor, una tira de cuero anudada. Y, colgando de la tira, una oxidada campana de vaca. Un cartel sobre la puerta indicaba RUE DE OSCAR WILDE.
Alc� la vista hacia el alambre de p�as y pregunt�:
���D�nde est�n los nidos de ametralladoras?
Milo frunci� el ce�o, tom� un pedrusco y golpe� con �l la campana. Emiti� un ta�ido apagado.
De inmediato, del otro lado del muro nos lleg� una creciente algarab�a de sonidos de animales: perros, gatos� montones de ellos. Y sonidos de granja: cloqueos de gallinas. Balidos de cabra. Los animales se acercaron y se fueron haciendo m�s y m�s sonoros� tanto, que casi no dejaban o�r los ruidos de la autopista. Las cabras eran las m�s escandalosas. Me hicieron pensar en ritos del vud�, y se me pusieron de punta los pelillos de la nuca.
��No me dir�s que no te llevo a sitios interesantes -coment� Milo.
Los animales estaban rascando al otro lado del muro. Pod�a olerlos.
Milo grit�:
���Hola!
Nada. Repiti� el saludo, golpe� varias veces m�s la campana.
Finalmente se oy� una gimoteante y cascada voz, de g�nero indefinido, que dec�a:
���Quietos ya, jodidos�! �Qui�n hay ah�?
��Milo.
���Y? �Qu� co�o quieres que haga�, que abra el jodido Mouton Rothschild?
��Abrir la puerta seria un buen inicio.
���T� crees?
Pero la puerta fue abierta desde dentro. Un viejo apareci� en el hueco de la misma, vistiendo �nicamente un par de enormes pantalones blancos de boxeador, un pa�uelo rojo anudado al cuello y un largo collar de conchas puka, que descansaba sobre su pecho desnudo y sin vello. Tras �l saltaban y gritaban un ej�rcito de cuadr�pedos, removiendo el polvo: docenas de perros de incierto pedigr�, un par de gatazos con recuerdos de mil batallas, y, al fondo, pollos, gallinas, patos, gansos, corderos y un par de cabras negras de Nubia, que lamieron el polvo de nuestras manos y trataron de comerse los pu�os de nuestras camisas.
��Tranquilos -dijo Milo, d�ndoles manotazos.
El viejo les dijo:
��Basta ya, quietos -sin entusiasmo. Cruz� la puerta y la cerr� tras de �l.
Era de tama�o medio y muy delgado, pero fl�cido, con brazos como palillos y piernas varicosas y nudosas, pecho estrecho, colgante, de abuelita, y una tripa protuberante. Su piel hab�a sido quemada por el sol hasta adquirir el color del burbon, y ten�a una tonalidad oleosa. El cabello en su cabeza era una pelusa blanca, como si le hubiesen untado el cr�neo con cola y luego lo hubieran pasado por copos de algod�n. Ten�a un ment�n d�bil, gran nariz picuda y unos ojos colocados muy juntos, que entrecerraba de tal manera, que parec�an estar sellados. Un descuidado bigote blanco, a lo Fu Manch�, le colgaba a ambos lados de la boca, continuando m�s all� del borde inferior de su mand�bula, un par de cent�metros en el aire.
Nos mir� concienzudamente, frunci� el ce�o y escupi� al suelo.
Gandhi con gastritis.
��Buenas tardes, Ellston -dijo Milo-. Es bueno verte con tu habitual buen humor.
El sonido de su voz puso a ladrar a los perros.
��En voz baja. Los est�s poniendo nerviosos�, siempre lo haces.
El viejo se acerc� a m� y me mir�, pas�ndose la lengua por la cara interna de una mejilla, rasc�ndose la cabeza. Emit�a una extra�a mezcla de olores: zoo infantil, colonia francesa, ung�ento mentolado.
��No est� mal -dijo finalmente-, pero Rick era m�s mono.
Me toc� el hombro. Me envar� involuntariamente. Su mirada se endureci� y escupi� de nuevo.
Milo se acerc� a m�.
���ste es el doctor Alex Delaware. Es un amigo m�o.
���Otro doctor? -El viejo agit� la cabeza y se volvi� hacia m�-. Dime una cosa, Ricitos: �qu� infiernos es lo que veis los tiarrones de pasta de la profesi�n m�dica en un bestia como Pelma?
��Cuando digo amigo -prosigui� Milo-, quiero decir amigo. �l es h�tero, Ellston.
El viejo alz� una mu�eca ca�da, adopt� una postura de maricona.
��Pues claro que lo es, cari�ito. -El viejo engarz� su brazo en el m�o-. �Qu� clase de doctor eres, doctor Alex?
��Psic�logo.
��Oooh. -Se apart� r�pidamente, me sac� la lengua y me hizo una pedorreta-. No me gusta la gente como t��, siempre analizando, siempre juzgando.
��Ellston -dijo Milo-, ya me hiciste tragar bastante mierda por tel�fono, de modo que ya no me queda apetito para m�s. Si quieres ayudarme, de co�a. Si no, de co�a tambi�n; te dejaremos para que sigas jugando al granjero.
��Es un tipo tan rudo -dijo el viejo, y luego dirigi�ndose a m�-: es un jodido rudo, este Pelma. Est� lleno de ira. Y como a�n no ha aceptado lo que es, cree que puede enfrentarse a todo haciendo el po-li-c�-a.
Los ojos de Milo lanzaron chispas.
Los del viejo se abrieron mucho, en respuesta. El iris izquierdo era azul, el derecho gris lechoso, por una catarata.
��Vaya, vaya, nuestro pobre gendarme est� cabreado. �Te he dado en un nervio, Pelma? Bien. Las �nicas veces en que pareces medio humano es cuando est�s cabreado como una mona. Cuando te vuelves jodidamente real.
��No me gusta la gente como t� -le imit� Milo-� siempre analizando, siempre juzgando.
Y, habl�ndome a m�:
��Basta ya de tanta mierda. Largu�monos.
��Lo que t� quieras -dijo el viejo, pero hab�a preocupaci�n en su voz� como el chico que ha ido demasiado lejos con sus padres.
Nos dirigimos hacia el coche. Cada paso que d�bamos hac�a ladrar m�s fuerte a los perros.
El viejo grit�:
���Est�pido� no tienes aguante, Pelma, jam�s lo tuviste!
Milo lo ignor�.
��Y sucede, Pelma, que el tema de tu investigaci�n es uno en el que estoy bien versado. Incluso conoc� a esa rata, el muy bastardo.
��Claro -dijo Milo por encima de su hombro-. Y tambi�n te tiraste a la Jean Harlow.
��Bueno, quiz� tambi�n hice eso. -Y, un instante despu�s-. De todos modos, �qu� saco yo de todo esto?
El viejo estaba alzando la voz para hacerse o�r, a pesar de los animales.
Milo se detuvo, se encogi� de hombros, se dio la vuelta.
���Buena voluntad por mi parte?
���Ja!
��M�s uno de cien por tu tiempo. Pero, olv�dalo.
���Joder, lo menos que pod�as haber hecho era portarte civilizadamente! -le grit� el viejo.
��Lo intent�, Ellston. Siempre lo intento.
El viejo estaba con las manos en jarras. Sus pantalones cortos de boxeador ondeaban al viento y su cabello volaba como hilachas de algod�n de az�car.
���Bueno, pues no lo intentaste lo suficiente! �Por qu� no has hecho las presentaciones? �Quer�a una presentaci�n formal, de seres civilizados!
Milo gru�� y se volvi�.
���Una presentaci�n te har� feliz?
��No seas asno, Sturgis. No he intentado ser feliz en un largo, muy largo tiempo. Pero, quiz�, toda esa jodienda lograse aplacarme.
Milo maldijo entre dientes.
��Vamos -me dijo-. Un intento m�s.
Regresamos sobre nuestros pasos. Ellston apart� la vista de nosotros, alz� la mand�bula y trat� de mantener una cierta dignidad. Lo intent� con todas sus fuerzas, pero los pantalones de boxeador se interfer�an.
��Ellston -dijo Milo-, te presento al doctor Alex Delaware. Alex, te presento al se�or Ellston Crotty.
��No es correcto -resopl� el viejo.
��Al detective Ellston Crotty.
El viejo me tendi� la mano.
��Detective de Primera Clase, retirado, Ellston J. Crotty Junior, Departamento de Polic�a de la ciudad de Los �ngeles, Divisi�n Central. -Nos estrechamos las manos. Se golpe� el pecho con la palma-. Est� usted viendo al As del Vicio de la Central, doctor Ricitos. Es un jodido placer el haberle conocido.

Los animales nos siguieron, como si nos dirigi�ramos al Arca de No�. Un sendero, hecho artesanalmente con traviesas de ferrocarril y cuadrados de cemento, bordeado por setos descuidados y limoneros enanos de aspecto enfermizo, nos llev� hasta una peque�a casa de techo asf�ltico, con un ancho porche delantero, repleto de cajas y viejas piezas de maquinaria. Cerca de la casa, un antiguo cup� Dodge estaba colocado sobre bloques de ladrillos. La estructura dominaba con su altura un patio polvoriento, llano, de un cuarto de hect�rea, rodeado de una verja de alambre de gallinero. En el patio se ve�an m�s cabras y gallinas. Hacia la parte de atr�s de la propiedad hab�a un gallinero destartalado.
El olor a granja se hab�a hecho intenso. Mir� en derredor. No hab�a vecinos, s�lo cielo y �rboles. Est�bamos en lo alto de una colina. Hacia el norte se adivinaban los picos de monta�as, rodeados de neblina. A�n pod�a o�r la autopista, que suministraba el bajo para acompa�ar a los tr�mulos cloqueos de las gallinas.
Apoyado contra uno de los postes de la verja hab�a un saco de ma�z para los animales. Crotty meti� la mano dentro, ech� un pu�ado de grano al patio y mir� a los p�jaros correr a por el mismo.
��Jodidos bastardos ansiosos -dijo, y luego les ech� un poco m�s.
Una granja de pel�cula barata, el borde de la jungla urbana.
Subimos al porche.
��Todo esto es jodidamente ilegal -dijo Crotty con orgullo-. Va en contra de todas las normas de urbanizaci�n que hay en los libros. Pero mis compadres, colina abajo, son inmigrantes ilegales que viven en chabolas que tampoco cumplen con ninguna norma de edificaci�n. Les encantan mis huevos frescos y odian a las autoridades�, as� que un infierno van a andarse ellos con el soplo. Yo les pago a sus chicos peque�os para que limpien el gallinero, dos pavos la hora; m�s verdes de los que van a ver de cualquier otro modo. Creen que soy alguna especie de jodido gran padrecito blanco.
��Gran tibur�n blanco -murmur� Milo.
���Qu� has dicho?
��Que algunos de esos chicos son muy listos.
��Bueno, no s� qu� decirte. Pero el caso es que saben c�mo trabajar duro, as� que yo les pago. Todos ellos creen que soy la cosa mejor que han encontrado, desde que descubrieron el pan cortado en rebanadas. Y sus mamacitas me est�n tan agradecidas, que me traen comida envuelta en papel de aluminio�, les encanta el papel de aluminio. Y adem�s son cosas buenas, nada de basura de �sa de hamburgueser�a: menudillos y tamales dulces, como los que uno lograba encontrar en Alvarado, antes de que los hijos de puta de las multinacionales se lo quedaran.
Empuj� una puerta mosquitera y entr� en la casa, dejando que se cerrase de golpe. Milo la atrap� antes. Entramos.
La casa era peque�a y mal iluminada, tan repleta de basura que apenas si quedaba sitio para caminar. Nos fuimos abriendo paso por entre montones de peri�dicos viejos, torres de embalajes de cart�n y cajas de madera para fruta, montones de ropa, un piano pintado con pintura gris de base, tres mesas de planchas que sosten�an una colecci�n de radios-reloj en diversos estadios de desmontaje. El mobiliario que lograba coexistir con todo aquel amontonamiento era de madera oscura, barata, y sillones demasiado mullidos, con mantelitos en los brazos y el respaldo. Cosas de las que se compran en las tiendas de segunda mano.
El suelo era de pino, gris de tanto ser pisado, astillado en algunos lugares. Un manto sobre un hogar, tapiado con ladrillos, conten�a figuritas de porcelana, la mayor parte de ellas desconchadas o falt�ndoles miembros. El reloj sobre el manto dec�a Coca-Cola. Estaba congelado en las siete y cuarto.
��Sentaos -dijo Crotty. Apart� de un manotazo unos diarios de una mecedora y se sent�. Una nube de polvo se alz� y luego cay� como el roc�o.
Milo y yo limpiamos un sof� con los muelles rotos, y creamos nuestra propia tormenta de polvo.
Crotty se aclar� la garganta. Milo sac� su cartera y le entreg� varios billetes. El viejo los cont�, los abri� en abanico, cerr� los dedos sobre ellos.
��De acuerdo, vayamos a por ello r�pido: Belding, Leland. Un cerdo capitalista, con demasiado dinero y ninguna moral. Un marica latente.
���Por qu� dices eso? -le pregunt�, y escuch� a Milo gemir.
Crotty se volvi� hacia m�.
��Porque soy un jodido experto en latentes. Por eso, doctor Psicolog�a. T� puede que tengas el diploma, pero yo tengo la experiencia. -Hizo una mueca y dijo-: Pu�ados de experiencia.
��Sigamos con Belding -le dijo Milo.
Crotty lo ignor�.
��D�jame que te diga una cosa, Ricitos. Si hay algo sobre lo que s�, es sobre los latentes. Durante treinta jodidos a�os estuve viviendo en esa jodida situaci�n.
Milo bostez� y cerr� los ojos.
���l est� jodidamente aburrido -dijo Crotty-. Y si alguien debiera estar escuch�ndome atentamente, es �l. �Infiernos, uno supone que alguien en su posici�n deber�a estar viniendo a verme, arrodill�ndose a mis pies, y suplic�ndome que le facilitase el tesoro de mi experiencia! Pero no; para empezar, �c�mo conoc� a Pelma? Pues un d�a en que estoy medio muerto en la Sala de Emergencias, con el dulce Rick d�ndole masajes a mi coraz�n, devolvi�ndome a la vida. Y entonces aparece este Pelma, todo �l maric�n duro, mirando su reloj y deseando saber cu�ndo acaba el turno de Rick. Los muy jodidos son el bello y la bestia.
Se volvi� a Milo y agit� un dedo.
��Siempre has sido un insensible. All� estaba yo, apag�ndome por momentos, y en lo �nico en que t� pod�as pensar era en tu polla.
��No hagas que suene como si tu vida estuviera amenazada, Ellston. Todo lo que ten�as era el est�mago revuelto. Gases, era lo �nico que ten�as. Demasiados menudos, poca fibra.
��Eso es lo que t� dices. -Y, a m�-: Ah� tienes todo el trabajo que desees, comecocos�, te llevar� a�os s�lo el abrirte paso a trav�s de la capa superior de autonegaci�n.
��Belding -le amenaz� Milo-, o devu�lveme la pasta.
��Belding -repiti� Crotty-. Un capitalista. Malvado. Porque �l era un latente. S� lo que eso le hace a una persona.
Se alz�, mir� por encima un grupo de cajas que hab�a en el suelo, se puso de rodillas frente a una de ellas y rebusc� por dentro con las dos manos.
��Ya estamos -susurr� Milo.
Crotty sac� un libro de recortes, forrado en tela marr�n, pas� hojas, se sec� la frente, se sent� a mi lado y se�al�.
��Aqu�.
La punta de su dedo descansaba sobre una instant�nea de un joven con uniforme de polic�a. Una foto en blanco y negro, con bordes irregulares, justo igual que la de Sharon y Shirlee.
El joven estaba en pie junto a un coche de la Polic�a, en una calle con palmeras en las aceras. Sus facciones eran delicadas, casi femeninas, sus ojos redondos y grandes. Inocentes. Cabello espeso, ondulado, con la raya en el centro, un hoyuelo en la mejilla derecha. Un chico guapo� del tipo, tan vulnerable, de un Monty Clift.
��Mira esto -dijo Crotty y se�al� a otra foto en la p�gina.
El mismo hombre, vestido de civil, de pie junto al Dodge que hab�a visto afuera. Llevaba ropa deportiva y ten�a el brazo en derredor de una chica. Ella vest�a sujetador y pantaloncito corto, ten�a buen tipo. Su rostro hab�a sido rascado con un bol�grafo.
��Entonces yo era un tiarr�n -dijo Crotty. Me arranc� el libro de un tir�n, lo cerr� con un chasquido Y lo tir� al suelo-. Estas fotos me las hicieron en 1945. Yo acababa de salir de la marina de guerra del T�o Sam, me hab�a ganado los galones en el Pac�fico, y pensaba que era el regalo que Dios hab�a puesto en la Tierra para las mujeres, y no dejaba de repetirme que aquellos episodios en el barco con el cocinero, una alb�ndiga sueca sudorosa, s�lo hab�an sido un mal sue�o. No importaba que, al hacerlo con �l, me hab�a parecido sentir justo lo que uno debe de sentir cuando est� enamorado, y que todas las nenas con las que me hab�a acostado parec�an hab�rselo pasado mejor que yo�
Se golpe� el pecho.
��Yo era tan dulce como Mary Pickford, pero estaba tratando de convencerme a m� mismo de que era un jodido Gary Cooper. As� que, �qu� mejor trabajo para un macho sobrecompensante que el vestir de azul y llevar un largo palo?
Se ech� a re�r.
��El d�a que me dieron la licencia definitiva, solicit� mi ingreso en el cuerpo. El d�a que termin� en la academia, pens� que era el Semental Rey de los Machos. El ser un Hombret�n de Azul iba a solucionar todos mis problemas. Los jefazos me dieron una buena mirada y supieron, exactamente, d�nde enviarme. De cebo a los lavabos de Mac Arthur Park, hasta que todos los maricas locales me hubieron descubierto, luego, a la patrulla que cubr�a los bares gays en Hollywood. Yo era maravilloso en mi trabajo: detuve m�s maricas que cualquier otro cebo usado en esas trampas. Me promocionaron y me destinaron a antivicio, y pas� los siguientes diez a�os de mi vida deteniendo maricas y m�s maricas� y jodi�ndome a m� mismo, pues ten�a que pasarlo luego con alcohol, cada noche. Llegu� a detective en un tiempo r�cord, pero segu�a no siendo otra cosa que un jodido cebo: bes� a tantos desgraciados mamones que me empezaron a salir callos en los labios. En antivicio estaban encantados conmigo. Era su jodida arma secreta, mov�a las pesta�as, me colaba en las fiestas privadas que daban en lo alto de las colinas, y descubr�a putos de color en los barrios negros�, lo que daba a los otros cerdos una oportunidad de abrir unas cuantas cabezas de negro�
Se inclin� hacia m�, me cogi� por las solapas, abri� mucho su ojo bueno. Estaba sudando y parec�a haberse puesto p�lido, aunque a la escasa luz era dif�cil de ver.
���Y sabes la raz�n por la que era tan jodidamente bueno, Ricitos? Porque en lo m�s dentro de m� no estaba actuando. Blam, blam, soba un culete all� en un callej�n, y luego llegan los otros cerdos de antivicio con sus matracas y sus porras. Y otro cami�n celular lleno de maricones enviado a toda leche a la c�rcel del condado, con todos los de dentro amoratados y escupiendo sangre. De vez en cuando alguno de ellos se colgaba en su celda. Los chicos de antivicio dec�an que con un maric�n menos, no habr�a que hacer tanto papeleo. Y yo re�a m�s fuerte que nadie y me beb�a mi trago antes que nadie.
Le tembl� el bigote.
��Durante diez a�os colabor� en la agresi�n y asesinato de hombres gays, sin pararme a preguntarme por qu� cada noche al volver a casa, me lo pasaba echando todo lo que llevaba en las tripas y bebiendo ginebra hasta que pod�a o�r suplicar a mi h�gado.
Me solt� las solapas. Milo estaba mirando en otra direcci�n, la vista perdida en el infinito.
��Me estaba carcomiendo por dentro, �sa era la verdad -dijo Crotty-. Hasta que me fui de vacaciones al sur�, a Tijuana. Cruc� la frontera en busca de diversi�n, me emborrach� como una cuba en una cantina, viendo c�mo un burro se montaba a una mujer, sal� tambale�ndome fuera y le ped� a un taxista que me llevase a una casa de putas. Pero al taxista aquel no era f�cil enga�arle. Me llev� a una mierda de sitio peque�o, en las afueras de la ciudad. Paredes de cart�n pintadas de color turquesa, pollos fuera y dentro de la casa. Venticuatro horas m�s tarde yo sab�a lo que era, y sab�a que estaba atrapado. Lo que no sab�a era c�mo salir de aquello.
Abri� y cerr� el abanico del dinero y, finalmente, lo arrug� dentro de su pu�o.
��No ten�a cojones para acabar con todo mediante un suicidio r�pido, as� que segu� revole�ndome en la mierda. Y no fue sino hasta un a�o m�s tarde, en febrero, cuando la oportunidad llam� a mi puerta. Alguien le dio a antivicio el soplo de una gran fiesta que hab�a en Cahuenga: bebedores de absenta y chicos bailarines, una banda de jazz toda ella melosidad, muchas travestidas fumando petardos. Yo me present� vistiendo una camisa de marinero con mucho escote, un pa�uelo rojo� este jodido pa�uelo. En menos de treinta segundos ya hab�a picado un pez: un chico rubio de buen aspecto, con ropa de universitario, las mejillas sonrosadas. Me lo llev� fuera, asegur�ndome de dejar la puerta abierta, le dej� besarme, y luego me qued� all�, luchando por no echarme a llorar, mientras le daban una paliza. Destrozaron todo aquel lugar, lo hicieron pedazos, pero yo me qued� aparte, as� que s�lo me acreditaron la detenci�n del chico rubio.
Se detuvo y volvi� a secarse el sudor.
��A primera hora de la ma�ana siguiente me present� para tramitar todo el papeleo sobre el chico, pero los papeles ya no estaban, ni tampoco �l. Me cabre� mucho, hice comprobaciones y descubr� que era el hijo de uno de los concejales del Ayuntamiento, campe�n en atletismo, las mejores notas en su curso, admitido en Harvard, miembro de los m�s selectos clubs de estudiantes. Con todos los enchufes del mundo. As� que us� eso para hacer un arreglo y salir del cuerpo con menci�n de honor, con toda la pensi�n, m�s otro mont�n de pasta por �invalidez�. El chico rubio se march� a Boston, se cas� con una rica heredera, tuvo cuatro hijos y se puso a dirigir un banco. Yo me compr� este Rancho Ilegal en el que estamos, lo aprend� todo acerca de m� mismo y trat� de compensar esos diez a�os de hacer el cerdo, ayudando a los dem�s�, compartiendo mi sabidur�a con aquellos que la quieren aceptar. -Lanz� una mala mirada a Milo, quien lo ignor�, luego se volvi� otra vez hacia m�-. Un final feliz, �no es as�, doctor Psicolog�a?
��Supongo que s�.
��Entonces supones mal, porque, en este mismo momento, ese chico rubio que yo detuve est� tendido en la cama de un sanatorio de Altadena, muri�ndose de sida, convertido en un jodido esqueleto viviente. Muri�ndose solo, porque su querida esposa y sus cuatro hijitos han cortado con �l, como quien corta una llamada obscena. Lo descubr� gracias a la radio macuto de nuestra red de ayuda, y he estado vi�ndole. De hecho, lo vi ayer y le cambi� sus jodidos pa�ales.
Milo se aclar� la garganta. Crotty se volvi� hacia �l.
��Naturalmente, t� eres demasiado excelso para verte liado con la red, Pelma. O para intentar ayudar a alguien. �Ni se te ocurrir�a admitir que tu h�gado puede empezar a pedir auxilio, de un momento a otro, porque no sabes qui�n eres!
��Belding -dijo Milo, sacando su bloc de notas-. De eso es de lo que hemos venido a hablar.
���Ah! -exclam� disgustado Crotty.
Nadie habl� durante un rato.
��Crotty� -dije al fin-. �Por qu� crees que Belding era un homosexual latente?
El viejo tosi� y onde� la mano.
���Aaah! �Qui�n sabe? Quiz� no lo fuera. Quiz� yo est� lleno de mierda. Lo que si puedo decirte es que no era ning�n macho semental, a pesar de lo que hablasen los papeles de sus citas con todas esas actrices. Me lo presentaron. En una fiesta. Acostumbraba a contratar polis, para que le hicieran servicios de seguridad en sus horas libres. Y, a veces, en horas que no eran tan libres; el Departamento le daba toda la coba que era posible, lami�ndole su rico culo hasta que casi brillaba.
��S� m�s espec�fico -le pidi� Milo.
��S�, est� bien. Vale, en una ocasi�n, eso debi� ser en el 1949 o en 1950, me sacaron de un caso de agresi�n sexual a menores y me asignaron a una de sus fiestas en Bel Air� lo primero es lo primero, �no? Una de esas cosas sonadas, de caridad, con toda una orquesta, la gente m�s famosa bebiendo y moviendo el esqueleto, montones de carne femenina, cantidad de cosas raras en los rincones oscuros. Pero todo lo que Semental Belding hizo fue mirar lo que hac�an los dem�s. Eso es lo que �l era�, un mir�n. Como si fuese una jodida c�mara sobre piernas. Recuerdo haber pensado lo muy g�lido bastardo que era� reprimi�ndose. Latente.
���A eso era a lo que te refer�as cuando dec�as que lo hab�as conocido?
��Aj�. Nos dimos las jodidas manos, �no?
���Por qu� lo has llamado malvado? -le pregunt�.
��Yo dir�a que los asesinos son malvados�
���Y a qui�n mat�? -inquiri� Milo.
Crotty se sec� la frente y tosi�.
��A miles de personas, Pelma�, a todos los que bombardearon sus jodidos aviones.
Milo pareci� disgustado.
��Gracias por el comentario pol�tico. �Hay algo m�s que quieras decirnos acerca de Belding?
��Ya os he dicho cantidad.
���Qu� hay de su compadre, Vidal?
���Billy el Celestina? Tambi�n estaba en esa fiesta. Muy suave. Buenos dientes. Unos dientes de un aspecto excelente.
���Algo m�s, aparte de su salud dental?
��Se supon�a que era �l quien facilitaba las chicas a Belding.
���Qu� hay de las fiestas para la Oficina de la Guerra? -pregunt� Milo-. �sas por las que investigaron a Belding. �Tambi�n para �sas suministraba una guardia el Departamento?
��No me sorprender�a. Como ya te he dicho, el Departamento se desviv�a por hacerle la pelota.
��Dame nombres -dijo Milo, l�piz en alto.
��Fue hace un jodido mucho tiempo, Pelma.
��Mira, Ellston, no te he pagado cien para que me digas cosas de las que puedo enterarme en los vestuarios de la Comisar�a.
Crotty sonri�.
��Un tipo en tu situaci�n, Pelma, no consigue nada en el vestuario.
Milo se pas� una mano por la cara. Se le hinch� un punto en la mand�bula.
��Vale, vale -exclam� Crotty-. Los dos de los que estoy seguro que estaban al servicio de Belding son un par de mierdas llamados Hummel y DeGranzfeld. Trabajaban en administraci�n de antivicio cuando yo entr� all� como abrecabezas. Poco despu�s a Hummel lo trasladaron y destinaron de conductor del Jefe. Un a�o m�s tarde era teniente en la divisi�n de Newton, lo que era un destino muy puta, pues �l era un cerdo racista, y acostumbraba a salir a Main Street y dar palizas a las putas negras, hasta dejarlas hechas papilla. Usaba guantes de piel de cerdo para ello� dec�a que era para evitar las infecciones.
���C�mo sabes que �l y el otro tipo eran chicos de Belding?
��Era obvio, por el modo en que ascendieron tan r�pidamente, sin merec�rselo� ten�an un buen enchufe. Y los dos siempre vest�an bien, com�an bien. DeGranzfeld ten�a una gran casa, all� por Alhambra, caballos y campos de frutales. No tiene uno que ser un Sherlock para darse cuenta de que deb�a estar en la n�mina de alguien.
��Hay un mont�n de n�minas, adem�s de la de Belding.
��D�jame acabar de una jodida vez, Pelma. Luego, ambos dejaron el cuerpo y se fueron a trabajar para Belding, cobrando al menos seis veces m�s que su salario oficial, m�s todo lo que pudieran sacar extra por su cuenta.
��Sus nombres de pila -pidi� Milo, escribiendo.
��Royal Hummel. Victor DeGranzfeld� Vicky el Pegajoso le acostumbr�bamos a llamar. Era un imb�cil y un traicionero, demasiado cag�n para ser un mat�n, pero tan s�dico como Hummel. Cuando trabajaba en antivicio era el jefe de los recaderos, coordinaba las recolectas entre todos los corredores de apuestas y chuloputas del centro. Cuando trasladaron a Hummel a Newton, �ste hizo que tambi�n trasladasen a DeGranzfeld all�, y lo nombrasen jefe de la guardia diurna. Eran amigos del alma, probablemente latentes ambos. Luego, les escogieron a los dos para dirigir Narc�ticos Metropolitanos; eso era a principio de los cincuenta, cuando estall� el gran p�nico por las drogas, y el Departamento sab�a que pod�a lograr aumentos en los fondos presupuestarios a base de hacer unas buenas aprehensiones.
��De acuerdo -dijo Milo-. Hablemos de las casas que ten�a Belding�, las casas de fiestas. �Sabes d�nde estaban localizadas?
Crotty se ech� a re�r.
���Casas de fiestas? �No es bonito? �De d�nde has sacado eso, Pelma? Casas de fiestas� eran casas de joder, y todo el mundo las llamaba as�, porque eso era para lo que las usaba el se�or Leland Belding. All� llevaba a la gente importante, y ten�a a un establo de nenas monas, dispuestas a limpiarles las ca�er�as, hasta que estuviesen dispuestos a firmar en cualquier jodida l�nea de puntos. Y no, no conozco las localizaciones. Nunca me invitaron a esas veladas.
Se alz�, fint� una pared de cajas y pas� por una puerta a lo que yo supuse que ser�a una cocina.
��Siento que tuvieses que escuchar la historia de su vida -me dijo Milo.
��No te preocupes. Ha sido interesante.
��No despu�s de la mil�sima vez.
���Hablando mal de m�? -Crotty hab�a salido de la cocina y nos estaba mirando con mala cara, con un vaso de agua en una mano, la otra cerrada en un pu�o.
��No -le contest� Milo-, s�lo admir�bamos la decoraci�n.
���Ja!
El viejo abri� la mano y nos mostr� un pu�ado de pastillas.
��Vitaminas -dijo, y se trag� algunas. Ayud� a pasarlas con agua, hizo una mueca, tom� unas cuantas m�s, y se frot� el abdomen-. Me estoy cansando. Largaos de aqu� de una jodida vez y dejadme descansar.
��A�n no he acabado con mi lista de compra -le hizo saber Milo.
��Pues date prisa.
��Tengo un par de nombres m�s para ti. Una actriz llamada Linda Lanier, de la que se rumorea que era una de las nenas monas de Belding. Y un doctor al que se tiraba en una de esas pel�culas guarras. Dale la descripci�n f�sica del m�dico, Alex.
Mientras lo hacia, Crotty perdi� el color del rostro y dej� el vaso sobre una caja. Se sec� la frente, pareci� perder el equilibrio y se apoy� con las manos en el respaldo de un sof� comido por las polillas. Hinch� las mejillas.
Milo le dijo:
��Su�ltalo ya, Ellston.
���Por qu� est�s rebuscando en el mont�n de las cartas olvidadas, Pelma?
Milo neg� con la cabeza.
��Conoces las reglas.
��Seguro, seguro. Vienes aqu� y me exprimes, luego me tiras unas migajas.
��Uno de a cien da para exprimir mucho -dijo Milo, pero abri� su cartera y le dio algo m�s de dinero al anciano.
Crotty pareci� sorprendido. Mir� los billetes.
��Linda Lanier -le dijo Milo-. Y el doctor de la pel�cula.
���Con referencia a Belding? -pregunt� Crotty.
��Con referencia a lo que sea. Esc�pelo, Ellston. Luego nos iremos para dejarte so�ar con tu sueco.
��T� tambi�n debes de tener sue�os de �sos -exclam� Crotty. Mir� al suelo, se mes� el bigote, cruz� las piernas-. Linda Lanier. Bien, bien, bien. Todo acaba mordi�ndose la cola, �no? Como mi peque�o banquero rubio y todo lo dem�s de este jodido mundo.
Se irgui�, se levant�, fue hasta el piano gris, se sent� ante el mismo y toc� un par de notas. El instrumento estaba muy desafinado. Comenz� a extraerle un disonante bugui-bugui con su mano izquierda, y notas al azar con la derecha.
Luego, tan bruscamente como hab�a empezado, se detuvo y dijo:
��Esto es terriblemente extra�o, Pelma. Si no fuera porque no creo en esas cosas, empezar�a a emplear palabras como destino� y no es que desee tenerte en mi destino. -Toc� varios compases de un blues lento, dej� que las manos le cayesen a los costados-. Lanier y el doctor� �Y dices que lo hicieron en una pel�cula?
Milo asinti� con la cabeza y me se�al�:
���l la ha visto.
��Era hermosa, �no?
��Si lo era -acept�.
��Vamos -le urgi� Milo-. Esc�pelo ya.
Crotty nos dedic� una d�bil sonrisa.
��Hurt� el bulto, Pelma. Cuando me preguntaste acerca del motivo por el que llamaba asesino a Belding, te solt� esa mierda politiquera, porque no sab�a detr�s de qu� gato callejero andabas. En realidad, tambi�n pienso que lo es por lo que te dije, pero lo cierto era que no quer�a meterme en honduras�, no puedo probar nada de lo que creo saber.
��No tienes que probar ni una maldita cosa -le dijo Milo-. Lim�tate a decirme lo que sepas.
Sac� m�s billetes y Crotty los agarr� de un tir�n.
��Tu doctor suena exactamente igual a un tipo llamado Neurath. Donald Neurath, doctor en Medicina General. Lo has descrito al dedillo, Ricitos� y s� que entre �l y Linda Lanier hab�a algo.
���C�mo sabes eso? -le pregunt� Milo.
Crotty parec�a encontrarse a disgusto.
��Vamos, Ellston.
��Vale, vale. Una de mis misiones, cuando no estaba pescando maricas, era trabajar con la patrulla del Club del Raspado�, los que vigilaban a los abortistas ilegales. En aquellos tiempos hab�a tres modos en los que una chica pod�a solucionar un problema de ese tipo: con un alambre en un callej�n, con alg�n carnicero de bata blanca, o con alg�n m�dico de verdad, que hiciese horas extras para ganarse una buena pasta. Neurath era uno de los m�dicos de verdad�, muchos doctores hac�an esos trabajitos. Pero a�n segu�a siendo un crimen, seg�n las leyes del momento, y por consiguiente resultaba una excelente fuente de extorsi�n para el departamento.
�Hab�a un grupo de abortistas conocidos�, acostumbr�bamos a llamarlos el Club del Raspado, que ser�an unos veinte doctores, m�s o menos, distribuidos por toda la ciudad, tipos respetables, con consultorios establecidos. Nos pasaban un porcentaje de sus beneficios, a cambio de la protecci�n de antivicio, y la garant�a de que nadie del Club seria detenido. Funcionaba. Hubo un tipo, un oste�pata del Valle, que trat� de quitarle la clientela a uno de los miembros del Club, a base de cobrar la mitad que ellos por raspada. Una semana despu�s de que empezase, lo cazaron� empleando a una mujer polic�a que, casualmente, estaba en cinta. Le fue negada la libertad condicional, y lo metieron en una celda de la c�rcel del condado, con unos cuantos de los peores presos. Mientras �l estaba en chirona, alguien prendi� fuego a su consultorio, y otro alguien le dio un susto a su hija, mientras caminaba de vuelta a casa, desde la escuela.
��Muy bonito -coment� Milo.
��As� es como eran las cosas entonces, Pelma. �Est�s seguro de que son mucho mejores ahora?
���Est�s seguro t� de que este Neurath era miembro del Club?
��Lo s� con seguridad, porque fui a recoger pasta a su oficina, una suite muy lujosa y grande, en Wilshire, cerca de Western. -Se detuvo, mir� a Milo-. S�, cierto, yo tambi�n hice de recadero. No es que fuese mi jodido trabajo favorito, pero ya ten�a bastantes cosas propias con las que comerme el coco, sin necesidad de preocuparme porque alguien le sacase un soborno a otro alguien por permitir algo que, de todos modos, iba a suceder. Infiernos, ahora una cr�a puede entrar en una cl�nica y salir raspada media hora despu�s. As� que, �por qu� demonios era un delito entonces?
Milo le dijo:
��Sigue hablando.
Crotty le lanz� una mirada agria.
��Llev�bamos a cabo esos negocios fuera de su horario de visitas, cuando no hab�a nadie. Yo sub�a en ascensor a su consultorio, me aseguraba de que estaba solo, y hac�a una llamada convenida a su puerta. Una vez dentro, ninguno de los dos hablaba� fing�amos que aquello no estaba sucediendo. �l me entregaba una bolsa marr�n, yo lo contaba por encima y me largaba.
���Qu� clase de doctor era?
��Toc�logo. Resulta ir�nico, �no? Lo que Neurath tra�a al mundo, Neurath pod�a llev�rselo al otro.
���Y qu� hay de �l y la Lanier?
��Una tarde, despu�s de haber recogido el bot�n, fui a un sitio chino que hab�a en la misma manzana, para tomarme un poco de moogoo y vino de arroz, antes de regresar a la comisar�a. Estaba sentado en una de las mesas de atr�s, cuando va y entra en el local Neurath, con una t�a imponente, rubia platino. El restaurante estaba muy oscuro, as� que no me vieron. Ella lo llevaba cogido del brazo y parec�an muy acaramelados. Se pusieron en una mesa al otro lado de la sala, sentaditos muy juntos, hablando con mucha intensidad. La vieja historia de la paciente que se liga a su doctor, s�lo que esta nena ten�a un aspecto realmente elegante, no era ninguna furcia. Unos minutos m�s tarde ella se levant� para ir al lavabo de se�oras y pude darle una buena mirada a la cara. Fue entonces cuando la reconoc�, de la fiesta de Belding. Aquel d�a de la fiesta, ella llevaba un vestido de noche negro: sin espalda, con poco por delante, y con muchos adornos en vis�n. Por lo del vis�n, yo hab�a supuesto que deb�a ser una nena de casa bien. Se me hab�a quedado clavada en el coco porque era una se�ora impresionante, realmente sensacional. Una cara perfecta, un cuerpo delicioso. Pero elegante, con clase.
Cambi� la mirada hacia m�.
��Tambi�n tengo sentimientos hacia las hembras, doctor Psicolog�a. Probablemente, aprecio esa especie mucho m�s que la mayor�a de sementales h�tero.
���Y qu� m�s? -le interrumpi� Milo.
��Nada m�s. Se tomaron un par de tragos, se arrullaron, luego se marcharon� sin duda camino de alg�n motel. Nada de sensacionales revelaciones. Luego, m�s o menos un a�o despu�s, la cara de la t�a buena aparece en todos los papeles. Y, cuanto m�s averiguo del asunto, m�s me pica la curiosidad.
Tosi� de nuevo, se rasc� la tripa.
��Fue cuando aquella aprehensi�n de droga, con el tiroteo. A ella la mataron, junto a un tipo que result� ser su hermano. Los peri�dicos los describieron a ambos como camellos de los importantes. Ella estaba contratada como actriz por el estudio de Belding�, jam�s hizo ni una sola pel�cula, y hab�a serias sospechas de que el contrato no fuese otra cosa que una tapadera. Y eso que hay que tener en cuenta que la mayor�a de los actores casi nunca trabajaban. Adem�s, ella hab�a sido una de las chicas de las fiestas. De todo eso, ni palabra en los diarios. El hermano tambi�n trabajaba en el estudio, como maquinista. Los dos eran pececillos peque�os. Y, sin embargo, ten�an para pagar el alquiler de un apartamento de lujo en Fountain, de diez habitaciones nada menos; ten�an un coche de lujo, y se estaban pegando una jodida vida padre. Los peri�dicos si que le sacaron mucha punta a esto, describiendo detalladamente las pieles y joyas de ella, y c�mo los dos hab�an llegado muy lejos, para ser una pareja de pelagatos llegados de un pueblecito de Texas. El verdadero nombre de ella era Eulalee Johnson. Y el hermano era un matoncillo con muy mala leche, de nombre Cable, que acostumbraba a extorsionar corredores de apuestas de tres al cuarto, y sacarles las perras a las putas de la calle, pero que nunca hab�a llegado muy lejos. Pececillos peque�os en todo. O sea que de camellos importantes poco pod�an tener, �eh, Pelma? Pero el departamento se lo dijo a los peri�dicos, y los peri�dicos se tragaron la bola sin pesta�ear. En su casa hallaron trescientos de los grandes en hero�na� lo que era una cantidad incre�ble en aquellos d�as. Total, que el ciudadano medio trag� tambi�n.
��T� no.
��Infiernos, no. Nadie que estuviera colocando tanta nieve al sur de Fresno lo hac�a sin estar contactado con la Mafia� con Cohen o con Dragna. Y, desde luego, no lo hac�a un par de pelagatos texanos surgidos de la nada. Comprob� la ficha del hermano: borracheras, esc�ndalo p�blico, conducta deshonesta, robos� de �sos con intimidaci�n. Tonter�as. Nada de relaciones con alguien�, nadie en la calle le hab�a visto con un petardo en el bolsillo. Todo aquello ol�a mal. Y el que hubiesen sido Hummel y DeGranzfeld los autores del tiroteo, a�n hac�a que el hedor fuese m�s fuerte.
���Y por qu� estabas husmeando eso, Ellston?
Crotty sonri�.
��Siempre estaba buscando cosas con las que poder presionar, Pelma. Pero aquello me daba miedo, no quer�a tocarlo. Y sin embargo, lo ten�a cruzado en la garganta, no me lo pod�a tragar. Y, ahora, t� est�s removiendo esa mierda otra vez. �No es maravilloso?
���C�mo empez� la operaci�n? -pregunt� Milo.
��Supuestamente, alguien dio a Narc�ticos Metropolitanos un chivatazo telef�nico acerca de que hab�a un buen mogoll�n en el apartamento de Fountain, y fueron Hummel y DeGranzfeld los que cogieron el tel�fono. Se llevaron a un par de coches patrulla de apoyo, pero dejaron a los uniformados esperando fuera, mientras ellos entraban a comprobar. Todo est� tranquilo en el frente, hasta que bang, bang, bang. Los uniformados entran a la carrera: encuentran a los dos Johnson en el suelo de la sala de estar, cosidos a balazos, y a Hummel y DeGranzfeld contabilizando todo ese mont�n de droga. La versi�n del Departamento es que llamaron a la puerta, fueron recibidos con disparos de armas de fuego, derribaron la puerta y entraron al asalto, con las pistolas escupiendo plomo. Bonito, �no? Una chica que hace de puta para fiestas y un delincuentillo de nada enfrent�ndose a tiros a los superhombres de Narco.
���No hubo investigaci�n interna respecto al tiroteo? -pregunt� Milo.
��Qu� chistoso eres Milo.
���Ni siquiera habiendo muerto una mujer? La opini�n p�blica acostumbra a ser muy remilgada acerca de eso.
��Esto era en el 1953, con todo lo de McCarthy y sus actividades antiamericanas, en pleno p�nico por la invasi�n de las drogas. El ciudadano medio estaba hist�rico, viendo camellos en el patio de cada escuela. Y el Departamento hizo pasar a la Lanier por una chica mala de las de armas tomar. La jodida esposa de Satan�s. No s�lo no se investig� a Hummel y a Vicky el Pegajoso, sino que se convirtieron en h�roes instant�neos: el alcalde les impuso medallas.
Aquello era en 1953. Justo antes de que Leland Belding se hubiera convertido en un playboy.
El a�o del nacimiento de Sharon y Shirlee.
���Dej� alg�n hijo Linda Lanier? -pregunt�.
��No -afirm� Crotty-. De eso me acordar�a. Ese tipo de cosa hubiera aparecido en los peri�dicos: inter�s humano y todo eso. �Por qu�? �Es que hay familiares que buscan vengarse?
���Vengarse de qui�n? -pregunt� Milo.
��De Belding. Esa aprehensi�n falsa de droga llevaba escrito su nombre.
���Por qu� dices eso?
��Hummel y DeGranzfeld eran sus chicos en la polic�a; Lanier era una de las nenas de sus fiestas� y el pagar el alquiler de un sitio como �se de Fountain hubiera representado para �l algo as� como lo que nos gastamos t� y yo en tomarnos un caf�. Y la Lanier puede que hubiese sido algo m�s que una simple chica para las fiestas�, se la hab�a visto entrar en las oficinas privadas de Belding en los estudios, quedarse un par de horas, y salir radiante. Esto es algo que sab�an hasta los botones de las oficinas� pero eso tampoco sali� en los peri�dicos. Supongo que deb�a de haber algo entre ellos, que ella debi� de ofender a Belding gravemente, y que �l decidi� sac�rsela de en medio.
���Ofenderle? �C�mo? -quiso saber Milo.
���Qui�n sabe? Quiz� le presion� respecto a algo. Quiz�s el est�pido de su hermano intent� extorsionar a alguien que no deb�a.
��El doctor� Neurath� pudo haber sido el protector de la Lanier -supuso Milo.
Crotty neg� con la cabeza.
��Neurath ten�a problemas de dinero. Su esposa era una jugadora empedernida; estaba siempre entrampado con los prestamistas. Por eso empez� a trabajar horas extras en lo de los abortos. Y una cosa m�s: el edificio de Fountain en el que viv�a la Lanier era propiedad de Belding.
Milo y yo nos miramos.
��Hubo un tiempo en que el muy bastardo era due�o de medio L. A. -dijo Crotty.
��Neurath era toc�logo -dije-, quiz� Linda Lanier hubiera ido a visitarse.
���Pre�ada? -dijo Crotty-. �Poniendo a Belding en la trampa de la paternidad? Seguro, �por qu� no?
���Cu�nto tiempo despu�s del tiroteo abandonaron el cuerpo Hummel y Decomosellame? -pregunt� Milo.
��No mucho despu�s, quiz� un par de meses. Y eso a pesar de que ambos hab�an sido promocionados y condecorados. Ahora, decidme m�s cosas de esa pel�cula en la que trabajaban Neurath y Lanier.
��Era una de esas historias de doctores y pacientes -le expliqu�-. El doctor no sab�a que lo estaban filmando.
��M�s extorsiones -dijo Milo-. �El hermano?
��Podr�a ser -acept� Crotty.
���Para qu� querr�an chantajear a Neurath?
���Qui�n sabe? Tal vez por lo del Club del Raspado, quiz� por el problema de juego de la esposa. Cualquiera de las dos cosas podr�a haber dado al traste con su reputaci�n, ten�a una clientela de la buena sociedad, remilgadas matronas obesas de Hancock Park, esperando abrirse de patas en su sill�n de examen.
���Sigue a�n por ah�?
���Qui�n sabe?
���Y qu� hay de Hummel y DeGranzfeld?
��DeGranzfeld muri� hace un par de a�os tras irse a vivir a Nevada. Tuvo que largarse: ten�a un asuntillo con una casada, y el marido ten�a muy malas pulgas. Por lo que s�, Hummel sigue en Las Vegas. Y de una cosa estoy seguro: a�n tiene mucha mano en el Departamento, o al menos la ten�a hace un par de a�os.
���Y c�mo es eso? -inquiri� Milo.
��Ah� est� lo de su sobrino, un verdadero hijo de puta fascista, borracho, que casi no pas� los ex�menes de la Academia, el muy desgraciado mat�n�, una jodida astilla del viejo palo. Y que luego se vio mezclado en ese esc�ndalo de robos de la Divisi�n de Hollywood, hace unos a�os, un asunto que, desde luego, se merec�a un Tribunal de Honor o algo peor� Pero nada, s�lo se lleva un traslado a Ramparts. Y, de repente, el t�o se convierte en uno de esos Cristianos Renacidos, lo ascienden a Capit�n, y lo mandan al Oeste de L. A. -Se detuvo, mir� a Milo, y sonri� como un chaval en la ma�ana de Navidad-. As� que por eso�
���Qu�? -pregunt� Milo, con aire de inocencia.
��Pelma, astuto tramposo� Vas a cazar a esa chusma, �no? �Al fin vas a hacer una buena obra�!
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Despu�s de eso, Crotty se torn� solicito, ofreci�ndonos caf� y pastel, pero le dimos las gracias y declinamos su oferta, y lo dejamos a la puerta de su casa, bajo la campana de vaca, rodeado por sus animales.
��Un viejo con muchos reda�os -dije, cuando estuvimos de vuelta en el coche.
��Bravatas -me contest� Milo-. Est� as� desde que le sali� positivo en la prueba del sida.
���Oh!
��Aj�. Esas p�ldoras no son vitaminas�, son alg�n tipo de r�gimen de reforzamiento de la inmunidad, que ha logrado a trav�s de su red de ayuda. Hace unos a�os logr� curarse de una hepatitis, y cree que, si es lo bastante cabezota, tambi�n lograr� curarse de esto. -Una pausa-. Por eso le segu� tanto la corriente.
Me llev� un tiempo el girar el Seville en el callej�n. Cuando hab�a recorrido un par de kil�metros por Sunset, Milo me dijo:
��Trapp. Pag�ndole viejas deudas a su t�o. -Y un momento despu�s-: Tengo que averiguar qu� es lo que est� ama�ando.
���Quiz� un asesinato arreglado para que parezca un suicidio?
��Sigues d�ndole vueltas a eso, y desde luego ser�a muy bonito. Pero, �d�nde est�n las pruebas?
��Belding y la Magna tienen mucha experiencia en disimular los asesinatos.
��Belding est� muerto.
��Pero la Magna sigue viva.
���Y? �Crees en una especie de conspiraci�n de esa gran empresa? El viejo malvado hombre del saco, disfrazado de cristal y cromados.
��No -le interrump�-. Siempre es alguien el culpable. Al final, la culpa la tiene alguna persona en concreto.
Varias manzanas despu�s, me dijo:
��En el asesinato de los Kruse no intentaron que pareciese otra cosa que no fuese un crimen.
��Es dif�cil intentarlo con tres cad�veres. As� que en eso Trapp est� usando, en cambio, la teor�a del asesinato sexual. Y quiz�s el matar a Kruse no formase parte del plan� si fue Rasmussen el que lo hizo, tal como teorizamos.
El rostro de Milo se endureci�. Cruzamos Vine. Finalmente Hollywood estaba levant�ndose de la cama. En el Cinerama Dome estaban pasando una de Spielberg, y las colas daban la vuelta a la manzana. Unas cuantas calles m�s all�, todo eran moteles de a tanto la hora y putas callejeras, de aspecto nervioso, que se aprovechaban de la soledad de la gente y esperaban hallar sangre limpia.
Milo las mir�, apart� la vista, se recost� en el asiento y dijo:
��Me ir�a bien un trago.
��Demasiado pronto para m�.
��No he dicho que quisiese un trago. He dicho que me ir�a bien un trago. Ha sido una frase descriptiva.
��Oh.
Cuando nos detuvimos en un sem�foro en rojo en La Ci�naga, me dijo:
���Qu� es lo que crees de la teor�a de Crotty? �De eso de Lanier y su hermano apret�ndole las tuercas a Belding y Neurath?
��Desde luego, la pel�cula ten�a todo el aspecto de ser una trampa que le hubiesen tendido al doctor.
��La pel�cula -rumi�-. �De d�nde dijeron esos locos de la porno que la hab�an sacado?
��No lo dijeron. Se limitaron a comentarme que les hab�a costado muy cara.
��Seguro -acept�. Y luego-: Vamos a dar un peque�o rodeo, para ver si podemos lograr que se muestren un poco m�s cooperativos.
Fui hasta Beverly Hills y gir� a la izquierda, en Crescent. Las calles estaban vac�as: la gente que derriba casas de dos millones de d�lares para poder construirse casas de cinco millones acostumbra a quedarse dentro de ellas, para jugar con sus juguetitos.
Paramos frente a la monstruosidad verde de los Fontaine, y bajamos del coche.
Las ventanas estaban cerradas con las persianas. El aparcamiento estaba vac�o. No hubo respuesta a la llamada de Milo. Lo intent� de nuevo, y esper� algunos minutos antes de dirigirse de nuevo hacia el coche.
��La �ltima vez hab�a cuatro coches ah� -le dije-. No se han ido simplemente a tomar un brunch.
Antes de que me pudiera contestar, un sonido traqueteante que llegaba de la casa vecina llam� nuestra atenci�n. Un macizo chico de cabello oscuro, que tendr�a unos once a�os, estaba corriendo en su plancha de ruedas, arriba y abajo por el camino de coches, maniobrando por entre un tr�o de Mercedes.
Milo le hizo una se�a con la mano, para que se acercase. El chico se detuvo, apag� su Walkman, y se qued� mir�ndonos.
Milo le mostr� su placa dorada y el chico le peg� un empuj�n a su plancha y patin� hacia nosotros. Gir� la manija de la puerta delantera, la atraves� y aceler�.
��Hola -le salud� Milo. El chico estudi� la placa.
���Un poli de Beverly Hills? -dijo, con acento-. �Hola, macho!
Llevaba el cabello negro en un corte de esos de puntas tiesas y su rostro era mantecoso y redondo. Sus dientes estaban sujetos con una ortodoncia de pl�stico. Algo de pelusilla negra oscurec�a sus mejillas. Vest�a una camiseta roja de tirantes con la leyenda SURFEAR O MORIR y unos bermudas floreados, que le llegaban por debajo de las rodillas. Su plancha era negra grafito y estaba repleta de pegatinas. Gir� las ruedas y se qued� quieto, sonri�ndonos.
Milo se guard� la placa y le dijo:
���Cu�l es tu nombre, hijo?
��Parvizkhad, Bijan. De sexto curso.
��Encantado de conocerte, Bijan. Est�bamos tratando de encontrar a la gente de la puerta de al lado. �Los has visto �ltimamente?
��Al se�or Gordon. Claro.
��Eso es. Y a su esposa.
��Idos.
���Se han ido? �A d�nde?
��Viaje.
��Un viaje� �a d�nde?
El chico se encogi� de hombros.
��Cogieron maleta� Vuitton.
���Y cu�ndo fue eso?
��S�bado.
���Ayer�?
��Seguro. Se largan y se hacen llevar los coches. En gran cami�n. Dos Rolls-Royce, coche de g�ngster: Lincoln, y radical Bird.
���Metieron todos los coches en un cami�n grande?
Afirmaci�n con la cabeza.
���Hab�a alg�n nombre en el cami�n?
Mirada de incomprensi�n.
��Letras -explic� Milo-. En el lado del cami�n. Con el nombre de una compa��a.
���Ah, claro! Letras rojas.
���Recuerdas lo que dec�an las letras?
Negativa con la cabeza.
���Cu�l es su caso? �Coca�na? �Pistolero a sueldo? Milo contuvo una sonrisa, se inclin� y acerc� su cara a la del chico.
��Lo siento, hijo. No puedo dec�rtelo. Es confidencial.
M�s asombro.
��Informaci�n confidencial, Bijan. Secreto.
Los ojos del chico se iluminaron.
���Ah, Servicio Secreto! Walther PPK. Bond. Chames Bond.
Milo lo contempl� seriamente.
El chico me mir� m�s detenidamente. Yo me mord� el labio para mantener la cara seria.
��Dime, Bijan -le interrog� Milo-. �A qu� hora del s�bado se llevaron los coches?
El chico gesticul� con las manos, pareci� estar haciendo esfuerzos por hallar las palabras:
��Cero siete cero cero horas.
���A las siete de la ma�ana?
��Por la ma�ana, claro. Padre se iba a la oficina. Yo traje su Mark Cross.
���Mark Cross?
��Su malet�n -suger� yo.
��Claro -dijo el chico-. Piel de napa. Estilo ejecutivo.
��Le trajiste a tu padre su malet�n a las siete de la ma�ana y viste como se llevaban los coches del se�or Gordon en un cami�n. As� que tu padre tambi�n lo vio.
��Claro.
���Est� ahora tu padre en casa?
��No. Oficina.
���D�nde est� su oficina?
��Century City.
���Cu�l es el nombre de su negocio?
��Par-Cal Developers -dijo el chico, ofreciendo un n�mero de tel�fono que Milo anot�.
���Y qu� hay de tu madre?
��No, ella no vio. A�n durmiendo.
���Lo vio alguien m�s que tu padre y t�?
��No.
��Bijan, cuando se llevaron los coches, �estaban aqu� el se�or Gordon y su se�ora?
��S�lo se�or Gordon. Muy irritado por coches.
���Irritado?
��Siempre por coches. Una vez yo tiro Spalding, doy al Rolls. �l irritado, me grita. Siempre irritado, por coches.
���Da�� alguien sus coches mientras se los estaban llevando?
��No, claro que no. Se�or Gordon saltando aqu� y all�, gritando a hombres rojos: ��Cuidado idiotas, cuidado! �No rasqu�is!�. Siempre irritado, por coches.
��Hombres rojos -medit� Milo-. Los hombres que se llevaron los coches, �vest�an de rojo?
��Seguro, como equipo boxes. Las Quinientas de Indy.
��Monos -murmur� Milo mientras garabateaba.
��Dos hombres. Cami�n grande.
��Vale, muy bien. Lo est�s haciendo muy bien, Bijan. Ahora dime, despu�s de que los hombres se llevaron los coches en el cami�n, �qu� sucedi�?
��Se�or Gordon entr� en casa. Sali� con se�ora y Rosie.
���Qui�n es Rosie?
��La criada -dije yo.
��Claro -dijo el chico-. Rosie lleva Vuittons.
��Las vui� las maletas.
��Claro. Y una bolsa larga para avi�n. No Vuitton, quiz� Gucci.
��Vale. �Y entonces qu� pas�?
��Llega taxi.
���Recuerdas el color del taxi?
��Claro. Azul.
��Compa��a de Taxis de Beverly Hills -coment� Milo, mientras escrib�a.
��Todos suben taxi -dijo el chico.
���Los tres?
��Claro, y las Vuitton y la quiz� Gucci las meten en maletero. Yo voy y despido con mano, pero no me contestan.
Milo autografi� una de las Nikes del chico, le dio una de sus tarjetas de visita y una hoja en blanco del bloc de la Polic�a de Los �ngeles. Le devolvimos su despedida con la mano y lo dejamos patinando con la plancha manzana arriba y abajo.
Volv� a meterme en el tr�fico por el lado este de Sunset Park. El parque estaba lleno de turistas, que hormigueaban en derredor de las fuentes, poni�ndose a la sombra, bajo los �rboles.
��S�bado -dije-. Se largaron el d�a despu�s de que fuera descubierto el asesinato de los Kruse. Sab�an lo bastante como para tener miedo, Milo.
Asinti� con la cabeza.
��Voy a llamar a la compa��a de taxis, tratar� de descubrir qui�n les traslad� los coches�, para ver si as� puedo seguirles la pista. Ir� a la oficina de Correos, por si diera la poco probable casualidad de que hubieran dejado una direcci�n para que les remitiesen el correo�, aunque uno nunca sabe. Tambi�n llamar� al padre del cr�o, aunque dudo que se fijase en tantas cosas como el bueno de Bijan. El chico es espabilado, �no te parece?
��Podr�as apostar tus Ralph Lauren a que s�-le dije. Y, por primera vez en mucho tiempo, nos echamos a re�r.
Pero la risa pas� pronto y, para cuando llegamos a casa, ambos est�bamos hoscos.
��Putada de caso -dijo Milo-. Demasiada gente muerta, hace demasiado tiempo.
��Vidal a�n sigue vivo -coment�-. De hecho, tiene un aspecto jodidamente sano.
��Vidal -mascull� Milo, con un gru�ido-. �C�mo lo llam� Crotty� Billy el Celestino? De eso a Presidente del Consejo� Una subida muy empinada.
��Unos buenos clavos en los zapatos le debieron de dar la suficiente tracci�n -coment�-. As� como el encontrar unas cuantas cabezas que pisar.
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Mi plan, el lunes por la ma�ana, era regresar a la biblioteca y buscar m�s cosas acerca de Billy Vidal y el asunto de las drogas de Linda Lanier. Pero, a las ocho veinte de la ma�ana lleg� un mensajero a mi puerta con un paquete. Dentro hab�a un libro, tama�o diccionario, encuadernado en piel color verde oscuro. Una nota sujeta al mismo con una goma el�stica dec�a:
�Aqu� est�. He cumplido con mi parte del acuerdo. Espero que usted haga lo mismo. M. B.�.
Me llev� el libro a la biblioteca y le� la p�gina del t�tulo:

EL COMPA�ERO SILENCIOSO: CRISIS DE IDENTIDAD Y DISFUNCI�N DEL EGO EN UN CASO DE PERSONALIDAD M�LTIPLE, ENMASCARADO COMO UNA PSEUDO HERMANDAD DE GEMELOS. RAMIFICACIONES CL�NICAS Y DE INVESTIGACI�N.

Por
Sharon Jean Ransom
Una disertaci�n presentada a la
FACULTAD DE LA ESCUELA DE GRADUADOS
En cumplimiento parcial de los
Requisitos para la obtenci�n del grado de
DOCTOR EN FILOSOF�A
(Psicolog�a)
Junio de 1981

Pas� a la p�gina de dedicatorias.

A Shirlee y Jasper, que han significado para m� m�s de lo que imaginan, y a Paul, que me ha guiado, con maestr�a, desde la oscuridad a la luz.
Jasper?
�Amigo? �Amante? �Otra v�ctima?
En la secci�n de reconocimientos, Sharon reiteraba su agradecimiento a Kruse, siguiendo esto con una menci�n, de pasada, de los dem�s miembros del Comit�: profesores Sandra J. Romansky y Milton F. Frazier.
Jam�s hab�a o�do el nombre de Romansky, as� que supuse que habr�a entrado en el Departamento cuando yo ya me hab�a ido. Tom� mi Directorio de la Asociaci�n Psicol�gica Americana y la hall� listada como consultora de Salud P�blica en un hospital en la Samoa Estadounidense. Su biograf�a citaba un a�o de ense�anza en la Universidad, durante el curso 1981-1982. Su especialidad hab�an sido los estudios sobre la mujer, en el Departamento de Antropolog�a. En 1981 hab�a sido una doctora reci�n salida de la f�brica: con veintis�is a�os de edad� dos a�os m�s joven que Sharon.
Era el �miembro exterior� permitido en cada Comit�, que normalmente era elegido por el candidato, por ser una buena persona y no tener demasiados conocimientos en el tema en cuesti�n.
Podr�a tratar de seguirle la pista, pero el Directorio ten�a tres a�os de antig�edad y no hab�a seguridad alguna de que no se hubiera trasladado.
Adem�s, hab�a otra fuente de informaci�n m�s pr�xima.
Resultaba dif�cil creer que el Ratonero hubiera aceptado pertenecer a un Comit�. Experimentalista hasta la m�dula, Frazier siempre hab�a despreciado cualquier cosa que oliese vagamente a dedicaci�n al paciente, y considerado la psicolog�a cl�nica como �el bajo vientre de la ciencia comportamientarista�.
Hab�a sido presidente del Departamento en mis d�as estudiantiles, y yo recordaba muy bien c�mo hab�a estado tratando con todas sus fuerzas de imponer la �regla de prorrateo�, seg�n la cual se les hubiera exigido a todos los estudiantes graduados el llevar a cabo un a�o completo de investigaci�n con animales, antes de que pudieran presentar su candidatura para el doctorado. La Facultad hab�a votado en contra de aquello, pero hab�a dejado pasar un requerimiento de que toda investigaci�n doctoral comportase algo de experimentaci�n: grupos de control, manipulaci�n de variables� Y los estudios de casos hab�an quedado absolutamente prohibidos.
Y, sin embargo, esto era exactamente a lo que sonaba aquello.
Mi vista se pos� en la �ltima l�nea de la p�gina:

Y mis m�s sentidas gracias a Alex
quien, aun en su ausencia,
contin�a inspir�ndome.

Gir� la p�gina con tanta violencia, que casi la arranco. Y comenc� a leer el documento que le hab�a ganado a Sharon el derecho a llamarse doctora.
El primer cap�tulo era de lectura muy lenta: una revisi�n, penosamente minuciosa, de la literatura sobre el desarrollo de la identidad y la psicolog�a de los gemelos, inundada de pies de p�gina, referencias y escrita en la jerga que Maura Bannon hab�a mencionado. Supuse que la aprendiz de periodista no habr�a pasado de aqu�.
El cap�tulo segundo describ�a la psicoterapia de una paciente a la que Sharon denominaba J, una joven a la que hab�a tratado durante siete a�os y �cuya patolog�a especial y procesos ideativos poseen caracter�sticas estructurales y funcionales, as� como interactivas, que atraviesan numerosos confines de diagn�sticos que hasta ahora hab�an sido tenidos por ortogonales, y manifiestan un significativo valor heur�stico y pedag�gico para el estudio del desarrollo de la identidad, el desdibujamiento de las fronteras del ego, y el uso de t�cnicas regresivas, hipn�ticas e hipnag�gicas, en el tratamiento de los des�rdenes idiop�ticos de la personalidad�.
En otras palabras, los problemas de J eran tan infrecuentes, que pod�an ense�arles a los terapeutas cosas acerca del modo en que funcionaba la mente.
J era descrita como una joven de unos veinticinco a�os, de familia de clase alta. Educada e inteligente, hab�a llegado a California a hacer carrera en una profesi�n no especificada, y se hab�a presentado a Sharon para tratamiento, debido a problemas de baja autoestima, depresi�n, insomnio y sensaci�n de �vacuidad�.
Lo m�s preocupante de todo era lo que ella llamaba �sus horas perdidas�. Desde hac�a un tiempo ven�a despert�ndose, como cuando uno ha tenido un largo sue�o, para hallarse sola y en extra�os lugares: caminando por la calle, dentro de su coche aparcado junto a la acera, echada en la cama en un hotel barato o sentada a la barra de alg�n cafetucho.
Billetes usados y recibos de alquiler de coches, encontrados en su bolso, le suger�an que hab�a volado o conducido hasta aquellos lugares, pero no ten�a recuerdo alguno de haberlo hecho. No ten�a ni idea de lo que hab�a hecho por per�odos que el calendario le dec�a que hab�an durado de tres a cuatro d�as. Era como si le hubiesen arrebatado pedazos enteros de su vida.
Sharon hab�a diagnosticado, correctamente, esos saltos en el tiempo como �estados de fuga�. Como la amnesia y la histeria, la fuga es una reacci�n disociativa, un literal largarse de la mente, ante la ansiedad y el conflicto. Un paciente disociativo al verse enfrentado a un mundo estresante, se autoeyecta de ese mundo y vuela a una diversidad de escapatorias.
En la histeria, el conflicto es transferido a los s�ntomas f�sicos: pseudopar�lisis, ceguera� y el paciente acostumbra a presentar una belle indifference: o sea una apat�a acerca de sus incapacidades, como si todo aquello le estuviese pasando a otro. En la amnesia y la fuga, lo que se da es una aut�ntica huida y p�rdida de la memoria. Pero, en la fuga, ese borrado es por poco tiempo: el paciente recuerda qui�n era antes de la escapada, y est� totalmente en contacto con la realidad, cuando sale de la fuga. Lo que sigue envuelto en el misterio es lo que sucede en medio.
Los ni�os maltratados o abandonados aprenden bien pronto a desvincularse del horror y, al crecer, son susceptibles a mostrar s�ntomas disociativos. Lo mismo es cierto de pacientes con identidades fragmentadas o confusas. Narcisistas. Casos limites.
Para cuando J apareci� en la consulta de Sharon, sus fugas se estaban haciendo tan frecuentes, pr�cticamente una por mes, que estaba empezando a sentir miedo de salir de casa, y usaba barbit�ricos para calmar sus nervios.
Sharon hab�a preparado un historial muy completo, buscando traumas en la primera infancia. Pero J hab�a insistido en que hab�a tenido una infancia de cuento de hadas: todas las comodidades materiales, unos padres atractivos y sofisticados, que la hab�an adorado, mimado y tratado como a una princesa, hasta que hab�an muerto en un accidente de autom�vil.
Todo hab�a sido maravilloso, insist�a ella; no hab�a raz�n racional alguna para que tuviese estos problemas. La terapia ser�a corta� una simple puesta a punto, y pronto estar�a en perfecto estado de marcha.
Sharon anotaba que este tipo de negativa, llevada al extremo, era consistente con un modo de actuaci�n disociativa. No crey� muy apropiado enfrentarse a J y le sugiri� un per�odo de seis meses de psicoterapia a modo de prueba, y cuando J se neg� a comprometerse por tanto tiempo, se pusieron de acuerdo en un per�odo de tres meses.
J no acudi� a la primera cita, ni a la segunda. Sharon trat� de llamarla, pero se encontr� con que hab�an desconectado el tel�fono que ella le hab�a dado. Durante los siguientes tres meses no hab�a sabido nada de J y hab�a supuesto que la joven habr�a cambiado de idea respecto al tratamiento. Luego, una tarde, despu�s de que Sharon despidiera a su �ltimo paciente, J hab�a irrumpido en su consulta, llorando y atontada por los tranquilizantes, suplicando que la visitase.
Le llev� un tiempo a Sharon el calmarla y escuchar su historia: convencida de que lo �nico que realmente necesitaba era un cambio de ambiente (�una huida voluntaria�, comentaba Sharon), hab�a tomado un avi�n a Roma, ido de compras por la V�a Veneto, comido en buenos restaurantes, y se lo hab�a pasado de maravilla, hasta que se hab�a despertado, varios d�as despu�s, en una sucia callejuela de Venecia, con la ropa hecha jirones, medio desnuda, amoratada y dolorida, con el cuerpo y cara manchados por semen seco. Supuso que hab�a sido violada, pero no ten�a ning�n recuerdo de la agresi�n. Tras ducharse y vestirse, reserv� una plaza en el primer vuelo de regreso a los Estados Unidos, y fue directamente desde el aeropuerto al consultorio de Sharon.
Ahora se daba cuenta de que hab�a estado equivocada, de que necesitaba ayuda, muy en serio. Y estaba dispuesta a llegar hasta donde fuera preciso.
A pesar de este destello de autoiluminaci�n, el tratamiento no hab�a procedido de un modo f�cil. J se mostraba ambivalente respecto a la psicoterapia, y alternaba entre per�odos de adoraci�n a Sharon y otros en que la insultaba. Durante los dos siguientes a�os, aclar� que la ambivalencia de J representaba un �elemento central de su personalidad, algo fundamental en ella�. Presentaba dos caras: la necesitada y vulnerable hu�rfana, que suplicaba la apoyasen, que dotaba a Sharon con cualidades de diosa, y la llenaba de halagos y regalos; y la cr�a maleducada, maledicente, que siempre estaba exclamando: ��Yo no te importo una pu�etera mierda! �S�lo est�s en esto para poder conseguir un jodido dominio sobre m�!�.
Buena paciente, mala paciente. A J le fue siendo cada vez m�s f�cil el pasar de una a otra y, hacia finales del segundo a�o de terapia, los saltos se produc�an en diversas ocasiones durante una �nica sesi�n.
Sharon puso en cuesti�n su diagn�stico inicial y consider� otro.
S�ndrome de personalidad m�ltiple, el m�s raro de los males, la peor de las disociaciones. Pues, aunque J no hab�a exhibido dos personalidades distintas, sus saltos ten�an el aspecto de �un s�ndrome m�ltiple latente�, y las quejas que la hab�an llevado a la terapia eran claramente similares a las exhibidas por los m�ltiples desconocedores de su condici�n.
Sharon hab�a consultado a su supervisor, el estimado profesor Kruse, y �ste le hab�a recomendado la hipnosis como herramienta de diagn�stico. Pero J se hab�a negado a ser hipnotizada, no deseaba perder el control. Adem�s, insist�a, se encontraba maravillosamente, estaba segura de hallarse casi completamente curada ya. Y parec�a estar mucho mejor: las fugas hab�an decrecido, la �ltima �huida� se hab�a producido tres meses antes. Ya se hab�a liberado de los barbit�ricos y ten�a una mayor autoestima. Sharon la hab�a felicitado, pero hab�a confiado sus dudas a Kruse. �ste la recomend� aguardar y ver qu� pasaba.
Dos semanas m�s tarde, J termin� la terapia. Cinco semanas m�s tarde regres� a la consulta de Sharon, con cuatro kilos menos, enganchada de nuevo en las drogas, habiendo experimentado una fuga de siete d�as, que la hab�a dejado perdida en medio del desierto de Mojave, desnuda, con su coche sin gasolina, con el bolso desaparecido, y una botella de pastillas, vac�a, en la mano. Todo el progreso que hab�a logrado hasta el momento parec�a haberse esfumado. Sharon hab�a demostrado tener raz�n, pero expres� �una profunda tristeza ante la regresi�n de J�.
De nuevo fue sugerida la hipnosis. J reaccion� con ira, acusando a Sharon de ansiar lujuriosamente el control mental sobre ella� �Lo que t� est�s es celosa, porque yo soy tan sexy y hermosa, y t� no eres m�s que una mala zorra marchita y solterona. No me has hecho ni un jodido �pice de bien� as� que, �c�mo te atreves a pedirme que te entregue mi mente?�.
J hab�a salido del consultorio, llena de ira, proclamando que todo hab�a acabado definitivamente, que ya estaba �harta de toda esta mierda� me voy a buscar otro comecocos�. Tres d�as m�s tarde estaba de regreso, colgada de barbit�ricos, llena de costras y quemaduras del sol, arranc�ndose la piel a tiras y sollozando que �esta vez si que la he hecho buena�, y deseando hacer cualquier cosa para acabar con aquel dolor interno.
Sharon hab�a iniciado un tratamiento hipn�tico. Y, cosa nada sorprendente, J era un sujeto excelente para el mismo: la hipnosis es en s� misma una disociaci�n. Los resultados fueron espectaculares y casi inmediatos.
Desde luego, J estaba sufriendo de un s�ndrome de personalidad m�ltiple; bajo trance hab�an emergido dos identidades: J y Jana� gemelas id�nticas, precisas r�plicas f�sicas la una de la otra, pero opuestas, de lado a lado, en lo psicol�gico.
La persona �J� ten�a buenos modales, buen car�cter, era una triunfadora, aunque tend�a hacia la pasividad. Le preocupaba la otra gente y, a pesar de sus ausencias inexplicadas, debidas a las fugas, lograba desarrollar una excelente actividad en una �profesi�n orientada hacia la gente�. Ten�a unas ideas �anticuadas� respecto al sexo y el amor� cre�a en el aut�ntico amor, en el matrimonio, en la familia, en la fidelidad absoluta� pero admit�a ser sexualmente activa con un hombre por el que sent�a un profundo afecto. No obstante, esta relaci�n se hab�a acabado, a causa de una intrusi�n de su otro yo.
�Jana� era tan descarada como recatada lo era J. Le encantaba usar pelucas de colorines, ropa muy descocada y mucho maquillaje. No ve�a nada malo en �ponerse ciega de droga, tom�ndose alg�n que otro tranquilizante�, y le gustaba beber� daiquiris de fresa. Alardeaba de ser una �mala mujer que vive al d�a, reina del mariposeo de cama en cama, una calentorra total metida en un cuerpo de se�ora buen�sima, lo que le hac�a ponerse a�n m�s caliente por dentro�. Le encantaba el sexo promiscuo; contaba el caso de una fiesta en la que hab�a tomado tranquilizantes y tenido relaciones sexuales, consecutivamente, con diez hombres, en una sola noche. Los hombres, dec�a riendo, eran d�biles monos primitivos, gobernados por sus deseos lujuriosos. �Un co�o mojadito lo es todo para ellos. Con uno de �stos puedes conseguir tantos de �sos como quieras.�
Ninguna de las �gemelas� reconoc�a la existencia de la otra. Sharon consideraba su existencia como una batalla campal por la posesi�n del ego de la paciente. Y, a pesar del olfato de Jana por el drama, parec�a ser la ordenada J la que estaba ganando la batalla.
J ocupaba aproximadamente el noventa y cinco por ciento de la consciencia de la paciente, serv�a como su identidad p�blica, era la que llevaba su nombre. Pero el cinco por ciento sobre el que ten�a control Jana era la ra�z de todos los problemas de la paciente.
Jana tomaba el control, teoriz� Sharon, durante los per�odos de mucho estr�s, cuando el sistema de defensa de la paciente era m�s d�bil. Las fugas eran breves per�odos de �ser� Jana. Haciendo cosas que J no pod�a reconciliar con su imagen de ser una �perfecta dama�.
Gradualmente, bajo hipnosis, Jana reaparec�a m�s y m�s; y, al cabo, comenz� a describir lo que hab�a sucedido durante las �horas perdidas�.
Las fugas eran precedidas por una necesidad acuciante de llevar a cabo una huida f�sica, un placer casi sensual de salir huyendo. Pronto segu�a un viajar compulsivo: la paciente se colocaba una peluca, se vest�a con sus �ropas de fiesta�, saltaba a su coche, entraba a la autopista m�s cercana y conduc�a sin objetivo fijo, a menudo durante cientos de kil�metros, sin itinerario marcado, �sin siquiera escuchar la m�sica, s�lo oyendo el ruido de mi propia sangre lati�ndome en las sienes�.
A veces, el coche �la llevaba� al aeropuerto, donde usaba su tarjeta de cr�dito para comprar un billete, al azar. Otras veces segu�a en la carretera. En cualquier caso, las escapadas acostumbraban a terminar en excesos sexuales: una excursi�n a San Francisco que ten�a su cl�max en una org�a de tres d�as �con unos hombres esnifando droga, y buen sexo en cadena con un grupo de �ngeles del Infierno en el Golden Gate Park�. O llen�ndose de pastillas en una discoteca de Manhattan, a lo que segu�a un pincharse hero�na en una de las �galer�as de tiro� del Sur del Bronx. Org�as en varias ciudades europeas, asuntos con desechos humanos y �contactos callejeros con gente que estaba mal de la cabeza�.
Y una �buena demostraci�n de lo que valgo�, rodando una pel�cula porno �en alg�n lugar de Florida. Jodiendo y chup�ndola como una superestrella de la pantalla�.
Las �fiestas� siempre acababan en una p�rdida del sentido ocasionada por la droga, durante la cual Jana se retiraba y J se despertaba, sin saber nada de lo que hab�a hecho su �gemela�.
Esta habilidad para partirse en dos era el intr�ngulis del problema de la paciente, decidi� Sharon, y �se fue el objetivo de su asalto terap�utico. El ego de J hab�a de ser integrado, las �gemelas� acercadas m�s y m�s, hasta conseguir, al cabo, enfrentarlas la una con la otra, logrando alg�n tipo de contacto y acabando por fundirlas en una �nica identidad, totalmente funcional.
Un proceso potencialmente traum�tico, lo reconoc�a, que no ven�a apoyado por muchos datos cl�nicos. Muy pocos terapeutas afirmaban haber podido integrar personalidades m�ltiples, as� que la prognosis para el cambio era pobre. Pero Kruse la animaba, apoyando su teor�a de que, dado que esas m�ltiples eran �gemelas� id�nticas, compart�an un �n�cleo ps�quico� que seria apto para la fusi�n.
Durante la hipnosis, Sharon comenz� a alimentarle a J peque�os bocados de Jana, a darle peque�as visiones de las carreras a lo largo de la autopista, de una se�al de ruta o el cartel de un motel que Jana le hubiera mencionado. Instant�neas, de c�mara fotogr�fica, de un material neutral que pod�a ser retirado con facilidad si la ansiedad de la paciente sub�a demasiado.
J toler� bien esto: no hab�a signos externos de ansiedad, a pesar de que no respond�a a nada del material de Jana, y desobedec�a la sugerencia posthipn�tica de Sharon para que recordase esos detalles. La sesi�n siguiente era id�ntica: ni recuerdo, ni respuesta en absoluto. Sharon lo intent� de nuevo. Nada. Sesi�n tras sesi�n. Una pared lisa, impenetrable. A pesar de la sugestibilidad previa de la paciente, no hab�a modo de que respondiese. Aparentemente, estaba decidida a que las dos �gemelas� jam�s se encontrasen.
Sorprendida por la fuerza de la resistencia de la paciente, Sharon se pregunt� si no habr�a estado equivocada en el hecho de que el ser �gemelas� hiciera m�s f�cil la integraci�n. Quiz� lo cierto fuera justamente lo opuesto: que el hecho de que J y Jana fuesen f�sicamente id�nticas, pero opuestas de espejo en lo psicol�gico, hubiera intensificado su rivalidad.
Comenz� a investigar la psicolog�a de los gemelos, especialmente los id�nticos; hab�a consultado a Kruse, y luego probado con otro m�todo de ataque: continuar hipnotizando a la paciente, pero sin insistir en los intentos de integraci�n. En lugar de aquello, hab�a adoptado un rol m�s activo, simplemente charlando con la paciente acerca de temas aparentemente inocuos: las hermanas, las gemelas, las gemelas id�nticas. Llevando a J a trav�s de discusiones no apasionadas� �acaso exist�a un nexo especial entre los gemelos y, si era as�, cu�l era su naturaleza? �Cu�l era el mejor modo de criar a los gemelos cuando eran peque�os? �Cu�nta de la semejanza de comportamiento de los gemelos era debida a la herencia, y cu�nta a la gen�tica?
�Yendo a favor, y no en contra, de la resistencia�, era como lo hab�a descrito ella. Tomando buena nota del lenguaje corporal de la paciente y de sus tonalidades en el habla, sincronizando a ello sus actuaciones.
Explotando el mensaje oculto, de acuerdo con la teor�a del doctor P.P. Kruse, sobre la din�mica de las comunicaciones.
Esto sigui� durante varios meses m�s; a primera vista, no eran m�s que un par de amigas charlando, pero la paciente hab�a respondido al cambio de la estrategia hundi�ndose m�s y m�s profundamente en la hipnosis. Mostrando una sugestibilidad tan profunda, que hab�a llegado a desarrollar total anestesia de la piel al fuego, y empezado a ajustar la cadencia de su respiraci�n al habla de Sharon. Pareciendo preparada a la sugesti�n directa. Pero Sharon nunca se la ofrec�a, simplemente segu�a charlando.
Luego, durante la sesi�n cincuenta y cuatro, la paciente pas� espont�neamente a ser Jana y comenz� a describir una loca noche que hab�a tenido lugar en Italia� una fiesta en una villa en Venecia, poblada por raros personajes siempre sonrientes y alimentada por alcohol a chorros y abundante droga.
Al principio, s�lo era otra narraci�n de una de las org�as de Jana, con cada uno de los detalles escabrosos contado con evidente delectaci�n, pero al cabo, a mitad del relato, hab�a sido otra cosa�
��Mi hermana est� aqu� -dijo Jana, asombrada-. Est� jodidamente sola, ah� en ese rinc�n, sentada en esa fea silla sin barnizar.
���Qu� es lo que ella siente? -le pregunt� Sharon.
��Est� aterrada. Se caga de miedo. Unos hombres le est�n chupando los pezones� unos tipos desnudos, muy peludos. Como babuinos� y est�n tirados por encima de ella, cubri�ndola, clav�ndole cosas.
���Cosas?
��Sus cosas. Sus repugnantes cosas. Le est�n haciendo da�o y se r�en, y ah� est� la c�mara.
���D�nde est� la c�mara?
��All�, al otro lado de la habitaci�n. Yo estoy� �oh, no, yo estoy aguant�ndola! Quiero verlo todo y todas las luces est�n encendidas. Pero a ella no le gusta, y sin embargo yo sigo film�ndola. No puedo detenerme.
Mientras continuaba describiendo la escena, la voz de Jana fue debilit�ndose, quebr�ndose. Describi� a J como �exactamente como� parece exactamente como yo, pero, ya sabes, m�s inocente. Ella siempre ha sido m�s inocente. Y realmente est�n abusando de ella. Me siento��.
���C�mo? -le pregunt� Sharon.
��Nada.
���C�mo te sent�as, Jana? �C�mo te sent�as cuando viste lo que le estaba pasando a tu hermana?
��No sent� nada. -Una pausa-. Mal.
���Muy mal?
��Un� poco mal. -Expresi�n de ira-. �Pero fue por su propia jodida culpa! �No cometas el crimen si no puedes cometer el crimen! �De acuerdo? Si no quer�a hacer eso no tendr�a que haber ido all�, �no?
���Acaso tuvo elecci�n, Jana?
Pausa.
���Qu� quieres decir?
���Tuvo J elecci�n en eso de ir a la fiesta?
Largo silencio.
���Jana? -inquiri� Sharon.
��Vale. La he o�do. Primero pens� que, claro, seguro que la hab�a tenido� todo el mundo puede elegir. Pero, luego�
���Qu�, Jana?
��No s� quiero decir que realmente no la conozco. Quiero decir que somos exactamente la misma, pero hay algo en ella que� no s�. Es como si fu�ramos� no s� m�s que hermanas. No s� cu�l debe de ser la palabra adecuada, quiz� compa� Olv�delo.
Pausa.
���Compa�eras? -ofrece Sharon.
Jana, sobresaltada:
���He dicho que lo olvide, ya basta de toda esta mierda! Hablemos de cosas divertidas, de lo que yo estaba haciendo en la jodida fiesta.
��De acuerdo -acept� Sharon-. �Qu� es lo que t� estabas haciendo?
Jana, desconcertada, al cabo de un largo silencio:
��No� lo recuerdo. �Buf, probablemente era algo aburrido! Cualquier fiesta a la que vaya ella seguro que es aburrida.
Una puerta hab�a sido abierta; Sharon se abstuvo de seguir empuj�ndola. Dej� que Jana siguiera hablando de nader�as, esper� a que toda su ira se hubiera disipado, y luego termin� la sesi�n, segura de que se hab�a producido una ruptura. Por primera vez, en m�s de tres a�os, J hab�a permitido coexistir a las gemelas. Y hab�a ofrecido una nueva clave: la palabra compa�era parec�a tener una tremenda carga emocional. Sharon decidi� seguir con aquello, sac�ndolo a colaci�n la siguiente vez que hipnotiz� a J.
���C�mo dice, doctora? �Qu� es lo que acaba de decir?
��Compa�eras -insisti� Sharon-. Te acabo de sugerir que t� y Jana sois algo m�s que hermanas. O incluso que gemelas. Quiz� sois compa�eras. Compa�eras psicol�gicas.
J se qued� pensativa, silenciosa, luego empez� a sonre�r.
���Qu� es lo que te parece divertido, J?
��Nada. Supongo que tiene usted raz�n�, normalmente la tiene.
��Pero, �tiene esto sentido para ti?
��Supongo que s�, aunque si ella es mi compa�era, desde luego es una compa�era silenciosa. Nunca hablamos. Ella se niega a hablarme. -Pausa, su sonrisa se hizo m�s grande-. Compa�eras silenciosas. �Compa�eras en qu� cosa?
��En esa cosa que se llama la vida -le contest� Sharon.
J, divertida:
��S�, supongo que s�.
���Te gustar�a hablar m�s de eso? -pregunt� Sharon-. �Hablar m�s acerca de tener una compa�era silenciosa?
��No s�. Supongo que s� Quiz� no. No. Ella es tan burda y poco placentera, que realmente no soporto el tenerla cerca. Cambiemos de tema, si no le importa.
J no apareci� para la siguiente sesi�n, ni para la otra. Cuando finalmente volvi� a acudir, dos meses m�s tarde, parec�a compuesta, afirm� que su vida iba de maravilla, y que lo �nico que necesitaba era una puesta a punto.
Sharon reinici� la hipnoterapia, continu� con sus intentos de hacer que las �gemelas� se reuniesen. Cinco meses m�s de frustraci�n, durante los cuales Sharon empez� a pensar de s� misma que era una fracasada, pregunt�ndose si las necesidades de J no podr�an ser cubiertas mejor por otro terapeuta, �con m�s experiencia, y quiz�s un hombre�.
Pero Kruse la anim� a continuar, aconsej�ndola que se fiase a�n m�s de la manipulaci�n no verbal.
Otro mes de statu quo, y J volvi� a desaparecer. Cinco semanas m�s tarde se materializ� de nuevo, irrumpiendo violentamente en la consulta, mientras Sharon estaba atendiendo a otra paciente, llamando a aquella mujer una �jodida desgraciada�, dici�ndole que �tus problemas no le importan una mierda a nadie�, y orden�ndole que saliese inmediatamente de la habitaci�n.
A pesar de los intentos infructuosos de Sharon por hacerse con el control de la situaci�n, la otra paciente hab�a escapado llorando.
Sharon le hab�a dicho a J que jam�s volviera a hacer aquello. J se hab�a convertido en Jana y acusado a Sharon de ser �una puta malvada y ego�sta. �Eres una jodida puta manipuladora, que lo �nico que quieres es quedarte con todo lo que yo tengo, con todo lo que soy! �Lo �nico que quieres de mi es sangrarme hasta la �ltima jodida gota!�. Tras amenazar con ponerle un pleito a Sharon y arruinarla, hab�a salido de la consulta, hecha una furia.
Y jam�s hab�a regresado.
Fin del tratamiento. Hora pues de que la terapeuta fracasada rumiase sobre su fracaso.
Una secci�n de cien p�ginas de discusi�n: un centenar de p�ginas de charlas de caf� acerca de lo que pudo ser el partido del domingo, cuando �ste ya ha sido jugado y perdido. El resultado final: un darse cuenta, por parte de Sharon, de que su intento por reconciliar a J y Jana hab�a estado condenado al fracaso desde el principio, porque las �gemelas� eran �enemigas ps�quicas irreconciliables; el triunfo de una necesitaba de la muerte de la otra� una muerte psicol�gica, pero una muerte que ten�a que ser tan real, tan decisiva, que podr�a haber sido una muerte aut�ntica�.
Ahora se daba cuenta de que, en lugar de buscar una integraci�n, tendr�a que haber luchado por reforzar la identidad de J, la buena, y haber formado equipo con esta gemela sana para aniquilar a la �destructiva y claramente perturbada Jana�.
�No hay lugar en la psique de esta joven -conclu�a-, para cualquier tipo de compa�era, y sobre todo no lo hay para las conflictivas compa�eras silenciosas representadas por las particiones de su personalidad. La naturaleza de la identidad humana es tal que el asunto de vivir es, debe de ser, un proceso solitario. De soledad en ocasiones, pero enriquecido por la fuerza y la satisfacci�n que surge de la autodeterminaci�n y de un ego totalmente integrado.
�Nacemos solos, solos morimos.�
Un caso infernal, si es que hab�a existido tal caso.
Yo conoc�a a J. Hab�a hecho el amor con ella, bailado con ella en una terraza.
Tambi�n conoc�a a Jana, la hab�a visto lanzar daiquiris de fresa contra una chimenea, ondular para salir de un vestido de color llama y hacer conmigo lo que le hab�a venido en gana.
Un cap�tulo en la psicolog�a de las gemelas, y, sin embargo, ni una sola vez hab�a reconocido Sharon en su escrito el haber tenido una hermana gemela. Su propia compa�era silenciosa.
�Negativa? �Enga�o?
Autobiograf�a.
Hab�a husmeado en su propia psique atormentada, creado un falso historial del caso y lo hab�a hecho pasar como su investigaci�n doctoral.
Trabaj�ndolo. �Era aquello alg�n tipo de terapia vanguardista?
Justo como la pel�cula porno.
Kruse hab�a sido el presidente de su Comit�.
Aquello hed�a a Kruse.
Pero, �qu� pasaba con Shirlee, la verdadera compa�era silenciosa? �La hab�a abandonado Sharon a un mundo silencioso y oscuro?
�Y qui�n demonios era Jasper?
Y mis m�s sentidas gracias a Alex quien, aun en su ausencia, contin�a inspir�ndome.
La recatada, pasiva, encopetada �J�. Con ideas anticuadas respecto al sexo y el amor� aunque hab�a sido sexualmente activa con un hombre por el que sent�a un profundo afecto� una relaci�n que se hab�a acabado a causa de una intrusi�n de Jana.
Sopes� en una mano su disertaci�n. M�s de cuatrocientas p�ginas de escarbado en el alma, de pseudoinvestigaci�n. Mentiras.
�C�mo infiernos hab�a podido colar aquello?
Cre� saber un modo de averiguarlo.
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Antes de salir, llam� a la oficina de Olivia.
��Lo siento, cari�ito, el sistema sigue inoperante. Quiz�s al final del d�a�
��De acuerdo, gracias. Te llamar� luego.
��Otra cosa: ese hospital que estabas buscando en Glendale� Bueno, habl� con una amiga m�a que antes trabajaba en el Adventista de Glendale. Me dijo que hab�a un lugar en Brand llamado Resthaven Terrace, que cerr� hace poco. Ella trabajaba all� por horas, llev�ndoles la administraci�n de sus Medi-Cal.
���Han cerrado del todo?
��Eso es lo que me ha dicho Arlene.
���Y d�nde puedo encontrar a Arlene?
��En el St. John, en Santa M�nica. Es la Directora Auxiliar de Servicios Sociales. Arlene Melamed.
Me dio un n�mero de tel�fono y a�adi�:
��Realmente tienes muchas ganas de hallar a esta chica, Shirlee� �no?
��Es un asunto muy complicado, Olivia.
��Contigo siempre lo son.
Llam� a la oficina de Arlene Melamed, y us� el nombre de Olivia para que su secretaria me la pasase. Segundos m�s tarde, una mujer de fuerte voz y un pronunciado acento eslavo, se puso al aparato:
��Se�ora Melamed, d�game.
Me present� y le dije que estaba tratando de hallar la pista de una antigua paciente de Resthaven Terrace.
���Cu�ndo estuvo en tratamiento, doctor?
��Hace seis a�os.
��Eso fue antes de que yo empezase a trabajar all�. S�lo he estado en ese sitio un a�o.
��La paciente ten�a problemas m�ltiples, necesitaba cuidados cr�nicos. Muy probablemente a�n siguiera all� hace un a�o.
���Nombre?
��Shirlee Ransom, con dos es en Shirlee.
��Lo siento, pero no suena la campanita, aunque eso no significa nada. Yo no hac�a trabajos con los casos, s�lo papeleo. �En qu� pabell�n estaba?
��En una de las habitaciones privadas�, en la parte de atr�s del edificio.
��Entonces me temo que no puedo serle de ayuda, doctor. Yo s�lo trabajaba con los casos de Med-Cal, tratando de organizarles su sistema de facturas.
Pens� por un instante.
��La atend�a un enfermero, un hombre llamado Elmo. Negro y musculoso.
��Elmo Castelmaine.
���Lo conoce?
��Despu�s de que Resthaven cerr�, se vino a trabajar para m� en el Adventista. Desgraciadamente, ten�amos problemas presupuestarios y tuvimos que despedirlo�, no ten�a la suficiente educaci�n formal como para tener contentos a los de personal.
���Tiene usted alguna idea de d�nde trabaja ahora?
��Despu�s de que lo despidi�ramos logr� un empleo en un asilo de ancianos en la zona de Fairfax. No tengo ni idea de si a�n sigue all�.
���Se acuerda usted del nombre de ese lugar?
��No, pero espere un momento, que lo tengo en mi archivo. Era un hombre tan bueno, que pens� mantener el contacto con �l por si me sal�a algo para �l. Ah, aqu� est�: Elmo Castelmaine, King Salomon Manor, Edinburgh Street.
Copi� la direcci�n y el n�mero de tel�fono y le pregunt�:
���Cu�ndo cerr� Resthaven, se�ora Melamed?
��Hace seis meses.
���Qu� clase de sitio era Resthaven?
��No estoy segura de saber lo que me pregunta�
���De qui�n era?
��De una gran empresa. Una entidad de tipo nacional llamada ChroniCare� pose�an toda una cadena de establecimientos similares a lo largo de toda la Costa Oeste. Una empresa con muchas �nfulas, pero que nunca lograron poner a Resthaven a funcionar de un modo correcto.
���Cl�nicamente?
��Administrativamente. Cl�nicamente eran adecuados. No eran de lo mejor, pero ni con mucho de lo peor. Pero, en lo que a llevar un negocio se refiere, aquel lugar era un puro desastre. Su sistema de facturaci�n era una mara�a indescifrable. Contrataron a oficinistas incompetentes, y jam�s lograron ni empezar a cobrar todo el dinero que les deb�a el estado. A m� me contactaron para que les ayudase en eso, pero era una misi�n imposible. No hab�a nadie con quien hablar: su oficina central estaba en El Segundo, y nadie contestaba jam�s a las llamadas que se les hac�an. Era como si realmente no les importase el ganar dinero o no.
���A d�nde fueron los pacientes cuando cerr�?
��Supongo que a otros hospitales. Yo me hab�a ido antes de eso.
��El Segundo -musit�-. �Sabe usted si eran propiedad de una empresa m�s grande?
��No me sorprender�a. Hoy en d�a todo lo es.
Le di las gracias y llam� a mi agente de bolsa, Lou Cesare, a Oreg�n, quien me confirm� que ChroniCare era una subsidiaria de la Magna Corporation.
��Pero ni sue�es en comprar algo de esa empresa: jam�s puso acciones a la venta. La Magna jam�s vende.
Charlamos un ratito, luego me desped� de �l y llam� al King Solomon Manor. All�, la recepcionista me confirm� que Elmo Castelmaine a�n trabajaba para ellos. Pero estaba atareado con un paciente, as� que en este momento no se pod�a poner al tel�fono. Dej� un mensaje para �l, pidi�ndole que me llamase, para un asunto que ten�a que ver con Sharon Ransom, y luego me fui hacia el campus.
Llegu� en seguida al despacho de Milton Frazier. La tarjeta que deb�a indicar el horario de oficina estaba vac�a. Una llamada con los nudillos no obtuvo respuesta, pero la puerta no estaba cerrada con llave. La abr� y descubr� al Ratonero, vistiendo un r�gido traje de pa�o ingl�s y usando medias gafas sin aros, inclinado sobre su escritorio, empleando un rotulador amarillo para subrayar secciones de un manuscrito. Las persianas de las ventanas estaban parcialmente cerradas, dando a la habitaci�n un ambiente de penumbras. La barba de Frazier se ve�a desarreglada, como si se la hubiese estado mesando.
Mi ��Hola, profesor!� provoc� un gru�ido y un gesto de la mano que podr�a haber significado cualquier cosa desde �Entre� hasta ��V�yase al Infierno!�.
Una silla de respaldo recto estaba colocada frente al escritorio. Me sent� y esper�, mientras Frazier continuaba subrayando con nada gr�ciles movimientos, parecidos a estocadas. En el escritorio hab�a un enorme mont�n de hojas del manuscrito. Me inclin� hacia delante y le� el t�tulo de la p�gina de encima del mont�n. Era un cap�tulo de libro de texto.
Sigui� trabajando, y yo aguard� pacientemente. La oficina ten�a paredes color marr�n claro, una docena o as� de diplomas y certificados enmarcados, estanter�as met�licas repletas de libros y suelo de vinilo rajado. Nada de decoraci�n de interiores de lujo para este Jefe de Departamento. Alineada en una de las estanter�as hab�a una colecci�n de frascos de cristal, con cerebros de animales flotando en formaldeh�do. El lugar ol�a a papeles viejos y orines de roedor.
Esper� durante largo tiempo. Frazier acab� con una parte del manuscrito, alz� otra del mont�n, y comenz� a trabajar en ella. Hizo m�s se�ales amarillas, agit� la cabeza, se retorci� los cabellos de la barba, y no mostr� intenci�n alguna de parar.
��Soy Alex Delaware -le dije-. De la promoci�n de 1974.
Se irgui� de un salto, me mir�, se tir� de las solapas. Su camisa le hac�a bolsa: su corbata era un horror pintado a mano, lo bastante vieja como para volver ya a estar de moda.
Me estudi�.
��Humm. Delaware. No puedo decir que me acuerde.
Una mentira, pero la dej� pasar.
��Pens� que era usted un estudiante -dijo. Como si eso explicase el que hubiera estado ignor�ndome. Con los ojos puestos de nuevo en el manuscrito, a�adi�-: Si lo que desea es alg�n tipo de asociaci�n, tendr� que esperar. No recibo a nadie sin cita previa. Tengo que cumplir con la fecha de entrega al editor.
���Un libro nuevo?
Negativa con la cabeza.
��Una edici�n revisada de Paradigmas. -Raya del rotulador.
Paradigmas del Aprendizaje de los Vertebrados. Durante treinta a�os, su �nica reivindicaci�n de una posible gloria.
��La d�cima edici�n -a�adi�.
��Felicidades.
��S�. Bien, supongo que las felicitaciones no est�n de m�s. No obstante, uno casi lamenta el obligarse a s� mismo a realizar una nueva edici�n cuando resulta aparente el costo de tal operaci�n: las estridentes exigencias efectuadas por los editores movidos por sus motivaciones comerciales, para que sean incluidos nuevos cap�tulos; sin importarles el rigor con el que son obtenidos, o la coherencia con la que son presentados.
Dio una palmada sobre el mont�n de hojas manuscritas.
��El soportar toda esta basura me ha demostrado lo muy bajos que han ca�do los est�ndares. El psic�logo estadounidense que ha estudiado la carrera despu�s de 1960 no tiene ni idea de lo que es un dise�o de investigaci�n adecuado, por no decir que siquiera carece de la habilidad de construir una frase gramaticalmente correcta. �Es una verg�enza!
��S� que es una maldita verg�enza, pues cuando se hunden los est�ndares empiezan a suceder todo tipo de cosas extra�as -confirm�.
Alz� la vista, molesto pero atento.
��Cosas extra�as -prosegu�-, como que un tipo sin las cualificaciones adecuadas y s�lo preocupado por ser siempre el centro de la atracci�n, llegue a Jefe del Departamento.
El rotulador se qued� congelado en el aire. Trat� de ganarme a mirarnos fijamente, pero su fijaci�n ocular era irregular.
��Dadas las circunstancias, �se es un comentario muy poco afortunado.
��Lo que no cambia los hechos.
���Qu� es lo que tiene exactamente en mente, doctor?
��Quiero saber c�mo logr� Kruse saltarse todas las normas.
��Eso es dar muestras de una falta total de modales. �Cu�l es el inter�s que tiene usted por todo esto?
��Digamos que soy un estudioso, preocupado por los acontecimientos.
Se sorbi� los dientes.
��Cualquier queja que pudiera haber tenido usted contra el profesor Kruse ya ha dejado de tener importancia, tras su desgraciado �bito. Y s�, tal como parece usted afirmar, realmente est� preocupado por lo que afecta a este Departamento, no malgastar� mi tiempo, ni el de nadie m�s, con triviales asuntos personales. Estamos todos abrumadoramente ocupados�, todo este asunto, tan horrible, ha alterado grandemente el esquema de las cosas.
��Seguro que s�. Especialmente para aquellos miembros de la Facultad que contaban con el dinero de Blalock. La muerte de Kruse les ha dejado a ustedes en una mala situaci�n.
Dej� el rotulador y luch� por mantener quieta su mano.
��Ahora que le han cerrado la bolsa -prosegu�-, comprendo que tenga que correr para entregar la d�cima edici�n.
Movi�ndose r�gidamente, como un robot, se recost� en su silla, tratando de dar aspecto de tranquilidad, pero vi�ndosele desinflado, preocupado.
��Cree ser un chico muy listo, �no? Siempre lo crey�. Siempre abri�ndose paso a trav�s de todo y todos� siempre a por lo suyo.
��Y yo que cre�a que no se acordaba de m�.
��Su rudeza me ha hecho recordar, jovencito. Ahora lo recuerdo con bastante claridad� el chico precoz, que hizo la carrera en tres a�os. Por si le interesa saberlo, yo me opuse a que le dejasen acabar anticipadamente, a pesar de que hab�a cumplido usted con todos los requisitos. Me parec�a que le hac�a falta m�s experiencia. Madurez. Pero es obvio que el simple paso del tiempo no ha resuelto el problema.
Me coloqu� en el borde de la silla, tom� el rotulador amarillo y lo cerr� con el tap�n, dej�ndolo de nuevo sobre la mesa.
��El problema, profesor, no es mi madurez, sino el desgraciado estado de su �tica. El c�mo ha vendido el Departamento al mejor postor. �Cu�nto le pag� Kruse por apearse y dejarle el sitio a �l? �Fue en un solo pago, o a plazos mensuales? �Con un cheque o con la tarjeta de cr�dito? �O se lo trajo en efectivo dentro de una bolsa de papel marr�n, sin marca externa alguna?
Se puso p�lido y empez� a levantarse de la silla, se hundi� de nuevo en ella y me amenaz� con un dedo tembloroso.
���Cuidado con su lengua! �No sea tan desvergonzado!
��Lo que es desvergonzado -le dije-, es llevar a cabo un timo por correspondencia, basado en el deseo de dejar de fumar de la gente, y destinado a sacarles, con facilidad, unos d�lares a unos pobres cr�dulos. �En qu� clase de rigor cient�fico se bas� usted para montar todo ese enga�abobos?
Abri� la boca y la cerr�, agit� la cabeza y hombros de un modo en que pareci� que su ropa se lo tragaba.
��No comprende usted nada de la situaci�n, Delaware. Nada en absoluto.
��Entonces, ed�queme. �Qu� es lo que sac� usted del nombramiento de Kruse?
Gir� con su silla, mir� al millar de libros, y simul� estudiar el lomo de uno de los vol�menes.
��Si est� usted atascado -le dije-, d�jeme que le d� un empujoncito: Kruse le dio los fondos para poner en marcha su peque�a incursi�n al mundo de la libre empresa�, todo el dinero para los anuncios, para la impresi�n de los folletos, para la fabricaci�n de las cintas. O bien era de su propio dinero, o se lo sac� a la se�ora Blalock. �A cu�nto ascend�a�, diez mil d�lares? �Quince mil? �l se gastaba m�s en su vestuario de verano. Pero para usted debi� de ser un gran capital inicial para su negocio.
No me contest� nada.
��Seguro que fue Kruse quien le sugiri� el hacer una cosa as� -le dije-. Empezando por poner los anuncios en la revista que le publicaba a �l su columna.
M�s silencio, pero hab�a perdido todo color.
��A��dase a esto la promesa de un flujo ininterrumpido de dinero de los Blalock para sus investigaciones acad�micas, un trato maravilloso para ambas partes. Para usted, representaba ya no m�s ir por ah� suplicando donaciones o pretendiendo ser pertinente. Y Kruse lograba prestigio, respetabilidad instant�nea. Con el fin de evitar las maledicencias y los celos en el Departamento, probablemente dispuso que se le diesen tambi�n fondos a otros miembros de la Facultad. Y todos ustedes, �los investigadores serios� estar�an de acuerdo; al fin y al cabo estar�an haciendo lo suyo. Aunque supongo que los restantes catedr�ticos se habr�an quedado sorprendidos de haberse enterado de la mucha pasta extra que le pasaba a usted Kruse� �no le parece que ser�a un tema precioso para una reuni�n de la Facultad, profesor?
��No -dijo d�bilmente-. No hay nada de lo que avergonzarse. Mi programa para los fumadores est� basado en serios principios de conducta. Y el obtener fondos privados para la investigaci�n es una tradici�n consagrada por el paso del tiempo. Y, desde luego, dado el estado de nuestra econom�a nacional, en el futuro habr� que ir recurriendo m�s y m�s a ello.
��Usted nunca pens� en el futuro, profesor. Kruse le mand� a �l de una patada.
���Por qu� est� haciendo esto, Delaware? �Por qu� est� atacando al Departamento? �Nosotros le hicimos a usted!
��Yo no estoy hablando del Departamento. S�lo hablo de usted y de Kruse.
Hizo movimientos parecidos a los masticatorios con los labios, como si estuviese tratando de sacar la palabra adecuada. Cuando finalmente habl�, su voz era d�bil:
��Aqu� no hallar� esc�ndalo alguno. Todo ha sido hecho a trav�s de los canales adecuados.
��Estoy dispuesto a poner a prueba eso.
��Delaware�
��He pasado la ma�ana leyendo un documento fascinante Frazier: �El Compa�ero Silencioso. Crisis de Identidad y Disfunci�n del Ego en un Caso de Personalidad M�ltiple��. Etc�tera, etc�tera� �Le suena a algo?
Puso cara de no entender de lo que le estaba hablando.
��Era la disertaci�n doctoral de Sharon Ransom, presentada al Departamento para lograr su doctorado, y aprobada� por usted. Un simple estudio de un �nico caso, sin una brizna de investigaci�n emp�rica� en clara violaci�n de todas las reglas que usted, impuso. Y usted firm�, con su nombre y r�brica, la maldita cosa. �C�mo hizo ella para conseguirlo? �Cu�nto le pag� Kruse, para que usted se rebajase hasta ese extremo?
��A veces -musit�-, se permiten desviaciones a las normas�
��Esto iba m�s all� de una simple desviaci�n. Esto era un fraude.
��No logro comprender qu� es lo que�
���Ella escribi� acerca de s� misma! Acerca de su propia psicopatolog�a. Camufl�ndola como un historial de caso y pas�ndola como investigaci�n. �Qu� cree usted que pensar�a de ello el Consejo de Regentes? �Por no mencionar al Comit� de �tica de la Asociaci�n Americana de Psicolog�a� o las revistas Time y Newsweek!
Lo que quedaba de su compostura se derrumb� de golpe, y su color se torn� feo. Record� lo que me hab�a dicho Larry acerca de un ataque al coraz�n, y me pregunt� si no lo habr�a presionado demasiado.
���Buen Dios! -exclam�-. No siga con esto. Yo no sab�a�, fue una aberraci�n. Le aseguro que ya no volver� a suceder.
��Cierto. Kruse est� muerto.
���Deje que los muertos descansen, Delaware! �Por favor!
��Lo �nico que quiero es informaci�n -le dije con voz suave-. Deme la verdad, y dejar� correr el asunto.
���C�mo? �Qu� es lo que quiere saber? -casi suplic�ndome.
��La conexi�n entre Ransom y Kruse.
��No s� mucho acerca de eso. Se lo juro por Dios. S�lo s� que ella era su protegida.
Record� que poco despu�s que Sharon llegara Kruse la hab�a filmado.
��La trajo con �l, �no? �l fue quien recomend� su solicitud de ingreso.
��S�, pero�
���De d�nde la trajo?
��Supongo que de donde fuera �l.
���Y de d�nde era?
��De Florida.
���De Palm Beach?
Asinti� con la cabeza.
���Era ella tambi�n de Palm Beach?
��No tengo ni idea�
��Podr�amos saberlo mir�ndolo en su solicitud de ingreso.
���Cu�ndo se gradu�?
��En el ochenta y uno�
Tom� el tel�fono, llam� al Departamento y dio algunas �rdenes. Un momento despu�s estaba frunciendo el ce�o y preguntando:
���Est� usted segura? �Vu�lvalo a comprobar! -Silencio-. De acuerdo, de acuerdo�
Colg� y me dijo:
��Su ficha ha desaparecido.
���Qu� conveniente�!
��Delaware�
��Llame a la Secretar�a General de la Universidad.
��Lo �nico que tendr�n all� es los impresos que ella llen�.
��En esos impresos se indican los centros de ense�anza a los que se ha asistido previamente.
Asinti� con la cabeza, marc� un n�mero, hizo valer su cargo con alg�n oficinista, y esper�. Luego us� el rotulador amarillo para escribir algo en una de las hojas del manuscrito y colg�.
��No ven�a de Florida. De Long Island, Nueva York. Un lugar llamado Forsythe Teachers College.
Us� su papel y rotulador para copiar aquello.
��Por cierto -a�adi�-. Sus notas eran excelentes� tanto antes de graduarse como despu�s. Sobresalientes todas ellas. No hab�a indicaci�n de otra cosa que no fuese una escolaridad excepcional. Podr�a, perfectamente, haber entrado sin la ayuda de �l.
���Qu� m�s sabe de ella?
���Para qu� necesita saber todo esto?
Le mir� y no le dije nada.
��Yo no tuve nada que ver con ella -afirm�-. Kruse era el que ten�a un inter�s personal en la chica.
���Cu�n personal?
��Si est� usted suponiendo que hab�a algo� corrupto, yo no s� nada al respecto.
���Y por qu� deber�a suponerlo?
Dud�, pareci� inquieto.
��No es ning�n secreto el que a �l se le conoc�an ciertas� tendencias. Impulsos.
���Le empujaban esos impulsos hacia Sharon Ransom?
��No, yo� Yo no le presto demasiada atenci�n a ese tipo de cosas.
Le cre�.
���Cree que esos impulsos de �l le ayudaron a ella a lograr esos sobresalientes?
��Rotundamente no. Eso es simplemente una�
���C�mo consigui� meterla en la Facultad?
���l no la meti�, simplemente la recomend�. Las notas de ella eran perfectas. Su recomendaci�n era, �nicamente, un dato m�s a su favor�, nada fuera de lo com�n. Siempre se ha permitido a los miembros de la Facultad apadrinar estudiantes.
��A los miembros de la Facultad con c�tedra -dije yo-. �Desde cu�ndo se han concedido estos privilegios a los asociados cl�nicos?
Un largo silencio.
��Estoy seguro que usted mismo sabe la respuesta a eso.
��De todas maneras, d�gamelo usted.
Se aclar� la garganta, como si estuviese a punto de escupir. Exhal� una sola palabra:
��Dinero.
���El dinero de los Blalock?
��As� como el suyo propio. Kruse descend�a de una familia adinerada, se mov�a en el mismo c�rculo social que la se�ora Blalock y los de su clase. Ya sabe lo poco comunes que son este tipo de relaciones entre los acad�micos, especialmente en una Universidad p�blica. Se le consideraba como algo m�s que un simple asociado cl�nico.
��Un asociado cl�nico con experiencia en guerra psicol�gica.
���C�mo dice?
��No importa -repuse-. As� que �l hac�a de puente entre la clase alta y la clase acad�mica.
��As� es. No hay nada vergonzoso en ello, �verdad?
Record� lo que me hab�a dicho Larry acerca de que Kruse hab�a tratado a uno de los hijos de los Blalock.
��Su conexi�n con la se�ora Blalock, �era puramente social?
��Por lo que yo s�, s�. Por favor, Delaware, no trate de buscar algo siniestro en todo esto, ni trate de involucrarla a ella. El Departamento estaba en graves problemas econ�micos; Kruse trajo consigo fondos sustanciales, y prometi� usar sus conexiones para obtener una jugosa dotaci�n de fondos de los Blalock. Y cumpli� con su promesa. A cambio, le ofrecimos un cargo no retribuido.
��No retribuido en t�rminos monetarios. Pero se le dieron instalaciones de laboratorio. Para su investigaci�n pornogr�fica. Eso s� que es verdadero rigor acad�mico.
Tuvo un escalofr�o.
��No era tan simple. El Departamento no se limit� a venderse como una ramera. Se tardaron meses en confirmar su nombramiento. Los miembros m�s veteranos de la Facultad tuvimos muchas discusiones al respecto�, hab�a una oposici�n significativa a nombrarlo, y uno de los que m�s se opon�a era yo. Al hombre le faltaban credenciales acad�micas. Su columna en una revista vulgar era aut�nticamente ofensiva. Y, sin embargo�
��Sin embargo, al final se impuso el punto de vista pr�ctico.
Se retorci� los pelos de la barba, casi los hizo resonar.
��Cuando me enter� de lo de su� investigaci�n, me di cuenta de que el haberlo dejado entrar hab�a sido un error de juicio� pero un error que ya no era posible corregir sin crear una publicidad adversa.
��As� que, en lugar de echarlo, lo hicieron Jefe del Departamento.
Continu� jugando con su barba. Algunos pelillos blancos cayeron en lluvia sobre el escritorio.
��Volvamos a la disertaci�n de la Ransom -dije-. �C�mo logr� pasar el escrutinio departamental?
��Kruse vino a pedirme que la norma de la experimentaci�n fuera obviada para una de sus estudiantes. Cuando me explic� que ella pretend�a presentar el estudio de un caso, rehus� de inmediato aceptarlo. �l se mostr� persistente, se�alando el perfecto historial acad�mico de la chica. Dijo que era una psic�loga cl�nica inusitadamente h�bil� �Para lo que sirve eso! Que el caso que deseaba presentar era �nico y que ten�a importantes ramificaciones de investigaci�n.
���C�mo de importantes?
��Publicables en una de las revistas especializadas. A pesar de todo no logr� convencerme, pero sigui� presion�ndome, acos�ndome d�a tras d�a, viniendo a verme a mi oficina, interrumpiendo mi trabajo con el fin de argumentar en su favor. Al fin, ced�.
Al fin. Seguramente tras haberle llenado la cartera. No dije esto, sino:
��Y, cuando ley� la disertaci�n, �no lament� usted su decisi�n?
��Pens� que era basura, pero no muy diferente a cualquier otro estudio cl�nico. La psicolog�a deber�a haberse quedado en el laboratorio, fiel a sus ra�ces cient�ficas, y jam�s se le deber�a de haber permitido aventurarse a meterse en toda esa porquer�a, tan mal definida, del tratamiento. Que sean los psiquiatras los que se hundan en ese tipo de estupideces.
���Ten�a usted idea de que era autobiogr�fica?
���Naturalmente que no! �C�mo podr�a haberlo sabido? Nunca hab�a visto a esa chica, excepto en una ocasi�n, para su examen oral.
��Debi� de ser un examen muy duro. Con Kruse, usted haci�ndole de papel carb�n, y una componente exterior: Sandra Romansky. �La recuerda?
��En lo m�s m�nimo. �Sabe usted en cu�ntos comit�s estoy presente? Si hubiera tenido la m�s m�nima sospecha de que hab�a algo impropio, hubiera aplicado el freno�, de eso puede estar seguro.
Reconfortante.
��Yo s�lo estuve envuelto tangencialmente en aquello -a�adi�.
���Cu�n a fondo la ley�? -le pregunt�.
��Nada a fondo -me dijo, como si aquello fuera una prueba exculpatoria-. �Cr�ame, Delaware, apenas si hoje� aquella maldita cosa!
Baj� a la oficina del Departamento, le dije a la secretaria que estaba trabajando con el profesor Frazier, verifiqu� que realmente no estaba la ficha, y llam� a informaci�n de Long Island para averiguar el n�mero del Forsythe College. La administraci�n del mismo me confirm� que Sharon Jean Ransom hab�a sido alumna de la escuela desde 1972 hasta 1975. Jam�s hab�an o�do hablar de Paul Peter Kruse.
Llam� a mi servicio de mensajes. No hab�a nada de Olivia o de Elmo Castelmaine. Pero me hab�an telefoneado la doctora Small y el detective Sturgis.
��El detective dijo que no le llamase, que �l se pondr�a en contacto con usted -me dijo la operadora.
Lanz� una risita:
��Detective. �Est� usted metido en algo emocionante, doctor Delaware?
��Nada de eso -le contest�-. Lo de siempre.
��Lo de siempre de usted posiblemente sea un terremoto comparado con lo m�o, doctor Delaware. Que tenga un buen d�a.
La una cuarenta y tres. Esper� siete minutos, y llam� a Ada Small, imaginando que la encontrar�a entre dos visitas a pacientes. Ella misma respondi� al tel�fono y me dijo:
��Gracias por llamarme tan pronto, Alex. �Te acuerdas de esa joven que me mandaste, Carmen Seeber? Vino para dos sesiones, luego ya no apareci� para la tercera. La llam� varias veces y, cuando al fin pude ponerme en contacto con ella en su casa y trat� de que me hablara de lo que estaba pasando, se mostr� tremendamente defensiva, insisti� en que estaba bien, que no necesitaba m�s terapia.
��Desde luego, est� bien� viviendo con un drogadicto y probablemente d�ndole hasta el �ltimo centavo que posee.
���Y c�mo sabes eso?
��Por la polic�a.
��Ya veo. -Una pausa-. Bueno, gracias de todos modos por hab�rmela enviado. Siento que no funcionase.
��Yo soy el que deber�a de estarse excusando. T� fuiste quien me hizo el favor.
��No pasa nada, Alex.
Deseaba preguntarle si Carmen hab�a echado alguna luz sobre la muerte de D. J. Rasmussen, pero sab�a perfectamente que no pod�a pedirle que rompiese el secreto de las confidencias de una paciente.
��Tratar� de llamarla la semana que viene -me dijo-, pero no soy optimista. Tanto t� como yo conocemos el poder de la resistencia.
Pens� en Denise Burkhalter.
��Lo �nico que podemos hacer es intentarlo.
��Cierto. Dime, Alex, �qu� tal te van las cosas a ti?
Le contest� con demasiada rapidez:
��De co�a.
��S� me meto donde no me llaman, te ruego que me perdones. Pero las dos veces que hemos hablado recientemente, parec�as� tirante. Tenso. A todo gas.
La frase que yo hab�a usado, en mi terapia, para describir el estado mental, de aceleraci�n, que me ocurr�a durante los per�odos de estr�s. Lo que Robin hab�a llamado siempre hiperespacio de lo que siempre hab�a logrado sacarme, con su cari�o�
��S�lo estoy un poco cansado, Ada. Estoy bien. Gracias por preocuparte.
��Me alegra o�r eso. -Otra pausa-. Si alguna vez necesitas soltar algunas cosas, ya sabes que aqu� estoy yo para escucharlas.
��Lo s�, Ada. Gracias y cu�date.
��T� tambi�n, Alex. Cu�date mucho.
Camin� hacia la parte norte del campus, deteni�ndome para tomar una taza de caf� de una m�quina expendedora, antes de entrar en la biblioteca de investigaci�n.
De vuelta al �ndice de Peri�dicos. No hall� nada sobre William Houck Vidal, como no fuesen citas empresariales, antes del juicio por El Multimillonario Ermita�o. Fui retrocediendo y hall� un art�culo en el Time referente a las investigaciones del Comit� del Senado respecto a los contratos del Departamento de Guerra, titulado �Hollywood se relaciona con la capital entre rumores de esc�ndalo�, una referencia que se me hab�a pasado por alto mientras buscaba el material sobre Belding.
Vidal acababa de realizar su primera aparici�n ante el Comit�, y la revista estaba tratando de dar referencias respecto a su persona y ambiente.
Una foto de primer plano lo mostraba con menos arrugas y espeso cabello rubio. Una deslumbrante sonrisa�, los dientes de oro que Crotty hab�a recordado. Y ojos de tipo listo. Vidal era descrito como �un miembro de la alta sociedad, que hab�a combinado su astucia, conexiones y una buena dosis de encanto para hacerse con una lucrativa posici�n como asesor de la industria cinematogr�fica�. Y fuentes de Hollywood suger�an que era �l quien hab�a convencido a Leland Belding para que entrase en el negocio de las pel�culas.
Los dos hab�an estudiado en Stanford. Y Vidal hab�a sido el presidente de un Club de Alumnos, al que tambi�n hab�a pertenecido Belding. Pero se cre�a que esta asociaci�n no hab�a sido profunda: al futuro multimillonario no le ca�an bien las organizaciones, y nunca hab�a asistido a un solo acto del club.
Su relaci�n de trabajo se hab�a consolidado en 1941: Vidal hab�a servido como �intermediario� en un trato entre Belding y la Blalock Industries, que en tiempos de guerra le suministr� acero a la Magna Corporation a precios de descuento. Vidal le present� Leland Belding a Henry Abbot Blalock; estaba en una posici�n perfecta para efectuar esta conexi�n, puesto que Blalock era su cu�ado, al estar casado con la hermana de Vidal, Hope Estes Vidal.
Los Vidal eran descritos como los �ltimos descendientes de una vieja, venerable familia, de un linaje que se remontaba a los emigrantes del Mayflower, pero con una fortuna muy disminuida. Henry Blalock, nacido en Londres, hijo de un deshollinador de chimeneas, hab�a "sido admitido en los c�rculos de la buena sociedad tras su casamiento, en 1943, con Hope, pues el apellido de los Vidal a�n rezumaba prestigio social. Claro que Time se preguntaba si los actuales problemas con el Senado del hermano Billy no ir�an a cambiar todo aquello.
Billy y Hope, hermanos. Esto explicaba la presencia de Vidal en la fiesta, pero no su relaci�n con Sharon. Ni tampoco me dec�a de qu� habr�an estado hablando�
Segu� buscando m�s menciones sobre los Blalock, no hall� nada acerca de Hope y s�lo algunas referencias a Henry, relacionadas con negocios. Hab�a hecho su fortuna con los ferrocarriles, el acero y los terrenos. Al igual que Leland, era due�o absoluto de sus empresas: jam�s hab�a puesto acciones a la venta. A diferencia de Leland, se hab�a mantenido alejado de los titulares de la prensa.
En 1953 hab�a muerto, a la edad de cincuenta y un a�os, de un ataque al coraz�n, mientras estaba de safari en Kenya, dejando a una doliente viuda, Hope Estes Vidal. En lugar de flores se rogaban contribuciones a la Asociaci�n del Coraz�n�
Ninguna menci�n de descendencia. �Y qu� hab�a del hijo que hab�a tratado Kruse? �Se hab�a vuelto a casar la viuda? Segu� pele�ndome con el �ndice y hall� una �nica entrada, fechada seis meses despu�s de la muerte de Henry Blalock: la venta de las Industrias Blalock a la Magna Corporation por una suma no especificada que se rumoreaba haber sido una ganga. Se hac�a notar el declive de las propiedades de Blalock, que era atribuido a la incapacidad a adaptarse a las realidades cambiantes, especialmente a la creciente importancia de los transportes a�reos transcontinentales.
La implicaci�n era clara: los aviones de Belding hab�an ayudado a dejar antiguos los trenes de Blalock. Y luego la Magna hab�a ca�do del cielo, y se hab�a apoderado de los restos.
Aunque, por el aspecto que ten�a el alojamiento de Hope Blalock, la parte de restos que le hab�a quedado a ella era sustanciosa. Me pregunt� si su hermanito Billy no habr�a vuelto a hacer de �intermediario�, ocup�ndose de que los intereses de ella quedasen protegidos.
Otra hora de ir pasando fichas no me trajo nada nuevo. Pens� en d�nde m�s pod�a buscar, baj� a la planta baja y le pregunt� a la bibliotecaria de referencias si entre los vol�menes almacenados se inclu�an los registros de la buena sociedad. Alz� la vista, me dijo que en Colecciones Especiales ten�a el Libro Azul de Los �ngeles, pero que esa secci�n ya hab�a cerrado por hoy.
Mis pensamientos descendieron por los pelda�os de la escala social hasta otra historia de hermano y hermana. Permanec� en la secci�n de referencias y trat� de hallar las informaciones de la prensa acerca de la incursi�n contra la droga en la que hab�a muerto Linda Lanier.
Fui al almac�n de diarios del segundo piso� Hileras de cajones y filas de m�quinas de microfichas. Mostr� mi tarjeta de la Facultad, llen� unos impresos y recog� carretes de microfichas.
Ellston Crotty hab�a fechado la acci�n policial en 1953. Suponiendo que Linda Lanier hubiera sido la madre de Sharon habr�a tenido que estar viva en el momento del nacimiento de �sta, el 15 de mayo, lo cual a�n localizaba m�s la cosa. As� que me abr� camino a partir de la primavera de 1953, empezando con el Times y manteniendo en reserva el Herald, Mirror y Daily News.
Me llev� m�s de una hora el hallar la historia. El 9 de agosto. El Times, que nunca hab�a destacado por su amor hacia las historias de cr�menes, la relegaba a la mitad de la secci�n primera del peri�dico, pero los otros diarios le hab�an dado tratamiento de primera plana, completo con prosa sanguinaria, fotograf�as de los �camellos� muertos en el tiroteo y de los polis que los hab�an matado.
Los art�culos estaban de acuerdo con la narraci�n de Crotty, s�lo falt�ndoles su cinismo. Linda Lanier/Eulalee Johnson y su hermano, Cable Johnson, importantes �traficantes en hero�na� hab�an disparado contra los agentes de Narc�ticos Metropolitanos que intentaban hacer una redada en su casa, y hab�an resultado muertos al devolver �stos el fuego. En una �nica �operaci�n rel�mpago�, los detectives Royal Hummel y Victor DeGranzfeld hab�an puesto fin a una de las bandas de narcotraficantes m�s depredadoras de la historia de L. A.
Las fotos de los detectives los mostraban sonrientes, arrodillados tras bolsones de polvo blanco. Hummel era ancho y carnoso, vest�a un traje claro y un sombrero de paja de ala ancha. Cre� detectar un asomo de Cyril Trapp en su cuadrada barbilla aguzada y estrechos labios. DeGranzfeld ten�a forma de pera, con bigote y ojos como rendijas y vest�a un traje cruzado de rayitas y un sombrero Stetson negro. Parec�a estar a disgusto, como si el sonre�r fuera algo que le hubiesen impuesto.
No tuve que estudiar la foto de Linda Lanier/Eulalee Johnson para reconocer a la bomba rubia que hab�a visto seducir al doctor Donald Neurath. La foto era de estudio profesional, de gran calidad: el tipo de pose de tres cuartos, medio lado, cabello agitado por el viento, papel brillante, que prefer�an las aspirantes a actrices para sus poses publicitarias.
El rostro de Sharon, con una peluca platino.
Cable Johnson era inmortalizado con una foto de archivo de la c�rcel del condado, que lo mostraba como un perdedor, con cara de malo, mal afeitado, con ojos ca�dos y un grasiento corte de pelo a lo Elvis. Los ojos eran de vago, pero lograban proyectar esa cierta capacidad, de afilados bordes, de quien lucha por sobrevivir. Astucia m�s que inteligencia abstracta. Era del tipo de persona que logra apa��rselas a corto plazo, pero a la que le pone la zancadilla, una y otra vez, su hinchado ego y su incapacidad para retrasar la autosatisfacci�n.
Su historial delictivo era calificado como �extenso�, e inclu�a detenciones por extorsi�n, cuando hab�a tratado de arrancarles pasta a algunos corredores de apuestas de tres al cuarto del este de L. A., por embriaguez p�blica, por conducta escandalosa, por robo y robo con intimidaci�n. Una letan�a triste pero vulgar, nada que apoyase el etiquetado que les hab�an hecho a su hermana y a �l los diarios como: �importantes traficantes de narc�ticos, despiadados, sofisticados y que, de no haber muerto en la acci�n policial, hubieran llegado a inundar la ciudad de drogas�.
Una fuente an�nima del Departamento era citada afirmando que los Johnson estaban asociados a �elementos de la Mafia mexicana�. Hab�an crecido en la ciudad fronteriza de Port Wallace, al sur de Texas, �un poblado sin ley que, entre los agentes de la justicia, es bien conocido como punto de entrada en el pa�s de hero�na marr�n�; y luego se hab�an trasladado a L. A. con la clara intenci�n de enganchar con esta sustancia a los escolares de Brentwood Pasadena y Beverly Hills.
Como parte de su plan, hab�an logrado puestos de trabajo en un estudio no especificado; Cable Johnson como operario de equipo de rodaje, Linda como actriz contratada, a la que se le encargar�an peque�os papeles de figuraci�n. Esto les suministraba una tapadera para �traficar con narc�ticos dentro de la comunidad cinematogr�fica, un segmento de la poblaci�n del que es bien sabido que est� viciado por el consumo de las drogas ilegales y que presenta h�bitos personales no conformistas�.
La droga y los bolcheviques, los dos cocos de los Estados Unidos de los a�os cincuenta. Cocos lo bastante temidos como para hacer que la muerte a tiros de una mujer joven y hermosa pareciese aceptable�, incluso deseable.
Pas� unos cuantos carretes m�s por la m�quina. No hab�a nada que estableciese un nexo entre Linda Lanier y Leland, ni una palabra acerca de las org�as en los apartamentos especiales. Y nada tampoco acerca de una descendencia de Linda. Ni en solitario ni por parejas.
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Viejas historias, viejas conexiones, pero aunque iba atando cabos, todav�a quedaban muchos sueltos, y no estaba m�s cerca de comprender a Sharon: ni de c�mo hab�a vivido ella, ni de por qu� ella, y tantos otros, hab�an muerto.
A las diez treinta Milo me llam� y a�adi� algo m�s a la confusi�n.
��El bastardo de Trapp no ha perdido tiempo en pasarme por la piedra -me dijo-. Me ha puesto a reorganizar el archivo de casos no resueltos�, puro trabajo in�til. El caso es que, al menos, he podido gastarme el o�do de tanto tenerlo pegado al tel�fono. Y te dir� que tu chica Ransom ten�a una grave alergia a la verdad. No hay ning�n certificado de nacimiento a su nombre en Nueva York, ni existen unos Ransom en Manhattan� ni en Park Avenue, ni tampoco en cualquiera de los otros barrios caros. Y eso que he retrocedido en el tiempo, hasta llegar a los a�os cuarenta. Lo mismo digo para Long Island. Southampton es una peque�a comunidad muy unida, y los gendarmes locales dicen que no hay Ransom alguno en el list�n telef�nico, y que ning�n Ransom ha vivido jam�s en ninguna de las mansiones grandes.
��Ella estudi� all�.
��En Forsythe� que no es all�, sino cerca. �C�mo lo averiguaste?
��Por sus impresos de solicitud de entrada en la Universidad. �Y t�?
��Por la Seguridad Social. La solicit� en 1971, y dio esa academia como su direcci�n. Pero �sa es la primera vez en que su nombre aparece en alguna parte. Es como si antes no hubiera existido.
��Si tienes alg�n contacto en Palm Beach, Florida, prueba all�. Kruse trabaj� all� hasta 1975, Milo. Y cuando se vino a L.A. la trajo con �l.
��Ya, ya� Voy por delante de ti: sobre �l encontr� cantidad de papeles. Nacido en Nueva York� de hecho, en Park Avenue. Ten�a all� un gran apartamento, que vendi� en 1968. El contrato de compraventa de la propiedad da una direcci�n en Palm Beach, as� que llam� all�. No es f�cil tratar con los Departamentos de las ciudades ricas: tienden a mostrarse protectores con los nativos. Les dije que la Ransom hab�a sido v�ctima de un robo, que hab�amos recuperado sus cosas y dese�bamos devolv�rselas. Miraron a ver si la encontraban. Nada. Ni sombra Alex. As� que Kruse la debi� de encontrar en alg�n otro sitio. Y, hablando de Kruse, no era el psicoterapeuta de gran �xito del que me hablaste. Conect� con mi fuente de Hacienda, y me dio acceso a las declaraciones de impuestos del tipo. Su consulta s�lo le produc�a unos ingresos de unos treinta mil al a�o� y a un centenar de pavos la hora, eso representa s�lo cinco o seis horas de trabajo a la semana. Por lo que no se puede decir que fuera un comecocos atareado. El resto, otro medio millar de pavos, eran ingresos por inversiones: acciones y bonos del estado, propiedades y un peque�o negocio denominado Creative Image Associates.
��Pel�culas porno.
���l la describ�a como una �productora y realizadora de materiales de educaci�n en temas de salud�. �l y su esposa eran los �nicos accionistas, declararon p�rdidas durante cinco a�os, y luego cerraron la empresa.
���Qu� a�os?
��A ver, d�jame mirar. Lo tengo aqu�: de 1974 a 1979.
El �ltimo a�o de Sharon en la Academia, los primeros cuatro en la Universidad.
��Lo que resulta de todo esto, Alex, es que era un tipo rico que viv�a de una herencia. Sin matarse a trabajar. Trasteando.
��Trasteando con las vidas de la gente -dije yo-. El Ej�rcito le ense�� Guerra Psicol�gica.
���Para lo que sirve eso�! Cuando yo era enfermero en Vietnam pude ver lo que era la Guerra Psicol�gica de nuestro Ej�rcito: en su mayor parte, pura estupidez. Los Viet Cong se re�an de ellos� las agencias de publicidad lo hacen mucho mejor. En cualquier caso, el resumen es que la Ransom surge de todo esto como la t�pica dama misteriosa con un protector rico. Y, por lo que sabemos, podr�a haber ca�do del cielo en 1971.
��Martinis en el sol�rium.
���C�mo dices?
��No te preocupes -le contest�-. Hay otra posibilidad: encontr� los informes de la prensa que hablaban del asunto de drogas de la Lanier y su hermano. Linda y Cable eran del sur de Texas� de un lugar llamado Port Wallace. Quiz� haya informaci�n all�.
��Quiz� -acept� �l-. �Hab�a algo en los peri�dicos que no nos hubiese contado Crotty?
��S�lo que, adem�s del tema de las drogas, tambi�n agitaron el coco rojo� aparentemente, los Johnson asist�an a fiestas de subversivos. Y, dado el estado de �nimo de la naci�n, eso debi� de garantizar el apoyo p�blico al tiroteo. Hummel y De Granzfeld fueron tratados como si fuesen h�roes del deporte.
��T�o Hummel -dijo �l-. Llam� a Las Vegas. Sigue vivo, contin�a trabajando para la Magna: Jefe de Seguridad en la Casbah y otros dos casinos que la empresa posee all�. Vive en una gran mansi�n, en la mejor parte de la ciudad. Y luego dicen eso de que el crimen no paga.
��Una cosa m�s que rumiar -dije-: Billy Vidal y Hope Blalock son hermanos. Vidal prepar� tratos entre Henry Blalock y Leland Belding. Despu�s de que Henry muriese, Magna compr� sus negocios a buen precio, y cuando le lleg� la hora a Leland, Vidal acab� de presidente del Consejo de la Magna. La se�ora Blalock estaba financiando a Kruse�, supuestamente porque habr�a curado a uno de sus hijos. Pero resulta que no parece tener ning�n hijo.
���Jes�s! -exclam� Milo-. �Nunca has tenido la sensaci�n de que estamos jugando a un juego que no es el nuestro, con las reglas de otro? �Y en el campo del jodido contrario?
Milo acept� tratar de averiguar algo en Texas y, antes de colgar, me dijo que me cuidase las espaldas.
Deseaba volver a llamar a Olivia, pero ya eran cerca de las once, lo cual era mucho m�s tarde de la hora en que, habitualmente, Albert y ella se iban a la cama, as� que aguard� hasta las nueve de la ma�ana siguiente, llam� a su oficina y me dijeron que la se�ora Brickerman estaba en Sacramento por asuntos de trabajo, pero que esperaban que regresar�a pronto.
Trat� de entrar en contacto con Elmo Castelmaine, en el King Solomon Gardens. De nuevo estaba de guardia, atareado con un paciente. Sub� al Seville y conduje hasta el distrito de Fairfax, a la Edinburgh Street.
El asilo de ancianos era uno m�s de las docenas de edificios de dos pisos que se alineaban a ambos lados de la estrecha calle sin �rboles.
Los jardines del Rey Salom�n no ten�an jardines, sino simplemente una palmera datilera, de grueso tronco y altura hasta el techo de la casa, a la izquierda de las puertas dobles de cristal. El edificio era de color blanco, con adornos en azul el�ctrico. Una rampa tapizada con c�sped artificial, de color azul, cumpl�a las funciones de escalera delantera. En donde deber�a de haber estado el aut�ntico c�sped, hab�an puesto cemento, que hab�an pintado color verde hospital y amueblado con sillas plegables. En ellas se sentaban personas mayores, con viseras para el sol, pa�oletas para el fr�o y refajos para los dolores musculares, abanic�ndose, jugando a las cartas o, simplemente, mirando al infinito.
Encontr� un lugar en el que aparcar, a media manzana, y me dirig�a de vuelta al asilo, cuando divis� a un hombret�n negro al otro lado de la calle, empujando una silla de ruedas. Apret� el paso y pude mirarlo mejor. Una blusa blanca de uniforme sobre unos tejanos. Nada de barba a lo sacacorchos, ni pendiente. La coronilla aclar�ndose hasta casi la calvicie, el cuerpo robusto ahora m�s fofo. El rostro m�s suelto, con doble papada, pero indudablemente el hombre al que yo recordaba de Resthaven.
Cruc� la calle, le alcanc�:
���Se�or Castelmaine?
Se detuvo y mir� hacia atr�s. En la silla de ruedas transportaba a una anciana, que no me prest� atenci�n alguna. A pesar del calor, ella llevaba puesto un jersey abotonado hasta el cuello y una manta india sobre las rodillas. Su cabello era escaso y quebradizo, te�ido de negro. La brisa soplaba a trav�s del mismo, mostrando pedazos claros de cr�neo. Parec�a estar durmiendo con los ojos abiertos.
���se soy -la misma voz de tono agudo-. Y, �qui�n es usted?
��Alex Delaware. Ayer le dej� un recado.
��Eso no me es de mucha ayuda. A�n sigo sin conocerle�, igual que no le conoc�a hace diez segundos.
��Nos conocimos hace a�os. Seis a�os, exactamente. En Resthaven Terrace. Fui all� con Sharon Ransom, a visitar a su hermana Shirlee�
La mujer de la silla comenz� a sorberse la nariz y gimi�. Castelmaine se inclin�, le dio unas palmadas cari�osas en la cabeza, sac� un pa�uelo de papel de sus tejanos y le son� la nariz.
��Vamos, vamos, se�ora Lipschitz, todo va bien. Vendr� a buscarla.
Ella hizo un moh�n.
��Vamos, se�ora Lipschitz -insisti� Castelmaine.
Ella se llev� el borde de la manta a la boca y comenz� a morder la burda tela.
Castelmaine se volvi� hacia m� y me dijo, en voz baja:
��Cuando llegan a una cierta edad, nunca pueden estar lo bastante calientes, por muy caluroso que sea el tiempo. Nunca pueden tener una satisfacci�n total, sea de la clase que sea.
La se�ora Lipschitz se ech� a llorar. Sus labios trabajaron un rato con una palabra, hasta que al fin la pronunci�:
���Fiesta!
Castelmaine se arrodill� ante ella, le quit� la manta de la boca y la volvi� a arrebujar con ella.
��Cari�o, va a ir a la fiesta, pero tiene que andarse con cuidado para no echarse a perder el maquillaje con esas l�grimas. �Vale?
Coloc� dos dedos bajo la barbilla de la anciana y le sonri�:
���Vale?
Ella alz� la vista hacia �l y asinti� con la cabeza.
��Bieeeen. Y la verdad es que hoy se la ve muy guapa, cari�o. Muy arreglada y a punto para lo que sea.
La anciana alz� una mano arrugada. Una gruesa mano negra la rode�.
��Fiesta -dijo ella.
���Claro que va a haber una fiesta! Y usted est� tan guapa, Clara Celia Lipschitz, que va a ser la atracci�n de la fiesta. Todos los chicos guapos van a hacer cola para bailar con usted.
Un torrente de l�grimas.
��Vamos ya, C. C., basta ya de eso. �l va a venir para llevarla a esa fiesta� tiene que tener el mejor aspecto posible.
M�s lucha por pronunciar:
��Tarde.
��S�lo un poco, Clara Celia. Probablemente se habr� encontrado con mucho tr�fico� ya sabe, con todos esos coches de los que le he estado hablando. O quiz� se haya parado en la florister�a para comprarle un hermoso prendedor. Un hermoso prendedor con una orqu�dea rosa, como �l sabe que le gustan.
��Tarde.
��S�lo un poco -repiti�, y volvi� a empujar la silla. Yo me coloqu� a su lado.
Comenz� a cantar. En voz baja, con una dulce voz de tenor tan agudo que bordeaba el falsete:
��Vaya con C. C. Vaya con la guapa C. C. La que ha montado la guapa C. C.
El canturreo y el ruido del roce de las ruedas de goma contra la acera creaban un ritmo de nana. La anciana empez� a dar cabezadas.
���La que ha montado� C. C. Lipschitz.
Nos detuvimos justo frente a King Solomon, al otro lado de la calle. Castelmaine mir� a ambos lados y empuj� la silla a la calzada.
���Ha hecho que todos los chicos guapos se enamoren de ella� y, ahora, su hombre ha llegado.
La se�ora Lipschitz dorm�a. La empuj� a trav�s del cemento verde, intercambiando saludos con algunas de las otras personas ancianas, lleg� hasta la parte baja de la rampa y me dijo:
��Espere aqu�. Le atender� en cuanto haya terminado.
Me qued� en pie, pase�, me vi envuelto en una conversaci�n con un viejo, con s�lo un ojo bueno y un gorrito de veterano, que me dijo haber combatido con Teddy Roosevelt en lomas de San Juan, y luego aguard�, beligerantemente, como esperando que dudase de �l. Cuando no lo hice, se lanz� a una disertaci�n acerca de la pol�tica de los EE.UU. en Latinoam�rica, y a�n segu�a animadamente en ello, diez minutos m�s tarde, cuando reapareci� Castelmaine.
Estrech� la mano del anciano, le dije que nuestra charla hab�a sido muy educativa.
��Un chico inteligente -le dijo a Castelmaine.
El enfermero sonri�.
��Eso probablemente significa, se�or Cantor, que no ha estado en desacuerdo con usted.
���Y c�mo se puede estar en desacuerdo? Es claro como el agua: hay que tener a raya a esos malditos rojos, o se nos comer�n el h�gado.
��Lo que s� es claro es que nos tenemos que ir, se�or Cantor.
���Y qui�n se lo impide? V�yanse con Dios�
Volvimos a cruzar el cemento verde.
���Qu� tal una taza de caf�? -le pregunt�.
��No tomo caf�. Caminemos. -Giramos en Edinburgh y pasamos junto algunas personas ancianas m�s. Junto a ventanas enteladas y olores de cocina, c�spedes secos y puertas mohosas. Al fin, �l dijo-: No le recuerdo, no como a una persona espec�fica. Recuerdo que, una vez, la doctora Ransom vino de visita con un hombre, y lo recuerdo porque s�lo sucedi� esa vez.
Me mir� detenidamente.
��No, no puedo decir que recuerde que fuese usted.
��Yo ten�a un aspecto distinto -le dije-. Llevaba barba y el cabello m�s largo.
Se alz� de hombros.
��Puede ser. De todos modos, �qu� es lo que puedo hacer por usted?
Despreocupadamente. Me di cuenta de que no deb�a de haberse enterado de lo de Sharon, as� que rechin� los dientes y le dije:
��La doctora Ransom ha muerto.
Se detuvo y se puso una mano a cada lado de la cara.
���Muerto? �Cu�ndo?
��Hace una semana.
���C�mo?
��Suicidio, se�or Castelmaine. Sali� en los diarios.
��Nunca leo la prensa� la vida misma ya me da bastantes malas noticias. �Oh, no� una chica tan buena, tan maravillosa! �No puedo cre�rmelo!
No dije nada.
�l sigui� agitando la cabeza.
���Qu� es lo que la hundi� tanto, como para llegar a hacer una cosa as�?
��Eso es lo que estoy tratando de averiguar.
Sus ojos estaban h�medos y enrojecidos.
���Es usted su hombre?
��Lo fui, hace a�os. No nos ve�amos desde hace mucho y nos encontramos en una fiesta. Me dijo que algo la preocupaba. Nunca descubr� qu� era� dos d�as m�s tarde se hab�a ido.
���Oh, Dios, es terrible!
��S� que lo es.
���Y c�mo lo hizo?
��Con pastillas. Y un tiro en la cabeza.
���Oh, Dios! No tiene sentido que alguien tan guapa y rica haga una cosa as�. Yo me paso todo el d�a llevando en sus sillas a los viejos� estos viejos que se van apagando, que van perdiendo la capacidad de hacer nada por s� mismos; pero, aun as�, ves que se aferran a la vida, y eso que s�lo les quedan los recuerdos para seguir adelante. Y, entonces, te enteras de que alguien como la doctora Ransom lo manda todo a la mierda.
Volvimos a ponernos a caminar.
��Simplemente, no tiene sentido -repiti�.
��Lo s� -acept�-, y pens� que quiz� usted pudiera ayudarme a encontrarle sentido.
���Yo? �C�mo?
��Dici�ndome lo que sepa de ella.
��Lo que yo s� no es mucho -me respondi�-. Era una excelente mujer, que siempre me parec�a alegre, que siempre me trat� bien. Estaba dedicada a esa hermana suya�, y eso es algo no muy corriente. Algunos de los familiares empiezan en plan muy noble, sinti�ndose culpables de haberse sacado de encima al pobre querido familiar, jurando ante el cielo que ir�n a visitarlo muy a menudo, que se cuidar�n de todo. Pero, despu�s de un tiempo de no recibir nada a cambio, se cansan y van viniendo menos y menos. Pero no la doctora Ransom, ella siempre estaba all� para la pobre Shirlee. Cada semana, como un clavo, el mi�rcoles por la tarde, de dos a cinco. A veces incluso dos y tres veces por semana. Y no ven�a, como otros, s�lo a estar sentada, sino que la alimentaba, la cuidaba y la amaba, sin obtener nada a cambio.
���Hab�a alguien m�s que visitase alguna vez a Shirlee?
��Nadie, exceptuando la vez que usted fue con ella. S�lo la doctora Ransom, puntual como un reloj. Era la mejor familiar de una de esas personas que yo jam�s haya visto, siempre dando, nunca recibiendo. Y la vi hacer eso, continuamente, hasta el d�a en que me march� de all�.
���Y cu�ndo fue eso?
��Hace ocho meses.
���Y por qu� se fue usted?
��Porque me iban a echar. La doctora Ransom me advirti� de que aquel lugar iba a cerrar. Dijo que apreciaba mucho todo lo que yo hab�a hecho por Shirlee, y que lamentaba no poder llevarme con ella, pero que Shirlee iba a seguir recibiendo buenos cuidados. Me dijo que yo hab�a sido importante en el cuidado de su hermana. Y entonces, me dio mil quinientos d�lares en efectivo, para demostrarme que hablaba en serio. Lo que s� demuestra eso es c�mo era ella. De modo que no tiene sentido el que cayese tan bajo.
��As� que ella sab�a que Resthaven iba a cerrar.
��Y no se equivocaba. Un par de semanas m�s tarde todos los dem�s recibieron las notitas de siempre: Querido empleado� Una amiga m�a trabajaba en los pabellones; se lo advert�, pero no me quiso hacer caso. Y cuando pas�, ni le dieron aviso previo, ni paga de compensaci�n: simplemente, adi�s y ya est�. Hemos quebrado, amigo, nos quedamos sin negocio y t� sin trabajo.
���Tiene alguna idea de a d�nde se llev� a Shirlee la doctora Ransom?
��No, pero cr�ame, debi� de ser alg�n sitio bueno; amaba a esa chica, y la trataba como a una reina. -Se detuvo, puso cara de consternaci�n-. Con ella muerta, �qui�n se va a ocupar de la pobrecilla?
��No s�. No tengo ni idea de d�nde est�. Nadie lo sabe.
���Oh, Dios! Esto empieza a sonar horrible.
��Estoy seguro de que est� bien -le dije-. La familia tiene dinero� �Hablaba mucho de ellos?
��No, conmigo no hablaba.
��Pero usted sab�a que ella era rica.
��Pagaba las cuentas en Resthaven, as� que ten�a que serlo. Adem�s, cualquiera pod�a saber que ten�a dinero s�lo con mirarla� el modo en que se vest�a, como se comportaba. Y era una doctora.
���La doctora Ransom pagaba las cuentas?
��Eso es lo que dec�a en la parte de arriba de la ficha de ella: Toda la correspondencia de asuntos financieros debe de ser dirigida a la doctora Ransom.
���Qu� m�s hab�a en la ficha?
��Todos sus historiales de terapia, psiqui�trica y f�sica. Durante un tiempo la doctora Ransom incluso la hizo visitar por un terapeuta del habla, pero era una p�rdida de tiempo� Shirlee no iba a hablar, ni con mucho. Lo mismo sucedi� con un maestro de Braille. La doctora Ransom lo intent� todo. Amaba a esa chica� �Es que no puedo imagin�rmela destruy�ndose a s� misma y abandonando a la pobrecilla!
���Hab�a alg�n historial m�dico en la ficha?
��S�lo algunas cosas muy antiguas y un sumario de todos los problemas, escrito por la doctora Ransom.
���Y certificado de nacimiento?
Neg� con la cabeza.
���Hab�a alg�n otro doctor relacionado con el cuidado de Shirlee?
��S�lo la doctora Ransom.
���No hab�a ninguno de medicina general?
���Y qu� se cree que era ella?
��Ella era una psic�loga. �Le dijo a usted que era doctora en medicina general?
Pens� un instante.
��Ahora que lo pienso, no� no lo hizo. Pero por el modo en que se hizo cargo del caso de Shirlee, escribiendo �rdenes para los terapeutas, lo di por supuesto.
��Shirlee debi� tener problemas f�sicos� �qui�n se ocupaba de ellos?
��S�, uno piensa que deber�a haberlos tenido, pero lo curioso es que, exceptuando sus otros problemas, ella era muy saludable: ten�a un coraz�n muy fuerte, presi�n sangu�nea correcta, los pulmones bien. Lo �nico que hab�a que hacer era cambiarla de posici�n, alimentarla, limpiarla, hacerle su vaciado de vientre� y podr�a haber seguido as� siempre. -Alz� la vista al cielo y agit� la cabeza-. Me pregunto d�nde estar�, la pobrecilla.
���Le habl� alguna vez la doctora Ransom del accidente?
Sus cejas se arquearon.
���Qu� accidente es �se?
��Del ahogarse en la piscina que origin� los problemas de Shirlee.
��Ahora s� que me he perdido.
��Se ahog� cuando era una ni�a peque�a. La doctora Ransom me habl� de ello, me dijo que era eso lo que hab�a causado la lesi�n cerebral a Shirlee.
��Bueno, pues yo de eso no s� nada, porque lo que me dijo a m� fue algo totalmente distinto: que la pobre chica hab�a nacido as�.
���Nacido ciega, sorda y deforme?
��Eso es, con todo. �Deformidades cong�nitas m�ltiples�. Dios sabe que le� esa frase cantidad de veces, cuando mi vista ca�a sobre el resumen de la doctora Ransom.
Agit� la cabeza:
���Deformidades cong�nitas m�ltiples�. La pobrecilla empez� as�, y jam�s tuvo oportunidad alguna.

Era ya casi el mediod�a. Conduje hasta una gasolinera cercana y us� su cabina telef�nica para llamar a la oficina de Olivia. Me informaron que la se�ora Brickerman hab�a regresado de Sacramento, pero que hoy no se la esperaba ya en la oficina. Llam� a su casa, dej� que el timbre sonase diez veces y me dispon�a ya a colgar cuando ella lo cogi�, sin aliento.
���Alex! Justo acabo de llegar. Literalmente: del aeropuerto. Me ha pasado la ma�ana movi�ndome entre el poder: he comido con funcionarios del Senado, para tratar de conseguir que nos den m�s dinero. �Vaya una gente. Si alguno de ellos tuvo alguna vez una idea, la vendi� ya hace mucho. �Y barata!
��Lamento molestarte -le dije-, pero me preguntaba�
��Si el sistema vuelve a funcionar ya� Pues s�, funciona desde esta ma�ana. Y, justo para demostrarte lo mucho que te quiero, emple� el ordenador grande de la Divisi�n de Sacramento, para investigar a tu Shirlee Ransom. Lo siento, nada de nada. Encontr� a una persona de ese mismo nombre, id�ntica forma de escribirlo. Pero en los archivos de Med-Cal daban su fecha de nacimiento como 1922, no 1953.
���Tienes su direcci�n?
��No. T� me hablaste de 1953, as� que no cre� que te interesase una anciana.
��Tiene l�gica.
���Te interesa?
��Podr�a ser� si no es demasiado�
��Vale, vale. D�jame quitarme este traje de mujer de negocios y llamar� a la oficina, para tratar que mi ayudante supere su fobia a los ordenadores. Me llevar� un tiempo. �D�nde puedo encontrarte?
��Te estoy llamando desde un tel�fono p�blico.
���Ahora haces todas esas tonter�as de los agentes secretos? �En qu� est�s metido, Alex?
��Desenterrando esqueletos.
���Uff! �Cu�l es ese n�mero?
Se lo le�.
��Eso es en mi barrio. �Desde d�nde me llamas?
��Desde una gasolinera en Melrose, cerca de Fairfax.
���Oh, por Dios, si est�s a un par de minutos de distancia! Ven aqu� y me ver�s hacer de detective de alta tecnolog�a.
La casa de los Brickerman era peque�a, estaba reci�n pintada de blanco y ten�a un techo de tejas espa�olas. A lo largo del camino para coches, que ya quedaba lleno con el descomunal Chrysler New Yorker de Olivia, hab�a plantados estrechos parterres de petunias.
Hab�a dejado la puerta sin cerrar. Albert Brickerman estaba en la sala de estar, en bata y zapatillas, mirando a su tablero de ajedrez. Lanz� un gru�ido en respuesta a mi saludo. Olivia estaba en la cocina, batiendo huevos, vistiendo una blusa con muchas blondas y una falda color azul marino del tama�o m�s grande; su cabello era una masa de ricitos peque�os, te�idos con henna, sus mejillas eran regordetas y sonrosadas. Estaba a principios de los sesenta, pero su piel era tan tersa como la de una ni�a. Me dio un abrazo, aplast�ndome contra su repleto pecho.
���Qu� te parece? -Se pas� las manos por la falda, para alis�rsela.
��Muy de sala de juntas.
Se ech� a re�r, baj� el fuego bajo los huevos.
���Si mi papi, el socialista, me viese ahora! �Te hubieras cre�do que, a mi edad, iban a arrastrarme� eso s�, gritando y pataleando, al mundo de los yupies?
��T� rep�tete a ti misma que est�s trabajando dentro del sistema para cambiarlo.
���Oh s�, seguro! -Me hizo un gesto para que me sentase a la mesa de la cocina. Puso los huevos revueltos en platos, coloc� bandejas con pan de centeno y tomates cortados a rodajas, llen� tazones con caf�-. Me imagino que me queda un a�o, quiz� dos. Y, luego, adi�s a toda esta tonter�a y me dedicar� a viajar en serio� y no es que vaya a poder mover a Pr�ncipe Alberto, pero tengo una amiga que el a�o pasado perdi� a su esposo. Hemos planeado ir a Hawai, a Europa, a Israel. Todo.
��Suena maravilloso.
��Suena maravilloso, pero t� tienes mariposas en la tripa de ganas de contactar con el ordenador.
��Cuando te vaya bien.
��Llamar� ahora. A M�nica le costar� un tiempo meterse en el sistema.
Llam� a su asistente, le dio instrucciones, las repiti� y colg�:
��Mant�n los dedos cruzados. Y, mientras esperamos, comamos.
Ambos ten�amos hambre, as� que devoramos en silencio. Justo cuando hab�a empezado con mi segundo plato de huevos, son� el tel�fono.
��Vale M�nica, no pasa nada. S�. Teclea SRCH, todo en may�sculas. Bien. Ahora teclea M may�scula, gui�n, C may�scula, R may�scula, luego dale a la tecla RETURN dos veces. CAL. Teclea C-A-L, tambi�n todo con may�sculas, cuatro, tres, cinco, seis, gui�n, cero, cero, nueve. Bien. Ahora may�sculas LA, gui�n, may�scula W, gui�n, uno, gui�n, dos, tres, seis. �Vale? Pru�balo de nuevo, esperar� Bien. Ahora, aprieta el RETURN una vez m�s, luego el bot�n� ORIGEN. Est� debajo del 7� No, mant�n apretado el bot�n Control mientras lo haces� est� ah�, al lado izquierdo del tablero, control. Eso es, bien. Y ahora, �qu� sale en la pantalla? Bien. Ahora teclea el siguiente apellido: Ransom. S�, te lo deletreo: R-A-N-S-O-M. Coma. Shirlee. Acabado con dos es. S-H-I-R-L-E-E� Vale, muy bien. �Qu� aparece? Vale, mantenlo ah�, M�nica. Voy a por un l�piz y me repites la fecha de nacimiento y la direcci�n.
Comenz� a escribir, y yo le�, por encima de su hombro:

Ransom, Shirlee. FDN: 1/1/1922
Rural Route 4, Willow Glen, Ca. 92399

��Vale, Gracias, M�nica.
��Preg�ntale por un tal Jasper Ransom -le dije.
Me mir� con cara de incomprensi�n, y dijo por tel�fono:
��M�nica, no limpies a�n la pantalla. Teclea ADD SRCH. Espera que salga de nuevo el cursor parpadeante� �Ya lo tienes? Vale, ahora teclea Ransom, el mismo apellido que antes, coma, Jasper� No, con J� S�. J-A-S-P-E-R. Vale� �S�? Dame su fecha de nacimiento.
Escribi�:
FDN: 25/12/1920
Misma direcci�n.

��Muchas gracias, M�nica. �Te queda mucho que hacer? Vale, entonces acaba m�s pronto. Nos vemos ma�ana. -Colg�-. Bueno, cari�o, ahora tienes a dos ancianos Ransom por el precio de uno.
Mir� el papel otra vez y se�al� las fechas de nacimiento:
��A�o Nuevo y Navidad. Qu� mono. �Cu�les deben de ser las posibilidades de que pase esto? �Qui�nes son esas personas?
��No lo s� -le contest�-. Willow Glen. �Tienes un mapa del estado?
��No hay necesidad -me dijo ella-. He estado all�. Est� en pleno campo, en el condado de San Bernardino, cerca de Yucaipa. Cuando los ni�os eran peque�os, acostumbraba a llevarlos all�, para que cogiesen manzanas.
���Manzanas?
��Manzanas, cari�o. �Sabes esas cosas redondas, coloradas? �Eso que se come? �A qu� viene la sorpresa?
��No sab�a que se cultivasen manzanas all�.
��Antes las hab�a. Pero un a�o fuimos all� y ya no quedaba nada. Todos los campos de frutales, en los que una cog�a lo que quer�a por s� misma y luego le pagaba al due�o, estaban cerrados; y los �rboles cortados o sec�ndose. Estamos hablando de una zona yerma, Alex. All� no hay nada. Excepto la se�ora A�o Nuevo y el se�or Navidad.
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La autopista de San Bernardino me impuls�, como un garbanzo disparado con un tubo por un chico, m�s all� de una mancha borrosa formada por zonas industriales, urbanizaciones de tres al cuarto y zonas de almacenamiento de coches m�s extensas que algunos pueblos grandes. Justo m�s all� de Pomona y los Terrenos Feriales del Condado, el paisaje pas� a ser de ranchos, granjas av�colas, almacenes y playas de v�as del ferrocarril. Corriendo paralelamente al borde sur de la autopista hab�a v�as de tren. En los ra�les se hallaba detenido un tren de carga formado por vagones de mercanc�as cerrados, de las compa��as Cotton Bowl y Southern Pacific. La tercera parte del tren era de vagones portacoches, repletos de relucientes utilitarios japoneses. Hubo un breve estallido de fervor arquitect�nico despu�s de Claremont, y m�s tarde todo se ve�a tranquilo.
Conduje a trav�s de vac�as colinas, abrasadas por el sol, m�s all� de granjas y ranchos m�s peque�os que los de antes, inclinados campos de alfalfa, caballos que pastaban cansinamente al calor. La salida de Yucaipa se estrechaba hasta un solo carril y corr�a a lo largo de un cementerio de tractores. Disminu� la velocidad y pas� al lado de una hilera de remolques de costados de aluminio, marcados con el logotipo �The Big Mall�, un barrac�n de venta de tacos sin nadie dentro, y una tienda, cerrada con tablones claveteados, que anunciaba �Antig�edades poco comunes�.
Willow Glen compart�a un letrero de carretera con una Escuela Superior B�blica, situada a unos treinta kil�metros al sur, y con unos silos agr�colas estatales. La flecha direccional me apunt� hacia un puente cubierto y una carretera, recta como trazada con regla, que cortaba a trav�s de m�s terrenos agr�colas, con plantaciones de limones y aguacates, establos maltrechos y campos no cultivados. Grandes porciones de terrenos vac�os, color marr�n, estaban ocupados por aparcamientos para remolques, baruchos con techo de uralita e iglesias de ladrillo visto, y rodeadas por el tel�n de fondo, en granito, de las monta�as de San Bernardino.
Las monta�as se decoloraban desde un tono rosa carne cruda hasta otro gris lavanda en la distancia, con los picos m�s altos fundi�ndose con el gris perlado del cielo. El calor iba subiendo desde las tierras bajas, suavizando los contornos de los pinos, que se agarraban a los costados de las monta�as, creando siluetas con flecos, que recordaban a la tinta que se corr�a en el papel secante.
El camino a Willow Glen se materializ� como la rama izquierda de un alto que hab�a en un paseo, en medio de la nada y un giro agudo m�s all� de un cartel astillado que anunciaba productos del campo frescos y un �Rancho de los Pavos Gigantes�, abandonado hac�a mucho. La ruta asfaltada serpenteaba y sub�a en direcci�n a las monta�as, luego por ellas. El aire se hac�a m�s fresco, m�s limpio.
Quince kil�metros m�s all�, empezaron a aparecer algunas plantaciones de manzanos: peque�os terrenos, reci�n arados, en cuyas partes traseras hab�a casas de color negro y que estaban rodeados por verjas de alambre y sauces cortavientos, con los manzanos podados bajos y con ramas en amplias horquillas, para facilitar la recogida a mano del fruto. Bolitas del tama�o de cerezas apuntaban ya bajo las espesas techumbres de hojas. La recolecci�n parec�a estar, a�n, a un par de buenos meses en el futuro. Carteles hechos a mano, clavados en estacas hincadas en el suelo, daban la bienvenida a los que prefer�an coger ellos mismos la fruta en el �rbol. Pero s�lo parec�a haber fruta suficiente como para poco m�s de un d�a de recogida, y por no mucha gente. A medida que la ruta segu�a subiendo, el paisaje empez� a quedar dominado por campos frutales abandonados: terrenos m�s grandes, polvorientos, llenos de �rboles muertos, algunos de ellos cortados, otros agostados hasta quedar convertidos en palos gris�ceos sin ramas.
El asfalto acababa en un par de postes, de tama�o de los telef�nicos, repletos de placas de la C�mara de Comercio y clubs de servicios. Una cadena que colgaba entre los postes sosten�a un cartel que indicaba: WILLOW GLEN, POBLACI�N 432.
Me detuve y mir� m�s all� del signo. El poblado parec�a no ser nada m�s que un peque�o y r�stico centro comercial, sombreado por sauces y pinos y con un aparcamiento en la parte delantera. Los �rboles dejaban un hueco en la parte de atr�s, y la ruta continuaba por all�, pero ya s�lo era de tierra. Entr� en el aparcamiento, me detuve y baj� al limpio y seco calor.
La primera cosa que me llam� la atenci�n fue una gran llama blanquinegra, que estaba rumiando en un peque�o corral. Tras el corral hab�a una peque�a casa de madera, pintada de color rojo almac�n y con adornos en blanco. El cartel sobre la puerta dec�a CENTRO DE DIVERSI�N DE WILLOW GLEN Y ZOO DE ANIMALES. Mir� si hab�a alguien dentro, pero no vi a nadie. Le hice un gesto amistoso a la llama y la �nica respuesta que tuve fue una mirada de rumiante.
Un pu�ado de otros edificios, todos peque�os, todos en madera, con techos de tablillas, todos sin pintar y unidos unos a otros por caminos de tablones. EL PARA�SO DE HUGH PARA EL TALLADOR EN MADERA. LA VIEJA TIENDA DEL BOSQUE ENCANTADO. LA CUEVA DEL TESORO DE LA ABUELITA, REGALOS Y SOUVENIRS. Y todo cerrado a cal y canto.
El suelo estaba tapizado de pinaza y hojas de sauce. Camin� a trav�s del aparcamiento, buscando compa��a humana, y divis� un destello blanco y una humareda alz�ndose por detr�s de la tienda del tallador. Unas ramas bajas me imped�an ver qu� era. Fui hacia all� y vi una serie de cub�culos en madera muy maltratada por los elementos, situados bajo un techo nuevo de madera pintada de rojo. A medida que me iba acercando, el aire fue adquiriendo un olor dulce�, el pesado dulzor de la miel mezclado con el frescor de las manzanas. Los �rboles quedaron atr�s y me encontr� en medio de un luminoso claro.
Uno de los cub�culos estaba identificado como PRENSA DE MANZANAS Y SIDRER�A, y en otro se le�a MIEL DE FLORES, pero el dulce humo surg�a de la puerta de al lado, una secci�n con puerta verde denominada DELICIOSO CAF� DORADO. PASTELES CASEROS. ZAPATERO. La fachada del caf� era de planchas de madera encaladas y ventanas de cristal manchadas; unas ventanas decoradas con ramas negras, capullos blancos, rosados y manzanas verdes, rojas y amarillas. La puerta estaba abierta. Entr�.
Dentro, todo estaba encalado e impoluto: mesas de picnic y bancos corridos, un ventilador blanco de techo removiendo el aire caliente y meloso, un mostrador con sobremesa de f�rmica y tres taburetes altos, plantas colgando del techo, una vieja registradora de metal dorado y un cartel multicopiado, que anunciaba a un astr�logo de Yucaipa. Una joven estaba sentada tras el mostrador bebiendo caf� y leyendo un libro de texto de biolog�a. Tras ella, una ventana-mostrador abierta permit�a ver una cocina de acero inoxidable.
Me sent�. Ella alz� la vista. Diecinueve o veinte, con una nariz muy respingona, cabello rubio rizado, cortado cortito y grandes ojos oscuros. Vest�a una camisa blanca y tejanos negros, era delgadita pero culona. Una chapa verde manzana en su camisa dec�a WENDY.
Sonri�. Ten�a la edad de Maura Bannon. Sin duda era menos sofisticada, pero de alg�n modo m�s madura que la periodista.
��Hola. �Qu� puedo servirle?
Se�al� hacia su taza de caf�.
���Qu� tal un poco de eso, para empezar?
��Seguro. �Crema y az�car?
��Solo.
���Quiere el men�?
��S�, gracias.
Me entreg� un rect�ngulo plastificado. La selecci�n me sorprendi�. Hab�a esperado las habituales hamburguesas y patatas fritas, pero estaban listados una docena de platos, algunos de ellos realmente complejos, con una tendencia hacia la nouvelle cuisine cada uno acompa�ado con un c�digo de letras indicando el vino adecuado: C para Chardonnay, JR para Johannisberg Riesling. En la parte de atr�s del men� hab�a una lista de vinos muy completa: a�adas de calidad, tanto de California como de Francia, as� como un vino de manzanas de producci�n local, que era descrito como �ligero y afrutado, similar en aroma y sabor al Sauvignon blanco�.
Me trajo el caf�.
���Algo que comer?
���Qu� tal un almuerzo de recolector de manzanas?
��Seguro.
Me dio la espalda y abri� una nevera y varios cajones y cajas, traste� un rato, coloc� un mantelito de lino en el mostrador y cubiertos, y luego me sirvi� una bandejita de manzanas perfectamente cortadas en trozos en forma de cu�a y gruesos pedazos de queso, todo decorado con menta fresca.
��Aqu� tiene -me dijo, a�adiendo un panecillo de pan integral y mantequilla en pedazos moldeados como flores-. El queso de cabra es realmente bueno, lo hace una familia de vascos que viven cerca de Loma Linda. Los animales no comen pienso artificial, sino productos naturales.
Esper�.
Los huevos de Olivia a�n me pesaban en el est�mago. Prob� un pedacito.
��Excelente.
��Gracias. Estoy estudiando Elaboraci�n de Alimentos en la Escuela Superior. Alg�n d�a quiero tener mi propio negocio. Trabajo aqu� como parte de mis ejercicios pr�cticos.
Se�al� al texto.
���Escuela de verano?
��Repito examen en septiembre. Los ex�menes no son lo m�o. �M�s caf�?
��Claro. -Di un sorbo-. No hay mucha gente hoy.
��Como cada d�a. Durante la estaci�n de la cosecha, desde septiembre hasta enero, recibimos un pu�ado de turistas los fines de semana. Pero ya no es como era. La gente sabe lo de ir a coger cerezas a Beaumont, pero nosotros no tenemos esa clase de publicidad. Antes no era as�: el pueblo fue construido en 1867, y la gente se volv�a a sus casas con cestas enormes de manzanas Spartan y Jonathan. Pero vino la gente de la ciudad y compr� parte de las tierras. Y no se ocupan de ellas.
��He visto frutales muertos mientras sub�a.
���No es triste? Las manzanas necesitan cuidados, igualito que los ni�os. Todos esos doctores y abogados de Los �ngeles compraron los frutales, s�lo por lo de los impuestos. Y luego los dejaron morir. Hemos estado intentando, mi familia y yo, el poner otra vez en pie este lugar. Quiz� el Register del condado de Orange publique un art�culo sobre nosotros. Eso, desde luego, nos ayudar�a. Mientras, estamos poniendo en marcha lo de la mermelada y la miel; est� empezando a irnos muy bien la venta por correo. Adem�s, cocino para los guardas forestales y los empleados de Agricultura que van de paso, y as� voy cumpliendo con mi trabajo pr�ctico. �Trabaja usted para el estado?
��No -le contest�-. �Y qu� es eso de tener una llama?
���Cedric? Es nuestra�, de la familia. Lo que hay tras de su corral es nuestra casa�, nuestra casa del pueblo. Ma y mis hermanos est�n ahora precisamente en ella, planificando el zoo. Para el pr�ximo verano vamos a tener un zoo infantil completo. As� tendremos a los cr�os ocupados y dejar�n a sus padres libres para comprar. Cedric es un encanto. A Pa se lo dieron en un cambio; �l es doctor y tiene un gabinete de quiropracticante en Yucaipa. All� es donde vivimos la mayor parte del tiempo. Y hab�a ese circo que estaba de paso, gitanos o algo parecido, con todas esas caravanas pintarrajeadas, con acordeones y magnet�fonos. Se instalaron en uno de los campos y pasaron el sombrero. Uno de los hombres se hizo da�o en la espalda mientras hac�a acrobacias. Pa lo cur�, pero el tipo no ten�a con qu� pagar, as� que Pa se qued� a Cedric a cambio. Le encantan los animales. Fue entonces cuando se nos ocurri� lo del zoo infantil. Mi hermana est� estudiando cr�a de animales en la Polit�cnica de California. Ella ser� la que lo dirigir�.
��Suena muy bien. �Es que su familia es la propietaria de todo el pueblo?
Ella se ech� a re�r.
���Ya me gustar�a! No, s�lo la casa y el corral de Cedric y estas tiendecitas de la parte de atr�s. Las tiendas de delante son propiedad de otra gente, pero no est�n casi nunca en ellas. La abuelita�, la de la tienda de regalos, muri� el verano pasado y su familia a�n no ha decidido lo que quiere hacer con la tienda. Nadie se cree que los Terry vayamos a darle la vuelta a la suerte de Willow Glen, pero nosotros desde luego que lo vamos a intentar.
��El cartel de poblaci�n dec�a que aqu� hay cuatrocientas treinta y dos personas. �D�nde est�n todos los dem�s?
��Creo que ese n�mero es algo alto. Pero est�n las otras familias�, unos pocos son agricultores, los dem�s trabajan en Yucaipa. Todo el mundo est� al otro lado del poblado. Tiene que pasar a trav�s si quiere verlos.
���M�s all� de los �rboles?
Otra risa.
��Aj�. Resulta dif�cil de ver, �no? Est� esto montado de un modo, como para atrapar a la gente. -Mir� a mi bandeja y yo tragu�, en respuesta, y luego la apart�, a medio terminar. Ella no se dej� amedrentar por eso-. �Qu� tal un poco de pastel casero? Lo he sacado del horno hace veinte minutos.
Parec�a tan ansiosa, que le dije:
��Claro.
Coloc� un gran cuadrado de pastel delante de m�, junto con una cuchara y me dijo:
��Es tan espeso, que es mejor comerlo con cuchara que con tenedor.
Luego volvi� a llenar con caf� mi taz�n, y esper�.
Me coloqu� una cucharada de pastel en la boca. Si hubiera tenido hambre, hubiera resultado sensacional: una corteza delgada y azucarada, tersos trozos de manzana en un jarabe ligero, sazonado con canela y jerez, a�n caliente.
���Es incre�ble, Wendy! Tiene un gran futuro como cocinera�
Sonri� de oreja a oreja.
��Bueno, pues muchas gracias, se�or. Si desea otro pedazo, ser� invitaci�n de la casa. Tengo mucho, y los muy cerdos de mis hermanos van a devorarlo, sin siquiera darme las gracias.
Me palme� el est�mago.
��Veamos antes si puedo con �ste.
Cuando hube luchado con unos cuantos bocados m�s, me pregunt�:
��Si no trabaja para el estado, �qu� es lo que ha venido a hacer por aqu�?
��Estoy buscando a alguien.
���A qui�n?
��A Shirlee y Jasper Ransom.
���Y qu� es lo que quiere de ellos?
��Est�n relacionados con una amiga m�a.
���C�mo de relacionados?
��No estoy seguro. Quiz� sean sus padres.
��No puede ser muy amiga�
Dej� la cuchara.
��Es complicado, Wendy. �Sabe d�nde puedo hallarlos?
Dud�. Cuando sus ojos se encontraron con los m�os, estaban cargados de dudas.
���Qu� es lo que pasa? -le pregunt�.
��Nada. S�lo que me gusta que la gente diga la verdad.
���Y qu� es lo que le hace pensar que yo no la he dicho?
��Venir aqu� hablando de que Shirlee y Jasper quiz� sean los padres de alguien, y querer hacerme creer que ha viajado en coche todo el camino hasta aqu� s�lo para saludarlos�
��Es cierto.
��Si tuviera usted idea de c�mo son� -Se contuvo y luego dijo-: No voy a mostrarme poco caritativa; digamos que nunca supe que tuvieran ninguna familia�, no en los cinco a�os que he vivido aqu�. Ni tampoco han tenido nunca un solo visitante.
Consult� su reloj y tamborile� con los dedos en la barra.
���Ha terminado, se�or? Tengo que cerrar, para seguir estudiando.
Apart� el plato.
���D�nde est� la Ruta Rural Cuatro?
Se encogi� de hombros, fue hacia el otro extremo del mostrador y tom� su libro.
Me puse en pie.
��La nota, por favor.
��Cinco d�lares justos.
Le di un billete de cinco. Lo cogi� por un �ngulo, evitando tocarme.
���Qu� es lo que pasa? �Por qu� est� tan molesta?
��S� lo que es usted.
���Y qu� es lo que soy?
��Un empleado de un banco. Tratando de ejecutar las hipotecas del resto del pueblo, tal como ya hicieron con Hugh y la Abuelita. Tratando de comerles el coco a los otros propietarios, para poder comprar barato y poder convertir esto en una urbanizaci�n o algo as�.
��Es usted una cocinera incre�ble, Wendy, pero como detective no vale mucho. No tengo nada que ver con ning�n banco. Soy un psic�logo de L. A. Me llamo Alex Delaware. -Saqu� mi identificaci�n del billetero: el carnet de conducir, la licencia de ejercicio de la psicolog�a, la tarjeta de la Facultad de Medicina-. Aqu� tiene, v�alo por usted misma.
Hizo ver que aquello la aburr�a, pero estudi� los papeles.
��De acuerdo, �y qu�? Aunque sea usted quien dice ser, �qu� es lo que busca por aqu�?
��Una vieja amiga m�a, otra psic�loga llamada Sharon Ransom, muri� recientemente. No dej� parientes pr�ximos conocidos. Hay algunas posibilidades de que est� emparentada con Shirlee y Jasper Ransom. Hall� su direcci�n, y pens� que podr�an querer hablar conmigo.
���C�mo muri� Sharon?
��Suicidio.
Eso le quit� el color de la cara.
���Qu� edad ten�a?
��Treinta y cuatro.
Apart� la vista, se ocup� con la cuberter�a.
���Hab�a o�do hablar de Sharon Ransom? -le pregunt�.
��Nunca. Jam�s o� decir que Jasper y Shirlee hubieran tenido hijos. Punto final. Se equivoca usted, se�or.
��Quiz� -le dije-. Gracias por el almuerzo.
Me grit� mientras me iba:
��Todo Willow Glen est� en la Ruta Rural Cuatro. Pase la escuela y siga como kil�metro y medio. Hay una prensa abandonada. Gire a la derecha y siga adelante. Pero est� perdiendo el tiempo.
Sal� del poblado, soport� cincuenta metros de socavones, antes de que la tierra volviera a alisarse y apareciese el cartel RUTA RURAL CUATRO. Pas� junto a m�s campos de frutales y varias granjas, embellecidas con amplias casas en madera y rodeadas de verjas de ra�les, luego al lado de una bandera ondeando en un asta, que marcaba una escuela de dos pisos, en piedra y con la forma de un envase l�cteo de cart�n, situada en medio de un campo de juegos sombreado por arces y tapizado de hojas ca�das. El campo de juego acababa en un bosque, el bosque en una monta�a. Buzones para la correspondencia, marcados con el nombre del propietario, se hallaban a lo largo del camino: C�JALO USTED MISMO Y CALABAZAS DE RILEY (CERRADO). LEIDECKER. BROWARD. SUTCLIFFE�
Pas� por al lado de la prensa de manzanas abandonada, antes de darme cuenta de lo que era, luego retroced� y aparqu� al costado de la ruta. Desde aquella distancia, parec�a un mont�n de chatarra: paredes de metal ondulado ulceradas por el �xido y hundi�ndose hacia dentro, y s�lo le quedaban ya jirones del techo de tela asf�ltica, lo que dejaba al descubierto vigas de madera ennegrecida por el paso del tiempo, y malas hierbas, casi ya de la altura de un hombre, que sub�an en busca de la luz. Rodeando el edificio hab�a un terreno hundido, por todo el cual se ve�an tiradas piezas de la maquinaria, maderos y m�s malas hierbas que, habiendo estado al sol, hab�an sido quemadas a paja estival.
Gire a la derecha y siga adelante. Record� la desconfianza de Wendy y me pregunt� si no me habr�a dado instrucciones equivocadas.
Dej� el motor en marcha y sal� del coche. Eran las cuatro de la tarde, pero el sol segu�a apretando y, a los pocos minutos, estaba empapado en sudor. La carretera se hallaba en silencio. Mi nariz capt� un olor a mofeta. Me hice sombra con la mano sobre los ojos, mir� en derredor y, finalmente, divis� un punto m�s pelado entre las hierbas� apenas si era la sugerencia de un camino, que corr�a al lado de la prensa: una depresi�n m�s brillante en la paja, all� donde los neum�ticos hab�an vencido, finalmente, a la espesura.
Pens� en caminar, pero no sab�a cu�nto camino habr�a que hacer, as� que volviendo al coche, lo hice retroceder hasta que hall� una bajada en la cuneta y descend� al terreno hundido.
El Seville no es un coche muy apropiado para los paseos rurales, as� que resbal� y patin� en la paja. Al fin, consegu� algo de tracci�n y pude entrar en el sendero. Lanc� el coche hacia delante, m�s all� de la prensa, hacia un mar de hierbas. La depresi�n se convirti� en un sendero de tierra y adquir� velocidad, cruzando un ancho campo. En el extremo m�s alejado hab�a un bosquecillo de sauces llorones. Por entre las hojas de los �rboles, se divisaban destellos de metal�, m�s edificios de metal ondulado.
Shirlee y Jasper Ransom no parec�an ser gente muy hospitalaria.
Wendy hab�a cre�do poco probable que fueran los padres de Sharon, pero se hab�a callado cuando iba a explicarme el motivo.
No queriendo mostrarse �poco caritativa�.
�O ser�a que ten�a miedo?
Quiz� Sharon se hubiese escapado de ellos�, escapado de este lugar, por alguna buena raz�n, cre�ndose la fantas�a de una pura y perfecta ni�ez, con el fin de bloquear una realidad que era demasiado terrible como para enfrentarse a ella.
Me pregunt� en qu� me estar�a metiendo. Dej� que surgiese una fantas�a, m�a propia, acerca de Jasper y Shirlee: monstruosos mutantes rurales, sin dientes y envueltos en sucios monos de trabajo, rodeados por una manada de perros babeantes y ense�ando los dientes, recibiendo mi llegada con disparos de postas.
Me detuve, escuch� por si o�a ladridos de perros. Silencio. Dici�ndome a m� mismo que m�s val�a contener la imaginaci�n, aceler� el Seville.
Cuando llegu� a los sauces, no hab�a lugar para que entrase el coche. Apagu� el motor, sal�, camin� por debajo de las ca�das ramas y por entre el bosquecillo. O� el gorgoteo de agua. Y una voz canturreando �tonamente. Luego llegu� a la vivienda de Jasper y Shirlee Ransom.
Dos chabolas en un peque�o terreno de tierra. Un par de peque�as y primitivas edificaciones, con los costados hechos con madera cortada irregularmente, y con techo de lata. En lugar de ventanas, hojas de papel encerado. Entre las chabolas hab�a un retrete exterior, con su caseta completa, incluso con la tradicional media luna perforada en la puerta. Una cuerda de tender estaba colgada entre la comuna y una de las chabolas. En la cuerda estaban tendidas prendas descoloridas. M�s all� del retrete hab�a un dep�sito de agua sobre soportes met�licos y a su lado un peque�o generador el�ctrico.
La mitad de la propiedad, m�s o menos, estaba plantada con manzanos: una docena de peque�os brotes, atados a estacas y con tarjetas informativas. Una mujer estaba en pie, reg�ndolos con una manguera que sal�a del dep�sito de agua. El agua goteaba por entre sus dedos, creando el efecto de que fuese ella la que manaba, alimentando a los �rboles con su propio fluido vital. El agua chapoteaba en el suelo, era tragada en barrosos remolinos, se convert�a en pur� de lodo.
No me hab�a o�do llegar. Tendr�a unos sesenta y tantos, era gorda y muy bajita: un metro cuarenta y cinco, m�s o menos, su cabello cano estaba cortado al estilo paje, y ten�a facciones planas y pastosas. Estaba con los ojos entrecerrados y la boca abierta, lo que acentuaba su mand�bula casi sin barbilla. Un manojo de pelillos surg�a de la misma. Vest�a un guardapolvo de tela azul estampada que parec�a una s�bana. El borde inferior del mismo era irregular. Sus piernas eran p�lidas y gruesas, blandas como el pud�n, y sin depilar. Agarraba la manguera con ambas manos como si fuera una serpiente viva y se concentraba en el goteo del agua.
��Hola-dije.
Ella se gir� y parpade� varias veces, alzando un tanto la manguera. El agua chorre� contra el tronco de uno de los brotes.
Una sonrisa. Sin doblez alguna.
Me salud� con una mano, incierta, como un ni�o que se encuentra con un desconocido.
��Hola -repet�.
��Hola -su pronunciaci�n era mala.
Me acerqu�.
���Se�ora Ransom?
Eso la dej� perpleja.
���Shirlee?
Varios r�pidos movimientos con la cabeza, asintiendo.
��S� soy yo, Shirlee. -En su excitaci�n, dej� caer la manguera, que empez� a serpentear y escupir agua. Trat� de recogerla, pero no pudo y le dio un chorro de agua en la cara, grit� y alz� las manos. Recog� el embarrado tubo, lo dobl� para lavarlo, y se lo entregu�.
��Gracias.
Se frot� la cara con la manga de su guardapolvo, tratando de sec�rsela. Yo saqu� un pa�uelo limpio del bolsillo y lo hice por ella.
��Gracias, se�or.
��Shirlee, me llamo Alex. Soy amigo de Sharon.
Me prepar� para una explosi�n de dolor, obtuve otra sonrisa. M�s amplia:
��Hermosa Sharon.
Mi coraz�n estaba dolorido. Forc� a salir las palabras, casi me atragant� al decir el tiempo presente.
��S�, es muy hermosa.
��Mi Sharon. Carta. �Quiere ver?
��S�, quiero.
Mir� a la manguera, pareci� perderse en el pensamiento.
��Espere. -Lenta, deliberadamente, se fue apartando de los brotes de �rbol y regresando al dep�sito de agua. Le cost� bastante tiempo el cerrar el grifo, a�n m�s el enrollar la manguera, limpiamente, en el suelo. Cuando hubo terminado, me mir� con orgullo.
��Muy bien -le dije-. Bonitos �rboles.
��Bonitos. Manzanas. Se�ita Leiderk los dio a m� y Jasper. �rbol ni�o.
���Los plantaron ustedes?
Risitas.
��No. Gabiel.
���Gabriel?
Afirmaci�n con la cabeza.
��Los cuidamos muy mucho.
��Seguro que s�, Shirlee.
��S�.
Segu� su caminar de pies arrastrados hasta una de las chabolas. Las paredes estaban sin pintar y manchadas, el suelo era de contrachapado y el techo de vigas vistas. Hab�an usado una plancha de conglomerado para dividir el espacio en dos. La mitad era una zona de servicios: una peque�a nevera, una cocinita el�ctrica, una antigua lavadora con rodillos de secado. Junto a la nevera se hallaban cajas de jab�n en polvo e insecticidas.
Al otro lado hab�a una habitaci�n de techo bajo, alfombrada con un trozo de moqueta naranja. Una cama de hierro colado, pintada de blanco y cubierta por una manta de las sobrantes del Ej�rcito casi llenaba todo el espacio. La manta estaba muy tensa, con �ngulos militares. Contra una pared hab�a una estufa el�ctrica. El sol entraba, dorado y suave, a trav�s del papel encerado. Una escoba se apoyaba en un rinc�n. Estaba m�s que usada. El lugar se ve�a impoluto.
El otro �nico mueble era una peque�a c�moda de pino. Encima de la misma hab�a una caja de l�pices de colores, junto con otros l�pices, de mina negra y gastados hasta s�lo quedar peque�os trozos, as� como unos blocs de papel barato, amarillento, cuidadosamente amontonados y pisados por una piedra. En la p�gina de encima hab�a un dibujo. De manzanas. Primitivo. Infantil.
���Ha dibujado usted esto, Shirlee?
��Jasp. Dibuja bien.
��S� que es verdad. �D�nde est� ahora?
Sali� de la chabola y se�al� hacia la comuna.
��Haciendo.
��Ya veo.
��Dibuja muy mucho bien.
Asent� mi acuerdo.
���La carta, Shirlee?
��Oh. -Sonri� m�s ampliamente, se golpe� un costado de la cabeza con un pu�o-. Lo olvid�.
Regresamos al dormitorio y abri� uno de los cajones de la c�moda. Dentro hab�a montones de prendas, exactamente ordenadas�, m�s de esa ropa descolorida que hab�a visto tendida fuera. Meti� una mano bajo la ropa, tom� un sobre y me lo entreg�.
Sucio de marcas de dedos, desgastado por el mucho manos. El matasellos era de Long Island, Nueva York, en 1971. La direcci�n estaba escrita con grandes letras de imprenta:

SR. Y SRA. JASPER RANSOM
RUTA RURAL CUATRO
WILLOW GLEN, CALIFORNIA

Dentro hab�a una �nica hoja de papel en blanco, con una cabecera que dec�a:

ACADEMIA FEMENINA DE PEDAGOG�A FORSYTHE
WOODBURN MANOR
LONG ISLAND, N.Y. 11946

El mismo tipo de letras may�sculas hab�a sido empleado para el texto:

QUERIDOS PAP� Y MAM�:
AQU� ESTOY EN LA ESCUELA. EL VIAJE EN AVI�N FUE BUENO. TODO EL MUNDO SE PORTA BIEN CONMIGO. ME GUSTA, PERO OS NOTO MUCHO A FALTAR.
POR FAVOR, RECORDAD ARREGLAR LAS VENTANAS, ANTES DE QUE LLEGUEN LAS LLUVIAS. PUEDEN LLEGAR PRONTO AS� QUE TENED CUIDADO. ACORDAOS DE LA MUCHA AGUA QUE ENTR� EL A�O PASADO. SI NECESIT�IS AYUDA, LA SRA. LEIDECKER OS AYUDAR�. ME DIJO QUE OS VIGILAR�A, PARA VER SI ESTABAIS BIEN.
PAP�, GRACIAS POR LOS BELLOS DIBUJOS. LOS MIR� CUANDO ESTABA EN EL AVI�N, Y OTRA GENTE QUE LOS VIO DIJO QUE ERAN MUY BUENOS, QUE LES DABAN GANAS DE COMERSE LAS MANZANAS. SIGUE DIBUJANDO Y M�NDAME M�S. LA SRA. LEIDECKER ME LOS ENVIAR� POR CORREO.
OS NOTO A FALTAR, ME COST� IRME, PERO QUIERO SER MAESTRA Y S� QUE VOSOTROS TAMBI�N LO QUER�IS. �STA ES UNA BUENA ESCUELA. CUANDO SEA MAESTRA VOLVER� Y ENSE�AR� EN WILLOW GLEN. PROMETO ESCRIBIROS. CUIDAOS.
AMOR,
SHARON
(VUESTRA �NICA HIJITA)

Volv� a meter la carta en su sobre. Shirlee Ransom me estaba mirando, sonriente. Pasaron varios segundos antes de que pudiera hablar:
��Es una hermosa carta, Shirlee. Una carta muy bonita.
��S�.
Se la devolv�.
���Tiene m�s?
Neg� con la cabeza.
��Ten�amos. Muchas. Vinieron lluvias fuertes, y chafff -gesticul� con las manos-. Llevarlo todo. Mu�ecas. Juguetes. Papeles.
Se�al� a las ventanas tapadas con papel de cera.
��La lluvia entra.
���Por qu� no ponen cristales?
Se ech� a re�r.
��Se�orita Leidecker dice: cristal, Shirlee. Cristal es fuerte, bueno, prueba. Pero Jasp dice no, no. A Jasp le gusta el aire.
��La se�orita Leidecker parece una buena amiga.
��S�.
���Tambi�n lo era de Sharon?
��Maestra. -Se dio unos golpes en la frente-. Muy lista.
��Sharon tambi�n quer�a ser maestra -le dije-. Se fue a una escuela de Nueva York a estudiar para maestra. Gesto de asentimiento con la cabeza.
��Dagog�a Forsaid�
���Academia Forsythe?
Otro gesto de asentimiento.
��Muy lejos.
���Volvi� a Willow Glen cuando fue maestra?
��No. Demasiado lista. A Calforna.
���California?
��S�. Muy lejos.
���Les escribi� desde California?
Mirada de preocupaci�n. Me supo mal haberle hecho la pregunta.
��S�.
���Cu�ndo fue la �ltima vez que supieron de ella?
Se mordisque� un dedo, torci� la boca.
��Navidad.
���Las pasadas navidades?
��S� -no muy convencida.
Hab�a hablado de una carta de hac�a diecis�is a�os, como si hubiese llegado hoy mismo. Pensaba que California era alg�n lejano lugar. Me pregunt� si sabr�a leer. Le pregunt�:
���Navidad fue hace mucho?
��S�.
Algo m�s que hab�a sobre la c�moda me llam� la atenci�n: un �ngulo de piel artificial, de color azul, que estaba bajo los dibujos de manzanas. Lo saqu�. Era una libreta de ahorros de un banco en Yucaipa. No parec�a molestarle mi curiosidad. Sinti�ndome de todos modos como un ladr�n, la abr�.
All� hab�an varios a�os de transacciones, siguiendo una repetitiva tendencia: el primero de cada mes un ingreso de quinientos d�lares. Ocasionales retiradas de fondos. Un saldo acumulado de setenta y ocho mil d�lares y algo suelto. La cuenta estaba en forma de fideicomiso, en favor de Jasper Ransom y Shirlee Ransom, conjuntamente. La encargada de administrarla: Helen A. Leidecker.
��Dinero -dijo Shirlee. Una sonrisa de orgullo.
Dej� la libreta all� donde la hab�a encontrado.
��Shirlee, �d�nde naci� Sharon?
Mirada de asombro.
���La diste vida t�? �Sali� de tu tripa?
Risita.
O� pasos y me di la vuelta.
Un hombre entr�, me vio y se subi� los pantalones, enarc� las cejas y camin� sin levantar los pies del suelo hasta su esposa.
No era mucho m�s alto que ella, apenas llegaba al metro y medio, y tendr�a la misma edad. Casi calvo, pr�cticamente sin barbilla, y con unos ojos azules muy grandes, muy suaves. Una nariz carnosa se abr�a paso entre sus ojos, haciendo sombra a un labio superior protuberante. Su boca colgaba, ligeramente abierta, y s�lo ten�a algunos dientes, amarillentos. Una cara de historieta, recubierta de un fino vello blanco que parec�a una pel�cula de jab�n. Sus hombros eran tan estrechos, que sus cortos brazos parec�an salir directamente de su cuello. Los brazos le colgaban a los costados y acababan en manos regordetas, con dedos unidos por membranas. Usaba una camiseta de manga corta demasiado grande para �l, unos pantalones grises de trabajo, atados con un cordel, y botas de baloncesto. Sus pantalones estaban bien planchados. Llevaba la bragueta abierta.
���Oooh, Jasp! -dijo Shirlee, tap�ndose la boca con la mano y se�alando.
�l pareci� asombrado. Ella lanz� una risita y tir� de la cremallera arriba, palme�ndolo luego jocosamente en la mejilla. �l enrojeci� y mir� hacia abajo.
��Hola -dije, tendiendo mi mano-. Me llamo Alex.
Me ignor�. Parec�a preocupado por sus botas.
��Se�or Ransom� Jasper�
Shirlee intervino:
��No oye. Nada. No hable.
Logr� captar su mirada y gesticul� la palabra: Hola.
Mirada perdida.
Le ofrec� la mano de nuevo.
Lanz� miradas huidizas por la habitaci�n.
Me volv� hacia Shirlee.
���Puede decirle que soy amigo de Sharon?
Se rasc� la mand�bula, se lo pens�, y luego le chill�:
���Conoce a Sharon! �Sha-ron! �Sha-ron!
Los ojos del hombrecillo se desorbitaron y se apartaron de los m�os.
��Por favor, Shirlee, d�gale que me gustan mucho sus dibujos.
���Dibujos! -grit� Shirlee. Hizo una burda pantomima de dibujar con un l�piz-. �Le gustan dibujos! �Tus dibujos!
Jasper puso cara de incomprensi�n.
���Dibujos! �Tonto Jasp! -M�s movimientos de l�piz. Lo tom� de la mano y se�al� hacia el mont�n de blocs de la c�moda, luego lo gir� a �l y lo encar� conmigo-: �Dibujos!
��Son guapos -dije sonriendo.
��Uhh. -El sonido era de tono bajo, gutural, forzado. Record� d�nde lo hab�a o�do antes: en Resthaven.
���Dibujos! -segu�a gritando Shirlee.
��Est� bien -intervine-. Gracias, Shirlee.
Pero en ese momento ella segu�a su propio gui�n:
���Dibujos! �Ve! �Ve! -Le dio un empuj�n a su liso trasero.
�l sali� de la chabola.
��Jasp ahora dibuja -me dijo Shirlee.
��Estupendo. Shirlee, est�bamos hablando de d�nde naci� Sharon. Le pregunt� si hab�a salido de su barriga.
���Tonto! -Mir� hacia abajo y tens� la tela de su guardapolvo sobre su est�mago-. No beb�.
��Entonces, �c�mo lleg� a ser su hijita?
La cara pastosa se ilumin�, con los ojos brillando maliciosos.
��Un regalo.
���Le regalaron a Sharon?
��S�.
���Y de qui�n fue el regalo?
Neg� con la cabeza.
���Qui�n le regal� a Sharon?
La negativa se hizo m�s violenta.
���Por qu� no me lo puede decir?
���No puedo!
���Por qu� no, Shirlee?
���No puedo! �Secreto!
���Qui�n le dijo que guardara el secreto?
���No puedo! �Secreto! �Se-cre-to!
Estaba babeando y a punto de llorar.
��De acuerdo -le dije-. Es bueno que mantenga el secreto, si lo prometi�.
��Secreto.
��Lo entiendo, Shirlee.
Se sorbi� la nariz, sonri� y dijo:
��Uh, hora del agua -y sali�.
Yo la segu� afuera. Jasper tambi�n acababa de salir de la otra chabola y estaba caminando hacia nosotros, aferrando varias hojas de papel. Me vio y las agit� en el aire. Fui hasta �l y me las mostr�: m�s manzanas.
��Muy bien, Jasper. Muy hermosas.
Shirlee dijo:
��Hora del agua -y mir� a la manguera.
Jasper hab�a dejado abierta la puerta de la otra chabola, as� que entr� en ella.
Un �nico espacio, sin particiones, con moqueta roja. Una cama se encontraba en el centro, con baldaquino, y tapada por un cobertor con bordes de puntilla. La tela estaba picada por un moho negroverdoso y podrida en algunos puntos. Toqu� un trozo de puntilla, que se hizo polvo entre mis dedos. La cabecera y el marco del baldaquino estaban polvorientos por la oxidaci�n, y desprend�an un olor amargo. Sobre la cama, colgado de un clavo arqueado en la pared, hab�a un cartel enmarcado de los Beatles, una ampliaci�n de la portada del �lbum �Rubber Soul�. El cristal del marco estaba rayado, lleno de manchas de cagadas de mosca y partido en un punto. Contra la pared opuesta hab�a una c�moda, cubierta con m�s puntillas envejecidas, botellas de perfumes y figuritas en cristal. Trat� de tomar una de las botellas, pero estaba pegada a las puntillas. Un sendero de hormigas corr�a por encima de la c�moda. Varios pececillos de plata yac�an muertos por entre las botellas.
Los cajones estaban hinchados y costaba abrirlos. El de arriba estaba vac�o, a excepci�n de algunos bichos muertos m�s. Lo mismo pasaba con los otros. Me lleg� un sonido de la puerta: Shirlee y Jasper estaban all�, abrazados el uno al otro, como ni�os asustados que esperan que pase una tormenta.
��Su habitaci�n -les dije-, tal cual ella la dej�.
Shirlee asinti� con la cabeza. Jasper la mir� y la imit�.
Trat� de imaginarme a Sharon viviendo con ellos. Criada por ellos. Martinis en el sol�rium.
Sonre� para ocultar mi tristeza. Ellos me devolvieron la sonrisa, tambi�n ocultando� una ansiedad servil. Esperando mi siguiente orden. Hab�a tanto que deseaba preguntarles�, pero sab�a que hab�a obtenido ya todas las respuestas que ellos me iban a dar. Vi el miedo en sus ojos, y busqu� las palabras m�s adecuadas.
Pero antes de hallarlas, el hueco de la puerta se llen� de carne.
No era mucho m�s que un cr�o� de diecisiete o dieciocho, a�n con vello de beb� en las mejillas de su rostro infantil. Pero enorme: de uno noventa o uno noventa y cinco; m�s de cien kilos, una parte importante de ellos a�n de gordura infantil; con la piel sonrosada y un cuello corto y m�s ancho que su rostro de luna. Su cabello rubio estaba cortado a cepillo e intentaba, sin demasiado �xito, que le creciera bigote. Su boca era peque�a y petulante, sus ojos estaban medio oscurecidos por unas mejillas rosadas, tan grandes y redondas como pelotas. Vest�a unos tejanos descoloridos y una camisa de vaquero negra extra-extra-grande, con dibujitos en hilo blanco y botones nacarados. Las mangas estaban tan arrolladas como le era posible: hasta la mitad de unos sonrosados antebrazos, tan gruesos como mis antepiernas. Se alzaba tras los Ransom, sudando, emitiendo calor y olor a vestuario masculino.
���Qui�n es usted? -Su voz era nasal, a�n no hab�a pasado del todo la frontera de la masculinidad.
��Me llamo Alex Delaware. Soy amigo de Sharon Ransom.
��Ella ya no vive aqu�.
��Lo s�. Vine desde�
���Os est� molestando? -le pregunt� a Shirlee.
Ella parpade�.
��Hola, Ga-biel.
El chico endulz� su tono y repiti� la pregunta, como si estuviese acostumbrado a hacerlo.
��Le gustan los dibujos de Jasper -le dijo ella.
��Gabriel -intervine-. No he venido a causar ning�n�
��No me importa lo que haya venido a hacer. Esta gente es� especial. Hay que tratarlos de un modo especial.
Baj� una manaza enorme sobre los hombros de ambos Ransom.
Le pregunt�:
���Es usted hijo de la se�ora Leidecker?
���Y qu� si lo soy?
��Me gustar�a hablar con ella.
Ech� los hombros hacia delante y sus ojos se entrecerraron. De no ser por su tama�o, hubiera resultado c�mico�, un ni�ito jugando a ser todo un macho.
���Y qu� tiene que ver mi Ma en todo esto?
��Ella fue la maestra de Sharon. Yo fui amigo de Sharon. Hay cosas de las que me gustar�a hablar con ella. Cosas de las que no habr�a que hablar delante de ciertas personas. Y estoy seguro de que entiende de lo que hablo.
La expresi�n de su rostro dec�a que entend�a exactamente de lo que yo estaba hablando.
Se ech� un poco atr�s del hueco de la puerta y dijo:
��Tampoco Ma necesita que anden molest�ndola.
��No tengo la menor intenci�n de molestarla. S�lo quiero hablar con ella.
Pens� por un momento, y luego dijo:
��De acuerdo, se�or. Lo llevar� con ella; pero estar� presente todo el tiempo, as� que no se haga ideas raras.
Se apart� del todo de la puerta. Volvi� a entrar la luz del sol.
��Vamos, chicos -les dijo a Jasper y Shirlee-. Deber�ais volver a esos �rboles, y aseguraos de que cada uno de ellos recibe una buena remojada.
Alzaron la vista hacia �l. Jasper le entreg� un dibujo.
�l le dijo:
��Estupendo, Jasper. Lo a�adir� a mi colecci�n -pronunciando de modo exagerado. Luego el hombre-ni�o se inclin� y palme� afectuosamente la cabeza del infantilizado hombre. Shirlee lo agarr� de la mano y �l le dio un beso ligero en la frente.
��Cuidaos mucho, �vale? Seguid echando agua a esos �rboles y pronto tendremos fruta que recoger juntos, �me o�s? �Y no habl�is con desconocidos!
Shirlee asinti� con la cabeza, con aire grave, luego palme� con las manos y lanz� una risita. Jasper sonri� y le dio otro dibujo.
��Gracias otra vez. Sigue con el buen trabajo, Rembrandt.
Comenzamos a irnos. Jasper corri� tras de nosotros, gru�endo sonidos incoherentes. Nos detuvimos. Me entreg� un dibujo y se volvi� de espaldas, azarado.
Yo alc� su d�bil barbilla con mi mano y gesticul�:
��Gracias -exagerando, tal cual lo hab�a hecho el chico.
La sonrisa de Jasper me dijo que me hab�a entendido. Le tend� la mano. Esta vez la cogi�, y le dio un d�bil apret�n.
��Vamos, se�or -me dijo Gabriel-. D�jelos ya en paz.
Di unas palmadas a la mano del hombrecillo y me solt�, segu� a Gabriel hacia los sauces, correteando para mantener su paso. Antes de meterme entre las ca�das ramas, mir� hacia atr�s, y los vi a los dos, mano con mano, de pie en medio de su extensi�n de tierra. Estaban vi�ndonos partir como si fu�ramos exploradores�, conquistadores yendo hacia alg�n extra�o nuevo mundo, que ellos jam�s podr�an esperar ver.
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Gabriel hab�a aparcado una enorme moto Triumph restaurada, justo detr�s del Seville.
Dos cascos, uno rojo manzana escarchada, el otro con las barras y estrellas, colgaban de las barras del manillar. Se coloc� el rojo, se mont� y puso en marcha la moto, de una patada.
Le pregunt�:
���Qui�n le dijo que yo estaba aqu�? �Wendy?
Se pas� la mano por los pelillos de su bigote y trat� de ganarme a mirarnos a los ojos.
��Aqu� nos cuidamos los unos de los otros, se�or.
Dio gas al motor, organiz� toda una tormenta de polvo en las secas hierbas; luego encabrit� la moto, alzando la rueda delantera, y sali� disparado. Yo salt� al interior del Seville, lo segu� tan r�pido como me fue posible, lo perd� de vista al pasar por la prensa abandonada, pero lo volv� a hallar un momento m�s tarde, camino de regreso al pueblo. Aceler�, lo alcanc�. Pasamos junto al buz�n de correo que llevaba el apellido de su familia, seguimos rodando hasta la escuela, donde �l fue frenando y me se�al� hacia la derecha. Se abalanz� hacia el sendero de entrada, dio una vuelta al campo de juego, y se detuvo en seco frente a los escalones de entrada a la escuela.
Subi� esos escalones de tres en tres. Yo le segu�, fij�ndome en el letrero en madera que hab�a junto a la entrada:

WILLOW GLEN SCHOOL
FUNDADA EN 1938
EN OTRO TIEMPO FORM� PARTE DEL RANCHO
BLALOCK

Las letras eran r�sticas, y estaban grabadas al fuego en la madera: del mismo estilo que el cartel se�alando la calle privada La Mar Road, en Holmby Hills. Mientras me entreten�a un momento, para acabar de captar aquella coincidencia, Gabriel subi� hasta lo alto de las escaleras, abri� la puerta de un empell�n y dej� que se cerrase a su espalda. Corr� hacia arriba y la volv� a abrir, entrando en una gran y aireada aula, que ol�a a pintura de la que se aplica con los dedos y madera de l�piz. De las paredes, pintadas con colores brillantes, colgaban carteles con consejos de salud y seguridad, y dibujos infantiles, hechos con l�pices de colores. Nada de manzanas. De tres de las paredes colgaban pizarrones, bajo unos p�sters que eran gu�as de caligraf�a. Una gran bandera de los Estados Unidos colgaba sobre un gran reloj redondo, que daba como hora las cuatro cuarenta. Colocados frente a cada pizarr�n hab�a unos diez pupitres escolares� de los de tipo antiguo, con tableros estrechos y tinteros de loza.
Un escritorio de maestro se enfrentaba a los tres grupos de asientos. Tras el mismo se hallaba una mujer rubia, con un l�piz en la mano. Gabriel estaba a su lado, inclinado hacia ella y susurr�ndole algo al o�do. Cuando me vio, se irgui� y se aclar� la garganta. La mujer dej� el l�piz y me mir�.
Parec�a estar a principios de los cuarenta, ten�a el cabello corto y ondulado y anchos hombros cuadrados. Vest�a una blusa blanca de manga corta. Sus brazos eran morenos, carnosos, acabando en atrevidas u�as largas.
Gabriel le musit� algo.
Yo dije:
��Hola -y me acerqu�.
Se puso en pie; medir�a un metro ochenta o algo as�, y era mayor de lo que suger�a una primera impresi�n: a finales de los cuarenta o principios de los cincuenta. La blusa blanca estaba embutida dentro de la cintura de una falda de lino marr�n que le llegaba hasta las rodillas. Ten�a pechos grandes, una cintura delgada, casi de avispa, que acentuaba el ancho de sus espaldas. Bajo el moreno de su piel hab�a una capa de color rojo�, una sugerencia del mismo tono coral que cubr�a a su hijo con lo que parec�a ser una perpetua quemadura del sol. Ten�a una cara larga y placentera, mejorada por una cuidada aplicaci�n de maquillaje, labios llenos y unos grandes y luminosos ojos �mbar. Su nariz era prominente, su mand�bula firme y hendida. Un rostro abierto, fuerte y curtido por el tiempo.
��Hola -dijo, sin calor-. �Qu� puedo hacer por usted, caballero?
��Querr�a hablar de Sharon Ransom. Soy Alex Delaware.
El o�r mi nombre la cambi�.
���Oh! -dijo, en una voz m�s d�bil.
��Ma -dijo Gabriel cogi�ndola del brazo.
��No pasa nada, cari�o. Vuelve a casa, y d�jame hablar con este hombre.
��Ni hablar de eso, Ma. No lo conocemos.
��No pasa nada, Gabe.
��Maaa.
��Gabriel, si yo te digo que no pasa nada, es que no pasa nada. Ahora, hazme el favor de regresar a casa y atender a tus tareas. Los viejos Spartans de la parte de atr�s del campo de calabazas necesitan ser podados. A�n hay mucho ma�z que descascarillar, y hay que atar los sarmientos de las calabazas.
Gru�� y me lanz� una mirada asesina.
��Anda ya, Gabe -le urgi� ella.
�l quit� la mano del brazo de su madre, me lanz� otra mirada torcida, y luego sac� el llavero y se march�, pisando muy fuerte.
��Gracias, cari�o -le grit� ella, justo antes de que la puerta se cerrara tras de �l.
Cuando se hubo ido, me dijo:
��La primavera pasada perdimos al se�or Leidecker. Desde entonces, Gabe ha estado tratando de reemplazar a su Pa, y me temo que se ha vuelto sobreprotector.
��Es un buen hijo -dije.
��Maravilloso, pero sigue siendo un cr�o. Cuando la gente lo conoce, se sienten intimidados por su tama�o. No se dan cuenta de que s�lo tiene diecis�is a�os. No he o�do que su moto se pusiese en marcha. �La ha o�do usted?
��No.
Camin� hasta una ventana y grit� hacia abajo:
���Te he dicho que te vuelvas a casa Gabriel Leidecker! �M�s te vale haber acabado con esos sarmientos para cuando yo llegue, o te acordar�s, ni�o!
Llegaron sonidos de protesta desde abajo. Sigui� en la ventana, con los brazos en jarras.
���Es tan cr�o! -dijo con afecto-. Probablemente es culpa m�a�, fui mucho m�s dura con sus hermanos.
���Cu�ntos hijos tiene?
��Cinco. Cinco chicos. Todos casados e idos ya de casa, excepto Gabe. Probablemente deseo, de un modo subconsciente, mantenerlo inmaduro.
De repente, grit� por la ventana:
���Largo ya! -e hizo un gesto como de alejar algo. El rugido de la Triumph se filtr� hasta nosotros.
Cuando volvi� el silencio, estrech� mi mano y me dijo:
��Soy Helen Leidecker. Perd�neme por no haberle saludado antes tal como se debe. Gabe no me dijo qui�n era usted, ni lo que buscaba. S�lo que hab�a un entrometido de la ciudad, fisgando por casa de los Ransom y pidiendo hablar conmigo. -Se�al� hacia los pupitres escolares-. Si no le importa usar uno de �sos, por favor tome asiento.
��Esto me trae recuerdos -dije, mientras me apretujaba en uno de los lugares de la primera fila.
���Oh, s�? �Es que asisti� a una escuela como �sta?
��Ten�amos m�s de un aula, pero las instalaciones eran similares.
���Y d�nde fue eso, doctor Delaware?
Doctor Delaware. Yo no le hab�a dicho que lo fuera.
��En Missouri.
��Del Medio Oeste -coment�-. Yo soy originaria de Nueva York. Si alguien me hubiera dicho que iba a acabar en un adormilado pueblecito como Willow Glen, me hubiera echado a re�r.
���De d�nde de Nueva York?
��De Long Island. En los Hamptons; naturalmente, no en la parte cara. Mi gente estaba al servicio de los ricos vagos.
Volvi� tras su escritorio y se sent�.
��Si tiene sed -me dijo-, en la parte de atr�s hay un refrigerador lleno de bebidas, pero me temo que lo �nico que tenemos es leche, leche con cacao, o naranjada.
Sonri�, y de nuevo pareci� joven.
��Lo he repetido tantas veces, que ya lo tengo grabado en la cabeza.
��No, gracias. He comido muy bien.
��Wendy es una cocinera maravillosa, �no le parece?
��Y tambi�n un sistema de alerta perfecto.
��Como ya le he dicho, doctor Delaware, �ste es un pueblecito muy tranquilo. Y todo el mundo lo sabe todo acerca de los dem�s.
���Eso incluye el conocerlo todo sobre Shirlee y Jasper Ransom?
��Especialmente eso. Ellos necesitan de un cari�o especial.
��Sobre todo ahora.
Su rostro se derrumb�, como si de repente hubiesen pinchado un globo.
���Oh, vaya! -exclam� y abri� un caj�n de su escritorio. Tomando un pa�uelo bordado, se sec� los ojos. Cuando de nuevo los volvi� hacia m�, la pena los hab�a hecho a�n m�s grandes. Luego dijo-: Ellos no leen la prensa. Apenas si pueden con un cuaderno de lectura elemental. �Y c�mo voy a dec�rselo yo?
No ten�a respuesta para eso. Estaba ya harto de buscar respuestas.
���Tienen alguna otra familia?
Neg� con la cabeza.
��Ella era todo lo que ten�an. Y yo. Me he convertido en su madre. Y s� que soy yo quien va a tener que enfrentarse a este problema.
Se apret� el pa�uelo contra una mejilla.
��Le ruego que me perdone -me pidi�-. Estoy tan estremecida como el d�a en que le� lo que hab�a pasado�, aquello fue un horror. No pod�a cre�rmelo. �Ella era tan hermosa, estaba tan viva!
��S� que es cierto.
��En realidad, yo fui quien la cri�. Y ahora ella ha desaparecido, se ha apagado. Como si jam�s hubiera existido. �Una p�rdida tan in�til, tan est�pida! El pensar en su muerte me hace enfadarme con ella� lo cual no es justo, porque era su vida. Ella jam�s me pidi� lo que yo le daba, jam�s� �Oh, no s�!
Apart� la cara. Hab�a empezado a corr�rsele el maquillaje de las pesta�as. Me recordaba una de las carrozas de un desfile, al d�a siguiente del mismo�
��Era su vida -acept�-. Pero dej� a un mont�n de gente llor�ndola.
��Esto es m�s que dolor -me dijo-. Yo ya he pasado por el llorar a alguien. Esto es peor: cre�a conocerla como a una hija, pero durante todos estos a�os debi� de llevar dentro mucha tristeza. No ten�a ni idea de ello: jam�s lo expres�.
��De hecho, nadie lo sab�a -le dije-. Realmente, jam�s mostr� c�mo era.
Alz� las manos y luego las dej� caer como pesos muertos.
���Qu� pudo ser tan terrible como para que perdiese toda esperanza?
��No lo s�. Y por eso es por lo que estoy aqu�, se�ora Leidecker.
��Ll�mame Helen.
��Y t� a mi Alex.
��Alex -pronunci�-. Alex Delaware. �Qu� extra�o es conocerte despu�s de tantos a�os! De alg�n modo, me parece como si ya te conociese. Ella me habl� de ti�, de lo mucho que te amaba. Te consideraba como el �nico y verdadero amor de su vida, a pesar de que sab�a que nunca podr�a funcionar, a causa de tu hermana. Y, a pesar de ello, te admiraba profundamente por el modo en que te dedicabas a Joan.
Debi� haber le�do el asombro de mi rostro como si fuera dolor y me lanz� una mirada cargada de simpat�a.
��Joan -dije.
��La pobrecilla. �Qu� tal est�?
��M�s o menos igual.
Asinti� con la cabeza, tristemente.
��Sharon sab�a que su condici�n nunca iba a mejorar. Pero, aunque tu dedicaci�n a Joan implicaba el que nunca ibas a poder dedicarte totalmente a otra persona, te admiraba por ser tan buen hermano. Lo que es m�s: yo dir�a que eso intensificaba el amor que sent�a por ti. Hablaba de ti como si fueras un santo. Pensaba que, hoy en d�a, es raro hallar ese tipo de fidelidad familiar.
��No soy lo que se dice un santo�
��Pero eres un buen hombre. Y sigue siendo verdad aquel viejo dicho acerca de lo dif�cil que es encontrar a uno. -En su rostro apareci� una expresi�n de estar perdida en recuerdos-. El se�or Leidecker era otro. Taciturno, un holand�s tozudo� pero con un coraz�n de oro. Tambi�n Gabe tiene algo de esa bondad; es un chico amable, y espero que el haber perdido a su padre no vaya a endurecerlo.
Se puso en pie, fue hasta uno de los pizarrones y lo limpi� desganadamente, con un cepillo para el yeso. El esfuerzo pareci� dejarla exhausta. Regres� a su silla, arregl� unos papeles, y dijo:
���ste ha sido un a�o de p�rdidas. Pobres Shirlee y Jasper. Me da tanto p�nico el dec�rselo. Todo es culpa m�a: yo cambi� sus vidas, y ahora el cambio les ha tra�do una tragedia.
���sa no es raz�n para culparse�
��Por favor -me dijo con voz suave-. S� que no es nada racional, pero no puedo evitar sentirme del modo en que me siento. Si no me hubiera entrometido en sus vidas, las cosas hubieran sido muy distintas.
��Pero no necesariamente mejores.
���Qui�n sabe? -dijo ella. Sus ojos se le hab�an llenado de l�grimas-. �Qui�n sabe?
Mir� al reloj de la pared.
��He estado aqu� encerrada toda la tarde, poniendo notas a estos ejercicios. Desde luego, me ir�a bien estirarme un poco.
��A m� tambi�n.
Mientras descend�amos por los escalones de la escuela, se�al� al cartel de madera.
��El Rancho Blalock. �No estaban en negocios de barcos, o algo as�?
��Acero y ferrocarriles. En realidad nunca fue un rancho. All� en los a�os veinte, ellos se enfrentaban con el Southern Pacific, por las l�neas de ferrocarril que iban a unir California con el resto del pa�s. Hicieron estudios topogr�ficos por San Bernardino y Riverside, buscando una ruta interior, y se compraron un buen pedazo de tierras en ambos condados�, incluso con pueblos enteros. Pagaron los precios m�ximos para sacarles la tierra de Willow Glen a los granjeros que hab�an estado cultivando manzanas en ella desde tiempos de la Guerra Civil. El resultado fue una gran extensi�n, que ellos denominaron rancho. Pero nunca plantaron o criaron nada en �l, s�lo se limitaron a alambrarlo y colocar guardianes. Y el ferrocarril jam�s fue construido debido a la Depresi�n. Tras la Segunda Guerra Mundial, empezaron a vender algunas de las parcelas m�s peque�as a particulares. Pero otras de las porciones, las mayores, fueron tragadas por otra gran empresa.
���Qu� empresa?
Ella se alis� el cabello.
��Una empresa de aviaci�n, �sa que era propiedad del multimillonario loco, Belding. -Sonri�-. Y con esto, se�or Delaware, acaba su lecci�n de historia para hoy.
Entramos en el terreno de juego, pasamos por entre columpios y toboganes, y nos dirigimos hacia el bosque que cubr�a el pie de las monta�as.
���A�n tiene tierras por aqu� la Magna?
��Muchas. Pero ellos no venden. Y no ser� que la gente no haya intentado comprarles. Y es precisamente esto lo que mantiene a Willow Glen convertido en un pueblucho sin futuro. La mayor parte de las viejas familias lo han dejado correr, vendiendo sus tierras a doctores y abogados ricachones, que usan los campos frutales para deducir impuestos, y dejan que se pierdan: las l�neas de riego est�n obturadas, ni abonan ni podan. La mayor parte de ellos ni se molesta en hacer que recolecten la fruta. En algunos lugares, la tierra se ha vuelto tan dura como el cemento. Los pocos agricultores que siguen aqu� se han vuelto desconfiados y suspicaces�, est�n convencidos de que todo forma parte de una conspiraci�n para echarlo todo a perder, y que as� la gente de la ciudad pueda comprar lo que queda a un precio regalado y edificar urbanizaciones o algo as�.
��Eso es lo que me dijo Wendy.
��Su gente son de los �ltimos que llegaron, gente muy inocente. Pero no se puede dejar de admirarlos por lo duro que lo intentan.
���Qui�n es el propietario de la tierra en la que viven Jasper y Shirlee?
���sa es tierra de la Magna.
���Es cosa sabida?
��A m� me lo dijo el se�or Leidecker, y �l no era ning�n chismoso.
���C�mo es que se establecieron all�?
��Nadie lo sabe. Seg�n el se�or Leidecker, yo entonces a�n no viv�a aqu�, un d�a aparecieron en la tienda del pueblo para comprar v�veres, all� por 1956�, cuando a�n hab�a en el pueblo una tienda que vend�a de todo un poco. Cuando la gente trat� de hablarles, Jasper agit� las manos y gru��, y ella lanz� risitas. Era obvio que eran retrasados mentales, ni�os que nunca iban a crecer. La teor�a m�s aceptada es que se escaparon de alguna instituci�n, que quiz� se bajaron de un autob�s, en alguna parte, luego no supieron volver a �l, y acabaron aqu� por accidente. La gente les ayuda cuando resulta necesario, pero en general nadie les presta demasiada atenci�n. Y ellos no le hacen da�o a nadie.
��Pues s� que hay alguien que les presta atenci�n -dije-. Y les manda quinientos d�lares al mes.
Ella me lanz� una mirada, como la del ni�o atrapado con la mano en la lata de las galletas.
���Dec�as�?
��Vi su libreta de ahorros. Estaba encima de la c�moda.
���Encima de la c�moda? �Qu� es lo que voy a hacer con esos dos? �Pues no les he dicho veces que guarden oculta esa libreta, o que me dejen guard�rsela a m�! Pero supongo que, para ellos, es una especie de s�mbolo de seguridad, y no quieren separarse de ella. Y pueden ponerse muy tozudos cuando lo desean, especialmente Jasper. �No reparaste en las ventanas de sus chabolas, tapadas con papel encerado? Despu�s de tantos a�os, �l se niega a dejar que le instalen cristales en las ventanas. La pobre Shirlee se congela en invierno. Gabe y yo tenemos que llevarles montones de mantas y, a finales de la estaci�n, est�n enmohecidas sin remedio. Pero el fr�o no parece afectarle a Jasper. Al pobrecillo hay que decirle que se resguarde cuando llueve, a �l no se le ocurre.
Agit� la cabeza.
��Encima de la c�moda. No es que nadie de por aqu� les vaya a hacer da�o, pero �se es mucho dinero para irlo mostrando. Especialmente siendo dos pobrecillos indefensos.
���Qui�n se lo manda? -pregunt�.
��Nunca he podido descubrirlo. Llega, con la precisi�n de un cron�metro, el primero de cada mes. Mandado por correo desde la Central de Los �ngeles. Un sobre en blanco, con la direcci�n del destinatario escrita a m�quina y sin remitente. Shirlee no tiene una noci�n clara del tiempo, as� que no puede decirme desde cu�nto hace que lo recibe, s�lo que es desde hace mucho. Hab�a un hombre, Ernest Halverson, que acostumbraba a repartir el correo hasta que se retir� en 1964. Y cre�a recordar que esos sobres ya llegaban desde 1956 o 1957, pero para cuando habl� con �l ya hab�a tenido un par de ataques al coraz�n, y su memoria no era perfecta. Y todos los otros viejos murieron ya hace tiempo.
���Siempre fueron quinientos?
��No. Al principio eran trescientos, luego cuatrocientos. Subieron a quinientos despu�s de que Sharon se fuera a estudiar.
��Un benefactor concienzudo -dije-. Pero, �c�mo pudo esperar alguien que ellos manejasen esa clase de dinero?
��No pod�an hacerlo: estaban viviendo como animales, hasta que empezamos a cuidarnos de ellos. Llegaban al pueblo cada par de semanas, con dos o tres billetes de a veinte, tratando de comprar v�veres, sin ni idea de c�mo cambiar los billetes, ni de lo que val�an las cosas. Pero aqu� la gente es honesta: jam�s se aprovech� nadie de ellos.
���Y nadie tuvo curiosidad por saber de d�nde sal�a el dinero?
��Seguro que s�, Alex. Pero la gente de Willow Glen no fisgonea. Y nadie se dio cuenta de la cantidad de dinero que ten�an guardado. No hasta que lo descubri� Sharon�, miles de d�lares amontonados bajo el colch�n, o simplemente metidos en un caj�n. Jasper hab�a usado algunos de los billetes para sus proyectos de arte: dibujando bigotes en las caras, haciendo aviones de papel con ellos.
���Qu� edad ten�a Sharon cuando hizo ese descubrimiento?
��Casi siete a�os. Era en 1960. Recuerdo el a�o, porque tuvimos unas lluvias de invierno desacostumbradamente fuertes. Esas chabolas fueron construidas originariamente como almacenes, con s�lo una peque�a base de cemento por debajo, y yo sab�a que les deb�a de haber afectado de mala manera, as� que all� fuimos� el se�or Leidecker y yo. Desde luego, era terrible. Su parcela estaba medio inundada, convertida en un barrizal, con la tierra escurri�ndose como si fuera chocolate deshecho. El agua hab�a perforado el papel encerado, y estaba entrando a trombas. Shirlee y Jasper se hallaban dentro, metidos en el barro hasta las rodillas, aterrados y absolutamente inermes. No vi a Sharon, as� que me puse a buscarla, y la hall� en su chabola, de pie sobre su cama y envuelta en una manta, temblando y gritando algo acerca de una sopa verde. Yo no ten�a ni idea de lo que estaba hablando. La tom� en brazos para calentarla, pero ella sigui� gritando acerca de la sopa.
�Cuando salimos fuera, el se�or Leidecker estaba se�alando, con los ojos desorbitados, a unos pedazos de papel verde que estaban pegados en el barro o flotando con el agua que corr�a. Dinero, montones de dinero. Al principio yo cre�a que era de ese falso, de alguno de los juegos que le hab�a regalado a Sharon; pero no, era real. Entre el se�or Leidecker y yo logramos salvar la mayor parte de los billetes: luego los colgamos sobre nuestra chimenea para secarlos, y los metimos en una caja de cigarros, para tenerlos guardados. Lo primero que hice, cuando hubieron acabado las lluvias, fue llevarme a Shirlee y Jasper en el coche a Yucaipa, y abrirles una cuenta en el banco. Yo lo firmo todo, saco un poco para los gastos, y me aseguro de que ahorren el resto. He conseguido ense�arles un poco de matem�ticas elementales, para que sepan c�mo pagar, c�mo contar el cambio. Cuando logras ense�arles algo, normalmente ya no lo olvidan. Pero jam�s lograr�n entender lo que realmente tienen� que es una suma bastante apa�adita. Y eso, junto con Medi-Cal y la Seguridad Social, deber�a permitirles a ambos vivir confortablemente durante el resto de sus existencias.
���Qu� edad tienen?
��No tengo ni idea, porque ellos tampoco lo saben. No tienen papeles, ni siquiera sab�an cu�ndo eran sus cumplea�os. Tampoco el gobierno hab�a o�do jam�s hablar de ellos. Cuando solicitamos para ellos la Seguridad Social y el Medi-Cal, estimamos su edad y les dimos unas fechas de nacimiento inventadas.
La Se�ora Navidad y el Se�or A�o Nuevo.
��Les pediste esa cobertura cuando Sharon se march� a la Academia, �no?
��S�, quer�a tenerlo todo cubierto.
���Y c�mo decidiste la fecha del cumplea�os de Sharon?
��Ella y yo la decidimos, cuando ten�a diez a�os. -Sonri�-. El 4 de julio, d�a de la Independencia�, y tambi�n de la de Sharon. Yo le puse el a�o: 1953. Ya ten�a una buena aproximaci�n a su edad, gracias al doctor al que la llev�: por la formaci�n de los huesos, de los dientes, por el peso y la altura. Ten�a entre cuatro y cinco a�os cuando la llev� al m�dico.
Ella y yo hab�amos celebrado un cumplea�os diferente: el 15 de mayo. El 15 de mayo de 1975. Una mentira m�s, para una noche con cena, baile y sexo. Una ficci�n m�s. Me pregunt� qu� simbolizar�a aquella fecha.
���Alguna posibilidad de que fuese su hija biol�gica? -pregunt�.
��Es muy poco probable. El doctor los examin� a todos y dijo que, casi con toda seguridad, Shirlee era est�ril. As� que eso deja abierto el misterio de d�nde sali� ella, �no? Bueno, durante un tiempo viv� con la pesadilla de pensar que era el beb� secuestrado de alguien. As� que fui a San Bernardino y comprob� seis a�os de papeleo de todo el pa�s, y hall� un par de casos que podr�an coincidir, pero cuando los segu�, me enter� que en ambos casos el beb� hab�a sido asesinado. De modo que sus or�genes permanecen entre tinieblas. Y cuando uno se lo pregunta a Shirlee, se limita a re�r y decir que Sharon se la regalaron.
��A m� me dijo que era un secreto.
���se es un juego de los que le gustan a ella�, los secretos. Realmente, son como ni�os.
���Y cu�l es la teor�a m�s aceptada acerca de c�mo se hicieron con ella?
��Realmente no hay ninguna. Ten en cuenta de que el doctor no estaba absolutamente seguro de que Shirlee no pudiese concebir� �muy poco probable� es frase de �l. As� que supongo que todo es posible. Aunque la noci�n de que dos pobrecillos como ellos produjesen algo tan exquisito es� -se le cort� la voz-. No, Alex, no tengo ni idea.
��Sharon debe de haber sentido curiosidad acerca de sus ra�ces.
��Es algo comprensible, �no? Pero, realmente, nunca pas� por una etapa de b�squeda de su identidad. Ni siquiera durante su adolescencia. Ella sab�a que era diferente de Shirlee y Jasper, pero los amaba, y aceptaba las cosas tal como eran. El �nico conflicto que vi fue el verano antes de que se fuese a la Academia. Fue algo realmente duro para ella: estaba excitada y asustada, y se sent�a tremendamente culpable por abandonarlos. Sab�a que estaba dando un paso tremendo, y que las cosas ya nunca volver�an a ser iguales.
Se detuvo, se inclin�, tom� del suelo una hoja de arce y la hizo girar entre sus dedos. El cielo que se ve�a entre los �rboles estaba oscureci�ndose. No intimidadas por las luces de la ciudad, las estrellas estaban quemando agujeros brillantes en la negrura.
���Cu�ndo es la �ltima vez que vino Sharon de visita por aqu�? -le pregunt�.
��Hace mucho tiempo -me contest�, haci�ndolo sonar como una confesi�n-. Una vez que rompi� con esto, le result� muy doloroso regresar. Puede que eso suene a ego�sta, pero su situaci�n era �nica.
Seguimos caminando. Las ventanas del aula brillaban a trav�s de la oscuridad: rect�ngulos de color mantequilla. No hab�amos ido lejos: hab�amos andado en c�rculos.
��Su �ltima visita -dijo-, fue en 1974. Acababa justamente de graduarse en la Academia, y se iba a trasladar a L. A. Di una peque�a fiesta en su honor, en mi casa. El se�or Leidecker y los chicos llevaban camisas blancas almidonadas y corbatas a juego, y les compr� a Shirlee y Jasper ropas nuevas. Sharon lleg�, y ten�a un aspecto encantador; estaba guap�sima. Nos trajo regalos a todos, incluido un juego de damas, hecho a mano en madera, para Shirlee y una lata met�lica llena de l�pices de colores, fabricados en Inglaterra, para Jasper. Tambi�n les dio una foto de su graduaci�n: con birrete y manto, y diploma de honor.
��No vi eso en la chabola.
��No, de alg�n modo lograron perderla, como el dinero. Nunca supieron lo que ten�an, y siguen sin saberlo. Uno puede entender el motivo por el que Sharon no ten�a un lugar aqu�, es todo un milagro que sobreviviese, hasta que yo la hall�.
��Shirlee me ense�� una carta. �Escrib�a muy a menudo?
��No de un modo regular, �para qu� iba a hacerlo? Ellos apenas si saben leer. Pero los llamaba por tel�fono habitualmente, para ver qu� tal les iba. Realmente se preocupaba por ellos.
Lanz� la hoja al aire.
���Fue tan duro para ella�! Eso tienes que entenderlo. Realmente le doli� el tener que dejarlos: su sensaci�n de culpa era casi insoportable. Pero yo le dije que estaba haciendo lo que deb�a hacer. �Cu�l era la alternativa? �El verse obligada a ser su cuidadora, de por vida? -Se interrumpi�-. �Oh, lo siento! No me he fijado en lo que dec�a.
Por un momento me desconcert� su azaramiento.
���Est�s pensando en Joan? -se me ocurri� de repente.
��Creo que tu devoci�n por ella es maravillosa.
Me encog� de hombros. El doctor Noble.
��Estoy contento con mi elecci�n.
��S�. Sharon me dijo que lo estabas. Y �se es precisamente el punto que yo quiero dejar claro: ella ten�a que tomar sus propias decisiones. No pod�a dejarse atrapar por alguna extra�a treta del destino.
���Cu�ndo te habl� de Joan?
��Unos seis meses despu�s de la fiesta de su graduaci�n en la Academia, en su primer a�o de estudios de graduada. Me llam� para preguntarme por Shirlee y Jasper, pero parec�a perturbada. Pod�a darme cuenta de que ten�a otra cosa en su mente. Le pregunt� si quer�a que nos vi�semos y, para mi sorpresa, me dijo que s�. Quedamos para comer en Redlands. Parec�a toda una profesional, perfectamente en su sitio, madura. Pero triste. Le pregunt� el motivo y me dijo que hab�a conocido al hombre de sus sue�os, y pas� largo rato describiendo tus virtudes. Yo le dije que sonaba como si hubiese hallado al hombre perfecto, as� que� �a qu� ven�a aquella cara tan larga? Y entonces me habl� de Joan, de c�mo nunca podr�a funcionar, a causa de ella.
���Te cont� el origen de los problemas de Joan?
���Lo de que se ahog�? �Oh, s� qu� terrible! �Y t�, s�lo un ni�o, vi�ndolo!
Toc� mi brazo en un gesto de aliento.
��Ella lo entendi�, Alex. No estaba ni amargada ni irritada.
���Eso era todo lo que la preocupaba?
��Eso es de lo �nico que me habl�.
���Y cu�ndo la volviste a ver?
Se mordi� el labio:
��Nunca. �sa fue la �ltima vez. Sigui� llamando por tel�fono, pero cada vez con menos frecuencia. Medio a�o m�s tarde, cesaron las llamadas. Pero recib�amos postales para Navidad, y paquetes de �La fruta del mes�. -Logr� una d�bil sonrisa-. De todas clases, excepto manzanas.
Varios metros m�s tarde a�adi�:
��Lo entend�. Aunque yo la hab�a ayudado a abandonar su vieja vida, a�n formaba parte de ella. Necesitaba romper por completo con el pasado. A�os m�s tarde, cuando consigui� doctorarse, me mand� una invitaci�n para la ceremonia de entrega del diploma. Ya hab�a llegado a la c�spide, y se sent�a lo bastante segura como para poder volver a conectar con el ayer.
���Fuiste?
��No, me lleg� tarde�, el d�a despu�s de la ceremonia. Un despiste de Correos. Pasa muchas veces en las rutas de reparto rurales.
Ning�n error de reparto hab�a impedido los pagos mensuales en efectivo a los Ransom. No dije nada.
��Durante todos estos a�os -prosigui�-, cre� haberla entendido. Ahora me doy cuenta de que me enga�aba a m� misma. Apenas si la conoc�a.
Caminamos hacia las ventanas color amarillo.
���C�mo y cu�ndo conociste a Sharon? -pregunt�.
��Fue por mi habitual car�cter entrometido, de persona que siempre trata de hacer el bien. Ocurri� poco despu�s de mi matrimonio, al poco tiempo de que el se�or Leidecker me trajera aqu�, en 1957.
Agit� la cabeza, y suspir�:
��Treinta a�os ya. -Luego no dijo m�s.
��Trasladarte de la gran ciudad a Willow Glen debi� de ser un golpe bastante fuerte para ti -coment�.
���Oh, lo fue! Despu�s de acabar en la Academia logr� un puesto de maestra en una escuela privada en el Upper East Side de Manhattan�, con los hijos de los ricos. Por las noches trabajaba voluntariamente en los programas de ense�anza de los militares. Ah� es donde conoc� al se�or Leidecker. �l estaba en el ej�rcito, cursando estudios en el City College, por cortes�a del T�o Sam. Me lo encontr� una noche en el vest�bulo, parec�a absolutamente fuera de lugar. Nos pusimos a conversar. �l era muy guapo, muy dulce� �tan diferente a esos tipos que se cre�an listos y no ten�an car�cter alguno, con que me hab�a estado encontrando en la ciudad! Cuando me habl� de Willow Glen, hizo que pareciera un aut�ntico para�so. Amaba esta tierra�, sus ra�ces eran aqu� muy profundas. Su familia lleg� de Pennsylvania durante la Fiebre del Oro� pero s�lo llegaron hasta Willow Glen y se quedaron con las doradas manzanas, en lugar de con las doradas pepitas, eso es lo que �l acostumbraba a decir. Dos meses despu�s estaba casada y era maestra en una escuela de una sola aula.
Llegamos al edificio de piedra. Ella mir� al cielo.
��Mi marido era un hombre taciturno, pero sab�a c�mo contar una historia. Tocaba la guitarra maravillosamente y cantaba como los �ngeles. Tuvimos una buena vida juntos.
��Parece maravilloso -dije.
���Oh, lo era� aprend� a amar este lugar! La gente de aqu� es s�lida y decente; los ni�os son tan inocentes que casi te entran ganas de llorar. Y lo eran mucho m�s, antes de que nos llegase la televisi�n por cable. Pero una siempre cambia unas cosas por otras� Hubo un tiempo en que me cre� una intelectual; no es que lo fuera, pero me gustaba ir a recitales de poes�a en Greenwich Village, visitar galer�as de arte, escuchar los conciertos que daban las bandas en Central Park. Me encantaba todo el mundillo cultural de la ciudad. Entonces, Nueva York era un lugar encantador. M�s limpio, m�s seguro. Y parec�a que las ideas brotaban de las aceras.
Est�bamos al pie de las escaleras de la escuela. La luz de arriba se derramaba por sobre su rostro, encend�a llamas en sus ojos. Su cadera roz� con la m�a. Se apart� con rapidez y se ahuec� el cabello.
��Willow Glen es un desierto cultural -me dijo, subiendo por las escaleras-. Pertenezco a cuatro Clubs del Libro, estoy suscrita a veinte revistas mensuales, pero cr�eme, esto no es suficiente para substituir aquello. Al principio, hac�a que el se�or Leidecker me llevase en coche a L. A. para o�r a la Filarm�nica, y a San Diego para el Festival de Shakespeare en el Old Globe. Y lo hac�a sin quejarse, siendo un alma bendita como era, pero yo sab�a que era algo que �l detestaba�, jam�s lograba mantenerse despierto durante todo el rato. Y, al cabo, dej� de obligarle a soportarlo. La �nica obra de teatro que he visto en los �ltimos a�os es la que yo escribo, la funci�n que hacen los ni�os para Navidad: �Paz en la Tierra a los Hombres de buena voluntad�, acompa�ada por mi desafinado piano.
Se ech� a re�r.
��Al menos, los ni�os disfrutan con eso� por aqu�, no son demasiado sofisticados. En sus casas les ponen el �nfasis en que hay que ganarse la vida. Sharon era diferente: ella ten�a una mente muy voraz, le encantaba aprender.
��Asombroso -dije-, considerando su vida familiar.
��S�, realmente asombroso. Sobre todo cuando uno considera el estado en que se hallaba, cuando la vi por primera vez. La forma en que floreci� fue como un milagro. Me siento privilegiada, al haber podido contribuir a ello. A pesar de c�mo acab� todo�
Se trag� unas l�grimas, empuj� la puerta y camin� r�pidamente hacia su escritorio. Me qued� mir�ndola, mientras recog�a la mesa.
���C�mo la conociste? -volv� a preguntarle.
��Justo poco despu�s de llegar aqu�, empec� a o�r a mis alumnos hablar de una familia de �tontos�, as� es como les llamaban ellos, que viv�an detr�s de la vieja prensa de manzanas abandonada. Dos mayores y una ni�ita que correteaba desnuda y charloteaba como un chimpanc�. Al principio pens� que s�lo era uno de esos cuentos de patio de escuela, el tipo de historia que les encanta inventarse a los ni�os. Pero, cuando se lo mencion� al se�or Leidecker, me dijo: �Seguro. Se trata de Shirlee y Jasper Ransom. Son d�biles mentales, pero inofensivos�. Y se encogi� de hombros, era la vieja historia del �tonto del pueblo�.
��Y qu� hay de la ni�a? -pregunt�-. �Tambi�n es d�bil mental? �Por qu� no la han matriculado en la escuela? �La han vacunado? �Se ha molestado alguien en realizarle un examen m�dico adecuado y en asegurarse de que recibe la nutrici�n apropiada?
�Esto le hizo pararse a pensar, y poner cara de preocupaci�n. "�Sabes, Helen? Jam�s pens� en eso", me contest�, y lo dec�a avergonzado, �sa es la clase de hombre que era.
�A la tarde siguiente, despu�s de la escuela, segu� la carretera, hall� la prensa, y me puse a buscarlos. Era justo como lo hab�an descrito los ni�os, como una chabola de los esclavos en una plantaci�n de las de antes de la Guerra Civil. Esas pat�ticas edificaciones� y ahora est�n mucho mejor de lo que estaban antes de que las arregl�semos: no hab�a ni agua, ni luz, ni gas� s�lo una bomba en el exterior, que daba un agua con qui�n sabe cu�ntos microorganismos. Y, antes de que les regal�ramos esos �rboles, s�lo ten�an un terreno seco y polvoriento. Y Shirlee y Jasper estaban all� de pie, sonriendo, sigui�ndome por todas partes, pero sin protestar en lo m�s m�nimo cuando entr� en sus chabolas. Dentro, tuve mi primera sorpresa: hab�a esperado un caos, pero me encontr� con que todo estaba muy limpio, bien conservado� las ropas perfectamente dobladas, la cama hecha a la perfecci�n. Y ambos era muy concienzudos respecto a su higiene, a pesar de que ten�an un poco descuidados sus dientes.
��Estaban bien entrenados -dije.
��S�. Como si alguien les hubiera inculcado lo m�s b�sico�, lo que apoya la teor�a de que se escapasen de una instituci�n. Desafortunadamente su entrenamiento no abarcaba el cuidado de ni�os. Sharon estaba sucia, con ese precioso cabello negro suyo tan sucio, que parec�a marr�n; todo �l enmara�ado, y con semillas de esas que se agarran. La primera vez que la vi estaba en lo alto de uno de los sauces, a horcajadas en una rama, desnuda como un reci�n nacido; y con algo brillante en una mano. Mirando hacia abajo con esos grandes ojos azules suyos. Desde luego, con aspecto de chimpanc�. Le ped� a Shirlee que la hiciese bajar. La llam�
���La llam� por su nombre?
��S�: Sharon. Eso no tuvimos que improvisarlo. Shirlee sigui� llam�ndola, suplic�ndole que bajase, pero Sharon la ignor�. Estaba claro que all� no hab�a autoridad paterna alguna, que no pod�an controlarla. Finalmente, hice ver que no me importaba y ella baj�, manteniendo las distancias y mir�ndome. Pero no estaba asustada. Por el contrario, parec�a feliz de ver una cara nueva. Y entonces, hizo algo que me cogi� realmente por sorpresa: la cosa brillante que hab�a estado sosteniendo en la mano era un bote abierto de mayonesa. Meti� la mano dentro, agarr� un pegote de salsa y comenz� a com�rsela. Las moscas la olieron y comenzaron a pasearse por encima de ella. Le quit� el bote. Ella chill�, pero no demasiado fuerte; ansiaba que alguien la hiciera ser disciplinada. Coloqu� el brazo en derredor de ella. Eso pareci� gustarle. Pero hed�a de mala manera, parec�a una de esas ni�as salvajes que salen en los cuentos, de las que ha criado un animal. Y, sin embargo, tambi�n era una ni�a preciosa� �esa cara, esos ojos!
�La sent� en un toc�n, alc� el bote de mayonesa y dije: "Esto se come con jam�n cocido o at�n. No sola". Shirlee me estaba escuchando. Comenz� a lanzar una de sus risitas. Sharon le sigui� la corriente y tambi�n se ri�, mientras se pasaba las manos por su grasiento cabello. Luego me dijo: "A m� me gusta sola". Tan claro como el ta�ido de una campana. Esto me sobresalt�, pues hab�a supuesto que ella tambi�n era una retrasada, y que no hablaba o apenas. La mir� atentamente y vi algo en ella�, una rapidez en sus ojos, el modo en que respond�a a mis movimientos�, que me indicaba que ten�a algo bajo la azotea. Tambi�n coordinaba muy bien. Cuando le coment� lo buena escaladora que era, me hizo toda una demostraci�n: se subi� al �rbol como un mono, hizo volteretas y se puso cabeza abajo. Shirlee y Jasper la miraron hacerlo y aplaudieron. Para ellos era un juguete.
�Les pregunt� si me la pod�a llevar unas horas. Aceptaron sin dudarlo, a pesar de que no me conoc�an de nada. No hab�a entre ellos el nexo entre padres e hija, a pesar de que estaban claramente encantados con ella, y de que la besaron y abrazaron muchas veces, antes de que nos march�semos.
���C�mo reaccion� Sharon al que se la llevasen?
��No estaba contenta, pero no se pele� para impedirlo. Especialmente, no le gust� cuando trat� de cubrirla con una manta. Y lo curioso es que, cuando se acostumbr� a la ropa, ya nunca le gust� quit�rsela�, como si el estar desnuda le recordase el modo en que hab�a vivido antes.
��Seguro que s� -dije, y pens� en cuando hac�amos el amor en el asiento trasero de mi coche.
��En realidad lleg� a convertirse en un aut�ntico figur�n de alta costura� acostumbraba a empaparse con las revistas de moda y recortar los modelos que le gustaban. Y nunca le gustaron los pantalones, s�lo los vestidos.
Vestidos de los a�os cincuenta.
���C�mo te fue la primera vez que la llevaste a tu casa?
��Me permiti� tomarla de la mano, y subi� al coche como si ya lo hubiera hecho antes. Durante el viaje trat� de hablar con ella, pero se limit� a mirar por la ventanilla, sin abrir boca. Cuando llegamos a mi casa, baj�, se puso en cuclillas, y defec� en el mismo camino para coches. Cuando lanc� un grito de sorpresa, ella pareci� realmente desconcertada, como si el hacer ese tipo de cosas fuese absolutamente normal. Resultaba obvio que nadie le dec�a lo que se puede y lo que no se puede hacer. La met� dentro de casa, le sent� en el lavabo y la lav� bien, y le cepill� el cabello, para quitarle todo aquel enmara�amiento; en ese punto, s� que empez� a lanzar aut�nticos alaridos. Luego, la vest� con una de las viejas camisas del se�or Leidecker, la sent� a la mesa, y le di una cena como Dios manda. Comi� como un le�ador. Al acabar, se levant� de la silla y ya iba a ponerse en cuclillas otra vez. La llev� en volandas al ba�o, y le ense�� c�mo se hac�a. Eso fue el principio. S� que le importaba hacerlo bien.
��Pero, �hablaba con fluidez?
��Era una cosa extra�a, desigual. A veces, le sal�an frases enteras, y luego se encontraba con problemas hasta para describir algo de lo m�s simple. Ten�a tremendos agujeros en su conocimiento del mundo. Y cuando se sent�a frustrada, comenzaba a gru�ir y se�alar con el dedo, como Jasper. Y no eran se�ales de ning�n idioma de gestos: yo conozco el idioma de los sordomudos, y ni ella ni Jasper lo conoc�an, a pesar que luego logr� ense�arle a �l un poquito. Jasper tiene su propio lenguaje primitivo� cuando se molesta en comunicarse de alg�n modo. �se es el medio ambiente en el que ella viv�a, cuando la hall�.
��Desde eso a un doctorado -musit�.
��Ya te he dicho que fue todo un milagro. Aprendi� de un modo asombrosamente r�pido: cuatro meses de trabajo intenso para lograr que se pusiera a hablar de un modo adecuado, otros tres para ense�arla a leer. Estaba preparada para aprender, era como un vaso que aguarda ser llenado. Cuanto m�s tiempo pasaba con ella, m�s claro ten�a que no s�lo no era retardada, sino que era brillante. Muy brillante.
Y que ya hab�a sido educada. Por alguien que le hab�a ense�ado a subir en los coches, que le hab�a ense�ado frases enteras� y luego hecho agujeros en su conocimiento del mundo.
Helen hab�a dejado de hablar, ten�a la mano ante la boca y estaba respirando trabajosamente.
��Todo para nada -dijo.
Mir� al reloj de la pared.
��Lo siento, pero ya tengo que irme. Al venir me trajo Gabe. Me compr� un casco con su propio dinero� �c�mo podr�a negarme a que me lleve en su moto? Y el pobrecillo debe de estar nervios�simo, crey�ndose yo qu� s�.
��Me encantar� acompa�arte a casa en mi coche.
Dud�, y luego dijo:
��De acuerdo. Dame un par de minutos para cerrar.
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Su casa era grande, con el techo en punta y muy iluminada, adornada generosamente con detalles en blanco, y separada de la carretera por un cuarto de hect�rea de manzanos en perfectas condiciones de crecimiento. La moto de Gabe estaba aparcada cerca del porche delantero, junto a un viejo cami�n Chevy y un Honda Accord. Me llev� alrededor de la casa, hasta una puerta lateral, y entramos por la cocina. Gabe estaba sentado ante la mesa, d�ndonos la espalda, desgranando ma�z y escuchando estrepitosa m�sica rap en un port�til que no era mucho m�s peque�o que su Honda. Hab�a mazorcas de ma�z apiladas hasta su barbilla. Trabajaba lentamente, pero sin parar, agitando la cabeza al comp�s de la m�sica.
Ella le bes� en la coronilla. �l le lanz� una mirada de desdicha, como suplicando compasi�n. Pero, cuando me vio, la desdicha se convirti� en ira.
Su madre baj� el volumen del port�til.
���Qu� demonios hace �se aqu�?
���No seas maleducado, Gabriel! No es eso lo que te ense�� pap�.
La sola menci�n de su padre le hizo tomar el aspecto de un ni�o peque�o, perdido. Hizo un moh�n, tom� una mazorca ya desgranada y la hizo pedazos entre sus dedos.
��El doctor Delaware es nuestro invitado -le dijo su madre-. �Te quedar�s a cenar, Alex?
No ten�a necesidad de comida, pero estaba hambriento de datos.
��Me encantar�a -le contest�-. Y muchas gracias.
Gabe murmur� algo hostil. La m�sica a�n estaba lo bastante fuerte como para bloquear sus palabras, pero no su significado.
��Limpia la mesa y pon�a, Gabriel. Quiz� comiendo mejoren tus modales.
��Ya he comido, Ma.
���Y qu� has comido?
��Pastel de pollo, las patatas que quedaban, los guisantes y el pan de calabaza.
���Todo el pan de calabaza? Sonrisa de ni�o travieso.
��Aj�.
���Y de postre?
��El helado.
���Has dejado un poco para tu pobre mam�, a la que ya sabes que le chifla el dulce?
La sonrisa se borr�.
��Lo siento.
��No te preocupes, cari�ito -le dijo, despein�ndole el cabello-. Necesito rebajar las calor�as�, me has hecho un favor.
�l abri� los brazos sobre el mont�n de ma�z y volvi� a lanzarle la mirada implorante.
��Mira todo lo que he hecho, Ma. �Puedo dejarlo ya?
Ella cruz� los brazos, trat� de aparentar severidad.
��De acuerdo, pero ma�ana acabas con el resto. �Qu� hay de los deberes?
��Hechos.
���Todos?
��S� se�ora.
��Muy bien. Quedas en libertad condicional.
Se puso en pie. Me lanz� una mirada asesina que dec�a: �que no te coja yo a solas�, e hizo todo un espect�culo de hacer sonar sus nudillos.
��Gabriel, te he dicho que no hagas eso. Te estropear�s las manos.
��Lo siento.
Ella volvi� a besarlo.
��Ahora, l�rgate.
Se fue hasta la puerta, se detuvo y dijo:
��Esto, Ma�
���Qu� pasa?
���Puedo ir al pueblo?
��Depende de lo que vayas a hacer all�.
��Russell y Brad me han llamado. Hay una pel�cula en el Sixplex, en Redlands.
���Qu� pel�cula?
��Top Gun.
���Qui�n conduce?
��Brad.
��De acuerdo. No hay nada que objetar, siempre que no sea Russell el que os lleve con ese jeep suyo arreglado�, ya basta con haber estado a punto de estrellaros una vez. �Est� esto claro, joven?
��S�, Ma.
��De acuerdo. Conf�o en ti, Gabe, no me defraudes. Y te quiero en casa a las once.
��Gracias. -Sali�, tan contento de verse en libertad, que se olvid� de mirarme mal.

El comedor era grande y oscuro, y el olor a lavanda impregnaba las paredes empapeladas. El mobiliario era antiguo, de madera de nogal negra y tallada. Gruesas cortinas ocultaban las ventanas, y despintados retratos familiares, en viejos marcos, colgaban en los espacios libres�: una historia pict�rica del clan Leidecker en diversos estadios de desarrollo. En otro tiempo, Helen hab�a sido hermosa, con sus facciones mejoradas por una generosa sonrisa que quiz� nunca fuese resucitada. Sus hijos mayores eran palos con cabello desordenado, que se parec�an a ella. El padre, con su rubia barba y un barril por pecho era una previsi�n de lo que ser�a Gabe� quien, sin embargo, hab�a empezado la vida como una calva, rosada y bizqueante bola de grasa. Sharon no estaba en ninguna de las fotos.
La ayud� a poner en la mesa los platos, cubiertos y servilletas de lino y me fij� en una funda de guitarra que hab�a en el suelo, junto al armario de la vajilla.
��Era del se�or Leidecker -me dijo-. Por muchas veces que le dijese que la guardase, siempre acababa ah�. Pero tocaba tan bien, que realmente no me importaba. Ahora, la dejo ah� como recuerdo. De alg�n modo, me parece que lo que m�s echo a faltar de �l es su m�sica.
Parec�a tan abatida, que le dije:
��Yo tambi�n toco un poco.
���De veras? Entonces t�cala, por favor.
Abr� la funda. Dentro hab�a una vieja Gibson L-5, de all� por los a�os treinta, anidada en terciopelo azul. Estaba como nueva, con el damasquinado impecable y la madera limpiada no hac�a mucho. Soltaba ese olor a gato mojado que adquieren los instrumentos viejos. La alc�, rasqu� las cuerdas, la afin�.
Ella hab�a vuelto a la cocina y me llam�:
��Ven aqu� para que te pueda o�r.
Fui con la guitarra, me sent� ante la mesa y toqu� unos cuantos acordes de jazz, mientras ella preparaba pollo, pur� de patatas, ma�z, guisantes y limonada. La guitarra ten�a un tono rico y c�lido y toqu� La Mer, usando los l�quidos arreglos, a lo z�ngaro, de Django.
��Muy bonito -me dijo ella, pero pod�a darme cuenta de que el jazz, incluso el jazz c�lido, no era lo suyo. Pas� a juguetear con los dedos y toqu� algo mel�dico y estilo country, en C mayor, y el rostro de ella se rejuveneci�.
Trajo la comida a la mesa�, enormes cantidades de comida. Dej� la guitarra a un lado. Me sent� a la cabecera de la mesa, se coloc� a la derecha y sonri� nerviosa.
Yo estaba tomando el lugar de un muerto, y not� que se esperaba algo de m�, seguir alg�n tipo de protocolo que jam�s pod�a ni so�ar en llegar a dominar. Eso y el ceremonioso modo en que me llen� el plato me puso melanc�lico.
Ella juguete� con la comida y me mir� mientras yo me obligaba a comer. Me met� dentro tanto como pude, la felicit� como cocinera entre bocados, y esper� a que hubiera retirado los platos y tra�do pastel de manzana, antes de decir:
��La foto de la graduaci�n de Sharon que perdieron los Ransom, �tambi�n te dio una a ti?
��Oh, eso -dijo. Se le hundieron los hombros y se le humedecieron los ojos. Not� como si hubiera vuelto a tirar a las g�lidas aguas a un superviviente de un naufragio. Pero, antes de que pudiera decir nada m�s, salt� en pie y desapareci� pasillo abajo.
Regres� con una foto en un marco de terciopelo marr�n de sobremesa, me la entreg� como si me estuviese entregando los sacramentos, y se qued� mirando por encima de mi hombro, mientras yo la estudiaba.
Sharon, con una sonrisa de oreja a oreja, con birrete y toga, con una borla y hombreras doradas, su cabello negro m�s largo y cayendo sobre sus hombros, el rostro radiante y perfecto. El ep�tome de las estudiantes estadounidenses, mirando hacia el futuro con optimismo juvenil.
�Imagin�ndose un rosado futuro? �O ser�a, simplemente, lo que el fot�grafo del campus cre�a que deseaban tener, sobre el manto de su chimenea, unos padres orgullosos?
En el rinc�n izquierdo inferior de la foto dec�a, en letras aplicadas en pan de oro:
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���Tu alma m�ter? -le pregunt�.
��S�. -Se sent�, apret� la foto contra su pecho-. Ella siempre quiso ser maestra. Y yo sab�a que Forsythe era el lugar m�s adecuado para ella. Lo bastante riguroso y protector como para servirla de parachoques contra el shock de salir al mundo�; los setenta eran una �poca dura y ella hab�a tenido una vida muy protegida. Le encant� aquello y siempre sac� sobresalientes. Se gradu� Summa cum Laude.
Mejor que Leland Belding�
��Era muy brillante -coment�.
��Era realmente brillante, Alex. Y no dir� que algunas cosas, al principio, no le resultasen dif�ciles; por ejemplo, el acostumbrarse a hacer sus necesidades de un modo civilizado, y tambi�n todas las reglas sociales. Pero yo le clav� el cuerno y no la solt� fue un buen entrenamiento, para cuando tuve que educar a mis hijos. Pero, en cambio, todo lo que era intelectual lo absorb�a como una esponja.
���Qu� tal se llevaban tus hijos con ella?
��No hab�a entre ellos la rivalidad que hay entre hermanos, si es a eso a lo que te refieres. Ella se mostraba tierna con ellos, amorosa, como una estupenda hermana mayor. Y no amenazaba a la posici�n familiar de ellos, porque cada noche se iba a su casa� Al principio, eso me resultaba duro a m�. �Deseaba tanto adoptarla, hacerla s�lo m�a y guiar sus pasos hacia una vida normal! Pero, a su manera, Shirlee y Jasper la quer�an, y ella los quer�a a ellos. Hubiera sido una equivocaci�n destruir esto, un error el robar a ese pobre par la �nica cosa valiosa que ten�an. De alg�n modo, les hab�an dado una joya. Mi trabajo era pulimentarla, mantenerla a salvo. Le ense�� c�mo ser una damisela, le compr� muchas cosas� una hermosa cama con baldaquino� pero la dej� all�, con ellos.
���Nunca pas� la noche contigo?
Neg� con la cabeza.
��La mandaba a su casa. Era lo mejor.
A�os m�s tarde, ya conmigo, se hab�a mandado a ella misma a su casa. Primeros padres� primeros traumas�
��Estaba contenta con las cosas tal como eran, Alex. Ella florec�a. Por eso nunca llam� a las autoridades: hubiera venido alg�n asistente social de la ciudad, hubiese echado una mirada a Shirlee y Jasper y los hubiera metido en un asilo para el resto de sus vidas, y a Sharon la hubiese mandado a un hogar en que la adoptasen. Papeleo y burocracia�, se hubiera perdido por entre las grietas. Mi manera de hacer las cosas era mejor.
��Summa cum Laude -dije, dando unos golpecitos en la foto-. Desde luego, s� que parece que lo era.
��Era un placer ense�arle. Le di clases privadas intensivas, hasta que tuvo once a�os; entonces la met� en mi escuela. Lo hab�a hecho tan bien, que en realidad iba por delante de sus compa�eros de clase, estaba preparada para asistir a un curso o dos m�s adelante. Pero sus habilidades sociales a�n eran flojas: cuando estaba con chicos de su edad se mostraba muy t�mida, pues estaba acostumbrada a jugar con Shirlee y Jasper, que eran como beb�s.
���C�mo se relacionaban con ella los otros chicos?
��Al principio la ve�an como a un bicho raro. Hubo un mont�n de comentarios crueles, pero yo los cort� por lo sano. Nunca lleg� a mostrarse realmente sociable, pero aprendi� a estar con los otros cuando resultaba necesario. Y, a medida que se fue haciendo mayor, los chicos empezaron a fijarse en su tipo. Pero ella no estaba por esas cosas, lo que m�s le preocupaba era sacar buenas notas. Quer�a ser una buena maestra, hacer algo en la vida. Y siempre era la primera de la clase� y no era porque fuese mi protegida, pues cuando se fue a Yucaipa, a la ense�anza media, sigui� sacando sobresalientes, siempre estaba en el cuadro de honor, y sus notas eran las m�s altas de toda la escuela. Podr�a haberse ido a la universidad que hubiera querido, y no necesitaba de mi recomendaci�n para entrar en Forsythe. Tal como estaban las cosas, le dieron una beca que cubr�a todos los gastos escolares, m�s estipendio.
���Cu�ndo cambi� de idea respecto a lo de hacerse maestra?
��A principios del �ltimo curso. Hab�a realizado un cursillo de Psicolog�a. Dado su medio ambiente, se pod�a comprender el motivo por el que ella se sent�a interesada por la naturaleza humana� y no hay ofensa en ello. Pero no dijo nada de hacerse psic�loga hasta que fue a una de esas sesiones de asesoramiento para la elecci�n de carrera, que hac�an en la universidad de Long Island�, esas jornadas en que montan unas mesas en las que hay representantes de diversas profesiones, que est�n entregando folletos explicativos y respondiendo a las preguntas de los estudiantes. All� conoci� a un psic�logo, a un profesor que realmente la impresion�. Y, aparentemente, tambi�n ella lo impresion� a �l. Le dijo que ser�a una excelente psic�loga, e insisti� en ello hasta el punto de ofrecerse para recomendarla. �l se trasladaba a Los �ngeles, y le asegur� que, si se decid�a, en California la aceptar�an en la escuela para graduados. Fue todo un empuj�n para ella�, el imaginarse como doctora.
���Cu�l era el nombre de ese profesor?
��Nunca me lo dijo.
���Y nunca se lo preguntaste?
��Sharon siempre fue una persona muy reservada, me dec�a lo que quer�a que yo supiese. Y descubr� que el peor modo para sonsacarle algo era pregunt�ndoselo. �Quieres un poco de pastel?
��Me encantar�a, pero estoy realmente lleno.
��Bueno, pues yo voy a tomarme un poco. Tengo ganas de algo dulce. En este momento, tengo verdaderas ganas de algo dulce.

No me enter� de nada m�s durante media hora de �lbumes de fotos y an�cdotas familiares. Algunas de las fotos inclu�an a Sharon: bien puesta, sonriente, hermosa de ni�a, encantadora como quincea�era, cuidando a los ni�os. Cuando las coment�, Helen Leidecker no dijo nada.
Hacia las nueve de la noche una cierta incomodidad se hab�a instalado entre nosotros. �ramos como dos chavales que en su primera cita hubiesen ido m�s lejos de lo que deber�an y ahora est�bamos alej�ndonos. Cuando le agradec� el tiempo que me hab�a dedicado, ella ya estaba ansiosa por verme partir. Cinco minutos m�s tarde hab�a dejado Willow Glen, y cuarenta y cinco minutos despu�s estaba en la Route 10.
Mis compa�eros de la carretera eran semirremolques cargados de productos agr�colas, o camiones-plataforma transportando �rboles de vivero y balas de paja. Comenc� a sentirme amodorrado, y prob� a escuchar m�sica. Eso me adormil� a�n m�s, por lo que par� cerca de Fontana, en una combinaci�n de gasolinera de autoservicio de la Shell y bar de camioneros abierto las veinticuatro horas.
Dentro hab�a maltrechos mostradores grises, reservados de vinilo rojo reparados con cinta aislante, estantes rotatorios de juguetes de carretera, y un duro, pesado silencio. Una pareja de camioneros de anchas espaldas y un vagabundo de ojos hundidos estaban sentados a la barra. Ignorando las miradas por sobre el hombro, tom� sitio en uno de los cub�culos, en un rinc�n, que me facilitaba una ilusi�n de aislamiento. Una camarera delgada, con una mancha color vino oporto en su mejilla izquierda me llen� la taza con una cafe�na l�quida de intensidad industrial, y yo llen� mi mente con una tempestad de preguntas.
Sharon, la Reina del Enga�o. Hab�a surgido, literalmente, del fango, hab�a logrado �triunfar en la vida�, cumpliendo con el sue�o de Pigmali�n de Helen Leidecker.
Ese sue�o hab�a estado te�ido de ego�smo: del deseo de Helen de volver a vivir sus fantas�as intelectuales urbanas a trav�s de Sharon. Pero no por ello hab�an sido menos sinceras. Y hab�a logrado efectuar una notable transformaci�n: domar a una ni�a salvaje. La hab�a moldeado y convertido en un ejemplo de escolaridad y buena educaci�n. La primera de la clase. Summa cum Laude.
Pero a Helen nunca le hab�an dado todas las piezas del rompecabezas, no ten�a ni idea de lo que hab�a pasado durante los cuatro primeros a�os de la vida de Sharon. Los a�os de formaci�n, cuando se fragua el mortero de la identidad, cuando se excavan y fundamentan los cimientos del car�cter.
Pens� de nuevo en aquella noche en que la hab�a hallado con la foto de su compa�era silenciosa. Desnuda. Regresionada a los tiempos anteriores a su descubrimiento por Helen.
Y me volv�a a la mente la rabieta de un ni�o de dos a�os. Un trauma de la primera infancia. Bloqueando el horror.
�Qu� horror?
�Qui�n la hab�a criado durante los primeros tres a�os de su vida, cubriendo el vac�o entre Linda Lanier y Helen Leidecker?
No hab�an sido los Ransom� era imposible que ellos le hubiesen ense�ado algo acerca de los autom�viles. Acerca del idioma.
Los record� a ambos, mir�ndonos a Gabe y a m� mientras abandon�bamos su pedacito de tierra. Y record� su �nica prueba de haber sido padres: una carta.
Vuestra �nica hijita.
Hab�a usado la misma frase para referirse a otros padres. Unos padres de la buena sociedad, a lo Hollywood, que jam�s hab�an existido� ni en Manhattan, ni en Palm Beach, ni en Long Island, ni en Los �ngeles.
Martinis en el sol�rium.
Ventanas con papel encerado.
Separando a ambos, un abismo gal�ctico�, un salto imposible entre los deseos irrealizables y la insoportable realidad.
Hab�a tratado de tender un puente sobre ese abismo, con mentiras y verdades a medias. Fabric�ndose una identidad con fragmentos de las vidas de otras gentes.
�Perdi�ndose a s� misma en el proceso?
Su dolor y verg�enza debieron de haber sido terribles. Por primera vez desde su muerte me sent� realmente apenado por ella.
Fragmentos.
Un retazo de Park Avenue de Kruse, el de buena familia.
Una historia de orfandad por un accidente de autom�vil tomada de la biograf�a de Leland Belding.
Un comportamiento de damisela y un amor por la erudici�n cortes�a de Helen Leidecker.
Sin duda, hab�a pasado horas sentada a los pies de Helen absorbiendo historias de c�mo se comportaban los ricachones en los Hamptons. Y luego, como estudiante en Forsythe, hab�a aumentado sus conocimientos, paseando frente a las verjas de entrada a las grandes mansiones de la playa. Coleccionando im�genes mentales como si fueran pedazos de conchas rotas� im�genes que le hab�an permitido pintarme un cuadro de colores demasiado chillones, de ch�feres y hoyitos de almejas, y dos ni�as peque�as en una piscina cubierta.
Shirlee. Joan.
Sharon Jean.
Hab�a tejido la historia de la gemela ahogada en un sentido para Helen, en otro para m�, mintiendo� a aquellos a quienes ostensiblemente amaba, haci�ndolo con la misma facilidad con que se cepillaba el cabello.
Pseudogemelas. Problemas de identidad. Dos ni�itas comiendo helado. Gemelas de imagen de espejo.
Pseudom�ltiple personalidad.
Elmo Castelmaine estaba seguro de que �Shirlee� hab�a nacido ya deficiente, lo cual significaba que no pod�a ser una de las ni�as que hab�a visto en la foto de bordes irregulares. Pero �l me hab�a pasado la informaci�n que le hab�a suministrado Sharon.
O mentido por su cuenta. No es que hubiera raz�n alguna para desconfiar de �l, pero lo cierto es que yo me hab�a vuelto ya muy desconfiado.
�Y qui�n pod�a asegurar que la mujer subnormal fuese gemela de Sharon? �O incluso pariente de ella? Ella y Sharon hab�an compartido caracter�sticas f�sicas generales: color del cabello, de los ojos�, que yo hab�a aceptado como prueba de hermandad. Hab�a cre�do lo que Sharon me hab�a dicho acerca de Shirlee, porque en aquel momento yo no hab�a tenido motivo alguno para desconfiar de ella.
Shirlee, si es que aqu�l era su nombre.
Shirlee, con dos es. Sharon hab�a recalcado lo de las dos es. Le hab�a dado el nombre de su madre adoptiva.
M�s simbolismo.
Joan.
Otro juego mental.
Durante todos estos a�os, me hab�a dicho Helen, cre� que la comprend�a. Ahora me doy cuenta de que me estaba enga�ando a m� misma. Apenas si la conoc�a.
Bienvenida al club, maestra.
Sab�a que el modo en que Sharon hab�a vivido y muerto hab�a sido programado por algo que hab�a pasado antes de que Helen la hubiera encontrado llen�ndose de mayonesa.
Los primeros a�os�
Beb� caf�, explor� callejones sin salida. Mis pensamientos vagaron hasta Darren Burkhalter, con la cabeza de su padre cayendo en el asiento de atr�s, como si fuera una sanguinolenta pelota.
Los primeros a�os.
Trabajo inacabado.
Mal se hab�a apuntado una nueva victoria: se comprar�a un Mercedes nuevo, y Darren crecer�a como ni�o rico. Pero todo el dinero del mundo no pod�a borrar aquella imagen de la mente de un ni�o de dos a�os.
Pens� en todos los ni�os mal nacidos, enfermos, que hab�a tratado. Cuerpecillos lanzados a la tormenta de la vida con tanta posibilidad de autodeterminaci�n como la que pudiera tener una semilla voladora. Me vino a la mente algo que me hab�a dicho un paciente, el amargo comentario de despedida de un hombre, en otro tiempo confiado en s� mismo, y que acababa de enterrar a su hijo �nico:
Si Dios existe, doctor, desde luego el muy jodido tiene un raro sentido del humor.
Los a�os formativos de Sharon, �habr�an estado dominados por alguna broma pesada? Si as� era, �qui�n era el jodido con raro sentido del humor en este caso?
Una chica de pueblo llamada Linda Lanier era la mitad de la ecuaci�n biol�gica; �qui�n hab�a suministrado los otros veintitr�s cromosomas?
�Alg�n amante de una noche o un jefazo de alg�n estudio de Hollywood? �Un toc�logo con un negocio a horas extra de raspados a embarazadas sin ganas de parir? �Un multimillonario?
Segu� sentado en aquel caf�, pensando durante largo rato. Y volv�a, una y otra vez, a Leland Belding. Sharon hab�a crecido en tierras de la Magna, vivido en una casa de la Magna. Su madre hab�a hecho el amor con Belding�, hasta los botones de las oficinas lo sab�an.
�Martinis en su sol�rium?
Pero, si Belding hab�a sido quien la hab�a dado vida, �por qu� la hab�a abandonado? �Se la hab�a pasado a los Ransom, a cambio del derecho a malvivir en sus tierras y dinero en efectivo en un sobre sin remitente?
Y veinte a�os m�s tarde la casa, el coche.
�Reuni�n?
�La habr�a reconocido al fin? �La habr�a nombrado heredera? Pero se supon�a que �l hab�a muerto seis a�os antes.
�Y qu� hab�a de su otra heredera, la otra peque�a comedora de helados?
�Un doble abandono? �Dos chabolas en dos trozos de tierra �rida?
Consider� lo poco que sab�a acerca de Belding: obsesionado con las m�quinas, con la precisi�n. Un ermita�o. Fr�o.
�Lo bastante fr�o como para prepararle una trampa mortal a la madre de sus hijas?
Una hip�tesis. Una fea hip�tesis. Se me cay� la cucharilla. El estr�pito parti� el silencio del bar de camioneros.
���Est� bien? -me pregunt� la camarera, en pie ante m�, con la cafetera en la mano.
Alc� la vista.
��Aj�, claro. Estoy muy bien.
Su expresi�n me dec�a que esto era algo que ya hab�a o�do muchas veces.
���M�s? -alz� la cafetera.
��No, gracias. -Le di dinero, y sal� del bar. No tuve problemas para mantenerme despierto el resto del camino hasta L. A.
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Llegu� a casa justo despu�s de la medianoche, con una sobrecarga de adrenalina y borracho de preguntas. Era raro el que Milo se fuera a la cama antes de la una. Lo llam� a su casa. Rick tom� el tel�fono, haci�ndome llegar esa extra�a, como embotada, sensaci�n de vigilancia que los doctores de las salas de urgencias adquieren, tras muchos a�os en primera l�nea.
��Doctor Silverman.
��Soy Alex, Rick.
���Alex? �Oh! �Qu� hora es?
��Las doce y diez. Siento haberte despertado.
��Est� bien. No hay problema -bostez�-. De todos modos, �qu� hora es?
��Las doce y diez. Lamento haberte despertado.
Suspir�.
��Oh, s�. Ya lo veo. Me lo ha confirmado la esfera luminosa -otro bostezo-. Llegu� a casa justo hace una hora, Alex. Tengo turno doble. Y me quedan un par de horas de tiempo antes de que me empiece el segundo. Debo de haberme quedado dormido.
��Parece una respuesta razonable a la fatiga, Rick. Vuelve a dormirte.
��No. Tengo que ducharme, y tragar algo de comida. Milo no est� aqu�. Le ha tocado guardia nocturna.
���Guardia nocturna? No las ha hecho durante bastante tiempo.
��Durante una temporada no tuvo que hacerlas. Por veteran�a. Pero ayer, Trapp cambi� las reglas. El muy cerdo.
��Le est� haciendo la vida un infierno.
��No te preocupes, Alex, el hombret�n se vengar�. No para de pasear arriba y abajo, con esa mirada� medio de le�n enjaulado, medio de toro a punto de embestir.
��Conozco esa mirada. De acuerdo, intentar� hallarlo en la comisar�a. Pero, por si acaso, d�jale una nota para que me llame.
��Lo har�.
��Buenas noches, Rick.
��Buenos d�as Alex.
Llam� a la Oficina de Detectives de West L.A. El poli que me contest� sonaba a�n m�s dormido que Rick. Me dijo que el detective Sturgis estaba fuera y no ten�a ni idea de cu�ndo regresar�a.
Me met� en la cama y, finalmente, me qued� dormido. Me despert� pasadas las siete, pregunt�ndome qu� habr�a hecho Trapp con su teor�a del asesinato sexual de los Kruse. Cuando sal� a la terraza a por la prensa, all� estaba Milo, tirado en una tumbona, leyendo la secci�n deportiva.
���Qu� tal van los Dodgers, grandote? -le pregunt�. La voz que me sali� era de otro, ronca y espesa.
Baj� el peri�dico, me mir� y luego mir� al paisaje.
���Te has tragado un cami�n? -me pregunt�.
Me encog� de hombros.
Inhal� profundamente, a�n absorto en la vista.
���Ah, la buena vida! He dado de comer a tus peces� y jurar�a que al grande negro y dorado le est�n saliendo dientes.
��Lo he estado entrenando para que se convierta en un tibur�n. �Qu� tal es la vida en la ronda nocturna?
��Jodida. -Se puso en pie y estir�-. �Qui�n te lo ha dicho?
��Rick. Te llam� anoche, lo despert� a �l. Parece que Trapp ha vuelto al sendero de la guerra, �no?
Gru��. Entramos en la casa. Se prepar� un bol de cereales con leche, se qued� en pie en el mostrador de la cocina y se comi� el cereal a cucharadas ininterrumpidas, sin detenerse a respirar.
��Dame una servilleta. S�, es toda una fiesta esto de trabajar en la Dimensi�n Desconocida. Hacer el papeleo de los casos que los chicos del turno de d�a creen conveniente olvidar realizar. Montones de atracos a mano armada y muertes por sobredosis. Hacia el final de la ronda la mayor parte de las llamadas son pura mierda, con todo el mundo movi�ndose con verdadera lentitud� tanto los malos como los buenos. Como si toda la maldita ciudad estuviese colgada de tranquilizantes. Tuve dos avisos de muertos hallados en la calle, y los dos resultaron ser accidentes. Pero, al menos, ahora puedo ocuparme de algunos cad�veres que son heterosexuales. -Sonri�-. Aunque la verdad es que todos nos pudrimos igual.
Fue a la nevera, tom� un recipiente de cart�n de zumo de naranja, me sirvi� un vaso, y se qued� el recipiente para �l.
Le dije:
���Y a qu� debo el placer de la visita?
��Es la hora de las preguntas y las respuestas. Estaba conduciendo de vuelta a casa, escuchando la emisora de la polic�a, cuando algo interesante surgi� en la frecuencia de Beverly Hills: un robo en North Crescent Drive.
Recit� la direcci�n.
��La casa de los Fontaine -dije.
��La mism�sima Mansi�n Verde. Di un rodeo para echar una ojeada a lo que pasaba. �Sabes qui�n result� ser el detective al cargo? Nuestro viejo amigo Dickie Cash�, me imagino que a�n no ha logrado vender su gui�n de cine. Le cont� un cuento acerca de que quiz� estuviese relacionado con un homicidio ocurrido en Brentwood, y logr� los detalles b�sicos. El robo ocurri� en alg�n momento de la madrugada. Un trabajo sofisticado: hab�a un sistema de seguridad de alta tecnolog�a, pero cortaron los cables que hab�a que cortar, y la empresa de seguridad ni recibi� un silbidito. La �nica raz�n por la que se supo lo que estaba pasando es porque un vecino se fij� en que hab�a una puerta trasera abierta, la que da al pasaje de atr�s� Sin duda fue nuestro amiguito, jugando a Sherlock Holmes. Cash me dej� entrar en la casa. �Vaya gusto el de esos dos: en el dormitorio principal tienen un mural de enormes labios rojos, muy h�medos! El inventario de art�culos desaparecidos es bastante t�pico de ese barrio: algo de porcelana y plata, un par de televisores de pantalla supergrande, est�reos. Pero dejaron atr�s montones de cosas realmente caras: otros tres televisores, joyas, pieles, plata mucho mejor, todo cosas f�ciles de colocar a un perista. No fue un bot�n demasiado bueno, despu�s de todo ese preocuparse en cortar los cables adecuados. Dickie estaba intrigado, pero no se sent�a muy predispuesto a hacer demasiado, en vista de la ausencia de los due�os, y del hecho de que no fueron lo bastante corteses como para dejarle a su Departamento una direcci�n en la que pudieran contactarlos.
���Y qu� hay del museo en el s�tano?
Se pas� la mano sobre la cara.
��Dickie no sabe nada de un museo y, a pesar de lo muy culpable que yo me sent� por ello, no le inform� de nada. Me mostr� el ascensor, pero no hab�a ni llave ni c�digo de acceso para operarlo; ni la Empresa de Seguridad sab�a nada al respecto. Pero, si alguna vez logran bajar ah� abajo, apuesto diez contra uno a que parecer� Pompeya tras la gran fiesta de la lava.
��Est�n anudando cabos sueltos -dije.
Asinti� con la cabeza.
��La cuesti�n es� �qui�n?
���Sabes d�nde se encuentran los Fontaine?
��En las Bahamas. El padre de Bijan no me ayud� en nada. Los taxis de Beverly Hills s�lo ten�an anotado el haberlos llevado al aeropuerto. Pero consegu� seguir la pista de la empresa de almacenamiento de autom�viles, y, gracias a ellos, llegu� a la agencia de viajes. Billetes de primera clase de L.A. a Miami, y luego a Nassau. Despu�s segu�an viaje, pero en la agencia no supieron, o no quisieron, decirme a d�nde. Me imagino que a una de las islas m�s peque�as y remotas�, con malas conexiones telef�nicas, c�cteles a base de ron con nombre de p�jaros o monos ex�ticos, y unos bancos con tan poco inter�s en saber de d�nde ha salido el dinero del cuentacorrentista, que har�an parecer a los suizos, por comparaci�n, unos entrometidos. El tipo de medio ambiente en que alguien con buena pasta puede pasar, de maravilla, una larga temporada.
Se acab� el zumo, luego el cereal, y se llev� el bol a los labios para beberse la leche.
��Y, hablando de otra cosa, �d�nde demonios has estado? �Y para qu� me llamaste anoche?
Le cont� lo que hab�a averiguado en Willow Glen.
��Extra�o -dijo-. Muy extra�o. Pero no veo delito en ello� a menos que la secuestrasen de peque�a. �O es que me he perdido algo?
Negu� con la cabeza.
��Quiero contarte unas ideas que se me han ocurrido, para que me digas lo que te parecen.
Se llen� de nuevo el bol.
��Cuenta.
��Supongamos que Sharon y su gemela fueron el resultado de una relaci�n entre Linda Lanier y Leland Belding�, un asuntillo con una de las chicas de sus fiestas, que fue m�s all� de lo que deber�a haber ido. Seg�n Crotty, �l ten�a con ella algunas distinciones: pod�a entrar al despacho del jefe. Y Linda debi� de mantener en secreto su pre�ez, porque estaba preocupada de que Leland la obligase a abortar.
���Y c�mo lleg� a imaginar tal cosa?
��Quiz� supiera que a �l no le gustaban los ni�os o tal vez estuviera suponi�ndolo, en base a lo que sab�a de �l: Belding era un hombre fr�o, que no gustaba de las relaciones afectivas. Lo �ltimo que hubiese deseado era un heredero que no hubiera sido planificado por �l. �Tiene sentido lo que digo?
��Sigue.
��Crotty vio juntos a la Lanier y Donald Neurath� arrull�ndose como tortolitos. �Y si �l era su amante, adem�s de su doctor? Digamos que se conocieron a un nivel profesional, y que la cosa fue a m�s.
��Lo que contaba la pel�cula porno�
��La pel�cula era una caricatura de su relaci�n, resumida para la posteridad.
Milo se sent� y dej� la cuchara.
��Empieza como chica de fiestas con Belding, y las cosas van a m�s. Empieza como paciente con Neurath, y las cosas van a m�s.
��Era hermosa. Y era m�s que eso: era una experta en seducci�n. Debi� de tener algo especial para que Belding la eligiera entre las dem�s chicas. Y, como su ginec�logo, Neurath debi� de ser de los primeros, o el primero, en enterarse de que se hallaba en estado. Si hab�a llegado a ligarse muy emocionalmente con ella, el descubrir que llevaba en su vientre al hijo de otro hombre debi� de haberle irritado mucho, de haberle puesto muy celoso. �Y si le ofreci� hacerle un aborto y ella se neg�? Lo siguiente que �l debi� de hacer es amenazarla con dec�rselo a Belding. Linda estaba entre la espada y la pared. Se lo debi� de contar a su hermano, y en la mente de extorsionista de �ste surgi� el plan: filmar la seducci�n de Neurath. Conseguir algo con que poder controlarlo. Cable trabajaba en el estudio: ten�a acceso al equipo. No debi� resultarle dif�cil montarlo todo.
Milo estuvo rumiando esto durante largo tiempo, y luego dijo:
��Y el hermano, siendo un aut�ntico chorizo, se imagin� un modo de ganar algo de pasta extra: venderle una copia de la pel�cula a alg�n coleccionista.
Asent� con la cabeza.
��A Gordon Fontaine o a alguien quien, al cabo, se la vendi� a �l. A�os m�s tarde, Paul Kruse dio con ella, vio el parecido con Sharon y le pic� la curiosidad. Pero nos estamos adelantando a la historia. Sigamos, de momento, con Linda: cuando su estado comenz� a hacerse evidente, debi� de salir de la ciudad, y dar a luz a un par de gemelas, en alg�n momento entre la primavera y el verano del 53. Y debi� de creer que ya no hab�a peligro en cont�rselo a Belding: una cosa es abortar y otra rechazar a dos beb�s adorables. Quiz� el hermanito, Cable, ayud� a darle confianza, mientras ante los ojos de �l flotaban visiones de signos de d�lar danzando. As� que Linda debi� de hacerle una visita a Belding, le mostr� las ni�as y le plante� su demanda: haz de m� una mujer honesta, o p�same la pasta suficiente como para que las ni�as, su t�o Cable y yo podamos vivir felices por siempre jam�s.
Milo puso cara agria:
��Suena justo igual al tipo de trato que siempre intentan hacer los perdedores natos. La est�pida historia que logras reconstruir a pedacitos, despu�s de que ellos han acabado en una camilla de la Morgue.
��Fue una historia est�pida. Los Johnson eran timadores de poca monta y subestimaron gravemente la amenaza que representaban para Belding� y la falta de compasi�n de �ste. Las gemelas hubieran sido sus �nicas herederas. Toda su fortuna estaba en juego� era una monstruosa p�rdida de control, para un hombre acostumbrado a ser el due�o de su propio destino. Estamos hablando de un hombre que jam�s crey� que debiera compartir su fortuna, que jam�s puso a la venta acciones de sus empresas. Que no pod�a tolerar que una noche de descuido se volviese contra �l. Y, justo mientras Linda le deb�a de estar a�n hablando, las ruedecillas le debieron comenzar a girar. Pero seguro que no lo mostrar�a: pondr�a cara de alegr�a, har�a de pap� orgulloso. Expresar�a su buena disposici�n, mont�ndoles aquel �tico en Fountain. Compr�ndoles un coche, joyas, pieles, una entrada de admisi�n instant�nea en la Buena Vida. Y lo �nico que debi� de pedirles a cambio fue que mantuviesen a las ni�as en secreto, hasta que fuese el momento adecuado para mostr�rselas al p�blico� ganando as� algo de tiempo. Y los Johnson seguro que aceptaron el trato, sinti�ndose como un par de gorrinos en el cielo de los marranos. Y siguieron as� hasta el d�a en que los mataron. Y las gemelas nunca dejaron de ser un secreto.
��Todo muy fr�o -coment� Milo.
��Pero tiene sentido, �no? Hummel y DeGranzfeld eran hombres de Belding. Como detectives de Narc�ticos estaban en el lugar perfecto para montar un falso hallazgo de drogas. Con la pasta de Belding, pod�an echar mano de un mont�n de hero�na. Dejaron fuera a los uniformados, y entraron en ese piso solos, para montar el tiroteo y preparar la escena del crimen. Pero el deshacerse de Linda y Cable s�lo solucionaba parte de los problemas de Belding: le hab�an ca�do encima dos beb�s que no deseaba. Bajo las mejores circunstancias, el criar a unas gemelas es todo un reto. Para alguien como Belding, deb�a de resultar aterrador, mucho m�s que dise�ar fajas o comprar empresas. As� que recurri� a lo que era habitual en �l: pag� para que le sacaran de aquel l�o. Y su arreglo con los Ransom era mucho m�s barato que cualquiera al que hubiese podido llegar con Linda y Cable. Y, posiblemente, lleg� a algo similar con la otra gemela y alguna otra pareja.
Alg�n otro campo de tierra. Sin una Helen Leidecker y con la otra chica acabando impedida o�
��Prepar� una trampa para que se cargasen a la madre de sus hijas, y luego las coloc� por ah�. Superfr�o.
��Era un hombre fr�o, Milo, y un mis�ntropo que prefer�a las m�quinas a la gente. Jam�s se cas�, jam�s desarroll� unos lazos afectivos normales, acab� convertido en un ermita�o.
��Seg�n ese libro inventado.
��Seg�n todo el mundo. Seaman Cross s�lo se limit� a embellecer la realidad. Y t� sabes, mejor que nadie, que constantemente est�n abandonando ni�os. Con muchos menos motivos. La Casa de los Ni�os est� llena de ellos.
���Y por qu� los Ransom? -dijo-. �Qu� clase de conexi�n pod�a tener un multimillonario con gente como �sa?
��Quiz� ninguna. Cuando digo que Belding hizo todo esto, no quiero decir que lo hiciese personalmente. Probablemente jam�s se ensuci� las manos, debi� de hacer que se ocupase de todo un intermediario, como Billy Vidal�, �sa era la especialidad del Celestino: conseguir la gente que necesitaba Belding. En cuanto a d�nde los hall� el intermediario� �qui�n sabe? Pero, para esta tarea, el que fuesen retrasados mentales era un punto positivo, no negativo: ser�an pasivos, obedientes, no era probable que se tornasen ambiciosos ni que hiciesen preguntas. Ese tipo de personas piensan de un modo muy concreto, son muy testarudos� buenos en mantener secretos. O en olvidar. Tuve una exhibici�n de ello ayer. Y, miel sobre hojuelas, eran an�nimos: ninguno de ellos sab�a la fecha de su nacimiento, ninguna oficina gubernamental ten�a ni la menor informaci�n acerca de ellos. Ni la tuvo hasta 1971, cuando Sharon se march� a la Academia y Helen Leidecker decidi� que necesitaba una protecci�n extra, y se tom� la molestia de meterlos en la Medi-Cal y la Seguridad Social. Si no lo hubiera hecho, yo jam�s los hubiese hallado.
��Ni tampoco si la Ransom no le hubiera dado a la mujer impedida el nombre de Shirlee -a�adi� Milo.
��S�. Y no voy a decir que comprenda el porqu� de esto�, ella estaba llena de simbolismos raros. Pero, fuera por lo que fuese, el caso es que darles una ni�a a Shirlee y Jasper era como borrar la identidad de esa ni�a. Quiz� Belding ni siquiera esperase que sobreviviese. Pero Helen Leidecker la descubri�, la educ� y la mand� al ancho mundo.
��A Kruse.
��Kruse fue a esa jornada de informaci�n sobre las carreras en la universidad de Long Island aparentando altruismo. Pero era un animal de presa: un tipo lujurioso y ambicioso de poder, siempre al acecho de nuevos disc�pulos. Quiz� se sinti� atra�do por el aspecto de Sharon, o tal vez ya hubiese visto la pel�cula de Linda Lanier y le causase un fuerte impacto el parecido. En cualquier caso, lo que debi� hacer fue emplear con ella todo su carisma, ponerla a hablar de s� misma, y, al ver lo evasiva que era acerca de su pasado, esto debi� de intrigarle a�n m�s. Los dos eran la combinaci�n perfecta para un control mental: ella moldeada por Helen, sin unas aut�nticas ra�ces. �l, ansioso por hacer de Svengali.
��Menudo hijo de puta, disfrazado con bata de m�dico� -el ancho rostro de Milo se hab�a ensombrecido por la ira.
��Siempre hay alguno que da mal nombre a la profesi�n -acept�.
Se levant� y se fue a buscar una cerveza. Mientras se la beb�a, a�ad�:
��La puso bajo su ala, Milo. La convenci� de que llegar�a a ser una gran psic�loga�, las notas de ella hac�an que esto no resultase descabellado� Se la llev� a California con �l, la meti� en la Escuela de Graduados, se coloc� �l mismo como su consejero. Supervis� sus casos, lo que normalmente incluye alguna terapia. �l lo transform� en terapia intensiva. Para Kruse, esto significaba extra�as comunicaciones, manipulaci�n hipn�tica. Como mucha gente que tiene identidades confusas, ella era un excelente sujeto de hipnosis. El rol de poder que �l ten�a en su relaci�n incrementaba la susceptibilidad de ella. La hizo regresar al pasado, puso al descubierto recuerdos de su temprana infancia que a�n lo intrigaron m�s. Alg�n tipo de trauma de primera edad del que ella no ten�a conocimiento a nivel consciente�, quiz�s incluso algo acerca de Belding. Y Kruse empez� a husmear.
��Y a hacer pel�culas.
��Una nueva versi�n de la pel�cula de su madre�, parte de la �terapia�. Probablemente Kruse se lo present� como un modo en que volverla a conectar con sus ra�ces� al amor materno. Y, a lo que �l jugaba era a controlarla: a edificar una parte de ella, a derribar otra. Usando la hipnosis, pod�a sugerirle amnesia, mantenerla conscientemente en la ignorancia. Acabar sabiendo de ella m�s que ella misma. La alimentaba con bocaditos de su propio subconsciente en calculadas porciones, para mantenerla dependiente, insegura. Guerra psicol�gica. Vieras lo que vieses en Vietnam, �l era un experto en eso. Luego, cuando el momento fue adecuado, la solt� sobre Belding.
��Pasta larga, control de grandes cosas.
��Y creo saber exactamente cu�ndo sucedi� eso, Milo: en el verano de 1975. Ella desapareci� sin explicaci�n alguna, durante dos meses. La siguiente vez que la vi, ten�a un coche deportivo, una casa, una vida realmente confortable para ser una estudiante graduada sin trabajo alguno. Mi primera idea fue que Kruse deb�a de estar manteni�ndola. Ella lo sab�a, incluso hizo un chiste al respecto, y me cont� la historia de la herencia� que ahora sabemos que era una mentira. Aunque quiz�, en cierto sentido, hab�a algo de verdad en ello: hab�a hecho una reclamaci�n de lo que era suyo por derecho de nacimiento. Aunque aquello provoc� el caos en su mente, acentu� sus problemas de identidad. La vez que la encontr� mirando a la foto de su gemela, estaba en alguna especie de trance, casi catat�nico. Y cuando se dio cuenta de que yo estaba all� y la hab�a visto, se puso como loca. Estuve seguro de que todo hab�a acabado entre nosotros. Pero despu�s, ella fue quien me llam�, quien me pidi� que fuese a verla y, cuando lo hice, cay� sobre m� como una aut�ntica ninf�mana. A�os m�s tarde, ella estaba haciendo lo mismo con sus pacientes�, pacientes que le buscaba Kruse. Nunca se sac� la licencia para ejercer, sigui� siendo la ayudante de �l, trabajando en oficinas cuyo alquiler pagaba �l.
Not� c�mo crec�a mi propia rabia.
��Kruse estaba en posici�n de ayudarla, pero lo �nico que hizo el muy bastardo fue jugar con su cabeza. En lugar de tratarla, le mand� que escribiera su propia historia, como un falso historial de caso, y la usase como tesis. Probablemente era la idea que �l ten�a de una broma, su manera de burlarse de todas las normas.
��Hay un problema -dijo Milo-. En 1975, Belding ya llevaba mucho tiempo muerto.
��Quiz� no.
��Cross admiti� haber mentido.
��No s� lo que es verdad y lo que es mentira, Milo. Pero incluso si Belding estaba muerto, la Magna segu�a viva. Y all� hab�a montones de dinero y poder para que los chupase una sanguijuela. Digamos que Kruse presion� a la gran empresa, a Billy Vidal.
���Y por qu� le dejaron salirse con la suya durante doce a�os? �Por qu� le dejaron con vida?
��He estado d�ndole vueltas a eso en la cabeza, y a�n no le he encontrado respuesta. La �nica cosa que se me ocurre es que Kruse tambi�n tuviera algo que le diese poder sobre la hermana de Vidal, algo que no pudiesen arriesgarse a que saliese a la luz. Ella le dio los fondos para su c�tedra, le ayud� en todo, para que lo hiciesen Jefe del Departamento. Se me ha dicho que esto fue por gratitud�, porque �l trat� a un hijo de ella. Pero en el obituario de su marido no hab�a nada acerca de hijos. Quiz� se volviese a casar y tuviera alguno� Estaba a punto de comprobar eso, justo cuando descubr� lo de Willow Glen.
��Quiz� -dijo Milo- todo esto de los Blalock s�lo sea una tapadera, Vidal est� empleando a su hermana como pantalla, y el dinero del pago del chantaje est� saliendo realmente de la Magna.
��Tal vez, pero eso sigue sin explicar el porqu� le han dejado salirse con la suya durante tanto tiempo.
Milo se levant� impaciente, pase� arriba y abajo, se bebi� la cerveza, cogi� otra.
��Bueno -le pregunt�-: �Qu� piensas?
��Lo que pienso es que llevas raz�n. Y tambi�n pienso que quiz� nunca lleguemos al fondo del asunto. Hay gente que lleva treinta a�os en la tumba. Y todo depende de que Belding sea el papa�to., �C�mo infiernos vamos a verificar eso?
��No lo s�.
Pase� un poco m�s, nerviosamente, y dijo:
��Volvamos, por un segundo, al aqu� y ahora: �por qu� se mat� la Ransom?
��Quiz� fuera por pena, a causa de la muerte de Kruse. O quiz� no fuese un suicidio. S� que no tengo pruebas�, es s�lo una hip�tesis.
���Y qu� me dices de los asesinatos de los Kruse? Como ya hemos comentado, no se puede decir que Rasmussen sea el t�pico asesino a sueldo que contrata una gran empresa.
��La �nica raz�n por la que le hemos colgado esas muertes a Rasmussen es porque m�s o menos para cuando asesinaron a los Kruse �l habl� de haber hecho cosas terribles.
��No s�lo por eso -me record�-. Ese jodido ten�a un historial de violencia, mat� a su propio padre. Adem�s, me gust� toda esa ch�chara de psico que me largaste, aquello de volver a matar a su propio padre y blablabl�.
��Parafraseando a un experto, eso no son pruebas, amigo. Dado el historial de Rasmussen, cosas terribles podr�a significar cualquier cosa.
��Es una jodida pescadilla mordi�ndose la cola -coment�-. Un c�rculo vicioso que da vueltas y vueltas.
��Hay alguien que podr�a aclar�rnoslo.
���Vidal?
��Que est� vivito y coleando en El Segundo.
��Cierto -dijo Milo-. S�lo tenemos que presentarnos en su oficina y decirle al ayudante de la asistente de la subsecretaria de su secretaria que queremos ver al Gran Jefe� para tener con �l una charla amistosa acerca de ni�as abandonadas, chantajes, reclamaciones de herencias y asesinatos m�ltiples.
Alc� las manos al cielo y fui a buscar una cerveza para m�.
��No te cabrees -me grit� a la espalda-. No estoy tratando de patearte tu castillo de naipes, s�lo intento mantener las cosas en el terreno de la l�gica.
��Lo s�, lo s�. Es que resulta jodidamente frustrante.
���El qu�? �Como muri� ella, o las cosas que hac�a mientras estaba viva?
��Ambas cosas, sargento Freud.
Us� un dedo para dibujar una cara sonriente en el vaho de su vaso.
��Hay algo m�s: la foto de la gemela. �Qu� edad tendr�an las ni�as en ella?
��Sobre los tres a�os.
��As� que no fueron separadas a su nacimiento, Alex. Lo que significa que, o bien alguien cuid� de ambas, o bien las dos les fueron dadas a los Ransom. As� que, �qu� infiernos le pas� a la hermana?
��Helen Leidecker no mencion� a una segunda ni�a que hubiera vivido en Willow Glen.
���Se lo preguntaste?
��No.
���Mencionaste la foto?
��No. Ella me parec�a�
���Honesta?
��No. Simplemente, es que no surgi� el tema.
No dijo nada.
��Vale -coment�-. Susp�ndeme en Primero de Interrogatorios.
��Tranquilo -dijo-. S�lo estoy tratando de hacerme una imagen clara.
��Si la logras, comp�rtela conmigo. �Maldita sea, Milo, quiz� la jodida foto ni siquiera era de Sharon y su hermana! �Ya no s� qu� infiernos es real y qu� no lo es!
Me dej� echar humo un poco, y luego me dijo:
��El sugerirte que lo dejes correr todo ser�a una estupidez, supongo.
Ni le contest�.
��Antes de que caigas en el autodesprecio, Alex, �por qu� no te limitas a hacerle una llamada a esa mujer, la Leidecker? Preg�ntale acerca de la foto, y si tiene alguna reacci�n rara, �sa ser� la prueba de que no es la Honesta Maestra Rural. Lo que podr�a significar m�s labor de enmascaramiento�, como pudiera ser muy bien, en el caso de que la gemela hubiera sufrido esos da�os bajo circunstancias sospechosas y ella estuviera tratando de encubrir a alguien.
���A qui�n, a los Ransom? No los veo abusando de una ni�a�
��No abusando de ella, sino descuid�ndola. T� mismo has dicho que no estaban hechos para ser padres, que apenas si pod�an ocuparse de una ni�a. Les hubiera resultado imposible enfrentarse con dos. �Y si hubieran vuelto la espalda justo en el mal momento, y la gemela hubiera sufrido un accidente?
���Como, por ejemplo, ahogarse?
��Por ejemplo.
La cabeza me giraba sin parar. Me hab�a pasado la noche dando vueltas en la cama, y segu�a sin salir del remolino�
Milo se inclin� hacia m� y me dio unas palmadas en el hombro.
��No te preocupes. Aunque no podamos llevarlo a los tribunales, siempre podemos vend�rselo a los estudios. Mostrarle a Dickie Cash c�mo se coloca un gui�n.
��Llama a mi agente -le dije.
��Que tus abogados llamen a los m�os y prepararemos un contrato.
Me obligu� a sonre�r.
���Has comprobado ya el registro de nacimientos de Port Wallace?
��A�n no. Si tienes raz�n en lo de que la Lanier se debi� de ir a alg�n lugar tranquilo a dar a luz, su pueblo era el sitio perfecto�, eso suponiendo que jam�s hubiera le�do a Thomas Wolfe. �Qu� te parece si haces una llamada all� y ves lo que puedes conseguir? Empieza con la C�mara de Comercio y averigua los nombres de los hospitales que estuviesen ya funcionando en 1953. Si tienes suerte y a�n conservan los archivos, alguna mentirijilla te permitir� fisgonear en los mismos� diles que eres alg�n tipo de bur�crata. Har�n lo que sea para librarse de ti. Y si no sacas nada, prueba suerte con el Registro Civil del Condado.
��Llama a Helen, llama a Port Wallace. �Alguna misi�n m�s, se�or?
��Oye� si quieres jugar al investigador privado, tienes que acostumbrarte al trabajo tedioso.
���El trabajo no peligroso?
Solt� un bufido.
���Maldita sea, eso es, Alex! Recuerda el aspecto que ten�an los Kruse y esa chica, la Escobar. Y lo deprisa que se largaron los Fontaine hacia las paradis�acas Islas de los Cocoteros. Si tienes raz�n s�lo en la d�cima parte de lo que has pensado, nos estamos enfrentando a una gente que tiene unos brazos muy largos.
Hizo un c�rculo con el �ndice y el pulgar, y solt� el primer dedo como si estuviera echando una mota de polvo.
���Puf! La vida es fr�gil� eso es algo que me ense�aron en Filosof�a, en el Bachillerato. Qu�date en casa, no dejes las puertas abiertas. No aceptes caramelos de un desconocido.
Aclar� su bol, lo puso en la escurridora. Me salud� y se dispuso a marcharse.
���Y a d�nde vas t�?
��Hay algo de lo que debo ocuparme.
���El algo que te ha impedido llamar a Port Wallace? �Acaso es andar al acoso del Trapp silvestre?
Me puso mala cara.
��Rick me asegur� que lo vas a cazar.
��Rick deber�a ocuparse solamente de lo suyo: abrir en canal a la gente, por diversi�n y por dinero. � Aj�, se la tengo jurada a ese cabr�n, y le he encontrado un punto d�bil: adem�s de sus otras virtudes, tiene una cierta afici�n por las hembras que todav�a no han llegado a la mayor�a de edad!
���Como cu�nto antes de llegar a la mayor�a?
��Quincea�eras, justo lo bastante cr�as como para que sea ilegal. Cuando estaba all� en la Divisi�n de Hollywood se hab�a metido, hasta las cejas, en la organizaci�n de los Scouts de la Polic�a� se gan� una felicitaci�n del Departamento por servicios m�s all� de lo que manda el deber y blablabl�. Parte de estos servicios consist�an en facilitarles ense�anza privada a algunas de las scouts m�s desarrolladitas f�sicamente.
���Y c�mo has averiguado eso?
��La fuente cl�sica: un antiguo empleado, con quejas hacia su ex-jefe. Una agente hispana, que se gradu� en la Academia un par de cursos despu�s que yo. Acostumbraba a trabajar en la Sala de Pruebas de la Divisi�n de Hollywood, se tom� el permiso reglamentario para tener un hijo y, cuando regres�, Trapp le hizo tan perra la existencia, que opt� por acogerse al retiro anticipado, alegando estr�s. Hace unos a�os me la encontr� en el centro, en el d�a en que ten�a su �ltima entrevista para lo del retiro. Y ahora, mientras me devanaba los sesos para tratar de hallar algo con que agarrar a Trapp, la record�. Realmente lo odiaba. Busqu� su direcci�n, y le hice una visita: est� casada con un contable, tiene un cr�o gordito, y un piso muy majo, de dos niveles, en Simi Valley. Pero, aun as�, tras todos estos a�os al hablar de Trapp se le sal�an los ojos de las �rbitas. �l sol�a meterle mano, hacer comentarios racistas� de c�mo las chicas mexicanas acostumbraban a perder la virginidad antes que los dientes de leche, de lo que realmente significa ser un espalda mojada� todo ello dicho con un acento de mexicano de pel�cula c�mica.
���Y por qu� no inform� de lo que le estaba pasando?
���Y por qu� los chicos de la Casa de los Ni�os no le dijeron a nadie lo que les estaba pasando a ellos? Por miedo. Por estar intimidados. En aquel entonces, en el Ayuntamiento no cre�an en el hostigamiento sexual. Y el presentar una queja oficial hubiera representado tener que exponer todo su historial sexual ante Asuntos Internos y la Prensa. Y era bien sabido que era una chica muy juerguista, que siempre estaba de fiestas. Hoy en d�a tiene las ideas m�s claras. Se da cuenta de que la jodieron de mala manera, y est� llena de rabia. Pero nunca hab�a hablado de esto con nadie� y menos a�n con su marido. Despu�s de que hubo soltado todo lo que llevaba dentro, me hizo jurarle que no la meter�a en ning�n l�o; as� que tengo una informaci�n que no puedo usar. Pero si obtengo corroboraci�n de lo que me ha dicho, a ese bastardo se le ha ca�do el pelo.
Camin� hasta la puerta.
��Y a esto, mi querido amigo, es a lo que voy a dedicar mis actividades no estrictamente laborales.
��Buena suerte.
��Aj�. Yo trabajar� en lo m�o, y quiz�s al final lograremos ligarlo todo y encontrarnos a medio camino. Mientras, cu�date las espaldas.
��Lo mismo digo, Sturgis. Las tuyas tampoco son a prueba de bala.
Logr� el n�mero de Helen Leidecker de Informaci�n de San Bernardino. No hubo respuesta. Frustrado, pero m�s tranquilo, pues no me apetec�a nada la idea de poner a prueba su integridad, busqu� un Atlas de los Estados Unidos y hall� Port Wallace en Texas, en la parte m�s al sur del estado, justo al oeste de Laredo. Un casi invisible puntito en el lado tejano de R�o Grande.
Le ped� a la telefonista el c�digo de zona del sur de Texas, marqu� luego Informaci�n, y ped� por la C�mara de Comercio de Port Wallace.
��Un momento, se�or -me lleg� la respuesta con el acento arrastrado del Sur, seguida de varios clics y sonidos de ordenador-. No tenemos ese nombre en el list�n, se�or.
���Hay en el list�n de Port Wallace alguna oficina del Gobierno?
��Lo comprobar�, se�or. -Clic-. Una Oficina de Correos de los Estados Unidos, se�or.
��Vale, d�mela.
��Anote el n�mero, se�or.
Llam� a la Oficina de Correos. Tampoco all� hab�a respuesta. Mir� mi reloj: las ocho de la ma�ana aqu�, dos horas m�s tarde all�. Aunque tal vez practicasen la vida tranquila.
Volv� a llamar. Nada. Al diablo mi misi�n. Pero a�n hab�a muchas cosas que hacer.
La Biblioteca de Investigaci�n s�lo ten�a una entrada en el archivo para Neurath, Donald: un libro de 1951 sobre la fertilidad publicado por la universidad y que se encontraba, al otro lado del campus, en la Biblioteca Biom�dica. La fecha y el tema concordaban, pero resultaba dif�cil reconciliar la idea de que un abortista fuese al mismo tiempo el autor de una obra tan de estudioso. En cualquier caso, aquello me hizo andar hasta Biom�dica, consultar el Index Medicus, y hallar otros dos art�culos sobre la fertilidad, escritos en 1951 y 1952 por un Donald Neurath con una direcci�n de Los �ngeles. El Directorio de la Asociaci�n M�dica del Condado de L.A. incorpora fotos de sus miembros. Hall� el correspondiente a 1950 y hoje� sus p�ginas. Su rostro me salt� a la vista, con su cabello lleno de gomina, bigote fino como trazado a l�piz, y expresi�n de estar chupando un lim�n, como si la vida no le hubiese tratado demasiado bien. O quiz� fuese que estuviese viviendo demasiado cerca del borde del abismo.
Su oficina estaba en Wilshire, justo donde lo hab�a situado Crotty. Miembro de la Asociaci�n M�dica Americana, educado en una Facultad de Medicina de primera categor�a, con excelente historial de interno y residente, con un empleo acad�mico en la Escuela que a m� me daba una vaga ocupaci�n.
Las dos caras del Doctor N. Otra identidad dividida.
Corr� a la estanter�a de textos de Biom�dica, hall� su libro y los dos art�culos. El primero era una antolog�a-compendio del estado de la investigaci�n del momento sobre la fertilidad: ocho art�culos de otros doctores, y uno �ltimo de Neurath.
Su investigaci�n estaba relacionada con el tratamiento de la infertilidad con inyecciones de hormonas, para estimular la ovulaci�n� lo que era un material revolucionario en un per�odo en el que la fertilidad humana segu�a siendo un misterio para la Medicina. Neurath enfatizaba esto, mencionaba tratamientos previos: las biopsias endometriales, el agrandamiento quir�rgico de las venas p�lvicas, la implantaci�n de metal radiactivo en el �tero, e incluso el psicoan�lisis a largo t�rmino combinado con la administraci�n de tranquilizantes para superar �la ansiedad que bloquea la ovulaci�n y que surge de la identificaci�n hostil madre-hija�, calific�ndolos de poco serios y generalmente in�tiles.
A pesar de que los investigadores hab�an empezado a establecer una conexi�n entre las hormonas sexuales y la ovulaci�n, ya en los a�os treinta, la experimentaci�n hab�a estado limitada s�lo a los animales.
Neurath hab�a dado un paso adelante, inyectando a media docena de mujeres est�riles con hormonas obtenidas de los ovarios y pituitarias de cad�veres femeninos. Combinando las inyecciones con un programa de toma de temperaturas y an�lisis de sangre para conseguir la corroboraci�n exacta del momento de la ovulaci�n. Tras varios meses de repetidos tratamientos, tres de las mujeres hab�an quedado en estado. Dos hab�an sufrido abortos, pero una hab�a logrado dar a luz a un ni�o sano.
Al tiempo que subrayaba el que sus hallazgos eran preliminares, y necesitaban ser duplicados mediante estudios controlados, Neurath suger�a que la manipulaci�n hormonal ofrec�a una esperanza para las parejas sin hijos y deb�a ser intentada en gran escala. Hab�a ido por delante de su tiempo.
El art�culo de 1951 era una versi�n m�s corta de su cap�tulo del libro. El de 1952 era una carta al director, respondiendo al art�culo de 1951, escrita por un grupo de doctores que se quejaban de que el tratamiento a humanos de Neurath era prematuro, estaba basado en datos poco consistentes, y que sus hallazgos estaban contaminados por un pobre planteamiento de su investigaci�n. La carta enfatizaba que la ciencia m�dica sab�a bien poco de los efectos de las hormonas gonadotr�picas sobre la salud en general. Adem�s de no ayudar en nada a sus pacientes, suger�an que muy bien pudiera darse que Neurath las estuviese poniendo en peligro.
�l contraatacaba con una respuesta de cuatro p�rrafos que, en resumen, venia a decir que el fin bien justifica los medios. Pero el caso es que ya no hab�a vuelto a publicar nada.
Fertilidad y aborto.
Lo que Neurath da, Neurath lo quita.
Poder, a un nivel intoxicante. El ansia de poder se alzaba como la fuerza motivante tras muchas de las vidas que hab�an tenido contacto con la de Sharon.
Sent�a muchos deseos de hablar con el doctor Donald Neurath. Lo busqu� en el �ltimo Directorio del Condado y no hall� nada. Fui retrocediendo en el tiempo. Su �ltima aparici�n era en 1953.
Un a�o muy ajetreado.
Busqu� los obituarios en el Diario de la Asociaci�n M�dica Americana. El de Neurath se encontraba en el n�mero del 1 de junio de 1954. Hab�a fallecido en agosto del a�o anterior, a la edad de cuarenta y cinco a�os, de causas no especificadas, mientras se hallaba de vacaciones en M�xico.
El mismo mes, el mismo a�o que Linda Lanier y su hermano Cable Johnson.
Los efectos de las hormonas gonadotr�picas�
Por delante de su tiempo.
Comenzaron a ajustar las piezas. Era una nueva versi�n de un viejo problema�, improbable, pero que explicaba muchas otras cosas. Pens� en otra cosa, en otra pieza del rompecabezas que estaba clamando ser solucionada. Dej� Biom�dica y me dirig� al lado norte del campus. Corriendo. Sinti�ndome �gil por primera vez en largo tiempo.

La Sala de Colecciones Especiales estaba en el s�tano de la Biblioteca de Investigaciones, al fondo de un largo y silencioso pasillo, que desanimaba a los que s�lo sintiesen una curiosidad pasajera. Peque�a, fr�a, con la humedad controlada, amueblada con peque�as mesas de lectura en roble oscuro que hac�an juego con los plafones de las paredes. Le mostr� al bibliotecario mi tarjeta de la Facultad y mi impreso de petici�n. Se puso a buscar y regres� al poco con todo lo que deseaba, me facilit� dos l�pices y un bloc de papel rayado, y luego regres� al estudio de su texto de qu�mica.
Hab�a otras dos personas con el espinazo doblado en serio estudio: una mujer con un vestido de batik, que estaba examinando un viejo mapa con una lupa, y un hombre gordo con un blasier azul, pantalones grises y pa�uelo al cuello, que alternaba su atenci�n trifocal entre un folio de grabados de Audubon y un ordenador port�til.
En comparaci�n, mi propio material de lectura no resultaba nada impresionante: un montoncito de peque�os libros encuadernados en tela azul. Selecciones del Registro Social de L.A. Papel biblia y letra diminuta. Listados, limpiamente ordenados, de clubs de campo, galas de caridad, sociedades geneal�gicas, pero, sobre todo, un �ndice de la Gente que Cuenta: direcci�n, n�mero de tel�fono, minucias ancestrales. Autocongratulaci�n para aquellos cuya fascinaci�n con el juego de �yo soy m�s que t�� no hab�a terminado al acabar la escuela.
Encontr� lo que buscaba con bastante rapidez, copi� nombres, y fui uniendo los puntos hasta que comenz� a emerger la verdad, o algo jodidamente cercano a ella.
Cada vez m�s y m�s cerca. Pero a�n era todo pura teor�a.
Sal� de la sala y busqu� un tel�fono. Segu�a sin tener respuesta de Helen Leidecker. Pero una somnolienta voz masculina me contest� en Port Wallace, Texas.
��Tienda de Brotherton, d�game.
���No es la Oficina de Correos?
��Oficina de Correos, venta de cebos y anzuelos, huevos frescos y cerveza helada. Diga lo que quiere, y nosotros se lo conseguiremos.
��Le habla Baxter, de la Oficina de Estad�stica del Estado de California, Central de Los �ngeles.
���L.A.? �C�mo est� la cuesti�n de los terremotos?
��Un tanto agitada.
Una risa repleta de flemas.
���Qu� puedo hacer por usted, California?
��Hemos recibido una solicitud de una cierta persona, para un cierto trabajo estatal� un cargo que requiere una comprobaci�n total de su historial, incluyendo pruebas de ciudadan�a y certificado de nacimiento. La persona en cuesti�n ha perdido su partida de nacimiento, pero afirma que naci� en Port Wallace.
���Una comprobaci�n de historial? Suena a algo� secreto.
��Lo siento, se�or Brotherton�
��Deeb. Lyle Deeb. Brotherton ha muerto. -Carcajada-. Me pag� una deuda de juego con esta ratonera, tres meses antes de morirse. Fue el �ltimo en re�rse.
��No estoy autorizado a revelar nada m�s acerca del cargo, se�or Deeb.
��Sin problemas, California, siempre me encanta poder ayudar a un hermano funcionario� s�lo que esta vez no puedo, porque en Port Wallace no tenemos Registro de Nacimientos, aqu� hay poco m�s que botes de pescar gambas, moscardones y espaldas mojadas, y los de Inmigraci�n jugando a atrapar mejicanos r�o arriba, r�o abajo. Los archivos est�n en San Antonio; ser� mejor que busque all�.
���Y qu� me dice de los hospitales?
��S�lo hay uno, California. Esto no es Houston. Un sitio peque�ito que lo llevan unos neur�patas baptistas� ni siquiera estoy seguro si son del todo legales. Se ocupan sobre todo de los mexicanos.
���Ya lo hac�an en 1953?
��Aj�.
��Entonces, primero probar� ah�. �Tiene el n�mero?
��Seguro -me lo dio, y me dijo-: La cierta persona naci� aqu�, �eh? �ste es un club realmente peque�o. �Cu�l es el nombre de la cierta persona?
��El apellido de la persona es Johnson; el nombre de la madre Eulalee. Tambi�n podr�a haberse llamado a s� misma Linda Lanier.
Se ech� a re�r.
���Eula Johnson? �Un nacimiento en 1953? �Es broma eso de que ustedes se anden con tantos secretos? Hoy todo eso ya es de conocimiento p�blico. �Infiernos, California, para esto no necesitan de archivos oficiales� esto ya es famoso!
���Y por qu�?
Se volvi� a re�r y me lo cont�, y luego me dijo:
��La �nica pregunta es: �De qu� persona est� usted hablando?
��No lo s� -le contest�, y colgu�. Pero sab�a d�nde averiguarlo.
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Las mismas paredes de piedra incrustadas de trepadoras y aire mentolado, el mismo largo y sombreado camino, m�s all� del cartel en la tabla de madera. Esta vez iba en coche, tal cual se requiere que uno se traslade en L.A.; pero el silencio, la soledad y el conocimiento de lo que iba a hacer me hac�an sentir como alguien que est� donde no debe.
Me detuve ante el portal�n, y us� el tel�fono en el poste para llamar a la casa. No hubo respuesta. Lo prob� de nuevo. Una voz masculina, con un acento situable a mitad del Atl�ntico, me respondi�:
��Residencia Blalock.
��La se�ora Blalock, por favor.
���Qui�n debo decir que la solicita, se�or?
��El doctor Alex Delaware.
Pausa.
���Lo esperaba a usted, doctor Delaware?
��No, pero seguro que quiere verme, Ramey.
��Lo lamento, se�or, pero no�
��D�gale que es algo referente a las haza�as de la Marchesa di Orano.
Silencio.
���Quiere que se lo deletree, Ramey?
No hubo respuesta.
���Sigue usted ah�, Ramey?
��S�; se�or.
��Naturalmente, tambi�n podr�a hablar con la prensa. Siempre les encantan las historias con inter�s humano. Especialmente las que est�n cargadas de iron�a.
��Eso no ser� necesario, se�or. Un momento, se�or.
Segundos m�s tarde las puertas se abrieron. Volv� a subirme al coche y conduje por el sendero de escamas de pescado.
Los techos verdigris de la mansi�n eran dorados en los v�rtices, all� donde la luz del sol establec�a contacto. Vac�o de tiendas de lona, el terreno que la rodeaba a�n parec�a mayor. Las fuentes lanzaban una fina neblina opalescente de gotitas, que se iba disipando y desapareciendo, mientras trazaba su arco. Las fuentes de abajo eran destellantes elipses de mercurio l�quido.
Aparqu� frente a los escalones de piedra caliza y sub� hasta un enorme descansillo, guardado por leones estatuarios, reclinados pero rugientes. Una de las puertas dobles estaba abierta. Ramey se hallaba en ella, sujetando la hoja, todo �l rostro rosado, sarga negra y lino blanco.
��Por aqu�, se�or. -Ni emoci�n, ni se�ales de reconocimiento. Camin� junto a �l, hasta el interior.
Larry me hab�a dicho que el vest�bulo de entrada era lo bastante grande como para haber acomodado un campo de hockey: tres pisos de alto de m�rmol blanco, enriquecidos con molduras, florituras y emblemas, que terminaban, por la parte de atr�s, en una doble escalinata de m�rmol labrado que hubiera hecho avergonzar a la mansi�n Tara de la pel�cula. Un candelabro de los de teatro de �pera colgaba de un techo cubierto de pan de oro. Los suelos tambi�n eran de m�rmol blanco, incrustado con rombos de granito negro y pulimentados hasta adquirir la lisura del cristal. Unos �leos de tipos disp�pticos con vestimentas de los antiguos colonos colgaban entre columnas de cortinajes de terciopelo rub�, de precisos pliegues, recogidos con nudos de grueso cord�n dorado.
Ramey dobl� hacia la derecha, con la suavidad de una limusina con piernas, y me condujo a una larga y poco iluminada galer�a de retratos, luego abri� otra puerta doble y me introdujo en un luminoso y c�lido sol�rium: una claraboya Tiffany haciendo de techo, una pared de espejos biselados, otras tres de cristales que miraban hacia c�spedes infinitos y �rboles imposiblemente retorcidos. El suelo era de malaquita y granito, en un dibujo que hubiera dejado meditabundo a Escher. Bromeli�ceas y palmeras de aspecto muy saludable se hallaban colocadas en tiestos de porcelana china. El mobiliario era de mimbre color salvia y marr�n, con cojines verde oscuro, y mesas con sobre de cristal.
Hope Blalock estaba sentada en un div�n de mimbre. A su alcance se hallaba un bar con ruedas que conten�a un surtido de botellas de cristal tallado y un mezclador de cristal biselado opaco.
Ella no parec�a tan robusta como sus plantas, y vest�a un traje de seda negra y zapatos del mismo color, y no usaba maquillaje ni joyas. Se hab�a recogido el cabello hacia atr�s en un mo�o casta�o que reluc�a como madera pulimentada; que se retocaba de un modo inconsciente, mientras permanec�a sentada al borde mismo del div�n, apenas si descansando su posterior en la tela, como si estuviera desafiando a la fuerza de la gravedad.
Ignor� mi llegada y continu� mirando al exterior, a trav�s de una de las paredes de cristal. Con los tobillos cruzados, una mano sobre el regazo, la otra aferrando una copa de c�ctel, medio llena con algo claro en lo que flotaba una oliva.
��Se�ora -dijo el mayordomo.
��Gracias, Ramey.
Su voz era gutural, te�ida de bronce. Hizo un gesto para despedir al mayordomo, otro para ordenarme a m� que me sentase en una silla.
Me sent� frente a ella. Mantuvo mi mirada. El color de su piel era el de los espaguetis demasiado cocidos, y por encima de la misma era posible ver una redecilla de finas arrugas. Sus ojos aguamarina podr�an haber sido hermosos, si no fuera por las escasas pesta�as y las profundas ojeras grises que los hac�an sobresalir como gemas montadas en plata sucia. Unas l�neas de preocupaci�n tiraban de las comisuras de sus labios. Un halo de vello postmenop�usico rodeaba su rostro no empolvado.
Mir� su copa.
���Martini?
���Quiere un poco, doctor?
��Gracias.
Respuesta equivocada. Ella frunci� el ce�o, puso un dedo sobre el mezclador e hizo una marca en el vaho.
��Son martinis de vodka -me advirti�.
��Me vale, gracias.
La bebida era fuerte y muy seca, e hizo que me doliese la parte de arriba del paladar. Esper� a que yo hubiese tragado, antes de dar ella un sorbo, pero el que dio fue realmente largo.
��Bonito sol�rium -le dije-. �Los tiene en todas sus casas?
���Qu� clase de doctor es usted?
��Psic�logo.
Fue como si hubiese dicho brujo hechicero.
��Naturalmente. �Y qu� puedo hacer por usted?
��Quiero que me confirme algunas teor�as que tengo acerca de la historia de su familia.
La piel en torno a sus labios se torn� blanca.
���La historia de mi familia? �Y qu� le importa eso a usted?
��Acabo de volver de Willow Glen.
Dej� la copa. La inseguridad de su mano la hizo tintinear contra el cristal de la mesa.
��Willow Glen -dijo-. Creo que antes ten�amos tierras por all�, pero ya no las tenemos. No logro ver�
��Mientras estaba por all� me top� con Shirlee y Jasper Ransom.
Sus ojos se agrandaron, se cerraron muy apretados y luego se volvieron a abrir. Parpade� con fuerza, exageradamente, como si con eso esperase hacerme desaparecer.
��Estoy segura de no saber de qu� me est� hablando.
��Entonces, �por qu� ha aceptado verme?
��Es el menor de los males. Menciona usted a mi hija, pronuncia vagas amenazas de irse a la prensa. La gente de nuestra alcurnia siempre est� sujeta al hostigamiento del populacho. Es bueno, por consiguiente, el conocer qu� tipo de rumores sin fundamento se hacen circular.
���Sin fundamento? -inquir�.
��Y vulgares.
Me recost� hacia atr�s, cruc� las piernas y di un sorbo.
��Debe de haber sido duro para usted -le dije-. Cubri�ndola todos estos a�os. En Palm Beach. En Roma. Aqu�.
Sus labios formaron una O. Comenz� a decir algo, agit� la cabeza, me favoreci� con otro gesto de la mano, y me lanz� una mirada que indicaba que yo era algo que la criada se hab�a olvidado de barrer.
��Psic�logos. Los conservadores de secretos. -Una risa te�ida de bronce-. �Cu�nto quiere usted, doctor?
��No estoy interesado en su dinero.
Una risa a�n m�s fuerte.
���Oh, todos est�n interesados en mi dinero! Soy como una bolsa de sangre incrustada de sanguijuelas. Lo �nico que est� en cuesti�n es cu�nta sangre se lleva cada una de ellas.
��Resulta dif�cil pensar en Shirlee y Jasper como sanguijuelas -dije-. Aunque supongo que, con el paso del tiempo, ha conseguido usted darle la vuelta a las cosas y verse a s� misma como la v�ctima.
Me puse en pie, e inspeccion� una de las bromeli�ceas. Hojas a rayas grises y verdes. Flores rosas. Toqu� un p�talo. Seda. Me di cuenta de que todas las plantas eran artificiales.
��En realidad -dije-, a los dos les ha ido suficientemente bien. Mucho mejor de lo que usted jam�s esper�. �Cu�nto se crey� que iban a durar, viviendo all� en ese descampado?
No me contest�.
��Dinero contante y sonante en un sobre para gente que no sabe el valor del dinero. Un terreno bald�o, dos chabolas� �y esperemos que todo vaya bien? Muy generosa. Tambi�n demostr� serlo con el otro regalo que les hizo. Aunque, me imagino que en aquel momento, no pensaba en ello como en un regalo. Sino m�s bien como algo de lo que hay que deshacerse�, como la ropa vieja que le entrega a su obra de caridad favorita.
Salt� en pie, me amenaz� con un pu�o que temblaba tan violentamente que tuvo que aguant�rselo con la otra mano.
���Qui�n infiernos es usted? �Y qu� es lo que quiere?
��Soy un viejo amigo de Sharon Ransom. Tambi�n conocida como Jewel Rae Johnson, o Sharon Jean Blalock. Elija el nombre que desee.
Se volvi� a sentar.
���Oh, Dios!
��Un amigo �ntimo -prosegu�-. Lo bastante como para sentir inter�s, para querer saber el c�mo y el porqu�.
Ella dej� colgar la cabeza.
��Esto no puede estar sucediendo. No otra vez.
��No lo est�. Yo no soy Kruse. No estoy interesado en aprovecharme de sus problemas, se�ora Blalock. Lo �nico que quiero es la verdad� desde el principio.
Una sacudida de la brillante cabeza.
��No. Yo� es imposible. No tiene derecho a hacer esto.
Me levant�, tom� el mezclador y serv� su vaso.
��Yo empezar� -dije-. Y usted me llena los vac�os.
��Por favor -me dijo, convertida de repente en nada m�s que una p�lida anciana-. Se acab�. Est� terminado. Es obvio que sabe lo bastante como para comprender lo que he sufrido.
��No tiene usted la exclusiva del sufrimiento. Incluso Kruse sufri�.
���No me venga con �sas! �Alguna gente cosecha lo que siembra!
Un espasmo de odio pas� por su cara, luego se qued� fijado en la misma, cambi�ndola, deform�ndola, como si fuera una par�lisis del esp�ritu.
���Y qu� hay de Lourdes Escobar, se�ora Blalock? �Qu� fue lo que ella cosech�?
��No conozco a nadie de ese nombre.
��No esperaba que la conociese. Era la criada de los Kruse. De veintid�s a�os de edad. Lo �nico que ella hizo fue estar en el lugar equivocado en el momento equivocado�, y acab� con aspecto de carne para perro.
���Eso es repugnante! �Yo no tengo nada que ver con la muerte de nadie!
��Usted ech� a rodar la bola, tratando de solucionar su peque�o problema. Ahora, ya est� definitivamente solucionado. Treinta a�os demasiado tarde.
���Basta! -Jadeaba, apret�ndose el pecho con las manos.
Mir� en otra direcci�n, palpando una hoja de palmera en seda. Ella respir� teatralmente un rato, vio que no le serv�a de nada, y pas� a una silenciosa hostilidad.
��No tiene usted derecho -me dijo-. No soy fuerte.
��La verdad -le repliqu�.
���La verdad! La verdad� y luego, �qu�?
��Y luego nada. Me habr� ido.
��Oh, s� -ironiz�-. Oh, s�. Naturalmente, igual que el otro, el que lo� amaestr�. Se ir� con los bolsillos vac�os. Ahora cu�nteme otro cuento de hadas.
Me acerqu� m�s, la mir� hasta que apart� la vista.
��Nadie me amaestr�. Ni Kruse ni ning�n otro. Y, ya que me lo pide, le voy a contar un cuento de hadas:
��rase una vez una joven, hermosa y rica�, una aut�ntica princesa. Y, como las princesas de los cuentos de hadas, lo ten�a todo excepto aquello que ella m�s deseaba�.
Otro parpadeo forzado, nervioso. Cuando sus ojos se volvieron a abrir, algo hab�a muerto tras ellos. Necesit� de ambas manos para llevarse el vaso a la boca, y cuando lo dej� estaba vac�o. Volv� a llen�rselo. Se lo trag� de golpe.
��La princesa rezaba y rezaba, pero nada suced�a -dije-. Finalmente, un d�a, sus plegarias fueron atendidas. Justo como por obra de magia. Pero las cosas no fueron del modo en que la princesa supuso que ir�an. No pod�a controlar su buena fortuna. Y tuvo que hacer arreglos.
���Se lo dijo todo, el muy monstruo�! -exclam� ella-. �Y eso que me prometi�! �As� arda en el infierno, el muy�!
Negu� con la cabeza.
��Nadie me ha dicho nada. La informaci�n estaba a disposici�n de quien la buscase. El obituario de su esposo, en 1953, no da cuenta de la existencia de ning�n ni�o. Ni lo hace tampoco ninguna de las citas que hay de usted en el Libro Azul� hasta el a�o siguiente. Entonces, aparecen dos nuevas personas: Sharon Jean y Sherry Marie.
Las manos volvieron al pecho:
���Oh, Dios m�o!
��Para un hombre como �l debi� resultar frustrante no tener herederos.
����l? �Ser�a todo un hombre, pero su simiente era pura agua! -Tom� un largo trago de su martini-. Naturalmente, me echaba las culpas a m�.
���Y por qu� no adoptaron un ni�o?
���Henry ni quer�a o�r hablar de eso: ��Ha de ser un Blalock con la sangre de los Blalock, mu�eca! �Otra cosa no me sirve!�.
��Su muerte cre� una oportunidad -dije-. Su hermano, Billy, lo vio, y no dej� que se le escapara la ocasi�n. Cuando apareci�, unos pocos meses despu�s del funeral, y le explic� lo que ten�a para usted, pens� que al fin hab�an sido atendidas sus s�plicas. El momento era perfecto: que todo el mundo pensase que el viejo Henry lo hab�a logrado al fin� �y por partida doble! Que le hab�a dejado, a t�tulo p�stumo no una, sino dos hermosas ni�itas.
���Eran hermosas! -dijo ella-. �Tan peque�itas, pero ya muy hermosas! Mis propias ni�itas.
��Usted les dio un nuevo nombre.
��Hermosos nombres nuevos -acept�-, para una nueva vida.
���De d�nde le dijo su hermano que las hab�a sacado?
��No me lo dijo. S�lo que a su madre le iban mal las cosas y ya no pod�a seguir ocup�ndose de ellas.
Le iban mal, tan mal que no le pod�an ir peor.
���Y no sinti� curiosidad?
��En lo m�s m�nimo. Billy me dijo que, cuanto menos supiera yo� cuanto menos supi�semos todos, mejor ser�a. De ese modo, cuando se hicieran mayores y empezasen a hacer preguntas, yo podr�a contestar, honestamente, que no sab�a nada. Estoy segura de que usted lo desaprueba, doctor. Ustedes los psic�logos predican el evangelio de la comunicaci�n abierta�, el que todo el mundo deje caer su sangre a borbotones sobre los dem�s. Pero yo no veo que su vil entrometimiento haya hecho que la sociedad sea mejor.
Volvi� a vaciar su vaso. Yo estaba dispuesto con el mezclador.
Cuando se hubo terminado casi toda la nueva copa, dije:
���Cu�ndo empezaron a ir mal las cosas?
���Mal?
��Entre las ni�as.
Cerr� los ojos, volvi� a colocar la cabeza sobre el coj�n.
��Al principio, todo era encantador� exactamente como un sue�o hecho realidad. Ellas eran cual figuritas de las que sostienen los libros: perfectas. Perfectos ojos azules, cabello negro, mejillas sonrosadas: una pareja de mu�equitas de porcelana. Hice que mi modista les preparase docenas de piezas de ropita a conjunto: batitas peque�as y gorritos, camisones y botitas� sus piececitos eran tan peque�os, que sus botas no eran mayores que un vasito. Hice una excursi�n a Europa, para ir de compras, y me traje de vuelta las cosas m�s bonitas que encontr� para su habitaci�n: una colecci�n completa de verdaderas mu�equitas de porcelana, papel de pared impreso artesanalmente, un par de exquisitas cunas estilo Luis XIV. Y su habitaci�n siempre ol�a dulce, por las flores que yo misma cortaba y los saquitos de hierbas que les hab�a preparado con mis propias manos.
Baj� los brazos, dejando que se inclinase su vaso. Un riachuelo de l�quido cay� por sobre el borde y salpic� en el suelo de piedra. Ella no se movi�.
Interrump� su enso�aci�n.
���Cu�ndo empezaron los problemas, se�ora Blalock?
��No se meta conmigo, joven.
���Qu� edad ten�an las ni�as cuando result� aparente el conflicto?
��Pronto� no lo recuerdo exactamente.
La mir�, esper�
���Oh! -me amenaz� con un pu�o-. �Fue hace tanto! �C�mo espera que me acuerde? Ten�an siete u ocho meses de edad� �no lo s�! Apenas acababan de empezar a gatear y a entrometerse en todo� �qu� edad tienen los beb�s cuando hacen esto?
��Siete u ocho meses parece correcto. Cu�nteme�
���Y qu� quiere que le cuente? Eran id�nticas, pero tan distintas, que el conflicto resultaba inevitable.
���En qu� modo eran distintas?
��Sherry era activa, dominante, fuerte� de cuerpo y de esp�ritu. Sab�a lo que quer�a, e iba directa a por ello, no aceptaba un no por respuesta.
Mostr� una sonrisa: satisfecha, extra�a.
���Y c�mo era Sharon?
��Una florecilla marchita: ef�mera, distante. Se sentaba y jugaba con alguna cosa, rato y rato. Nunca ped�a nada. Una nunca sab�a en qu� pensaba. Las dos establecieron sus roles, y los interpretaban hasta el fondo: l�der y seguidora, como si estuvieran interpretando una obra de teatro para ni�os. Si hab�a un caramelo, o un juguete que ambas quer�an, Sherry se limitaba a adelantarse, apartar a Sharon de un empuj�n, y tomarlo. Al principio de todo, Sharon opuso algo de resistencia, pero nunca ganaba, y pronto aprendi� que, de un modo u otro, Sherry iba a ganar.
�sa extra�a sonrisa de nuevo. Aplaudiendo su triunfo.
La sonrisa que hab�a visto tantas veces en los rostros de padres ineficaces, que soportaban la carga de unos hijos muy perturbados y agresivos.
�Es tan agresivo, un verdadero tigre! Sonrisa.
Le dio una paliza a la ni�ita de la casa de al lado, realmente la dej� hecha una pena a la pobrecilla. Sonrisa.
�Mi chico es todo un rompepelotas! Un d�a de �stos se va a meter en aut�nticos problemas. Sonrisa.
La sonrisa hip�crita del no-digo-lo-que-realmente-pienso. La legitimaci�n del mat�n. El dar permiso al hijo para que derribe, ara�e, golpee, patee pero, sobre todo, gane.
El tipo de respuesta, en una entrevista con los padres, que garantiza que el terapeuta comenzar� a carraspear y anotar� en su ficha �afecto inapropiado�. Y que le har� saber que el tratamiento no va a ser cosa f�cil.
��A la pobre Sharon la llevaba por el camino de la amargura -coment� la se�ora Blalock.
���Y qu� es lo que hizo usted al respecto?
���Qu� pod�a hacer yo? Trat� de razonar con ellas: le dije a Sharon que era preciso que se enfrentase a Sherry, que se mostrase m�s confiada en s� misma. Y le inform� a Sherry, en t�rminos nada equ�vocos, que �se no era modo de comportarse para una damisela. Pero, en cuanto yo me marchaba, volv�an a su comportamiento habitual. Creo que, entre ellas, era como un juego. Que colaboraban a ello.
En eso ten�a raz�n, pero se equivocaba respecto a las jugadoras.
��Ya hace mucho que dej� de culparme por ello. Sus naturalezas estaban predeterminadas, programadas desde los mismos inicios. Al final, la Naturaleza siempre triunfa. Es por eso por lo que nunca se va a obtener gran cosa en el campo de usted.
���Hab�a algo positivo en su relaci�n?
��Oh, supongo que se amaban la una a la otra. Cuando no se estaban peleando, se daban los normales besos y abrazos Y ten�an su propio idioma de tonter�as infantiles, que nadie m�s que ellas entend�a. Y, a pesar de su rivalidad, eran inseparables: Sherry abriendo camino, Sharon sigui�ndola detr�s, recibiendo los palos. Pero siempre estaban pele�ndose. Hab�a competencia para todo.
Un extra�o fen�meno, los monozigotos de imagen de espejo� dada una estructura gen�tica id�ntica no deber�a haber diferencia alguna�
��Sherry siempre ganaba -me dec�a. Sonrisa-. A la edad de dos a�os se hab�a convertido en una aut�ntica peque�a mandona, una diminuta directora de escena que le dec�a a Sharon d�nde deb�a ponerse, qu� ten�a que decir, cu�ndo ten�a que decirlo. Si Sharon se atrev�a a no escucharla, Sherry la atacaba, golpe�ndola, d�ndole patadas y mordi�ndola. Trat� de separarlas, les prohib� jugar una con la otra, incluso les puse ayas diferentes.
���C�mo reaccionaron al estar separadas?
��Sherry estall� en rabietas, romp�a cosas. Sharon se limitaba a quedarse quieta en un rinc�n, como si estuviera en trance. Y, al cabo, siempre lograban escaparse, reunirse y volver a conectar. Porque se necesitaban la una a la otra, no estaban completas la una sin la otra.
��Compa�eras silenciosas -dije.
No hubo reacci�n.
��Yo siempre fui la intrusa -coment�-. No era una buena situaci�n, no lo era para ninguna de nosotras. A m� siempre me ten�an muy preocupada. Y el salirse con la suya en lo de hacerle da�o a su hermana tampoco era bueno para Sherry�, a ella tambi�n le hac�a da�o, y quiz� m�s da�o del que ella le causaba a Sharon. Los huesos pueden volverse a soldar; pero una vez ha sido da�ada, la mente no parece volver nunca a soldarse correctamente.
���Lleg� realmente a romperle alg�n hueso a Sharon?
���Naturalmente que no! -me contest�, con un tono como si se encontrase ante un idiota-. Estaba hablando de un modo figurado.
���Hasta qu� punto eran graves sus heridas?
��No llegaba a nada grave, si eso es lo que intenta sugerir. Nada que obligase a llamar a un doctor� Mechones de pelo arrancados, mordiscos, ara�azos. Para cuando ten�a un par de a�os, Sherry sab�a c�mo hacerle un buen morado a su hermana, pero nada m�s grave.
��Hasta que quiso ahogarla.
El vaso que ten�a en su mano comenz� a temblar. Lo llen�, esper� hasta que lo hubo vaciado y mantuve el mezclador al alcance de mi mano.
���Qu� edad ten�an cuando sucedi� eso?
��Algo m�s de tres a�os. Fue nuestro primer veraneo juntas fuera de casa.
���D�nde fueron?
��A mi casa de Southampton.
��S�, �The Shoals�. -Eso estaba en una lista que hab�a le�do en el Registro Social: �Skylark� en Holmby Hills, �Le Dauphin� en Palm Beach, un piso en Roma. �sos eran sus verdaderos hijos.
El que conociese los nombres a�n la estremeci� m�s.
��Otro sol�rium -dije-. Y una piscina cubierta por un emparrado.
Trag� con fuerza.
��Usted parece saberlo todo. No veo la necesidad�
��Estoy muy lejos de saberlo todo. -Rellenado del vaso. Sonre�. Me mir� con gratitud. Era la versi�n, en borrach�n, del S�ndrome de Estocolmo-. �Hasta el fondo!
Bebi�, se estremeci�. Bebi� un poco m�s.
��Brindo por la gloriosa, la gloriosa verdad.
��Lo del tratar de ahogarla -insist�-. �Cu�ndo sucedi�?
��Fue el �ltimo d�a de las vacaciones. A principios del oto�o. Yo estaba arriba, en mi sol�rium�, me encantan los sol�riums. Estaba comulgando con la Naturaleza. Tengo sol�riums en todas mis casas. El de Shoals era el mejor: en realidad es m�s bien un pabell�n, con aspecto de construcci�n inglesa antigua confortable y c�lido. Yo estaba all� sentada, contemplando el Atl�ntico� creo que el Atl�ntico es un oc�ano m�s �ntimo, �no le parece?
��Desde luego.
��Comparado con el Pac�fico, claro, que es tan poco� exigente.
Alz� su vaso, bizque�, trag� vodka.
���D�nde estaban las ni�as? -pregunt�.
Apret� la mano sobre el vaso, alz� la voz.
���Ah,s�! �D�nde estaban las ni�as? Jugando� �no es eso lo que siempre hacen las ni�as? �Jugando en la playa! Con una aya� un boniato de aya inglesa, con cara de ladrillo. �Yo le hab�a pagado el pasaje desde Liverpool, le hab�a dado mi mejor ropa vieja, unas habitaciones encantadoras! Y la muy furcia ven�a con buenas recomendaciones. Pero se pasaba el d�a flirteando con Ramey, con los criados�, con cualquier cosa que llevara pantalones. Ese d�a estaba poni�ndole la mirada de vaca en celo al jardinero, as� que no se ocup� de las ni�as. �stas se metieron en la piscina�, la piscina del emparrado, que se supon�a que deber�a de haber estado cerrada, pero que no lo estaba. Ese d�a rodaron cabezas� �vaya si rodaron!
Vaci� su vaso, eruct� suavemente, y pareci� molesta consigo misma.
Fing� no darme cuenta y le pregunt�:
���Y qu� sucedi� entonces?
��Entonces� al fin, el boniato repar� en que hab�an desaparecido. Se puso a buscarlas y escuch� risas en la piscina. Cuando lleg� all�, Sherry estaba junto a la misma, d�ndose palmadas en las rodillas. Riendo. La muy idiota le pregunt� a la ni�a d�nde estaba Sharon, y Sherry apunt� con el dedo al interior de la piscina. La est�pida boniato mir� all� y vio un brazo sobresaliendo del agua. Salt� dentro, y consigui� sacar a Sharon. La piscina estaba sucia, dispuesta para ser vaciada y quedarse as� hasta la primavera. Las dos salieron pringosas de porquer�a� le estuvo bien empleado a la muy furcia.
��Y Sherry no paraba de re�r -coment� yo.
Solt� el vaso. Rod� por su regazo abajo, golpe� el suelo de piedra y se hizo pedazos. Las esquirlas formaron un h�medo mosaico, como una joya, del que se qued� prendada.
��S�, re�a -acept�-. �Parec�a tan divertida! Y durante todo el tiempo que dur� aquello�
���Fue muy grave lo de Sharon?
��Nada grave. S�lo le afect� a su orgullo. Hab�a tragado algo de agua, pero la tonta del aya le hizo algo, y la vomit� casi toda. Yo llegu� justo a tiempo de ver eso: toda esa agua marr�n brotando de dentro de la ni�a. Repugnante.
���Cu�ndo se dio cuenta de que no hab�a sido un accidente?
��Sherry vino hacia nosotros, golpe�ndose su peque�o pecho y diciendo: �Yo empujado�, como si estuviese orgullosa de ello. Pens� que estar�a bromeando para quitarse el miedo de encima, y le dije a Ramey que se la llevase de all�, que le diese un poco de leche caliente y galletas; pero ella se debati�, comenz� a aullar: ��Yo empujado! �Yo empujado!�� �Reclamaba que se lo reconoci�semos! Entonces se escap� de entre las manos de Ramey, corri� hasta donde Sharon estaba tendida, y trat� de darle patadas�, de echarla otra vez al interior de la piscina.
Movimiento de la cabeza.
Sonrisa.
��Luego, cuando Sharon se encontr� mejor, pudo confirmarlo: �Sherry me ha empujado�. Y estaba la se�al en su espalda: peque�as marcas de nudillos.
Mir� al l�quido del suelo con ansiedad. Yo vert� algo de martini en otro vaso y se lo entregu�. Mirando la m�sera porci�n frunci� el ce�o, pero bebi�, luego lami� el borde del vaso con la expresi�n de un ni�o que se est� saltando las normas de educaci�n en la mesa.
��Quer�a volverlo a hacer, esta vez delante m�o. Quer�a que yo lo viera. Entonces fue cuando supe que aquello era� grave. No pod�an� ten�an que ser� separadas. No pod�an volver a estar juntas, nunca m�s.
��Y entra en escena el hermano Billy.
��Billy siempre se ha cuidado de m�.
���Y por qu� los Ransom?
��Trabajaban para nosotros� para Billy.
���D�nde?
��En Palm Beach. Haciendo camas. Lavando.
���De d�nde hab�an salido?
��De un lugar, cerca de los Everglades. Un amigo nuestro, un doctor muy bueno, tomaba a los d�biles mentales, les ense�aba a realizar un trabajo honesto, a ser unos buenos ciudadanos. �Sabe?, entrenados de un modo adecuado, se convierten en los mejores trabajadores que se pueda encontrar.
Todo lavado y fregado� las ropas perfectamente plegadas, las camas hechas a la perfecci�n� Como si alguien les hubiera entrenado, hac�a tiempo, en lo m�s b�sico.
Viviendo cerca de los pantanos. Todo ese barro. Debieron de encontrarse bien en su terreno. Sopa verde.
��El doctor y Henry eran compa�eros de partidas de golf -continu� ella-. Henry siempre ten�a cuidado de contratar a los imb�ciles de Freddy, del doctor, para que hicieran los trabajos en la propiedad, para recoger frutas y cosas as�. Cre�a que ten�amos la responsabilidad c�vica de ayudar.
��Y usted les ayud� a�n m�s, cuando les dio a Sharon.
No capt� el sarcasmo y se qued� con la racionalizaci�n.
���S�! Yo sab�a que ellos no pod�an tener hijos. A Shirlee la hab�an� ajustado. Freddy hac�a que los ajustasen a todos, por su propio bien. Billy me dijo que �bamos a darles el mayor de los regalos que nadie pudiera hacerles, al tiempo que tambi�n nosotros resolv�amos nuestro problema.
��Todo el mundo sal�a ganando.
��S�. Exactamente.
��Pero, �por qu� hab�a que hacer aquello? �Por qu� no mantener a Sharon en casa, y mandar a Sherry a alg�n lugar, a que la sometiesen a un tratamiento?
Su respuesta sonaba a ensayada.
��Sherry me necesitaba m�s. Ella era la realmente necesitada�, y el tiempo me dio la raz�n en esto.
Dos descendientes en el Libro Azul, de 1954 a 1957. Despu�s, s�lo una.
Mis suposiciones se convert�an en realidad, por fin, las piezas iban acopl�ndose. Pero esto lo que hac�a era ponerme malo, como cuando le dan a uno la confirmaci�n de un diagn�stico grave. Me afloj� la corbata, apret� la mand�bula.
���Qu� fue lo que les dijo a sus amistades?
No hubo respuesta.
���Que hab�a muerto?
��Neumon�a.
���Hubo un funeral?
Neg� con la cabeza.
��Hicimos saber que dese�bamos que las cosas quedasen en familia. Nuestros deseos fueron respetados: en lugar de flores, pedimos donativos a la Planificaci�n Familiar�, recogieron miles de d�lares.
��M�s vencedores -coment�. Not� ganas de meterle algo de entendimiento en la cabeza, aunque fuese a la fuerza. Pero, en lugar de hacerlo, me coloqu� la careta de terapeuta, haciendo como si ella fuese una paciente m�a. Me dije que deb�a de ser comprensivo, que no ten�a que juzgarla.
Pero, aun cuando sonre�a, el horror permanec�a conmigo. En su m�nima expresi�n, aquello era otro s�rdido caso m�s de abusos a un ni�o, de la psicopatolog�a alimentando la crueldad: una mujer d�bil y dependiente, que odiaba su debilidad y proyectaba ese odio sobre la ni�a a la que tambi�n ve�a como d�bil. Y que consideraba la brutalidad de la otra ni�a como fuerza.
Que envidiaba esa fuerza, y la alimentaba.
De un modo u otro, Sherry iba a triunfar.
Ech� la cabeza hacia atr�s, tratando de sorber nutrici�n de un vaso vac�o. Yo estaba congelado por la rabia, y notaba un helor en mis huesos.
Aun a trav�s de la neblina de la intoxicaci�n et�lica, fue capaz de captar mi estado de �nimo. Alc� el mezclador y ella levant� un brazo, como dispuesta a parar un golpe.
Negu� con la cabeza, le serv� m�s martini.
���Qu� es lo que esperaba usted conseguir?
��La paz -me dijo, apenas si audible-. La estabilidad, la tranquilidad. Para todos.
���La consigui�?
No hubo respuesta.
��No me sorprende -le dije-. Las chicas se amaban la una a la otra, se necesitaban la una a la otra. Compart�an un mundo propio que ellas mismas hab�an creado. Al separarlas, usted destruy� ese mundo. Sherry debi� de ponerse peor. Mucho peor.
Mir� hacia abajo, y dijo:
��Se la quit� de la cabeza.
��Y usted, �c�mo arregl� aquello?
���Qu� quiere decir?
��Le hablo del modo en que usted realiz� la transferencia de Sharon. �En qu� modo la hizo?
��Sharon conoc�a a Shirlee y a Jasper� hab�an jugado con ella, hab�an sido buenos con ella. Le gustaban. La alegr� irse con ellos.
���Irse a d�nde?
��De compras.
��En un viaje que nunca acab�.
El brazo volvi� a alzarse en defensa.
���Ella era feliz! �Mejor estaba lejos, donde no la estuvieran pegando constantemente!
���Y qu� hay de Sherry? �Qu� explicaci�n le dio a ella?
��Yo� le dije que Sharon hab�a� -sumergi� el resto de la frase en vodka.
Yo la acab�:
���Le dijo que Sharon hab�a muerto?
��Que hab�a sufrido un accidente y ya no iba a volver.
���Qu� clase de accidente?
��Simplemente, un accidente.
��A la edad de Sherry, debi� de suponer que hab�a sido a causa del accidente en la piscina� que ella hab�a asesinado a su hermana.
��No� es imposible. �Rid�culo! �Hab�a visto a Sharon sobrevivir al incidente, esto fue d�as despu�s!
��A esa edad, nada de eso hubiera supuesto una diferencia para la peque�a.
���Oh, no� usted no puede acusarme de�! �No! �No le hice�, punca le hubiera hecho nada tan cruel a Sherry!
��Pero ella segu�a preguntando por Sharon, �no es as�?
��Durante un tiempo. Luego dej� de hacerlo: se la quit� de la cabeza.
���Y tambi�n dej� de tener pesadillas?
Su expresi�n me dijo que todos esos a�os que yo hab�a pasado estudiando no hab�an sido en vano.
��No, esas� Si lo sabe usted todo, �por qu� me est� haciendo pasar por esto?
��Le dir� otra cosa que tambi�n s�: despu�s de que Sharon se hubo ido, Sherry se qued� aterrada� a los tres a�os, el miedo primario es la ansiedad de la separaci�n. Y su miedo fue en aumento. Comenz� a echarlo hacia fuera, a mostrarse m�s violenta. Empez� a atacarla a usted.
Otra suposici�n correcta:
���S�! -exclam�, ansiosa de ser la v�ctima-. Ten�a las rabietas m�s terribles que yo jam�s haya visto. Eran m�s que rabietas� eran ataques de nervios� como de un animal salvaje. No me dejaba que la tuviese en brazos, me daba patadas, me mord�a, me escup�a, romp�a cosas� Un d�a entr� en mi dormitorio y, deliberadamente, destruy� mi vasija favorita de la dinast�a Tang. Justo ante mis narices. Y cuando la rega��, tom� unas tijeras de manicura y me las clav� en un brazo� �Tuvieron de darme varios puntos!
���Y qu� es lo que hizo usted respecto a este problema?
��Comenc� a pensar m�s seriamente acerca de sus or�genes, de su� biolog�a. Le pregunt� a Billy, y me dijo que su linaje no era� selecto. Pero me negu� a dejarme descorazonar por esto, e hice del mejorarla mi principal proyecto. Pens� que un cambio de ambiente podr�a ayudar. As� que cerr� esta casa y me la llev� conmigo de vuelta a Palm Beach. La casa que tengo all� es� tranquila. Palmeras raras, unos encantadores y grandes ventanales� es uno de los mejores edificios que hizo Addison Mizner. Pens� que el ambiente� el ritmo de las olas del mar� la calmar�an.
��Y habr�a unos tres millares de kil�metros entre ella y Willow Glen -coment�.
���No! Eso no tuvo nada que ver con mi decisi�n. Sharon ya hab�a salido de su vida.
���Lo hab�a hecho?
Me mir�. Empez� a llorar, pero sin l�grimas, como si ella fuese un pozo seco del que ya nada se pudiera sacar.
��Hice lo mejor que supe -dijo finalmente, con voz estrangulada-. La mand� a la mejor escuela primaria� a la mejor. Yo misma hab�a ido a ella. Le daban lecciones de baile, de equitaci�n, clases de comportamiento social, ten�an excursiones en barca, hac�an bailes para los ni�os. Pero no sirvi� de nada. No se portaba bien cuando estaba con otros ni�os, y la gente empez� a hablar. Decid� que necesitaba m�s de mi atenci�n personal, y me dediqu� por completo a ella. Nos fuimos a Europa.
Unos pocos miles de kil�metros m�s.
��A su casa de Roma.
��A mi taller -me corrigi�-. Henry me lo regal� cuando yo estaba estudiando arte. Antes de llegar all� hicimos un gran viaje tur�stico: Londres, Par�s, Montecarlo, Gstaad, Viena. Le compr� un precioso juego de maletas en miniatura, que combinaban con las m�as, hice que le preparasen todo un vestuario nuevo�, incluso ten�a un abriguito de pieles, con su gorro apropiado. Le encantaba vestirse elegantemente. �Cuando lo deseaba, pod�a ser tan dulce y encantadora! Hermosa y con estilo, tal como si fuera de familia noble. Y yo quer�a que conociese las cosas mejores de la vida.
��Para compensar sus or�genes.
���S�! Me negaba a aceptar que fuese incorregible. �Yo la amaba!
���Qu� tal fue el viaje?
No me contest�.
��Y, durante todo esto, �nunca consider� reunir�a con Sharon?
��Me� me vino a la mente. Pero no sab�a c�mo hacerlo. No cre� que fuera una buena soluci�n� �No me mire de ese modo! �Estaba haciendo lo que cre�a que era mejor!
���Alguna vez pens� en Sharon�, en c�mo le estar�an yendo las cosas?
��Billy me daba informes: estaba bien y las cosas le iban bien. Ellos eran una gente muy dulce.
��Lo son. E hicieron un trabajo infernalmente bueno al criarla, considerando de lo que dispon�an. Pero, �realmente esperaba usted que lo consiguiesen?
���S�, claro que lo esperaba! �Por qui�n me toma usted? �Estaba muy bien! �Era lo mejor para ella!
Mayonesa comida del bote. Ventanas de papel encerado.
��Hasta la semana pasada -dije.
��Yo� no s� nada de eso.
��No, seguro que no lo sabe. Volvamos a Sherry. Dados sus problemas sociales, �qu� tal le fue en la escuela?
��Pas� por diez escuelas en tres a�os. Despu�s de eso, usamos tutores privados.
���Cu�ndo la llev� por primera vez a Kruse?
Baj� la mirada a su vaso vac�o. Le racion� otro par de dedos. Se los liquid�.
���Cu�ntos a�os ten�a cuando comenz� a tratarla? -insist�.
��Diez.
���Y por qu� no le busc� ayuda antes?
��Pens� que yo sola podr�a resolver las cosas.
���Y qu� es lo que la hizo cambiar de idea?
��Le� le hizo da�o a un ni�o, en una fiesta de cumplea�os.
���C�mo le hizo da�o?
���Y por qu� tiene que averiguar usted todo esto? �Oh, est� bien! �Y qu� m�s da? �Ya me ha despellejado viva! Estaban jugando a eso de clavarle la cola al asno en el sitio correcto. Le tocaba jugar a ella, no le acert� al asno y se puso furiosa� odiaba perder. Se arranc� le venda de los ojos de un tir�n y clav� la aguja con la cola en el trasero de un chico� del chico cuyo cumplea�os se estaba celebrando. El cr�o era un mocoso insoportable, los padres eran unos trepas sociales, nouveaux riches, sin el menor sentido de lo que es adecuado. Hicieron una monta�a de un grano de arena y me amenazaron con llamar a la polic�a, a menos que la llevase a que la viese alguien.
���Y por qu� eligi� a Kruse?
��Lo conoc�a socialmente. Mi gente ven�a relacion�ndose con su gente desde hac�a generaciones. Ten�a una casa encantadora, no muy lejos de la m�a, con una maravillosa consulta independiente, en la planta baja. Con su propia entrada privada. Pens� que ser�a discreto.
Se ech� a re�r. Una risa de beoda, estridente.
��No parezco ser muy buena en eso de las predicciones, �no?
��H�bleme del tratamiento.
��Cuatro sesiones por semana. Ciento veinticinco d�lares por sesi�n. Diez sesiones pagadas por adelantado.
���Qu� diagn�stico le dio?
��Jam�s me dio ninguno.
���Y los objetivos del tratamiento? �Los m�todos?
��No, nada de todo eso. Lo �nico que me dijo fue que ella ten�a problemas graves, problemas de car�cter, y que necesitaba una terapia intensiva. Y cuando trat� de hacerle preguntas me dej� bien claro que todo lo que hab�a entre ellos era confidencial. A m� me prohibi� que me inmiscuyese en lo m�s m�nimo. Eso no me gust�, pero �l era el doctor. Supuse que sabr�a lo que se estaba haciendo, y me qued� totalmente fuera de todo. Incluso hice que fuese Ramey quien la llevase en coche a las visitas.
���Y Kruse la ayud�?
��Al principio. Volv�a a casa despu�s de verle y estaba tranquila� casi demasiado tranquila.
���Qu� quiere decir?
��Adormilada. Como dormida despierta. Ahora s� que la estaba hipnotizando. Pero el caso es que, fueran cuales fuesen los beneficios que estaba obteniendo de aquello, no duraban: al cabo de una hora o dos volv�a a ser la misma Sherry de siempre.
���Lo que significa�?
��Que se mostraba desafiante, de lenguaje vulgar y obsceno. Ese car�cter tan terrible� A�n segu�a rompiendo cosas. Excepto cuando quer�a algo; entonces, pod�a ser la mu�equita m�s encantadora del mundo entero. Dulce como el az�car, estaba hecha toda una actriz. Sab�a c�mo manejar a la gente, para lograr sus deseos. Y �l le ense�� c�mo hacerlo a�n mejor. Durante todo ese tiempo en que yo pensaba que la estaba ayudando, lo que realmente estaba haciendo era d�ndole clases sobre c�mo manipular.
���Le habl� alguna vez de Sharon?
���l no me dejaba hablarle de nada.
��Si le hubiera dejado, �le hubiese hablado de ella?
��No. Eso pertenec�a� al pasado.
��Pero, finalmente, se lo cont�.
��No hasta m�s tarde.
���Cu�nto m�s tarde?
��A�os. Ella tendr�a entonces catorce o quince a�os. Kruse me llam� tarde una noche, y me caz� totalmente por sorpresa. Le gustaba hacer estas cosas. De repente hab�a cambiado por completo su cantinela. De repente era imperativo que yo estuviera implicada. Que fuera, a verle, para que me evaluase. �Cinco a�os de no llegar a ning�n sitio, y ahora me quer�a en su sof�! Yo no quer�a tomar parte en una cosa as�, por ese entonces ya me hab�a dado cuenta de que todo era in�til, de que la personalidad de Sherry no iba a cambiar. Era una prisionera de� sus genes. Pero �l no quer�a aceptar un no por respuesta, no cesaba de llamarme, de molestarme. Ven�a a casa para largarme una de sus charlas, cuando yo estaba atendiendo a unos invitados. Me acorralaba en un rinc�n en las fiestas y me dec�a que ella y yo �ramos una� �cu�l era la palabra que usaba? �Ah, s�! Una diada. Una diada destructora. Dos personas colocadas sobre un columpio psicol�gico, cada una tratando de derribar a quien estaba al otro extremo. El comportamiento de ella afectaba al m�o, el m�o al de ella. Con el fin de que ella dejase de hacer todas aquellas cosas terribles, ten�amos que ecualizar nuestras comunicaciones, encontrar la homeostasis emocional o alg�n otro tipo de estupidez parecida. Cre� que, simplemente, lo que �l quer�a era controlarme, y no estaba dispuesta a ceder. Pero �l era como� una taladradora. Segu�a intent�ndolo, la verdad es que no sab�a c�mo dejar las cosas de lado. Y, sin embargo, yo fui capaz de resistirle. -Sonrisa de orgullo-. Luego, la situaci�n se puso mucho peor, y al final me desmoron�.
���En qu� modo se puso peor?
��Ella empez� a hacer las cosas� propias de una quincea�era.
���A escaparse?
��A desaparecer. A veces, durante d�as� absolutamente sin previo aviso. Yo mandaba a Ramey a buscarla, pero raras veces la encontraba. Luego, como surgida de la nada, volv�a arrastr�ndose, habitualmente en plena noche, toda ella despeinada, sucia, llorando, prometiendo no volver a hacerlo nunca. Pero siempre lo volv�a a hacer.
���Hablaba acerca de d�nde hab�a estado?
���Oh! A la ma�ana siguiente estar�a pavone�ndose, cont�ndome cosas terribles, con el fin de hacerme sufrir� de c�mo hab�a cruzado el puente e ido a la parte negra de la ciudad, cosas as�. Nunca supe cu�nto de todo ello era cre�ble� porque no quer�a creerme nada. Luego, cuando ya fue lo bastante mayor como para conducir, cog�a uno de mis coches y se esfumaba. Semanas m�s tarde comenzaban a llegar los recibos de las tarjetas de cr�dito y las multas de tr�fico, y as� descubr�a por d�nde hab�a estado de correr�a: por Georgia, por Louisiana, por ciudades peque�as de las que jam�s hab�a o�do hablar. Y s�lo Dios sabe lo que hac�a por all�. En una ocasi�n fue a los carnavales, al Mardi Gras, y volvi� a casa pintada de verde. Finalmente, le prohib� que cogiese los coches cuando arruin� mi coche favorito: un encantador Bentley antiguo, pintado de lila, con cristales grabados. Henry me lo regal� para nuestro d�cimo aniversario. Lo condujo hasta el oc�ano, lo meti� dentro, y sali� a pie, dej�ndolo all�. Claro que siempre consegu�a hacerse con un juego de llaves de alg�n coche, y volv�a a empezar.
De un modo u otro, Sherry iba a triunfar.
Ahora no hab�a sonrisa.
Record� lo que �l me hab�a dicho acerca de las marcas de agujas, y le pregunt�:
���Y cu�ndo empez� con las drogas?
��Cuando ten�a trece a�os, Paul le recet� tranquilizantes.
���l no era doctor en medicina general. No pod�a recetar.
Se encogi� de hombros.
��En efecto, pero el caso es que le consigui� esas drogas: tranquilizantes con receta.
���Y qu� me dice de las drogas ilegales?
��No s�. Supongo que tambi�n las tomaba, �por qu� no? �Nada pod�a impedirle hacer lo que se le antojaba!
��Y durante este per�odo, �cu�n a menudo la ve�a Kruse?
��Cuando ella decid�a acudir a su consulta. Claro que �l me cobraba la visita, fuese o no.
���Y cu�l era el programa oficial?
��Sin cambios: cuatro sesiones por semana.
���Alguna vez le pregunt� usted c�mo iban las cosas? �Por qu� tras a�os de tratamiento no hab�a mejorado?
��Era� �l era un hombre dif�cil. Y, cuando finalmente le plante� esa cuesti�n, se irrit� much�simo, me dijo que ella estaba permanentemente da�ada, que jam�s ser�a normal, que necesitar�a tratamientos toda la vida s�lo para mantenerse. Y que todo era culpa m�a� que hab�a esperado demasiado a llevarla a su consulta, que no pod�a esperar el meter un viejo trasto con ruedas en un taller y que lo que saliese de �l fuera un Rolls-Royce. Y luego empezaba de nuevo, presion�ndome para que fuese a hacerme evaluar. Como Sherry iba de mal en peor, al final pudo hacerme vacilar� y acept� visitarme con �l.
���Y de qu� la hizo hablar?
��De las habituales estupideces. Quer�a saber cosas acerca de mi ni�ez, lo que so�aba por las noches, por qu� me hab�a casado con Henry. C�mo me hac�an sentir las cosas. Siempre hablaba con una voz mon�tona y baja, y en su despacho ten�a cosas brillantes: juguetitos que se mov�an de aqu� para all�. Yo sab�a lo que estaba intentando hacer: quer�a hipnotizarme. Todo el mundo, en Palm Beach, sab�a que �l hac�a este tipo de cosas. Lo hac�a en fiestas, lo hac�a en el baile de la Planificaci�n Familiar� hac�a que la gente graznase como patos, para diversi�n de los dem�s. Yo decid� no ceder. Era dif�cil: su voz era como leche caliente. Pero luch�: le dije que no ve�a c�mo nada de aquello ten�a algo que ver con Sherry. �l sigui� presion�ndome. Finalmente logr� farfullar que estaba perdiendo el tiempo, que ella ni siquiera era hija m�a, que era el producto de los malos genes de alguna ramera. Eso hizo que dejase de musitar y me mirase de un modo raro.
Suspir� y cerr� los ojos.
��Quise que la tierra se me tragase: tratando de resistirle le hab�a dicho demasiado, le hab�a dado justo lo que necesitaba para sangrarme hasta la �ltima gota.
���Nunca le hab�a dicho que ella era adoptada?
��Nunca se lo hab�a dicho a nadie. Nunca, desde el d�a en que� la consegu�.
���Y c�mo reaccion� �l a ese descubrimiento?
��Parti� la pipa en dos. Dio un pu�etazo contra la mesa. Me agarr� por los hombros y me agit� violentamente. Me dijo que le hab�a hecho perder todos esos a�os y que hab�a causado graves da�os a Sherry. Me dijo que ella no me importaba, que era una madre terrible, una persona muy ego�sta� que mis comunicaciones eran perversas. �Que mis secreteos la hab�an hecho a ella lo que era! �Y sigui� as�, atac�ndome! Yo estaba inundada en l�grimas, trat� de irme de su consulta, pero �l se coloc� en la puerta, impidi�ndome salir, sin dejar de lanzarme insultos. Le amenac� con gritar. Sonri� y me dijo que adelante que lo hiciese, y que al d�a siguiente todo Palm Beach lo sabr�a. Y lo sabr�a Sherry. En el mismo momento en que yo saliese por la puerta, �l la llamar�a y le dir�a c�mo la hab�a enga�ado yo. Esto me hundi�, por completo. Supe que ser�a la gota que colmar�a el vaso entre nosotras. Le supliqu� que no se lo contase, le supliqu� que tuviera piedad. �l sonri�, regres� tras de su escritorio, encendi� otra pipa. Se qued� all�, chup�ndola y mir�ndome como si yo fuera una basura. Yo gem�a como un beb�. Finalmente, me dijo que reconsiderar�a lo que hac�a, con la condici�n de que desde entonces, fuese honesta con �l� completamente abierta. Y yo� yo se lo cont� todo.
���Qu� fue, exactamente, lo que le cont�?
��Que el padre era alguien desconocido, que la madre era una furcia que se hab�a cre�do ser una actriz. Que hab�a muerto poco despu�s de que naciese la peque�a.
���Sigui� sin hablarle de Sharon?
��No. No.
���No le preocupaba que Sherry le hablase de ella?
���Y c�mo iba a hablarle de algo que no sab�a? Ya no la ten�a en mente� de eso es algo de lo que estoy segura, porque jam�s la mencion�, y cuando estaba enfadada bien que se ocupaba de echarme en cara todo lo dem�s.
���Y si hubiese hojeado un viejo Libro Azul?
Neg� con la cabeza.
��A Sherry no le gustaban los libros, no le�a� nunca aprendi� a leer correctamente. Fue alg�n tipo de bloqueo, que los tutores no pudieron superar.
��Pero, de todos modos, Kruse lo descubri�. �C�mo?
��No tengo ni idea.
Pero yo s� la ten�a: encontr�ndose a su antigua paciente en una Jornada de Carreras de una universidad. Y averiguando que no era su antigua paciente, sino una copia de papel carb�n, una copia de espejo.
��Me sangr� durante a�os -prosigui� ella-. Espero que est� abras�ndose en el fuego eterno.
���Y por qu� no le arregl� ese asunto su hermano Billy?
��No� no lo s�. Se lo cont� a Billy, y siempre me dijo que tuviera paciencia.
Me dio la espalda. Le serv� m�s martini, pero no se lo bebi�, se limit� a aferrar con m�s fuerza el vaso y enderezar su postura. Sus ojos se cerraron y su respiraci�n se hizo m�s profunda. Ten�a la tolerancia del alcoh�lico habitual, pero no pasar�a mucho antes de que se quedase traspuesta. Estaba pensando mi siguiente pregunta para que causase el m�ximo impacto, cuando se abri� la puerta.
Dos hombres entraron en el sol�rium. El primero era Cyril Trapp con camisa de polo blanca, bien planchados tejanos de marca, zapatos de piel cara y una chaqueta negra Members'Only. El estilo casual de California, que era estropeado por la tensi�n en su rostro manchado de blanco y por el rev�lver de acero azulado que llevaba en su mano derecha.
El segundo hombre manten�a sus manos en los bolsillos mientras examinaba la habitaci�n con el ojo experto de un detective profesional. Mayor que el otro, a mediados de los sesenta, alto y ancho, con grandes huesos almohadillados por prieta grasa. Vest�a un traje tipo Oeste, color gamuza, camisa de seda marr�n, corbata de tiras sujeta por un prendedor que era un gran topacio ahumado, botas de piel de lagarto color mantequilla de cacahuete y un sombrero de vaquero de paja. El tono de su piel hac�a juego con el de las botas. Unos quince kilos m�s pesado que Trapp, pero con la misma mand�bula de hacha y delgados labios. Sus ojos se clavaron en m�. Su mirada era la de un naturalista estudiando alg�n esp�cimen raro, pero repugnante.
��Se�or Hummel -dije-. �Qu� tal van las cosas por Las Vegas?
No me contest�, simplemente movi� los labios en el modo en que lo hacen los que usan dentadura postiza.
���C�llate! -me dijo Trapp, apunt�ndome a la cara con la pistola-. Pon las manos en la nuca y no te muevas.
���Amigos suyos? -le pregunt� a Hope Blalock, quien neg� con la cabeza. Sus ojos echaban chispas por el miedo.
��Estamos aqu� para ayudarla, se�ora -dijo Hummel. Su voz era el bajo profundo de los malos de pel�cula, estropeada por el tabaco y la bebida, y por el aire del desierto.
Ramey entr�, todo �l impoluto sarga negra y blanco almidonado.
��Todo est� bien, se�ora -dijo-. Todo est� en orden.
Me mir� con airada furia y no tuve duda de qui�n hab�a llamado a los matones.
Trapp se adelant� y onde� el rev�lver.
��Pon esas manos en la nuca.
No me mov� lo bastante deprisa como para complacerle y me apret� con violencia el arma contra la nariz.
Hope Blalock jade�. Ramey fue a su lado.
Trapp puso algo m�s de peso tras el arma. Mirar al duro metal me hizo bizquear los ojos. En movimiento reflejo, apret� los m�sculos. Trapp empuj� m�s fuerte.
Royal Hummel le dijo:
��Tranquilo.
Se situ� a mi espalda. O� rascar metal y not� algo fr�o rode�ndome las mu�ecas.
���No est�n demasiado apretadas, hijo?
��Perfectas, t�o Roy.
��Cierra tu jodida boca -me advirti� Trapp.
Hope Blalock parpade�.
��Tranquilo C.T. -dijo Hummel y me dio unas palmadas en la parte de atr�s de la cabeza. Su toque me molest� m�s que el de la pistola-. Cierra los ojos, hijo.
Le obedec�. La presi�n del rev�lver fue reemplazada por algo apretado y el�stico que me rodeaba la cabeza. Y que me vendaba los ojos con tanta fuerza, que no pod�a abrirlos. Unos fuertes brazos me agarraron por los sobacos. Fui alzado, de modo que s�lo las puntas de mis zapatos tocaban el suelo, e impulsado hacia adelante como una cometa por un fuerte viento.
Era una casa muy grande. Me arrastraron durante largo tiempo, antes de que oyera abrirse una puerta y notase aire caliente en la cara.
Trapp se ech� a re�r.
���Qu�? -le pregunt� su t�o, convirtiendo la s�laba en dos.
��Estaba pensando en c�mo hemos cazado a este payaso. Es como en las novelas de cr�menes�, �ha sido el mayordomo�.
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Me registraron, confiscaron mi reloj, llaves y cartera, y me metieron en un coche que ol�a a nuevo. -Acom�date, hijo -me dijo Hummel, coloc�ndome en el asiento trasero y quit�ndome las esposas. Cerr� la puerta de golpe. Le o� dar la vuelta para ir al frente; luego se puso en marcha el motor� con sordina, como si yo tuviera algod�n en los o�dos.
Levant� un poco el vendaje de un ojo, e inspeccion� el interior del coche: ten�a ventanillas oscurecidas, que s�lo dejaban entrar atisbos de luz. Una partici�n de cristal negro sellaba la parte de atr�s del coche. Era una celda tapizada de vinilo gris: un asiento duro como una piedra, alfombrado de nailon, techo de tela. No hab�a luz en el techo, ninguna ornamentaci�n, y tampoco clave alguna de qu� clase de coche se trataba. Por el estilo parec�a un coche econ�mico, de tama�o medio, hecho en los Estados Unidos: uno de los modelos m�s baratos de la Ford, Dodge u Oldsmovile, pero con una peculiaridad� no hab�a manijas en las puertas. Ni ceniceros o cinturones de seguridad. Y nada de metal.
Pas� las manos por las puertas, tratando de hallar alg�n cierre oculto. Nada. Un golpe seco en la partici�n no obtuvo respuesta. La prisi�n de San Quint�n sobre ruedas.
Comenzamos a movernos. Me quit� del todo el vendaje. Era un el�stico negro, grueso, sin marcas de ninguna clase. Ya hed�a del miedo que hab�a en mi sudor. O� el golpear de la grava, pero ahogado, como el encendido. El coche estaba aislado de ruidos.
Apret� la cara contra el espejo, pero s�lo vi mi reflejo contra el oscurecido cristal. Y no me gust� el aspecto que ten�a.
Fuimos tomando velocidad. Lo not� del mismo modo en que uno nota la aceleraci�n en un ascensor: por un tir�n de las tripas. Aislado del mundo, s�lo pod�a escuchar a mi propio miedo�, era como si me hallase en una cripta.
Un s�bito giro hizo que me deslizara por el asiento. Cuando el coche se estabiliz�, le di una patada a la puerta. Luego, le di otra patada, de karate, con mucha fuerza. Nada. Di pu�etazos a la ventanilla hasta que me hicieron da�o los pu�os, ataqu� a la partici�n. Ni siquiera not� una vibraci�n.
Supe entonces que estar�a all� tanto tiempo como ellos deseasen que estuviese. Not� una constricci�n en el pecho. Cualquier sonido de la carretera que dejase pasar el aislamiento era tapado por el latir de mi coraz�n.
Me hab�an privado sensorialmente; la clave era, pues, recuperar mi orientaci�n. Busqu� signos de direcci�n mentales; la �nica cosa que me quedaba era el tiempo. Pero no ten�a reloj.
Comenc� a contar: Mil uno. Mil dos. Me acomod� para la duraci�n del viaje.

Tras unos cuarenta y cinco minutos, el coche se detuvo. Se abri� la puerta trasera izquierda. Hummel se inclin� y atisbo dentro. Usaba gafas de sol de espejo y manten�a un Colt 45 niquelado de ca��n largo, paralelo a su pierna.
Tras �l hab�a un suelo de cemento. Y una oscuridad te�ida de sepia. Ol� humos de escape de coches.
Alz� su otra mano hasta la bragueta y se coloc� bien el paquete.
��Es hora de cambiar de veh�culo, hijo. Te voy a tener que esposar de nuevo. Incl�nate hacia delante.
Ninguna menci�n de que me hab�a quitado el vendaje de los ojos. Lo met� tras el asiento e hice lo que me dec�a, port�ndome como un buen prisionero. Esperaba que el mostrarme obediente me comportar�a el seguir manteniendo el privilegio de la visi�n. Pero en el mismo momento en que mis manos estuvieron esposadas, me coloc� de nuevo el el�stico.
���A d�nde vamos? -pregunt�. Est�pida pregunta. El estar indefenso te hace decir cosas como �sa.
��De paseo. Vamos, C.T., d�monos prisa.
Una puerta se cerr� de golpe. La voz de Trapp dijo:
��Movamos a este pavo -lo dec�a divertido.
Un instante despu�s ol� a Aramis, y escuch� el zumbido de su susurro a mi o�do.
��El jodido mayordomo es el culpable. �No te parece divertido, marica?
��Vaya, vaya -coment�-. �Qu� lenguaje es �se para un cristiano renacido?
Un repentino dolor tras una oreja: un golpe con un dedo.
��Cierra tu jodi�
��C.T. -le dijo Hummel.
��Vale.
Doble agarrada por los sobacos. Sonido de pasos. Los humos de coche se notaban m�s fuertes.
Un aparcamiento subterr�neo.
Veintid�s pasos. Alto. Espera. Zumbido mec�nico. Engranajes chirriando, algo que se deslizaba, para acabar con un sonido met�lico.
La puerta de un ascensor.
Un empuj�n hacia adelante. La puerta que se desliza para cerrarse. Clic. Subida r�pida. Otro empuj�n. Y un olor a gasolina tan intenso, que casi la pod�a saborear.
M�s cemento. Un sonoro soplido, que se hac�a m�s fuerte. Muy fuerte. La gasolina� No, era algo m�s intenso. Un olor a aeropuerto. Combustible de reactor. Zuuum zuuuumm. Oleadas de aire fr�o abri�ndose camino por entre el calor.
H�lices. Un lento latir, que iba tomando velocidad. El rotor de un helic�ptero.
Me arrastraron hacia delante. Pens� en Seaman Cross, llevado con los ojos tapados a un campo de aterrizaje a menos de una hora de coche de L.A. Y luego trasladado por el aire al domo de Leland Belding. En alg�n lugar del desierto.
El ruido del rotor se hizo ensordecedor, interrumpiendo mis pensamientos. Soplos de turbulencia me abofeteaban la cara, me pegaban la ropa al cuerpo.
��Ahora hay un escal�n -grit� Hummel, aplicando presi�n bajo mi codo, empuj�ndome, alz�ndome-. Levanta el pie, hijo. Ah� est�s� bien.
Subiendo. Un escal�n, dos escalones. Madre, �puedo�? Media docena, a�n m�s.
��Sigue andando -me dijo Hummel-. Ahora detente. Un pie hacia adelante. All� vamos. Buen chico.
La mano en mi cabeza, apret�ndomela hacia abajo.
��Baja la cabeza, hijo.
Me coloc� en un asiento anam�rfico y me at� con un cintur�n. Una puerta fue cerrada de golpe. Se me taponaron los o�dos. El nivel de ruido descendi� un punto, pero sigui� siendo alto. O� ch�chara de radio, una nueva voz que ven�a de delante: de hombre, plana como la de los militares, dici�ndole algo a Hummel. �ste le respondi�. Estaban planificando algo, con las palabras ahogadas por el rotor.
Un momento m�s tarde nos alzamos con un tir�n que me hizo botar y saltar como si fuera una bola de pachinko. El helic�ptero se tambale�, subi� nuevamente, gan� estabilidad.
Suspendido en medio del aire.
Pens� de nuevo en la zambullida dada por Seaman Cross desde la notoriedad hasta la muerte. Perdiendo las notas en una b�veda p�blica. Los libros retirados. Encerrado, violado. Y luego la cabeza en el horno.
Si tienes raz�n en la d�cima parte de todo esto, estamos enfrent�ndonos a gente con los brazos muy largos.
El helic�ptero segu�a subiendo. Me enfrent� con los temblores que quer�an apoderarse de m�, trabaj� duro en hacerme a la idea que esto era como un viaje en una de las atracciones de Disneylandia.
Y sub�a, sub�a, sub�a.

Llev�bamos m�s de dos horas viajando, seg�n mi lenta cuenta de n�meros, cuando en la parte delantera de la carlinga sonaron m�s palabreos de radio y not� que el helic�ptero sufr�a un descenso en altura.
M�s charloteo radial. Una palabra que se entend�a: �Vale�.
Picamos para aterrizar. Record� haber le�do en alg�n sitio que los helic�pteros ten�an una velocidad de crucero de entre los 90 y los 125 nudos. Si mis cuentas eran correctas, eso significaba un viaje de unos trescientos o cuatrocientos kil�metros. Mentalmente trac� un c�rculo con L.A. en el centro. Longitudinalmente iba de Fresno a M�xico. En su eje este-oeste iba desde el desierto del Colorado a alg�n lugar en el Pac�fico.
No faltaba el desierto en tres de las direcciones.
Otra fuerte ca�da. Momentos m�s tarde golpeamos tierra firme.
��Suave -dijo Hummel.
A los pocos segundos ol� su aliento, c�lido y con sabor a menta, d�ndome en el rostro; y lo o� gru�ir mientras me aflojaba el cintur�n.
���Has disfrutado del viaje, hijo?
��No ha estado mal -dije, tomando prestada la voz de alg�n otro� alg�n tenor c�mico de tono tembloroso-. Pero la pel�cula que nos han puesto era p�sima.
Se ech� a re�r, me tom� del brazo, me gui� fuera del helic�ptero y hacia abajo.
Tropec� un par de veces. Hummel me mantuvo en pie y en movimiento, sin perder el paso.
El viejo m�todo para llevar a la fuerza a la gente que, sin duda, hab�a usado con un millar de borrachos en Las Vegas.
Caminamos hasta la lenta cuenta de cuatrocientos. El aire era caliente, muy seco. Y silencioso.
��Qu�date aqu� -me dijo y o� el sonido, como de cascos de caballo, de las pisadas de sus botas que se alejaban. Luego nada.
Me qued� all�, sin vigilancia, durante una cuenta de trescientos. Trescientos m�s. Diez minutos. Dejado solo.
Otros cinco minutos y empec� a preguntarme si iba a regresar. Tres m�s y dese� que s� lo hiciera.
Su irse significaba que el intentar una escapatoria ser�a una estupidez. Trat� de imaginarme en d�nde estar�a. �Al borde de un precipicio? �Haciendo de blanco en un campo de tiro?
�O simplemente dejado en medio de la nada�, como plato sorpresa para el desayuno de escorpiones y buitres?
Me vino a la mente el obituario de Donald Neurath�, por causas no especificadas, mientras estaba de vacaciones en M�xico.
Quiz� Hummel estuviera marc�ndose un farol. Pens� en si moverme. La incertidumbre soldaba mis junturas. Yo era un hombre con un pie sobre una mina explosiva y la inmovilidad era mi condena de por vida.
Segu� all�, contando, sudando, tratando de mantenerme. Soportando el gotear lento y espeso del tiempo, a�n m�s frenado por el miedo. Finalmente, me obligu� a m� mismo a dar un paso hacia delante; un paso de beb�. �Puedo, Mami? �Por favor!
Terreno s�lido. Y nada de fuegos artificiales.
Otro paso. Gir� un pie en un lento arco, probando�, no hab�a cables con los que tropezar, y estaba avanzando cent�metro a cent�metro, cuando son� un gemido el�ctrico en alguna parte tras de m�.
Se paraba y se callaba. Gemido, alto, gemido.
Un carrito de golf o algo as�. Se acercaba m�s. Sonido de pasos.
��Bonita danza, hijo -dijo Hummel-. Si es para provocar la lluvia, no nos vendr�a mal.
Me meti� en el carrito. Ten�a peque�os asientos y carec�a de techo. Rodamos bajo un sol de justicia, durante unos quince minutos, antes de que detuviera el carrito, me bajase y me llevase a trav�s de una puerta giratoria al interior de un edificio en el que el aire acondicionado era g�lido.
Pasamos a trav�s de otras tres puertas, cada una de las cuales se abr�a tras una serie de clics, luego hizo un giro hacia la derecha, dio treinta pasos m�s y entr� en una habitaci�n que ol�a a desinfectante.
��Estate tranquilo, y nadie te har� da�o -me dijo.
Se oyeron muchas pisadas. Me sacaron las esposas. Varios grupos de manos me agarraron de brazos y piernas, me sujetaron la cabeza, la echaron hacia atr�s. Unos dedos llenaron mi boca, buscaron debajo de mi lengua. Sent� arcadas.
Me quitaron la ropa. Las manos recorrieron todo mi cuerpo, rebuscaron entre mi cabello, hurgaron en mis sobacos, investigaron mis orificios� diestra, r�pidamente, sin la menor muestra de un inter�s lujurioso. Luego, me vistieron de nuevo, me abrocharon y cerraron las cremalleras, todo hubo terminado en un par de minutos.
Me pasaron por otras dos puertas cliqueteantes y me depositaron en un enorme y mullido sill�n� de cuero, fragante de taninos.
Se cerr� la puerta.
Para cuando me arranqu� la venda de los ojos, ya hab�an desaparecido.
La habitaci�n era grande, oscura, decorada en un estilo de rancho moderno: paredes de madera, alfombras de los indios navajos sobre suelos de pino, un candelabro hecho con una rueda de carro, colgado con una cadena de las vigas de un techo que parec�a el de una catedral, un tresillo tapizado con cuero, una cabeza de ciervo, pinturas en las paredes de vaqueros con aspecto cansado, y estatuillas en bronce de caballos encabritados.
En el centro de la habitaci�n hab�a un gran escritorio, con patas de garras y sobre en cuero. Tras el mismo una pared entera, del techo al suelo, estaba dedicada a mostrar una colecci�n de pistolas de pedernal y fusiles antiguos.
Tras el escritorio estaba sentado Billy Vidal, con los ojos brillantes y el cabello cortado al cepillo, la mand�bula cuadrada y todo �l meticulosamente atildado. Su color moreno, como de t� fuerte, quedaba perfectamente contrastado por un jersey de cuello de cisne, color marfil, bajo otro de cachemira, con escote en uve y de color blanco. Nada de disfraces de vaquero para el presidente del Consejo de Magna; �l iba de elegante de Palm Beach, como para presentarse en el club de golf. Sus manos estaban planas sobre la mesa, con la manicura hecha, suaves como las de un ni�o.
��Muchas gracias por haber venido, doctor Delaware.
Su voz no concordaba con el resto de �l: era un croar ronco y d�bil, que se cuarteaba entre palabras.
No dije nada.
Me mir� fijamente con ojos p�lidos, mantuvo la mirada un rato y luego dijo:
��Eso era una forma de romper el hielo, que me ha salido mal. -Sus �ltimas palabras se fueron debilitando hasta casi s�lo ser un mover de los labios. Se aclar� la garganta y produjo m�s susurros de laringe-: Lamento cualquier inconveniencia que le hayamos causado. Pero no me pareci� que hubiera otro modo de hacer esto.
���Otro modo para hacer el qu�?
��Para disponer que tuvi�semos una charla.
��Lo �nico que ten�a que haber hecho usted era hab�rmelo pedido.
Agit� la cabeza.
��El problema fue el cu�ndo. Hasta hace bien poco no estaba seguro de que fuese conveniente el que nos vi�semos. He estado d�ndole vueltas a esta cuesti�n desde que usted empez� a hacer preguntas.
Tosi�, se dio unas palmaditas en la nuez de la garganta.
��Pero hoy, cuando visit� a mi hermana, usted decidi� por m�. Hab�a que hacer las cosas r�pida y cuidadosamente. As� que, una vez m�s, le presento mis excusas por el modo en que ha sido tra�do aqu�, y espero que podamos dejar eso a un lado y seguir adelante.
A�n pod�a notar el escozor de las esposas en derredor de mis mu�ecas, y luego pens� en el viaje en helic�ptero, en el miedo que hab�a pasado mientras esperaba a Hummel y su carrito de golf, en c�mo me hab�an metido dedos por el ano�
Bonita danza, hijo. Supe que mi ira me debilitar�a, si la dejaba apoderarse de m�.
��Seguir adelante� �a d�nde? -pregunt�, sonriendo.
��A nuestra charla.
���Sobre qu� tema?
��Por favor, doctor -rasp�-, no pierda un tiempo precioso haci�ndose el tonto.
���Anda usted corto de tiempo?
��Mucho.
Otra competici�n de miradas. Sus ojos no se apartaron, pero perdieron el foco, y me di cuenta de que estaba en alg�n otro lugar.
��Hace treinta a�os -me dijo-, tuve la oportunidad de ser testigo de una prueba at�mica realizada conjuntamente por la Magna Corporation y el Ej�rcito de los EE.UU. Un acontecimiento festivo, con rigurosa invitaci�n, all� en el desierto de Nevada. Pasamos la noche en Las Vegas, tuvimos una fiesta maravillosa, y nos plantamos en el lugar antes de que los cielos se iluminasen. La bomba estall� justo cuando despuntaba el alba�, un amanecer supercargado. Pero algo funcion� mal: un repentino cambio en la direcci�n del viento, y todos nosotros fuimos expuestos al polvo radioactivo. El Ej�rcito dijo que hab�a poco riesgo de contaminaci�n� y nadie se preocup� mucho de aquello, hasta hace unos quince a�os, cuando empezaron a aparecer los casos de c�ncer. Las tres cuartas partes de los presentes en aquella ma�ana est�n muertos. Varios m�s est�n terminalmente enfermos. Para m�, es s�lo cuesti�n de tiempo.
Mir� su rostro bien alimentado, toda esa dermis como de bronce bru�ido y le dije:
��Tiene usted un aspecto m�s saludable que yo.
���Sueno a saludable?
No le contest�.
��En realidad -dijo-, estoy sano� por el momento. Bajo en colesterol, excelente en l�pidos, un coraz�n tan potente como un alto horno. Unos peque�os n�dulos de mi es�fago extra�dos quir�rgicamente el a�o pasado, y no hay muestras de que se est� extendiendo.
Se baj� el tejido del jersey de cuello de cisne y me mostr� una herida color rosa fuerte con ampollas.
��Tengo la piel delicada, me salen heridas queloides� �cree usted que deber�a molestarme en hacerme la cirug�a est�tica?
��Eso depende de usted.
��Lo he pensado, pero me parece algo as� como pretencioso por mi parte. El c�ncer volver�. Ir�nicamente, el tratamiento incluye radiaci�n. Y no es que el tratamiento haya influido demasiado.
Se volvi� a poner bien el cuello de la prenda. Se palme� la nuez.
���Y qu� hay de Belding? -pregunt�-. �Tambi�n �l result� expuesto?
Sonri�, y neg� con la cabeza.
��Leland estaba protegido. Como siempre.
A�n sonriendo, abri� un caj�n del escritorio, sac� una peque�a botella rociadora de pl�stico, y se ech� al interior de la garganta alg�n tipo de nebulizaci�n. Trag� profundamente un par de veces, volvi� a guardar la botella, se recost� en su sill�n, y sonri� m�s abiertamente.
���De qu� quiere usted charlar? -le pregunt�.
��De cosas que parecen interesarle a usted. Estoy dispuesto a satisfacer su curiosidad, con la condici�n de que deje usted de levantar piedras para ver qu� hay debajo. S� que sus intenciones son honorables, pero no se da usted cuenta de lo destructivo que puede llegar a ser.
��No veo c�mo puedo a�adir nada a la destrucci�n que ya ha tenido lugar.
��Doctor Delaware, deseo abandonar este mundo sabiendo que se ha hecho todo lo posible para proteger a ciertas personas.
���Tales como su hermana? �Y no es esa protecci�n, precisamente, lo que ha causado todos los problemas, se�or Vidal?
��No, eso es incorrecto� pero, claro, usted s�lo ha visto una parte del todo.
���Y me va a mostrar usted ese todo?
��S�. -Tos-. Pero tiene que darme su palabra de que dejar� de husmear, que permitir� que, por fin, las cosas descansen.
���Y por qu� fingimos que tengo elecci�n? -le repliqu�-. Si no le doy lo que usted quiere, siempre puede aplastarme como a un bicho. Del mismo modo en que aplast� a Seaman Cross, Eulalee y Cable Johnson, Donald Neurath, los Kruse.
Estaba divertido.
���Cree usted que yo he destruido a toda esa gente?
��Usted, la Magna� �qu� diferencia hay?
���Ah� la gran empresa estadounidense, vista como la nueva reencarnaci�n de Satan�s!
��S�lo esta empresa en particular.
Su risa era d�bil y siseante.
��Doctor, aunque tuviera alg�n inter�s en� aplastarle a usted, no lo har�a. Ha adquirido usted una cierta� aura de gracia.
���C�mo?
��Oh, s�. Hubo alguien que lo quer�a a usted mucho. Una persona encantadora y amable� por quien ambos sent�amos afecto.
No el bastante afecto como para impedirle borrar su identidad.
��Vi a ese alguien habl�ndole en aquella fiesta -le dije-. Deseaba algo de usted. �Qu� era?
Los p�lidos ojos se cerraron. Se apret� las sienes con los dedos.
��De Holmby Hills a Willow Glen -dije-. Quinientos d�lares al mes, en un sobre sin marca alguna. No suena como si usted le tuviera mucho afecto.
Abri� los ojos.
���Quinientos? �Eso es lo que le dijo Helen?
Lanz� otra risa silbante, rod� su silla hacia atr�s, puso los pies sobre su escritorio. Vest�a pantalones negros de pana, zapatos casta�os de piel de cordero, con calcetines de cuadros escoceses. Las suelas de sus zapatos estaban pulimentadas, sin marcas, como si jam�s hubieran tocado el suelo.
��De acuerdo -dijo-. Basta ya de rodeos. D�game lo que usted cree que sabe� y yo corregir� sus errores.
��Lo que quiere decir que as� averiguar� hasta qu� punto puedo causarles problemas y luego actuar� en consecuencia.
��Comprendo el motivo por el cual usted puede verlo as�, doctor. Pero lo que realmente deseo es ofrecerle algo de educaci�n preventiva� d�ndole a usted una visi�n completa, para que as� no tenga ya ninguna necesidad de causar problemas.
Silencio.
��Si mi oferta no le atrae, har� que lo lleven inmediatamente de vuelta a casa.
���Qu� posibilidades tengo de llegar all� con vida?
��Un ciento por ciento. A menos que Dios decida otra cosa.
��O Dios haci�ndose pasar por la Magna Corporation.
Se ech� a re�r.
��De eso me he de acordar. Entonces, doctor, �qu� hacemos? Usted elige.
Estaba a su merced. El seguirle la corriente significaba enterarse de m�s cosas. Y ganar tiempo. As� que le dije:
��Adelante. Ed�queme se�or Vidal.
��Excelente. Hag�moslo como caballeros, mientras cenamos. -Apret� algo en la parte delantera de su escritorio. La pared con la colecci�n de armas hizo una media rotaci�n, revelando un estrecho pasadizo con una puerta mosquitera que se abr�a al exterior.
Salimos a un largo patio cubierto, sostenido por columnas de madera de color gris marr�n y pavimentado con baldosas mexicanas color �xido. Unas buganvilias arreladas en macetas de barro reptaban en derredor de las columnas y llegaban hasta el techo, en donde se desparramaban. Cestas de mimbre con colas de burro y plantas jade colgaban de las vigas. Una gran mesa redonda estaba cubierta con tela de damasco azul cielo y preparada para dos: platos de arcilla, cuberter�a de plata labrada, copas de cristal tallado y un centro de hierbas secas y flores. Hab�a estado seguro de lo que yo iba a elegir.
Un camarero mexicano apareci� de la nada y me sostuvo la silla. Pas� junto a �l, segu� m�s all�, cruzando el patio, y sal� al aire libre. La posici�n del sol me dec�a que se aproximaba el crep�sculo, pero el calor era m�s propio del mediod�a.
Camin� hasta estar lo bastante lejos del edificio como para poderlo ver por entero: largo, bajo, de una sola planta, con paredes imitando el adobe, ventanas acabadas con el mismo color gris marr�n de las columnas. Senderos de losas de piedra que cortaban su camino a trav�s de la media hect�rea, m�s o menos, de c�sped, bordeado por gazanias amarillas. M�s all� de la hierba hab�a polvo seco y un corral vac�o. M�s all� del corral, m�s polvo, kil�metros de polvo, con la monoton�a de color bizcocho rota �nicamente por matas de �loe y �rboles de Joshua, y manchas de sombras cenicientas, que parec�an las de uno de esos cuadros de �p�ntelo siguiendo los n�meros�.
Mis ojos bajaron hasta fijarse en un punto en especial del c�sped, buscando all� un banco de jard�n, en madera. Nada. Pero, de todos modos, mi memoria colocaba uno all�.
Un lugar donde posar para una foto.
Dos ni�itas vestidas de vaqueras, comiendo helado.
Mir� hacia atr�s, a Vidal. Se hab�a sentado y estaba abriendo su servilleta, dici�ndole algo al camarero, mientras �ste le llenaba el vaso de vino.
El camarero lanz� una carcajada, llen� mi vaso y se march�.
El antes llamado Billy el Celestino me mostr� mi silla con la mano.
Le ech� otra mirada a las monta�as, y ahora s�lo vi piedra y arena. El juego de las luces y las sombras sobre una superficie inanimada.
Todos los recuerdos borrados.
Vidal me llam� con un gesto.
Camin� de regreso al patio.
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Vidal com�a con ferocidad, de un modo obsesivo, cual si fuera una cobra de impecables modales. Atacando a su comida, cort�ndola en pedacitos y tritur�ndola, machac�ndola, hasta convertirla en una masa blanda, antes de ingerirla. Nos sirvieron, guacamole, ostentosamente mezclado junto a la mesa por el camarero, usando un burdo almirez y su maja, ambos de piedra. Una ensalada de plantas silvestres y cebollas escabechadas. Tortillas de ma�z caseras, mantequilla reci�n hecha, filetes de pez espada a la barbacoa, con seis clases de salsa, lomo de cerdo rustido con alg�n tipo de salsa dulce y picante a la vez. Un Chardonnay y un Pinot Noir, que �l se preocup� de informarme que estaban criados en una bodega de Sonoma propiedad de la Magna y que se trataba de una reserva especial, exclusivamente dedicada a su propio consumo.
Un par de veces le vi hacer una mueca tras tragar, y me pregunt� cu�nto de su placer era gustatorio y cu�nto agradecimiento de que su boca a�n siguiese funcionando.
Hab�a aceptado una segunda porci�n de cerdo, antes de darse cuenta de que mi comida permanec�a sin tocar.
���No es de su gusto, doctor?
��Preferir�a ser informado en vez de comer.
Sonrisa. Corta. Machaca. Una picadora humana.
���D�nde estamos? -pregunt�-. �En M�xico?
��M�xico es s�lo un estado de la mente -me dijo-. Alguien ingenioso se invent� esa frase; aunque que me ahorquen si recuerdo qui�n fue�, probablemente ser�a Dorothy Parker. Era ella quien dec�a todas las cosas ingeniosas, �no?
Corta, mastica. Traga.
���Por qu� se mat� Sharon? -le pregunt�.
Baj� su tenedor.
��Eso es un punto final, doctor. Procedamos cronol�gicamente.
��Proceda.
Bebi� vino, hizo una mueca, tosi�, sigui� comiendo, bebi� un poquito m�s. Yo mir� hacia fuera, al desierto, mientras �ste se iba oscureciendo hasta un fango marr�n. No se o�a un solo sonido, ni siquiera se ve�a un p�jaro en el cielo. Quiz� los animales supiesen algo.
Finalmente, apart� el plato y golpe� la mesa con el tenedor. Apareci� el camarero mexicano, junto con dos obesas mujeres de cabello negro recogido en gruesas trenzas. Vidal les dijo algo en r�pido espa�ol. La mesa fue limpiada y a cada uno de nosotros se nos sirvi� un bol de esta�o con un helado verde.
Lo prob�. Era empalagosamente dulce.
��De cactus -me inform� Vidal-. Es muy tranquilizante.
Se tom� largo rato con el postre. El camarero nos trajo un carajillo de an�s. Vidal le dio las gracias, lo despidi�, y se limpi� los labios con la servilleta.
��Por orden cronol�gico -le record�-. �Por qu� no empezamos con Eulalee y Cable Johnson?
Asinti� con la cabeza.
���Qu� es lo que sabe de ellos?
��Ella era una de las chicas de las fiestas de Belding; el hermano era un criminal de los del mont�n. Un par de listillos de pueblo que trataban de dar el gran golpe en Hollywood. Desde luego lo que no eran es unos grandes traficantes de droga.
��Linda� yo siempre la conoc� por Linda -me dijo-, era una criatura exquisita. Un diamante en bruto, pero f�sicamente magn�tica�, con ese algo intangible que no se puede comprar a ning�n precio. En aquellos tiempos, est�bamos rodeados por bellezas, pero ella se destacaba entre todas, porque era diferente a las dem�s�, menos c�nica, con una cierta ductilidad.
���Y pasividad?
��Supongo que eso es algo que puede ser contemplado como una tara, por alguien en la l�nea de trabajo de usted. Yo lo tomaba como prueba de su naturaleza tranquila, y cre� que era la mujer adecuada para ayudar a Leland.
���Para ayudarlo a qu�?
��A convertirse en un hombre. Leland no comprend�a a las mujeres. Cuando estaba entre ellas se quedaba helado, y no pod�a� hacer lo que hay que hacer. Y era demasiado inteligente como para no darse cuenta de lo ir�nico que era aquello: tanto dinero y poder, el soltero m�s apetecible del pa�s, y a�n segu�a siendo virgen a los cuarenta. No era una persona muy preocupada por lo f�sico, pero toda olla tiene su punto de ebullici�n, y la frustraci�n estaba interponi�ndose en su trabajo. Yo sab�a que �l nunca iba a resolver aquello por s� solo. As� que cay� sobre mis hombros el hallarle� una instructora. Le expliqu� la situaci�n a Linda. Ella estaba dispuesta a interpretar aquel papel, as� que arregl� las cosas para que ambos estuvieran juntos. Doctor Delaware, ella era algo m�s que una chica de fiestas.
��Favores sexuales a cambio de una remuneraci�n -coment�-. Desde luego, suena a otra cosa.
Se neg� a sentirse ofendido.
��Todo el mundo tiene su precio, doctor. Simplemente, estaba haciendo, con treinta a�os de adelanto, lo que ahora har�an algunas consultoras sexuales.
��Pero usted no la eligi� por su personalidad -insist�.
��Era hermosa -dijo-. Hab�a m�s posibilidades de que le estimulase.
��No me refer�a a eso.
���Oh, no? -Dio un sorbo a su caf� y dijo-: Est� tibio.
Y golpe� la mesa tres veces con la cucharilla. El camarero apareci�, saliendo de la oscuridad, con una cafetera reci�n hecha. Me pregunt� qu� m�s habr�a oculto all�.
Bebi� el humeante l�quido y puso una cara como si alguien le hubiera vertido �cido garganta abajo. Pasaron varios segundos antes de que pudiera hablar, y cuando lo hizo tuve que inclinarme hacia �l para poderlo escuchar.
���Por qu� no me dice a d�nde quiere llegar?
��A su esterilidad -le contest�-. Usted la eligi� porque crey� que era incapaz de tener hijos.
��Es usted un joven muy brillante -me dijo, y luego alz� de nuevo su taza a los labios, y qued� oculto tras una nube de humo-. Leland era un hombre muy remilgado�, eso formaba parte del problema. El que no tuviera que preocuparse acerca de tomar precauciones era un punto a favor de ella. Pero s�lo un factor menor, un poco m�s de l�o, algo de lo que nos podr�amos haber ocupado de no haber sido as�.
��Yo estaba pensando en algo mucho m�s liado -le dije-. En un heredero nacido sin que existiese una relaci�n legalizada con la madre.
Bebi� m�s caf�.
���Por qu� pens� usted que ella no pod�a quedar en cinta? -le pregunt�.
��Hicimos comprobaciones de los historiales de todas las chicas, y las hicimos someterse a unos ex�menes f�sicos muy completos. Nuestra investigaci�n revel� que Linda se hab�a quedado embarazada varias veces durante su juventud, pero que siempre hab�a tenido un aborto, poco despu�s de la concepci�n. Nuestros doctores dijeron que era alg�n tipo de desequilibrio hormonal. Y decidieron que era incapaz de tener hijos.
Cr�a de animales al rev�s.
���Y qu� tal lo hizo con el viejo Leland? -pregunt�.
��Fue maravillosa. Tras unas pocas sesiones, �l era un hombre nuevo.
���Y cu�les eran los sentimientos que �l ten�a hacia ella?
Dej� la taza.
��Leland Belding no sent�a, doctor. Era lo m�s parecido a algo mec�nico que pueda llegar a ser un humano.
Me volvieron a la mente las palabras de Eilston Crotty: Como una jodida c�mara con patas. Recuerdo haber pensado que era un jodido bastardo helado.
��Aun as� -le dije-. Los pacientes y los consejeros sexuales acostumbran a desarrollar alg�n tipo de nexo emocional. �Me est� diciendo que entre ellos no se desarroll� ninguno?
��Eso es exactamente lo que le estoy diciendo. Era como acudir a una clase, como si aprendiese franc�s. Leland la recib�a en su oficina, cuando hab�an acabado; se duchaba, se vest�a y reanudaba su trabajo, mientras que ella volv�a a sus cosas. Yo lo conoc�a mejor que nadie, lo cual no era mucho� jam�s sent� tener acceso a sus pensamientos. Pero yo supongo que �l la ve�a como una m�s de sus m�quinas� una de las m�s eficientes de todas. Lo cual no quiere decir que tuviese un mal concepto de ella: las m�quinas eran lo que �l m�s admiraba.
���Y cu�les eran los sentimientos de ella hacia �l?
Un momento de pausa. Una huidiza expresi�n de dolor.
��No hay duda de que estaba impresionada por su dinero y poder�o. A las mujeres les atrae el poder�, pueden perdonarle cualquier cosa a un hombre, menos el que sea impotente. Y tambi�n ve�a su lado impotente. As� que me imagino que lo contemplaba con una mezcla de deslumbramiento y piedad, en el modo en que podr�a contemplar un m�dico a un paciente con una enfermedad extra�a.
Hab�a construido con sus palabras una frase te�rica. Pero la expresi�n de dolor no dejaba de abrirse camino a trav�s de la fachada de encanto.
Y entonces supe que Linda Lanier se hab�a convertido para �l en algo m�s que una chica de har�n a la que se le hab�a asignado una misi�n. Y supe que aquello no pod�a ni tocarlo.
��El suyo era, puramente, un acuerdo de negocios -afirm�.
��Lo cual estuvo muy bien, hasta que Cable entr� en escena.
La fachada se desmoron� un poco m�s.
��Cable Johnson era despreciable. Cuando Linda y �l eran unos adolescentes, se la vend�a a los chicos de su pueblo, para sacarse un dinero� ella ten�a por ese entonces catorce o quince a�os. As� es como se qued� pre�ada en esas ocasiones de las que le he hablado. �l era pura basura.
Un explotador de mujeres condenando a otro.
���Y c�mo es que no lo consider� a �l como un factor de riesgo cuando pens� en Linda como instructora?
���Oh, lo hice! Pero pens� que ya no hab�a que preocuparse de ese riesgo: para cuando contrat� a Linda, Johnson estaba encerrado en la prisi�n del condado, por robo� y se enfrentaba con una estancia en la penitenciar�a, como reincidente. Estaba en la pura ruina, no era capaz ni de llegar a diez d�lares en una fianza de cien. Yo obtuve su libertad, le di trabajo en la Magnafilm con un salario hinchado. El muy idiota ni siquiera ten�a que aparecer en el trabajo: le mandaban el cheque a su pensi�n. Lo �nico que se le ped�a a �l era que permaneciese apartado de ella. �No le parece que era un acuerdo muy generoso por nuestra parte?
��No, si se compara a un pedazo de la fortuna de Belding.
��El muy est�pido -dijo-. No hab�a la m�s m�nima posibilidad de que obtuviesen ni una moneda de la misma, pero �l era un criminal compulsivo, no pod�a dejar de planear rater�as.
��Y entra en escena el doctor Donald Neurath, experto en fertilidad y amigo del alma.
��Vaya, vaya� -exclam� Vidal-. Es usted un investigador muy concienzudo.
���Estaba Neurath en el plan de extorsi�n?
���l dec�a que no, asegur� que se le presentaron como una pareja casada, pobres y sin hijos: el se�or y la se�ora Johnson. Insisti� en que no lo hab�an enga�ado, que hab�a notado que hab�a algo raro en ellos, y que por tanto se hab�a negado a tomarla como paciente. Pero, de alg�n modo, lograron convencerle.
��Ya sabe usted c�mo -le dije-. Fue un trueque: la pel�cula porno a cambio de un tratamiento hormonal para Linda.
��M�s suciedad -dijo.
��Y, no obstante, Neurath sab�a demasiado. Usted tuvo que acabar con �l en alg�n punto de M�xico. Apuesto que no muy lejos de aqu�.
��Doctor, doctor� me concede usted demasiado protagonismo. Yo nunca he acabado con nadie. Donald Neurath vino aqu� voluntariamente, a ofrecernos informaci�n. Deb�a dinero a uno de esos prestamistas ilegales y esperaba que yo lo pagase. Me negu�. Camino de regreso, su coche se averi� o, al menos, eso es lo que me han dicho. Muri� por la exposici�n a los elementos: el desierto no perdona, y causa su da�o r�pidamente. Como m�dico, deber�a haber estado m�s preparado para esto.
���Es as� como lo conect� usted al esquema de Cable? -le pregunt�.
��No. Linda vino a verme dici�ndome que ya no pod�a trabajar con Leland. Y llevando una nota, con papel de Neurath, en la que se dec�a que hab�a contra�do alg�n tipo de infecci�n vaginal. Al principio, no sospech� nada. Todo parec�a correcto. Le di una paga de diez mil d�lares como finiquito, y le dese� buena suerte. Naturalmente, luego un� todas las piezas del rompecabezas.
���C�mo reaccion� Belding a la partida de ella?
��No reaccion�. En ese momento estaba experimentando, probando su reci�n hallada confianza con otras mujeres. Tantas como le era posible. Incluso comenz� a pavonearse de ello.
La transformaci�n de Belding de ermita�o a playboy. Las fechas concordaban.
���Y qu� pas� luego?
��Casi un a�o despu�s, Cable Johnson me llam� y me inform� de que, si realmente me preocupaba el bienestar de Leland ser�a mejor que tuviese una charla con �l. Nos citamos en un repugnante hotelucho de la parte baja de la ciudad; Johnson estaba borracho y contento como un chucho con un gran hueso: pase�ndose arriba y abajo como un pavo real, muy orgulloso de s� mismo. Me explic� que Linda hab�a dado a luz unas hijas de Leland. Que se la hab�a llevado a Texas para que lo hiciese� pero que ahora ya hab�an regresado y que �nos iban a atornillar�.
Vidal alz� su taza de caf�, lo pens� mejor y la volvi� a dejar.
���Oh, se cre�a muy listo! Lo ten�a todo pensado: poni�ndome el brazo sobre los hombros, como si fu�ramos viejos amigos, ofreci�ndome ginebra barata de una botella sucia. Cantando canciones obscenas y dici�ndome que ahora, los Johnson y los Belding iban a ser parientes. Luego me dijo que esperase, sali� de la habitaci�n y regres� al cabo de unos minutos con Linda y sus peque�os obsequios.
��Tres obsequios -intervine.
Asinti� con la cabeza.
Trillizas. Todo aquel trastear con hormonas haci�ndoles cosas extra�as a los �vulos, incrementando las posibilidades de un nacimiento m�ltiple. Hoy esto es de conocimiento m�dico general, pero Neurath se hab�a adelantado a su tiempo.
��Lo �nico importante que haya pasado en Port Wallace -coment�-: Jewel Rae, Jana Sue. Y la pobre Joan Dixie, nacida ciega, sorda y paral�tica.
��La pobre cosita, tan pat�tica -afirm� �l-. Fue alg�n tipo de da�o al cerebro� El lugar al que se llev� a Linda era primitivo. Casi se muere en el parto.
Cerr� los ojos y agit� la cabeza.
���Era tan peque�a� no mayor que un pu�o! Fue un milagro el que sobreviviese. Linda la llevaba en un cesto a todas partes, y no dejaba de hacerle mimos y darle masajes en los miembros. Quer�a creer que sus espasmos eran movimientos voluntarios. Fing�a que todo era normal.
��Algo as� debi� de ser dif�cil de aceptar para un hombre remilgado.
��Las tres le disgustaban. Siempre le hab�an molestado los ni�os, y el que fuesen trillizas lo pon�a malo. �l era el ingeniero puro, acostumbrado a las especificaciones de las m�quinas, a la precisi�n. No ten�a la menor tolerancia para nada que se apartase de lo que �l esperaba. Naturalmente, las deformidades de Joan eran un insulto a�adido� la implicaci�n de que �l hab�a tenido participaci�n en la creaci�n de algo defectuoso. Yo lo conoc�a, y sab�a c�mo iba a reaccionar. Deseaba mantenerlo apartado de todo aquello, solucionar las cosas a mi manera. Pero Cable lo quer�a todo, y de inmediato. Eran parientes. Linda ten�a una llave del despacho de Leland, que no hab�a devuelto. Y se fue a verle una noche que �l se hab�a quedado hasta tarde trabajando, llev�ndole las ni�as.
Agit� la cabeza.
��La pobre chica est�pida, cre�a que, al verlas, a �l se le encender�a el amor paterno. �l la escuch�, y le dijo lo que ella quer�a escuchar. En el mismo momento en que ella se hubo ido, Belding me llam� y me orden� ir a verle para una �sesi�n de resoluci�n de problemas�. Y no es que quisiera conocer mi opini�n� ya hab�a llegado a una decisi�n: todos ellos ten�an que ser eliminados. Definitivamente. Y yo iba a ser el �ngel de la muerte.
���Tambi�n hab�a que matar a las ni�as?
Asinti� con la cabeza.
��Toda la maldad es siempre cargada a las espaldas del muerto -coment�-. Pero alg�n buen SS cumpli� la orden.
Bebi�, tosi�, sac� del bolsillo la botella nebulizadora y se lanz� una rociada garganta abajo.
��Yo salv� a esas ni�as -dijo-. S�lo yo pod�a haberlo logrado; s�lo yo ten�a la bastante confianza de Leland como para mostrarme en desacuerdo con �l sin que pasase nada. Le dije que el infanticidio estaba absolutamente fuera de cuesti�n. Que si alguna vez llegaba a saberse, ser�a su ruina� y la ruina de la Magna.
��Un modo pragm�tico de present�rselo.
��El �nico modo que �l comprend�a. Le expliqu� que las ni�as ser�an dadas a adopci�n, de un modo que quedar�a permanentemente oscurecida cualquier conexi�n con �l. Que pod�a redactar un nuevo testamento en el que quedasen espec�ficamente excluidos todos los parientes de sangre, conocidos o desconocidos, para que as� no pudiesen heredar ni un centavo. Al principio no quer�a ni o�r hablar de eso, segu�a insistiendo en que la �nica soluci�n estaba en la �opci�n sin ambig�edades�.
�Yo le contest� que siempre hab�a llevado a cabo todo lo que me hab�a ordenado, sin rechistar, pero que antes que hacer esto, dimitir�a. Y si las ni�as mor�an, no pod�a garantizarle el guardar silencio. As� que, �estaba tambi�n dispuesto a eliminarme a m�?
�Eso le irrit� y le dej� muy preocupado. Desde la infancia, nadie le hab�a dicho jam�s que no. Pero me respet� por no doblegarme ante �l, y al cabo estuvo de acuerdo con mi plan.
��Un plan muy h�bil -acept�-. Que inclu�a un premio de consolaci�n para su hermana�
��Fue justo despu�s de la muerte de Henry. Ella se hab�a hundido en una profunda depresi�n: viuda y sin hijos. Hab�a estado recluida en casa desde el funeral. Pens� que el tener a las ni�as le iba a ir de maravilla. Y no es una mujer imaginativa: jam�s me pregunt� de d�nde hab�an salido, y nunca lo quiso saber.
���Estaba Joan incluida en el trato?
��No. Eso era algo que Hope no hubiera podido manejar. La empresa compr� un sanatorio en Connecticut, y Joan fue ingresada all�. Se le dio un cuidado excelente. En el proceso, aprendimos lo necesario acerca de la gerencia de establecimientos de salud, y acabamos por comprar varios hospitales.
��Nuevos nombres, nuevas vidas -dije-. Excepto para los Johnson. �Fue a usted o a Belding a quien se le ocurri� lo de las drogas?
��Eso� no se supon�a que pasase del modo en que pas�.
��Estoy seguro de que a Linda y Cable les reconfortar�a el o�r eso.
Trat� de hablar. No sali� nada de su boca. Se roci� la garganta, aguard� y produjo un sonido d�bil, tan seco como un alarido ag�nico.
��No estaba previsto el que Linda� participase en aquello. Se supon�a que ella no estar�a all�, que habr�a salido de compras. Ella no era ninguna amenaza. Una vez hubi�semos sacado de en medio a su hermano, nos hubi�ramos podido ocupar de ella� Yo me hubiese ocupado de ella. Pero su coche no funcionaba, y estaba llamando a un taxi cuando empezaron a pasar las cosas. Cable la agarr�, el muy mierda, y la us� como escudo. El que la matasen fue un accidente.
��De eso nada -le contradije-. Ella no hubiera dejado que le quitasen a sus ni�as sin rechistar. Ten�a que morir. Y usted, o sab�a esto desde el principio, o bien decidi� no verlo cuando mont� lo de la redada. Ese apartamento de lujo en el Fountain, todas las joyas, las pieles, los coches� todo eso era para hacerles creer, a ella y a Cable, que Belding estaba cediendo a sus condiciones. Pero ambos estaban muertos, desde el mismo momento en que ella entr� en aquella oficina con las ni�as.
��Se equivoca usted, doctor Delaware. Yo lo ten�a todo arreglado.
��Bueno, conced�mosle a usted el beneficio de la duda, y digamos que alguien rearregl� el arreglo de usted.
Se aferr� al borde de la mesa. La expresi�n que hab�a en sus ojos fue m�s fuerte que el bronceado, las ropas, todo aquel encanto tan cuidado.
��No -grazn�-, fue un error. Ese idiota de sucio hermano suyo la mat� utiliz�ndola, del mismo modo en que siempre la hab�a utilizado.
��Quiz� lo hiciese. Pero, de todos modos, Hummel y DeGranzfeld la hubieran matado, siguiendo las �rdenes de Belding. �l estuvo complacido con el trabajo que hab�an hecho, y los recompens� con empleos en Las Vegas.
No dijo nada durante largo rato. Algo� �podr�a ser real?, parec�a estar comi�ndoselo por dentro, devor�ndolo desde su interior. Miraba a trav�s de m�, hacia otro tiempo.
��Tonter�as -dijo al fin.
���Es usted el padre de las ni�as? -le pregunt�.
Otro largo silencio.
��No lo s�. -Y luego-: Leland y yo ten�amos el mismo tipo de sangre: O positivo. Lo mismo que el cuarenta y tres por ciento de la poblaci�n.
��Hoy en d�a hay unos tests de una gran precisi�n.
���Y de qu� iba a servir eso? -su voz se alz�, se hizo pedazos y muri�-. Yo las salv�. Y las coloqu� en una buena casa. Ya era suficiente.
��No para Sharon: acab� desnuda, comiendo mayonesa directamente del bote. �Otro plan que sali� mal?
Cerr� los ojos e hizo una mueca, envejeciendo a ojos vista.
��Fue por el bien de ambas.
��Eso es lo que me han dicho.
��Sherry era una ni�a que daba miedo. Vi signos de violencia en ella, desde el momento en que aprendi� a caminar. Me preocupaba. Me pregunt� si no ser�a culpa de la mala simiente� los Johnson ven�an de una larga tradici�n de malhechores. Al final, qued� claro que Hope no pod�a ocuparse de ambas. Sharon estaba sufriendo una aut�ntica persecuci�n� y paliza tras paliza. Las cosas iban subiendo de tono de un modo imparable. Hab�a que hacer algo. Cuando Sherry trat� de ahogarla supe que hab�a llegado el momento. Pero Leland no ten�a qu� enterarse. Se hab�a olvidado totalmente de ellas, no hab�a vuelto a mencionarlas ni una sola vez, desde que se las hab�a transferido a mi hermana. Pero sab�a que considerar�a cualquier cambio de planes como una prueba de que mi modo de enfrentarme con la situaci�n no estaba funcionando. E insistir�a en hacerlo a su modo.
���Y qu� es lo que le dijo?
��Que Sharon se hab�a ahogado por accidente. Eso s� que lo acept� sin cuestionarlo.
Sus labios empezaron a temblar. Se coloc� una mano, de cuidada manicura, sobre la boca, para ocultar esta p�rdida de control.
���Y por qu� desterrar a Sharon? -pregunt�-. �Por qu� no a Sherry?
��Porque Sherry era la que necesitaba que la vigilasen� era inestable, un arma cargada. El dejarla por alg�n lugar sin supervisi�n era demasiado peligroso� para ambas.
���sa no es la �nica raz�n -le dije.
��No. Hope lo quer�a as�. Se sent�a m�s cercana a Sherry, cre�a que Sherry la necesitaba m�s.
��Castigar a la v�ctima -dije-. De una mansi�n a una chabola en un terreno �rido. Y dos personas, retrasados mentales, como cuidadores.
��Eran buena gente -afirm�.
Comenz� a toser e, incapaz de acabar de hacerlo, agit� la cabeza de un lado a otro, jadeando por aire. Sus ojos se llenaron de agua y tuvo que agarrarse a la mesa como apoyo.
Al fin, fue capaz de hablar, pero tan d�bilmente, que deb� inclinarme hacia �l para poder o�rle.
��Eran buena gente. Trabajaban para m�. Sab�a que se pod�a confiar en ellos. Se supon�a que esa situaci�n s�lo iba a ser temporal�, era un modo de ganar tiempo para Sharon, hasta que se me ocurriese otra cosa mejor.
��Un modo de borrar su identidad -suger�.
���Por su bien! -su susurro era rasposo, insistente-. Nunca hubiera hecho nada que le pudiese hacer da�o.
La mano a la boca, de nuevo. Una tos incontrolable. Se llev� un pa�uelo de seda hasta los labios y escupi� algo en �l.
��Exc�seme -dijo. Y luego-: Ten�a el rostro de su madre.
��Tambi�n lo ten�a Sherry.
��No, no. Sherry ten�a las facciones, pero no el rostro.
No dijimos nada durante largo rato. Luego, repentinamente, como si se obligase a salir de un estupor sentimental, se irgui� en su asiento y chasque� los dedos. El camarero le trajo un vaso de agua helada y, al instante, volvi� a desaparecer. Bebi�, se aclar� la garganta y se toc� la nuez, tragando con fuerza. Oblig�ndose a sonre�r, pero pareciendo exprimido, derrotado. Un hombre que hab�a viajado toda su vida en un camarote de primera clase, s�lo para descubrir que el barco no hab�a ido a parte alguna.
Yo hab�a llegado a este lugar odi�ndole, preparado para avivar el fuego de mi odio. Pero ahora sent�a deseos de echarle un brazo por los hombros.
Luego pens� en los cad�veres, en el mont�n de ellos, y le dije:
��El plan temporal se fue alargando hasta llegar a ser permanente.
Asinti� con la cabeza.
��Yo no dejaba de buscar otro modo de resolverlo, alguna otra forma de disponer las cosas. Mientras, Shirlee y Jasper estaban haciendo su trabajo� incre�blemente. Luego, Helen descubri� a Sharon, la hizo su protegida, y comenz� a moldearla de un modo excelente. Decid� que nada pod�a ser mejor que eso. Entr� en contacto con Helen, y llegamos a un acuerdo.
���Se le pag� a Helen?
��No con dinero. Su esposo y ella eran demasiado orgullosos para haberlo aceptado. Pero hab�a otras cosas que yo pod�a hacer por ellos: becas para sus hijos, abortar un plan que pretend�a vender las tierras de la empresa en Willow Glen para hacer urbanizaciones. Y la Magna garantiz�, durante treinta a�os, comprarles cualquier excedente agr�cola y compensarles por cualquier p�rdida que se produjese, por debajo de un nivel especificado. Y no s�lo a Helen, sino a todo el pueblo.
��Pagarles para que no produjesen manzanas -dije.
��Una tradici�n americana -afirm�-. Deber�a usted de probar la miel y la sidra de Wendy. A nuestros empleados les encantan.
Me acord� de la queja de Helen:
Pero �ellos� no venden� Y es precisamente esto lo que mantiene a Willow Glen convertido en un pueblucho sin futuro.
Y tambi�n manten�a a Shirlee y Jasper, y a la ni�a a su cuidado, alejados de las miradas curiosas.
���Qu� es lo que sabe Helen? -pregunt�.
��Su conocimiento es muy limitado. Por su propio bien.
���Qu� es lo que suceder� con los Ransom?
��No cambiar� nada -me dijo-. Seguir�n viviendo unas vidas maravillosamente simples. �Vio en sus rostros alg�n signo de sufrimiento, doctor? No necesitan nada que no tengan, y compar�ndolos con el modo en que vive mucha gente, se les podr�a considerar como bien situados. Helen se cuida de ellos. Y, antes de que apareciese ella, lo hac�a yo.
Se permiti� una sonrisa. Autocomplacida.
��Muy bien -le dije-, usted es la Madre Teresa. �C�mo es que la gente sigue muriendo?
��Alguna gente merece morir.
��Eso suena a una cita del libro rojo del presidente Belding.
No hubo respuesta.
���Y qu� hay de Sharon? -inquir�-. �Tambi�n ella merec�a morir, por tratar de averiguar qui�n era?
Se puso en pie, me mir� desde lo alto. Todas las dudas hab�an desaparecido en �l, de nuevo era el Hombre al Mando.
��Las palabras s�lo pueden comunicar hasta un punto, no m�s -me dijo-. Venga conmigo.
Nos dirigimos hacia fuera, hacia el desierto. Apunt� una linterna de bolsillo al suelo, iluminando un terreno agujereado, matas de hierbas, y cactus saguaro, que se alzaban hacia el cielo.
Aproximadamente unos ochocientos metros m�s all�, la luz se pos� en un peque�o veh�culo carenado, construido en fibra de vidrio, el cochecito de golf que yo hab�a visualizado durante mi viaje con Hummel. Pintura oscura. Una barra protectora para caso de vuelco, ruedas con protuberancias, de todo terreno. En la puerta, una M inclinada hacia delante.
Se coloc� tras el volante y me hizo un gesto de que subiese. Para este viaje no hab�a venda en los ojos. O bien se confiaba en m�, o estaba condenado. Movi� varios conmutadores. Los faros. El zumbido de un motor el�ctrico. Nos movimos hacia adelante con sorprendente velocidad, el doble de la velocidad de auto-choque que hab�a llevado Hummel� el muy s�dico. M�s deprisa de lo que yo cre�a posible para una m�quina el�ctrica. Pero, al fin y al cabo, esto era territorio de la alta tecnolog�a. El Rancho Patente.
Rodamos durante m�s de una hora sin cambiar palabra, recorriendo extensiones de yeso yermo. El aire aunque estaba caliente, se fue haciendo fragante, con un d�bil aroma a hierbas.
Vidal tosi� mucho, mientras el veh�culo levantaba nubes de fino polvillo de yeso, pero continu� maniobrando sin problemas. Las monta�as de granito eran d�biles marcas de l�piz en papel negro de constructor.
Le dio a otro interruptor e hizo que apareciese la luna gigantesca, blanca como la leche, y pegada a la Tierra.
No era la luna, claro, sino una gigantesca bola de golf, iluminada desde dentro.
Un domo geod�sico, de quiz� unos diez metros de di�metro.
Vidal se acerc� y aparc� al lado. La superficie del domo era de paneles hexagonales en pl�stico blanco enmarcados en tubos de metal blanco. Busqu� el cub�culo del que hablaba Seaman Cross, la cabina en que hab�a permanecido mientras se comunicaba con Belding. Pero el �nico acceso al edificio era una puerta blanca.
��El Multimillonario Ermita�o -dije. 
��Un librillo est�pido -afirm� Vidal-. A Leland se le meti� en la cabeza que deb�a ser inmortalizado en una cr�nica.
���Y por qu� eligi� a Cross?
Bajamos del cochecito.
��No tengo la menor idea� ya le he dicho que nunca me dejaba saber lo que ten�a en mente. Yo estaba fuera del pa�s cuando �l lleg� a ese trato. Luego cambi� de idea y le exigi� a Cross que lo olvidase todo, a cambio de una cantidad de dinero. Cross tom� el dinero, pero sigui� adelante con el libro. Eso molest� mucho a Leland.
��Otra misi�n de b�squeda y destrucci�n.
��Todo fue llevado a cabo de un modo absolutamente legal�, en los tribunales.
��El saquear su archivo en aquella b�veda blindada no fue exactamente trabajar seg�n las normas. �Us� para ello a la misma gente que para el asalto a la casa de los Fontaine?
Su expresi�n dec�a que aquello era algo a lo que no val�a la pena responder. Comenzamos a caminar.
���Qu� hay del suicidio de Cross? -le pregunt�.
��Cross era un hombre con poca fuerza de voluntad, y no pudo enfrentarse a aquella situaci�n.
���Me est� diciendo que fue un aut�ntico suicidio?
��Ciertamente.
���Y, si no se hubiera eliminado �l mismo, le hubiera dejado usted vivir?
Sonri� y agit� la cabeza.
��Como ya le he dicho antes, doctor, yo no aplasto a la gente. Adem�s, Cross no era ninguna amenaza. Nadie le cre�a.
La puerta era blanca y de una sola pieza. Coloc� la mano en el tirador, me mir�, y dej� que me empapase del mensaje.
En lo que se refer�a a las historias sobre Belding, Cross hab�a envenenado la fuente.
Este d�a no hab�a sucedido nunca.
Mir� hacia arriba del domo. La luz de las estrellas le hac�a centellar, como si fuera una medusa gigante. Los paneles de pl�stico emit�an un olor de coche nuevo. Vidal gir� el tirador.
Entr�. Una puerta se cerr� tras de m�. Un momento m�s tarde, o� partir al cochecito.
Mir� en derredor, esperando pantallas, consolas, tableros de mando, una mara�a, a lo Flash Gordon, de ensalada electr�nica.
Pero tan s�lo era una gran sala, con sus paredes interiores tapizadas de pl�stico blanco. El resto podr�a haber salido de cualquier mansi�n de un barrio de clase media-alta. Alfombra azul hielo. Mobiliario en roble. Un televisor de pantalla supergrande. Una columna de componentes de est�reo. Una biblioteca prefabricada y cesta de revistas a juego. Un mueble-cocina de esos de apartamento peque�o a un lado. Plantas en macetas. Carteles enmarcados.
Dibujos de manzanas.
Y tres camas dispuestas en paralelo unas con otras, como en un cuartel. O un hospital: las dos primeras eran conjuntos hospitalarios, con controles electr�nicos de posici�n y mesas cromadas giratorias.
La m�s cercana estaba vac�a, a excepci�n de algo en la almohada. Le ech� una mirada m�s de cerca. Era un aeroplano de juguete� un bombardero, pintado de oscuro, con una M inclinada hacia delante en la puerta.
En la segunda yac�a una joven impedida, bajo un cobertor muy alegre. Inm�vil, boquiabierta, con algo de gris haciendo mechas en su cabello negro, pero por lo dem�s sin cambios en los seis a�os transcurridos desde que la hab�a conocido. Como si su paraplejia dominase de tal modo su cuerpo, que la hubiera dejado fuera del tiempo, sin edad. Inspir� profundamente, con respiraci�n sorbente y el aire sali� de ella con un gemido.
Una bocanada de perfume se filtr� por entre el ambiente de coche nuevo: jab�n y agua, hierba fresca.
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Sharon estaba sentada al borde de la tercera cama, con las manos cruzadas sobre su regazo. Una sonrisa, tan fina como un papel de fumar, adornaba sus labios.
Vest�a un largo vestido blanco que se abotonaba por delante. Su cabello estaba peinado hacia los lados, con raya en el centro. Sin maquillaje, ni joyas. Con sus ojos con tintes p�rpura a la luz del domo.
Se agit� nerviosa, bajo mi mirada. Dedos largos. Brazos tan suaves como la mantequilla. Los pechos empujando el tejido de su vestido. Era seda. Caro, pero aun as� parec�a el uniforme de una enfermera.
��Hola, Alex.
La mesa giratoria de Shirlee Ransom conten�a pa�uelos de papel, una bolsa de agua caliente, un aspirador de mucosidades, una jarra de agua y un vaso vac�o. Tom� el vaso, lo hice rodar entre mis palmas y lo volv� a dejar.
��Ven -me dijo.
Me sent� junto a ella y dije:
��Alzada de entre los muertos, como L�zaro.
��Nunca descend� entre ellos -me corrigi�.
��Pues alguien s� que lo ha hecho.
Asinti� con la cabeza.
���La del traje rojo? -pregunt�-. �De los daiquiris de fresa?
��Ella.
���Era ella la que dorm�a con tus pacientes?
Se movi�, de modo que nuestros costados se tocaron.
��Ella. Quer�a hacerme da�o, y no le importaba si para ello ten�a que hacer da�o a otros. No supe nada de todo esto, hasta que comenzaron a lloverme las cancelaciones de las consultas. Todo hab�a ido tan bien� la mayor parte de mis casos eran de per�odo corto de tratamiento, pero todo el mundo me apreciaba. Les llam�. La mayor�a de ellos se negaron a hablarme. Un par de esposas s� lo hicieron, llenas de ira, amenazadoras. Era como un mal sue�o. Luego, Sherry me cont� lo que hab�a hecho. Entre carcajadas. Hab�a pasado unos d�as conmigo y me hab�a cogido la llave de la oficina y se hab�a hecho una copia. La hab�a usado para husmear en mis archivos, escoger a los que le hab�an parecido m�s monos, ofrecerles visitas de seguimiento gratuitas� y tir�rselos, para luego largarlos. As� es como me lo explic� ella. Cuando estuve lo bastante calmada, le pregunt� el porqu�. Y me contest� que una mierda me iba a dejar jugar a la doctora y comerle el coco a ella.
Coloc� su mano sobre mi pierna. Ten�a la palma h�meda.
��Sab�a que me ten�a man�a, Alex, pero jam�s me imagin� que llegase tan lejos. Cuando nos reunimos por primera vez, actu� como si me amase.
���Cu�ndo fue eso?
��En mi segundo a�o en la escuela para graduados. En oto�o.
Sorprendido, le pregunt�:
���No fue en verano?
��No, en oto�o. En octubre.
���Y cu�l fue el asunto familiar que te impidi� venirte conmigo a San Francisco?
��Terapia.
���Darla o recibirla?
��Mi propia terapia.
��Que te daba Kruse.
Asentimiento con la cabeza.
��Era un momento crucial. No pod�a dejarlo. Est�bamos tratando asuntos� Realmente era un asunto familiar.
���Y d�nde estabas viviendo?
��En su casa.
Yo hab�a ido all�, busc�ndola, contemplando la cara de Kruse dividirse en dos�
Que tenga un buen d�a�
��Fue realmente intenso -me asegur� ella-. �l quer�a controlar todas las variables.
���Y no tuviste problemas para dormir all�?
��Yo� No, �l me ayud�. Me relaj�.
��Hipnosis.
��S�. Me estaba preparando� para que me viese con ella. Pensaba que ser�a un proceso curativo. Para ambas. Pero hab�a infravalorado el mucho odio que a�n quedaba.
Sigui� en calma, pero la presi�n de su mano aument�.
��Ella estaba actuando, Alex. Para ella era f�cil� hab�a estudiado teatro.
Algunos acaban en la pantalla o los escenarios�
��Una interesante elecci�n de carrera -coment�.
��No era una carrera, s�lo un antojo. Como todo lo dem�s en ella. Primero lo us� para acercarse a m�, luego para fijar sus miras en lo que yo m�s quer�a, t�; luego, a�os m�s tarde, en mi trabajo. Sab�a lo mucho que mi trabajo representaba para m�.
���Y por qu� no te sacaste la licencia?
Se tirone� el l�bulo de la oreja.
��Demasiadas� distracciones. No estaba preparada.
���Eso fue una opini�n de Paul?
��Y m�a.
Se apret� contra m�. Su tacto me parec�a opresivo.
��Eres el �nico hombre al que he amado, Alex.
���Y qu� hay de Jasper? �Y Paul?
La menci�n del nombre de Kruse la hizo estremecerse.
��Hablo de un amor rom�ntico. De un amor f�sico. T� eres el �nico que ha penetrado en m�.
No dije nada.
��Es cierto, Alex. S� que ten�as tus sospechas, pero Paul y yo nunca hicimos nada as�. Yo era su paciente� y el dormir con un paciente es algo as� como un incesto. Incluso despu�s de que la terapia ha acabado.
Algo en su voz me hizo echarme atr�s.
��Vale. Pero no olvidemos a Mickey Starbuck.
���A qui�n?
��A tu coprotagonista. En Examen M�dico.
���Era �se su nombre, Mickey? Lo �nico que s� es que era un profesional al que Paul hab�a tratado para quitarle la adicci�n a la coca�na. All� en Florida. Y yo no he estado nunca en Florida.
���Ella?
Asinti� la cabeza.
���Y qui�n le propuso el papel?
��S� que todo eso no tiene muy buen aspecto, pero lo cierto es que Paul pens� que podr�a ser curativo.
��Terapia radical. El trabajar el problema.
��Tendr�as que haberlo visto en su contexto, Alex. Hab�a trabajado con ella durante a�os sin tener demasiado �xito. Ten�a que intentar algo.
Mir� a otra parte, contempl� lo que me rodeaba. El punto grueso de la alfombra azul. Los mensajes familiares de los carteles. No hab�a un jodido lugar como el hogar.
Un hogar en forma de nave espacial. Era como si unos extraterrestres hubiesen bajado a la Tierra a la caza de espec�menes para un zoo interplanetario, y hubiesen preparado un h�bitat �medio americano�, con todos sus lugares comunes.
Cuando volv� a mirarla, estaba sonriendo. Con una sonrisa luminosa. Demasiado luminosa. Como el hielo antes de cuartearse.
��Comprendo lo extra�o que todo esto debe de sonarte, Alex. Es dif�cil resumir tantos a�os en s�lo unos pocos minutos.
Le devolv� la sonrisa, dej� que se viese mi confusi�n.
��Es arrollador� la din�mica que tiene� como todo se ensambla entre s�.
��Har� todo lo que pueda para aclar�rtelo.
��Te lo agradecer�.
���Por d�nde querr�as que empezase?
��Por el principio; me parece que es un lugar tan bueno como cualquier otro.
Puso su cabeza en mi hombro.
���se es el problema: realmente, no hay un principio -me dijo, con la misma voz desencarnada que hab�a usado, a�os antes, para hablarme de la muerte de sus �padres�-. Mis primeros a�os son como una mancha desdibujada. Me han hablado de ellos, pero es como o�r una historia acerca de otra persona. De eso es de lo que iba la terapia, aquel verano. Paul estaba tratando de desbloquearme.
���Regresi�n de edad?
��Regresi�n de edad, libre asociaci�n, ejercicios de Gestalt� todas las t�cnicas est�ndar. Cosas que yo misma he usado con mis pacientes. Pero ninguna funcion�. No pod�a recordar nada. Quiero decir que, intelectualmente, yo comprend�a el proceso defensivo, sab�a que estaba reprimi�ndome, pero eso no me ayudaba aqu� dentro -y coloc� mi mano sobre su vientre.
���Hasta cu�nto atr�s puedes recordar? -le pregunt�.
��Tiempos felices. Shirlee y Jasper. Y Helen. T�o Billy me ha dicho que la conociste ayer. �No es una persona realmente excepcional?
��S�, lo es. -Ayer. Parec�a haber sido hacia siglos-. �Sabe ella que t� est�s viva?
Hizo una mueca, como si le hubiesen dado un bofet�n. Se dio un fuerte tir�n del l�bulo.
��T�o Billy me dijo que se hab�a ocupado de eso.
��Estoy seguro de que lo har�. �De qu� estabais hablando los dos en la fiesta?
��De ella. Estaba volviendo a meterse de nuevo en mi vida, por la fuerza, dej�ndose caer por mi casa a cualquier hora del d�a, despert�ndome, aullando y maldiciendo, o meti�ndose en la cama conmigo y manose�ndome, tratando de beber de mis pechos. En una ocasi�n la encontr� con unas tijeras, intentando cortarme el cabello. En otras ocasiones llegaba drogada o borracha de sus daiquiris, vomitaba por todas partes, perd�a el control de su vejiga en mi alfombra. Yo no dejaba de cambiar las cerraduras, pero ella siempre encontraba un modo para meterse dentro. Y tomaba pastillas como si fuesen caramelos.
Pinchazos ya antiguos entre los dedos de los pies.
���Se pinchaba droga?
��Lo hizo un tiempo, hace unos diez a�os. No s�, quiz� hubiera empezado de nuevo� coca�na, anfetaminas. A lo largo de los a�os, seguramente se tom� una sobredosis de algo, al menos una docena de veces. Yo ten�a el tel�fono de uno de los doctores de t�o Billy, al que pod�a llamar las veinticuatro horas del d�a, s�lo para vaciarle el est�mago. Para cuando lo de la fiesta, se hab�a deteriorado de verdad y estaba tratando de hundirme con ella. No paraba de decir que �bamos a ser compa�eras de cuarto eternas. Yo estaba aterrada, ya no pod�a seguir soportando aquello. As� que le ped� a t�o Billy que se ocupase �l de todo. A pesar de todo por lo que ella me hab�a hecho pasar, resultaba duro, pues yo sab�a que eso representaba que la iban a tener que internar. As� que el verte all�, en la fiesta, realmente me levant� los �nimos. Una semana antes, yo hab�a estado en casa de Paul, y Suzanne estaba haciendo la caligraf�a para las invitaciones. Vi tu nombre en la lista, y not� c�mo brotaba en m� un torrente de sentimientos hacia ti.
Tom� mi mano y la desliz� hacia abajo, hasta su monte de Venus. Not� calor, pesadez, la suave mara�a del vello p�bico a trav�s de la seda.
��Confiaba en que asistieses -me dijo-. Pero comprob� los datos en un par de ocasiones, para ver si hab�as respondido para confirmar tu asistencia, y no lo hab�as hecho. As� que, cuando se cruzaron nuestras miradas, no me lo pod�a creer. Era el Destino. Y supe que ten�a que intentar entrar en contacto contigo.
Me bes� en la mejilla.
��Y ahora, aqu� est�s. Hola, desconocido.
��Hola.
Me qued� all� sentado y la dej� besarme un poco m�s, pasar sus dedos por mi cabello, tocarme. Lo soport� todo y le devolv� los besos, y supe c�mo se sent�an las prostitutas. Brot� sudor de mi frente. Me lo sequ� con la manga.
Ella me dijo:
���Quieres un poco de agua? -Y se levant� y me sirvi� un poco de la jarra de Shirlee.
Us� ese tiempo para aclararme la cabeza. Cuando regres�, le dije:
���Te trataba Paul para alguna otra cosa, adem�s de para desbloquear el pasado?
��En realidad, aquello no empez� como una aut�ntica terapia� s�lo era una supervisi�n cl�nica, lo habitual acerca de c�mo afectaban a mi trabajo mis sentimientos y mi estilo de comunicaci�n. Pero, a medida que nos adentr�bamos en ello, pudo ver que yo ten�a� problemas de identidad, un pobre sentido del yo, una baja autoestima. Me sent�a incompleta. Y culpable.
���Culpable de qu�?
��De todo. De haber abandonado a Shirlee y Jasper� son un encanto. Realmente sent�a cari�o por ellos, pero nunca cre� pertenecerles. Y a Helen. A pesar de que, pr�cticamente, fue ella quien me cri�, no ora mi madre� Siempre hubo un muro entre nosotras. Era todo muy confuso.
Asent� con la cabeza.
��Ese primer a�o de la escuela de graduados -prosigui�-, hubo un mont�n de presiones, con eso de que se esperase que, realmente, ayud�semos a otra gente. Me aterrorizaba� es por eso por lo que me derrumb� en aquella clase pr�ctica. Creo que, en lo m�s hondo, estaba de acuerdo con lo que dec�an los otros, sin embargo, me notaba como una impostora.
��Al principio, todo el mundo siente eso.
Sonri�.
��Nunca dejas de ser el terapeuta. Eso es lo que fuiste aquella noche. Mi roca. Cuando vi tu nombre en la lista de la fiesta, supongo que pens� que quiz� la historia se repitiese.
��Antes de que vieses a Sherry por primera vez� antes de que supieras de ella� -le pregunt�-. �Ten�as fantas�as acerca de tener una hermana gemela?
��Si, continuamente, desde que era una ni�a. Pero nunca le di demasiada importancia a aquello. Yo era del tipo de ni�a que dejaba volar la fantas�a con cualquier cosa.
���Y hab�a una imagen de la gemela que se te fuese apareciendo una y otra vez?
Asentimiento con la cabeza.
��Una ni�a de mi edad exactamente igual a m�, pero que ten�a confianza en s� misma, que era popular, que sab�a imponerse. Yo la llamaba la Gran Sharon, a pesar de que ten�a exactamente mi tama�o, porque su personalidad se agigantaba. Paul dec�a que yo me ve�a a m� misma como peque�ita. Insignificante. Gran Sharon se quedaba siempre tras los bastidores, pero se pod�a confiar en que ella intervendr�a, cuando las cosas se pusiesen duras. A�os m�s tarde, cuando tom� mi primer cursillo de Psico, me enter� de que aquello era normal, de que los cr�os lo hacen habitualmente. Pero yo lo estaba haciendo en mi adolescencia, incluso en la Universidad. Estaba azarada por aquello, tem�a hablar de ella en sue�os y que mis compa�eras de cuarto pensasen de m� que era una chica rara. As� que hice un esfuerzo consciente de liberarme de Gran Sharon y por fin crecer. Y, al cabo, consegu� suprimirla, hacer que dejase de existir. Pero, cuando estuve bajo hipnosis, ella apareci� otra vez, cuando Paul estaba husmeando. Comenc� hablando de ella. Luego con ella. Paul dijo que era mi compa�era. Mi compa�era silenciosa, siempre en un segundo plano. Dijo que todo el mundo tiene una� que eso es a lo que Freud quer�a realmente llegar con su ego, y superego. Que no hab�a nada malo en que la tuviera� que ella no era sino otra parte de m�. �se fue un mensaje muy afirmativo.
��Y en oto�o decidi� presentarte a tus verdaderas compa�eras silenciosas.
Se envar�. La sonrisa congelada volvi� a apoderarse de su rostro.
��Si. Por ese entonces el momento era el correcto.
���C�mo lo mont�?
��Me llam� a su consulta, me dijo que hab�a algo que ten�a que contarme. Y que ser�a mejor que me sentase� que pod�a ser traum�tico. Pero que definitivamente ser�a significativo, una experiencia de crecimiento. Luego me hipnotiz�, me dio sugerencias para que tuviese una relajaci�n profunda de los m�sculos, serenidad trascendental. Cuando estuve realmente tranquila, me dijo que yo era una de las personas m�s afortunadas del mundo, pues ten�a una verdadera compa�era silenciosa� dos compa�eras, en realidad. Que yo era una de tres gemelas. Trillizas.
Se volvi�, me mir� a la cara, tom� mis dos manos entre las de ella.
��Alex, todo ese sentimiento de no estar completa� el intento de llenar el agujero con Gran Sharon� hab�a sido mi mente subconsciente que no me permit�a olvidar, a pesar de la represi�n. Para �l, el hecho de que hubiera podido hablar con Gran Sharon en la terapia era un signo de que yo hab�a llegado a un nivel m�s alto, de que estaba preparada para ponerme en contacto con mi identidad como un tercio de un total.
���C�mo te hizo sentir el descubrir eso?
��Al principio fue maravilloso. Una oleada de felicidad me sumergi� estaba borracha de alegr�a. Luego, de repente, todo se torn� oscuro y fr�o, y las paredes comenzaron a cerrarse sobre m�.
Me ech� los brazos alrededor, y me abraz� muy fuerte.
��Era irreal, Alex� incre�blemente horrible. Era como si alguien estuviera pis�ndome el pecho, aplast�ndome. Estaba segura de que estaba a punto de morir, trat� de gritar, pero no lograba producir sonido alguno. Trat� de ponerme en pie y me ca� al suelo, y empec� a reptar hacia la puerta. Paul me recogi�, me abraz�, empez� a hablarme al o�do, dici�ndome que todo estaba bien, que respirase lenta y profundamente, que hiciese que mi respiraci�n se volviese r�tmica, que todo no era m�s que un ataque de ansiedad. Finalmente lo logr�, pero no me sent�a normal. Todos mis sentidos estaban como acartonados. Estaba a punto de estallar. Entonces, algo sali� de mi interior: un terrible alarido, m�s fuerte que ning�n otro que jam�s hubiese lanzado. Era el grito de alguna otra persona, no sonaba a m�. Trat� de apartarme de aquello, de sentarme en la silla del terapeuta y contemplar c�mo la otra persona gritaba. Pero era yo, y no pod�a parar. Paul apret� su mano sobre mi boca.
Cuando esto no funcion�, me abofete� la cara. Con fuerza. Doli�, pero me hizo sentir bien, si es que puedes entenderlo. Me hizo sentir bien el que se cuidasen de m�.
��Lo entiendo.
��Gracias -me dijo, y volvi� a besarme.
���Y luego qu�?
��Luego me sigui� abrazando hasta que me calm�. Me tendi� en el suelo, me dej� yacer all� y me puso en una hipnosis m�s profunda. Despu�s me dijo que abriese los ojos y meti� la mano en el bolsillo de su camisa� a�n puedo verlo: vest�a una camisa roja de seda, y me dio una foto instant�nea. De dos ni�itas: yo y otra yo. Me dijo que mirase detr�s, que hab�a escrito algo all�. Lo hice: S. y S., Compa�eras Silenciosas. Me dijo que �se era mi catecismo, mi manta sanadora. Y la foto era mi icono, la hab�a conseguido para m�, para que me la quedase. Cuando sintiese dudas, o estuviese perturbada ten�a que zambullirme en ella. Luego me dijo que me zambullese all� mismo, y entonces comenz� a hablarme de la otra chica. Me dijo que se llamaba Sherry. Desde hacia a�os era su paciente, desde mucho antes de que me conociese a m�. La primera vez que me vio, crey� que yo era ella. El habernos conocido a las dos era un milagro� un karma milagroso� y desde ese momento, el objetivo de su vida hab�a sido reunirnos a ambas en una unidad funcional. En una familia.
���Cu�nto tiempo te hab�a tenido oculta la existencia de ella?
��S�lo un corto tiempo. No pod�a hablarme de Sherry hasta que ella estuviera de acuerdo. Ella era su paciente� todo era confidencial.
��Pero, para lograr que ella diera su aprobaci�n, debi� tener que hablarle a ella de ti.
Frunci� el ce�o, como si estuviese tratando de resolver un dif�cil acertijo.
��Eso era diferente. La nuestra era una terapia de supervisi�n� �l me ve�a a m� como a una colega profesional, pensaba que yo podr�a soportarlo. Ten�a que empezar en alguna parte, Alex. A romper el c�rculo vicioso.
��Naturalmente -acept�-. �Y c�mo reaccion� ella al saber de ti?
��Al principio se neg� a creerle, incluso despu�s de que le mostrase una copia de la foto. Afirm� que se trataba de un truco fotogr�fico, le cost� mucho tiempo el aceptar que yo exist�a. Paul me dijo que ella hab�a sido criada sin amor, y que ten�a problemas para establecer relaciones. Mirando hacia atr�s, ahora me doy cuenta de que me estaba advirtiendo, justo desde el principio. Pero yo no estaba en condiciones de considerar una informaci�n negativa. Lo �nico que sab�a era que mi vida hab�a cambiado, de un modo m�gico. Trillizas, el vaso vac�o estaba lleno.
��Dos de tres -le indiqu�.
��Si, un instante despu�s ca� en eso y le pregunt� por mi otra compa�era. Me dijo que ya hab�amos ido lo bastante lejos, y termin� la sesi�n, aunque se tom� mucho tiempo para hacerlo. Entonces me sirvi� un t� de hierbas y una cena ligera, hizo que Suzanne me diera un masaje, me llev� en coche a casa y me dijo que probase mi nueva identidad.
��Tu casa -la interrump�-. �Qui�n te dio la casa?
��Fue Paul. Me dijo que era una propiedad suya, por alquilar, que nadie la estaba usando de momento, y que quer�a que yo viviese all� Que necesitaba un sitio nuevo para mi nueva vida. Que aquel lugar era perfecto para m�, armonioso, en sincron�a con mis vibraciones.
���Lo mismo que el coche?
��Mi peque�o Alfa� �no era un coche mon�simo? Al fin dej� de funcionar el a�o pasado. Paul me dijo que lo hab�a comprado para Suzanne, pero que ella no consegu�a aprender a conducir con palanca de cambio. Me dijo que, despu�s de todo por lo que hab�a pasado, me merec�a algo de diversi�n en mi vida, as� que me lo regalaba. Naturalmente, no fue sino hasta despu�s cuando me enter� de que �l s�lo hab�a sido el transmisor� pero Paul lo puso todo en la misma cesta, as� que, de un cierto modo, todo me venia de �l.
��Puedo comprender eso -dije-. �Y qu� te pas� cuando llegaste a casa?
��Estaba exhausta. Las sesiones hab�an exigido mucho de m�. Me met� en la cama y dorm� como un beb�. Pero, por la noche, me despert� ba�ada en un sudor fr�o, presa del p�nico, teniendo otro ataque de ansiedad. Deseaba llamar a Paul, pero estaba demasiado temblorosa, tanto que ni pod�a marcar su n�mero en el disco del tel�fono. Finalmente, logr� volver a la calma controlando mi respiraci�n, pero por ese entonces mi estado de �nimo hab�a cambiado: estaba realmente deprimida, no quer�a hablar con nadie. Era como caer de cabeza a un pozo sin fondo� caer y caer sin fin. Me met� bajo las s�banas, tratando de escapar. Durante tres d�as ni me vest�, ni com�, no me levant� de la cama. Me limit� a estar all� sentada, mirando a esa foto. Al tercer d�a fue cuando me encontraste t�. Y cuando te vi, enloquec�. Lo siento, Alex, pero perd� el control.
��No te preocupes -la tranquilic�-. Est� olvidado, ya hace mucho. �Qu� pas� despu�s de que yo me marchase?
��Me qued� tal cual durante un tiempo. Algo m�s tarde, no estoy segura de cu�nto tiempo habr�a pasado, lleg� Paul para ver qu� tal me estaba yendo. Me lav�, me visti� y me llev� de vuelta a su casa. Durante una semana no hice otra cosa que relajarme, quedarme en m�, en una habitaci�n de su casa. Luego tuvimos otra sesi�n, con hipnosis a�n m�s profunda, y �l me cont� lo de la separaci�n.
���Qu� es lo que te dijo?
��Que a nuestro nacimiento hab�amos sido ofrecidas para ser adoptadas y separadas a los tres a�os, porque Sherry no cesaba de intentar hacerme da�o. Me dijo que no hab�a sido el modo adecuado de enfrentarse a ello, pero que nuestra madre adoptiva ten�a problemas propios y no pod�a ocuparse de las dos a la vez. Y le gustaba m�s Sherry, as� que yo fui dada a otros.
Se hab�a esforzado mucho en hablar con una voz despreocupada, pero algo crudo y g�lido hab�a aparecido en sus ojos.
���Qu� es lo que te pasa? -le pregunt�.
��Nada. Es s�lo la iron�a. Ella vivi� como una princesa toda su vida, pero su alma estaba empobrecida. Al final, yo result� ser la afortunada.
���Has llegado a conocer a la se�ora Blalock?
��No, ni siquiera la vi en la fiesta. �Para qu� iba a preocuparme en conocerla? Para m�, ella s�lo es un nombre, ni siquiera una cara. La madre de otra.
���Cu�ndo te habl� Paul de la compa�era n�mero dos?
��En la tercera sesi�n, pero no hab�a mucho que decirme: lo �nico que �l sab�a era que hab�a nacido deforme, y la hab�an metido en alg�n centro sanitario.
��Alguien te cont� d�nde. �T�o Billy?
��S�.
���El guapo abogado de tus padres?
���A�n te acuerdas, despu�s de todos esos a�os? �Asombroso! -tratando de parecer complacida, pero muy nerviosa-. De hecho, t�o Billy siempre quiso ser abogado. Incluso se matricul� en la Facultad de Leyes, pero se encontr� metido en otras cosas, y nunca asisti� a ella.
���Cu�ndo entr� �l en escena?
��La segunda vez que Paul me mand� a casa. Quiz�s una semana despu�s de que nosotros� nos separ�semos. Yo estaba mucho mejor, viendo las cosas en su perspectiva. Son� el timbre. Un hombre mayor con una hermosa sonrisa estaba frente a mi puerta. Con dulces y flores y una botella de vino. Me dijo que era el hermano de la mujer que me hab�a regalado� Se excus� por aquello, dijo que no deb�a odiarla, aunque comprender�a que lo hiciese. Que ella era una persona con muchos problemas, pero que �l siempre se hab�a cuidado de m�. Tanto como t�o, como en el papel de emisario de mi padre.
Mir� a la cama vac�a.
��Y entonces me dijo qui�n era mi padre.
���C�mo te sentiste al saber que quiz� fueses la heredera de Leland Belding?
��No me pareci� tan extra�o como pudieras creer. Naturalmente, yo sab�a qui�n era �l,y sab�a que era un genio y un hombre muy rico, y me resultaba extra�o el saber que �ramos familia. Pero �l estaba muerto, se hab�a ido, no hab�a oportunidad de tener ninguna relaci�n. Y yo estaba m�s preocupada por los nexos vivos.
No me hab�a contestado a la pregunta. Lo dej� pasar.
���C�mo fue el que te encontrase t�o Billy?
��Paul hab�a buscado mis ra�ces y le hab�a encontrado a �l. Y t�o Billy me dijo que durante a�os hab�a deseado conocerme, pero que estaba inseguro acerca de lo que hacer o decir, as� que se hab�a mantenido alejado, por miedo a hacer algo incorrecto. Pero ahora que yo ya estaba enterada, quer�a que lo supiese todo de la misma fuente de la informaci�n.
�Yo le dije que conoc�a la existencia de Sherry, y hablamos un poco de ella� pude ver que ella no le ca�a muy bien, pero no prosigui� con el tema, y yo no quise forzarlo. Y seguimos all� sentados, bebiendo vino, y �l me lo cont� todo: c�mo nosotras tres �ramos las hijas del amor del se�or Belding y una actriz a la que mi padre hab�a amado mucho y con la que no pod�a casarse por impedimentos sociales. Su nombre era Linda. Ella hab�a muerto de complicaciones en el parto. Me mostr� una foto. Era muy hermosa.
��Una actriz -dije; cuando no reaccion�, prosegu�-: Te pareces a ella.
��Eso es todo un cumplido -me contest�-. Tambi�n me dijo que �ramos unas ni�as-milagro: prematuras, diminutas en el nacimiento, y que no se esperaba que vivi�semos. Linda enferm�, con septicemia, pero nunca dej� de pensar en nosotras, de rezar por nosotras. Nos dio nombres, unos minutos antes de morir: Jana, Joan y Jewel Rae� �sa soy yo. Y, aunque las tres logramos sobrevivir, Joan ten�a deformidades m�ltiples. Pero, a pesar de ser rico y famoso, el se�or Belding no estaba en posici�n de criarla� de hacerlo con ninguna de las tres. Era exageradamente t�mido, de hecho llegaba a tener una fobia hacia la gente, especialmente hacia los ni�os. Y, por lo que me describi� de �l t�o Billy, tambi�n debi� de ser algo agoraf�bico. As� que t�o Billy hizo que nos adoptara su hermana. Pens� que ser�a una mejor madre de lo que result� ser. Y durante todos esos a�os, el se�or Holding y �l se hab�an sentido tremendamente culpables por haber tenido que alejarnos as�.
�Le dije que Paul iba a tratar de preparar un encuentro entre Sherry y yo, y me dijo que ya lo sab�a. Entonces le pregunt� si me podr�a organizar otro con Joan.
��As� que Paul y �l estaban trabajando juntos�
��Cooperaban. Se mostr� evasivo acerca de Joan, pero yo segu� acos�ndole y, finalmente, me dijo que estaba en alguna parte de Connecticut. Le dije que quer�a verla. Me dijo que no ten�a ning�n sentido: que ella estaba gravemente afectada, tanto, que pr�cticamente se pod�a decir que no ten�a mente consciente. Entonces le dije que no s�lo quer�a verla, sino que quer�a estar con ella, cuidarme de ella. Me contest� que eso era imposible, que Joan necesitaba cuidados a tiempo completo y que yo deber�a concentrarme en mis estudios. Yo le argument� que ella era parte de m�, que nunca m�s podr�a concentrarme en otra cosa, a menos que pudiera tenerla conmigo. Pens� en ello, me pregunt� si pod�a tomarme algo de tiempo libre en la Facultad, y le contest� que seguro. Fuimos en coche directamente a un aeropuerto particular, y nos subimos a un reactor privado de la empresa, que nos llev� a Nueva York, y luego cogimos una limusina para ir a Connecticut. S� que �l pensaba que, al ver el aspecto que ella ten�a, yo cambiar�a de opini�n, pero eso s�lo me hizo estar m�s decidida. Me ech� en la cama al lado de Joan, la abrac�, la bes�. Not� sus vibraciones. Cuando �l vio esto, acept� trasladarla aqu�. La corporaci�n compr� Resthaven y dispuso una zona privada para ella. Yo entrevist� a los enfermeros y eleg� a Elmo. Joan se convirti� en parte de mi vida. Y llegu� a quererla de veras. Tambi�n quer�a a los otros pacientes� Siempre me he sentido como en casa entre los que tienen alg�n defecto. Si tuviera que volver a empezar de nuevo, pasar�a mi vida trabajando con ellos.
Como en casa. La �nica casa de verdad que ella hab�a conocido la hab�a compartido con dos retrasados mentales. Era una situaci�n de libro de texto, pero ella no la estaba captando.
��Y le cambiaste el nombre -coment�.
��Si. Un nuevo nombre simboliza una nueva vida. Tanto a Jana como a m� nos hab�an dado nuevos nombres comenzados por S; pens� que Joan tambi�n deber�a de tener uno distinto, para acoplarse a nosotras.
Se levant�, se sent� junto a su hermana, y le toc� las hundidas mejillas.
��Siempre est� aqu� -me dijo-. Ella ha sido una constante en mi vida. Un verdadero alivio.
��No como tu otra compa�era.
Esa fr�a mirada, de nuevo.
��Si, no como ella. -Luego, una sonrisa-. Bueno, Alex, estoy derrengada; hemos cubierto mucho terreno.
��Hay unas otras pocas cosas. �No te importa�?
Pausa. Por primera vez desde que la conoc�a ten�a aspecto cansado.
��No, naturalmente que no. �Qu� otra cosa quieres saber?
Hab�a muchas cosas, pero yo estaba contemplando su sonrisa: la ten�a como pegada, como si no formase parte de ella�, como en el maquillaje de un payaso. Era demasiado amplia, demasiado luminosa. Era un pr�dromo, un aviso anticipado de que algo iba mal. Orden� mis pensamientos, y dije:
��La historia que me contaste acerca de c�mo te hab�as quedado hu�rfana� el accidente en Mallorca. �De d�nde sali� eso?
��Era una fantas�a -afirm�-. Sue�os no realizados, supongo.
���Y qu� era lo que so�abas?
��Con algo rom�ntico.
��Pero, por lo que me cuentas, la verdadera historia de tus padres ya es bastante rom�ntica. �Por qu� inventarte otra?
Perdi� el color.
��No� no s� qu� decirte, Alex. Cuando me preguntaste por la casa, me sali� esa historia� brot� de m�, espont�neamente. Pero, �acaso importa, despu�s de tantos a�os?
���Realmente no tienes ni idea de d�nde sali� esa historia?
���Qu� quieres decir?
��Que es id�ntica al modo en que murieron los padres de Leland Belding.
Su aspecto se torn� fantasmal.
��No, eso no puede ser� -Luego, de nuevo, la sonrisa congelada-. �Qu� extra�o! S�, comprendo que te haya intrigado.
Pens�, d�ndose tirones al l�bulo de la oreja.
��Quiz� Jung ten�a raz�n. El inconsciente colectivo�, material gen�tico, transmitiendo im�genes, al tiempo que caracter�sticas f�sicas. Memorias. Quiz�, cuando me lo preguntaste, se puso en marcha mi inconsciente. Y lo estaba recordando a �l. Haci�ndole un paneg�rico.
��Quiz� -le dije-, pero a mi tambi�n se me ocurre otra posibilidad.
���Cu�l?
��Que fuera algo que Paul te dijese durante la hipnosis, y luego te sugiriese olvidar. Algo que, de todos modos, hubiera salido al fin a la superficie.
��No, yo� no hubo sugerencias de amnesia.
���Acaso las recordar�as si las hubiese habido?
Se puso en pie, apret� los pu�os, y los mantuvo en tensi�n a sus costados.
��No, Alex. �l no me hubiera hecho una cosa as�. -Pausa-. �Y qu�, si la hubiera hecho? �S�lo lo habr�a hecho para protegerme!
��Estoy seguro de que tienes raz�n -la aplaqu�-. Perdona el an�lisis de sof�. Son los gajes del oficio.
Me mir� desde lo alto. Tom� su mano, y se relaj�.
��Despu�s de todo -prosegu�-, �l te habl� del intento de ahogarte� que es un tema tremendamente emocional.
��Del intento de ahogarme -musit�-. Si, �l me habl� de eso. Lo recuerdo claramente.
��Y t� me lo contaste a m�. Y a Helen. -Moldeando y transformando la verdad, como quien juega con plastilina.
��Si, claro que lo hice. Vosotros dos erais personas a las que me sent�a cercana. Quer�a que ambos lo supieseis.
Se solt�, fue a sentarse al extremo opuesto de la cama. Asombrada.
��Debi� de ser una terrible experiencia, que te fuercen a hundirte bajo el agua, que alguien quiera matarte. Especialmente a esa edad. A esa edad tan temprana, formativa.
Me dio la espalda. Escuch� el silencio, al arr�tmico siseo y gemido del respirar de Shirlee.
���Alex?
���Si?
���Crees que las mentiras son� una combinaci�n de elementos? -Su voz era vac�a, muerta, como la de una v�ctima de la tortura-. �Ficci�n combinada con verdades reprimidas? �Que, cuando mentimos, lo que en realidad estamos haciendo es tomando la verdad y cambiando su contexto temporal� tray�ndola desde el pasado hacia el presente?
Le dije:
��Es una teor�a interesante. -Y luego-: Si te sientes con �nimos, me gustar�a o�r c�mo os conocisteis, al fin, Sherry y t�.
��Un par de d�as despu�s de que t�o Billy me visitase, vino Paul y me dijo que ella estaba dispuesta.
��De vuelta a su casa�
��S�. Me llev� a mi habitaci�n y me dijo que meditase, y que me asegurase de dormir bien esa noche. A la ma�ana siguiente me acompa�� abajo, a la sala de estar. Todo estaba preparado, con cojines suaves y la luz tenue. Me dijo que esperase y se march�. Un momento m�s tarde volvi� a aparecer. Con ella.
�Cuando la vi, una descarga el�ctrica me recorri� la espina dorsal. A ella le deb�a de estar sucediendo lo mismo, porque ambas nos quedamos quietas largo rato, s�lo mir�ndonos. Ella era exactamente igual a m�, a excepci�n de su cabello, que llevaba te�ido rubio platino, y de que vest�a ropas sexy. Comenzamos a sonre�r� exactamente al mismo instante. Luego empezamos a re�r, primero risitas, luego carcajadas, abrimos los brazos de par en par y echamos a correr la una hacia la otra� era como correr hacia un espejo. Unos minutos m�s tarde ya est�bamos hablando como si fu�ramos grandes amigas de toda la vida.
�Ella era divertida y dulce�, en nada parecida a lo que me hab�a descrito Paul. Nada de ego�sta y malcriada como hab�a implicado t�o Billy. Era obvio que no ten�a demasiados estudios, lo que me sorprendi�, porque sab�a que la hab�an criado en un ambiente de dinero. Pero era brillante. Y era educada en su forma de comportarse: se ve�a en su postura erguida, en el modo en que cruzaba las piernas. Me dijo que estaba estudiando para ser actriz, que ya hab�a sido la estrella en una pel�cula. Le pregunt� el t�tulo de la misma, pero ella se limit� a echarse a re�r y a cambiar de tema. Lo quer�a saber todo acerca de la escuela de postgraduados, todo acerca de la psico, y me dijo que se sent�a orgullosa de que yo fuese a lograr mi doctorado. Realmente nos compenetramos muy bien, descubriendo que nos gustaba el mismo tipo de comidas, que us�bamos la misma pasta de dientes, de l�quido para enjuagarnos la boca y de desodorante. Fij�ndonos en peque�os amaneramientos que ten�amos en com�n.
���Como �ste? -me tir� del l�bulo.
��No -se ech� a re�r-. Me temo que eso es s�lo m�o.
���Te habl� de su vida en casa?
��No mucho esa primera vez� realmente, no quer�amos hablar de otra cosa m�s que de nosotras. Y a ella a�n no se le hab�a hablado de Joan� Paul hab�a dicho que no estaba preparada para ello. As� que nos concentramos en nosotras dos. Nos quedamos todo el d�a en aquella habitaci�n. En la primera ocasi�n en que tuve la impresi�n de que hubiese en ella algo negativo fue cuando nos adentramos en el t�pico de los hombres. Sherry me dijo que se hab�a tirado a montones de hombres, tantos que hab�a perdido la cuenta. Ella me estaba sondeando� deseaba saber si yo lo aprobaba o lo desaprobaba.
�Yo no quer�a hacer juicios de valor, pero le dije que era una mujer de un solo hombre. Al principio, se neg� a cre�rselo, pero luego me dijo que esperaba que, al menos, fuese un hombre infernalmente bueno. Fue entonces cuando le habl� de ti. Y, por un momento, apareci� en sus ojos una mirada que daba miedo: de depredador. Hambrienta. Como si me odiase a m� por amar. Pero luego desapareci�, tan r�pidamente, que pens� que me la hab�a imaginado. Cr�eme, Alex, si la hubiera conocido mejor, te hubiese protegido. Protegido a ambos.
���Cu�ndo empez� a ir mal?
Sus ojos se humedecieron.
��Poco despu�s, aunque en aquel tiempo no me di cuenta. Se supon�a que deb�amos ir juntas de compras, pero ella no apareci�. Cuando regres� a la casa de Paul, �ste me dijo que ella hab�a hecho las maletas y se hab�a marchado de la ciudad sin decirle palabra a nadie. Eso era normal en Sherry: no ten�a control de sus impulsos. Tambi�n me dijo que no me preocupase, que yo no ten�a la culpa. Finalmente, ella volvi�, dos semanas m�s tarde, en un terrible estado: amoratada, embotada, incapaz de acordarse de nada de lo que le hab�a sucedido, como no fuese que hab�a aparecido en un bar de Reno. Y desde ese momento, eso es lo que sigui� sucediendo: entraba y sal�a. Estados de fuga, abuso de drogas.
��Jana. Tu disertaci�n.
Eso la sobresalt�.
��La le� -le expliqu�-. Estaba interesado� en ti. �De qui�n fue la idea?
��Todo empez� casi como una broma. Yo hab�a estado pasando por un mes muy duro con ella� un par de sobredosis, montones de broncas verbales. Y estaba bajo la presi�n de mis estudios, pues ten�a que presentar un tema de discusi�n, o lograr que el Departamento me concediese un aplazamiento� y ya ser�a el segundo. Estaba descarg�ndome en Paul, habl�ndole acerca de lo mucho que ella me frustraba, de lo dif�cil que me lo estaba poniendo. Y dici�ndole que habr�a sido m�s f�cil para m� el ser su terapeuta que su hermana. Nos re�mos de esto, y �l me dijo que el ser su terapeuta tampoco era una fiesta. Hablamos acerca de la p�rdida de control que surge del tratar con gente como �sta. Y entonces �l me dijo que por qu� no me colocaba en el rol del terapeuta, como un medio para establecer alg�n sentido de control en nuestra relaci�n, y que luego lo escribiese todo.
��Trabajar el problema.
��Paul me dijo que era algo que ella me deb�a.
��Parece como si Paul tambi�n hubiese estado irritado por ella.
��Estaba frustrado� Llevaba todos aquellos a�os trabajando con Sherry, y ella no hacia sino empeorar. Deteriorarse. Hacia el final estaba ya claramente paranoide, cerca ya de convertirse en psic�tica.
��Paranoide, �acerca de qu�?
��De todo. La �ltima vez que regres� la vez que me destruy� la consulta� estaba convencida de que yo iba a por ella; de que estaba revelando sus secretos personales a mis pacientes, para humillarla. Todo surg�a de su propio dolor, pero lo estaba proyectando hacia m�, culp�ndome a m�, del mismo modo en que ya lo hab�a hecho a�os antes.
��H�blame de eso.
��Fue hace mucho tiempo, Alex.
��Aun as�, me gustar�a o�rlo.
Pens� un rato, se encogi� de hombros y sonri�.
��Si es importante para ti.
Le devolv� la sonrisa.
��Sucedi� despu�s de que ella se casase� con un noble italiano, un marqu�s de nombre Benito di Orano, al que le present� su madre. Era diez a�os m�s joven que ella, suave, guapo, heredero de alg�n tipo de empresa zapatera� Fue otra de sus acciones impulsivas: s�lo se conoc�an desde hac�a una semana, y se fueron en avi�n a Lichtenstein y se casaron por lo civil. �l le compr� un Lamborghini y la instal� en su villa, que daba a las escalinatas de la Plaza de Espa�a de Roma. Paul y yo confi�bamos en que, finalmente, sentase la cabeza; pero Benito result� ser un s�dico y un drogadicto. Le daba palizas, la drogaba, la llev� al palazzo de la familia en Venecia, la atiborr� de drogas y se la entreg� a sus amigos� como un favor, en una fiesta. Cuando ella se despert�, �l le dijo que iba a hacer anular su matrimonio porque ella era una basura, y luego la sac� de la casa a patadas. Literalmente hablando.
�Volvi� a los Estados Unidos arrastr�ndose como si fuera un gusano; entr� violentamente en mi consulta, en medio de una sesi�n, aullando y llorando y suplic�ndome que la ayudase. Llam� a Paul. Entre ambos tratamos de calmarla, de persuadirla que se admitiese a s� misma tal cual era. Pero ella no quer�a cooperar y, como no era un peligro inmediato� no hubo nada que pudi�semos hacer, legalmente hablando. As� que se march� muy enfadada, maldici�ndonos a ambos. Unos pocos d�as m�s tarde era de nuevo la vieja Sherry: insultante, tragando pastillas continuamente, otra vez en la carretera movi�ndose sin parar. De vez en cuando ten�amos noticias de ella� llamadas telef�nicas a mitad de la noche, postales que trataban de ser amistosas. Una o dos veces incluso fui hasta el aeropuerto para verla entre dos vuelos. Charl�bamos, tom�bamos alg�n refresco. Fing�amos que todo andaba bien entre nosotras. Pero la ira no se hab�a disipado. La siguiente vez que regres� a L.A., para quedarse, volvi� a aproximarse a m� y fue entonces cuando se invent� lo de las visitas de seguimiento gratuitas. �Dios, me gustaba mi trabajo, Alex! Y a�n lo echo a faltar�
La abrac�.
���Qu� es lo que llev� las cosas al punto final?
��La fiesta. A ella le gustaban las fiestas tanto como yo las odiaba. Pero Paul quer�a que yo fuese a �sta� y a ella le orden� que ni se acercase. Discuti� con �l y tuvo una de sus rabietas. �l le dijo que las dos no pod�amos ir, y que yo iba a ser la que fuese. Que aquel acto era para psic�logos. �nicamente para profesionales. Que era una ocasi�n muy especial para �l, que no quer�a verla echada a perder por uno de sus numeritos. Esto la hizo estallar� lo atac�, tratando de clavarle unas tijeras. Era la primera vez que intentaba una agresi�n f�sica contra �l. Paul la domin�, le dio una gran dosis de barbit�ricos, y la encerr� en su habitaci�n. El s�bado por la noche, justo despu�s de la fiesta, la solt�. Me dijo que estaba calmada, que incluso parec�a agradable� y como sintiendo remordimientos. Olvidar y perdonar.
���Y c�mo te fue a ti la fiesta? -le pregunt�-� �El conocer a los amigos de la se�ora Blalock?
��Para ellos yo era Sherry�, sonriente y con aspecto sexy. No era tan dif�cil imitarla: no era una persona demasiado sustancial. Y para toda la gente del Departamento de Psico yo era yo. Los dos grupos no se mezclaron en absoluto, y de todos modos la mayor parte del tiempo me qued� con t�o Billy.
Urracas y cisnes�
��Perdonar y olvidar -le dije-. Pero ella no hizo ni una ni otra cosa.
Se me qued� mirando.
���Debemos proseguir, Alex? �Es tan espantoso! Y ella se ha ido, ha desaparecido ya de mi vida, desaparecido de nuestras vidas. Ahora tengo la oportunidad de un nuevo principio.
��Es dif�cil empezar de nuevo sin haber terminado lo de antes -le record�-. Borr�n y cuenta nueva. Para nosotros dos.
��Lo har� por ti, y por lo mucho que representas para m�.
��Gracias. Ya s� que te resulta muy duro, pero realmente creo que esto es lo mejor que podemos hacer.
Me apret� la mano.
��El domingo recib� tu mensaje. Naturalmente me qued� muy cortada, pero por el tono de tu voz pod�a ver que no era un adi�s definitivo. Estabas nervioso, pero hab�as dejado los canales de comunicaci�n abiertos.
No se lo discut�.
��As� que me qued� pensando en si llamarte yo, o esperar a que me llamases t� para concertar otra cita. Decid� esperar, dejarte mover a tu propio ritmo. Pero hab�as estado en mi mente todo el d�a, por lo que, cuando son� la llamada en mi puerta, pens� que serias t�. Pero era Sherry� toda ella cubierta de sangre. Y ri�ndose a carcajadas. Le pregunt� qu� le hab�a pasado� �Hab�a sufrido un accidente? �Estaba bien? Y entonces me lo cont�, sin dejar de re�rse. �Todo aquel horror y ella ri�ndose a carcajada limpia!
Sharon estall� en llanto, comenz� a estremecerse violentamente, se dobl� en dos y se agarr� la cabeza.
��Pero no lo hizo ella sola -coment�-. �Qui�n la ayud�?
Se limit� a seguir estremeci�ndose.
���Fue D. J. Rasmussen?
Alz� la cara, ba�ada por las l�grimas, con la boca muy abierta.
���Conoc�as a D. J.?
��Me lo encontr�.
���Lo encontraste? �D�nde?
��En tu casa. Ambos cre�amos que estabas muerta. Fuimos all�, a presentarte nuestros �ltimos respetos.
Se llev� las manos a la cara.
���Oh, Dios! �Pobre, pobre D.J.! Hasta que me dijo lo que hab�a� lo que hab�an hecho, ni sab�a que �l hab�a sido una de sus� conquistas.
���l fue el �nico con el que se qued� -le dije-. El m�s vulnerable. El m�s violento.
Gru�� y se irgui�, se puso en pie y comenz� a dar vueltas por la habitaci�n; lentamente, como una son�mbula, luego m�s y m�s deprisa, tirone�ndose tan violentamente del l�bulo, que pens� que se lo iba a arrancar.
��S�, fue D. J. Se re�a mientras me contaba esto, se re�a mientras me explicaba c�mo hab�a logrado que �l lo hiciese: usando drogas, alcohol. Y su cuerpo. Sobre todo con su cuerpo Nunca olvidar� la forma en que me explic�: �Me lo tir�, para que �l se los cargase�. Y ri�ndose, siempre ri�ndose, hablando de toda la sangre, de c�mo Paul y Suzanne le hab�an suplicado. Y la pobre Lourdes, tan dulce, que iba a salir, que se marchaba de paseo, cuando la hab�an atrapado en las escaleras. El domingo era su d�a libre� y se hab�a quedado hasta m�s tarde, para ayudar a arreglar la casa. Y segu�a riendo mientras me contaba c�mo ella los hab�a atado, y luego hab�a mirado mientras D. J. se los cargaba� con un bate de b�isbol y una pistola. Y �l pensando todo el tiempo que era por m� por quien lo estaba haciendo� que era yo quien lo utilizaba.
Corri� hacia m� y cay� de rodillas.
���Eso era lo que m�s la divert�a, Alex! �El que �l jam�s sabr�a la verdad� que durante todo el tiempo pens� que lo estaba haciendo por m�!
Me agarr� por la camisa con fuerza y tir� de m� acerc�ndome a ella, a sus pechos.
���Me dijo que eso tambi�n me convert�a a m� en una asesina! �Que si se miraban bien las cosas, �ramos una sola y la misma!
La ayud� a ponerse en pie, y luego la dej� de nuevo en la cama. Se tumb�, se acurruc� en posici�n fetal, con los ojos muy abiertos, con los brazos aferrando su tronco, como si fuesen las mangas de una camisa de fuerza.
Le di palmaditas, la acarici�, y le dije:
��Ella no eras t�. T� no eras ella.
Desenrosc� sus brazos y me los ech� alrededor. Me atrajo hacia abajo, ba�� mi cara con besos.
��Gracias, Alex. Gracias por decir eso.
Lenta, suavemente, me fui soltando, a�n d�ndole palmaditas. Y dici�ndole:
��Sigue. S�catelo de dentro� -el viejo m�todo del terapeuta: el dar �nimos.
��Entonces su risa se hizo demente� extra�a, hist�rica -prosigui�-. Y, de repente, dej� de re�r en seco, me mir�, se mir� a s� misma con toda aquella sangre, y empez� a arrancarse la ropa a tirones. Estaba aterrizando violentamente. D�ndose cuenta de lo que hab�a hecho: al destruir a Paul, se hab�a destruido a s� misma. El lo era todo para ella, lo m�s cercano a un padre que jam�s hab�a tenido. Lo necesitaba, depend�a de �l, y ahora hab�a desaparecido y con �l su fortaleza, y la culpa la ten�a ella. Se desmoron�, justo ante mi vista. Se hizo pedazos. Sollozando� y ahora no era teatro, sino verdaderas l�grimas� Estaba berreando como un beb� indefenso. Suplic�ndome que lo volviese a traer, diciendo que yo era lista, que yo era una doctora, que yo lo pod�a hacer.
�Yo podr�a haberla calmado; del modo en que lo hab�a hecho tantas otras veces. Pero, en lugar de hacerlo, le dije que Paul nunca iba a volver, y que era por culpa de ella. Que iba a tener que pagarlo, que nadie iba a poder protegerla esta vez, ni siquiera el t�o Billy. Me mir� con una expresi�n que nunca antes hab�a visto en ella: estaba muerta de miedo. Como una condenada a muerte. Y empez� de nuevo, suplic�ndome que volviese a traer a Paul. Yo le repet� que estaba muerto. Le dije esa palabra una y otra vez: muerto, muerto, muerto. Trat� de aproximarse a m� buscando consuelo, y yo la apart� de un empuj�n y la abofete� con fuerza: una vez, dos veces. Se apart� de m�, tropez�, se cay�, rebusc� en su bolso y sac� su petaca de los daiquiris. Bebi�, tragando y llorando, dejando que el contenido gotease por su barbilla. Entonces sac� sus pastillas. Las tom� a pu�ados, trag�ndoselas a montones. Deteni�ndose cada pocos segundos para mirarme� como esperando que se lo impidiese, del modo en que lo hab�a hecho tantas veces antes. Pero no lo hice. Se tambale� camino de mi dormitorio, a�n llevando su bolso� totalmente desnuda, pero sin soltar el bolso. Se la ve�a tan� pat�tica.
�La segu� hacia dentro. Sac� algo m�s de su bolso. Una pistola. Una peque�a pistola dorada que nunca antes le hab�a visto. Mi nuevo juguetito, me dijo. �Te gusta? Lo he comprado en la jodida Rodeo Drive. Hoy mismo lo he estrenado. Luego me apunt� y curv� el dedo sobre el gatillo. Yo estaba segura de que iba a morir, pero no le supliqu�, y me mantuve en calma. La mir� directamente a los ojos y le dije: "Adelante, derrama algo m�s de sangre inocente. Ens�ciate m�s, mont�n de basura".
�Y entonces su rostro tom� la m�s rara de las expresiones. Me dijo: "Lo siento, compa�era", se puso la pistola en la sien y apret� el gatillo.
Silencio.
��Me qued� all� sentada, mir�ndola, un buen rato. Mir�ndola sangrar, viendo c�mo se le escapaba el alma. Pregunt�ndome a d�nde se dirigir�a. Luego llam� a t�o Billy, y �l se ocup� de todo.
Me dol�a el pecho. Me di cuenta de que hab�a estado aguantando la respiraci�n y exhal�.
Ella sigui� all� echada, tranquiliz�ndose gradualmente, poniendo expresi�n so�adora.
��Y eso es todo lo que hay, cari�o. Es un final. Y un principio. Para nosotros.
Se sent�, se arregl� el cabello, se solt� el bot�n de arriba de su vestido y se inclin� hacia delante.
��Ahora estoy limpia. Libre. Dispuesta para ti, Alex. Dispuesta a d�rtelo todo, a entregarme en un modo en que nunca me he entregado a nadie. �He esperado tanto a que llegase este momento, Alex! Nunca pens� que realmente fuera a llegar por fin.
Tendi� los brazos hacia m�.
Ahora era mi turno de levantarme y pasear.
��Uff -dije-. Es mucho sobre lo que reflexionar.
��S� c�mo es eso, cari�o, pero tenemos tiempo. Todo el tiempo del mundo. Finalmente estoy libre.
��Libre -le dije-. Y rica. Nunca pens� en m� como en un hombre mantenido.
��Oh, pero no lo ser�as. En realidad, no soy ninguna heredera: el testamento del se�or Belding dice que la totalidad del dinero se queda en la empresa.
��A pesar de todo -le dije-, con el t�o Billy administr�ndolo todo� y sintiendo lo que siente por ti, seguro que tu vida ser� bastante lujosa.
��No tiene que serlo. No necesito eso. El dinero nunca fue importante para m� no por s� mismo, ni por las cosas que pueden comprarse con �l. A ella s� que le importaba. Cuando averigu� qui�n era, le dio un ataque, empez� a gritarle a t�o Billy, le acus� de haberle robado y le amenaz� con llevarlo a los tribunales. �Tanta avaricia� si ya ten�a mucho m�s de lo que necesitaba! Incluso trat� de convencerme a m� para que me uniese a ella, pero me negu�. Eso la enfad� no sabes c�mo.
���Y cumpli� con su amenaza?
��No, t�o Billy logr� calmarla.
���C�mo?
��No tengo ni idea. Pero no hablemos m�s de ella. Ni del dinero. De nada negativo. Estoy aqu�, contigo. En este lugar maravilloso en el que nadie puede hallarnos, o ensuciarnos. T�, yo y Shirlee. Seremos una familia, estaremos siempre juntos.
Vino hacia m�, con los labios abiertos para un beso.
La retuve con los brazos extendidos.
��No es tan simple, Sharon.
Sus ojos se agrandaron.
��No� no lo entiendo.
��Hay problemas. Cosas que no tienen sentido.
��Alex -l�grimas-. Por favor, no juegues conmigo, no despu�s de lo que he tenido que soportar.
Trat� de apretarse contra m�. La retuve.
���Oh, Alex, por favor no me hagas esto! �Quiero tocarte, quiero que me estreches entre tus brazos!
��El que Sherry matase a Kruse� -le dije-. No debi� ser por la fiesta, aunque �sta pudo ser la gota que colma el vaso; pero deb�a de haberlo estado planeando, pag�ndole a D. J. Rasmussen desde al menos dos semanas antes del asesinato. Miles de d�lares. Poni�ndolo a punto para el gran trabajo.
Jade�, hizo marcha atr�s en sus movimientos, tratando de liberarse de mis manos. Segu� aferr�ndola.
���No! -dijo-. �No, no lo creo! �Por muy mala que ella fuese, eso no es cierto!
��Es cierto ya lo creo. Y t� lo sabes mejor que nadie.
���Qu� es lo que quieres decir? -Y, de repente su rostro, aquel rostro perfecto, fue realmente feo.
Feo por la ira. Fracaso enf�tico�
��Lo que quiero decir es que t� lo montaste todo. Plantaste las semillas. Le mandaste a ella una disertaci�n que hab�as hecho hac�a seis a�os, y le confirmaste sus peores ansiedades.
Sus ojos se desorbitaron.
���Vete al infierno!
Se debati�, tratando de liberarse.
��Sabes que es cierto, Sharon.
���Claro que no es cierto! Ella no le�a nada. Era est�pida� �a la muy est�pida no le gustaban los libros! �Y t� tambi�n eres un est�pido, s�lo por decir una cosa as�!
���se es un libro con el que hubiera peleado, hasta leerlo entero. Porque t� la hab�as estado preparando para esa lectura�, usando las mismas t�cnicas que Kruse empleaba contigo. Manipulaciones verbales, sugestiones hipn�ticas. Cosas que le suger�as mientras estaba hipnotizada y que luego le ordenabas olvidar� cosas acerca de Kruse y de ti, y de c�mo �l te quer�a m�s que a ella. Sherry era un caso l�mite desde el principio, pero t� la empujaste m�s all� del l�mite. Y lo triste es que t� ya lo hab�as pasado, antes que ella.
Dio un resoplido, convirti� sus manos en garras y trat� de clavarme las u�as en las manos. Luchamos, jadeando. Logr� atraparle ambas manos con una de las m�as y us� la otra para aferrar�a.
���Su�ltame, bastardo! �Uy, me est�s haciendo da�o! �Joder, su�ltame!
���Cu�nto tiempo tardaste, Sharon? �Cu�nto te cost� derrumbar sus defensas, ponerla en contra de Paul?
���No lo hice! �Est�s loco! �Para qu� iba a hacerlo?
��Para solucionar la situaci�n. Para liberarte. Para librarte de alguien de quien, finalmente, te diste cuenta de que te hab�a estado manipulando, en lugar de ayudarte. �Qu� fue lo que te derrumb� a ti? �El hallarlos a los dos juntos? �All� arriba en la habitaci�n de ella, haciendo lo que probablemente llevaban a�os haciendo? �O te lo dijo �l cuando te ten�a hipnotizada? Incesto. De la peor especie. Su papa�to jodi�ndola a ella. Y tambi�n era tu papa�to. Y, al hacerlo, tambi�n te estaba jodiendo a ti.
���No! �No, no, no, no! �Bastardo repugnante, jodido bastardo mentiroso! �No! �C�llate de una vez! �L�rgate, jodido, no eres m�s que una mierda!
La suciedad brotaba de ella, del modo en que la hab�a o�do brotar de su hermana. La expresi�n de su rostro era la de la chica del vestido llameante; odi�ndome. Asesina.
��Dos p�jaros de un tiro, Sharon -le dije-. Lanz�ndola contra �l, y luego esperando que ella acudiese a ti. Llevabas meses plane�ndolo� al menos medio a�o. Fue entonces cuando le dijiste a Elmo que se buscase otro trabajo. Sab�as que Resthaven iba a cerrarse, porque Resthaven era algo que t�o Billy hab�a montado para Shirlee y t� te ibas a llevar a Shirlee de all�. A tu nueva casa. T�, yo y Shirlee somos tres. Un nuevo grupo de compa�eros.
���No! �No! �Eso es una jodida locura�, est�s loco! �Ella ten�a a D. J., que era un tipo peligroso y violento, t� mismo lo has dicho�! �Dos contra una! �Hubiera sido est�pida, si me hubiera expuesto a ese tipo de peligro!
Logr� soltarse una mano, finalmente consigui� clavarme una u�a y rasgar hacia arriba. Not� dolor y humedad, y la empuj� con fuerza, para apartarla de m�. Vol� hacia atr�s, golpeando la cama con el env�s de sus piernas, y cay�ndose de espaldas sobre la misma. Jadeando. Sollozando. Moviendo los labios en silenciosas obscenidades.
��D. J. no era ninguna amenaza para ti -le dije-, porque durante todo el tiempo, �l crey� que hab�a estado liado contigo, que eras t� la que le hab�as estado pagando para matar a Kruse. Y Sherry no pod�a desenga�arlo, dici�ndole que le hab�a mentido y haciendo as� que se pusiese en contra de ella. Ten�a que ocuparse de ti ella sola. Eso os igualaba en n�mero. Y t� ten�as ventaja� t� sab�as que ella iba a venir. Ella pensaba que iba a poder cogerte por sorpresa. Se meti� de cabeza en tu trampa, y t� la estabas esperando. Con tu pistola calibre veintid�s dorada.
Agit� las piernas en el aire, movi� los brazos. En una rabieta. Un trauma de primera infancia. Malos genes�
���Jodido� bastardo� jodidodemierda bastardocagarro!
��Primero le disparaste -le dije-. Luego le echaste drogas y alcohol por la boca. Un buen an�lisis forense ser�a capaz de demostrar que lo hab�a tragado todo despu�s de morir, pero nunca habr� un tal an�lisis, porque el t�o Billy se ocup� de que no lo hubiese. Como se ocup� de todo lo dem�s.
���Mentiras todo mentiras, so jodido!
��No lo creo, Sharon. Y ahora lo tienes todo� que lo disfrutes.
Me alej� de ella, sin darle la espalda.
��No puedes probar ni una jodida cosa -me grit�.
��Lo s� -acept�. Y llegu� a la puerta.
Un sonido gorgoteante, rugiente� la �nica cosa que se me ocurr�a con que compararlo era con un retrete sali�ndose� surgi� de lo m�s profundo de ella. Tom� el vaso de agua que me hab�a servido, ech� el brazo atr�s, y me lo lanz�.
De atinarme, me hubiese hecho da�o. Fint�. Golpe� contra la pared de pl�stico y cay� sobre la moqueta con un sonido hueco, de impotencia.
��Has usado tu mano derecha -dije-. Al menos, al fin estoy seguro de a qu� lado del espejo he estado mirando.
Baj� la vista hacia su mano y se la qued� mirando, como si la hubiese traicionado.
Sal�. Tuve que caminar largo rato en la oscuridad, antes de dejar de o�r sus alaridos.
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O� el cochecito, un zumbido como de moscard�n nocturno antes de verlo. Llegaba desde alg�n lugar a mi izquierda. Luego sus faros barrieron el desierto como el reflector de una prisi�n, pasando por encima de m�, deteni�ndose en su arco, envolvi�ndome como a alg�n esp�cimen encerrado en �mbar.
Cambio de direcci�n. Una trayectoria saltarina. En un momento estuvo a mi lado.
��Suba, doctor -el hablar rasposo de Vidal. Iba �l solo, en el asiento del conductor.
Mientras yo me sentaba, �l pas� la luz de una linterna de bolsillo por sobre la sangre de mi mano. El aire del desierto la hab�a secado a una masa marr�n pastosa.
��Es superficial -le dije.
��Nos ocuparemos de ella cuando regresemos.
Sin mostrar curiosidad ni preocupaci�n.
��Lo ha o�do todo -afirm�.
��Es preciso un control constante -me dijo-. Ella necesita cuidados, que la vigilen. Usted mismo lo ha podido comprobar.
��Es usted un gran aficionado a las demostraciones pr�cticas -le dije-: Llevar a Sharon a ver a Joan, esperando que eso la disuada. Poniendo a Sharon en exhibici�n, esperando que eso me cierre la boca.
Comenz� a conducir.
���Qu� es lo que le hace creer que tendr� m�s �xito esta vez? -le pregunt�.
��Uno lo ha de intentar, �no?
Cruzamos el desierto. Hab�an salido m�s estrellas, inundando el terreno con su g�lida luz. Congel�ndolo.
���Cu�ndo muri� Belding? -le pregunt�.
��Hace a�os.
���Cu�ntos a�os hace?
��Antes de que se reuniesen las chicas. �Es importante la fecha exacta?
��Lo era para Seaman Cross.
��No estamos hablando ahora de Cross, �verdad?
���Cu�l fue el diagn�stico?
��La enfermedad de Alzheimer. Antes de que los m�dicos le diesen ese nombre, se acostumbraba a llamar senilidad. Una forma gradual y fea de apagarse.
��Debi� de ser mala cosa para la empresa.
��S� -acept�-, pero, por otro lado, tuvimos tiempo para prepararnos. Hubo s�ntomas premonitorios: olvidos, p�rdida de la atenci�n� Claro que siempre hab�a sido un exc�ntrico. Su comportamiento, raro de por s�, ocult� los s�ntomas durante un tiempo. El que entrase en contacto con Cross fue la primera cosa que me hizo darme cuenta de que algo raro pasaba�, era algo que estaba totalmente fuera de su modo de ser. Leland siempre hab�a estado obsesionado con proteger su intimidad, detestaba a los periodistas, fuesen del tipo que fuesen. Y un tal cambio de sus costumbres indicaba que algo estaba mal, gravemente mal.
��Como la fase de playboy que precedi� a su hundimiento.
��M�s grave. Esto era permanente. Org�nico. Ahora comprendo que �l debi� de darse cuenta de que se le estaba escapando la mente y quiso que lo inmortalizasen.
��La cosas que describ�a Cross� el cabello y las u�as largos, el altar, el defecar en p�blico -dije-. Entonces, todo era verdad. Y eran s�ntomas.
��Ese libro era un fraude -afirm�-. Basura inventada.
Sigui� conduciendo.
���Qu� conveniente fue que Belding muriese cuando lo hizo! -coment�-. Le evit�, y tambi�n se lo evit� a usted, el tener que enfrentarse a Sharon y a Sherry.
��No es muy com�n el que la naturaleza act�e en forma benevolente.
��Si la naturaleza no lo hubiese hecho, estoy seguro de que a usted se le hubiera ocurrido algo. Ahora, �l puede seguir siendo para Sharon una figura bondadosa, y nunca sabr� que quiso matarla.
���Cree usted que el saber eso ser�a bueno para ella, que ser�a terap�utico?
No le contest�.
��Mi papel en la vida -afirm�-, es resolver problemas, no crearlos. En este sentido, soy un sanador. Justo como usted.
La analog�a me ofendi� menos de lo que pudiera haberme imaginado. Y le dije:
��Lo que usted ha hecho siempre es cuidarse de los otros, �no es as�? De Belding� cuidarse de todo, desde su vida sexual hasta su imagen p�blica; y, cuando se torn� dif�cil de manejar, cuando comenz� a decantarse por la vida nocturna, all� estaba usted para asumir la responsabilidad ejecutiva. De su hermana, de Sherry, de Sharon, de Willow Glen, de la empresa� �No lo nota, de vez en cuando, como una carga demasiado pesada?
Pens� verle sonre�r en la oscuridad, y de lo que si estuve seguro es de que se toc� la garganta e hizo una mueca, como si le fuera demasiado dif�cil el hablar.
Y, varios kil�metros despu�s:
���Ha llegado usted a una decisi�n, doctor?
���Acerca de qu�?
��Acerca de seguir hurgando.
��Todas mis preguntas han sido contestadas, si es eso lo que quiere saber.
��Lo que quiero saber es si continuar� usted removiendo las cosas y arruinando lo que queda de la vida de una joven que est� muy enferma.
��No es que sea tampoco una gran vida -le record�.
��Mejor que cualquier alternativa. Se ocupan bien de ella -me dijo-. Est� protegida. Y el mundo ser� protegido de ella.
���Y qu� pasar� cuando usted ya no est�?
��Hay personas -afirm�-. Personas competentes. Una l�nea de mando. Todo est� bien planeado.
��Una l�nea de mando -coment�-. Belding era un vaquero, jam�s tuvo nada como eso. Pero, una vez hubo muerto, la historia fue muy distinta. Sin nadie que fuera produciendo patentes, usted tuvo que contratar creatividad, reorganizar la estructura empresarial. Eso convirti� a la Magna en m�s vulnerable a los ataques desde el exterior� y usted tuvo que consolidar su base de poder. El poner a las tres hijas de Belding bajo su ala fue dar un gran paso en esa direcci�n. �C�mo logr� que Sherry se echase atr�s en sus amenazas de llevarle a los tribunales?
��Muy simple -me explic�-: la llev� a dar una vuelta por las oficinas centrales de la corporaci�n� nuestro centro de investigaci�n y desarrollo, las principales de nuestras empresas de alta tecnolog�a. Le dije que me encantar�a poder bajarme del tren y dejarle a ella la responsabilidad de dirigirlo todo� que ella pod�a ser la nueva presidenta del Consejo de la Magna, cargar con la responsabilidad de cincuenta y dos mil empleados, de millares de proyectos. La sola idea la aterr�; no era lo que se dice ninguna intelectual, ni siquiera sab�a hacer cuadrar las cuentas de su talonario de cheques. Sali� corriendo del edificio, pero la atrap� fuera y le suger� una alternativa�
��Dinero.
��M�s del que ser�a capaz de gastar en varias vidas.
��Y ahora ha desaparecido -dije-, as� que ya no hay necesidad de hacerle m�s pagos.
��Doctor, tiene usted una visi�n demasiado inocente de la vida. El dinero es el medio, no el fin. Y la empresa hubiera sobrevivido� sobrevivir�. Conmigo o sin m�, con cualquier otro. Cuando las cosas alcanzan un determinado tama�o, se convierten en permanentes. Uno puede secar un lago, pero no un oc�ano.
���Y cu�l es el fin?
��El ritmo, el equilibrio. El mantenerlo todo en marcha� si lo prefiere, una cierta ecolog�a.
Y, unos minutos m�s tarde:
��A�n no ha contestado usted a mi pregunta, doctor.
��No voy a remover nada. �De qu� iba a servir?
��Bien. �Y qu� me dice de su amigo el detective?
��Es un realista.
��Mejor para �l.
���No me va a matar, de todos modos? �No va a dejar que Royal Hummel haga lo que sabe hacer?
Se ech� a re�r.
��Naturalmente que no. �Qu� divertido me resulta el que a�n siga vi�ndome como a Atila el Huno! No, doctor, no est� usted en peligro. �De qu� iba a servir?
��Para empezar, conozco sus secretos familiares.
���Y har� lo que hizo Seaman Cross? �Otro libro?
M�s risas. Que se convirtieron en toses. Varios kil�metros despu�s, el rancho apareci� a la vista, perfecto e irreal, como un decorado de cine.
��Y, hablando de Royal Hummel -me dijo-, hay algo que quiero que usted sepa. Ya no va a seguir trabajando en ning�n empleo de seguridad. Sus comentarios acerca de la muerte de Linda me han hecho reflexionar mucho� es asombroso lo que puede lograr una perspectiva diferente. Royal y Victor eran profesionales. Y, con profesionales, no han de ocurrir accidentes. Como m�nimo, fueron incompetentes, como m�ximo� Usted me ha dado una nueva perspectiva en estos �ltimos tiempos de mi vida, doctor. Por eso, tengo una gran deuda con usted.
��Yo s�lo estaba teorizando, Vidal. No quiero la sangre de nadie sobre mi conciencia, ni siquiera la de Hummel.
���Oh, por amor de Dios! �Quiere dejar de ser tan melodram�tico, joven? �No est� en juego la sangre de nadie! Simplemente, Royal tiene un nuevo trabajo: limpiar nuestros gallineros. Cada d�a hay que sacar de ellos, a paladas, varias toneladas de guano. Est� ya un tanto viejo, y su presi�n sangu�nea es demasiado alta, pero se las apa�ar�.
���Y si se niega?
���Oh, no lo har�!
Dirigi� el veh�culo hacia el vac�o corral.
��Usted le dio la foto de la compa�era silenciosa a Kruse -le dije-. Las chicas fueron fotografiadas aqu�.
��Resultan fascinantes las cosas que uno se encuentra en los viejos �ticos.
���Y por qu�? -le pregunt�-. �Por qu� dej� que Kruse siguiera adelante durante tanto tiempo?
��Porque hasta hace bien poco, cre� que estaba ayudando a Sharon� ayud�ndolas a ambas. Era un hombre muy carism�tico, muy convincente.
��Pero ya estaba sangrando a la hermana de usted antes de conocer a Sharon. Veinte a�os de chantajes, de trastear con las mentes�
Coloc� el cochecito en punto muerto y me mir�. Todo el encanto se hab�a desvanecido y vi en sus ojos la misma fr�a crudeza que acababa de ver en los de Sharon. Genes� El inconsciente colectivo�
��Lo que ha sido ha sido, doctor. Lo que ha sido ha sido.
Aceler�, luego detuvo el veh�culo y lo aparc�.
Bajamos y caminamos hacia el patio. Dos hombres en traje oscuro y pasamonta�as estaban esperando all�. Uno de ellos ten�a en la mano una goma el�stica oscura.
��Por favor, no se asuste -me dijo Vidal-. Le quitaremos eso tan pronto como sea seguro para ambos. Ser� usted dejado sano y salvo. Trate de disfrutar del viaje.
���Y por qu� ser� que no me siento tranquilo?
M�s risas, secas y forzadas.
��Doctor, ha sido estimulante. �Qui�n sabe?; podemos volver a encontrarnos alg�n d�a, en otra fiesta.
��No lo creo. Odio las fiestas.
��Para decirle la verdad -me dijo-, tambi�n yo me he hartado ya de fiestas.
Se puso serio.
��Pero, como existe aunque sea una remota posibilidad de que volvamos a encontrarnos cara a cara, le agradecer�a que no demostrase conocerme. Digamos que apelo a su secreto profesional, y finja que jam�s nos hemos conocido.
��No hay problema para eso.
��Gracias, doctor, se ha comportado usted como un perfecto caballero. �Hay algo m�s?
��Lourdes Escobar, la criada. Una aut�ntica v�ctima inocente.
��Para ese caso se ha efectuado una adecuada compensaci�n.
���Maldita sea, Vidal, el dinero no puede arreglarlo todo!
���Yo no puedo arreglarlo todo! -afirm�-. Si eso le hace sentirse mejor, le dir� que, mientras ella estaba viviendo en los Estados Unidos, la mitad de su familia fue aniquilada por la guerrilla. Muertos tambi�n, pero sin compensaci�n. Los que sobrevivieron fueron torturados, y sus casas quemadas hasta los cimientos. Se les han arreglado los papeles de la inmigraci�n, han sido tra�dos aqu� y se les han dado tierras. Desde luego, es bien poca cosa comparado con la vida, pero es lo mejor que puedo ofrecerles. �Alguna sugerencia adicional?
��Ser�a bonito que se hiciese justicia.
���Alguna sugerencia para mejorar la justicia que ya se ha hecho en este caso?
No tuve nada que decir.
��Bueno -insisti�-, entonces, �hay algo que pueda hacer por usted?
��De hecho, podr�a hacerme un peque�o favor. Un arreglillo.
Cuando le dije lo que era y c�mo quer�a exactamente que lo hiciese, se ech� a re�r tan fuerte, que cay� en un ataque de tos que lo dobl� en dos. Sac� el pa�uelo y se sec� la boca, escupi�, y se ri� un poco m�s. Cuando apart� el pa�uelo, el lino estaba sucio con algo oscuro.
Trat� de hablar. No surgi� nada. Los hombres de oscuro se miraron el uno al otro.
Finalmente hall� de nuevo su voz.
���Excelente, doctor! -me dijo-. �Somos grandes mentes, movi�ndose en la misma direcci�n! �Y, ahora, juguemos esa mano!
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Me dejaron en el borde del campus. Tras quitarme el vendaje de los ojos, fui hasta mi casa a pie. Una vez dentro, descubr� que no soportaba estar all�, as� que ech� algunas cosas dentro de una bolsa, y llam� al servicio del contestador telef�nico, para decirles que iba a estar ausente un par de d�as, que tomasen nota de las llamadas.
���Alg�n n�mero al que llamarle, doctor?
No teniendo pacientes en activo, ni emergencias pendientes, contest�:
��No, ya llamar� yo.
��Unas aut�nticas vacaciones, �eh?
��Algo as�. Buenas noches.
���No quiere que le d� los mensajes que ya tiene en su casillero?
��Realmente no.
��Va-le� pero hay ese tipo que me est� volviendo loca. Ya ha llamado tres veces y se puso bastante grosero cuando no le quise dar su n�mero privado.
���C�mo se llama?
��Sanford Moretti. Parece ser un abogado� dice que quiere que trabaje usted en un caso para �l, o algo as�. Insisti� en convencerme, una y otra vez, de que seguro que usted ten�a mucho inter�s en o�r lo que le tiene que decir.
Mi respuesta la hizo re�r.
���Doctor Delaware! �No sab�a que emplease usted ese tipo de lenguaje!
Me met� en el coche y me march�, encontr�ndome en direcci�n al oeste y acabando en la Ocean Avenue, pasado Pico. No muy lejos del Muelle de Santa M�nica, que estaba cerrado por la noche y oscurecido hasta no ser m�s que una amontonada masa de techos, sobre un tejadillo de pilares arqueados. No muy lejos del (poco exigente) Pac�fico. La brisa del mar hab�a desaparecido y el oc�ano ol�a a basurero. La calle albergaba bares de los que sirven cerveza y un trago de alcohol, con nombres polinesios y moteles de los de �por d�as-semanas-meses�, que, naturalmente, no estaban recomendados por el Club del Autom�vil.
Me registr� en un lugar llamado Blue Dreams (Sue�os azules): doce puertas marrones, manchadas por la sal, dispuestas en derredor de un aparcamiento que necesitaba urgentemente que le arreglasen la superficie, con los tubos de ne�n del signo luminoso que indicaba HAY HABITACIONES rotos o agotados de gas. Un tipo de cara pastosa, que se ten�a por un �ngel del infierno y llevaba un pendiente que era un crucifijo, se hallaba en el mostrador de la entrada, y me hizo el favor de tomar mi dinero, mientras demostraba su enamoramiento por un filete de pescado rebozado y miraba, todo al mismo tiempo, un anuncio de la California Raisins en la tele. En el peque�o vest�bulo, cuyas paredes casi pod�a tocar uno con los hombros, hab�a una m�quina expendedora de dulces y otra de condones, lado por lado; as� como otro aparato suministrador de peines de bolsillo, y un p�ster con las reflexiones contenidas en el C�digo Penal de California respecto a los robos y los fraudes al propietario de un hotel.
Tom� una habitaci�n en el lado sur, pagando una semana por adelantado. Tres por tres metros, olor a insecticida (all� no habr�a t�banos), una �nica y estrecha ventana de cristales cubiertos por una pel�cula de suciedad, que mostraba un trozo de pared de ladrillos que ten�an un color malva por la luz reflejada de la calle, mobiliario desparejo de madera barata, una estrecha cama bajo un cobertor que ya estaba totalmente descolorido por tantas lavadas, y una televisi�n de monedas atornillada al suelo. Un cuarto de d�lar metido en la ranura de pago me ofreci� una hora de sonido siseante y colores de piel amarillentos. Hab�a tres monedas de cuarto en mi bolsillo, de modo que tir� dos por la ventana.
Yac� en la cama, dej� que la tele se apagase por s� sola y escuch� los sonidos: resonancias de los bajos que sal�an del tocadiscos del bar del edificio vecino, tan fuertes que parec�a como si estuvieran tirando algo contra la pared al ritmo de dos por cuatro, irritadas risas y truncadas charlas callejeras en ingl�s, espa�ol y una docena de idiomas no identificables, risas enlatadas de la televisi�n de la habitaci�n de al lado, vaciados de la cisterna del retrete, siseos de grifos de lavabo, crujidos de movimientos del edificio, portazos de puertas, bocinas de coches, un grupo de secos estallidos que pod�an haber sido disparos de arma de fuego o petardeo de un tubo de escape o incluso un par de manos aplaudiendo. Y, como fondo de todo, el zumbido Doppler de la autopista.
Una sinfon�a ciudadana. Al cabo de unos momentos de o�rla era como si me hubiesen quitado doce a�os.
La habitaci�n era una sauna. Me qued� dentro de ella durante tres d�as, subsistiendo a base de pizzas y colas de un lugar que promet�a servirlas respectivamente calientes y fr�as, y que ment�a en ambos casos. Y, sobre todo, estuve haciendo lo que hab�a evitado hacer desde hac�a tanto tiempo. Lo que hab�a dejado de lado, a base de buscar las inadecuaciones de los dem�s, lanzando abrigos sobre las manchas de barro. Introspecci�n. Una palabra tan pr�stina para el rebuscar con una cuchara en las profundidades de la fuente del alma. Con una cuchara de bordes muy afilados y mellados.
Durante tres d�as pas� por todo ello: ira, l�grimas, una tensi�n tan visceral que me casta�eteaban los dientes y mis m�sculos amenazaban con entrar en tetania. Una soledad que, de muy buena gana, hubiera anestesiado con dolor.
Al cuarto d�a me not� desfondado y pl�cido, y estuve orgulloso de no confundir eso con una curaci�n. Aquella tarde abandon� el motel para acudir a mi cita: una carrera, calle abajo hasta la m�quina vendedora de peri�dicos situada en la acera. El cuarto de d�lar que me quedaba cay� por la ranura y la edici�n vespertina fue m�a; me la llev� agarrada muy fuerte bajo el brazo, como si fuera pornograf�a.
Estaba en la parte de abajo de la p�gina uno, fotograf�a incluida.

DIMITE CAPIT�N DE LA POLIC�A,
ACUSADO DE ABUSOS SEXUALES
por Maura Bannon,
Periodista de redacci�n

Un Capit�n del Departamento de Polic�a de Los �ngeles, acusado de tener relaciones sexuales con varias Scouts de la Polic�a, menores de edad, dimiti� hoy, despu�s de que un Tribunal Disciplinario de la Polic�a recomendase su expulsi�n del Cuerpo.
Los tres miembros del Tribunal. Disciplinario tomaron la decisi�n de que Cyril Leon Trapp, de cuarenta y cinco a�os de edad, fuera apartado de inmediato del servicio y recomendaron la p�rdida autom�tica de todos los privilegios, prebendas y pensiones otorgadas al citado Capit�n por el D.P.L.A. Ampar�ndose en lo que, tanto el abogado de Trapp como un portavoz del Departamento, calificaron como un acuerdo negociado, Trapp acept� ser fichado como agresor sexual, declinar cualquier apelaci�n a la decisi�n del Tribunal, firmar un documento comprometi�ndose a nunca m�s trabajar en el mantenimiento de la Ley, y pagar �una compensaci�n financiera considerable, incluyendo las minutas totales de tratamiento m�dico y psiqui�trico� a sus v�ctimas, que se sospecha rondan por la docena. A cambio de esto, no se presentar�n cargos criminales contra �l, una alternativa que, te�ricamente, podr�a haber incluido acusaciones por violaci�n, uso de narc�ticos, abusos sexuales de menores y m�ltiples cargos de menor cuant�a.
Los cr�menes habr�an tenido lugar durante un per�odo de cinco a�os, durante los cuales el acusado sirvi� como sargento en la Divisi�n de Hollywood del Departamento, y pudieron haber continuado mientras era teniente de la Divisi�n de Ramparts y la Divisi�n del Oeste de Los �ngeles; lugar �ste en donde fue ascendido a capit�n, el a�o pasado, tras un repentino ataque al coraz�n del anterior capit�n, Robert L. Rogers.
Mientras estaba en Hollywood, el nombre de Trapp tambi�n fue mencionado, en el a�o 1984, en conexi�n con el esc�ndalo de los robos cometidos por agentes que, durante sus patrullas, romp�an los cristales de las ventanas de la parte trasera de tiendas, poniendo as� en funcionamiento las alarmas de robo, para luego informar a la emisora de la polic�a que ellos se estaban haciendo cargo de la emergencia. A continuaci�n, estos agentes se dedicaban a desvalijar el local, utilizando sus propios coches de patrulla para llevarse el bot�n, tras lo que archivaban falsos informes de robo. Aunque media docena de agentes fueron considerados sospechosos en este caso, s�lo dos de ellos fueron acusados, juzgados y condenados a cumplir penas en la Prisi�n de Chino. No se presentaron cargos contra Trapp, que en aquel momento fue calificado por la Fiscal�a como �un testigo cooperador�.
En lo que respecta al actual caso, se acus� a Trapp de atraer a scouts del sexo femenino a su despacho, bajo el enga�o de ofrecerles �consejos de carrera�, y luego doblegarlas con vino, cerveza, �c�cteles preparados en lata� y marihuana, antes de hacerles propuestas sexuales. Acusaciones de haber sido manoseadas hab�an sido hechas en trece casos; habiendo llegado al coito en s�, supuestamente, al menos, con siete de las muchachas, de edades que iban de los quince a los diecisiete a�os. Y, aunque el Tribunal Disciplinario se neg� a especificar qu� le hab�a llevado a investigar a Trapp, una fuente de la Polic�a informa de que una de las v�ctimas, que hab�a sufrido problemas emocionales debidos al hecho de haber sido molestada sexualmente por el Capit�n, hab�a sido llevada a consejer�a, y, durante la misma, le habr�a revelado a su terapeuta lo sucedido. Este terapeuta, por su parte, habr�a informado a Servicios Sociales, quien a su vez dio parte al D.P.L.A.
Luego, otras varias de las v�ctimas corroboraron las acusaciones contra el polic�a. Sin embargo, ninguna de las muchachas se mostr� dispuesta a testificar ante un tribunal, llevando al fiscal del Distrito a concluir que era �poco probable�, que pudiera lograrse la condena de Trapp, caso de ser llevado ante los tribunales.
Cuando se le sugiri� que el arreglo equival�a a una simple palmadita en la cara de una persona que podr�a haber sido condenada a una considerable pena, el presidente del Tribunal, comandante Walter D. Smith, afirm� que: �El Departamento desea dejar bien claro que no tolerar� una conducta sexual reprobable por parte de ning�n polic�a, sin importar lo alto que sea su rango. No obstante, podemos comprender las necesidades emocionales de las v�ctimas, y no podemos forzar a esas chicas a pasar por el trauma psicol�gico de tener que testificar. La acci�n de hoy del Tribunal garantiza que este hombre no volver� a trabajar en el mantenimiento de la Ley, y que perder� cada centavo que se gan� como miembro de la Polic�a. A m�, me parece que eso ya es un buen castigo�.
El abogado de Trapp, Thatcher Friston, rehus� revelar los planes futuros de su cliente, y se limit� a decir que se cree que el capit�n ca�do en desgracia �abandonar� el estado, quiz� incluso el pa�s, para ponerse a trabajar en la agricultura. El se�or Trapp siempre ha estado interesado en la cr�a de gallinas; quiz�s ahora tenga la posibilidad de intentar llevar a cabo esa experiencia�.

Lo le� una vez m�s, arranqu� la p�gina del diario, y la dobl� para hacer un aeroplano de papel. Cuando finalmente logr� meter el avi�n en el retrete, me largu� del motel.
Me fui a casa, y me sent� como un nuevo inquilino, y casi como un hombre nuevo. Y estaba sentado en mi escritorio, preparado para abrirme camino por entre los papeles acumulados, cuando son� una llamada en la puerta delantera.
Abr�. Era Milo, que llevaba colocada su galleta de identificaci�n de la polic�a colgando de la solapa de un traje marr�n que hed�a a nube de humo de tabaco de interior de comisar�a, y estaba mir�ndome con mala cara.
���D�nde infiernos has estado?
��Fuera.
���D�nde fuera?
��No quiero hablar de eso, en este momento.
��De todos modos, h�blame de ello.
No dije nada.
���Jes�s! -exclam�-. Se supon�a que ten�as que hacer unas llamadas por tel�fono; hacer el trabajo sin peligros, �recuerdas? Y, en cambio, desapareces. �Es que no has aprendido ni una maldita cosa?
��Lo siento, Mam�. -Y luego, cuando vi la expresi�n de su rostro, a�ad�-: Hice las cosas sin peligro, Milo. Luego desaparec�. Dej� un mensaje en mi servicio de contestador telef�nico.
��Cierto, muy tranquilizador. -Se tap� la nariz con dos dedos-: El doctor Delaware estar� ausente un par de d�as. -Se la destap�-. �Y a d�nde ha ido, encanto? -Se la volvi� a tapar-. No lo dijo.
��Necesitaba irme de aqu� -le expliqu�-. Estoy bien. Jam�s estuve en peligro.
Maldijo, se dio un pu�etazo en una palma, trat� de usar su altura en su ventaja, alz�ndose por encima de m�. Regres� a la biblioteca y �l me sigui� all�, rebuscando profundamente en el bolsillo de su americana y sacando un arrugado trozo de peri�dico.
Mientras comenzaba a desarrugarlo, le dije:
��Ya lo he visto.
��Seguro que s�. -Se apoy� en mi escritorio-. �C�mo, Alex? �C�mo joder�?
��Vamos, vamos.
���C�mo, de repente es hora de jugar al escondite?
��No deseo hablar de eso en este momento.
��Adiosito, Cyril -dijo, al techo-. Por primera vez en mi vida, los deseos se hacen realidad� es como si tuviera al jodido genio de la l�mpara. El problema es que no s� qu� aspecto tiene, ni lo que he de frotar para que aparezca.
���Es que no puedes aceptar la buena fortuna? �Recostarte en el sill�n y disfrutar?
��Me gusta buscarme yo mismo mi buena fortuna.
��Haz una excepci�n.
���Podr�as hacerlo t�?
��Espero que s�.
��Vamos, Alex, �qu� est� pasando? En un momento estamos hablando de un modo puramente te�rico, al siguiente Trapp est� hundido hasta el cuello en mierda, y nadie le echa una mano.
��Trapp es s�lo una peque�a parte del asunto -le dije-, pero en este momento no deseo pintarte todo el cuadro.
Me mir�, se levant� y se fue a la cocina, volviendo con un cart�n de leche y un pastelillo ya rancio. Arrancando un pedazo del pastelillo y pas�ndoselo con leche, me dijo al fin:
��S�lo es una suspensi�n temporal de la condena, amigo. Pero un d�a, y pronto, vamos a tener una peque�a charla amistosa.
��No hay nada de lo que charlar, Milo. Es tal cual me dijo en una ocasi�n un experto: no hay pruebas, nada real.
Me sigui� mirando un rato m�s, antes de que su rostro perdiese la dureza.
��Vale -me dijo-. Ya lo capto. No hay un modo simple de empaquetarlo todo y ponerle una cintita. Es el t�pico caso de la pillada de cojones con la Justicia: t� quer�as tener un romance con la se�ora de los ojos vendados, y descubriste que no pod�as llegar hasta el final. Pero infiernos, ya te encontraste con este tipo de cosas en tus estudios, as� que deber�as ser capaz de enfrentarte ahora a ellas.
��Te lo har� saber cuando me convierta en un adulto.
���Que te den por el culo, so Peter Pan! -Y luego-: �C�mo te va, Alex? En serio.
��Bien.
��Dentro de lo que cabe.
Asent� con la cabeza.
��Parece como si hubieras estado recapacitando sobre muchas cosas -me dijo.
��Simplemente, afinando el piano� Milo, aprecio el que te preocupes por m�, aprecio todas las cosas que has hecho por m�. Pero en este momento me ir�a muy bien el estar a solas.
��Aj�, claro -dijo �l.
��Nos vemos.
Se fue sin m�s palabras.

Robin vino a casa al d�a siguiente, llevando un vestido que no hab�a visto antes.
��No est�s contento de verme -me dijo.
��Lo estoy, pero es que me has cogido por sorpresa.
Llev� su maleta a la sala de estar.
��De todos modos pensaba volver por aqu�. -Pas� su brazo por dentro del m�o-. Te he echado a faltar y la noche pasada sent�a verdaderas ganas de hablar contigo, as� que te llam�. La operadora del servicio me dijo que te hab�as marchado sin decirle a nadie a d�nde ibas o por cu�nto tiempo. Me dijo que sonabas diferente, cansado e irritado� �soltando tacos como un camionero�. As� que me sent� preocupada.
��Es tu obra de caridad -le dije, dando un paso atr�s.
Me mir� como si fuera la primera vez.
��Lo siento -le dije-, pero justo en este momento no voy a ser el hombre que t� deseas.
��Lo he llevado demasiado lejos -dijo ella.
��No. Es simplemente que he tenido que pensar mucho. Eso era algo que hace tiempo que deber�a haber hecho.
Parpade� con fuerza, sus ojos se humedecieron, y se apart� de m�.
���Mierda!
��Parte de ello tiene que ver contigo; mucho de ello no. S� que quieres ocuparte de m�, s� que eso es importante para ti. Pero en este momento no estoy dispuesto para esto, no lo puedo aceptar en un modo en que vaya a darte lo que t� deseas.
Se derrumb�, qued�ndose sentada en el sof�.
Me sent� frente a ella y le dije:
��No te est� hablando la ira; bueno, puede que una parte s� lo sea, pero las cosas no son as� de simples. Hay algunas cosas que debo resolver yo solo. Tiempo que debo tomarme.
Parpade� un poco m�s, esboz� una sonrisa que se ve�a tan dolorida, que podr�a haberle sido cortada en su piel.
���Y qui�n soy yo para poder quejarme de esto?
��No -le dije-, esto no va de venganzas. No hay nada de que vengarse: en definitiva, me hiciste un favor.
��Me alegra serte de servicio -dijo. Las l�grimas comenzaron a correr, pero las reprimi�-. No, no voy a hacer esto� t� te mereces algo mejor. No cometas el crimen si no puedes aceptar el castigo, �correcto?
Extend� mi mano. Ella agit� la cabeza y se mordi� el labio.
��Hubo otro hombre -me dijo-. Nada serio� era un viejo ligue de cuando estudi�bamos juntos. Cort� con �l en seco, pero estuvo tan a punto� Aun as�, sent� que te hab�a traicionado.
��Tambi�n yo te he traicionado a ti.
Lanz� un d�bil gemido y cerr� los ojos.
���Qui�n?
��Un viejo ligue de la Universidad.
��Ella� Est�is a�n�
��No, no es nada as�. Nunca fue nada as�. Ella captur� mi cabeza, no mi polla. Ahora, ha desaparecido para siempre. Pero me cambi�.
Camin� hasta el extremo de la habitaci�n, cruz� los brazos sobre sus pechos y permaneci� callada un rato. Y, luego:
���Qu� es lo que va a pasar con nosotros, Alex?
��No lo s�. Ser�a bonito un final feliz, pero tengo mucho camino que recorrer antes de que vaya a poder serte de mucha utilidad� o serlo para nadie.
��Me gusta del modo en que eres.
��Tambi�n me gustas t� -lo dije de un modo tan autom�tico, que nos hizo re�r a los dos.
Me mir� a la cara. Yo extend� la mano. Volvi� hacia m�, me mir� hacia arriba. Nos tocamos, nos unimos, comenzamos a desnudarnos el uno al otro sin decir palabra, ca�amos hacia atr�s, al sof�, e hicimos all� mismo el amor. Sexo. Hecho competentemente: una uni�n sin costuras, nacida de la pr�ctica y el ritual, tan sin costuras que bordeaba lo incestuoso.
Cuando hubo acabado, ella se sent� y me dijo:
��No va a ser tan sencillo, �verdad?
Negu� con la cabeza.
��Nada que valga la pena es sencillo.
Se despeg� de m�, se alz�, se qued� en pie ante el gran ventanal. Iluminada por detr�s, desnuda, con sus rizos cay�ndole por la espalda como un racimo de uvas.
��La tienda debe estar hecha todo un l�o -me dijo-. Mensajes pasados por debajo de la puerta, todos esos pedidos retrasados.
��Adelante -le dije-. Haz lo que debas hacer.
Se volvi�, corri� de vuelta hacia el sof�, se tendi� encima de m�, me llor� en el pecho. Nos quedamos juntos, mejilla contra mejilla, antes de que la inquietud se apoderase de nosotros, antes de que sigui�semos nuestros caminos separados.

Sharon, Kruse, el Ratonero, incluso Larry. Bastantes problemas entre ambos como para llenar un libro.
Solo de nuevo, pens� en los m�os, en todo el trabajo inacabado. Me enfrent� a ello tomando el camino m�s f�cil: hall� un n�mero en mi archivo y lo marqu�.
Al cuarto timbrazo: -�Al�?
���La se�ora Burkhalter? �Denise? Soy el doctor Delaware.
���Oh! Hola.
��Si es un mal momento�
��No, no, es� estoy� es curioso, justamente estaba pensando en usted. Darren a�n est�, esto� llorando mucho.
��Cab�a esperarlo.
��En realidad -prosigui�-, est� llorando m�s. Much�simo. Desde aquella �ltima vez que usted lo visit�. Y ni duerme ni come como debiera.
���Ha cambiado algo desde la �ltima vez que le vi?
��S�lo el dinero� Aunque a�n no puedo apreciarlo. Quiero decir que el se�or Worthy dice que puede tardar meses en llegar. Mientras, a�n seguimos recibiendo cartas del banco, y la compa��a de seguros de mi marido todav�a sigue sin mover su maldito� Pero, �por qu� le cuento esto? No es esto lo que usted quiere o�r.
��Quiero o�r cualquier cosa que usted quiera contarme.
Pausa.
��Lo siento mucho. La manera en que le habl� la �ltima vez.
��No se preocupe, hab�a pasado usted por demasiadas cosas�
���Y que lo diga! Desde el primer d�a� -su voz se quebr�-. Hablo y no paro de otras cosas y por lo que realmente estoy rota es por mi ni�o� que llora y grita y me pega, y no quiere conocerme como antes. Y, mientras, toda esta espera. Nunca hay nadie. No s� qu� hacer, no comprendo el porqu� est� sucediendo todo esto.
Otra pausa, �sta m�a. Terap�utica.
Se sorbi� las narices durante toda ella.
��Lo siento, Denise -le dije-. Me gustar�a poder quitarle todo ese dolor.
��C�jalo, m�talo en una bolsa de la basura y t�relo por una cloaca -me pidi�-. Coja el dolor de todo el mundo.
���No ser�a una gran cosa?
��Eso. -Una risita-. �Qu� debo de hacer, doctor? Con Darren.
���Ha estado jugando� del modo en que jugaba en mi oficina?
��Eso es lo que deseo decirle -me contest�-, que no quiere. Le doy los coches y le digo lo que tiene que hacer, pero se limita a mirarlos y se echa a aullar.
��Si quisiera tra�rmelo, me encantar�a visitarlo -le dije-. O, si es demasiado conducir, podr�a darle la direcci�n de alguien m�s cercano.
��No, no, todo eso era� No es tan lejos. Adem�s, �qu� otra cosa tengo que hacer durante todo el d�a? Puedo conducir.
��Entonces, no dude en venir -le dije-. Podr�a verla ma�ana, a primera hora.
��Aj�, eso ser�a maravilloso.
Concertamos una cita.
��Es usted un buen hombre -me dijo-. Realmente sabe c�mo ayudar a una persona.
Esto me dio los bastantes �nimos como para hacer la segunda llamada.

Las doce menos cinco, la pausa para comer.
��Doctora Small.
��Hola, Ada, soy Alex. �Comiendo en la oficina?
��Queso fresco y frutas -me dijo-, hay que combatir a la tripita. Escucha, me alegra que me hayas llamado. Trat� de hablar con Carmen Seeber, pero su n�mero ha sido desconectado y no hay informaci�n de otro nuevo.
��No te llamo por ella -le dije-. Te llamo por m�.
Su pausa terap�utica.
La maldita cosa funcionaba. Le dije:
��Muchas cosas se han estado amontonando. Me preguntaba si considerar�as apropiado que fuera a verte para�
��Siempre me alegra verte, Alex -me inform�-. �Tienes t� alguna duda acerca de si es apropiado?
��En absoluto. No, eso no es cierto. Supongo que s� lo dudo. Las cosas han cambiado entre nosotros. Resulta dif�cil salirse del rol del colega, el admitir que uno est� inerme.
��T� no eres, ni con mucho, inerme, Alex. S�lo lo bastante introspectivo como para darte cuenta de que no eres invulnerable.
���Introspectivo? -me re�-. Ni mucho menos.
��Me has llamado, �no? Alex, entiendo lo que me est�s diciendo� el alterar los roles puede parecer como dar un paso atr�s. Pero, desde luego, yo no lo veo as�.
��Te agradezco que me digas eso.
��Lo digo porque es cierto. No obstante, si tienes dudas, te puedo recomendar a otra persona.
���Empezar de cero? No, no desear�a eso.
���Quieres tomarte alg�n tiempo para pens�rtelo?
��No, no. Lo mejor que puedo hacer es tirarme de cabeza, antes de que se me ocurra alg�n otro modo de volver a reconstruir mis defensas.
��De acuerdo, entonces todo est� claro. D�jame mirar mi agenda. -Sonido de p�ginas pasando-. �Qu� tal ma�ana a las seis? La oficina estar� tranquila y no te encontrar�s con nadie que t� me hayas mandado.
��Las seis me va de maravillas, Ada. Te veo entonces.
��Estoy dese�ndolo, Alex.
��Tambi�n yo. Adi�s.
���Alex?
���S�?
��Lo que est�s haciendo est� muy bien.

Jonathan Kellerman
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