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Аннотация
In Kishons spannenden Kurzgeschichten, in denen Kinder die Hauptrolle spielen, passieren die seltsamsten und erstaunlichsten Dinge! Doch seine beliebten Geschichten sind nicht nur lustig, sondern regen auch ein wenig zum Nachdenken an ...

�ber den Autor
Ephraim Kishon, geb. als Ferenc Hoffmann 1924 in Budapest, �berlebte w�hrend des 2. Weltkriegs ein slowakisches Arbeitslager, weil sein Talent f�r Schach einem Hauptmann auffiel. 1949 verlie� Hoffmann das kommunistische Ungarn, kam in Israel in einen Kibbuz und lernte ein Jahr lang gr�ndlich Hebr�isch.
Schon 1952 wurde er Kolumnist der Tageszeitung Ma'ariv, eine T�tigkeit, die er 30 Jahre lang beibehielt. 1959 heiratete er die Pianistin Sara Lipovitz. Im selben Jahr wurde der Band 'Drehen Sie sich um, Frau Lot!' von der New York Times ausgezeichnet. Kishon wurde f�r das deutschsprachige Publikum zum wichtigsten Zeugen des Lebens im Staat Israel. Die kleine Form, die er zeitlebens pflegte, war dieser Rezeption sehr zutr�glich.
Sein Altersdomizil hatte Kishon in der N�he von Appenzell in der Schweiz gefunden, an einem Ort der Sicherheit nach einer bewegten Biografie. Dort verstarb Ephraim Kishon Anfang 2005. 


Wie Amir das Schlafengehen erlernte

Manche Kinder wollen um keinen Preis rechtzeitig schlafen gehen. Ganz anders als unser Amir! Er geht mit einer Regelm��igkeit zu Bett, nach der man die Uhr einstellen kann: auf die Minute genau um halb neun am Abend. Und um sieben am Morgen steht er frisch und rosig auf, ganz wie's der Onkel Doktor will und wie es seinen Eltern Freude macht. So gerne wir von der Folgsamkeit unseres S�hnchens und seinem rechtzeitigen Schlafengehen erz�hlen - ein kleiner Haken ist leider dabei: Es stimmt nicht. Wir l�gen, wie alle Eltern. In Wahrheit geht Amir zwischen halb zw�lf und viertel nach zwei schlafen. Das h�ngt vom Sternenhimmel ab und vom Fernsehprogramm. Am Morgen kriecht er auf allen vieren aus dem Bett, so m�de ist er. An Sonn- und Feiertagen verl��t er das Bett �berhaupt nicht. Nun verh�lt es sich keineswegs so, da� der Kleine sich etwa weigern w�rde, der �rztlichen Empfehlung zu folgen und um halb neun schlafen zu gehen. P�nktlich zu dieser Stunde schl�pft er in seinen Schlafanzug, sagt �Gute Nacht, liebe Eltern!" und geht in sein Zimmer. Erst nach einer bestimmten Zeit - manchmal dauert es eine Minute, manchmal anderthalb - steht er wieder auf, um die Z�hne zu putzen. Dann nimmt er ein Getr�nk zu sich, dann mu� er Pipi machen, dann sieht er in seiner Schultasche nach, ob alles drinnen ist, trinkt wieder eine Kleinigkeit, meistens vor dem Fernsehapparat, plaudert anschlie�end mit dem Hund, macht noch einmal Pipi, beobachtet die Schnecken in unserem Garten, beobachtet das Fernsehprogramm und untersucht den K�hlschrank auf S��igkeiten. So wird es viertel nach zwei und Schlafenszeit. Nat�rlich geht diese Lebensweise nicht spurlos an ihm vor�ber. Amir sieht ein wenig bla�, ja beinahe durchsichtig aus, und mit den gro�en Ringen um seine Augen �hnelt er bisweilen einem brillentragenden Gespenst. An hei�en Tagen, so lie� uns sein Lehrer wissen, schl�ft er mitten im Unterricht ein und f�llt unter die Bank. Der Lehrer erkundigte sich bei uns, wann Amir immer schlafen geht. Wir antworteten: �Um halb neun. Auf die Minute." Lange Zeit gab es uns zu denken, da� alle anderen Kinder unserer Nachbarschaft rechtzeitig schlafen gehen, zum Beispiel Gideon Landesmanns T�chterchen Avital. Gideon verlangt in seinem Hause strikten Gehorsam und eiserne Disziplin - er ist der Bo�, daran gibt's nichts zu r�tteln. P�nktlich um dreiviertel neun Uhr geht Avital schlafen, wir konnten das selbst feststellen, als wir unl�ngst bei Landesmanns zu Besuch waren. Um 20. 44 Uhr warf Gideon einen Blick auf die Uhr und sagte kurz, ruhig und unwidersprechlich: �Tally - Bett."
Keine Silbe mehr. Das gen�gte. Tally steht auf, sagt allseits Gute Nacht und trippelt in ihr Zimmerchen, ohne das kleinste Zeichen jugendlicher Auflehnung. Wir, die beste Ehefrau von allen und ich, sch�mten uns bei dem Gedanken, da� zur selben Stunde unser Sohn Amir in halbdunklen R�umen umherstreift. Wir sch�mten uns bis halb zwei Uhr fr�h. Um halb zwei Uhr fr�h �ffnete sich die T�r, das folgsame M�dchen Avital erschien mit einem Sto� Zeitungen unterm Arm und fragte: �Wo sind die Wochenendbeilagen ?" Jetzt war es an Gideon, sich zu sch�men. Und seit diesem Abend erz�hlen wir allen unseren G�sten, da� unsere Kinder p�nktlich schlafen gehen.
Einmal erwischte ich Amir um halb drei Uhr fr�h in der K�che bei einer verbotenen Flasche Coca Cola.
�Warum schl�fst du nicht, Sohn?" fragte ich.
Die einigerma�en �berraschende Antwort lautete:
�Weil es mich langweilt."
Ich versuchte ihn eines Besseren zu belehren, f�hrte zahlreiche Tiere an, die mit der Abendd�mmerung einschlafen und mit der Morgend�mmerung erwachen. Amir verwies mich auf das Gegenbeispiel der Eule, die er schon immer als Vorbild h�tte, genauer gesagt: seit gestern. Ich erwog, ihm eine Tracht Pr�gel zu verabreichen, aber die beste Ehefrau von allen lie� das nicht zu; sie kann es nicht vertragen, wenn ich ihre Kinder schlage. Also begn�gte ich mich damit, ihn barschen Tons zum Schlafengehen aufzufordern. Amir ging und l�ste Kreuzwortr�tsel bis drei Uhr fr�h. Wir wandten uns an einen Psychotherapeuten, der uns dringend nahelegte, die Wesensart des Kleinen nicht gewaltsam zu unterdr�cken. ��berlassen Sie seine Entwicklung der Natur", riet uns der erfahrene Fachmann. Wir gaben der Natur die Chance, aber sie nahm sie nicht wahr. Als ich Amir kurz darauf um halb vier Uhr fr�h dabei antraf, wie er mit farbiger Kreide Luftschiffe an die Wand malte, verlor ich die Nerven und rief den weichherzigen Seelenarzt an. Am anderen Ende des Drahtes antwortete eine Kinderstimme: �Papi schl�ft. "
Die Rettung kam w�hrend der Ferien. Sie kam nicht sofort. Am ersten schulfreien Tag blieb Amir bis 3. 45 Uhr wach, am zweiten bis 4. 20 Uhr.
Es wurde immer schlimmer und schlimmer. Amir schlief immer sp�ter und sp�ter ein. Die beste Ehefrau von allen wollte ihm eine Tracht Pr�gel verabreichen, aber ich lie� das nicht zu; ich kann es nicht vertragen, wenn sie meine Kinder schl�gt. Und dann, urpl�tzlich, hatte sie den erl�senden Einfall. �Ephraim", sagte sie und setzte sich ruckartig im Bett auf, �wie sp�t ist es?" �Zehn nach f�nf, g�hnte ich.
�Ephraim, wir m�ssen uns damit abfinden, da� wir Amir nicht auf eine normale Einschlafzeit zur�ckschrauben k�nnen. Wie war's, und wir schrauben ihn nach vorn?"
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So geschah's. Wir gaben Amirs umrandeten Augen jede Freiheit, ja wir ermunterten ihn, �berhaupt nicht zu schlafen:
�Geh ins Bett, wenn du Lust hast. Das ist das Richtige f�r dich."
Unser Sohn machte mit und zwar mit folgendem Ergebnis:
Am dritten Tag der Behandlung schlief er um halb sechs Uhr morgens ein und wachte um ein Uhr mittags auf.
Am achten Tag schlief er von zehn vor zehn Uhr morgens bis halb sieben Uhr abends.
Noch einige Tage sp�ter wurde es halb vier Uhr nachmittags, als er schlafen ging, und Mitternacht, als er erwachte. Am siebzehnten Tag ging er um sechs Uhr abends schlafen und stand mit den V�geln auf.
Und am letzten Tag der insgesamt dreiw�chigen Ferien hatte Amir sich eingeholt. P�nktlich um halb neun Uhr abends schlief er ein, p�nktlich um sieben Uhr morgens wachte er auf. Und dabei ist es geblieben. Unser Sohn schl�ft so regelm��ig, da� man die Uhr nach ihm richten kann. Wir sagen das nicht ohne Stolz. Es ist allerdings auch m�glich, da� wir l�gen, wie alle Eltern.
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Die Schl�ssel im Klo

Zum Nachmittagstee kamen die Lustigs, die wir eingeladen hatten,
und brachten ihren sechsj�hrigen Sohn Schragele mit, den wir nicht eingeladen hatten. Aber Schragele war ein netter, wohlerzogener
Knabe, obwohl er uns ein wenig nerv�s machte, da er sich pausenlos in s�mtlichen R�umen unseres Hauses herumtrieb.
Wir sa�en mit seinen Eltern beim Tee und unterhielten uns �ber alles m�gliche.
Pl�tzlich h�rten wir, da� Schragele, nun ja, die Wassersp�lung unserer Toilette in Betrieb setzte.
An sich w�re das nichts Au�ergew�hnliches gewesen. Warum soll ein gesundes Kind im Laufe eines Nachmittags nicht das Bed�rfnis versp�ren, auch einmal... man versteht, was ich meine... und warum soll es danach nicht die Wassersp�lung... wie gesagt: das ist nichts Au�ergew�hnliches. Au�ergew�hnlich wurde es erst durch das Verhalten der Eltern. Sie verstummten mitten im Satz, sie verf�rbten sich, sie sprangen auf, sie schienen von pl�tzlichen Kr�mpfen befallen zu sein, und als Schragele in der T�re erschien, br�llten sie beide gleichzeitig: �Schragele - was war das?"
�Der Schl�ssel zum Kleiderschrank vom Onkel" lautete die ruhig erteilte Auskunft des Knaben.
Frau Lustig packte ihn an der Hand, zog ihn unter heftigen Vorw�rfen in die entfernteste Zimmerecke und lie� ihn dort mit dem Gesicht zur Wand stehen.
�Wir sprechen nur ungern dar�ber. " Herr Lustig konnte dennoch nicht umhin, sein bek�mmertes Vaterherz mit ged�mpfter Stimme zu erleichtern. �Schragele ist ein ganz normales Kind - bis auf diese eine, merkw�rdige Gewohnheit. Wenn er einen Schl�ssel sieht, wird er von einem unwiderstehlichen Zwang befallen, ihn... Sie wissen schon... ins Klo zu werfen und hinunterzusp�len. Nur Schl�ssel, nichts anderes. Immer nur Schl�ssel. Alle unsere Versuche, ihm das abzugew�hnen, sind erfolglos geblieben. Wir wissen nicht mehr, was wir tun sollen. Freunde haben uns geraten, gar nichts zu unternehmen und das Kind einfach nicht zu beachten, dann w�rde es von selbst zur Vernunft kommen. Wir haben diesen Rat befolgt - mit dem Ergebnis, da� wir nach einiger Zeit keinen einzigen Schl�ssel mehr im Haus hatten... "
�Komm einmal her, Schragele!"
Ich rief den kleinen Tunichtgut zu mir. �Nun sag doch: warum wirfst du alle Schl�ssel ins Klo?" �Wei� nicht", antwortete Schragele achselzuckend. �Macht mir Freude. "
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Jetzt ergriff Frau Lustig das Wort:
�Wir haben sogar einen Kinderarzt konsultiert. Er verh�rte Schragele zwei Stunden lang und bekam nichts aus ihm heraus. Dann fragte er uns, ob wir den Buben nicht vielleicht als Baby mit einem Schl�ssel geschlagen h�tten. Nat�rlich ein Bl�dsinn. Schon deshalb, weil ja ein Schl�ssel f�r so etwas viel zu klein ist. Das sagten wir ihm auch. Er widersprach, und wir fingen an, dar�ber zu streiten. Mittendrin h�rten wir pl�tzlich die Wassersp�lung: Schragele hatte uns eingesperrt, und erst als nach stundenlangem Telefonieren ein Schlosser kam, konnten wir wieder hinaus. Der Kinderarzt erlitt einen Nervenzusammenbruch und mu�te einen Arzt aufsuchen. " In diesem Augenblick erklang abermals das Rauschen der Sp�lung. Unsere Nachforschungen ergaben, da� der Schl�ssel zum Hauseingang fehlte.
�Wie tief ist es bis in den Garten?" erkundigten sich die Lustigs. �H�chstens anderthalb Meter", antwortete ich. Die Lustigs verlie�en uns durch das Fenster und versprachen, einen Schlosser zu schicken. Nachdenklich ging ich auf mein Zimmer. Nach einer Weile stand ich pl�tzlich auf, versperrte die T�r von au�en, nahm den Schl�ssel und sp�lte ihn die Klosettmuschel hinab. Die Sache hat etwas f�r sich. Macht mir Freude.

Steaks f�r Franzi

Wir - die beste Ehefrau von allen, die drei Kinder und ich - nehmen unser Mittagessen jeden Samstag bei Martin & Maiglock ein, und jeden Samstag stellen sie f�nf riesenhafte Steaks vor uns hin. Beim erstenmal glaubte ich noch an einen Irrtum oder an eine ausnahmsweise erfolgende Kundenwerbung. Aber es war, wie sich alsbald erwies, keine Ausnahme. Es war die Regel, und sie macht besonders den Kindern schwer zu schaffen. Verzweifelt starren sie auf ihre Teller, die nicht leer werden wollen: �Mami, ich kann nicht mehr... " Oder sie weinen stumm vor sich hin. Und es ist ja wirklich zum Heulen, auch f�r die Erwachsenen. Denn die Steaks im Restaurant Martin & Maiglock sind besonders gut, und man wird ganz einfach tr�bsinnig bei dem Gedanken, da� man h�chstens die H�lfte aufessen kann und die andere H�lfte zur�cklassen mu�. Mu� man? �Warum nehmen wir den Rest nicht mit nach Hause?" fl�sterte eines Samstags die beste Ehefrau von allen. �Mehr als genug f�r ein ausgiebiges Abendessen!" Sie hatte recht. Es fragte sich nur, wie ihr hervorragender Plan zu verwirklichen w�re. Schlie�lich kann man sich nicht mit H�nden voller Steaks aus einem dicht gef�llten Restaurant entfernen. Andererseits erinnere ich mich mit Schaudern an jene halbe Portion Hamburger, die ich einmal in eine Papierserviette eingewickelt und in meine hintere Hosentasche gesteckt hatte. Auf dem Heimweg t�tigte ich einen kleinen Einkauf, wollte zahlen, griff nach meiner Geldb�rse und zog eine unappetitliche, klebrige, senfdurchtr�nkte Breimasse hervor... Nein, dergleichen sollte mir nie wieder passieren. Keine Schmuggelversuche. Deshalb rief ich Herrn Maiglock an den Tisch: �H�tten Sie wohl die Freundlichkeit, diese �berbleibsel einzupacken? F�r unseren Hund!" W�hrend ich mich noch �ber meine Idee freute, da� ich Franzi, unsere H�ndin, als Tarnung vorgeschoben hatte, kam Herr Maiglock aus der K�che zur�ck. In der Hand trug er einen gewaltigen Plastikbeutel, im Gesicht ein freundliches L�cheln: �Ich hab' noch ein paar Knochen dazugetan", sagte er. Es m�ssen mindestens 15 Pfund Elefantenknochen gewesen sein, vermehrt um allerlei Leberund Nierengew�chs und was sich sonst noch an Speiseresten in den Abfallk�beln des Restaurants Martin & Maiglock gefunden hatte. Wir nahmen den Sack unter lebhaften Dankesbekundungen entgegen, leerten ihn zu Hause vor Franzi aus und fl�chteten. Franzi verzehrte den anr�chigen Inhalt mit gro�em Appetit. Nur die Steaks lie� sie stehen.
Am folgenden Wochenende, um einiges kl�ger geworden, wollte ich es besser machen:
�Herr Maiglock, bitte packen Sie das �briggebliebene Fleisch f�r unseren Hund ein. Aber geben Sie bitte nichts anderes dazu" �Warum nichts anderes? erkundigte sich Herr Maiglock. �In unserer K�che wimmelt es von Leckerbissen f�r Ihren vierbeinigen Liebling!" Ich erkl�rte ihm die Sachlage:
�Unsere Franzi ist ein sehr verw�hntes Tier. Sie will nur Steaks haben. Nichts als Steaks. Vom Grill. "
An dieser Stelle mischte sich vom Nebentisch her ein lockiger Gelehrtenkopf ins Gespr�ch: �Sie machen einen schweren Fehler, mein Herr. Sie verpassen dem armen Tier eine denkbar ungeeignete Nahrung. " Der Lockenkopf gab sich als Tierarzt zu erkennen und setzte, meiner Proteste nicht achtend, seinen Vortrag laut h�rbar fort: �Das Unges�ndeste f�r einen Hund ist gegrilltes oder gebratenes Fleisch. Wahrscheinlich wird Ihr Hund daraufhin nicht mehr wachsen. Zu welcher Rasse geh�rt er?" �Es ist ein Zwergpudel" antwortete ich h�misch. �Und au�erdem eine H�ndin. "
Damit kehrte ich meinem Qu�lgeist den R�cken und bat Herrn Maiglock, die Steaks, wenn er uns denn unbedingt noch etwas anderes mitgeben wollte, gesondert zu verpacken. Alsbald brachte Herr Maiglock die sorgf�ltig in Zeitungspapier eingewickelten Steaks.
�Was soll das?" br�llte ich ihn an. �Haben Sie keinen Plastikbeutel?" �Wozu?" fragte Herr Maiglock.
Ich schwieg. Wie sollte ich diesem Idioten begreiflich machen, da� ich keine Lust auf Steaks hatte, an denen noch die Reste einer Zeitung klebten?
Auf der Heimfahrt schleuderte ich das Zeitungspaket zum Wagenfenster hinaus.
Aber so leicht gebe ich nicht auf. Am n�chsten Samstag erschienen wir mit unserem eigenen Plastikbeutel, und der lockenk�pfige Tierarzt mu�te in hilflosem Zorn mitansehen, wie wir das sch�dliche Material in einwandfrei sauberer Verpackung forttrugen. Es reichte f�r drei Tage und drei N�chte. Wir hatten Steaks zum Abendessen, Steaks zum Mittagsmahl, Steaks zum Fr�hst�ck. Franzi lag daneben, beobachtete uns aufmerksam und verschm�hte die ihr zugeworfenen Happen. �Ephraim", seufzte die beste Ehefrau von allen, als wir am Samstag wieder bei Martin & Maiglock Platz nahmen, �Ephraim, ich kann keine Steaks mehr sehen, geschweige denn essen. " Sie sprach mir aus der Seele, die gute, aus der Seele und aus dem Magen. Auch die Kinder klatschten in die H�nde, als wir Schnitzel bestellten. Und wir bestellten sie sicherheitshalber bei Herrn Martin. Herr Maiglock lie� sich dadurch in keiner Weise beirren: Nach vollzogener Mahlzeit brachte er einen prall mit Steakresten gef�llten Plastiksack angeschleppt. �F�r Franzi!" sagte er. Von da an hatten wir jeden Samstag das Problem, wie wir die Fleischreste loswerden sollten. Man kann ja auf die Dauer nicht durch die Stadt fahren und Fleischspuren hinter sich lassen. Endlich hatte ich den erl�senden Einfall. Kaum sa�en wir an unserem Samstagmittagstisch, wandte ich mich mit trauriger Miene und ebensolcher Stimme an Herrn Maiglock: �Bitte keine Steaks mehr. Franzi ist tot." In tiefem Mitgef�hl dr�ckte mir Herr Maiglock die Hand. Am Nebentisch aber erhob sich der Hundefutterfachmann und stie� einen emp�rten Schrei aus:
�Sehen Sie! Ich hatte Sie gewarnt! Jetzt haben Sie das arme Tier umgebracht!"
Rafi, unser �ltester, murmelte etwas von einem Verkehrsunfall, dem Franzi zum Opfer gefallen sei, aber das machte die Sache nicht besser. Die Stimmung war gegen uns. Wir schlangen unsere Mahlzeit hinunter und schlichen mit gesenkten K�pfen davon. Auf dem Heimweg f�hlten wir uns wie eine Bande von M�rdern. W�re Franzi tot auf der Schwelle unseres Hauses gelegen - es h�tte uns nicht �berrascht.
Zum Gl�ck empfing sie uns mit fr�hlichem Gebell, wie immer. Es war alles in bester Ordnung.
Aber wir gingen nicht mehr zu Martin & Maiglock und lebten friedlich dahin, unbeschwert von Steakproblemen jeglicher Art. Es gibt ja auch noch andere Restaurants als Martin & Maiglock.

Der Hund, der Kn�pfe fra�

�An einem frostigen Morgen entdeckte ich in meinem damals noch sehr gepflegten Garten ein kleines H�ndchen. Es war etwa f�nf Uhr fr�h, eine Zeit, zu der die meisten Menschen noch schlafen. Drau�en vor dem Fenster h�rte ich ein leises, verzweifeltes Winseln. Ich zog die Vorh�nge beiseite und blinzelte schlaftrunken hinaus. In der Mitte meines Gartens sa� ein sehr kleiner Hund, der mit seinen sehr kleinen Pfoten ein Loch in den Rasen buddelte und das Gras abfra�. Das H�ndchen war nicht nur sehr klein und sehr wei�, auch seine Rasse war unbestimmbar. Ich zog die Vorh�nge wieder zu und wollte mich ins warme Bett zur�ckziehen. Da aber wachte die beste Ehefrau von allen auf und fragte: �Was ist los?" �Ein junger Hund" antwortete ich mi�mutig. �Lebt er?" �Ja. " �Dann la� ihn herein. "
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Ich �ffnete die Terrassent�r. Das sehr junge H�ndchen trottete in unser Schlafzimmer und pinkelte auf den roten Teppich. Ich mag es nicht, wenn jemand auf den Teppich pinkelt, deshalb packte ich den kleinen Hund und setzte ihn etwas unsanft wieder in den Garten. Meine stille Hoffnung war, da� sich irgend jemand um ihn k�mmern w�rde.
Doch ich hatte mich get�uscht, es kam niemand. Vielmehr fing das H�ndchen an, durchdringend zu jaulen und zu jammern, was zur Folge hatte, da� aus dem Nachbarhaus Frau Kaminski herbeieilte. Sie war noch im Morgenrock, und was sie uns zu sagen hatte, war nicht besonders freundlich. Das �nderte sich jedoch schlagartig, als ihr Blick auf die Ursache des morgendlichen L�rms fiel. Nun versuchte sie uns mit vielen Worten davon zu �berzeugen, da� wir uns um den armen kleinen Hund k�mmern m��ten. Sie wies darauf hin, da� der Hund ein treues Tier sei; ja, er sei nicht nur treu, sondern auch besonders klug und reinlich. �Der Hund ist der beste Freund des Menschen", erkl�rte sie uns. �Wenn das so ist, Frau Kaminski", erlaubte ich mir einzuwerfen, �warum nehmen Sie den kleinen Hund dann nicht zu sich?" �Ich bin nicht verr�ckt", antwortete sie, �ich habe schon genug Sorgen. " So kam es, da� das sehr kleine, sehr junge H�ndchen bei uns blieb. Wir beriefen sofort den Familienrat ein und beschlossen, ihn Mischko zu taufen. Mischko f�hlte sich bei uns bald zuhause, und alle hatten ihn gern. Er war leicht zu verk�stigen, weil er alles fra�, was in seine Reichweite kam. Vor allem aber fra� er Kn�pfe und immer wieder Kn�pfe. Auch liebte er es, kleine tote M�use aus dem Nachbargarten in unseren zu tragen. Er war sehr anh�nglich und wedelte jedesmal mit seinem kurzen Schw�nzchen vor Freude, wenn wir ihn riefen. Das allerdings nur unter der Voraussetzung, da� wir ein St�ck Salami in der Hand hielten. Auch hatte ich ihm in erstaunlich kurzer Zeit beigebracht, meinen Befehlen zu gehorchen. Daf�r einige Beispiele: �Sitz!" Mischko spitzt die Ohren und leckt mir �ber das Gesicht. �Spring!" Mischko kratzt sich am Bauch. �Gib Pf�tchen!" Mischko starrt mich an und r�hrt sich nicht. Ich k�nnte noch eine Reihe weiterer Beispiele anf�hren, aus denen hervorgeht, da� Mischko kein bl�dsinnig dressierter Hund war, sondern da� er einen sehr starken eigenen Willen besa�. Es war nur schade, da� er immer auf den roten Teppich pinkelte. Und er pinkelte ausschlie�lich auf den roten Teppich. Warum? Ich wei� es nicht. Vielleicht ist er in einem Mohnfeld auf die Welt gekommen und mu� deshalb immer pinkeln, sobald er einen roten Teppich sieht.
Ich wollte mich mit Mischkos Pinkelgewohnheiten nicht abfinden und begann deshalb ein wohldurchdachtes Erziehungsprogramm: �Es ist verboten, auf den Teppich zu pinkeln", sagte ich langsam und deutlich zu ihm mit erhobenem Zeigefinger. �Verboten, h�rst du? Pfui!" Jedesmal, wenn Mischko wieder auf den Teppich pinkelte, wurde meine Stimme strenger. Hatte er aber sein Gesch�ft einmal irrt�mlich im Ziergarten gemacht, �bersch�ttete ich ihn mit Lob, Liebkosungen und Leckerbissen.
Wahrscheinlich zog Mischko aus meinem Verhalten den Schlu�, da� diese zweibeinigen, bald w�tenden, bald z�rtlichen Gesch�pfe sehr launisch waren. Wer kennt sich schon mit Erwachsenen aus? Da Mischko auf meine Erziehungsversuche �berhaupt nicht reagierte, mu�te ich mir etwas anderes einfallen lassen. Als erstes wollte ich ihn daran gew�hnen, nicht auf rote Teppiche zu pinkeln, sondern auf andersfarbige. Dann wollte ich ihn aus dem Haus locken, damit er sein Gesch�ft im Freien verrichtete; am liebsten im Nachbargarten. Mit diesem Ziel vor Augen legte ich �ber unseren roten Teppich einen grauen. Als Belohnung setzte ich eine Bratwurst als Pr�mie aus.
Nach etwa zwei Wochen hatte sich Mischko an den grauen Teppich gew�hnt, ich konnte ihn wieder wegnehmen. Mischko, der gerade im Garten war, kam freudig bellend herbeigesaust und pinkelte auf den roten Teppich. Hunde sind bekanntlich sehr treu. Aber mein Vorrat an Erziehungsma�nahmen war noch immer nicht ersch�pft. Ich beschlo� nun, seine Liebe zur Natur zu wecken, und kaufte eine lange gr�ne Leine, um mit ihm jede Nacht im nahegelegenen Park spazierenzugehen. Mischko hielt sich w�hrend der langen Spazierg�nge zur�ck. Erst kurz vor unserem Haus wurde er unruhig. Und kaum hatte ich die T�r ge�ffnet, 
sprang er mit einem Satz ins Schlafzimmer, auf den roten Teppich und verrichtete sein Gesch�ftchen. Ich wurde immer unruhiger. Was sollte ich nur tun? Da kam mir Frau Kaminski zu Hilfe. Wieder einmal war sie mit einigen Knochen f�r den Hund her�bergekommen. Verzweifelt erz�hlte ich ihr von Mischkos Schwierigkeiten. Da bekam ich folgendes zu h�ren: �Sie haben den Hund schlecht erzogen, weil Sie nicht wissen, wie man mit Hunden umgeht. Sie m�ssen jedesmal, wenn er auf den roten Teppich pinkelt, seine Schnauze hineinstecken, ihm einen Klaps geben und ihn zum Fenster hinauswerfen. So macht man das. " Obwohl ich kein Freund von k�rperlichen Strafen bin, handelte ich entsprechend Frau Kaminskis Anweisungen. Mischko kam, sah und pinkelte. Ich steckte seine Schnauze hinein, gab ihm einen Klaps und warf ihn aus dem Fenster. Diese Prozedur wiederholte sich mehrmals am Tag, aber ich lie� nicht locker. Ich hatte mir fest vorgenommen, Mischko seine schlechten Pinkelsitten abzugew�hnen. Langsam, sehr langsam begann sich meine Geduld bezahlt zu machen. Er hatte sich einiges gemerkt und manches abgew�hnt, stellte ich nicht ohne Genugtuung fest.
Sicher, Mischko pinkelt noch immer auf den Teppich. Aber nachher springt er jetzt immer ganz von selbst aus dem Fenster, ohne die geringste Hilfe von meiner Seite, und wartet drau�en auf mein Lob und meine Leckerbissen. Immerhin ein kleiner Erfolg.
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Wer nicht fragt, lernt nichts

Es ist wichtig, da� die Kinder Vertrauen zu ihren Eltern haben. Und sie m�ssen davon �berzeugt sein, da� Vater und Mutter alles wissen. Letzthin wollte mich mein Sohn Amir wieder einmal auf die Probe stellen. Er stand vor meinem Schreibtisch. In der einen Hand hielt er das farbige Album �Die Wunder der Welt", in der anderen den Klebstoff, mit dem er die Bilder in die betreffenden Quadrate einkleben wollte.
�Papi" fragte er, �stimmt es, da� sich die Erde um die Sonne dreht?"
�Ja", antwortete ich, �nat�rlich. "
�Und woher wei�t du das?" fragte er weiter.
�Jeder Mensch wei� das", erkl�rte ich ihm geduldig. �Das lernt man in der Schule. "
�Und was hast du dar�ber in der Schule gelernt", bohrte Amir weiter. 
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Da hatte ich es nun. Mir fiel beim besten Willen keine passende�Antwort ein. Das einzige, woran ich mich noch aus meiner Schulzeit erinnerte, war, da� unser Physiklehrer immer eine Krawatte mit blauen Tupfen trug und da� er minutenlang ohne Pause reden konnte. Au�erdem hatte er schadhafte Z�hne. Seine obere Zahnreihe stand etwas vor, wir nannten ihn deswegen Pferd. �Also, woher wei�t du das", fragte Amir beharrlich weiter. �Frag nicht so dumm" antwortete ich ihm. �Es gibt unz�hlige Beweise daf�r. W�rde sich die Sonne um die Erde drehen, dann hie�e es nicht Sonnensystem, sondern Erdensystem. " Ich wischte mir den Schwei� von der Stirn. Amir dagegen schien keineswegs von meiner Antwort �berzeugt. Ich mu�te ihm also eindrucksvollere Beweise liefern. Daher griff ich nach einem wei�en Radiergummi und hielt ihn hoch. �Schau her, Amir. Nehmen wir an, das ist der Mond, und die Schachtel mit den Rei�n�geln ist die Erde. Die Schreibtischlampe bleibt stehen, sie ist die Sonne. Mit dem Radiergummi und den Rei�n�geln kreise ich jetzt langsam um die Sonne... Siehst du den Schatten? Wenn der Radiergummi gerade in der Mitte der Bahn ist, dann liegt die Schachtel mit den Rei�n�geln im Schatten. � �So?" Die Stimme meines Sohnes klingt zweifelnd. �Die Schachtel liegt aber auch im Schatten, wenn du die Lampe hin und her drehst und die Schachtel auf dem Tisch liegen bleibt. " Man sollte nicht glauben, wie dumm ein Kind manchmal fragen kann. �Konzentrier dich gef�lligst", fahre ich Amir an. �Du willst nicht verstehen, was ich meine!"
Da f�llt mir die Schachtel mit den Rei�n�geln aus der Hand. Ich b�cke mich, um die �berall verstreuten N�gel wieder aufzusammeln. Dabei f�llt mein Blick auf Amirs Socken, die wie immer bis zu den Schuhen herunterh�ngen.
�Du siehst wieder wie ein Landstreicher aus", bemerke ich tadelnd. Wahrend ich mich weiter mit den am Boden liegenden Rei�n�geln befasse, versuche ich, mich krampfhaft daran zu erinnern, wie das mit der Sonne und der Erde wirklich ist. Da mir nichts einf�llt, schicke ich Amir aus dem Zimmer und empfehle ihm, �ber seine dumme Frage selbst nachzudenken. Amir geht beleidigt. Kaum ist er drau�en, st�rze ich zum Lexikon und beginne fieberhaft, nach einem einschl�gigen Himmelsforscher zu bl�ttern... Ko... Kopenhage... Kopernikus, Nikolaus, deutscher Astronom. Eine halbe Seite ist ihm gewidmet, aber �ber die Erddrehung steht nichts da. �berhaupt nichts. Offenbar haben die Herausgeber des Lexikons ihr Schulwissen ebenso vergessen wie ich. Ich gehe in das Zimmer meines Sohnes. Behutsam lege ich ihm meine Hand auf den Kopf und frage ihn, wie es ihm geht. �Du hast �berhaupt keine Ahnung von Astronomie, Papi, stimmt's?" sagt er zu mir. H�re ich recht? Ich sollte keine Ahnung haben? Wie unversch�mt diese Kinder heutzutage doch sind. �Und sie bewegt sich doch",
erkl�re ich nachdr�cklich. �Das hat Galileo Galilei vor seinen Richtern gesagt. Kapierst du wenigstens das?" . �In Ordnung", antwortet Amir. �Sie bewegt sich. Aber wieso um die Sonne?"
�Um was denn sonst? Vielleicht um deine Gro�mutter?" Kalter Schwei� stand auf meiner Stirn. Mein v�terliches Ansehen schien immer mehr ins Wanken zu geraten. �Das Telefon. " Ich renne aus der T�r und in mein Zimmer, wo es in Wirklichkeit gar nicht gel�utet hatte. Verzweifelt w�hle ich die Nummer meines Freundes Bruno, er ist Biochemiker oder so etwas �hnliches und m��te es eigentlich wissen. �Bruno", fl�stere ich in die Muschel. �Woher wissen wir, da� sich die Erde um die Sonne dreht?" Sekundenlang war es am anderen Ende der Leitung still. Dann h�re ich Brunos gleichfalls fl�sternde Stimme. Er fragt mich, warum ich fl�stere. Ich antworte ihm, da� ich heiser bin und wiederhole meine Frage nach der Erddrehung. �Ach, das haben wir doch in der Schule gelernt", stotterte der Biochemiker. �Wenn ich nicht irre, wird es durch die vier Jahreszeiten bestimmt... besonders durch den Sommer... " �Eine sch�ne Auskunft gibst du mir da", zische ich ins Telefon. �Auf Wiedersehen. "
Als n�chstes versuche ich es bei meiner Freundin Dolly. Sie hatte einmal Jura studiert und k�nnte von damals noch etwas wissen. Dolly erinnert sich auch wirklich an das entsprechende Experiment aus dem Physikunterricht. Doch was das alles bedeuten sollte, konnte sie mir auch nicht erkl�ren. M�hsam schleppe ich mich an meinen Schreibtisch zur�ck. �Papi!" Amir steht schon wieder da. �Also bitte, was dreht sich?" Ich bin m�de, mein Kopf tut weh. Man sollte nicht gegen seine eigenen Kinder k�mpfen. �Alles dreht sich", murmele ich. �Was geht es dich an?" �Du meinst, die Sonne dreht sich?"
�Dar�ber streiten sich die Gelehrten. Heutzutage ist alles m�glich. Und nun gib Ruhe und zieh dir endlich die Socken hinauf. " Ermattet sinkt mein Kopf auf den Schreibtisch. Ich gebe auf. Vielleicht dreht sich die Sonne wirklich und die Lehrer haben es nur nicht gewu�t?

Der quergestreifte Kaugummi

�Wir hatten uns zu einer Erholungsreise entschlossen, meine Frau und ich, und machten uns an die Ausarbeitung eines genauen Reiseplans.
Alles klappte, nur ein einziges Problem blieb offen:
Was sollen wir den Kindern sagen? Nun, Rafi ist schon ein gro�er
Junge, mit dem man vern�nftig reden kann. Er begreift, da� Mami und Papi von der K�nigin von England eingeladen wurden, und da� man eine solche Einladung nicht ablehnen darf. Das ging also in
Ordnung. Aber was machen wir mit Amir? Er ist noch so klein und m�chte uns am liebsten dauernd um sich haben.
Ich besprach das Problem beim Mittagessen mit meiner Frau, und wir beschlossen, offen mit Amir zu reden.
�Wei�t du, Amirlein", begann meine Frau �es gibt so hohe Berge in..."
�Nicht wegfahren!" Amir stie� einen schrillen Schrei aus. �Mami, Papi nicht wegfahren! Amir nicht allein lassen!" Tr�nen str�mten �ber seine zarten Wangen.
�Wir fahren nicht weg!" Beinahe gleichzeitig sprachen wir es aus, gefa�t, tr�stend, endg�ltig. Damit schien das Problem gel�st.
Doch am n�chsten Morgen beschlossen wir, trotzdem zu fahren. Wir lieben unseren Sohn Amir, aber wir lieben auch Auslandsreisen sehr. Und wir wollten uns von dem Kind nicht um jedes Vergn�gen bringen lassen.
Wir wandten uns an einige Leute aus unserem Bekanntenkreis, die viel von Kindern verstehen. Diese gaben uns den Rat, Amir von unserer Reise zu erz�hlen. Auf keinen Fall sollten wir heimlich die Koffer packen und abfahren.
Zu Hause angekommen, holten wir die beiden gro�en Koffer vorn Dachboden, klappten sie auf und riefen Amir ins Zimmer. �Amir", sagte ich mit klarer, kr�ftiger Stimme, �Mami und Papi -" �Nicht wegfahren!" br�llte Amir. �Amir nicht ohne Mami und Papi lassen! Nicht wegfahren!" Amir klammerte sich an mich und schluchzte laut. Wir waren selbst nahe daran, in Tr�nen auszubrechen. Was hatten wir da angerichtet, um Himmels willen? �Steh nicht herum wie ein Idiot!" ermahnte mich meine Frau. �Bring ihm einen Kaugummi!" Amirs Schluchzen h�rte sofort auf. �Kaugummi? Papi bringt Amir Kaugummi aus Europa?" �Ja, mein Liebling, ja, nat�rlich. Kaugummi. Viel, viel Kaugummi. Mit Streifen!" Amir strahlte �bers ganze Gesicht:
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�Kaugummi mit Streifen, Kaugummi mit Streifen! Papi wegfahren! Amir Kaugummi aus Europa holen! Ganz viel Kaugummi mit Streifen. Papi schnell wegfahren!" Amir h�pfte durchs Zimmer und klatschte in die H�nde: �Papi wegfahren! Mami wegfahren! Beide wegfahren! Schnell, schnell! Warum Papi noch hier? Warum, warum... " Er fing wieder an zu weinen.
�Wir fahren ja, Amir, mein Liebling", beruhigte ich ihn. �Wir fahren sehr bald. "
�Nicht bald! Papi und Mami jetzt gleich wegfahren!" Und aus diesem Grund fuhren wir ein paar Tage fr�her ab, als wir geplant hatten.
In Rom bestiegen wir das Flugzeug, um nach Hause zu fliegen. Uns war seltsam unbehaglich zumute. Wir hatten irgend etwas vergessen.
Was war es denn nur? Was, um Himmels willen...
-�Ich hab's!" rief meine Frau pl�tzlich. �Der gestreifte Kaugummi.
Wir haben den gestreiften Kaugummi vergessen!"
Ich erschrak und versuchte, meine Frau zu tr�sten, der es �hnlich ergangen war.
�Vielleicht", stotterte ich, �vielleicht erinnert sich Amir nicht mehr... " Aber daran glaubte ich selbst nicht.
W�hrend der kurzen Zwischenlandung in Athen liefen wir von Kiosk zu Kiosk, um Kaugummi zu kaufen. Aber es gab keinen. Das einzige, was man uns f�r ein Kind in Amirs Alter anbot, war eine zwei Meter gro�e Stoffgiraffe. Wir nahmen sie mit.
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Zwei Stunden sp�ter landeten wir auf dem Flughafen von Tel Aviv. Als wir von fern unsere beiden S�hne ersp�hten, die uns hinter der Sperre erwartungsvoll entgegenschauten, wurden wir nerv�s. Mit Rafi w�rde es keine Schwierigkeiten geben, er war schon ziemlich vern�nftig. Aber wie stand es mit Amir? Wir hoben ihn hoch, umarmten ihn, stellten ihn behutsam wieder auf den Boden. Und w�hrend ihm seine Mutter vorsorglich �ber die Locken strich, fragte ich ihn: �Na? Haben wir dir die Stoffgiraffe mitgebracht oder nicht?" Amir gab keine Antwort. Er schaute zuerst die Giraffe an, dann uns. Es schien, als w�ren wir ihm v�llig fremd, als h�tte er uns vergessen. Im Auto sa� er stumm auf den Knien seiner Gro�mutter und starrte vor sich hin. Erst als wir uns unserer Wohnung n�herten, fragte er: �Wo ist der Kaugummi?" Ich brachte kein Wort heraus. Auch meine Frau seufzte nur leise. Dann fa�te sie Mut und sagte beruhigend: �Der Onkel Doktor... wei�t du, Amirlein... der Onkel Doktor sagt, gestreifter Kaugummi ist schlecht f�rs Bauchi... ungesund, wei�t du... "
Amirs Antwort erfolgte so pl�tzlich und in einer solchen Lautst�rke, da� der Taxifahrer das Steuer verri�. �Onkel Doktor bl�d, Onkel Doktor ekelhaft!" br�llte Amir. �Papi und Mami pfui! Amir will Kaugummi haben. Gestreiften Kaugummi. "
Jetzt mischte sich die liebe Oma ein: �Wirklich, warum habt ihr dem Kind keinen Kaugummi mitgebracht?" Nach diesen Worten schrie Amir noch lauter. Zu Hause angekommen, fragte ich ihn: "Na, Amir, mein Sohn? Womit werden wir denn die Giraffe f�ttern?"
�Mit Kaugummi", antwortete Amir, �mit gestreiftem Kaugummi. " Ich beschlo�, es anders zu versuchen und Amir die Wahrheit zu sagen. Ich wollte ihm gestehen, da� wir den Kaugummi vergessen hatten, ganz einfach vergessen.
�Papi hatte auf dieser Reise sehr viel zu tun, und er hatte keine Zeit, Kaugummi zu kaufen", begann ich.
Amirs Gesicht verf�rbte sich. Um zu verhindern, da� er wieder zu br�llen anfing, erz�hlte ich ihm:
�Aber die K�nigin von England hat mir f�nf Kilo Kaugummi f�r dich mitgegeben. Sie stehen im Keller. Gestreifter Kaugummi f�r Amir in einem gestreiften Karton. Aber du darfst nicht hinuntergehen, h�rst du? Sonst kommen Krokodile und fressen dich auf. Krokodile sind ganz verr�ckt nach Kaugummi. Wenn sie erfahren, da� in unserem Keller so viel Kaugummi liegt, fliegen sie sofort los -moderne Krokodile haben Propeller, wei�t du - und suchen unseren Keller. Dann kommen sie ins Kinderzimmer und schnappen nach dir. Willst du, da� Krokodile in unser Haus kommen?" �Ja!" jauchzte Amir. �Gestreifte Krokodile. Wo sind die Krokodile? Wo?" Mir fiel keine neue Geschichte mehr ein, um Amir zu beruhigen. Zum Gl�ck kam gerade meine Frau aus dem Nachbarhaus zur�ck, wo sie vergebens um Kaugummi gebettelt hatte. Auch alle Gesch�fte waren bereits geschlossen.
Amir br�llt von neuem los, und wir wissen nicht, wie wir ihn beruhigen sollen. Da geht die Gro�mutter in den benachbarten Kaufladen und weckt den Inhaber. Dieser f�hrt aber keinen gestreiften Kaugummi, sondern nur ganz gew�hnlichen. Ich verschwinde mit dem gew�hnlichen Kaugummi in der K�che, um mit Wasserfarben die erforderlichen Streifen aufzumalen. Die Wasserfarben halten nicht und laufen vom Kaugummi herunter. In unserer Wohnung herrscht ein heilloses Durcheinander. Die Kinder schreien, im Nebenzimmer explodiert ein Luftballon mit lautem Knall und die Gro�mutter telefoniert bereits mit dem Arzt. Amir erscheint heulend in der K�che:
�Papi hat Amir Kaugummi versprochen! Kaugummi mit Streifen !" Jetzt habe ich genug. Ich wei� nicht, was pl�tzlich in mich gefahren ist - aber im n�chsten Augenblick werfe ich den Kasten mit den Wasserfarben an die Wand und br�lle: �Ich habe keinen gestreiften Kaugummi, und ich werde auch keinen haben! Zum Teufel mit den verdammten Streifen! Noch ein Wort, und ich haue dir ein paar herunter! Hinaus! Schlu� mit dem Theater!" Meine Frau und die Gro�mutter sind in Ohnmacht gefallen. Auch ich selbst bin von meinen eigenen Worten erschrocken. Wird der kleine Amir diesen Schock jemals �berwinden? Es scheint so. Amir hat nach dem angemalten Kaugummi gegriffen, steckt ihn in den Mund und kaut genie�erisch. �Mhm. Schmeckt fein. Guter Kaugummi. Streifen pfui."

Auch die Waschmaschine ist nur ein Mensch

Eines Tages teilte mir die beste Ehefrau von allen mit, da� wir eine neue Waschmaschine brauchten. Die alte war vor kurzem kaputt gegangen.
�Geh hin", sagte ich zu meiner Frau, �geh hin und kaufe eine neue Waschmaschine. Aber kaufe bitte wirklich nur eine einzige und nimm eine, die in Israel hergestellt wurde. " Die beste Ehefrau von allen ist auch eine der besten Eink�uferinnen, die ich kenne. Schon am n�chsten Tag stand in unserer K�che, fr�hlich summend, eine original hebr�ische Waschmaschine, blank poliert, mit gl�nzenden Bedienungskn�pfen, einer langen Kabelschnur und einer ausf�hrlichen Gebrauchsanweisung. Unser Zauberwaschmaschinchen besorgte alles von selbst: Sch�umen, Waschen, Trocknen. Am Mittag des zweiten Tages betrat die beste Ehefrau von allen mein Arbeitszimmer ohne anzuklopfen. Das ist immer ein schlechtes Zeichen. Sie sagte: �Ephraim, unsere Waschmaschine wandert. "
[image: ]
Ich folgte ihr in die K�che. Tats�chlich: Der Apparat schleuderte gerade die W�sche und wanderte dabei durch den Raum. Wir konnten den kleinen Ausrei�er gerade noch aufhalten, als er die Schwelle �berschreiten wollte. Durch einen Druck auf den grellroten Alarmknopf blieb. er stehen. Wir �berlegten, was wir tun k�nnten. Beim n�chsten Waschen zeigte es sich, da� die Maschine nur dann ihren Standort ver�nderte, wenn sich die Trommel der Trockenschleuder schnell zu drehen begann. Zuerst lief ein Zittern durch die ganze Maschine - und gleich darauf begann sie, wie von einem geheimnisvollen inneren Drang getrieben, hopphopp darauflos-zumarschieren.
�Na sch�n", meinte ich, �warum nicht. Unser Haus ist schlie�lich kein Gef�ngnis, und wenn das Maschinchen marschieren will, dann soll es. "
In einer der n�chsten N�chte weckte uns ein kreischendes Ger�usch. Aus Richtung K�che klang es, als w�rde Metall zerdr�ckt. Wir st�rzten hinaus: Das Dreirad unseres Sohnes Amir lag zerschmettert unter der Maschine, die sich in irrem Tempo um ihre eigene Achse drehte. Amir stand heulend daneben und schlug mit beiden F�usten auf den Dreiradm�rder ein: �Pfui, schlimmer Jonathan! Pfui!" Erkl�rend mu� ich hier hinzuf�gen, da� wir unsere Waschmaschine Jonathan getauft hatten.
�Jetzt reicht es aber", meinte meine Frau, �ich werde Jonathan fesseln. " Sie holte einen Strick und band das eine Ende um die Wasserleitung, das andere wand sie mehrmals um Jonathan. Ich hatte dabei ein schlechtes Gef�hl, h�tete mich jedoch, etwas zu sagen. Jonathan geh�rte zum Arbeitsbereich meiner Frau, und ich konnte ihr das Recht, ihn anzubinden, nicht streitig machen. Dabei will ich aber nicht verbergen, da� es mich am n�chsten Tag mit Schadenfreude erf�llte, als wir Jonathan an der gegen�berliegenden Wand stehen sahen. Er hatte offenbar alle seine Kr�fte angespannt, um den Strick zu zerrei�en. Seine Vorgesetzte fesselte ihn z�hneknirschend von neuem. Diesmal nahm sie einen l�ngeren und dickeren Strick, dessen Ende sie um den Hei�wasserspeicher band. Das ohrenbet�ubende Splittern, das wir bald daraufh�rten, werde ich nie vergessen.
�Er zieht den Speicher hinter sich her!" fl�sterte die entsetzte K�chenchef in, als wir am Tatort angelangt waren. Das ausstr�mende Gas veranla�te uns, auf k�nftige Fesselungen zu verzichten... Jonathans Abneigung gegen Stricke war offensichtlich, und wir lie�en ihn deshalb in Zukunft ohne Behinderung seinen Waschgesch�ften nachgehen. Irgendwie leuchtete es uns ein, da� er �ber einen unb�ndigen Freiheitswillen verf�gte. An einem Samstagabend dann, an dem uns Freunde zum Essen besuchten, drang Jonathan ins Speisezimmer ein. �Hinaus mit dir!" rief meine Frau ihm zu. �Marsch hinaus! Du wei�t doch, wo du hingeh�rst!" Das war nat�rlich l�cherlich, so weit reichte Jonathans Verstand wieder nicht. Jedenfalls schien es mir sicherer, ihn durch einen raschen Druck auf den Alarmknopf zum Stehen zu bringen. Als unsere G�ste gegangen waren, startete ich Jonathan, um ihn auf seinen Platz zur�ckzuf�hren. Aber er schien uns die schlechte Behandlung von vorhin �bel zu nehmen und weigerte sich. Wir mu�ten ihn erst mit einigen W�schest�cken f�ttern, ehe er sich auf den Weg machte...
Amir hatte sein kaputtes Dreirad vergessen und allm�hlich Freundschaft mit Jonathan geschlossen. Bei jedem Waschen stieg er auf ihn und ritt unter fr�hlichen �H�-hott"-Rufen durch die K�che. Wir waren alle zufrieden. Jonathans Waschqualit�ten blieben die alten, wir konnten uns nicht beklagen. Einmal aber bekam ich einen argen Schrecken, als ich eines Abends, bei meiner Heimkehr, Jonathan mit gewaltigen Drehspr�ngen auf mich zukommen sah. Ein paar Minuten sp�ter, und er h�tte die Stra�e erreicht. Ich beschlo�, einen Fachmann um Rat zu fragen. Er war �ber meinen Bericht in keiner Weise erstaunt. �Ja, das kennen wir", sagte er. �Wenn sie schleudern, kommen sie gern ins Laufen. Meistens geschieht das, weil sie zu wenig W�sche in der Trommel haben. Geben Sie Jonathan mindestens vier Kilo W�sche, und er wird brav an seinem Platz stehen bleiben. " Meine Frau wartete im Garten auf mich. Als ich ihr erkl�rte, da� es der Mangel an Schmutzw�sche war, der Jonathan zu seinen Wanderungen trieb, erbleichte sie: �Gro�er Gott! Gerade habe ich ihm zwei Kilo Wasche gegeben. Das ist um die H�lfte zu wenig!"
Wir sausten in die K�che und blieben wie angewurzelt stehen: Jonathan war verschwunden. Mitsamt dem Kabel. Als wir zur Stra�e hinausst�rzten, riefen wir, so laut wir konnten, seinen Namen: �Jonathan! Jonathan!" Keine Spur von Jonathan. Ich rannte von Haus zu Haus und fragte unsere Nachbarn, ob sie nicht vielleicht eine Waschmaschine gesehen h�tten. Alle antworteten mit bedauerndem Kopfsch�tteln.
Nach langer, vergeblicher Suche machte ich mich niedergeschlagen auf den Heimweg. Wer wei�, vielleicht hatte in der Zwischenzeit ein Autobus den armen Kleinen �berfahren... �Er ist hier!" Mit diesem Jubelruf begr��te mich die beste Ehefrau von allen. �Er ist zur�ckgekommen!"
Das war nat�rlich wieder einmal leicht �bertrieben, denn die Sache war so passiert: In einem unbewachten Augenblick war der kleine Dummkopf in den Korridor hinausgehoppelt und auf die Keller-t�re zu. Dort w�re er unweigerlich zu Fall gekommen, w�re nicht im letzten Augenblick der Stecker aus dem Kontakt gerissen. �Wir d�rfen ihn nie mehr vernachl�ssigen!" entschied meine Frau. �Zieh sofort deine Unterw�sche aus! Alles!" Seit diesem Tag wird Jonathan so lange mit W�sche vollgestopft, bis er mindestens viereinhalb Kilo in sich hat. Und damit kann er nat�rlich keine Ausfl�ge mehr machen. Er kann kaum noch atmen, und es kostet ihn ziemlich viel M�he, seine zum Platzen gef�llte Trommel in Bewegung zu setzen. Armer Kerl. Es ist eine Schande, was man ihm antut.
Gestern hielt ich es nicht mehr aus. Als ich allein im Haus war, schlich ich zu Jonathan und erleichterte sein Inneres um gute zwei Kilo. Sofort begann es in ihm unternehmungslustig zu zucken, und nach einer kleinen Weile war es soweit: Er machte sich, noch ein wenig ungelenk h�pfend, auf den Weg zu der h�bschen italienischen Waschmaschine im gegen�berliegenden Haus. Er brummte und rumpelte dabei m�nnlich und tatendurstig, wie in der guten alten Zeit.
�Geh nur, Jonathan. " Ich streichelte sein Geh�use. �Los. " Was zur Freiheit geboren ist, soll man nicht festbinden.

Ein Schnuller mit dem Namen Zezi

�Obwohl Renana schon l�ngst kein Baby mehr ist, will sie noch immer nicht vom Schnuller lassen. Das h�lt uns jede Nacht wach, um so wacher, als Renana nicht am Schnuller im allgemeinen h�ngt, sondern an einem besonderen Schnuller mit dem Namen Zezi. Zezi schaut genauso aus wie jeder andere Schnuller, aber unser rothaariges T�chterchen weigert sich, einen anderen Schnuller auch nur anzur�hren.
�Zezi!" ruft sie, �Zezi!" schreit sie, �Zezi!" br�llt sie. Und noch einmal �Zezi!"
Schon nach dem ersten �Zezi!" geht die gesamte Familie in die Knie und sucht auf allen vieren nach dem gew�nschten Zezi. Wenn Zezi endlich gefunden ist, beruhigt sich Renana in Sekundenschnelle und lutscht gem�tlich an Zezis gelbem Mundst�ck, umlagert von ihrer v�llig ersch�pften Familie. Mit Zezi ist alles in Ordnung, ohne Zezi bricht die H�lle los. Wenn wir uns einmal dazu aufraffen, den Abend anderswo zu verbringen, verf�llt die beste Ehefrau von allen beim geringsten Telefonsignal in �ngstliches Zittern:
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Sicherlich ruft jetzt der Babysitter an, um uns mitzuteilen, da� Zezi unauffindbar und Renanas Gesicht bereits purpurrot angelaufen ist. In solchen F�llen werfen wir uns sofort ins Auto, sausen mit Schallgeschwindigkeit heimw�rts - und m�ssen den Babysitter dann meistens unter vielen umgest�rzten M�belst�cken hervorziehen. Was etwa geschehen w�rde, wenn Zezi endg�ltig verlorenginge, wagen wir nicht zu bedenken.
Nur �berlegen wir uns dauernd, wieso Renana wei�, da� Zezi Zezi ist.
Eines Nachmittags, w�hrend Renana schlief, eilte ich mit dem geheiligten Schnuller in die Apotheke, wo wir ihn gekauft hatten, und verlangte ein genau gleiches Exemplar, gleiche Farbe, gleiche Gr��e, gleiches Herstellungsjahr. Ich erhielt ein perfektes, von Zezi in keiner Weise unterscheidbares Gegenst�ck, eilte nach Hause und �berreichte es Renana.
Ihre kleinen Patschh�ndchen griffen danach und schleuderten es im Bogen durch die Luft: �Das hier kein Zezi! Will Zezi haben! Zezi!!" Renanas geplagte Mutter vertrat die Ansicht, der feinen Nase des Kleinkinds w�re in Unterschied im Geruch aufgefallen, der durch Zezis Abn�tzung entstanden sei. Nie werde ich das Gesicht des Apothekers vergessen, als ich eine gr��ere Menge gebrauchter Schnuller verlangte. Es war ein durchaus abweisendes Gesicht. Uns blieb nichts anderes �brig, als eine Anzahl Schnuller k�nstlich selber altern zu lassen. Wir erstanden die n�tigen Mittel, tauchten einen Probeschnuller ein und warteten, bis er die gr�nliche Farbe Zezis annahm.
Renana entdeckte den Schwindel jedoch sofort und br�llte nach Zezi.
Als wir eines Abends in der Oper sa�en, kam w�hrend der Vorstellung, an einer besonders leisen Stelle, der Platzanweiser herangeschlichen und fl�sterte in die Dunkelheit: �Pst! Schnuller! Pst! Schnuller!"
Wir wu�ten, wen er meinte, wir wu�ten, da� Gro�mutti angerufen hatte, wir k�mmerten uns nicht um die Emp�rung und die leisen Schmerzensrufe unserer Sitznachbarn, denen wir auf die F��e stiegen, wir sausten nach Hause und fanden die alte Oma schwer atmend in einem Sessel. Zezi war spurlos verschwunden. Der weichgepolsterte Beh�lter, den wir eigens f�r Zezi eingerichtet hatten, war leer.
Gro�mama hatte schon �berall nachgeschaut. Erfolglos. Auch wir schauten �berall nach. Ebenso erfolglos. Jemand mu�te Zezi gestohlen haben.
Unser erster Verdacht fiel auf den Milchmann, der kurz vor Gro�mamas Ankunft erschienen war, um sich zu erkundigen, wie viele Flaschen wir �ber die nahenden Feiertage brauchen w�rden. Die beste Ehefrau von allen zauderte nicht, ihn trotz der sp�ten Nachtstunde anzurufen:
�Huber - haben Sie vielleicht einen Schnuller mitgenommen?" �Nein", antwortete Huber, �ich nehme keine Schnuller mit. "
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�Er lag in einem K�rbchen links neben dem Laufstall, und jetzt liegt er nicht mehr dort. "
�Das tut mir leid f�r ihn. Und was die Milch betrifft, so bleibt's bei 23 Flaschen am Mittwoch, richtig?" Das war zwar richtig, n�tzte uns aber nichts. Unser Verdacht wuchs. Wir �berlegten, ob wir einen Detektiv mit weiteren Nachforschungen betrauen sollten, oder besser vielleicht einen Hellseher, als pl�tzlich eine der nerv�sen Handbewegungen meiner Frau in der Ritze ihres Sessels auf den vermi�ten Edelschnuller stie�. Wie er dort hingekommen war, bleibt ein R�tsel. Wir fragten unseren Elektriker, ob es vielleicht ein Instrument zur Auffindung versteckter Schnuller g�be, aber so etwas gab es nicht.
Unser Nachbar, der wegen Renanas h�ufigem Gebr�ll nicht mehr schlafen konnte, empfahl uns, einen Polizeihund zu kaufen, der den verschwundenen Schnuller immer wieder aufsp�ren k�nnte. Der Nachbar von oben, der auch immer geweckt wurde, meinte, da� wir ein Alarmger�t an Zezi befestigen k�nnten, das immer �blip, blip" machen w�rde, und wir selbst �berlegten, ob wir nicht eine ganz dicke Eisenkette um Zezi legen k�nnten. Nachdem wir hin und her �berlegt hatten, fanden wir alle diese Mittel nicht so gut. �Ephraim", informierte mich die beste Ehefrau von allen, �ich werde verr�ckt. "
In den folgenden N�chten fuhr sie immer wieder schreiend aus dem Schlaf. Bald tr�umte sie, da� ein L�mmergeier mit Zezi im Schnabel davongeflogen w�re, bald hatte sich Zezi selbst, wie in einem Zeichentrickfilm, mit lustigen Spr�ngen entfernt, hopp -hopp - hopp. In einer dunklen, sturmgepeitschten Neumondnacht entdeckten wir endlich Zezis Geheimnis.
Anfangs verlief alles normal. Punkt sieben traten meine Frau und meine Schwiegermutter an den Stahltresor heran, in dem wir mittlerweile den Schnuller aufbewahrten, stellten die doppelt gesicherten Kombinationen ein, �ffneten den schweren Schrank mit Schl�ssel und Gegenschl�ssel und holten Zezi hervor. Renana, in ihrer Wiege liegend, nahm Zezi zwischen die Lippen, l�chelte zufrieden und schlo� die Augen. Wir entfernten uns auf Zehenspitzen.
Ein unerkl�rlicher Drang trieb mich zur T�r zur�ck und hie� mich durchs Schl�sselloch schauen. �Weib!" fl�sterte ich. �Komm her! Rasch!" Mit angehaltenem Atem sahen wir, wie Renana vorsichtig aus ihrer Wiege kletterte, zu einem Sessel watschelte und Zezi im Schlitz zwischen Kissen und Lehne verschwinden lie�. Dann kehrte sie in die Wiege zur�ck und begann m�rderisch zu br�llen.
Das Gef�hl der Erl�sung, das uns �berkam, l��t sich nicht schildern. Renana war nicht im mindesten auf ihren Schnuller angewiesen. Sie war ganz einfach darauf aus, uns zu �rgern.
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Der Kaktus im Silberrausch

Eines Tages beschlo� ich, meiner Frau eine Freude zu machen und unseren alten, verrosteten Ofen neu anzumalen. In einem Farbengesch�ft in Joffa kaufte ich eine besonders gro�e Dose �echt feuerfesten silbernen Aluminiumlack" und einen mittelgro�en Pinsel. Zu Hause stellte ich mich schlafend und wartete, bis meine Frau aus dem Haus ging.
Als sie weg war, �ffnete ich die Zinndose mit der glitzernd-silbrigen Fl�ssigkeit darinnen, sorgf�ltig strich ich den Ofen. Der Lack sa� ihm wie angegossen und machte allen Schmutz und Rost vollkommen unsichtbar.
Die Arbeit machte mir gro�e Freude. Ich wartete gar nicht ab, bis �der erste Belag vollkommen getrocknet" war - zufolge der Gebrauchsanweisung d�rfte man n�mlich erst dann die zweite Schicht auflegen. Ich legte sie, um sicher zu gehen, sofort auf, und die dritte obendrein. Da meine H�nde nun schon sehr kr�ftig Spuren der geleisteten Arbeit trugen und die B�chse noch nicht ann�hernd leer war, begann ich Umschau zu halten, ob nicht noch andere Gegenst�nde in unserer Wohnung eine Versch�nerung n�tig h�tten. Ich fand und lackierte zwei sch�big gewordene T�rklinken, einen tropfenden Wasserhahn und drei Aluminiumkocht�pfe, die nachher wie neu aussahen; ferner einen Kaktustopf samt Kaktus, den K�chentisch, zwei Fu�schemel, einen Aschenbecher, einen Schuhl�ffel und andere Kleinigkeiten. Dann wollte ich aufh�ren, denn ich hatte das Gef�hl, ein wenig zu weit zu gehen. Aber da fiel mein Blick zuf�llig auf den abgebl�tterten Lack meines Motorrads -und binnen kurzem ergl�nzte das Rad in neuer Pracht. Jetzt gab es f�r mich kein Halten mehr. Ich verlor jede Selbstbeherrschung und erf�llte mir den lang gehegten Wunsch, das abscheuliche Linienmuster unseres Kachelfu�bodens durch reizvoll unregelm��ige Karos zu ersetzen. Es wurde immer schlimmer. Schon kniete ich aufs neue vor dem Ofen und verpa�te ihm einen weiteren, vierten Silberbelag. Jetzt merkte ich, wie scheu�lich es war, nur zwei silberne T�rklinken zu haben, und versilberte alle �brigen und die Fenstergriffe dazu. W�hrend ich den Radioapparat lackierte, fiel mir auf, da� meine Schuhe mit silbernen P�nktchen gesprenkelt waren, was nicht h�bsch aussah; ich bedeckte sie zur G�nze mit Silber. Wie sch�n sie doch gl�nzten! Es ist zum Staunen, da� noch niemand auf den Einfall gekommen ist, Aluminiumschuhe herzustellen. Sie w�rden zum dunklen Anzug hervorragend passen. Nachdem ich die achtzehn B�nde unseres Lexikons in Silber getaucht hatte, machte ich aber wirklich Schlu� und lie� nur noch einigen Stehlampen die Versch�nerung zukommen, auf die sie mir Anspruch zu haben schienen. Dazu mu�te ich eine Leiter ersteigen. Seltsam: nachher h�tte ich schw�ren m�gen, es w�re eine Aluminiumleiter, obwohl ich doch ganz genau wu�te, da� es eine gew�hnliche h�lzerne Leiter war. W�hrend ich oben stand, versch�ttete ich ein wenig Lack auf unseren Teppich. Zu meiner Freude entdeckte ich jedoch, da� der Teppich eine au�ergew�hnliche Saugf�higkeit f�r Silberlack besa�. Als mein Vorhaben, unseren Petroleumofen zu lackieren, bis zu diesem Punkt gediehen war, erledigte ich noch rasch die Regale in unserer K�che, die Handtaschen meiner Frau sowie meine eigenen Krawatten und verwandelte den Kaninchenpelz meiner Schwiegermutter in einen Silberfuchs. Jetzt litt es mich nicht l�nger im Haus. Vor Seligkeit taumelnd, begab ich mich in den Garten, wo ich ein paar jungen
B�umen t�uschende �hnlichkeit mit kleinen Silberpappeln verlieh und die ersten Silbernelken z�chtete. Beim Versilbern unserer Fensterl�den �berraschte mich der Brieftr�ger, dem ich durch einen leichten Silberbelag auf den Schl�fen zu feinerem Aussehen verhelfen wollte. Aber der arme Kerl begriff das nicht, und er entfloh unter heiseren Schreckenslauten, wobei er eine Menge Briefe auf unserem Silberrasen verstreute.
Ich war gerade dabei, die W�nde unserer Wohnung auf den allgemeinen Charakter des Hauses abzustimmen, als die T�re sich �ffnete und meine Frau auf der Schwelle stand. �Entschuldigen Sie", sagte sie h�flich. �Ich mu� mich in der T�re geirrt haben. " Und sie wollte wieder weggehen. Mit knapper Not konnte ich sie zur�ckhalten, um sie nach und nach davon zu �berzeugen, da� sie sich tats�chlich in unserem Heim befinde und da� ich ihr mit diesen kleinen Versch�nerungen nur eine frohe �berraschung h�tte bereiten wollen. Sie war �berrascht, nicht aber froh und lie� mich wissen, da� sie in ein Hotel ziehen w�rde. Zum Gl�ck konnte sie ihre Sachen nicht packen, weil alle Koffer mit frischem Silberlack bedeckt waren und sich nicht �ffnen lie�en. Wahrend sie zusammenbrach und haltlos vor sich hinschluchzte, fand ich noch ein wenig Silberlack f�r ihre N�gel. Dann war die Dose leer.

Theaterspielen ist lustig

�Wirst du kommen, Papi? Bestimmt?" �Ja, mein Sonn. Bestimmt. " Seit sechs Monaten fragt mich Amir das zweimal t�glich, einmal beim Fr�hst�ck und einmal vor dem Schlafengehen. Nadiwa, die Lehrerin, hatte dem Kind eine f�hrende Rolle in dem Theaterst�ck gegeben, das am Ende des Schuljahrs aufgef�hrt werden sollte, und von diesem Augenblick an besch�ftigte sich Amir ausschlie�lich damit, in der Abgeschlossenheit seines Zimmers den Text auswendig zu lernen, unerm�dlich, immer wieder, immer dieselben Worte, als w�re eine Schallplatte steckengeblieben:
�H�schen klein... Gl�schen Wein... sitzt allein" erklang es unabl�ssig. �Kleiner Hase... rote Nase... ach, wie fein... mu� das sein.. "
Selbst auf dem Schulweg murmelte er diesen l�ppisch gereimten Unfug vor sich hin, selbst auf die erz�rnten Rufe der Auto- fahrer, die ihn nicht �berfahren wollten, reagierte er mit Worten wie: �H�schen spring... klingeling... komm und sing.. " Als der gro�e Tag da war, platzte das Klassenzimmer aus allen N�hten, und viele Besucher dr�ngten herzu, um teils ihre Kinder und teils die von eben diesen angefertigten Buntstiftzeichnungen israelischer Landschaften zu bestaunen. Mit knapper Not gelang es mir, ein Pl�tzchen zwischen dem See Genezareth und einem Tisch mit Backwerk zu ergattern. Im Raum br�tete die Hitze und eine unabsehbare Schar erwartungsvoller Eltern. Unter solchen Umst�nden hat ein so normaler Papi wie ich die \fyahl zwischen zwei �beln: er kann sich hinsetzen und nichts sehen als die K�pfe der vor ihm Sitzenden, oder er kann stehen und sieht seinen Sohn. Ich entschied mich f�r einen Kompromi� und lie� mich auf einer Stuhllehne nieder, unmittelbar hinter einer Mutti mit einem Kleinkind auf dem R�cken, das sich von Zeit zu Zeit nach mir umdrehte, um mich d�mmlich anzuglotzen.
�Papi", hatte mein Sohn Amir beim Aufbruch gefragt, �wirst du auch ganz bestimmt bis zum Schlu� bleiben?" �Ja, mein Sohn. Ich bleibe " Jetzt sa� Amir bereits auf der B�hne, in der dritten Reihe der f�r sp�tere Auftritte versammelten Sch�ler, und beteiligte sich mit allen anderen am Absingen des Gemeinschaftsliedes unserer Schule. Auch die Eltern sangen mit, jedenfalls dann immer, wenn ein Lehrer einen von ihnen ansah.
65 Die letzten Mi�t�ne waren verklungen. Ein sommersprossiger Knabe trat vor und wandte sich wie folgt an die Eltern: �Nach Jerusalem wollen wir gehen, Jerusalem, wie bist du sch�n, unsere Eltern k�mpften um dich, infolgedessen auch f�r mich und f�r uns alle, wie wir da sind, Jerusalem, ich bin dein Kind und bleibe es mein Leben lang, liebe Eltern, habet Dank!" Ich, wie gesagt, sa� weit von der B�hne entfernt. Was dort vorging, bekam ich nur teilweise mit.
Soeben erz�hlte ein dicklicher Junge etwas �ber die Sch�nheiten unseres Landes, ich h�rte kein Wort davon, aber ich merkte auch so, worum es geht: Wenn er hinaufschaut, meint er offensichtlich den Berg Hermon, wenn er die Arme ausbreitet, die fruchtbaren Ebenen Galil�as oder m�glicherweise die W�ste Negev, und wenn er mit seinen Patschh�nden wellenf�rmige Bewegungen vollf�hrt, kann es sich nur um das Meer handeln. Zwischendurch mu� ich die �ngstlich forschenden Blicke meines Sohnes erwidern und mich nicht um die des Kleinkindes vor mir k�mmern.
St�rmischer Applaus. Ist das Programm schon zu Ende? Ein geschniegelter Mustersch�ler tritt an die Rampe: �Das Fl�tenorchester der vierten Klasse spielt jetzt einen L�ndler. " Ich liebe Fl�tenmusik, aber ich liebe sie in der Landschaft drau�en, nicht in einem knallvollen Saal mit St�dtern. Wie aus lern Programm hervorgeht, besitzt die vierte Klasse au�er einem
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Fl�tenorchester auch vier Solisten, so da� uns auch vier Soli bevorstehen, damit sich keiner kr�nkt: l Haydn, l Nardi, l Sch�nberg, l Dvorak...
An den Fenstern wimmelt es von zeitungslesenden V�tern. Und sie genieren sich nicht einmal, sie tun es ganz offen. Das ist nicht sch�n von ihnen. Ich borge mir eine Sportbeilage aus. Das Konzert ist vor�ber. Wir applaudieren vorsichtig, wenn auch nicht vorsichtig genug. Es erfolgt eine Zugabe. Die Sportbeilage ist reichhaltig, aber auch sie hat einmal ein Ende. Was nun?
Da! Mein Sohn Amir steht auf und bewegt sich gegen den Vordergrund der B�hne. Mit einem Stuhl in der Hand. -Er ist, wie sich zeigt, nur als Requisiteur t�tig. Seine Augen suchen mich. �Bist du hier, mein Wer?" fragt sein stummer Blick. Ich wackle mit den Ohren: �Hier bin ich, mein Sohn. "
Einer seiner Mitsch�ler erklimmt den Stuhl, den er, Amir, mein eigener Sohn, herangeschafft hat, und gibt sich der Menge als �Schleime der Tr�umer" zu erkennen. Von seinen Lippen rieselt es rasch und gr��tenteils unverst�ndlich: �Jetzt wollt ihr wissen, warum bla-bla-bla, also ich sag's euch, meine Mutter sagt immer bla-bla-bla, also ich geh' und hopp-hopp-hopp auf einmal eine Katze und sum-sum-sum bla-bla-bla ob ihrs glaubt oder nicht und pl�tzlich Rhabarber Rhabarber alles voll Kalk. " Die Kinder br�llen vor Lachen. Mit mir jedoch geht es zu Ende. Kein Zweifel, ich bin innerhalb Minutenfrist entweder taub oder verr�ckt geworden, oder beides.
Es beruhigte mich ein wenig, da� auch viele andere V�ter mit unbewegten Gesichtern dasitzen, die Hand ans Ohr legen, sich angestrengt vorbeugen und sonstige Anzeichen ungestillten Interesses von sich geben.
Eine Stunde ist vergangen. Die Mutter mit dem Kleinkind auf dem R�cken sackt lautlos zusammen, mitten in die Kuchen hinein. Ich springe auf, um ihr in die frische Luft hinaus zu helfen, aber ein paar geschickte V�ter kommen mir zuvor und tragen sie freudestrahlend hinaus. An die frische Luft. �Und jetzt" verk�ndet der Geschniegelte, �bringen die Didl-Dudl-Swingers eine Gesangsnummer, in der sie die V�gel des Landes Israel nachahmen. "
Wenn ich's genau bedenke, habe ich kleine Kinder gar nicht so schrecklich lieb. In kleinen Mengen mag ich sie ganz gern, aber so viele von ihnen auf so kleinem Raum... Au�erdem sind sie miserable Schauspieler. Vollkommen talentlos. Wie sie da zum Klang des Fl�tenquartetts herumspringen und einen idiotischen Text kr�chzen... B�ser Kuckadudldu, mach die bl�den Augen zu... oder was immer... Es ist nicht zum Anh�ren und nicht zum Ansehen... Ich f�hle mich schlecht und immer schlechter. Keine Luft. An den Fenstern kleben ganze Trauben von japsenden Eltern. Kleine M�dchen wollen pipi. Drau�en im Hof rauchen einige V�ter. Mein Sohn gestikuliert angstvoll: �Nicht weggehen, Papi. Ich komm' gleich dran. " Auf allen vieren krieche ich zu Nadiwa, der Lehrerin: ob es eine Pause geben wird?
Unm�glich. W�rde zu lange dauern. Jedes Kind eine Hauptrolle. Sonst werden sie eifers�chtig und fangen wom�glich zu streiten an. Einige Elternpaare, deren Kinder ihren gro�en Auftritt hinter sich haben, entfernen sich unter den neidvollen Blicken der zur�ckbleibenden Mehrheit.
Auf der B�hne beginnen die Vorbereitungen zu einem langen Bibelst�ck. Mein Sohn tr�gt abermals Requisiten herbei. Ich werfe einen verstohlenen Blick auf das Rollenbuch, das der Bruder eines Mitwirkenden in zitternden H�nden h�lt, um notfalls einsagen zu k�nnen:
�gyptischer Aufseher (hebt die Peitsche): Auf, auf, ihr Faulpelze! Und hurtig an die Arbeit!
Ein Israelit: Wir schuften und schwitzen seit dem Anbruch des Morgens. Ist kein Mitleid in deinem Herzen? Und so weiter... Noch ein Ton aus der Fl�te, und ich werde verr�ckt. Aber da geschieht etwas Merkw�rdiges. Mit einem Mal nehmen die Dinge Gestalt an, erwartungsvolle Spannung liegt in der Luft, man mu� Haltung annehmen, man mu� scharf aufpassen. Oben auf der B�hne hat sich ein wundersch�ner Knabe aus der Schar seiner Mitspieler gel�st. Vermutlich mein Sohn. Ja, er ist es. Er verk�rpert einen bedeutenden Dichter oder den Erfinder der Elektrizit�t oder sonst jemand Wichtigen, das l��t sich so geschwind nicht feststellen. �H�schen klein... Gl�schen Wein... bla-bla-bla blubb-blubb-blubb bongo-bongo... das ist fein.. "
Laut und deutlich tr�gt mein kleiner Rotkopf den Text vor. Ich blicke mit bescheidenem Stolz in die Runde. Und was mu� ich sehen? In den Gesichtern der Dasitzenden malt sich v�llige Langeweile. Einige schlafen sogar. Sie schlafen, w�hrend Amirs zauberhaft klare Stimme den Raum durchdringt. Mag sein, da� er kein gro�er Schauspieler ist, aber seine Aussprache ist einwandfrei und sein Vortrag fl�ssig. Niemals zuvor ward so Deutliches geh�rt in Israel. Und sie schlafen...
Als er zu Ende gekommen ist, schreckt mein Applaus die Schl�frigen auf. Auch sie klatschen. Aber ich klatsche st�rker. Mein Sohn winkt mir zu. Bist du's, Papi? Ja, ich bin es, mein Sohn. Und ich winke zur�ck. Die Lehrerin Nadiwa macht ihrem Vorzugssch�ler ein Zeichen. �Wieso?" fl�stere ich ihr zu. �Geht's denn noch weiter?" �Was meinen Sie, ob es noch weitergeht? Jetzt f�ngt's ja erst richtig an. Die ganze Geschichte: Von der Entstehung der Welt bis zur Entstehung des Staates Israel. Von den Kindern gesprochen und gesungen. Mit Musik.. " Und da erklang es auch schon von der B�hne: Am Anfang schuf Gott den Himmel und die Erde.. " An den Rest erinnere ich mich nicht mehr.

Herr Obernik bellt

Das Viertel, in dem wir fr�her wohnten, besteht aus h�bschen Einfamilienh�usern mit kleinen G�rten. Alles war ruhig und friedlich, bis die Sache mit Karo passierte. Es begann damit, da� in zwei neugebaute Einfamilienh�user zwei Familien einzogen. In das eine Haus zog der Musiklehrer Meyer, in das andere Haus der Beamte Obernik. Es war von Anfang an klar, da� sich die beiden Familien nicht riechen konnten. Jede versuchte, der anderen das Leben so schwer als m�glich zu machen. Und beide hatten sich zum Ziel gesetzt, die anderen zu vertreiben.
Um das zu erreichen, leerten sie die Abfallk�bel in den Nachbargarten, drehten den Radio auf volle Lautst�rke, so da� die Scheiben nebenan zitterten, und beschimpften sich Tag und Nacht. Es gab keinen Zweifel, eine der beiden Familien mu�te �ber kurz oder lang ausziehen. Die Frage war nur, wer die besseren Nerven hatte. Die anderen Bewohner der Stra�e schl�ssen Wetten ab. Diese standen 3:l f�r Meyer.
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Eine ungew�hnliche Wendung trat ein, als Familie Obernik einen Hund kaufte. Er hie� Karo und war von unbestimmter Rasse, obwohl er angeblich einer ber�hmten skandinavischen Zucht entstammte. Aber wer kann das schon nachpr�fen. Die Oberniks h�teten ihn wie einen Augapfel und lie�en ihn nur nachts in Freie. Anscheinend hatten sie Angst um ihn. Diese Furcht war nicht unbegr�ndet, denn Karo bellte Tag und Nacht. Man konnte verr�ckt dabei werden, vor allem wenn man Musiklehrer war und ein empfindliches Geh�r hatte. Karo stimmte sein keifendes, durchdringendes Gebell zu den unm�glichsten Zeiten an: um 5. 15 am Morgen, zwischen 14 und 16 Uhr (also gerade dann, wenn Herr Meyer sich zu seinem Nachmittagsschlaf niederlegte), dann wieder gegen Mitternacht und um 3. 30 Uhr. Nat�rlich bellte er auch zwischendurch. Nach ungef�hr einer Woche, w�hrend des �blichen Nachmittagskonzerts, trat Frau Meyer vor ihr Haus und rief zu den Oberniks hin�ber: �Sorgen Sie daf�r, da� Ihr Hund zu bellen aufh�rt, sonst kann ich f�r nichts garantieren. Mein Mann ist imstande und erschie�t ihn. " Da allgemein bekannt war, da� Herr Meyer eine Jagdflinte besa�, nahm sich Frau Obernik die Warnung zu Herzen. In Zukunft sagte sie zu Karo, wenn er zu bellen anfing:
�Ruhig, Karo, du st�rst Herrn Meyer. H�r auf zu bellen! Kusch!" Karo kuschte in keiner Weise. Im Gegenteil, er bellte immer mehr, als wolle er beweisen, da� er bellen d�rfte, wann er wollte. Und so griff Herr Meyer eines Nachts zu seinem Gewehr und setzte sich in den Garten. Hier wartete er hinter einem Strauch auf Karo. Karo aber kam nicht. Er bellte zwar zu den gewohnten Stunden, aber er blieb im Haus. Von Zeit zu Zeit glaubte Herr Meyer ihn an der T�re kratzen und j�mmerlich winseln zu h�ren. Entweder ahnte Herr Obernik etwas von Herrn Meyers Vorhaben, oder er sperrte Karo aus Gemeinheit im Haus ein. Als sich auch in den folgenden zwei N�chten nichts �nderte, entschlo� sich Meyer, dem Geheimnis nachzugehen. Er schlich sich an das Schlafzimmerfenster der Oberniks heran und schaute vorsichtig durch das halb ge�ffnete Fenster hindurch. Da wollte er seinen Augen nicht trauen: Herr Obernik lag in seinem Bett und bellte.
Neben ihm lag Frau Obernik und sagte von Zeit zu Zeit ohne besondere Anteilnahme:
�Ruhig, Karo, du mu�t Herrn Meyer schlafen lassen. Kusch. " Herr Meyer war nahe daran, in das Schlafzimmer hineinzuschies-sen. Doch dann besann er sich und ging auf das n�chste Polizeirevier.
Dort weckte er den diensthabenden Beamten und erz�hlte ihm die ganze Geschichte. Die Antwort des Beamten lautete: �Na und?" �Was hei�t hier na und!" br�llte Herr Meyer. �Der Kerl bringt mich noch um meinen Verstand. Ich kann seit Wochen nicht mehr schlafen!"
�Bedauere", antwortete der Polizist, �ich k�nnte gegen Lautsprecher nach Mitternacht einschreiten, aber nicht gegen jemanden, der bellt. Au�erdem f�llt diese Angelegenheit in die Kompetenz der Stadtverwaltung. "
Am n�chsten Morgen suchte Herr Meyer einen Anwalt auf. Er informierte ihn, da� Herr Obernik sich sozusagen selbst als Hund zu Hause hielte.
Der Anwalt bl�tterte in seinen Gesetzb�chern und sch�ttelte den Kopf:
�Ich kann keinen Paragraphen finden, der eine derartige Handlungsweise verbietet. Die Nachahmung von Tierstimmen ist nicht unter Strafe gestellt. Das einzige, was wir unternehmen k�nnen, ist, gegen Herrn Obernik Anzeige zu erstatten, weil er keine amtliche Bewilligung zum Halten eines Wachhundes, beziehungsweise einer Wachperson besitzt. "
Die Anzeige wurde erstattet. Sicherheitshalber hatte der Anwalt noch hinzugef�gt, da� Herr Obernik auch keine Hundesteuer f�r sich bezahlt.
Die Antwort der Beh�rde jedoch war niederschmetternd: Herr Obernik hatte die vorgeschriebene Bewilligung nicht nur eingeholt, er hatte sogar f�r ein Jahr im Voraus Hundesteuer f�r sich bezahlt. Karo bellte immer lauter, die Schlacht hatte ein entscheidendes Stadium erreicht.
In einem letzten verzweifelten Angriff versuchte Herr Meyer, dem Hund Karo - Herr Obernik dennoch beizukommen. Er verst�ndigte das Gesundheitsministerium, da� sein Nachbar an Tollwut leide und schnellstens vertilgt werden m��te.
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Das Ministerium schickte einen Tierarzt, der Herrn Obernik nach sorgf�ltiger Untersuchung ein amtliches Gesundheitszeugnis ausstellte. Die Rechnung ging an Herrn Meyer. Obernik hatte gesiegt. Am n�chsten Ersten zog Familie Meyer aus.
�Recht geschieht ihm", sagte Frau Krassnitzer da, �warum hat er nicht zur�ckgebellt?"

Franzi und der Stammbaum

Eines Abends meinte die beste Ehefrau von allen, da� wir uns einen Hund anschaffen sollten. Ich lehnte ab.
�Schon wieder?" fragte ich. �Wir haben doch schon einmal dar�ber gesprochen, und ich habe schon einmal nein gesagt. Erinnere dich an unseren Zwinji, er ruhe in Frieden, und an seine Vorliebe f�r den roten Teppich!"
�Aber die Kinder m�chten so gerne -"
�Die Kinder, die Kinder. Wenn ein Hund erst einmal im Haus ist, gew�hnen wir uns an ihn und werden ihn nie wieder los. " Ich versuchte am n�chstenTag, mit Amir und Renana zu sprechen. Aber beide fingen an zu heulen, und ich konnte nur die Worte �Papi" und �Hund" deutlicher verstehen. Also entschlo� ich mich, nachzugeben.
�Sch�n", sagte ich, �ich kaufe euch einen Hund. Was f�r einen wollt ihr denn haben?"
�Einen reinrassigen", erkl�rte die beste Ehefrau von allen anstelle der Kinder. �Einen mit Stammbaum. " Aus der Bestimmtheit, mit der sie das sagte, ging hervor, da� sie �ber den bevorstehenden Kauf bereits mit unseren Nachbarn gesprochen hatte, deren reinrassige Monster die Gegend unsicher machen.
�Au�erdem will ich", meinte sie weiter, �weder eines dieser unf�rmigen K�lber, die das ganze Haus schmutzig machen, noch irgendein Miniaturtier, das einer Ratte �hnlicher sieht als einem Hund. Wir m�ssen auch bedenken, da� junge Hunde �berall hinpinkeln und da� alte Hunde Asthma haben. Wir brauchen ein gut gebautes Tier, das nicht zu laut bellt und auch sonst wenig L�rm macht. Gerade Beine, ein glattes Fell, stubenrein und folgsam. Und auf keinen Fall einen weiblichen Hund, weil H�ndinnen alle paar Monate l�ufig werden. "
�Ist das der Hund, den unsere Kinder haben wollen?" fragte ich. �Ja" antwortete die beste Ehefrau von allen. Ich machte mich auf den Weg, um einen Hund zu suchen, der den Anforderungen meiner Familie entsprach. Als ich am Postamt vorbeikam, fiel mir ein, da� ich Briefmarken brauchte. Vor mir in der Schlange stand ein Mann, der von starkem Husten geplagt wurde und sich st�ndig umdrehte. Dabei schaute er mich an. Offenbar zog er aus meiner sorgenvollen Miene den richtigen Schlu�. Er h�tte ein H�ndchen zu verkaufen, meinte er, wir k�nnten es gleich besichtigen, er wohne nur um die Ecke. Neugierig geworden, ging ich mit ihm. Im Garten seines Hauses zeigte er mir das Tierchen. Es lag in einer Schuhschachtel, hatte ein lockiges Fell, krumme Beine und eine schwarze Schnauze mit rosa Punkten. Es saugte gerade an seinem kleinen Schwanz, h�rte jedoch sofort auf, als es mich sah, und sprang bellend an mir hoch. Das H�ndchen gefiel mir auf den ersten Blick. �Wie hei�t es denn?" fragte ich. Wie Sie wollen. Sie k�nnen ihn haben. " ??
�Ist er reinrassig?"
�Er vereint sogar mehrere reine Rassen in sich. Wollen Sie ihn nun oder nicht?"
Um den Mann nicht weiter zu ver�rgern, bejahte ich.
�Und wieviel kostet er?"
�Nichts. Nehmen Sie ihn nur gleich mit. "
Er wickelte das Tierchen in Zeitungspapier, legte es mir in den
Arm und schob uns beide zur Gartent�r hinaus.
Schon nach wenigen Schritten fielen mir die Worte meiner Frau ein, und ich blieb wie angewurzelt stehen. Das war, so durchfuhr es mich mit Schrecken, nicht der Hund, den sie sich vorgestellt hatte. Wenn ich diesen Hund nach Hause bringe, gibt es �rger.
Schnell kehrte ich um und trug ihn zu seinem fr�heren Besitzer zur�ck.
�Darf ich ihn sp�ter abholen?" fragte ich bittend. �Ich mu� in der Stadt noch verschiedene Besorgungen machen und m�chte ihn nicht die ganze Zeit mit mir herumschleppen. " �H�ren Sie", antwortete der Mann, �ich zahle Ihnen gerne ein paar Mark, wenn Sie nur -"
�Nicht n�tig. Das Tier gef�llt mir. In ein paar Stunden bin ich wieder da, machen Sie sich keine Sorgen. " Als ich nach Hause kam, fragte die beste Ehefrau von allen: �Nun, hast du etwas gefunden?" �Einen Hund kauft man nicht im Handumdrehen" antwortete ich k�hl. �Ich habe mich mit mehreren Fachleuten beraten und verschiedene Angebote erhalten. Ein Terrier und zwei Setter waren auch dabei, aber sie schienen mir nicht reinrassig genug zu sein. " Obwohl ich mich nicht besonders gut auskenne, hatte ich meine Gattin zumindest �berzeugt, da� ich nicht blindlings alles kaufen w�rde, was man mir anbot. Sie war beruhigt. �La� dir Zeit", sagte sie, �man kauft schlie�lich nicht jeden Tag einen Hund. " Ich stimmte eifrig zu: �Eben. So etwas will �berlegt sein. Wenn es dir recht ist, m�chte ich noch einigen Zeitungsanzeigen nachgehen. " Angeblich um das zu erledigen, verlie� ich am folgenden Tag das Haus. Ich ging an den Strand, badete ein wenig, spielte einige Partien Tischtennis. Gegen Mittag machte ich mich auf den Heimweg. Vorher wollte ich aber noch kurz bei meinem H�ndchen vorbeischauen... Sein fr�hliches Bellen mischte sich mit dem trockenen Husten seines Besitzers, der mir das Tier sofort wieder mitgeben wollte. Ich wehrte ab:
�Morgen. Heute geht es nicht. Unsere ganze Familie wird geimpft, da m�chte ich keinen Hund nach Hause bringen. Morgen, sp�testens �bermorgen hole ich ihn ab. Sie sehen ja, da� ich ihn haben will, sonst w�re ich nicht gekommen. " Und ich ging schnell weg. Zu Hause erkl�rte ich meiner wartenden Gattin: �Diese Zeitungsanzeigen sind �berhaupt nichts wert. Du wirst nicht glauben, was f�r Mischlinge man mir gezeigt hat. " , Zum Beispiel?" Ihr Tonfall hatte etwas, als wollte sie mich in die Enge treiben. �Das Beste war noch ein Pudel in Ramat Gan", antwortete ich bed�chtig. �Aber sein Stammbaum reicht nur vier Generationen zur�ck. "
�Das ist bei Hunden nichts Au�ergew�hnliches" entgegenete sie mir hochm�tig.
�F�r mich kommt so etwas nicht in Frage!" Es war an der Zeit, meine Stellung als Familienoberhaupt hervorzukehren. �Ich, wenn du nichts dagegen hast, stelle mir unter Reinrassigkeit etwas ganz Bestimmtes vor. Entweder finde ich ein wirklich vornehmes Tier, oder aus der ganzen Sache wird nichts!" Die beste Ehefrau von allen blickte bewundernd zu mir auf. �Wie recht du doch hast", fl�sterte sie, �ich habe dich untersch�tzt. Ich dachte, du w�rdest den ersten besten Stra�enk�ter mit nach Hause bringen, der dir �ber den Weg l�uft. "
�Ach so?" zornbebend fuhr ich sie an. �Damit du es nur wei�t: Morgen fahre ich nach Haifa zu Doktor Munzinger, dem bekannten Fachmann f�r Sch�ferhunde... "
Am n�chsten Morgen suchte ich ohne Umwege meinen hustenden Freund auf, um mit Franzi - so nannte ich das H�ndchen inzwischen - ein wenig zu spielen. Franzi zerfetzte mir vor lauter Wiedersehensfreude beinahe den Anzug. Ich versuchte, ihm einige Grundregeln der guten Hundesitten beizubringen. Leider lie� es nicht nur Franzi an der erforderlichen Gelehrigkeit missen. Auch sein Herr wurde widerspenstig und drohte mir mit den f�rchterlichsten Folgen, wenn ich die verdammte H�ndin auch diesmal nicht mitn�hme.
�Entschuldigen Sie, bitte", unterbrach ich sein Fluchen, �sagten Sie eben H�ndin?"
�H�ndin", wiederholte er, �und nun schnellstens hinaus mit ihr. " Der flehende Blick, mit dem Franzi mich ansah, schien zu besagen: �So nimm mich doch endlich mit!"
�Ich arbeite daran", versuchte ich ihr mit Blicken klarzumachen. �Nur noch ein wenig Geduld!"
Ersch�pft von den Strapazen der Autofahrt nach Haifa lie� ich mich zu Hause in einen Sessel fallen.
�Ich war gerade bei Doktor Munzinger. Er hat mir ein paar recht sch�ne Tiere vorgef�hrt, aber es war nichts wirklich Perfektes dabei."
�Gehst du da nicht ein wenig zu weit?" erkundigte sich die beste Ehefrau von allen. �Ich glaube kaum, da� es etwas wirklich Perfektes �berhaupt gibt. "
�Sei nicht so kleinm�tig", antwortete ich. �Denn jetzt endlich wei� ich, was ich will. Ich habe mich entschlossen, ein garantiert reinrassiges Prachtst�ck aus einer ber�hmten Schweizer Zucht zu kaufen. " �Und was soll er kosten?"
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�Frag mich nicht danach. Es handelt sich um einen dunkelwei�en Zwergschnauzer. "
�Gro�artig. Und du bist dir ganz sicher, da� man dich nicht betr�gt?" �Mich betr�gen? Dagegen habe ich alle nur erdenklichen Vorkehrungen getroffen. Das Tier wird vom Flughafen direkt zur Pr�fstelle gebracht, wo seine Papiere sorgf�ltig kontrolliert werden. " Meine Worte stie�en auf ein Achselzucken, das mir nicht recht behagte.
Aber ich lie� mich von meinem Weg nicht abbringen. Die folgenden drei Tage waren schwierig. Das Mi�trauen meiner Frau wuchs im gleichen Ma�e und mit der gleichen Geschwindigkeit wie das des Hundebesitzers. Er wollte nichts davon h�ren, da� ich Franzi meiner Tochter zum Geburtstag schenken wollte. Am dritten Tag meinte er, das seien alles faule Ausreden. Als ich mich beleidigt entfernen wollte, warf er mir die arme Franzi �ber den Gartenzaun nach. Ich streichelte sie zur Beruhigung, warf sie zur�ck und rannte schnell davon.
Inzwischen war auch die Geduld meiner Frau restlos verbraucht. Sie verlangte, nun endlich das Ergebnis meiner langen Bem�hungen zu sehen.
Als ich Franzi abholen wollte, wartete sie vor dem Zaun. Ihr Besitzer hatte sie davongejagt. Ich kaufte ihr ein Lederhalsband mit h�bscher Metallverzierung und brachte sie nach Hause zu meiner Familie. Hier habt ihr Franzi, gerade aus der Schweiz angekommen. " Die Wirkung war �berw�ltigend. , Ein wundersch�nes Tier", meinte die beste Ehefrau von allen.
Wirklich, es hat sich gelohnt, so lange zu warten. " Auch die Kinder freundeten sich sofort mit Franzi an. Sie wurde im Handumdrehen zum Liebling der ganzen Familie. Und sie erwidert die Zuneigung, die wir ihr entgegenbringen. Ihr Schw�nzchen ist pausenlos in freudiger Bewegung, aus ihren kleinen Augen funkelt unglaubliche Klugheit. Manchmal habe ich das Gef�hl, als w�rde sie in der n�chsten Sekunde zu sprechen anfangen. Ich kann nur hoffen, da� mich dieses Gef�hl t�uscht.

S��e Mich f�r Pussy

Eines Tages fand meine Frau an einer Stra�enecke ein kleines verlassenes K�tzchen. Sie nahm es mit nach Hause, um es zu pflegen. Wir nannten es Pussy. Da Pussy ziemlich verhungert aussah, stellten wir ihr einen gro�en Teller mit s��er Milch hin. Aber Pussy wollte anscheinend keine Milch. Sie schnupperte nur kurz daran. Da Pussy noch sehr klein war, beschlossen wir, es mit einer Milchflasche zu versuchen. Vielleicht konnte sie noch nicht aus einem Teller trinken?
�Das trifft sich gut" sagte ich zu meiner Frau. �Wir haben f�r Amir acht Milchflaschen im Haus... "
�Was f�llt dir ein" unterbrach sie mich. �Wir k�nnen doch Amirs Flaschen nicht f�r eine Katze nehmen. Geh hinunter in die Apotheke und kauf f�r Pussy ein eigenes Schnullerfl�schchen. " �Das kannst du nicht von mir verlangen" entgegnete ich ihr entsetzt. �Und warum nicht?" �Weil ich mich sch�me. Ich bin ein erwachsener Mensch und noch dazu ein ber�hmter Schriftsteller. Ich kann doch nicht in eine Apotheke gehen und ein Schnullerfl�schchen f�r eine Katze verlangen. Die Leute werden mich auslachen!" �Unsinn", antwortete meine Frau. �Geh endlich!" Ich ging, war aber fest entschlossen, niemandem zu sagen, f�r wen das Fl�schchen in Wirklichkeit bestimmt war. �Ein Milchfl�schchen bitte", verlangte ich in der Apotheke. �Wie geht es dem kleinen Amir" fragte der Apotheker. �Danke sehr, gut. Er wiegt bereits zw�lf Pfund. " �Gro�artig. Und was f�r eine Flasche darf ich Ihnen geben?" �Die billigste", antwortete ich.
Um mich herum verstummten alle Gespr�che. Die Leute starrten mich an. Auch vom Gesicht des Apothekers war das freundliche L�cheln verschwunden. Er sagte:
�Ich m�chte Sie nur darauf aufmerksam machen, da� diese billigen Flaschen sehr leicht zerbrechen. "
�Das macht nichts", sagte ich ohne Z�gern. �Dann klebe ich sie eben wieder zusammen. "
Der Apotheker drehte sich achselzuckend um und holte eine gr��ere Auswahl von Babyfl�schchen herbei. Alle sahen sehr teuer aus. Erst zum Schlu� zeigte er mir ein kleines braunes Fl�schchen. Ich nahm alle Kraft zusammen: �Geben Sie mir bitte dieses. " Wieder starrten mich die Leute schweigend an. Dieses Schweigen wurde erst von einer dicklichen Dame unterbrochen: Es geht mich ja nichts an", sagte sie. �Aber wenn Sie schon sparen m�ssen, dann sparen Sie wenigstens nicht an Ihrem Sohn. F�r ein Kind ist das Beste gerade gut genug. Glauben Sie mir. " Ich tat, als h�tte ich nichts geh�rt, und erkundigte mich nach den Preisen. Das kleine braune Fl�schchen, das ich ausgew�hlt hatte, kostete wesentlich weniger als die anderen. �Mein kleiner Junge ist ein wenig temperamentvoll", sagte ich stotternd. �Er schl�gt alles kaputt. Es w�re sinnlos, eine teure Flasche f�r ihn zu kaufen. " �Aber wieso denn", meinte der Apotheker. �Sie m�ssen das Baby beim Trinken nur richtig festhalten. Dann kann �berhaupt nichts passieren. "
Pussy kam mir in den Sinn, wie ich sie auf dem Arm hielt und ihr das Fl�schchen gab. Doch meine �berlegungen wurden von der dicken Frau unterbrochen:
�Sie k�nnen wohl nicht mit Kindern umgehen ? Da ist es am besten, ich verschaffe ihnen ein gutes Kinderm�dchen. Zuf�llig habe ich die Telefonnummer bei mir. "
Und schon rannte sie zum Telefon. Mir blieb nur noch die Hoffnung, da� das Kinderm�dchen nicht zu Hause war. Sie war aber zu Hause. Die Frau teilte mir mit, da� das Kinderm�dchen bereit sei, morgen um elf Uhr bei mir vorbeizukommen. �Um elf Uhr bin ich nicht da", sagte ich. �Und um eins?"
�Um eins bin ich mit meiner Frau in der Fechtstunde. " �Dann vielleicht um zwei?" �Da schlafen wir. " �Um sechs Uhr?" �Da erwarten wir G�ste!"
�Das hat man nun davon, wenn man helfen will", rief die Frau w�tend. �Dabei h�tte Sie dieser Besuch �berhaupt nichts gekostet, wie Sie in Ihrem Geiz sicher geglaubt haben!" B�sartig starrten mich die Menschen an. Aus dem Hintergrund kam die eisige Stimme des Apothekers: �Soll ich Ihnen also die billige braune Flasche einpacken?" Ich nickte. Im Stillen gelobte ich mir, sollte ich jemals lebend aus dem Laden herauskommen, wollte ich ein Heim f�r verlassene Katzen stiften.
Der Apotheker unternahm einen letzten Bekehrungsversuch: �Sehen Sie sich nur diesen billigen Gummischnuller an. Er dehnt sich schon nach kurzem Gebrauch aus, und das Kind kann daran ersticken. Au�erdem f�ttert man mit diesen billigen Flaschen keine Babys, sondern Katzen!" Das war zuviel f�r mich. Ich war am Ende. �Geben Sie mir die beste Flasche, die Sie haben", sagte ich leise zu dem Apotheker.
Ich verlie� den Laden mit einer Babyflasche, die f�r zwei Jahre Garantie hatte und acht Mark f�nfzig kostete. �Warum mu�test du Idiot nur die teuerste Flasche kaufen", fragte meine Frau, als sie die kleine Kostbarkeit auspackte. �Weil man als verantwortungsbewu�ter Mensch an allem sparen darf, nur nicht an seinen Katzen" antwortete ich.
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Schwierigkeiten mit der Dressur

Franzi hat die Herrschaft �ber unseren Haushalt �bernommen. Beim ersten Morgengrauen springt sie in unser Ehebett, schleckt uns wach und beginnt, an den herumliegenden Gegenst�nden zu kauen. Ihren kleinen, spitzen Z�hnchen sind bereits mehrere Hausschuhe und Bettvorleger, ein Radio, ein Kabel und einige B�cher zum Opfer gefallen. Als sie an den F��en meines Schreib-tischs zu knabbern begann, warf ich sie aus dem Zimmer. Seitdem kommt sie st�ndig zu mir.
�Ephraim", fragte die beste Ehefrau von allen, �bist du dir sicher, da� wir unseren Hund richtig dressieren?" Auch ich hatte schon �fter daran gezweifelt. Franzi verbringt den gr��ten Teil des Tages auf unseren Sesseln oder in unseren Betten. Sie empf�ngt jeden Fremden, der an der T�r erscheint, mit freundlichem Schwanzwedeln und bellt nur, wenn meine Frau sich an das Klavier setzt. �berdies wird sie immer dicker, da die Kinder sie st�ndig mit Kuchen und Schokolade f�ttern. Und das Schlimmste ist: Wir k�nnen es ihr nicht abgew�hnen, auf den Teppich oder anderswohin zu pinkeln. �Vielleicht sollten wir sie abrichten lassen", antwortete ich daher meiner Frau. Dieser Einfall kam mir, als ich den deutschen Sch�ferhund Zulu sah, der in unserer Stra�e wohnt. Er kommt t�glich zweimal mit Dragomir, dem bekannten staatlich gepr�ften Hundetrainer, an unserem Haus vorbei.
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�Geh und rede mit Dragomir", murmelte meine Frau. Dragomir, ein untersetzter Mann in mittleren Jahren, versteht die Sprache der Tiere. Mit den Menschen hat er allerdings Verst�ndigungsschwierigkeiten. Er lebt erst seit drei�ig Jahren in Israel und kann sich nur in seiner kroatischen Muttersprache flie�end ausdr�cken. �Was ist das?" fragte er bei Franzis Anblick. �Wo haben Sie es genommen her?"
�Das spielt keine Rolle", antwortete ich ausweichend. Dragomir hob Franzi hoch und schaute ihr tief in die Augen. �Wie Sie f�ttern diese Hund?"
Ich erz�hlte ihm, da� Franzi viermal am Tag ihre Lieblingssuppe bek�me und einmal entweder Steaks mit Nudeln oder Gem�se mit Fleisch und dazwischen je nachdem Cremerollen, Waffeln oder t�rkischen Honig.
�Schlecht und falsch", meinte Dragomir. �Hund nur einmal am Tag bekommt Futter und Schlu�. Wo macht Hund hin?" Ich verstand nicht sofort, was er meinte. Dragomir wurde deutlicher: �Wo pischt? Wo kackt?"
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�Immer im Haus", wehklagte ich. �Nie im Garten. Da hilft kein Bitten und kein Schimpfen. "
�Hund immer hinmacht, wo hat erstemal hingemacht", erkl�rte der staatliche Trainer. �Wie oft hat bis jetzt hingemacht im Haus?" Ich versuchte, es schnell im Kopf auszurechnen: �Ungef�hr f�nfhundert Mal. "
�Mati moje! Sie m�ssen Hund verkaufen!" Und Dragomir machte mich mit der ersch�tternden Tatsache vertraut, da� Franzi sich mittlerweile daran gew�hnt h�tte, den Garten als ihre Wohnung anzusehen und das Haus als Toilette.
�Aber dagegen mu� sich doch etwas machen lassen, Meister!" flehte ich. �Wir zahlen Ihnen jeden Betrag!" Der staatliche Trainer �berlegte.
�Gut", entschied er dann. �Erstes von allem: Sie m�ssen anbinden Hund. Ich bringe Kette. "
Am n�chsten Morgen erschien Dragomir mit einer Ankerkette, befestigte das eine Ende an einem Besenstiel, den er im hintersten
Winkel des Gartens in die Erde rammte, und band Franzi am anderen Ende der Kette fest.
�So. Hier bleibt Hund ganze Zeit. Einmal t�glich man bringt ihm etwas Futter. Sonst niemand darf in seine N�he kommen. " �Aber wie soll die arme Franzi das aushalten" protestierte ich, lautstark unterst�tzt von Frau und Kindern. �Franzi braucht Gesellschaft... Franzi braucht Liebe... sie wird weinen... " �Soll weinen", beharrte Dragomir erbarmungslos. �Ich sage, was Sie tun, Sie tun, was ich sage. Sonst alles hat keinen Sinn. Sonst besser Sie verkaufen Hund sofort. "
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�Alles, nur das nicht!" st�hnte ich im Namen meiner Familie. �Wir werden alle Ihre Anordnungen befolgen. Was bekommen Sie f�r den Kurs?"
�Einhundertf�nfzig ohne Empfangsbest�tigung", antwortete Dragomir in erstaunlich gutem Hebr�isch. Franzi begann zu winseln. Schon am Nachmittag weinten alle im Haus. Die Kinder schauten mit traurigen Blicken nach Franzi, nach der einsamen, hungrigen, angebundenen Franzi. Renana hielt es nicht l�nger aus und legte sich schluchzend neben sie. Amir bat mich mit flehend aufgehobenen H�nden, das arme Tier loszubinden. Auch meine Frau beschwor mich: �Wenigstens f�r eine Viertelstunde. F�r zehn Minuten. F�r f�nf Minuten... " �Also sch�n. F�nf Minuten... " Laut bellend sauste Franzi ins Haus, sprang an uns hoch und bedachte uns mit Liebesbezeugungen. Die Nacht verbrachte sie im Kinderzimmer. Dort schlief sie, nachdem sie Schokolade, Kuchen und ein Paar Hausschuhe gefressen hatte, friedlich in Amirs Bettchen ein.
Am n�chsten Morgen l�utete das Telefon. Es war Dragomir. �Wie hat Hund genachtet?" �Alles in bester Ordnung", antwortete ich. �Viel gebellt?" �Ja, aber damit mu� man sich abfinden. " Wahrend ich dies sagte, versuchte ich, Franzi daran zu hindern, mein Brillengestell anzuknabbern.
Dragomir sch�rfte mir ein, seine Vorschriften unbedingt einzuhalten. Gerade jetzt, am Anfang der Dressur, sei H�rte notwendig. Da bin ich ganz Ihrer Meinung", best�tigte ich. �Sie k�nnen sich W auf mich verlassen. Wenn ich schon so viel Geld ausgebe, dann will ich auch einen Erfolg sehen. Ich bin ja nicht verr�ckt. " Nach diesen Worten legte ich den H�rer auf und entfernte vorsichtig das Telefonkabel aus Franzis Schnauze. Mittags st�rzte Amir schreckensbleich ins Wohnzimmer. �Dragomir kommt", rief er, �schnell!"
Wir wickelten Franzi aus der Klavierdecke, rannten mit ihr in den Garten und banden sie an der Kette fest. Als Dragomir hereinkam, sa�en wir alle beim Mittagessen. �Wo ist Hund?" fragte der Trainer barsch. �Wo wird er schon sein? Nat�rlich dort, wo er hingeh�rt. Im Garten. An der Kette. "
�Richtig und gut. " Dragomir nickte anerkennend. �Nicht loslassen. " Tats�chlich blieb Franzi bis gegen Ende des Essens im Garten. Erst zum Nachtisch holte Amir sie herein und f�tterte sie mit Kuchen und Obst. Franzi war gl�cklich, schien aber ein wenig verwirrt. Auch in den kommenden Wochen konnte sie nicht begreifen, warum sie immer angebunden wurde, wenn der fremde Mann auftauchte. Nach seinem Verschwinden brachten wir sie immer gleich wieder ins Haus zur�ck.
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Von Zeit zu Zeit erstatteten wir Dragomir genauen Bericht �ber Franzis Fortschritte. Wir baten ihn um Ratschl�ge, und an den Dienstag, als Franzi unser sch�nstes Tischtuch zerrissen hatte gaben wir ihm freiwillig eine Honorarzulage von f�nfzig Mark Eine Woche sp�ter beging Dragomir einen schweren Fehler: Er erschien unangemeldet in unserem Haus. Dies passierte folgenderma�en: Zulu, der Sch�ferhund, hatte der Postboten ins Bein gebissen. Sein Besitzer rief Dragomir an, ei sollte Zulu bestrafen. Und da Dragomir in der N�he war, kam er gleich auch bei uns vorbei. Ohne zu l�uten betrat er das Haus und ging ins Kinderzimmer. Dort fand er Amir und Franzi eng um-schlungen vor dem Fernsehapparat. Beide verspeisten gerade gemeinsam eine gro�e T�te Popcorn. �Das ist Garten?" br�llte Dragomir. �Das ist Hund angebunden?" �Nicht b�se sein, Onkel", entschuldigte sich Amir. �Wir haben nicht gewu�t, da� du kommst. "
Renana begann zu heulen, Franzi begann zu bellen, Dragomir br�llte weiter. Ich st�rzte herbei und schrie ebenfalls. Meine Frau stand daneben und wartete, bis wieder Ruhe war. �Was w�nschen Sie?" fragte sie dann und tat so, als s�he sie Drago-mir zum ersten Mal. �Ich w�nschen ? Sie w�nschen! Sie wollen haben Hund stubenrein So nicht. So wird immer in Haus �berall hinmachen!" �Na, wenn schon. Dann wische ich es eben auf. Ich, nicht Sie. " �Aber -", sagte Dragomir. �Hinaus!" sagte die beste Ehefrau von allen. Seitdem herrscht Ruhe in unserem Haus. Franzi fri�t Pantoffeln und Teppiche, wird immer dicker und pinkelt, wohin sie will. Meine Frau l�uft mit einem Aufwischtuch hinter ihr her, die Kinder klatschen vor Vergn�gen in die H�nde, und wir sind uns alle dar�ber einig, da� nichts �ber einen gut erzogenen Rassehund geht, der eigens aus Europa eingef�hrt wurde.

Wettervorhersage: Neigung zu Regenschirmverlusten

Heuer haben wir wirklich ein unm�gliches Aprilwetter. Manchmal ballen sich dunkle Wolken am Himmel zusammen, und ein kalter Wind heult durch die Gegend. Zehn Minuten sp�ter scheint die Sonne, als w�re nichts geschehen, und nach weiteren f�nf Minuten regnet es, oder es kommt sogar ein Gewitter. In solchen Zeiten ist es besser, nicht ohne Regenschirm aus dem Haus zu gehen. Zumindest meinte das meine Frau, als ich mich auf den Weg machte, unser Auto aus der Reparaturwerkst�tte abzuholen.
�Nimm meinen Regenschirm, Liebling", sagte sie. �Aber bitte, verlier ihn nicht!"
Jedesmal, wenn ich mit einem Regenschirm das Haus verlasse, wiederholt sie diese v�llig �berfl�ssige Mahnung. �Teuerste", antwortete ich daher, �wann habe ich jemals einen Regenschirm verloren?"
�Vorgestern", meinte sie prompt darauf. �Eben deshalb m�chte ich nicht, da� du jetzt auch noch meinen verlierst. " Mit welchem Triumph in der Stimme sie mir unter die Nase reibt, da� ich meinen Regenschirm irgendwo stehenlie� und jetzt ihren nehmen mu�: dieses l�cherlich kleine, bla�blaue Ding, das anstelle eines anst�ndigen Griffs einen Hundekopf aus Elfenbein oder Plastik hat. Angewidert nahm ich ihn und ging hinaus in den str�menden Regen. Als ich aus dem Autobus stieg, hatte sich das Wetter gebessert. Der Himmel war klar, die B�ume bl�hten, die V�gel zwitscherten, die Sonne schien, und ich ging, mit einem Damenregenschirm am Arm, durch die Stra�en.
Der Wagen war noch nicht fertig, ich sollte sp�ter noch einmal wiederkommen.
Auf dem Heimweg kam ich an der Bank vorbei. Dort hob ich etwas Geld ab. Anschlie�end setzte ich mich kurz ins Cafe California, plauderte mit Freunden und kam p�nktlich um ein Uhr zum Essen nach Hause.
Die Frage, mit der mich meine Frau empfing, lautete: �Wo ist der Regenschirm?"
Tats�chlich, wo war er? Ich hatte ihn vollst�ndig vergessen. Aber wo? Und schon kam mir die Erleuchtung: �Er ist im, California'! Ich erinnere mich genau, da� ich ihn zwischen den Knien versteckt hielt, damit ihn niemand sieht. Nat�rlich. Ich hole ihn sofort, Liebling. In ein paar Minuten bin ich zur�ck. "
Inzwischen hatte es wieder angefangen zu regnen. Ich sauste zum Bus. Dort setzte ich mich auf einen freien Platz und dachte �ber Regenschirme nach. Erst im letzten Augenblick merkte ich, da� ich an der richtigen Haltestelle angekommen war. Ich sprang auf, griff nach dem Regenschirm und dr�ngte zum Ausgang. He' Das ist mein Schirm!"
�He! Das ist mein Schirm!".
Dieser Ausruf kam von einer sehr dicken Dame, die die ganze Zeit neben mir gesessen war. In meiner Zerstreutheit hatte ich ihren Regenschirm genommen. Na und? So etwas kann vorkommen. Aber die sehr dicke Dame machte einen f�rchterlichen Wirbel, bezeichnete mich als Dieb und drohte sogar mit der Polizei. Vergeblich versuchte ich ihr zu erkl�ren, da� ich auf ihren sch�bigen Schirm nicht angewiesen sei und mehrere eigene bes��e. Die sehr dicke Dame schimpfte unger�hrt weiter, bis ich mich ihren Angriffen durch Flucht entzog. Im �California" fand ich sofort den Schirm meiner Frau, oder genauer, das, was von ihm �brig geglieben war. Man hatte ihn achtlos in eine Ecke geworfen und war barbarisch �ber ihn hinweggetrampelt, so da� er vor lauter Schmutz nicht mehr wiederzuerkennen war. Was w�rde meine Frau sagen?
�Siehst du", rief ich mit gespielter Fr�hlichkeit, als ich ihr gegen�berstand. �Ich habe ihn gefunden. " �Was hast du gefunden?" �Deinen Regenschirm!" �Das soll mein Regenschirm sein?" Wie sich herausstellte, war ihr Regenschirm inzwischen von der Bank zur�ckgeschickt worden. Jetzt fiel mir auch ein, da� ich ihn dort vergessen hatte. Aber wem geh�rte dann dieses schwarze, schmierige Ding? Das Telefon l�utete.
�Hier ist der Oberkellner vom, California'. Sie haben meinen Regenschirm mitgenommen. Das ist nicht sch�n von Ihnen. Ich mache um drei Uhr Schlu�, und drau�en regnet es. " �Entschuldigen Sie bitte. Ich bringe ihn sofort zur�ck. " Die beste Ehefrau von allen wurde etwas nerv�s. �Nimm meinen Regenschirm", sagte sie. �Aber bitte, verlier ihn nicht wieder. "
�Wozu brauche ich deinen Regenschirm? Ich habe ja den vom Kellner!"
�Und f�r den R�ckweg, du Dummkopf?" Auf dem Weg zur Bushaltestelle h�rte der Regen auf, und die Sonne schien wieder.
Nun trug ich zwei Regenschirme am Arm, von denen der eine aussah wie ein schadhafter schwarzer Fallschirm, der andere hatte einen gro�en Plastikhundekopfgriff. Die Leute, die mit mir auf den Bus warteten, starrten mich an. Mir war die Sache so peinlich, da� ich einen Schwindelanfall bekam. Ich ging in die n�chste Apotheke, nahm dort zwei Aspirin und beschlo� zu warten, bis es wieder zu regnen beg�nne. Pl�tzlich bekam ich Hunger. Ich ging zum Kiosk an der Ecke und kaufte mir zwei Wurstbr�tchen, die ich im Bus verschlang. Vor dem Cafe California wartete der Kellner und schaute mich fragend an: �Wo ist mein Regenschirm?" Tats�chlich. Er fragte mich, wo sein Regenschirm ist. Woher sollte ich das wissen? Was k�mmerte mich sein Regenschirm? Ich wollte lieber wissen, wo der Regenschirm meiner Frau war. Langsam glaubte ich, alle Regenschirme der Welt h�tten sich gegen mich verschworen.
�Nur ein wenig Geduld", beruhigte ich den Kellner. �Sie werden Ihren Regenschirm sofort haben. "
Ungeachtet des Wolkenbruchs rannte ich zur Haltestelle zur�ck. Atemlos ri� ich die T�re zur Apotheke auf: �Ich... hier... vor ein paar Minuten... " �Ich wei� schon", unterbrach mich der Apotheker. �Ist er das?" Ich nahm den Schirm an mich und rannte weiter. Nat�rlich h�tte ich nicht schw�ren k�nnen, da� es der Schirm meiner Frau war. Sicher, er sah ihm etwas �hnlich, aber er war gr�n und hatte als Griff keinen Elfenbeinmops, sondern einen flachen Schnabel mit den eingravierten Worten: �Meiner Schwester Dr. Lea Pickler. " Es schien wirklich nicht ganz der Schirm meiner Frau zu sein. Aber irgend etwas mu�te ich dem Kellner schlie�lich zur�ckbringen. �Hallo, Sie!" Der Kioskinhaber winkte mir zu. Und hier, in eine Ecke gelehnt, wie Bruder und Schwester, standen die beiden streunenden Schirme, der des Obers und der meiner Frau. Den Blick fest zu Boden gerichtet, reihte ich mich an der Bushaltestelle in die Schlange der Wartenden ein. An meinem Arm baumelten drei Regenschirme, ein schwarzer, ein blauer und ein gr�ner. Wenn es wenigstens geregnet h�tte. Aber leider war strahlender Sonnenschein. Ich rollte die drei Schirme zu einem B�ndel zusammen, als w�re ich ein Schirmvertreter, der mit seinen neuesten Mustern unterwegs ist. Aber auch dadurch konnte ich nicht verhindern, da� mich von allen Seiten mi�trauische Blicke trafen. Im Bus setzte ich mich ganz nach hinten, in der Hoffnung, da� man von meinen drei Schirmen keine Notiz nehmen w�rde. Die Umsitzenden enthielten sich auch wirklich aller Kommentare. Offenbar hatten sie sich bereits an mich gew�hnt. Nach einigen Stationen wagte ich aufzuschauen. Und da - da - mir gegen�ber - direkt mir gegen�ber... um Himmels willen! Die sehr dicke Dame. Dieselbe dicke Dame, die ich schon einmal getroffen hatte. Sie fixierte mich. Sie fixierte meine drei Regenschirme. Und sie sagte:
�Einen erfolgreichen Tag gehabt heute, was?" Dann wandte sie sich an die Umsitzenden und erkl�rte ihnen folgendes: �Der Kerl klaut Regenschirme, wo er sie sieht, und macht sich aus dem Staub. Ein gesunder junger Mann, gut gekleidet, und stiehlt Regenschirme, anstatt einem anst�ndigen Beruf nachzugehen. Eine Schande. Vor zwanzig Jahren hat es in unserem Land keine solchen Leute gegeben. " Alle stimmten ihr zu.
�Polizei", rief jemand, �man mu� ihn der Polizei �bergeben. " Die Haltung der Menge wurde immer drohender. Mir blieb keine andere Rettung, als zum Ausgang zu fl�chten und so schnell wie m�glich den Bus zu verlassen.
Mit einer gewaltigen Kraftanstrengung k�mpfte ich mir den Weg frei und sprang hinaus in den Regen. Sch�tzend hob ich die H�nde �ber meinen Kopf... Die H�nde? Beide H�nde?
Seither sind in einem Wagen der Autobuslinie 5 drei Regenschirme auf dem Weg in die Ewigkeit.
Ich stand mit geschlossenen Augen im Regen und r�hrte mich nicht. Das Wasser lief mir in den Kragen, durch meine Unterw�sche, in meine Schuhe. Ich blieb stehen und wartete, bis die Sintflut kommen w�rde oder besseres Wetter.

Auf M�usesuche

In einer windigen Nacht wurde ich durch ein ged�mpftes Raschelger�usch in unserem W�scheschrank geweckt. Auch meine Frau fuhr aus dem Schlaf auf und lauschte mit angehaltenem Atem. �Eine Maus", fl�sterte sie. �Wahrscheinlich ist sie aus dem Garten hereingekommen. Was sollen wir jetzt nur machen? Ich f�rchte mich so. "
�Vorl�ufig nichts", antwortete ich, �vielleicht verschwindet sie wieder von selbst. "
Sie verschwand aber nicht. Im Gegenteil. Am Morgen entdeckte ich die Spuren ihrer n�chtlichen W�hl- und Naget�tigkeit: zwei kaputte Tischt�cher.
�Dieses Biest", rief meine Frau zornig, �man mu� es vernichten. " In der folgenden Nacht machten wir uns an die Arbeit. Kaum h�rten wir die Maus an der Holzwand des Schrankes nagen, drehten wir das Licht an. Ich griff nach einem Besen und ri� die Schrankt�r auf. Im zweiten Fach rechts unten, hinter den Bettdecken, sa� zitternd das kleine graue Tierchen. Es zitterte so sehr, da� auch die langen Barthaare mitzitterten. Nur die stecknadelgro�en, pechschwarzen Augen waren starr vor Angst. �Ist es nicht s��", seufzte die beste Ehefrau von allen und versteckte sich �ngstlich hinter meinem R�cken. �Schau doch, wie das arme Ding sich f�rchtet. Da� du dich unterstehst, es umzubringen. Schaffes in den Garten zur�ck. " Also streckte ich die Hand aus, um das M�uschen am Schwanz zu packen. Es verschwand zwischen den Bettdecken. Und w�hrend ich die Bettdecken entfernte, verschwand das M�uschen zwischen den Tischt�chern und dann zwischen den Handt�chern und dann zwischen den Servietten.
Als ich den W�scheschrank ganz ausgeleert hatte, sa� das kleine M�uschen unter der Couch.
�Du dummes M�uschen", sagte ich mit schmeichelnder Stimme, �siehst du denn nicht, da� ich nur dein Bestes will?" Und ich warf mit aller Kraft den Besen nach ihm.
Nach dem dritten mi�gl�ckten Versuch r�ckten wir die Couch in die Mitte des Zimmers. Das M�uschen aber sa� l�ngst unter dem B�cherregal. Dank der Hilfe meiner Frau dauerte es nur eine halbe Stunde, bis wir die B�cher ausger�umt hatten. Das Tierchen belohnte unsere M�he, indem es mit einem Satz auf einen Sessel sprang und sich in der Polsterung verkroch. �Wehe dir, wenn du ihr etwas tust", warnte mich die beste Ehefrau von allen.
�Schon gut", knirschte ich w�tend, w�hrend ich das auseinandergefallene B�cherregal wieder zusammenbaute.
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Gegen f�nf Uhr morgens fielen wir total �berm�det ins Bett. Das M�uschen fra� inzwischen die Polsterung unseres Sessels. Am Morgen erwachte ich von einem schrillen Schrei. Meine Frau deutete mit zitternden H�nden auf unseren Sessel, in dessen Armlehne ein faustgro�es Loch prangte: �Jetzt reicht es aber! Ephraim, hole einen Kammerj�ger!" Ich rief ein Institut an. Dort teilte man mir mit, da� sie nur die Vernichtung ganzer M�usefamilien �bern�hmen. Da ich nicht vorhatte, M�usefamilien zu z�chten, kaufte ich eine Mausefalle.
Meine Frau protestierte zun�chst gegen dieses grausame Instrument. Ich konnte sie aber davon �berzeugen, da� die Mausefalle wahrscheinlich doch nicht funktionieren w�rde. Abends stellten wir die Falle in einer dunklen Ecke auf. Wir gingen ins Bett, konnten aber nicht einschlafen. Die Nageger�usche, die aus meiner Schreibtischschublade kamen, st�rten uns zu sehr. Pl�tzlich wurde es ganz still. Meine Frau fuhr entsetzt auf, ich sprang mit einem Triumphschrei aus dem Bett. Gleich darauf schrie ich wieder, diesmal vor Schmerzen: Die Falle war zugeschnappt und hatte meine gro�e Zehe eingeklemmt.
Meine Frau machte mir kalte Umschl�ge. Sie war jedoch erleichtert, da� das M�uschen nicht in die Falle gegangen war. Dann nahm sie vorsichtig die Falle und machte die Stahlfeder unsch�dlich. Am Morgen wurde ich wieder durch einen Aufschrei meiner Frau geweckt. Das M�uschen hatte sich nachts �ber unsere Reisvorr�te hergemacht. Der Reis war unbrauchbar geworden. �Trag die Mausefalle zur Reparatur", befahl meine Frau. Da es f�r Mausefallen keine Ersatzteile gab, kaufte ich eine neue. Zu Hause stellte ich das Mordinstrument in die Zimmerecke und markierte den Weg dorthin mit kleinen K�sest�ckchen. Es wurde eine aufregende Nacht. Das
M�uschen hatte sich in meinem Schreibtisch eingenistet und nagte an meinen Manuskripten. Schweigend h�rten wir zu. Endlich sagte meine Frau: �Wenn das arme, kleine Ding in deine Falle geht, ist es aus zwischen uns. Was du tust, ist grausam. " �Aber es l��t uns nicht schlafen", antwortete ich. �Es fri�t unsere W�sche und meine Manuskripte. "
Meine Frau schien mich nicht geh�rt zu haben, und das Knabbern in der Schreibtischschublade ging munter weiter. Als der Morgen d�mmerte, schliefen wir endlich ein. Wir erwachten am sp�ten Vormittag. Es war vollkommen still. In der Zimmerecke aber, dort, wo die Mausefalle stand... dort sahen wir... im Drahtgestell... etwas Kleines... Graues... �M�rder!" Das war alles, was meine Frau zu mir sagte. Seither haben wir kein Wort miteinander gesprochen. Und was noch schlimmer ist: Wir haben uns an das vertraute Knabberger�usch so gew�hnt, da� wir nicht mehr schlafen k�nnen. Bekannten gegen�ber meinte meine Frau, das sei eine gerechte Strafe f�r meine Grausamkeit.

Seligs Radio hat St�rungen

Wir haben Schwierigkeiten mit unseren Nachbarn, den Seligs. Was die mit ihrem Radio machen, ist einfach unertr�glich. Jeden Abend um 6 Uhr, wenn Felix Selig m�de von der Arbeit nach Hause kommt, f�hrt ihn sein erster Weg zum Radio. Und er stellt es auf volle Lautst�rke. Ob Nachrichten, Musik oder Vortr�ge gesendet werden, ist ihm gleichg�ltig. Hauptsache, es macht L�rm. Und dieser L�rm dringt bis in die entlegensten Winkel unserer Wohnung. Wir �berlegten, was wir dagegen tun k�nnten. Meine Frau, die die Seligs einmal besuchte, meinte, da� das Radio bei uns noch lauter dr�hnt als in der Wohnung der Seligs. Jedenfalls ist die Trennwand zwischen den beiden Wohnungen so d�nn, da� wir abends beim Ausziehen das Licht l�schen, um keine lebenden Bilder an die Wand zu werfen. Au�erdem h�rt man durch diese Wand selbst das leiseste Fl�stern.
Wir mu�ten also einsehen: Nur ein Wunder konnte uns retten. Und das Wunder geschah. Eines Abends, als Seligs Radio wieder einmal seinen ohrenbet�ubenden L�rm entfaltete, rasierte ich mich gerade. Kaum hatte ich den Rasierapparat eingeschaltet, begann es in Seligs Radio laut zu knacksen. Ich zog den Stecker heraus - das Knacksen h�rte auf. Ich steckte ihn wieder ein - es knackste und krachte. Dann h�rte ich Felix Seligs Stimme: �Erna, was ist mit unserem Radio los? Das Knacksen macht mich verr�ckt!"
Mir er�ffneten sich ungeahnte M�glichkeiten. Als Felix Selig am n�chsten Abend um 6 Uhr nach Hause kam, wartete ich bereits, den Rasierapparat in der Hand. Felix ging wie immer sofort zum Radio und drehte es an. Ich wartete eine Minute, dann steckte ich den Stecker ein. Augenblicklich verwandelte sich in der Nachbarwohnung eine wundersch�ne Klavierpassage in ein lautes Krkrkrk. Felix wartete zun�chst ab, offenbar in der Hoffnung, da� die St�rung bald vorbei sein w�rde. Endlich hatte er genug. �H�r auf, um Himmels willen!" br�llte er v�llig entnervt den Kasten an. Seine Stimme klang so beschw�rend, da� ich schnell den Stecker des Rasierapparates aus der Wand zog. Jetzt stellte Felix das Radio ab, rief mit heiserer Stimme nach seiner Frau und sagte, f�r uns gut verst�ndlich: �Erna, es ist etwas sehr Merkw�rdiges passiert. Der Apparat hat geknackst, ich habe, H�r auf!' gebr�llt - und er hat aufgeh�rt. " �Felix", antwortete seine Frau, �du bist �berarbeitet, das merke ich schon seit l�ngerer Zeit. Geh heute etwas fr�her schlafen!"
[image: ]
�Du glaubst mir nicht?" brauste Felix auf. �H�re selbst!" Und er drehte das Radio an. Meine Frau und ich konnten uns gut vorstellen, wie die beiden vor dem Kasten standen und auf das Knacksen warteten. �Ganz wie ich sagte", meinte Frau Selig. �Du redest dummes Zeug. Wo bleibt das Knacksen?"
�Wenn ich es dir vorf�hren will, kommt nat�rlich nichts" fauchte der entt�uschte Felix. Dann wandte er sich herausfordernd an das Radio: �Also, willst du nun knacksen, was?" Ich schaltete den Rasierapparat ein. Krkrkrk. �Tats�chlich" fl�sterte Erna, Jetzt knackst er. Es ist wirklich unheimlich. Ich habe Angst. Sag ihm, da� er aufh�ren soll. " �H�r auf, sagte Felix mit gepre�ter Stimme, �bitte h�r sofort auf..." Ich zog den Stecker heraus.
Am n�chsten Tag traf ich Felix im Treppenhaus. Er sah angegriffen aus, ging ein wenig schlotternd, und unter seinen verquollenen Augen hatte er gro�e dunkle Ringe. Wir sprachen zuerst �ber das sch�ne Wetter - dann fa�te mich Felix pl�tzlich am Arm und fragte: �Glauben Sie an �bernat�rliche Kr�fte?" �Selbstverst�ndlich nicht. Warum?" �Ich frage nur. " �Mein Gro�vater, der ein sehr gescheiter Mann war" sagte ich sinnend, �glaubte an derartige Dinge. " �An Geister?"
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�Nicht gerade an Geister. Aber er war �berzeugt, da� tote Gegenst�nde - es klingt ein wenig l�cherlich, entschuldigen Sie - also, da� Dinge wie ein Tisch, eine Schreibmaschine, ein Plattenspieler ihre eigene Seele haben. Was ist los mit Ihnen, mein Lieber?" �Nichts... danke... "
�Mein Gro�vater schwor, da� sein Plattenspieler ihn ha�te. Was sagen Sie zu diesem Unsinn?" �Er ha�te ihn?" fragte Felix zitternd. �So behauptete er jedenfalls. Und eines Nachts - aber das hat nat�rlich nichts damit zu tun - fanden wir ihn. Er lag neben dem Plattenspieler und war tot. Die Platte lief noch. " �Entschuldigen Sie", sagte mein Nachbar. �Mir ist ein wenig �bel. " Schnell lief ich die Treppe hinauf, sauste in meine Wohnung und legte den Rasierapparat bereit. Ich konnte h�ren, wie Felix Selig in der Nebenwohnung mehrere Gl�ser Cognac trank, bevor er das Radio anstellte.
�Du ha�t mich" rief der aufgeregte Mann, �ich wei�, da� du mich ha�t. "
Krkrkrk. Ich schaltete f�r etwa zwei Minuten meinen Rasierapparat ein.
�Was haben wir dir getan?" erklang Frau Seligs flehende Stimme. �Haben wir dich schlecht behandelt?"
Jetzt war es soweit. Unser Plan konnte beginnen. Meine Frau ging hin�ber zu den Seligs.
Schmunzelnd h�rte ich mit an, wie die Seligs meiner Frau erz�hlten, da� ihr Radio �bernat�rliche Kr�fte h�tte. Nach einigem Nachdenken r�ckte meine Frau mit dem Vorschlag heraus, das Radio zu beschw�ren.
Geht das denn?" riefen die zwei Seligs. �K�nnen Sie das? Dann tun Sie es bitte!" Das Radio wurde wieder angedreht. Der gro�e Augenblick war da.
Geist im Radio", rief die beste Ehefrau von allen. �Wenn du mich h�rst, gib uns ein Zeichen!" Rasierapparat einstellen. - Krkrkrk. �Ich danke dir. " Rasierapparat abstellen.
�Geist", rief meine Frau, �gib uns ein Zeichen, ob dieses Radio in Betrieb bleiben soll?" Rasierapparat bleibt abgestellt. �Willst du vielleicht, da� es lauter spielen soll?" Rasierapparat bleibt abgestellt. �Dann willst du vielleicht, da� die Seligs ihr Radio �berhaupt nicht mehr ben�tzen sollen?" Rasierapparat einschalten. Rasierapparat einschalten! Einschalten!!! Um Himmels willen, warum h�rt man nichts... kein Knacksen, kein Krkrkrk, nichts... Der Rasierapparat streikte. Die Batterie war ausgebrannt, oder sonstwas. Jahrelang war er tadellos gegangen, und gerade jetzt... �Geist, h�rst du mich?" Meine Frau hob die Stimme. �Ich frage:
Willst du, da� die Seligs aufh�ren, diesen entsetzlichen Kasten zu verwenden? Gib uns ein Zeichen! Antworte!!" Verzweifelt stie� ich den Stecker in den Kontakt, wieder und wieder - es half nichts. Nicht das leiseste Krkrkrk erklang. �Warum knackst du nicht?" rief meine Frau, nun schon ein wenig schrill. �Gib uns ein Zeichen, du Idiot! Sag den Seligs, da� sie nie wieder ihr Radio spielen sollen! Ephraim!!"
Jetzt war sie etwas zu weit gegangen. Ich glaubte zu sehen, wie die Seligs sich mit einem vielsagenden Blick zu ihr umwandten... Am n�chsten Tag lie� ich den Rasierapparat reparieren. �Die Batterie war ausgebrannt", sagte mir der Elektriker. �Ich habe eine neue hineingetan. Jetzt wird es auch in Ihrem Radio keine St�rungen mehr geben. "
Und seither dr�hnt das Radio unserer Nachbarn ungest�rt in jedem Winkel unserer Wohnung.

So kleben wir alle Tage

Vor einigen Monaten hatte irgend jemand die tolle Idee, da� Bilderb�cher f�r Kinder viel interessanter w�ren, wenn die Kinder die Bilder selbst einkleben und mit dem �brigbleibenden Klebstoff M�bel und Teppiche bekleckern k�nnen. Das Ergebnis dieser Idee ist ein Album �Die Wunder der Welt". Es hat insgesamt sechsundvierzig Seiten, auf jeder ist Platz f�r neun einzuklebende Bilder, welche in der Spielwarenhandlung Selma Blum angekauft werden m�ssen. Die Bilder sind besonders lehrreich, weil sie den Kindern auf lustige, leichtverst�ndliche und vielfach farbige Art �ber den Werdegang unserer Erde belehren, angefangen von den Ungeheuern aus der Steinzeit �ber die Pyramiden bis zu den modernen Druckerpressen, die in der k�rzesten Zeit 100 000 Bilder herstellen, damit sie das Kind in etwas l�ngerer Zeit einkleben kann. Die Druckmaschinen arbeiten vierund-zwanzig Stunden am Tag. Sie arbeiten f�r meinen Sohn Amir. Der Trick dieser neumodischen Sache besteht darin, da� Frau Blum die Bilder in geschlossenen Umschl�gen verkauft und da� die Kinder immer eine Unzahl doppelte erwerben, bevor sie ein neues Bild finden. Dadurch verbrauchen sie zwar einerseits ihr ganzes Taschengeld, lernen jedoch durch das notwendige Tauschen, wie sie Gesch�fte machen m�ssen. Mein Sohn Amir zeigt auf diesem Gebiet ein sehr beachtliches Talent Man kann ruhig sagen, da� er den Markt beherrscht. Seit Monaten gibt er sein ganzes Taschengeld f�r Bilder aus. Sein Zimmer quillt �ber von den Wundern der Welt. Wenn man eine Lade �ffnet, taumelt ein Dutzend Brontosaurier hervor. �Sohn", frage ich ihn eines Tages, �dein Album kann l�ngst keine Wunder mehr fassen. Warum kaufst du doch noch immer welche?" �F�r alle Falle", antwortete Amir.
Zu seiner Ehre mu� gesagt sein, da� er keine Ahnung hat, was er da �berhaupt einklebt. Er liest die dazugeh�rigen Texte nicht �ber die Zentrifugalkraft wei� er zum Beispiel nichts anderes, als da� er von seinem Freund Gilli daf�r zwei Schwertfische und eine Messerschmitt-Maschine Nr. 109 bekommen hat. Au�erdem stiehlt er. Ich entdeckte das w�hrend eines meiner seltenen Nachmittagsschl�fchen, als ich zuf�llig die Augen �ffnete und meinen rothaarigen Sohn dabei ertappte, wie er in meinen
Hosentaschen etwas suchte. �Was tust du da?" fragte ich. �Ich suche Geld. Gilli braucht einen Seeigel. "
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�Da soll doch der liebe Gilli von seinem Papi das Geld stehlen. " �Kann er nicht Sein Papi ist nerv�s. "
Ich beriet mich mit der Mutter des T�ters. Wir beschlossen, mit Amirs Lehrerin zu sprechen, die auch noch einige andere Lehrer hinzuzog. Es wurde eine massenhaft besuchte Elternversammlung. Nach Meinung des Lehrers bel�uft sich die Anzahl der im Besitz der Sch�ler befindlichen Bilder auf drei bis vier Millionen in jeder Klasse.
�Vielleicht", meinte einer der Lehrer, �sollte man den Kindern kein Taschengeld mehr geben, dann k�nnen sie auch keine Bilder mehr kaufen. "
Da erz�hlte ich sorgenvoll, da� Amir auch so bereits zu stehlen beg�nne. Allgemeines Gel�chter antwortete mir. �Mein Sohn", berichtete eine gebeugte Mutter, �hat unl�ngst einen bewaffneten Raub�berfall unternommen. Er drang mit einem Messer auf seinen Gro�vater ein, der sich geweigert hatte, ihm Geld f�r den Ankauf von Bildern zu geben. " Mehrere V�ter schlugen vor, f�r l�ngere Zeit kein Papier mehr zu kaufen, um die Papierhersteller f�r die Bildchen zu strafen. Andere wollten f�r mindestens ein halbes Jahr den Kauf von Klebstoff verbieten lassen. Ein Gegenvorschlag, vorgebracht von einem gewissen Herrn Blum, empfahl: Man sollte den Kindern so viele Bilder kaufen, bis sie endg�ltig genug davon h�tten. Dieser Vorschlag wurde angenommen. Am n�chsten Tag brachte ich einen ganzen Korb voll mit neuen Bildern nach Hause, darunter die �Kultur der Azteken" und �Leonardos erstes Flugzeug". Amir nahm mein Geschenk ohne sonderliche Aufregung entgegen. Er verwendete die Bilder zu Tauschzwecken und stopfte sie in alle noch aufnahmef�higen Schubladen und Kasten. Die �brigen stapelte er im Hur. Seither mu� ich mir jeden Morgen mit einer Schaufel den Weg zur Haust�r freilegen. Das Badezimmer ist von Dinosauriern blockiert. Und das Album, mit dem der ganze �rger angefangen hat, ist l�ngst unter den �Gesteinsbildungen der Terti�rzeit" begraben. Gestern gelang es mir, mein Arbeitszimmer so weit zu s�ubern, da� ich mich in den freigewordenen Schaukelstuhl setzen konnte, um ein wenig zu lesen.
Pl�tzlich stand mein Sohn vor mir, in der Hand etwa f�nfzig identische Fotos des bekannten Fu�ballstars Giora Spiegel. �Ich habe auch schon zweiundzwanzig Pele und ein Dutzend Beckenbauer" informierte er mich nicht ohne Stolz. Die �"Welt des Sports" war auf der Bildfl�che erschienen und machte den �Wundern def\\felt erbarmungslose Konkurrenz. Ich verabschiede mich von Euch. Es war sch�n, jahrelang f�r Euch zu schreiben. Solltet Ihr l�ngere Zeit nichts von mir h�ren, dann sucht nach mir am besten in der linken Ecke des Wohnzimmers unter dem Haufen schu�kr�ftiger s�damerikanischer R�gelst�rmer und europ�ischer Torm�nner.

Ein sch�nes Spielchen

Wir waren schon eine ganze Weile lang am Tisch gesessen und hatten wortlos in unserem Kaffee ger�hrt. Jossele langweilte sich. �Wei�t du was?" sagte er endlich. �Spielen wir Poker!" �Nein", sagte ich. �Ich hasse Karten. Ich verliere immer. " �"Wer spricht von Karten? Ich meine j�disches Poker. " Jossele erkl�rte mir kurz die Regeln. J�disches Poker wird ohne Karten gespielt, nur im Kopf. �Du denkst dir eine Zahl, und ich denk' mir eine Zahl", erkl�rte mir Jossele. �Wer sich die h�here Zahl gedacht hat, gewinnt. Das klingt sehr leicht, aber es hat viele Fallen. Also?" �Einverstanden", sagte ich. �Spielen wir. " Jeder von uns setzte f�nf Piaster ein, dann lehnten wir uns zur�ck und begannen uns Zahlen zu denken. Alsbald deutete mir Jossele durch eine Handbewegung an, da� er seine Zahl gefunden h�tte. Ich best�tigte, da� auch ich soweit sei. �Gut", sagte Jossele. �La� deine Zahl h�ren. "
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�11", sagte ich.
�12", sagte Jossele und steckte das Geld ein. Ich h�tte mich ohrfeigen k�nnen. Denn ich hatte zuerst 14 gedacht und war im letzten Augenblick auf 11 heruntergegangen, ich wei� selbst nicht warum. �H�re", sagte ich zu Jossele. �Was w�re geschehen, wenn ich 14 gedacht h�tte?"
�Dann h�tte ich verloren. Das ist ja die Spannung daran, da� man nie wissen kann, wie es ausgeht. Aber wenn deine Nerven daf�r zu schwach sind, dann sollten wir vielleicht aufh�ren. " Ohne ihm zu antworten, legte ich zehn Piaster auf den Tisch. Jossele tat desgleichen. Ich dachte sorgf�ltig �ber meine Zahl nach und kam mit 18 heraus. �Verdammt", sagte Jossele. �Ich hab' nur 17. " Mit zufriedenem L�cheln strich ich das Geld ein. Jossele hatte sich wohl nicht tr�umen lassen, da� ich die Tricks des Spiels so rasch begreifen w�rde. Er hatte mich wahrscheinlich auf 15 oder 16 gesch�tzt, aber bestimmt nicht auf 18. Jetzt, in seinem begreiflichen �rger, schlug er eine Verdoppelung des Einsatzes vor. �Wie du willst", sagte ich und konnte einen kleinen Triumph in meiner Stimme nur m�hsam unterdr�cken, weil ich mittlerweile auf eine phantastische Zahl gekommen war: 35! �Komm heraus", sagte Jossele. �35!" �43!" Damit nahm er die vierzig Piaster an sich. Ich f�hlte, wie mir das Blut zu Kopf stieg. Meine Stimme bebte: �Darf ich fragen, warum du vorhin nicht 43 gesagt hast?" �Weil ich mir 17 gedacht hatte", antwortete Jossele ungeduldig. �Das ist ja eben das Aufregende an diesem Spiel, da� man nie -" �Ein Pfund", unterbrach ich trocken und warf eine Banknote auf den Tisch. Jossele legte seine Pfundnote herausfordernd langsam daneben. Die Spannung wuchs ins Unertr�gliche. �54", sagte ich mit gezwungener Gleichg�ltigkeit. �Zu dumm!" fauchte Jossele. �Auch ich hab' mir 54 gedacht Gleichstand. Wir m�ssen noch einmal spielen. " In meinem Hirn arbeitete es blitzschnell. Du glaubst wahrscheinlich, da� ich wieder mit 11 oder etwas Ahnlichem herauskommen werde, mein Junge! Aber du wirst eine �berraschung erleben... Ich w�hlte die unschlagbare Ziffer 69 und sagte: �Jetzt kommst einmal du als erster heraus, Jossele. " �Bitte sehr. " Mit verd�chtiger Eile stimmte er zu. �Mir kann's recht sein. 70!"
Ich mu�te die Augen schlie�en. Mein Herz klopfte wie bl�d. �Also?" dr�ngte Jossele. �Wo bleibt deine Zahl?" �Jossele", fl�sterte ich und senkte den Kopf. �Ob du's glaubst oder nicht: ich hab' sie vergessen.
�L�gner!" fuhr Jossele auf. �Du hast sie nicht vergessen, ich wei� es. Du hast dir eine kleinere Zahl gedacht und willst jetzt nicht damit herausr�cken! Ein alter Trick! Sch�m dich!" Am liebsten h�tte ich ihm die Faust in seine widerw�rtige Fratze geschlagen. Aber ich beherrschte mich, erh�hte den Einsatz auf zwei Pfund und dachte im gleichen Augenblick �96" - eine wahrhaft m�rderische Zahl. �Komm heraus, du Stinktier!" zischte ich in Josseles Gesicht. Jossele beugte sich �ber den Tisch und zischte zur�ck: �1683!" Eine haltlose Schw�che durchzitterte mich. �1800", fl�sterte ich kaum h�rbar.
�Gedoppelt!" rief Jossele und lie� die vier Pfund in seiner lasche verschwinden.
�Wieso gedoppelt? Was soll das hei�en?!" �Nur ruhig. Wenn du beim Poker die Selbstbeherrschung verlierst, verlierst du Hemd und Hosen", sagte Jossele lehrhaft. �Jedes Kind kann dir erkl�ren, da� meine Ziffer als gedoppelte h�her ist als deine. Und deshalb... " �Genug!" schnarrte ich und schleuderte eine F�nfpfundnote auf den Tisch. �2000!" �2417!"
�Gedoppelt!" Mit h�hnischem Grinsen griff ich nach dem Einsatz, aber Jossele fiel mir in den Arm. �Zur�ckgedoppelt!" sagte er mit unversch�mtem Nachdruck, und die zehn Pfund geh�rten ihm. Vor meinen Augen flatterten blutigrote Schleier. �So einer bist du also", brachte ich m�hsam hervor. �Mit solchen Mitteln versuchst du mir beizukommen! Als h�tte ich's beim letztenmal nicht ganz genauso machen k�nnen. " �Nat�rlich h�ttest du's ganz genauso machen k�nnen", best�tigte mir Jossele. �Es hat mich sogar �berrascht, da� du es nicht gemacht hast. Aber so geht's im Poker, alter Freund. Entweder kannst du es spielen, oder du kannst es nicht spielen. Und wenn du es nicht spielen kannst, dann la� die Finger davon. " Der Einsatz betrug jetzt zehn Pfund. �Deine Ansage, bitte!" knirschte ich. Jossele lehnte sich zur�ck und gab mit herausfordernder Ruhe seine Zahl bekannt: 4 �100000!" trompetete ich.
Ohne das geringste Zeichen von Erregung kam Josseles Stimme: �Ultimo!" Und er nahm die zwanzig Pfund an sich. Schluchzend brach ich zusammen. Jossele strich mir tr�stend �ber den Scheitel und belehrte mich, da� nach irgendeiner Regel der, der als erster �Ultimo" ansagt, auf jeden Fall und ohne R�cksicht auf die Zahl gewinnt. Das sei ja gerade der Spa� am Poker, da� man innerhalb weniger Sekunden... �Zwanzig Pfund!" Aufwimmernd legte ich mein letztes Geld in die H�nde des Schicksals. Josseles zwanzig Pfund lagen daneben. Auf meiner Stirn standen kalte Schwei�perlen. Ich fa�te Jossele scharf ins Auge. Er gab sich den Anschein v�lliger Gelassenheit, aber man konnte doch sehen, wie seine Lippen ein wenig zitterten, als er mich schlie�lich fragte: �Wer sagt an?"
,, Du", antwortete ich lauernd. Und er ging mir in die Falle wie ein Gimpel.
�Ultimo", sagte er und streckte die Hand nach dem Goldschatz aus.
Jetzt war es an mir, seinen Griff aufzuhalten. �Einen Augenblick", sagte ich eisig. �Ben Gurion!" Und schon hatte ich die vierzig Pfund bei mir geborgen. �Ben Gurion ist noch st�rker als Ultimo", erl�uterte ich. �Aber es wird sp�t Wir sollten Schlu� machen, alter Freund. " Schweigend erhoben wir uns. Ehe wir gingen, unternahm Jossele einen kl�glichen Versuch, sein Geld zur�ckzubekommen. Er behauptete, das mit Ben Gurion sei eine Erfindung von mir. Ich widersprach ihm nicht. Aber, so sagte ich, darin besteht ja gerade der Reiz des Pokerspiels, da� man gewonnenes Geld niemals zur�ckgibt.

Renana und die Puppen

Das Ungl�ck begann, als im Kindergarten ein Knabe namens
Doron verk�ndete:
�Ich hab' Theater geseh'n."
Das gen�gte Renana. Sie kam sofort zu ihrem Papi gelaufen und rief:
�Ich will auch Theater haben!"
�Du bist noch zu klein, um ins Theater zu gehen", antwortete ich. �Das kommt nicht in Frage, verstanden? Und damit Schlu�." Am n�chsten Abend besuchten wir eine Vorstellung des Teatro dei Piccoli, ein ber�hmtes Marionettentheater aus Italien, das gerade in Israel spielte.
Schon unterwegs konnte ich feststellen, da� Renana eine sehr heftige Beziehung zum Theater besa�, eine Art Naturbegabung, die sie zur B�hne hinzog. Sie sagte es selbst: �Wenn ich gro� bin, will ich Theater spielen." �Und was willst du spielen?"
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�Schnurspringen"
Vielleicht lag es daran, da� sie noch nie im Theater war und deshalb ein wenig erschrak, als es im Zuschauerraum dunkel wurde. �Papi", fl�sterte sie �ngstlich, �warum wird's finster?" �Im Theater wird's immer finster. " �Warum?"
�Weil jetzt die Vorstellung beginnt. " �Aber warum im Finstern?" Wie sollte ich es ihr blo� erkl�ren? �Renana", sagte ich streng, �sei still, oder wir gehen. " Zum Gl�ck hob sich der Vorhang, und die B�hne war alsbald von einer Menge kunstvoll bewegter Marionetten bev�lkert. Renana betrachtete sie mit aufgerissenen Augen. �Papi, warum tanzen die dummen Puppen?" �Sie freuen sich, da� Renana ihnen zuschaut" �Dann sollen sie's sagen, aber nicht tanzen. Genug getanzt, dumme Puppen!" rief sie zur B�hne hinauf. �Aufh�ren!" �Pst! Schrei nicht!" �Aber warum tanzen sie?" �Es ist ihr Beruf. Papi schreibt, Renana ruiniert M�bel, und Puppen tanzen"
Auf diese Auskunft hin begann Renana das Lied von den drei kleinen wei�en M�usen zu singen, und zwar ziemlich laut. Unter unseren Sitznachbarn machte sich �rger bemerkbar. Einige machten unversch�mte Bemerkungen �ber idiotische Eltern, die ihre dummen Kinder ins Theater mitnehmen. Da Renana auf diese Feindseligkeiten mit Tr�nen zu reagieren drohte, versuchte ich sie schnell abzulenken: �Siehst du, wie hoch die Puppe dort springt?" �Keine Puppe", widersprach Renana. �Schauspielmann. " �Das ist kein Schauspieler, Liebling. Das ist eine Marionette. Eine Puppe aus Holz und an Faden. " �Mann", beharrte Renana. �Aber du siehst doch, da� sie aus Holz geschnitzt ist. " �Holz? Wie ein Baum?" �Nein. Wie ein Tisch. " �Und die F�den? Warum F�den?" �Alle diese Puppen werden an Faden gezogen. " �Nicht Puppen. Schauspielm�nner. "
Da sich Renana von mir allein nicht �berzeugen lie�, rief ich den Platzanweiser zu Hilfe:
�Sagen Sie bitte, lieber Herr Oberplatzanweiser - sind das dort oben Schauspieler oder nur Puppen?" �Selbstverst�ndlich Schauspieler", antwortete der Schwachkopf und zwinkerte mir zu. �Echte, lebendige Schauspieler. " �Siehst du", sagte Renana. Sie hat ohnehin keine sehr hohe Meinung von mir. Und jetzt wollte ich ihr gar noch einreden, da� Puppen tanzen und singen k�nnen... �Warum hab' ich keine F�den?" begehrte sie zu wissen. �Weil du keine Puppe bist. "
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�Doch, ich bin eine. Mami hat schon oft Puppe zu mir gesagt. " Und sie begann zu weinen.
�Du bist eine Puppe, du bist eine kleine, s��e Puppe", beruhigte ich sie. Aber ihre Tr�nen versiegten erst, als auf der B�hne eine gr��ere Anzahl von Tieren erschien.
�Wauwau", machte Renana. �Miau! Kikeriki! Was ist das dort, Papi?"
Sie deutete auf ein h�lzernes Unding, das wie eine Mischung aus Eichh�rnchen und Kalb aussah. �Ein sch�nes Tier, nicht wahr, Renana?" �Ja. Aber was f�r eines?" �Ein Gnu", sagte ich verzweifelt �Warum?" fragte Renana.
Ich verlie� das Theater abgemagert und um mindestens ein Jahr gealtert. Renana hingegen hatte nichts von ihrer Munterkeit eingeb��t.
�Mein Papi sagt", erkl�rte sie der mit uns hinausstr�menden Menge, �da� die Schauspielm�nner mit F�den angebunden sind, damit sie nicht davonlaufen k�nnen. " Die Menge ma� mich mit ver�chtlichen Blicken, die ungef�hr besagten: Es ist doch unglaublich, welchen Bl�dsinn manche V�ter ihren Kindern erz�hlen. Und die Polizei steht daneben und tut nichts.

Amir gewinnt

Von einer Auslandsreise brachte ich meinem Sohn Amir ein Tischfu�ballfeld mit. Der Fu�balltisch besteht aus einem hellgr�n angestrichenen Spielfeld mit einem Tor an jedem Ende und einer Anzahl von Querstangen, an denen auf beiden Seiten gleichviel gr�ne und orangefarben bemalte Spielerfiguren befestigt sind. An beiden Enden jeder Querstange befindet sich ein Griff, durch dessen Drehung die Spielerfiguren so bewegt werden k�nnen, da� sie einen kleinen h�lzernen Ball auf das gegnerische Tor zutreiben und wom�glich ins Tor hinein. Es ist ein bezauberndes Spiel, und Amir fand an der Sache sofort Gefallen. Anfangs machte er mir den Eindruck einer gewissen Ungeschicktheit, aber es stellte sich bald heraus, da� er f�r das Mini-Fu�ballspiel �berhaupt keine Begabung besa�. Nun, was soll's. Er kann sehr h�bsch zeichnen und sehr gut kopfrechnen, also macht's nicht viel, da� er mit den H�nden nicht so geschickt ist. Nicht, als w�re er au�erstande, die Handgriffe an den Querstangen zu bet�tigen. Er bet�tigt sie. Nur ger�t der Ball bei ihm niemals in die Richtung des fremden Tors. Ich mache mir deshalb keine �berm��igen Sorgen. Der Junge ist ansonsten recht gescheit und lebhaft.
Am lebhaftesten ist sein Ehrgeiz entwickelt. Amir will unbedingt Sieger bleiben. Wann immer er ein Tischfu�ballspiel gegen einen seiner Klassenkameraden verliert, wird sein Gesicht so rot wie seine Haare, und dicke Tr�nen rinnen ihm �ber die Wangen. Obendrein ist er, um das Ungl�ck voll zu machen, ein leidenschaftlicher Tischfu�ballspieler. Er tr�umt von nichts anderem als von diesem Spiel; und nat�rlich davon, da� er gewinnt. Er hat den Holzpuppen, die seine Mannschaft bilden, sogar Namen gegeben. Die St�rmer hei�en samt und sonders Pele, der Tormann hei�t Sepp Maier, und alle �brigen hei�en Bloch, nach dem besten Fu�ballspieler seiner Klasse. Infolge der zahlreichen Niederlagen, die er von seinen Freunden erdulden mu�te, will Amir neuerdings nur noch gegen mich antreten. Dabei wirft er mir stumme Blicke zu, als wollte er mich beschw�ren: �Verlier, Papi! Bitte verlier!"
Ich mu� gestehen, da� ich das als unfair empfinde. Warum soll ich verlieren? Auch ich gewinne lieber wie jeder normale Mensch. Wenn er siegen will, dann soll er eben besser spielen. Ich versuchte, ihm meine Haltung zu erkl�ren: �Pa� auf, Amir. Ich bin gro�, und du bist klein, stimmt das?" �Ja. �
�Was w�rdest du von einem Papi halten, der sich von seinem kleinen Sohn besiegen l��t? W�re ein solcher Papi in deinen Augen etwas wert?" �Nein. "
�Warum machst du dann so ein Theater, wenn du verlierst?" �Weil ich gewinnen will!" Und er begann heftig zu schluchzen. An dieser Stelle griff seine Mutter ein: �La� ihn doch nur ein einziges Mal gewinnen, um Himmels willen", fl�sterte sie mir zu. �Du mu� R�cksicht nehmen. Wer wei�, was f�r seelischen Schaden du ihm zuf�gst, wenn du immer gewinnst... "
Ich unternahm eine �bermenschliche Anstrengung, um R�cksicht zu nehmen. Immer wenn einer seiner Peles den Ball gegen mein Tor trieb, holte ich meinen Tormann h�flich aus dem Weg, nur um Amir eine Chance zu geben, mir wenigstens einmal ein Tor zu schie�en. Aber woher denn. Er kann sehr gut kopfrechnen, aber er wird wohl nie imstande sein, einen h�lzernen Ball selbst in ein Tor zu treiben. Angesichts solcher Unf�higkeit verfiel ich auf den verzweifelten Ausweg, mir ein Eigentor zu schie�en. Ich drehte die Kurbel meines Mittelst�rmers... der Ball sprang an die Querstange... sprang zur�ck... und rollte langsam und unaufhaltsam in Amirs Tor. Neuerliches Geheul war die Folge und wurde von einem hemmungslosen Wutausbruch abgel�st. Amir packte das Tischfu�ballspiel, schleuderte es zu Boden, mitsamt allen Querstangen, Spielern und dem Holzball.
�Du willst mich nicht gewinnen lassen!" br�llte er. �Das machst du mit Absicht!"
Ich hob das verw�stete Spielfeld auf und baute es behutsam wieder zusammen. Dabei bemerkte ich, da� drei meiner Spieler ihre K�pfe verloren hatten und nur noch halb so gro� waren wie zuvor. �Jetzt hast du mir die Mannschaft zerbrochen", sagte ich. �Wie soll ich mit diesen St�rmern weiterspielen? Sie kippen ja um und k�nnen den Ball nicht weitertreiben. " �Macht nichts. " Amir blieb unger�hrt. �Spielen wir trotzdem weiter. "
Und in der Tat: Kaum hatten wir das Match wieder aufgenommen, dr�ckte Amir aufs Tempo und gewann allm�hlich die Oberhand. Ich mochte meine verk�rzten Spieler drehen und wenden, wie ich wollte - sie konnten den Ball einfach nicht mehr treffen. Auf Amirs Seite hingegen wanderte der Ball unbehindert von Bloch zu Pele, von Pele I zu Pele n - und endlich - endlich - ich ---" hob sicherheitshalber das eine Ende des Tisches ein wenig hoch -endlich landete der Ball in meinem Tor. �Hoho!" Amirs Siegesrufklang voller Triumph. �Tor! Tor! l: 0 f�r mich! Ich hab' dich geschlagen! Hoho! Ich bin der Sieger... " Am n�chsten Tag waren alle meine Spieler kopflos. Ich hatte sie gek�pft. Damit mein Sohn gewinnt, ist mir nichts zu teuer. "

Wie man viele Geschenke bekommt

Der fr�hlichste j�dische Feiertag hei�t Purim und gilt der Erinnerung an den Sieg der K�nigin Esther �ber den b�sen Haman. Dieses Ereignis wird von unseren Kindern durch ungeheuren L�rm gefeiert, der sich direkt gegen die Ohren der Eltern richtet. �berhaupt k�nnen die Kinder zu Purim machen, was sie wollen. Sie verkleiden sich als Erwachsene, benehmen sich auch so, und manchmal gibt es dadurch �rger. Ich erinnere mich nur zu gut an eines dieser Kinderfaschingsfeste, das alle Stra�en �berflutete. Ich freute mich sehr �ber die lustige, fr�hliche Schar. Von Zeit zu Zeit blieb ich stehen, streichelte einem kleinen Sheriff das Haar, plauderte mit einem winzigen K�nig oder salutierte vor einem Piloten im D�umlingsformat Ganz besonders gefiel mir ein kleiner Polizist, der in seiner blauen, ganz genau nachgemachten Uniform an einer Kreuzung seinen erwachsenen Kollegen bei der Verkehrsregelung half. Minutenlang stand ich da und betrachtete ihn begeistert. Endlich wandte er sich an mich:
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�Gehen Sie weiter, Herr, gehen Sie weiter", sagte er mit todernstem Gesicht.
�Warum denn? Mir gef�llt's hier sehr gut!" Ich zwinkerte ihm l�chelnd zu.
�Widersprechen Sie mir nicht!"
�Jetzt machst du mir aber wirklich Angst Willst mich wohl einsperren, was?"
Der kleine Polizist err�tete vor �rger bis �ber die Ohren: �Ihre Ausweiskarte, Ihre Ausweiskarte!" piepste er. �Da hast du, Liebling. Bedien dich!" Damit reichte ich ihm zwei Kinokarten, die ich in meiner lasche gefunden hatte. �Was soll ich damit, zum Teufel?" br�llte er mich an. Jetzt konnte ich nicht l�nger an mich halten, nahm ihn auf meine Arme und fragte ihn, wo seine Eltern wohnten, damit ich ihn am Abend nach Hause bringen k�nnte. Aber mein kleiner Freund war beleidigt Nicht einmal der Kaugummi, den ich ihm schnell kaufte, vers�hnte ihn. Und als ich ihn gar noch in die rosigen Backen kniff, zog er eine Trillerpfeife heraus und setzte sie schrill in Betrieb.
Bald daraufkam mit heulenden Sirenen das �berfallkommando angesaust. Ich wurde verhaftet und auf die n�chste Polizeistation gebracht, wo man mich wegen ungeh�rigen Benehmens gegen ein diensttuendes Amtsorgan ins Gef�ngnis sperrte. Der Kleine war ein echter Polizist. An dem Purimtag, von dem ich jetzt erz�hlen will, war ich vor- sichtiger. Ich h�ngte eine Tafel mit der Aufschrift �Achtung, bissiger Hund!" vor meine T�re, zog mich zur�ck und schlief. Gegen drei Uhr nachmittags tr�umte ich von einem Expre�zug, der unter f�rchterlichem Get�se �ber eine Eisenbr�cke fuhr. Allm�hlich merkte ich, da� es sich hier gar nicht um einen Traum handelte: von drau�en wurde krachend gegen meine T�re ange-tobt. Ich reagierte nicht, in der Hoffnung, da� die Zeit f�r mich arbeiten w�rde. Aber sie stand auf Seiten des Angreifers. Nach einer Viertelstunde gab ich es auf, erhob mich und �ffnete. Ein spindelbeiniger mexikanischer Postr�uber von etwa neunzig Zentimetern H�he empfing mich mit gez�cktem Revolver. �Chaxameach!" sagte der Mexikaner. �Schlachmones!" Das sollte wohl hei�en: Fr�hliches Purimfest und Geschenke her. Er sprach noch weiter, aber ich verstand ihn nicht mehr, weil er gleichzeitig aus seinem Revolver zu feuern begann und damit mein H�rverm�gen f�r geraume Zeit au�er Kraft setzte. Als ich ihn seine
Schu�waffe von neuem laden sah, ergriff ich eilig eine Blumenvase vom n�chsten Tisch und h�ndigte sie ihm aus. Der Mexikaner pr�fte den Wert des Geschenkes, gab mir durch eine Handbewegung zu verstehen, da� die Angelegenheit ritterlich ausgetragen sei und wandte sich der T�re meines Nachbarn zu, auf die er mit F��en und F�usten losdrosch. In etwas besserer Laune zog ich mich wieder zur�ck.
Meine Niederlage schien sich sehr rasch herumgesprochen zu haben, denn f�nf Minuten sp�ter schlug ein schwerer Gegen- stand dumpf gegen meine T�re und gleich darauf erfolgte eine Reihe von Explosionen, da� die Mauern zitterten und gr��ere Brocken M�rtel sich von der\\�nd l�sten. Ich sauste hinaus und stand einem Kommando gegen�ber, das aus zehn Kindern bestand, einen Rammbock mit sich f�hrte und hochexplosive Knallfr�sche in meine Wohnung schleuderte. Der F�hrer des kleinen, aber hervorragend organisierten Sto�trupps war ein dicklicher, als Tod kost�mierter Knabe. �Chag Hapurim!" schnarrte er mich an. �Blumenvasen!" Entschuldigend brachte ich vor, da� ich keine Blumenvasen auf Lager h�tte. Der Tod erkl�rte sich bereit, auch S��igkeiten entgegenzunehmen. Ich verteilte meinen gesamten Vorrat an Schokolade, aber die Nachfrage �berstieg das Angebot. �Noch Schokolade!" br�llte ein brasilianischer Kaffeepflanzer. �Es ist Purim!"
Ich beteuerte, da� ich wirklich keine Schokolade mehr versteckt h�tte.
Vergebens. Platzpatronen knallten und Kracher explodierten. Von Panik erfa�t, rannte ich in die K�che, raffte den Arm voll Konservendosen und �bergab sie den Belagerern, die sich laut schimpfend entfernten.
Abermals dauerte es nicht lange bis zur n�chsten Explosion. Sie hob meine T�re aus den Angeln und gab den Blick auf eine in Kampfformation angetretene Truppe frei, die ihre Sprengarbeit mit zwei Tonnen Purimdynamit fortsetzte.
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�Gut Purim!" riefen sie, w�hrend die Erde noch bebte. �Konserven!" Ich schleppte das ganze K�chengestell herbei und sch�ttete seinen Inhalt auf den Boden. Die Konserven waren im Hui verschwunden, ein Armeeoberst und ein Chinese bem�chtigten sich des Gestells. �Geld her!" kreischte pl�tzlich ein ein�ugiger Pirat, in dem ich trotz der schwarzen Maske den kurzgewachsenen sechsund-drei�igj �hrigen Sohn meines Friseurs erkannte. Noch w�hrend ich meine Brieftasche leerte, kam mir der rettende Einfall. Wenn dieses Purimfest mich nicht all meiner Habseligkeiten berauben sollte, mu�te ich mich auf die andere Seite schlagen. Rasch warf ich ein geringeltes Hemd �ber, band mir ein kariertes Halstuch vors Gesicht, ergriff ein Messer und drang durch das K�chenfenster bei Rosenbergs ein. �Chag Hapurim!" quietschte ich im h�chsten mir zur Verf�gung stehenden Ton. �Heraus mit dem Schmuck!" Um zehn Uhr abends hatte ich die ganze Nachbarschaft abgegrast. Die Beute war betr�chtlich.
Allerdings brauchte ich dann den ganzen n�chsten Tag, um alles wieder zur�ckzubringen, denn die meisten konnten sich nicht recht erinnern, was ihnen geh�rte, und ich mu�te ja aufpassen, da� jeder das Seine wiederbekam.Nur meine Vase sah ich nie wieder, aber die hatte mir sowieso noch nie gut gefallen.

Schokolade auf Reisen

Alles ist eine Frage der Einteilung. Deshalb bewahren wir in einem nach F�chern eingeteilten Kasten unbrauchbare Geschenke zur k�nftigen Wiederverwendung auf. Wann immer so ein Geschenk kommt, und es kommt oft, wird es registriert, klassifiziert und eingeordnet. Babysachen kommen automatisch in ein Extrafach, B�cher von gr��erem Format als 20 x 25 cm werden in der �Geburtstags"-Abteilung abgelegt, Vasen und Platten unter �Hochzeit", besonders scheu�liche Aschenbecher unter �Neue Wohnung", und so weiter. Eines Tages ist Purim, das Fest der Geschenke, pl�tzlich wieder da, und pl�tzlich geschieht folgendes: Es l�utet an der T�r. Drau�en steht Benzion Ziegler mit einer Pralinenschachtel unterm Arm. Benzion Ziegler tritt ein und schenkt uns die Schachtel zu Purim. Sie ist in Cellophanpapier verpackt. Auf dem Deckel sieht man eine bet�rend sch�ne Jungfrau, umringt von allerlei knallbunten Figuren. Wir sind tief ger�hrt, und Benzion Ziegler schmunzelt selbstgef�llig. So weit, so gut. Die Pralinenschachtel war uns hochwillkommen, denn Pralinenschachteln sind sehr verwendbare Geschenke. Sie eignen sich f�r vielerlei Anl�sse, f�r den Unabh�ngigkeitstag so gut wie f�r Silberne Hochzeiten. Wir legten sie sofort in die Abteilung �Diverser Pofel"
Aber das Schicksal wollte es anders. Mit einem Mal befiel die ganze Familie ein unwiderstehliches Verlangen nach Schokolade, das nur durch Schokolade zu befriedigen war. Zitternd vor Gier rissen wir die Cellophanh�lle von der Pralinenschachtel, �ffneten sie - und prallten zur�ck. Die Schachtel enthielt ein paar br�unliche Kieselsteine mit leichtem Moosbelag. �Ein Rekord", sagte meine Frau tonlos. �Die �lteste Schokolade, die wir jemals gesehen haben." Mit einem Wutschrei st�rzten wir uns auf Benzion Ziegler und sch�ttelten ihn so lange, bis er uns bleich und bebend gestand, da� er die Pralinenschachtel voriges Jahr von einem guten Freund geschenkt bekommen hatte. Wir riefen den guten Freund an und zogen ihn derb zur Verantwortung. Der gute Freund begann zu stottern: Pralinenschachtel... Pralinenschachtel... ach ja. Ein Geschenk von Ingenieur Gl�ck, zum Geburtstag... Wir forschten weiter. Ingenieur Gl�ck hatte die Schachtel vor vier Jahren von seiner Schw�gerin bekommen, als ihm Zwillinge geboren wurden.
Die Schw�gerin ihrerseits erinnerte sich noch ganz deutlich an den Namen des Spenders: Goldstein, 1953. Goldstein hatte sie von Glaser bekommen, Glaser von Steiner, lind Steiner - man glaubt es nicht - von meiner guten Tante Ilka, 1950.
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�Ich wu�te sofort Bescheid: Tante Ilka hatte damals ihre neue Wohnung eingeweiht, und da das betreffende Fach unseres Geschenkkastens gerade leer war, mu�ten wir blutenden Herzens die Pralinenschachtel opfern.
Jetzt hielten wir die historische Schachtel wieder in H�nden. Ein Gef�hl der Ehrfurcht durchrieselte uns. Was hatte diese Schokolade nicht alles erlebt! Geburtstagsfeiern, Siegesfeiern, Grundsteinlegungen, neue Wohnungen, Zwillinge... wahrhaftig ein St�ck Geschichte, diese Pralinenschachtel. Hiermit geben wir allen bekannt, da� die Reise der Geschenkpralinenschachtel zu Ende ist. Irgend jemand wird eine neue kaufen m�ssen.

Ein Hund springt in die K�che

Von einem Tag zum anderen interessierte sich Franzi, unsere H�ndin, pl�tzlich f�r ihre m�nnlichen Kollegen. Sie sprang am Fenster hoch, wenn drau�en einer vorbeiging, wedelte hingebungsvoll mit dem Schwanz und manchmal winselte sie sogar. Und siehe da: Drau�en vor dem Fenster versammelten sich nach und nach s�mtliche m�nnlichen Hunde der Umgebung, wedelnd und winselnd. Und Zulu, der riesige Sch�ferhund, der am �ndern Ende der Stra�e lebt, sprang sogar eines Tages durch das offene K�chenfenster ins Haus. Wir mu�ten ihn mit Gewalt vertreiben. Verzweifelt wandten wir uns an Dragomir, den international bekannten Hundetrainer aus Jugoslawien. Er kl�rte uns auf: �Warum Sie aufgeregt? H�ndin ist l�ufig. " �H�ndin ist was?" fragte ahnungslos die beste Ehefrau von allen. �Wohin will sie laufen?"
�Ganz einfach", meinte Dragomir. �Zu Hund. H�ndin braucht Mann. " Nun wu�ten wir also Bescheid. Die Zahl von Franzis Verehrern vor unserem Haus wuchs st�ndig. Wenn wir auf die Stra�e wollten, konnten wir uns nur noch mit dem Besen einen Weg bahnen. �Papi", sagte mein Sohn Amir, �warum l��t du sie nicht hinaus?" �Franzi ist noch viel zu jung" antwortete ich ihm. W�hrenddessen stand Franzi am Fenster, wedelte mit dem Schwanz und schaute sehns�chtig zu der Hundeschar hinunter. Sie fra� nicht mehr, sie trank nicht mehr, sie schlief nicht mehr. Da beschlossen wir, Franzi zu retten. Wahrscheinlich lag es an ihrem wundersch�nen, silbergrauen, langhaarigen Fell, da� die Hunde wie verr�ckt nach ihr waren. Wir mu�ten sie scheren lassen.
Am n�chsten Tag kamen zwei M�nner, k�mpften sich durch die Hundehorden, die unseren Garten besetzt hielten, hindurch und nahmen Franzi mit sich. Franzi wehrte sich wie eine Mini-L�win. Ihre Verehrer bellten und tobten und rannten noch kilometerweit hinter dem Wagen her, in dem Franzi sa�. Am Tag darauf brachte man uns Franzi wieder. Aber das war nicht mehr unsere Franzi. Sie hatte fast keine Haare mehr und sah aus wie eine nackte, rosafarbene Maus. Franzi selbst war h�chst unzufrieden mit sich. Sie sprach kein Wort mit uns, sie wedelte nicht, sie starrte reglos zum Fenster hinaus. Mit Franzi kamen auch die Hundescharen zur�ck. Das Gebelle und Gejaule war schlimmer als zuvor. Es waren jetzt nicht mehr nur die Hunde unseres Wohnviertels, alle Hunde kamen. Sogar zwei Eskimohunde waren darunter; sie mu�ten sich von ihrem Schlitten losgerissen haben und waren direkt vom Nordpol herbeigeeilt.
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Einer der wildesten Verehrer ri� mit seiner m�chtigen Tatze unsere T�rklinke ab. Da riefen wir die Polizei an. Aber wir bekamen keine Verbindung.
Rafi, mein �ltester Sohn, schlug vor, die Str�ucher im Garten anzuz�nden. Vielleicht w�rden die Hunde dann weglaufen. Aber um das zu tun, h�tten wir das Haus verlassen m�ssen, und das trauten wir uns nicht.
Pl�tzlich stand Zulu mitten in der K�che. Er mu�te den Weg �ber das Dach genommen haben. W�hrend ich versuchte ihn mit Gewalt aus unserer K�che zu vertreiben, suchte meine Familie Deckung hinter den umgest�rzten M�beln. Endlich hatte ich es geschafft. Zulu verschwand.
Und mit einemmal h�rte auch das Bellen auf. Alle Hunde waren verschwunden.
Vorsichtig steckte ich den Kopf zur T�re hinaus. Alles blieb ruhig. Allem Anschein nach war ein Wunder passiert. Jetzt ist alles wieder beim alten. Aus Franzi, der rosafarbenen Maus, ist wieder eine H�ndin mit wei�em Fell geworden, die sich nur f�r Menschen interessiert. F�r die Hunde der Nachbarschaft hat sie kein Auge mehr.
Woher allerdings die kleinen Schnauzer-Babies kommen, die Franzi gestern geworfen hat, wissen wir auch nicht.

Der st�rrische Esel

Eines Tages beschlo� ich, meinen entfernten Verwandten Schlo-moh zu besuchen. Schlomoh lebte damals in einem Kibbuz. Als ich dort ankam, fand ich ihn in der K�che. Er war gerade dabei den Abwasch zu machen. Hinter einem Berg schmutziger Teller verborgen begr��te er mich:
�Es tut mir leid, ich bin noch mindestens sechs Stunden besch�ftigt. Schau dir doch inzwischen den Hof an, wir haben ein neues Kalb bekommen. "
Das interessierte mich. Denn, erstens mag ich kleine K�lber sehr gern und zweitens esse ich f�r mein Leben gern ein zartes Schnitzel. Auf dem Weg zu den Stallungen traf ich einen von Schlomohs Freunden.
�Ist es dir nicht zu hei� zum Herumlaufen" fragte er mich. �Warum nimmst du dir nicht einen Esel und reitest ein wenig?" �Mein Lieber", antwortete ich ihm, �ich kann nicht reiten. " �Das macht nichts", sagte er darauf, �wir haben ein paar sehr sanfte Esel. Schau, zum Beispiel der dort mit dem wei�en Fleck auf der Stirn... " Und schon rief er Meister Langohr heran, der in n�chster N�he graste: �He, Tzuki, komm her! Tzuki! Rock-rock-rock... !" Ich fragte ihn, was rock-rock-rock bedeute. �Das ist ein Lockruf, den die Esel gerne h�ren. Sie reagieren sofort. He, Tzuki, rock-rock-rock! Komm schon her! Na, so komm doch, Tzuki!"
Tzuki stand unbeweglich und starrte uns an. Nach einer Weile drehte er sich zur Seite und verspeiste einige Disteln. �Ich mu� jetzt weg", sagte Schlomohs Freund. �Du kannst ruhig auf ihm reiten. Es ist �berhaupt nicht schwer. " Er gab mir noch schnell einige Tips, wie ich aufsteigen und den Esel behandeln sollte. Als Zurufe empfahl er mir �Hopp" f�r das Traben, �Woah" zur Beschleunigung, �Ho" zum Bremsen und �Brrr" zum Stehenbleiben. Dann brach er von einem Strauch einen Zweig als Reitgerte f�r mich ab und ging pfeifend davon. Ich empfand seine Anweisungen als �berfl�ssig. Irgendwie w�rde es mir schon gelingen, mit dem Tier klarzukommen. Ruhig und gelassen trat ich also an Tzuki heran und griff nach dem Strick, den er am Hals trug. �Rock" sagte ich, �rock-rock-rock. " Tzuki verhielt sich ruhig und spitzte eines seiner Ohren. Ich schwang mich m�helos auf seinen R�cken. �Und jetzt", wandte ich mich an Tzuki, �wollen wir ein wenig traben, mein Junge."
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Sofort senkte Tzuki den Kopf und begann Gras zu fressen. �Hopp!" sagte ich nun etwas deutlicher, �heia-hopp!" Tzuki bewegte sich nicht. Offenbar hatte er sich mit meiner Gegenwart noch nicht angefreundet. Ich klopfte nun leicht auf seine Flanke, um ihn daran zu erinnern, da� ich auf ihm sa� und reiten wollte. Tzuki stand da und wartete. �Hopp-hopp", wiederholte ich. Tzuki blieb stur stehen, doch ich war davon �berzeugt, da� er fr�her oder sp�ter durch mein gutes Zureden gehen w�rde. Ich schnalzte ihm ein paarmal mit der Reitgerte um die Ohren und rief nochmal: �Rock! Hopp, Tzuki! Hopp!"
Nichts geschah. Auch da� ich ihm mit dem Schuhabsatz mehrmals in den Bauch stie�, brachte nichts. Ich versuchte es mit ein paar weiteren Fu�tritten. Dann legte ich eine kleine Ruhepause ein. Ich war ja schlie�lich in das Kibbuz gekommen, um mich auszuruhen. Unterdessen hatte sich Tzuki �ber die in seiner N�he befindlichen Gr�ser und Pflanzen hergemacht.
Ich bog meine Reitgerte zurecht und bohrte sie ihm in die Seite: �Woah", br�llte ich. �Rock-rock! R�hr dich schon endlich, du Vieh!" Dann stieg ich ab. Genaugenommen stieg ich nicht freiwillig ab, sondern wurde abgeworfen. Tzuki hatte sein Hinterteil in einem Winkel von 45 Grad ruckartig hochgehoben. Als ich wieder fest auf meinen Beinen stand, ergriff ich den Strick und schwang mich abermals auf Tzukis R�cken. Diesmal ging ich energischer vor mein
Atem keuchte. Ich betrachtete die Sache jetzt nicht l�nger als einen Vergn�gungsritt. Es ging nun darum, wer von uns beiden der St�rkere war.
Tzuki hopp, Tzuki he, Tzuki, woah!" Meine Stimme erreichte eine Lautst�rke, die ich mir niemals zugetraut h�tte. Nicht einmal das Klatschen der Reitgerte konnte sie �bert�nen. Verzweifelt rief ich weiter. Doch alle Ermunterungsrufe gingen an Tzukis idiotisch langen Ohren vor�ber. �Tzuki", fl�sterte ich nun, �Tzuki, ich bitte dich... " Seit Jahren war ich nicht so ersch�pft und m�de gewesen. Ich schaffte es nicht einmal mehr abzusteigen. Die Abendd�mmerung setzte ein. Ich ha�te Schlomoh aus ganzer Seele. Ein Traktor rumpelte zur Nachtarbeit aufs Feld. �Hallo!" rief der Fahrer. �Was machst du auf dem Esel?" �Ich bin unterwegs zum Stall. Warum?" �Warte, ich komme schon. "
Der Fahrer sprang ab, befestigte Tzukis Strick an seinem Traktor und gab Gas. Unter ohrenbet�ubendem Get�se setzte sich der Traktor in Bewegung. Der Strick straffte sich. Doch Tzuki graste unger�hrt weiter. Der Fahrer dr�ckte das Gaspedal so tief durch, wie er nur konnte. Da ri� der Strick entzwei. Daraufhin begann der Fahrer in einer mir unverst�ndlichen Sprache zu fluchen. Er verschwand kurze Zeit und kam mit einer Eisenkette zur�ck. Es war klar, da� nun auch er in der Sturheit Tzukis die Herausforderung seines Lebens erblickte.
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Der Traktor heulte wiederum auf, die Erde erbebte, die R�der knirschten, die Eisenkette �chzte und... Tzuki setzte sich in Bewegung ! Mit mir auf dem R�cken. �Hopp, Tzuki!" rief ich, �rockrock!" Da waren wir schon beim Stall angelangt. Wieder einmal hatte die Technik die wilde Natur gez�hmt. Aber ich glaube, ich werde trotzdem in Zukunft nicht mehr versuchen, auf einem Esel zu reiten. Was soll ich machen, wenn einmal kein Traktor kommt?

Das Riesenbild

Der Tag begann wie jeder andere Tag. Aber zu Mittag hielt pl�tzlich ein Lastwagen vor unserem Haus. Ihm entstieg Morris, ein angeheirateter Onkel meiner Frau.
�Ihr seid umgezogen, h�rte ich" sagte Onkel Morris. " Ich habe euch ein �lbild f�r die neue Wohnung mitgebracht. " Und schon brachten zwei st�mmige Tr�ger das Geschenk angeschleppt. Wir waren tiefbewegt.
Das Gem�lde bedeckte eine Fl�che von vier Quadratmetern, hatte einen geschnitzten Goldrahmen und stellte die Geschichte des j�dischen Volkes dar. Rechts vorne erhob sich eine kleine H�tte. Sie war von viel Wasser und viel blauem Himmel umgeben. Oben prangte die Sonne in nat�rlicher Gr��e, unten weideten K�he und Ziegen. Auf einem schmalen Fu�pfad ging ein j�discher Priester, ihm folgte eine Anzahl von seinen Sch�lern, ein Knabe kurz vor Erreichung des dreizehnten Lebensjahres, der sich f�r seine Bar-Mizwah vorbereitete. Im Hintergrund sah man eine Windm�hle, eine Gruppe von Geigern, den Mond, eine Hochzeit und einige M�tter, die im Flu� ihre W�sche wuschen. Auf der linken Seite �ffnete sich die hohe See, komplett mit Segelbooten und Fischernetzen. Aus der Ferne gr��ten V�gel und die K�ste Amerikas. Noch nie in unserem ganzen Leben hatten wir eine solche Scheu�lichkeit gesehen, noch dazu in quadratischem Format. Wahrhaft atembeklemmend, Onkel Morris", sagten wir. �Aber das ist ein viel zu vornehmes Geschenk f�r uns. " �Macht keine Geschichten", sagte Onkel Morris. �Ich bin ein alter Mann und kann meine Sammlung nicht mit ins Grab nehmen. " Als Onkel Morris gegangen war, sa�en wir lange vor dem Schreckensbild und schwiegen. Es war, als f�lle sich unsere bescheidene Wohnung bis zum Rand mit Ziegen, Wolken, Wasser und Priestersch�lern. Wir forschten nach der Signatur des Malers, aber er hatte nicht unterzeichnet. Ich schlug vor, die quadratische Ungeheuerlichkeit zu verbrennen. Meine Gattin sch�ttelte traurig den Kopf. Onkel Morris w�rde uns eine solche Kr�nkung niemals verzeihen, meinte sie. Wir beschlossen, da� wenigstens niemand anderer das Grauen zu Gesicht bekommen sollte, schleppten das Bild auf den Balkon, drehten es mit der bemalten Seite zur Wand und lie�en es stehen.
Dann verga�en wir das Schreckensgem�lde, das von hinten nicht einmal so schlecht aussah. Nach einiger Zeit begann eine Schlingpflanze es zu �berwuchern. Manchmal des Nachts konnte es freilich passieren, da� meine Frau j�h aus ihrem Schlummer hochfuhr, kalten Schwei� auf der Stirn:
�Und wenn Onkel Morris zu Besuch kommt?" �Er kommt nicht", murmelte ich verschlafen. �Warum sollte er kommen?" Er kam doch. Bis ans Ende meiner Tage wird mir dieser Besuch im Ged�chtnis bleiben. Wir sa�en gerade beim Essen, als die T�rglocke l�utete. Ich �ffnete. Onkel Morris stand drau�en. Das �lgem�lde schlummerte auf dem Balkon, mit dem Gesicht zur Wand. �Wie geht es euch?" fragte der Onkel meiner Frau. Im ersten Schreck wollte ich mich durch die offene T�r davonschleichen und drau�en im dichten Nebel verschwinden. Aber da erschien meine Frau. Bleich, aber gefa�t stand sie im T�rrahmen und sagte:
�Bitte noch ein paar Sekunden, bis ich Ordnung gemacht habe! Ephraim, unterhalte dich so lange mit Onkel Morris. " Ich versperrte Onkel Morris unauff�llig den Weg ins Nebenzimmer und verwickelte ihn in ein anregendes Gespr�ch. Von nebenan klangen verd�chtige Ger�usche, schwere Schritte und ein sonderbares Pumpern, als schleppe jemand eine Leiter hinter sich her. Dann lie� ein f�rchterlicher Krach die W�nde erzittern, und die Stimme der besten Ehefrau von allen erklang: �Ihr k�nnt hereinkommen. " Wir betraten das Nebenzimmer. Meine Frau lag ersch�pft auf der Couch und atmete schwer. An der Wand hing, noch leise schaukelnd, Onkelchens Geschenk und verdunkelte das halbe Fenster. Es sah merkw�rdig aus, denn es bedeckte noch zwei kleinere Gem�lde und die Kuckucksuhr. Zum Gl�ck waren an dieser Stelle Berge, die sich nun deutlich hervorw�lbten. Onkel Morris war freudig �berrascht. Nur den Platz, an dem wir es aufgeh�ngt hatten, fand er ein wenig dunkel. Wir baten ihn, n�chstens nicht unangemeldet zu kommen, damit wir uns auf seinen Besuch vorbereiten k�nnten.
�Papperlapapp", brummte Onkel Morris leutselig. �F�r einen alten Mann wie mich braucht man keine Vorbereitungen. Ein Glas Tee, ein paar belegte Brote, etwas Geb�ck - das ist alles... " Seit diesem Zwischenfall lebten wir in st�ndiger Bereitschaft. Von Zeit zu Zeit hielten wir �berraschende Alarm�bungen ab: Wir stellten uns schlafend - meine Frau rief pl�tzlich: �Morris!" Ich sprang mit einem Satz auf den Balkon - unterdessen fegte meine Frau alles von den
W�nden des Zimmers herunter - eine Notleiter lag griffbereit unterm Bett - und im Handumdrehen war alles hergerichtet. Nach einer Woche intensiven �bens bew�ltigten wir die ganze Arbeit vom Ausruf �Morris" �ber das aufgeh�ngte Bild bis zur Verwischung s�mtlicher Spuren in knapp zweieinhalb Minuten. An einem Samstag k�ndigte uns Onkel Morris nun seinen Besuch an. Da er erst am Nachmittag kommen wollte, hatten wir gen�gend Zeit zur Vorbereitung. Wir beschlossen, das Beste aus der Sache herauszuholen. Ich stellte rechts und links in schr�gem Winkel zum Gem�lde zwei Scheinwerfer auf, die ich mit rotem, gr�nem und gelbem Cellophanpapier verkleidete. Meine Frau besteckte den Goldrahmen mit erlesenen Blumen und Bl�ten. Und als wir dann noch das Scheinwerferlicht einschalteten, konnten wir feststellen, da� kein Grauen diesem hier gleichk�me. P�nktlich um f�nf Uhr ging die T�rglocke. W�hrend meine Frau sich anschickte, Onkel Morris liebevoll zu empfangen, richtete ich den einen Scheinwerfer auf die weidenden Ziegen und den anderen auf die waschenden M�tter. Dann �ffnete sich die T�r. Dr. Perlmutter, einer der wichtigsten M�nner im Ministerium f�r Kultur, trat mit seiner Frau ein.
Dr. Perlmutter geh�rt zur geistigen Elite unseres Landes. Sein Geschmack ist geradezu sprichw�rtlich. Seine Frau leitet eine bekannte Bildergalerie. Und diese beiden kamen jetzt herein. Einige Sekunden blieb alles still. Dann sah es aus, als w�rde Dr. Perlmutter in Ohnmacht fallen. Ich sagte fast tonlos: �Was f�r eine freudige �berraschung, bitte nehmen Sie Platz. " Dr. Perlmutter, immer noch leise schwankend, hatte seine Brille abgenommen und rieb an den Gl�sern. Ich dachte mir: Die verdammten Blumen. Wenn wenigstens diese verdammten Blumen nicht auf dem gotischbarocken Goldrahmen w�ren. �Eine sehr h�bsche Wohnung haben Sie", murmelte Frau Dr. Perlmutter. �Und so h�bsche... hm... Gem�lde... " Ich f�hlte deutlich, wie die Sch�ler hinter meinem R�cken T�nze auff�hrten. Im �brigen vergingen die n�chsten Minuten in angespannter Reglosigkeit. Die Augen unserer G�ste waren starr auf das Bild gerichtet. Schlie�lich gelang es meiner tapferen Frau, den einen der beiden Scheinwerfer auszuschalten. Dr. Perlmutter klagte �ber Kopfschmerzen und verlangte ein Glas Wasser. Als meine tapfere Frau mit dem Glas Wasser aus der K�che zur�ckkam, schmuggelte sie mir einen kleinen Zettel mit einer Nachricht zu. Der Text lautete: �Ephraim, mach was!" ,
Entschuldigen Sie, da� wir so pl�tzlich bei Ihnen eindringen", sagte Frau Dr. Perlmutter mit belegter Stimme. �Aber mein Mann wollte mit Ihnen �ber eine Vortragsreise sprechen. " �Ja?" jauchzte ich. �Wann?"
�Keine Eile", sagte Dr. Perlmutter und erhob sich. �Die Angelegenheit ist nicht mehr so dringend. "
Es war klar, da� ich jetzt mit einer Erkl�rung herausr�cken mu�te, sonst w�rden uns die Perlmutters und ihre Freunde auf ewig versto�en. Meine kleine tapfere Frau kam mir zu Hilfe: �Sie wundern sich wahrscheinlich, wie dieses Bild hergekommen ist?" fl�sterte sie. Beide Perlmutters, schon an der T�re, drehten sich um: �Ja?" In diesem Augenblick kam Onkel Morris. Wir stellten ihn unseren G�sten vor und bemerkten mit gro�er Freude, da� sie an ihm Gefallen fanden.
�Sie wollten uns etwas �ber dieses... hm... �ber dieses Ding erz�hlen", mahnte Frau Dr. Perlmutter meine Frau. �Ephraim", sagte diese. �Ephraim. Bitte. "
Ich lie� meinen Blick in die Runde wandern: vom verzweifelten Gesicht meiner Frau und den versteinerten Gesichtern der Perlmutters �ber die Kinder im Schatten der Windm�hle bis zu dem stolzgeschwellt strahlenden Onkel Morris.
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Es ist ein sch�nes Bild", brachte ich kr�chzend hervor. �Es hat Atmosph�re... einen meisterhaften Pinselstrich... viel Sonne... Wir haben es von unserem Onkel hier geschenkt bekommen. " , Sie sind Sammler?" fragte Frau Dr. Perlmutter. �Sie sammeln -" �Nein, solche Sachen nicht", unterbrach Onkel Morris sie und l�chelte abwehrend. �Aber die Jugend von heute - seid nicht b�s, wenn ich offen bin, Kinder -, die Jugend von heute bevorzugt solche monstr�sen Dinger. "
�Nicht unbedingt", sagte ich mit einer Stimme, deren pl�tzliche H�rte und Entschlossenheit mich selbst �berraschte. Aber jetzt gab es kein Halten mehr. Schon hatte ich die Schere in meinen H�nden. �Wir haben auch f�r Bilder kleineren Formats etwas �brig", meinte ich noch. Dann setzte ich die Schere am linken Flu�ufer an. Dieses, drei K�he und ein St�ckchen Himmel waren das erste Opfer. Als n�chstes schnitt ich den Kahn und zwei Geiger aus. Dann die Windm�hle. Dann ging es durcheinander. Mit heiserem Gurgeln st�rzte ich mich auf das Fischernetz und st�lpte es �ber den Priester. Die waschenden M�tter mischten sich unter die Kinder. An der K�ste Amerikas herrschte Mondfinsternis.
Als ich von meiner Arbeit aufsah, waren wir allein in der Wohnung. Gut so. Und eine Viertelstunde sp�ter besa�en wir zwei-unddrei�ig Bilder in handlichem Format. Wir werden bald eine Galerie im Zentrum der Stadt er�ffnen.

Auf dem Trockenen

An jenem denkw�rdigen Montag wachten wir fr�h auf, schauten aus dem Fenster und riefen wie aus einem Mund: �Endlich!" Der Himmel erstrahlte in klarem, wolkenlosem Blau. Schnell sprangen die beste Ehefrau von allen und ihre Mutter aus den Betten. Sie st�rzten zum W�schekorb, in dem sich die Schmutzw�sche vieler Monate angesammelt hatte, vieler verregneter Monate. Die ganze Zeit mu�ten wir die W�sche ungewaschen liegen lassen, da wir sie nicht zum Trocknen aufh�ngen konnten. Damit war es nun endlich vorbei. Meine Frau und die Schwiegermutter machten sich fr�hlich singend an die Arbeit. Und schon nach wenigen Stunden konnten wir eine riesige Menge frisch gewaschener W�sche in den Garten bringen, wo wir sie an Leinen, Stricken, Dr�hten und Kabeln zum Trocknen aufh�ngten. Als wir gerade damit fertig waren, begann es zu regnen. Wie war das nur m�glich? Noch vor wenigen Minuten lie� sich nicht die kleinste Wolke blicken - und jetzt regnete es. Es regnete nicht nur, es go�, es sch�ttete, und alle dunklen Wolken des Himmels sammelten sich genau �ber unserem Haus. Hastig rafften wir die W�sche wieder zusammen, rannten mit den einzelnen B�ndeln in die Wohnung und legten sie in die Badewanne. Dort mu�ten wir bald eine Leiter zu Hilfe nehmen, denn der W�scheberg reichte bis zur Decke. Als wir damit fertig waren, griffen wir ersch�pft nach der Zeitung.
Die Wettervorhersage lautete: �In den Morgenstunden zeitweilig Bew�lkung, die sich gegen Mittag aufkl�rt. " Damit stand f�r uns fest, da� Sturm und Regen mindestens drei Tage lang anhalten w�rden.
Wir hatten uns nicht get�uscht. Drau�en fiel eint�nig der Regen weiter, drinnen begann die W�sche in der Badewanne zu g�ren. Am Abend roch es im ganzen Haus modrig. Da und dort tauchten an den W�nden die ersten gr�nlichen Schimmelpilze auf. �So geht es nicht weiter" erkl�rte die beste Ehefrau von allen. �Die W�sche mu� getrocknet werden, bevor sie v�llig kaputt geht. " Wir zogen eine Drahtschnur durch das Wohnzimmer. Sie reichte vom Griff des rechten Fensters die Wand entlang zur Schlafzimmert�r, schwang sich von dort zum Kronleuchter, glitt abw�rts und �ber einige Gem�lde zum venezianischen Wandspiegel, umging die Sitzgarnitur, wandte sich scharf nach links und endete am gegen�berliegenden
Fenster. An einigen Stellen hingen die dicht nebeneinander aufgereihten W�schest�cke so tief herab, da� wir uns nur noch kriechend fortbewegen konnten. Dabei mu�ten wir sorgf�ltig darauf achten, die aufgestellten Hitzespender nicht umzusto�en (Karbidlampen, Spirituskocher auf mittlerer Flamme und so weiter). Diese sollten das Trocknen beschleunigen. Ungef�hr um vier Uhr nachmittags wurde das Haus von einem dumpfen Knall ersch�ttert. Im Wohnzimmer bot sich uns ein chaotisches Bild: Die Drahtschnur war gerissen, und die ganze W�sche lag auf dem Boden. Zum Gl�ck war sie noch na� genug, um die Lampen und Kocher zu l�schen. Die beste Ehefrau von allen sagte nur: �Das werden wir gleich haben. " Wir hatten es zwar nicht gleich, aber immerhin nach zwei Stunden. Mit vereinten Kr�ften verteilten wir die W�schest�cke �ber s�mtliche Tische, St�hle, Fensterbretter und Lampen. Erst als auf dem Fu�boden wieder Platz war, brachen wir zusammen. Kaum lagen wir, l�utete es an der Haust�r.
Schwiegermama trippelte zum Fenster und lugte vorsichtig hinaus. �Doktor Zelmanowitsch ist drau�en", fl�sterte sie. �Der Vorsitzende des Obersten Gerichtshofs. Mit Frau" Wir erstarrten vor Schreck und Verlegenheit. Was sollten wir nur tun? Doktor Zelmanowitsch besucht uns durchschnittlich einmal in f�nf Jahren. Er hat Anspruch darauf, geb�hrend empfangen zu werden. Aber wo nur? Abermals fa�te sich die beste Ehefrau von allen als erste: �Rasch hinaus mit dem Zeug! Mama wird mir helfen. Du h�ltst den Besuch so lange im Vorraum fest. " Ich ging zur T�r, �ffnete und begr��te den Obersten Richter und seine Frau herzlich und ausdauernd. Dann zeigte ich ihm einige Stilm�bel in unserem Vorzimmer. Ich redete m�glichst laut, um die Ger�usche des W�schetransports vom Wohnzimmer ins Nebenzimmer zu �bert�nen.
Nach einer Weile �u�erte Frau Zelmanowitsch den Wunsch, sich hinzusetzen.
Zum Gl�ck h�rte ich kurz darauf das vereinbarte Hustensignal meiner Frau, so da� ich die G�ste ins Wohnzimmer f�hren konnte. Wir nahmen in dem halbwegs aufger�umten Raum Platz. W�hrend meine Schwiegermutter sich erkundigte, ob Tee, Kaffee oder Kakao gew�nscht werde, fl�sterte mir meine Frau zu: Sie h�tte die W�sche im Nebenzimmer verstaut, nat�rlich ohne sie auszu-winden. Wir unterhielten uns eine Weile, aber es wollte keine rechte Stimmung aufkommen. Bald herrschte Stille, die pl�tzlich von einem sonderbaren Ger�usch unterbrochen wurde. Wie sich herausstellte, war es Frau Zelmanowitsch, die mit den Z�hnen klapperte. �Es ist ein w-w-wenig k�hl in diesem Zimmer", brachte sie m�hsam hervor und stand auf. Auf den unteren Partien ihres Kleides war ein gro�er dunkler Fleck zu sehen.
Auch die �brigen Insassen des Zimmers zitterten vor K�lte. Ich selbst machte keine Ausnahme.
�Der Feuchtigkeitsgehalt Ihres Hauses scheint sehr gro� zu sein", bemerkte Doktor Zelmanowitsch und nieste mehrmals. W�hrend ich noch versuchte, ihm zu widersprechen, geschah etwas F�rchterliches:
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Aus dem Nebenzimmer rieselte Wasser unter der T�r durch. Zuerst nur fadend�nn, dann immer breiter, bis es sich als kleines B�chlein �ber den Teppich ergo�.
Doktor Zelmanowitsch stand auf, um sich zu verabschieden. Seine Frau hatte sich ja schon fr�her erhoben. �Bleiben Sie doch noch ein Weilchen", stotterte die beste Ehefrau von allen und watete zur T�r, um unsere G�ste aufzuhalten. Aber sie lie�en sich nicht. Sie gingen. Sie gingen ohne Gru�. Und sie werden in den n�chsten Jahren wohl kaum wiederkommen. Wir Zur�ckgebliebenen versuchten, das Wasser aufzuhalten. Das gelang uns. Aber wie sollten wir es beseitigen? Da kam mir ein rettender Gedanke. Ich holte die W�schest�cke aus dem Nebenzimmer, tr�nkte sie mit dem Wasser und trug die vollgesogenen St�cke in den Garten. Dort h�ngte ich sie auf, obwohl es st�ndig weiterregnete. Fr�her oder sp�ter mu� die Sonne ja wieder scheinen. Dann wird die W�sche trocknen. Und dann nehmen wir sie herunter und verbrennen sie.

�Sag Schalom!"

Die Sache begann damit, da� mein T�chterchen Renana, unsere J�ngste, besonders eilfertig den Stuhl f�r mich zurechtr�ckte, kaum da� ich an den Tisch getreten war. Als n�chstes erkundigte sich mein Sohn Amir, ob ich vielleicht m�chte, da� er meinen Wagen w�scht. Und schlie�lich �berraschte mich die beste Ehefrau von allen mit der Mitteilung, da� ich in letzter Zeit ein paar wirklich hervorragende Geschichten geschrieben h�tte. �N�tzt alles nichts", sagte ich. �Ihr bekommt keinen Papagei. " Des �bels Wurzel war, da� unser Nachbar Felix Seelig eines Tages einen Papagei nach Hause gebracht hatte, �ber den meine Familie in helle Begeisterung geriet. Angeblich konnte er mehrere Sprachen sprechen, konnte lachen - ein glucksendes Lachen, so �hnlich wie Graf Dracula, es ist zu komisch, Pappi -und konnte sogar �rrrr" machen wie eine richtige Weckeruhr.., �Das mit der Weckeruhr stimmt", nickte Felix Seelig, als er mir vor ein paar Tagen begegnete, schwarze Ringe unter den Augen von den vielen schlaflosen N�chten. �Wollen Sie ihn kaufen?" Ich wollte nicht, denn gestern, nach einem gemeinsamen Angriff aller meiner Lieben, hatte ich Zlobniks Tierhandlung aufgesucht und ein Prachtexemplar mit graugr�nem Federkleid erworben. �Unter einer Bedingung", warnte ich den alten Zlobnik. �Das Vieh kann reden, soviel es will - aber wehe, wenn es l�utet. Ich w�nsche in meinem Haus keine Alarmvorrichtungen. " Zlobnik gab mir sein Ehrenwort, da� unser Papagei sich wie ein menschliches Wesen benehmen und lediglich reden w�rde. �Diese grauen Afrikaner sind die gescheitesten von allen", behauptete er. �Da hat mir neulich ein Polizist, mit dem ich befreundet bin, eine Geschichte erz�hlt, h�ren Sie zu. Pl�tzlich geht bei ihm auf der Wachstube das Telefon, er hebt ab, und der Anrufer meldet, da� soeben eine gro�e Katze in sein Zimmer gekommen ist. Sagt mein Freund:, Na wenn schon. Das ist doch kein Grund, die Polizei anzurufen. ' Sagt die Stimme:, F�r mich schon. Hier spricht der Papagei. ' Gut, was?"
Nachdem Zlobnik zu Ende gelacht hatte, gab er mir noch einige Ratschl�ge f�r die Behandlung des Papageis. Der Papagei, so sch�rfte er mir ein, sei ungern allein, liebe den Kontakt mit Menschen und lasse sich gern verw�hnen. Ich sollte ihm zuerst beibringen, sich auf meine Finger zu setzen, und erst dann mit dem
Sprechunterricht beginnen. Jeder Erfolg sei mit einer Erdnu� zu belohnen, empfahl Zlobnik. �Aber geben Sie acht, da� er Ihnen mit dem Schnabel nicht zu nahe kommt, der kleine Fresser!" schlo� er wohlgelaunt.
Ich �bernehme seine Erziehung", erbot sich mein Sohn Amir. "in sp�testens einer Woche begr��t er jeden Besucher mit einem lauten Schalom, verla�t euch auf mich. " Gleich am n�chsten Tag setzte sich Amir vor den K�fig, steckte den Finger hinein, schrie auf, weil der Papagei nach ihm gehackt hatte, zog den Finger wieder heraus und begann die erste Lektion:
Sag Schalom! Sag Schalom! Sag Schalom! Sag Schalom! Sag Schalom!... "
Wegen Platzmangel kann ich nicht den vollst�ndigen Text des Unterrichts wiedergeben. Jedenfalls war es Amir, der nachher die Erdn�sse a�. Der Papagei hatte ihn aus glasigen Augen angestarrt, stumm wie der Goldfisch in Zlobniks Tierhandlung, und dabei blieb er. Unsere Besucher h�rten von ihm weder ein Schalom noch sonst etwas. �Er ist heute nicht in der richtigen Laune", murmelten wir verlegen.
Drei Wochen lang hielt Amir durch. Wir unterst�tzten ihn mit Erdn�ssen und Bananen, wir versuchten abwechselnd durch freundlichen Zuspruch und bittere Vorw�rfe auf den Vogel einzuwirken, wir baten und schimpften, wir kitzelten ihn und kratzten ihn - ohne Erfolg. Allm�hlich begannen wir uns damit abzufinden, da� uns der alte Gauner Zlobnik einen taubstummen Papagei verkauft hatte.
Und dann, an jenem unverge�lichen Morgen, als mich ein wichtiger Anruf aus dem Ausland erreichte, erklang es pl�tzlich laut und klar hinter mir: �Sag! Sag! Sagsagsag!... " Ich konnte kein Wort verstehen. Immer, wenn ich fragte: �Wer... � kam vom Papagei: �Sag! Sag! Sagsagsag!... " Immerhin stand jetzt fest, da� er belehrbar war, da� er sich abrichten lie�, da� er reden konnte. Amir schwor, dem verdammten Vogel das Schalom-Sagen beizubringen, oder er w�rde ihm alle graugr�nen Federn ausrei�en. Er baute in den K�fig ein Tonband ein, das dem widerspenstigen Insassen ununterbrochen das selbe Wort vorsagte: �Schalom... Schalom... Schalom... "
Das Band lief so lange, bis die Batterie leer war. Nichts geschah. Aber ein paar Tage sp�ter, gerade als im Fernsehen die Abend-nachrichten begonnen hatten, erklang es aus dem K�fig: �Wer! Wer-wer! Werwerwer!"
Was �wer"? Wieso �wer"? Wer �wer"? Erst nach l�ngerem Nachdenken kam ich dahinter, da� es sich nur um meinen Anrufer handeln konnte. Wieder ein kleiner Fortschritt. Wir beschlossen, unseren Papagei fortan Werwer zu nennen. �Man mu�", erkl�rte ich meiner Familie, �dem Tier ein wenig entgegenkommen, ob es Schalom sagt oder nicht. "
Am folgenden Wochenende erweiterte Werwer sein Vokabular in eine g�nzlich andere Richtung: �Wuff!" bellte er �grrr-wauwau. " Unser Hund Franzi bellte zur�ck, und seither plaudern die beiden oft stundenlang miteinander, es sei denn, da� wir Besuch haben. Dann verstummt Werwer sofort. Andererseits hat er tanzen gelernt. Wenn man ihm �Halleluja" vorsingt und sich dabei in den H�ften wiegt, schaukelt er mit, allerdings ohne zu singen. Er pfeift. Das macht er den Fu�ballschiedsrichtern nach, die im Fernsehen auftreten. Am liebsten �bt er in den sp�ten Nachtstunden, zwischen Sagsagsag und Werwerwer.
Ich ging zu Zlobnik und erhob Klage:
�Unser Papagei bellt bei Tag und pfeift bei Nacht. Was ist mit Ihrem Ehrenwort? Ich kann nicht schlafen. " �Nat�rlich nicht", erwiderte der erfahrene Tierh�ndler. �Sie m�ssen den K�fig bei Nacht zudecken. " Und er verkaufte mir eine dicke Plastikh�lle, garantiert pfiffdicht. Ich ging nach Hause, st�lpte bei Einbruch der Dunkelheit die H�lle �ber den K�fig, ging zu Bett und schlief wie ein Mehlsack bis 3 Uhr fr�h, als die beste Ehefrau von allen aufstand und die H�lle wieder entfernte.
�Soll das arme Tier im Gef�ngnis leben?" fragte sie. Ihr machte das alle Ehre.
Dem Papagei machte es Freude. Meinen Schlaf machte es zunichte. Als Renana sich eine Erk�ltung zuzog, begann Werwer prompt zu husten. Renana erfreut sich als einziges Mitglied unserer Familie der Zuneigung Werwers. Das zeigt sich immer wieder und hatte eines Tages b�se Folgen.
Wenn das kluge Kind Renana allein zu Hause ist, �ffnet sie niemals die T�re, ohne vorher mit ihrer lieben kleinen Kinderstimme zu fragen: �Wer ist da?" Einmal aber war Werwer allein zu Hause. An diesem Nachmittag geschah es. Der Mann von der Wascherei brachte unsere W�sche und l�utete an der T�re. Von drinnen kam eine liebe kleine Kinderstimme: �Wersda?" �Die W�sche", antwortete der W�schemann. �Wersda?" erklang es noch einmal. �Der Mann mit der W�sche. " �Wersda?" �Die W�sche!" �Wersda?" �DieW�-�-sch-e!"
Wie lange das Drama dauerte, wei� niemand. Als wir gegen Abend nach Hause kamen, fanden wir den Garten voll mit Hemden, Unterhosen und Taschent�chern, �berallhin verstreut. Der Mann von der W�scherei, so h�rten wir, war mit einem Schreikrampf und wild um sich schlagend von einem Krankenwagen weggebracht worden... Vorsichtig betraten wir die Wohnung. Ein heiserer Zuruf begr��te uns:
�W�sche! W�sche! W�schew�schew�sche!... " Zusammen mit Sagsag, Werwer, Wuffwuff, Wersda und verschiedenen Formen des Hustens ergab das einen recht ansehnlichen Wortschatz. Nur Schalom hat er nie gelernt.

Zahnschmerzen

In allen St�dten der Welt ist es sehr schwierig, einen Parkplatz zu finden. In New York ist dies jedoch fast unm�glich. Ich bekam das am eigenen Leib zu sp�ren, als ich dort letzthin meine Tante Trude besuchte.
Eines Morgens erwachte ich mit Zahnschmerzen. Es waren ganz gew�hnliche, sehr schmerzhafte Zahnschmerzen in meinem linken Unterkiefer.
Ich fragte Tante Trude, ob es in der N�he einen guten Zahnarzt gebe. Tante Trude kannte drei, alle in n�chster N�he, was in New York ungef�hr soviel bedeutet wie eine Entfernung von circa 25 Kilometern.
Auf meine Frage, welcher von den drei Zahn�rzten der beste sei, dachte Tante Trude lange nach. Dann meinte sie: �Das kommt darauf an. Der erste hat seine Praxis in einer Hauptgesch�ftsstra�e. Dort wimmelt es von Zeitungsreportern, die jeden sofort ansprechen. Ich wei� nicht, ob du das mit deinen Zahnschmerzen riskieren willst. Der zweite hat zwar eine direkte Busverbindung vor seinem Haus zum n�chsten Parkplatz, aber er ist kein sehr angenehmer Arzt. Ich w�rde dir zu Dr. Blumenfeld raten. Er wohnt in einem Viertel mit Einfamilienh�usern und hebt in seinen Zeitungsanzeigen immer hervor, da� es nicht allzu schwierig sei, in der N�he einen Parkplatz zu finden. " Das war f�r mich entscheidend. Meine Backe war mittlerweile so stark angeschwollen, da� ich schnellstens etwas unternehmen mu�te.
Ich borgte mir Onkel Harrys Wagen aus und fuhr los. Bald hatte ich Dr. Blumenfelds Haus gefunden. Aber ein Parkplatz war nirgends zu sehen. An beiden Stra�enseiten standen die geparkten Autos so dicht hintereinander, da� man nicht einmal mehr dazwischen durchgehen konnte. Eine Zeitlang fuhr ich suchend durch die Gegend. Dann geschah ein Wunder. Das hei�t, ich glaubte meinen Augen nicht zu trauen. Ein Mann machte sich an der T�r eines Autos zu schaffen.
Schnell hielt ich neben ihm an und fragte ihn: �Fahren Sie vielleicht weg?"
�Wie bitte? Ob ich wegfahre? Sie sind wohl verr�ckt! Ich habe auf diesen Parkplatz drei Jahre lang gewartet und ihn erst im letzten
Herbst erobert. Damals hat ein Wirbelsturm alle geparkten Autos weggefegt!"
Jetzt fiel mir auf, da� sein Wagen, genau wie alle anderen, mit einer dicken Staubschicht bedeckt war. Es gab also keine Hoffnung f�r mich.
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Ob er denn w��te, wo ich f�r kurze Zeit einen Parkplatz finden k�nnte, fragte ich ihn noch.
Er dachte nach und kratzte sich am Hinterkopf. Dann sagte er z�gernd:
�Einen Parkplatz? Einen freien Parkplatz? Ich habe keine Ahnung. Im Umkreis von drei�ig Kilometern finden Sie hier sicher keinen. Am besten, Sie machen es so wie ich. " Mit diesen Worten �ffnete er seinen Kofferraum und zog einen kleinen Motorroller heraus. Dann brauste er los, ohne sein Auto abzuschlie�en.
�He", rief ich ihm nach, �Sie haben Ihren Wagen nicht abgesperrt!" �Wozu", antwortete er mir, �den stiehlt sowieso niemand. Wo sollte er ihn denn parken?"
Meine Zahnschmerzen wurden immer schlimmer, aber es war anscheinend sinnlos weiterzusuchen. Wohin ich auch schaute, entweder standen Autos dicht hintereinander geparkt, oder es war irgendein Verbotsschild zu sehen.
Nachdem ich eine weitere Stunde herumgeirrt war, schien ich endlich Gl�ck zu haben. Vor einem gro�en Geb�ude mit einem ganz leeren Parkplatz stand ein Schild: �Kostenloses Parken f�r unsere Kunden. " Schnell stellte ich meinen Wagen ab und betrat das Haus. Hier packte mich ein Mann von hinten an den Schultern, dr�ckte mich auf einen Stuhl nieder. Offenbar war ich im B�ro einer Versicherung gelandet.
�Guten Morgen, mein Herr", begr��te mich der Mann. �Wie lange wollen Sie denn parken?" Ungef�hr eineinhalb Stunden" antwortete ich m�hsam. Der Zahn schmerzte immer mehr und erschwerte mir das Sprechen. Per Versicherungsagent bl�tterte in seinen Akten. Dann m�ssen Sie eine Feuerversicherung in H�he von 10 000 Dollar abschlie�en", sagte er endlich. Ich erkl�rte ihm, da� der Wagen bereits versichert sei. �Das sagen alle, aber darauf k�nnen wir keine R�cksicht nehmen. " �Und ich kann keine Versicherung in dieser H�he abschlie�en!" �Dann m�ssen Sie eben wieder wegfahren!" �Das werde ich auch tun!"
Ich irrte weiter in der Gegend herum, hatte aber keinen Erfolg. Als es bereits anfing dunkel zu werden, ging mir das Benzin aus. Ich fuhr zu einer Tankstelle. W�hrend der Tankwart Benzin einf�llte, erkundigte ich mich nach der Toilette. Dort kletterte ich durch das Fenster, kroch durch einen Schacht und kam in das Magazin. Von hier aus stieg ich durch eine T�r in einen dunkeln Raum, in dem es nach Leder roch. Es war mein Auto, das die Tankw�rter hier abgestellt hatten. Anscheinend hatten sie �hnliches schon �fter erlebt. Verzweifelt fragte ich:
�Und was k�nnen Sie sonst noch mit dem Auto machen?" Prompt kam die Antwort:
�Ein �lwechsel dauert zehn Minuten. �berholen des Motors eine halbe Stunde. Lackieren eine Stunde. "
�Dann lackieren Sie ihn bitte grasgr�n und wechseln Sie das �l!" Hastig startete ich in Richtung Dr. Blumenfeld. Ich rannte, denn auf dem Zettel, den man mir an der Tankstelle in die Hand gedr�ckt hatte, stand zu lesen: �Wenn Sie nicht p�nktlich in einer Stunde und zehn Minuten Ihren Wagen abholen, wird er verschrottet. " Da ich schon lange nicht mehr schnell gelaufen war, geriet ich bald au�er Atem. Also nahm ich das n�chstbeste Taxi. Als ich bei Dr. Blumenfeld ankam, waren f�nfzig Minuten vergangen, ich mu�te also schleunigst umkehren. An der Tankstelle kam ich gerade zurecht, als die Tankw�rter mein Auto in die Verschrottungsanlage fahren wollten.
Jetzt gab es nur noch eine M�glichkeit, und ich war entschlossen, diese auszun�tzen. Ich fuhr mit meinem Auto vor Dr. Blumenfelds Haus und lie� es krachend auf einem Laternenpfahl aufprallen. Erl�st betrachtete ich den Blechschaden und begab mich in die Praxis.
Gerade als Dr. Blumenfeld mit der Behandlung fertig war, ert�nte von unten zorniges Hupen. Durch das Fenster sah ich, da� dicht hinter meinem Auto ein anderes stand. Einer von Dr. Blumenfelds Patienten empfing mich wutschnaubend: �Was bilden Sie sich eigentlich ein, da� Sie hier so lange stehenbleiben? Glauben Sie, die Laterne geh�rt nur Ihnen?" Ich mu�te ihm recht geben. Selbst im reichen Amerika kann sich niemand den Luxus einer eigenen Parklaterne leisten. Seither gehe ich zu Fu� oder ich fahre mit dem Bus. Es ist bequemer, und ich wei�, da� ich mein Ziel so auch wirklich erreiche.
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Jeden Abend weiche Eier

Einmal im Jahr, meistens im Fr�hjahr, findet auch bei uns ein gro�er Hausputz statt. Wie sich das Ganze im letzten Jahr abspielte, geht aus den Seiten des folgenden Tagebuchs hervor: Sonntag. Heute beim Fr�hst�ck sagte die beste Ehefrau von allen: �Langsam wird es Zeit, da� wir wieder einmal Gro�putz machen. Aber heuer will ich nicht das ganze Haus auf den Kopf stellen. Dieses Jahr werde ich nur gr�ndlich Staub wischen und vor allem die Ecken einmal richtig auskehren. Dazu brauche ich allerdings zwei neue Besen, unsere alten sind unbrauchbar. " �Gerne", antwortete ich und lief zum Kaufmann an der Ecke. Als ich wieder nach Hause kam, flo� um unser Haus herum ein kleines B�chlein. Die beste Ehefrau von allen hatte beschlossen, vor dem Staubwischen den Fu�boden etwas anzufeuchten. Zur Unterst�tzung hatte sie noch eine Putzfrau kommen lassen, diese hatte ihre Tochter mitgebracht zum Wassertragen. �In einem Tag haben wir das alles hinter uns" meinte meine Frau. Ich freute mich �ber diese Auskunft, denn au�er weichen Eiern gab es an diesem Tag nichts zu essen. Am Nachmittag wurden au�erdem die quietschenden Fensterl�den abgenommen. Der Schlosser meinte, da� wir neue Fensterangeln brauchten, weil die alten verbogen seien. Er sagte, ich sollte in Fuhrmanns Eisenwarenhandlung in Jaffa neue kaufen. Da ich einsah, da� der Schlosser f�r solche Kleinigkeiten keine Zeit hatte, machte ich mich selbst auf den Weg. Montag. Gegen Mittag kam ich aus Jaffa zur�ck. Hier hatte ich original belgische Fensterangeln gekauft. Fuhrmann hatte gesagt, er h�tte auch einheimische, aber die w�rden nichts taugen. �Die belgischen", versicherte er mir, �halten ewig, mindestens f�nf Jahre. "
Als ich diesmal nach Hause kam, war aus dem kleinen munteren B�chlein ein rei�ender Bach geworden. Durch die Haust�re konnte ich auch nicht mehr gehen, weil der Tapezierer s�mtliche St�hle und Sessel aus allen R�umen in der Eingangsdiele zusammengestellt hatte. Die M�bel aus dem Vorraum waren in der K�che, die K�chenger�te im Badezimmer, und das Badezimmer war auf der Terrasse. Ich sprang durch das Fenster in das Haus und fiel in einen Bottich mit Kalk.
Meine Frau meinte nur: �Wei�t du, ich dachte, da� wir bei dieser Gelegenheit auch die Zimmerw�nde neu wei�en lassen sollten. " Sie stellte mich dem Maler vor und beauftragte mich, mit diesem einen Preis auszuhandeln. Schlie�lich einigten wir uns auf 500 Pfund, einschlie�lich aller T�ren.
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Der Schlosser schaute die Fensterangeln an, die ich gebracht hatte und sagte: Diese hier sind nur zwei Zoll lang. Wir brauchen aber drei Zoll lange. "
Er schickte mich zur�ck zu Fuhrmann nach Jaffa. In dieser Nacht schlief meine Frau mit Rafi, unserem J�ngsten, im B�cherregal. Ich schlief in der Wiege. Zum Abendessen gab es R�hreier. Dienstag. Fuhrmann behauptete, die Fensterangeln seien drei Zoll lang und schickte mich wieder nach Hause. Im Garten trat ich in eine Pf�tze mit frischer Farbe. M�hsam k�mpfte ich mich bis zur Vorhalle durch. Hier wusch ich mir die Farbe ab. Im Badezimmer wurden gerade die Wandkacheln ge�ndert (t�rkisblau 350 Pfund). Meine Frau meinte, man solle solche Kleinigkeiten gleich mit erledigen. Der Elektriker, den wir gerufen hatten, damit er einen Kurzschlu� beseitige, teilte uns mit, da� wir alle Schalter, Kontakte und Sicherungen auswechseln m��ten. Er k�nnte sonst f�r nichts garantieren. Er verlangte f�r seine Arbeit l�cherliche 180 Pfund. Dem Schlosser pa�ten die Fensterangeln wieder nicht, er schickte mich zu Fuhrmann nach Jaffa zur�ck. Als der Maler in der Mitte der K�chendecke angelangt war, erh�hte er seinen Preis mit folgender Erkl�rung: �Sie m�ssen wissen, im Fr�hjahr bin ich immer etwas teurer. Um diese Zeit wollen alle Leute die Wohnungen neu ausgemalt haben. "
Dazu verlangte er noch eine besondere Art von Furnierholz, einen bestimmten Lack, zwei P�ckchen Zigaretten und einen Strohhut. Die Zahl seiner Gehilfen war mittlerweile auf vier angewachsen. Sie sangen fr�hlich bei der Arbeit. In dieser Nacht l�sten wir das Schlafproblem ohne Schwierigkeiten. Ich raffte alle Kleider aus dem gro�en Kleiderschrank zusammen und stopfte sie in den K�hlschrank. Dann legte ich den Schrank r�cklings auf den Balkon und legte mich darin zum Schlafen nieder.
Die beste Ehefrau von allen schlief mit Rafi im gro�en W�schekorb. Zum Abendessen gab es wieder einmal weiche Eier. Mittwoch. Der Eisenwarenh�ndler in Jaffa warf mich hinaus. Als ich das dem Schlosser erz�hlte, fragte er mich, wozu wir die Fensterangeln eigentlich brauchten. Doch es war nun nicht mehr notwendig, dar�ber nachzudenken. Im Lauf der Nacht war ein Mann gekommen und hatte die Fu�b�den herausgerissen. Es war seit langem der Wunsch meiner Frau gewesen, etwas hellere Fu�b�den zu haben. Der Bodenleger verlangte nur 340 Pfund, und meine Frau meinte: �Nur das noch, dann ist alles vorbei und das Haus ist wie neu. " Zu dieser Zeit arbeiteten bei uns bereits siebzehn Mann. Die Maurer, die gerade eine Zwischenwand einrissen, machten einen ohrenbet�ubenden L�rm.
�Ich habe mit dem Geb�udeverwalter gesprochen", teilte mir die beste Ehefrau von allen mit. �Er riet mir, die Zwischenwand zwischen Rafis Zimmer und deinem Arbeitszimmer niederzu- rei�en. Dann bekommen wir endlich ein gro�es G�stezimmer. Das bisherige kleine G�stezimmer brauchen wir dann nicht mehr. Wir k�nnen eine neue Wand einziehen, damit du dein Arbeitszimmer erh�ltst und Rafi sein Zimmer. " Um nicht sinnlos herumzustehen holte ich mir eine Leiter, nahm eine Schere und schnitt alle Deckenlampen ab. Danach suchte ich mir den alten Schrankkoffer heraus, um mich schlafen zu legen. Da st�rte mich aber der Geb�udeverwalter: �Es wird das beste sein, wenn Sie die K�che auf den Dachboden verlegen, und das Badezimmer zur Rumpelkammer machen Das ganze ist ziemlich billig, es kostet nicht mehr als 300 Pfund. " Ich bat ihn, das mit meiner Frau zu besprechen. Sie wollte ja eigentlich nur einige kleinere Reparaturen ausf�hren lassen. Meine Frau war aber m�de und wollte nicht mehr reden. Sie versteckte sich hinter einigen Balken. Nach dem Abendessen, das heute aus zwei rohen Eiern bestand, legte ich mich in meinem Schrankkoffer zur Ruhe.
Donnerstag. Nach meinem Besuch bei Fuhrmann ging ich heute nicht nach Hause. Ich verbrachte die Nacht auf einer Gartenbank. Endlich konnte ich wieder einmal ruhig schlafen. Zum Fr�hst�ck a� ich etwas Gras und trank Wasser aus einem Springbrunnen. Danach f�hlte ich mich wie neu geboren. Freitag. Daheim erwartete mich eine �berraschung. Wo fr�her unser Haus gestanden hatte, war jetzt eine tiefe Grube. Die beste Ehefrau von allen stand mit Rafi am Rand. Als sie mich sah, meinte sie:
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"Ich dachte, da� wir den kleinen Hausputz eigentlich dazu verwenden k�nnten, alles niederzurei�en. Dann k�nnen wir gleich neu bauen und haben es so, wie wir es uns vorstellen. " Ermattet sank ich auf den Boden.
"Du hast vollkommen recht, meine Liebe. Aber warten wir doch noch ein bi�chen, bis alles wieder billiger geworden ist. " Seitdem wohnen wir in einem h�bschen Mietshaus. Wir haben uns hier gut eingelebt und wollen eigentlich gar nicht mehr bauen.

Der Ameisenkrieg

Wohnungen, die zu ebener Erde liegen, haben einen Vorteil und einen Nachteil. Der Vorteil ist: Man mu� keine Treppen steigen. Und der Nachteil ist: Auch die Ameisen m�ssen keine Treppen steigen. Deshalb wandert jeden Morgen eine Ameisenarmee �ber unsere T�rschwelle und kriecht die K�chenwand hinauf bis zum Brotkorb. Hier l��t sich ein Teil der lieben Tierchen nieder, die anderen laufen weiter bis zum Abwaschbecken. Brotkorb und Waschbecken sind fest in der Hand der Ameisen, hier befinden sich ihre Ausgangspositionen f�r den ganzen Tag. Es beginnt ein st�ndiges Kommen und Gehen; heuer ist ein besonders ameisenreicher Sommer.
�Es hilft nichts, einige von ihnen zu erschlagen", meinte die beste Ehefrau von allen, �wir m�ssen das Nest suchen. " Und so verfolgten wir die Prozession in entgegengesetzter Richtung. Der Weg f�hrte in den Garten, verschwand f�r kurze Zeit unter einem Geb�sch, tauchte wieder auf und verlief im Zickzack Richtung Norden. der Stadtgrenze blieben wir schnaufend stehen. Sie kommen von ausw�rts", schwer atmend drehte sich meine Frau um. �Aber wie haben sie gerade den Weg zu unserem Haus gefunden?" Solche Fragen kann niemand beantworten, au�er vielleicht die Ameisenk�nigin. Die Arbeiterinnen gehorchen nur ihren Vorgesetzten, sie erf�llen ihren Auftrag.
Nachdem wir unsere Hausgenossen einige Tage sorgf�ltig beobachtet hatten, kauften wir ein Ameisenvertilgungspulver, das von der Werbung als sehr wirksam empfohlen worden war. Damit bestreuten wir den Weg von der Hausschwelle bis zur K�che und hier bis hinauf zum Abwaschbecken. Am n�chsten Morgen kamen die Ameisen nur langsam vorw�rts, weil sie die vielen kleinen Pulverh�gel �bersteigen mu�ten. Eine andere Wirkung zeigte sich nicht. Am n�chsten Tag versuchten wir es mit einer Insektenspritze. Die Vorhut der Ameisen fiel, die Hauptarmee marschierte unger�hrt weiter. �Sie sind sehr widerstandsf�hig, das mu� man ihnen lassen", meinte meine Frau und wusch die ganze K�che mit einem starkriechenden Desinfektionsmittel aus. Die Ameisen blieben zwei Tage weg. Auch wir konnten in dieser Zeit die K�che nicht betreten. Doch danach erschienen die Ameisenregimenter wieder in voller St�rke und legten noch gr��eren Eifer an den Tag als zuvor. Dabei entdeckten sie den Topf mit dem Hustensirup. Er ging in ihren Besitz �ber, sie haben sicher nie mehr gehustet. Die beste Ehefrau von allen, eine allgemein anerkannte Tier freundin, begann nun jeden Morgen, die Ameisen einzeln zu t�ten.
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Auf diese Weise starben Tausende. Doch sie lie� es bald wieder sein. �Es kommen immer neue", seufzte sie. �Es sind entsetzlich viele." Irgend jemand gab ihr den Tip, Ameisen k�nnten den Geruch von Gurken nicht ertragen. Am n�chsten Tag war unsere ganze K�che mit Gurken ausgelegt. Aber offenbar wu�ten die Ameisen nichts davon, da� sie Gurken nicht m�gen, denn sie wanderten nach kurzem, erstaunten Schnuppern zwischen den Gurken hindurch. Nun wu�ten wir uns nicht mehr zu helfen, wir riefen beim Gesundheitsamt an und baten um Rat.
�Was soll man denn machen, um Ameisen loszuwerden?" fragten wir.
�Das m�chte ich selbst gern wissen", antwortete der Beamte. �Ich habe die ganze K�che voller Ameisen. " Eine Zeitlang versuchten wir es noch erfolglos weiter, doch dann entschlossen wir uns, den ungleichen Kampf aufzugeben. Seitdem wandern die Ameisen friedlich an unserem Fr�hst�ckstisch vorbei und nehmen ihre gewohnten Pl�tze ein. Sie st�ren uns nicht mehr, und wir st�ren sie auch nicht. Man k�nnte fast sagen, wir haben uns aneinander gew�hnt. Es ist ein friedliches Nebeneinanderleben.

Wer klaut die Briefmarken

Vor etwa einer Woche fiel mir auf, da� ich keine Briefe mehr bekam. Zuerst glaubte ich, wir h�tten einen neuen Postboten bekommen, der sich noch nicht richtig auskennt. Doch gestern entdeckte ich zuf�llig die wahre Ursache. Als ich morgens das Haus verlie�, erwischte ich den Sohn der Familie Ziegler, die im Nachbarhaus wohnt, als er gerade aus meinem Briefkasten die Briefe herausangelte. Als er mich sah, ergriff er schnellstens die Flucht. Wutschnaubend ging ich zu Herrn Ziegler, der auf der Schwelle seines Hauses stand. �Was ist denn los?" fragte er. �Herr Ziegler" tobte ich los, �Ihr Sohn stielt meine Briefe. " �Er stiehlt keine Briefe, er sammelt nur Briefmarken" antwortete mir der stolze Vater. �Wie bitte?"
�H�ren Sie", begann Herr Ziegler. �Ich lebe seit Jahren in diesem Land und habe einiges geleistet. Ich spreche aus Erfahrung. Heutzutage lohnt es sich gar nicht mehr, Briefe zu bekommen. " Und wenn einmal ein wichtiger Brief dabei ist?.....Wichtig? Glauben Sie mir, nichts ist wichtig. Was die lieben Verwandten schreiben,
interessiert Sie sowieso nicht. Und die amtlichen Briefe, die in Ihrem Briefkasten landen, sind meistens unerfreulich. Entweder es sind Strafzettel oder Steuerbescheide oder Mahnungen. "
�Wichtig oder nicht, ich will die Briefe lesen, die an mich geschickt werden!"
�Nun ja, wenn Sie das nicht einsehen wollen", antwortete Herr Ziegler gereizt, �so werde ich mit meinem Sohn reden. " �Vielen herzlichen Dank. Vielleicht darf ich Ihrem Sohn den Schl�ssel zu meinem Briefkasten geben?" AAber nein", winkte Herr Ziegler ab, �es ist besser, wenn er lernt, wie m�hsam es ist, Briefmarken zu sammeln. " Seit dieser Zeit machen meine Briefe immer einen kleinen Umweg. Auch erhalte ich nicht die ganze Post. Aber unterdessen habe ich mich daran gew�hnt. Ich habe alle meine ausl�ndischen Freunde gebeten, besonders sch�ne Marken auf ihre Briefe zu kleben. Dann ist die M�glichkeit, da� ich sie wirklich erhalte, um einiges gr��er.
Meine einzige Hoffnung besteht darin, da� Ziegler junior bald keine Lust mehr hat, Briefmarken zu sammeln.
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Papi als Schwimmlehrer

Mein Sohn Amir steht am Rand des Schwimmbeckens und heult. �Komm ins Wasser!" rufe ich. �Ich hab' Angst!" ruft er zur�ck.
Seit einer Stunde versuche ich, meinen kleinen Rotschopf ins Wasser zu locken, damit ihn Papi im Schwimmen unterweisen kann. Aber er hat Angst. Er heult vor lauter Angst. Auch wenn sein Heulen noch nicht die h�chste Lautst�rke erreicht hat - bald wird es soweit sein, ich kenne ihn.
Ich kenne ihn und bin ihm nicht b�se. Nur allzu gut erinnere ich mich, wie mein eigener Papi versucht hat, mir das Schwimmen beizubringen, und wie ich heulend vor Angst am Rand des Schwimmbeckens stand. Mein Papi ist damals recht unsanft mit mir umgegangen.
Aber ich will meinem Sohn nichts aufzwingen, wozu er keine Lust hat. Er soll den entscheidenden Schritt von selbst tun. �Komm her, mein Kleiner", fl�te ich. �Komm her und sieh selbst. Das Wasser reicht dir kaum bis zum Nabel, und Papi wird dich festhalten. Es kann dir nichts geschehen. " �Ich hab' Angst. "
�Alle anderen Kinder sind im Wasser und spielen und schwimmen und lachen. Nur du stehst da und weinst. Warum weinst du?" �Weil ich Angst hab'. "
�Bist du denn schw�cher oder d�mmer als andere Kinder?" �ja.
�Wovor hast du Angst, Amirlein?" �Vor dem Ertrinken. "
�Wie kann man in diesem seichten Wasser ertrinken?" �Wenn man
Angst hat, kann man. "
�Nein, nicht einmal dann. " Ich versuche es ihm zu erkl�ren: �Der menschliche K�rper hat ein spezifisches Gewicht, wei�t du, und schwimmt auf dem Wasser. Ich zeig's dir. " Papi legt sich auf den R�cken und bleibt gem�chlich liegen. Das Wasser tr�gt ihn. Mitten in diesem lehrreichen und �berzeugenden Beweis springt irgendein Idiot dicht neben mir ins Wasser. Die aufspritzenden Wellen �berschwemmen mich, ich schlucke Wasser, mein spezifisches Gewicht zieht mich abw�rts, und mein Sohn heult jetzt bereits im dritten Gang.
Nachdem ich nicht ohne M�he wieder hochgekommen bin, wende ich mich an den Badew�rter, der den Vorgang gleichm�tig beobachtet hat.
�Bademeister, bitte sagen Sie meinem kleinen Jungen, ob hier im Kinderschwimmbecken jemand ertrinken kann. " �Selbstverst�ndlich", antwortet der Bademeister. �Und wie!" So sieht die Unterst�tzung aus, die man von einem Bademeister bekommt, der doch helfen sollte, Kindern die Angst zu nehmen. Ich bin wieder einmal ganz auf mich selbst angewiesen. �Ich mach' dir einen Vorschlag, Amir. Du gehst ins Wasser, ohne da� ich dich anr�hre. Du gehst so lange, bis dir das Wasser an die Knie reicht. Wenn du willst, gehst du weiter. Wenn du nicht weitergehen willst, bleibst du stehen. Wenn du nicht stehen bleiben willst, steigst du aus dem Wasser. Gut?" Amir nickt, heult und macht ein paar z�gernde Schritte ins Wasser hinein. Noch ehe es ihm bis an die Knie reicht, dreht er sich um und steigt aus dem Wasser, um sein Geheul am Land wieder aufzunehmen. Dort heult sich's ja auch leichter. �Mami!" heult er. �Mami!"
Das macht er immer. Wenn ich ihn erziehen will, heult er nach Mami. Gleichg�ltig, ob sie ihn h�ren kann oder nicht. �Wenn du nicht sofort ins Wasser kommst, Amir, gibt's heute kein Fernsehen. "
War ich zu streng mit dem Kleinen ? Er heult und r�hrt sich nicht. Er r�hrt sich nicht und heult. Ich mache einen weiteren Versuch. �Es ist doch ganz einfach, Amir. Du streckst die Arme aus und z�hlst. Eins-zwei-drei. Schau, ich zeig's dir. Eins-zwei-dr... " Es ist klar, da� man nicht gleichzeitig schwimmen und z�hlen kann. Niemand hat mich das gelehrt. Au�erdem bin ich kein Schwimmer, sondern ein Schriftsteller. Ich kann ja auch nicht gleichzeitig schwimmen und schreiben. Kein Mensch kann das, also bin ich untergegangen.
Mittlerweile hat sich Amir in die h�chsten T�ne gesteigert und r�hrt drauflos, umringt von einer schaulustigen Menge, die mit Fingern auf seinen Vater weist. Ich springe aus dem Wasser und verfolge ihn rund um das Schwimmbecken. Endlich erwische ich ihn und zerre ihn ins Wasser. Dem Balg werde ich noch beibringen, wie man freiwillig schwimmen lernt! �Mami!" br�llt er. �Mami, ich hab' Angst!"
Das alles kommt mir irgendwie bekannt vor. Hat mich nicht auch mein eigener Vater ins Wasser gezerrt? Hab nicht auch ich verzweifelt nach meiner Mami gerufen? So ist das Leben. Alles wiederholt sich.
�Will nicht ins Wasser!" heult mein Sohn. �Will Mami!"
Ich halte ihn auf beiden Armen, etwa einen halben Meter �ber dem Wasser, und schenke seiner Behauptung, da� er ertrinkt, keinen Glauben.
�Eins-zwei-drei" kommandiere ich. �Schwimm!"
Er folgt meinen Anweisungen, wenn auch heulend. Ein Anfang ist gemacht. Aber da ich ihn nicht das Fliegen lehren will, sondern das Schwimmen, mu� ich ihn wohl oder �bel mit dem Wasser in Ber�hrung bringen. Vorsichtig senke ich meine Arme abw�rts. Amir beginnt zu strampeln und schl�gt wild um sich. Von Schwimmbewegungen keine Spur.
�Schwimm!" h�re ich mich br�llen. �Eins-zwei-drei!"
Jetzt hat er mich gebissen. Er bei�t den eigenen Vater, der f�r ihn sorgt und ihm nichts als Liebe entgegenbringt. Zum Gl�ck bin ich noch immer st�rker als er. Ich zw�nge seine H�ften in die eiserne Umklammerung meiner starken Schenkel, so da� sein Oberk�rper auf der Wasserfl�che liegt, und vollf�hre mit seinen Armen die vorgeschriebene Eins-zwei-drei-Bewegung. Eines Tags wird er's mir danken. Eines Tags wird er wissen, da� er ohne meine F�rsorge und meine engelsgleiche Geduld niemals die Wasser beherrscht h�tte. Eines Tags wird er mich daf�r lieben.
Vorl�ufig tut er nichts dergleichen. Im Gegenteil, er schl�gt seine verh�ltnism��ig freien Fersen unabl�ssig in meinen R�cken. Vorne heult er, hinten tritt er. Einst war auch mein Vater zwischen den starken Schenkeln meines Gro�vaters eingeklemmt und hat es �berstanden. Auch du wirst es �berstehen, mein Sohn, das verspreche ich dir.
Durch den Lautsprecher schallte die Stimme des Bademeisters: �Sie dort! Ja, Sie! Lassen Sie den Kleinen in Ruh! Sie bringen das Kind ja in Lebensgefahr!"
Ich steige mit Amir ans Ufer, lasse ihn br�llen und springe mit elegantem Schwung in die k�hlen Wogen zur�ck, mit einem ganz besonders eleganten Schwung, der mich k�hn �ber die aus dem Wasser herausragenden K�pfe hinwegtr�gt... weit hinaus in das Schwimmbecken... dorthin, wo es am seichtesten ist... Die Wiederbelebungsversuche des Badew�rters hatten Erfolg. �Unglaublich", sagte er, indem er meine Arme sinken l��t. �Und Sie wollen einem Kind das Schwimmen beibringen."

Ein wirklicher Astronaut

�Ephraim", sagte die beste Ehefrau von allen, �unser Amir hat wieder einmal eine seiner Launen. "
Die Vorbereitungen f�r die Purim-Maskerade waren in vollem Gange. Rafi, unser �ltester, hatte das Kost�m eines Piraten mit leichtem Anhauch von Milit�rpolizei gew�hlt und war's zufrieden. Nicht so Amir. Er strich mit einem so saueren Gesicht durchs Haus, da� einem das Wisser im Mund zusammenlief wie beim Essen einer Zitrone. Ab und zu versetzte er dem in einer Ecke Hegenden Kost�m, das seine Mutti eigenh�ndig f�r ihn angefertigt hatte, im Vor�bergehen einen w�tenden Tritt. Die quergeb�gelten Hosen, die Stulpenstiefel, der m�chtige, breitkrempige Texas-Hut, der Patroneng�rtel und die Revolver, kurzum: die komplette Ausstattung f�r den perfekten Cowboy - das alles stie� bei ihm auf finsterste Verachtung. �Was ist los mit dir, Amir?" fragte ich teilnahmsvoll. �Willst du kein Cowboy sein?" �Nein. Ich will ein Astronaut sein. " Das Unheil kam daher, da� er in seiner Kinder-Wochenzeitung etwas �ber den Mondflug von Apollo 13 gelesen hatte. "Immer mit der Ruhe", beruhigte ich ihn. �Wollen sehen, was sich machen l��t. " �Ganz richtig", stimmte seine Mutter zu. �La� uns die Sache in Ruhe besprechen. "
Wir besprachen die Sache und kamen �berein, da� der "Wunsch unseres Sohnes nichts Schlimmes war. Ein Astronaut zu sein, ist keineswegs das Schlechteste, was ein junger Mensch sich heutzutage w�nschen kann. Also wollten wir ihm einen gerechten Vorschlag machen:
�Heuer wirst du noch ein Cowboy sein", wandte ich mich an Amir. �Und n�chstes Jahr bist du ein Astronaut. " Die Antwort war ebenso lautstark wie ablehnend: �Nein! Nicht n�chstes Jahr! Heuer! Heute! Jetzt! Sofort!" Ich mu�te schweren Herzens nachgeben: �Sch�n, dann bist du also schon heuer ein Astronaut. Wir werden dir eine gro�e Tafel umh�ngen und in ganz gro�en Buchstaben , Apollo 13' draufschreiben. " Amirs Entgegnung erfolgte abermals lautstark: �Damit bin ich noch kein Astronaut!" �So? Wie sieht ein Astronaut denn aus?" �Wei� ich nicht" schluchzte Amir. �Das m��t ihr wissen! Ihr seid die Erwachsenen!"
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Die Lage wurde immer bedrohlicher. �Astro-", br�llte er,,, -naut, -naut, -naut! Astronaut!" Ich versuchte ihn zu beschwichtigen: �Gut, dann werden wir dir eben auch noch einen gro�en Schnurrbart ankleben. "
�Ich will aber keinen Schnurrbart! Astronauten haben keine Schnurrb�rte!" �Dann vielleicht eine Brille?" �Haben Astronauten auch nicht!"
Ich finde das sehr gedankenlos von ihnen, das mu� ich schon sagen. Wie kann ein verantwortungsbewu�ter Astronaut ohne Bart und ohne Brille auf den Mond fliegen? �Jetzt hab' ich's!" rief ich aus. �Amir wird Papis gelbgestreiften Pyjama anziehen!" Das Geheul meines Sohnes �berstieg jetzt alle Grenzen und war hart daran, die Schallmauer zu durchbrechen: �Ich will keinen Pyjama! Ich will ein Astronaut sein!" �La� deinen Papi ausreden! Du wirst den gelbgestreiften Pyjama anziehen, und wir befestigen hinten einen Propeller. Einen richtigen Propeller, der sich richtig dreht. " �Ich will keinen bl�den Propeller!" �Willst du Fl�gel haben?" �Ich bin ja kein bl�der Vogel! Ich bin ein Astronaut! Astronaut! Astronaut! Naut! Astro!" In unbeherrschter Wut w�lzt sich Amir auf dem Teppich, schl�gt um sich, br�llt so laut er nur kann, und wenn er noch eine kleine Weile weitermacht, platzen ihm vielleicht die Lungen. Das darf ich nicht zulassen:
�Schon gut, Amir. Dann mu� ich eben den Onkel Astronaut anrufen und ihn fragen, was er f�r gew�hnlich anzieht, wenn er auf den Mond fliegt"
Amir verstummt, seine blauen Augen weiten sich hoffnungs-froh, er verfolgt interessiert jede meine Bewegungen. Ich nehme den H�rer auf und w�hle irgendeine Nummer: �Hallo? Apollo-Hauptquartier? Ich m�chte den Astronauten vom Dienst sprechen. " �Wen wollen Sie bitte?" fragt am anderen Ende eineAg�nzlich fremde Frauenstimme. �Hier bei Dr. Wei�berger. " �Hallo, Winston!" rufe ich unbeirrt freudig. �"Wie geht's denn immer? Das ist fein. Ich habe eine Bitte an dich, Winston. Mein Sohn Amir m�chte wissen, was ihr Astronauten bei euren Mondfl�gen anhabt. "
�Wer?" beharrte die fremde Frauenstimme. �Hier Haus von Dr. Wei�berger. "
�Bitte bleib am Apparat, Winston, ich hole nur einen Bleistift... Also wie war das? Quergeb�gelte Hosen... Stulpenstiefel... breitkrempige H�te.. ?
"Ich versteh' Sie nicht gut, wen wollen Sie sprechen?" �Nat�rlich schreibe ich mit, Winston. Also weiter. Patroneng�rtel und Pistolen... Ist das alles? Danke. Und gr�� mir den Pr�sidenten. " �Dr. Wei�berger kommt um zw�lf nach Hause. " �Danke vielmals. Und alles Gute f�r euren n�chsten Mondflug!" Ich lege den H�rer auf und wende mich mit betr�btem Gesichtsausdruck an Amirs Mutter:
�Du hast ja mitgeh�rt" sage ich. �Wo in aller Welt sollen wir jetzt die Sachen hernehmen, die ein Astronaut tr�gt?" �Dumme Frage!" ruft triumphierend mein dummes Kind. �Es liegt ja alles hier in der Ecke!"
Das Ungl�ck war abgewendet. Im letzten Augenblick und unter gro�er Bedr�ngnis. Aber abgewendet. Eine kleine Bitte zum Schlu�: Sollte einer von Euch in den n�chsten Tagen einem kleinen, rothaarigen Cowboy begegnen, dann bleibt stehen und sagt so laut, da� er es bestimmt h�rt: �Uih, schau mal. Ein wirklicher Astronaut!"

Das Wunderkind

Ich liebe es, auf Parkb�nken zu sitzen, aber nur im Winter. Denn da sich w�hrend der kalten Monate nur ein Irrsinniger ins Freie setzen w�rde, kann ich in Ruhe meine Kreuzwortr�tsel l�sen und vielleicht ein wertvolles Buch gewinnen, ohne da� mich jemand st�rt. So sa� ich auch gestern wieder im Dezembersonnenschein auf meiner Bank und hoffte, da� mich niemand ansprechen w�rde. Gerade als ich dabei war, 7 links senkrecht einzutragen, n�herte sich mir von rechts waagrecht ein Mann, blieb stehen, wandte sich zu mir und fragte: �Ist hier frei?"
Mein �Ja" war kurz und alles eher als einladend, aber das hinderte den St�renfried nicht, sich auf das andre Ende der Bank niederzulassen. Ich vertiefte mich deutlich in mein Kreuzwortr�tsel, wobei ich durch gerunzelte Brauen anzudeuten versuchte, da� ich in meiner verantwortungsvollen Arbeit nicht gest�rt zu werden w�nschte.
Der Mann neben mir k�mmerte sich nicht darum, mit einer einzigen, offenkundig ge�bten Handbewegung schob er mir ein halbes Dutzend Fotos von Postkartengr��e, einen Knaben darstellend, unter die Nase:
�Egon wird �bermorgen sechs Jahre", erz�hlte er mir dabei. Pflichtschuldig �berflog ich die sechs Bilder, l�chelte milde �ber das eine, auf dem Egon die Zunge herausstreckte, und gab die Bilder an den Besitzer zur�ck. Dann vertiefte ich mich wieder in mein Kreuzwortr�tsel. Aber ich ahnte, da� unser Gespr�ch damit noch nicht zu Ende war. Und da kam es auch schon: �Ganz wie Sie wollen", sagte der Mann und rief dem in einiger Entfernung herumtollenden Knaben durch den Handtrichter zu: �Egon, komm schnell her. Der Herr m�chte mit dir sprechen. " Egon kam widerwillig herangeschlurft und blieb vor der Bank stehen, die H�nde m�rrisch in den Hosentaschen. Sein Vater sah ihn mit mildem Tadel an:
�Nun? Was sagt man, wenn man einen fremden Herrn kennenlernt?" Egon, ohne mich auch nur eines Blickes zu w�rdigen, antwortete: �Ich habe Hunger. "
�Das Kind l�gt nicht", wandte sich der Vater erkl�rend an mich. �Wenn Egon sagt, da� er Hunger hat, dann hat er Hunger, da k�nnen Sie Gift daraufnehmen. "
Ich sagte ihm, da� ich das glauben w�rde und fragte den stolzen Erzeuger, warum er mir die Fotos gezeigt h�tte, obwohl das Modell in der N�he war. �Die Fotos sind �hnlicher", lautete die v�terliche Antwort. �Egon ist in letzter Zeit ein wenig abgemagert. "
Ich brummte etwas Unverst�ndliches und schickte mich an, die Bank und sicherheitshalber auch den Park zu verlassen. Mein Nachbar hinderte mich an diesem Plan. �Das Kind hat ein tolles Talent f�r Rechnen", raunte er mir hinter vorgehaltener Hand aus dem Mundwinkel zu, so da� Egon nichts davon h�ren und sich nichts darauf einbilden konnte. �Er geht erst seit ein paar Monaten in die Schule, aber der Lehrer h�lt ihn schon jetzt f�r ein Wunderkind... Egon, sag dem Herrn eine Zahl. " �1032", sagte Egon. �Eine andre. Eine h�here. " �6527. "
�Also bitte, haben Sie so etwas schon erlebt ? Im Handumdrehen! Und dabei ist er erst sieben Jahre alt! Unglaublich, wo er diese hohen Zahlen hernimmt. Und das ist noch gar nichts. Egon, sag dem Herrn, er soll an eine Zahl denken!" �Nein", sagte Egon.
�Egooon! Du wirst den Herrn bitten, an eine Zahl zu denken!" �Denken Sie an eine Zahl" grunzte Egon gelangweilt. Jetzt machte mein Nachbar wieder von der vorgehaltenen Hand und vom Mundwinkel Gebrauch:
�Drei! Bitte denken Sie an drei!" Dann hob er den Finger und wandte sich an seinen Sohn: �Und jetzt werden wir den Herrn bitten, die Zahl, die er sich gedacht hat, mit zehn malzunehmen, nicht wahr, Egon?"
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�Meinetwegen. "
�Was hei�t Deinetwegen'? Sprich anst�ndig und in ganzen S�tzen." �Nehmen Sie die Zahl, die Sie sich gedacht haben, mit zehn mal" leierte Egon den vorgeschriebenen Text herunter. �Weiter" ermahnte ihn sein Vater.
�Dann teilen Sie die neue Zahl durch f�nf, halbieren Sie die Zahl, die Sie dann bekommen - und das Resultat ist die Zahl, an die Sie zuerst gedacht haben. "
�Stimmt's?" fragte mein Nachbar zitternd vor Aufregung; und als ich bejahend nickte, kannte seine Freude keine Grenzen.
�Aber wir sind noch nicht fertig! Egon, sag jetzt dem Herrn, an welche Zahl er gedacht hat. "
�Wei� ich nicht. "
�Egon!"
�Sieben?" fragte das Wunderkind.
�Nein!"
�Eins?"
�Auch nicht!" br�llte der entt�uschte Papa. �Konzentrier dich!"
�ich konzentrier' mich ja. " Der Kleine begann zu weinen. �Aber woher soll ich denn wissen, an welche Zahl ein fremder Mann denkt?"
Mit der Selbstbeherrschung des Vaters war es vorbei: �Drei!" Seine Stimme �berschlug sich. �Drei, drei, drei! Wie oft soll ich dir noch sagen, da� die Leute immer an drei denken?!" �Und wenn schon" quakte das gepeinigte Kind. �Was gehen mich Zahlen an? Immer nur Zahlen, immer nur Zahlen! Wer braucht das?" Aber da hatte mein Nachbar ihn schon am Kragen und beutelte ihn in erhabenem Vaterzorn.
�Was sagen Sie dazu?" keuchte er unter Verzicht auf Mundwinkel und vorgehaltene Hand. �Haben Sie schon jemals ein achtj�hriges Kind gesehen, das sich nicht einmal eine einzige Ziffer merken kann? Gott hat mich hart geschlagen... "
Damit machte er sich davon, den heulenden Egon hinter sich herziehend. Ich sah ihm nach, bis seine gramgebeugte Gestalt im winterlichen Mittagssonnenschein verschwand.

Amir will nicht in den Kindergarten

Als wir Amir zum erstenmal in den Kindergarten brachten, schien er sich dort ungemein wohl zu f�hlen, spielte sofort mit den anderen Kindern, tollte fr�hlich mit ihnen umher, baute Plastikburgen und tanzte zu den Weisen einer Ziehharmonika. Aber schon am n�chsten Morgen besann er sich auf sich selbst: �Ich will nicht in den Kindergarten gehen", pl�rrte er. �Bitte nicht! Papi, Mami, bitte keinen Kindergarten! Nein, nein, nein!" Wir fragten ihn nach den Gr�nden des pl�tzlichen Umschwungs -gestern h�tte es ihm doch so gut gefallen, warum wollte er pl�tzlich nicht mehr, was ist denn los? Amir lie� sich auf keine Diskussion ein. Er wollte ganz einfach nicht, er weigerte sich, er war bereit, �berall hinzugehen, nur nicht in den Kindergarten. Und da er in der Kunst des Heulens meisterhaft ausgebildet ist, setzte er auch diesmal seinen Willen durch. Das Ehepaar Seelig bem�ngelte unsere Schw�che, und als wir Amir - der ja schlie�lich uns geh�rte und nicht den Seeligs - in Schutz zu nehmen versuchten, bekamen wir's mit Erna Seelig zu tun:
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�Lauter Unfug", keifte sie. �Man darf einem kleinen Kind nicht immer nachgeben. Man mu� es vor vollendete Tatsachen stellen.
Nehmen Sie den Buben bei der Hand, liefern Sie ihn im Kindergarten ab, und fertig. "
Wir konnten nicht umhin, den Mut dieser energischen Person zu bewundern. Endlich ein Mensch, der sich von Kindern nichts vorschreiben l��t! Wirklich schade, da� Erna Seelig keine Kinder hat.
Mit ihrer Hilfe zerrten wir Amir in den Wagen und unternahmen eine Spazierfahrt, die zuf�llig vor dem Eingang des Kindergartens endete. Amir begann sofort und in den h�chsten T�nen zu heulen, aber das k�mmerte uns nicht. Wir fuhren ab. Der Fratz soll nur ruhig heulen. Das kr�ftigt die Stimmb�nder. Nach einer Weile, vielleicht eine volle Minute sp�ter, wurden wir nachdenklich. In unseren Herzen stieg die bange Frage auf, ob er denn wohl noch immer weinte.
Wir fuhren zum Kindergarten zur�ck. Amir hing innen am Gitter, die kleinen H�ndchen ins Drahtgeflecht verklammert, den kleinen K�rper von Schluchzen gesch�ttelt, aus dem die Rufe �Mami" und �Papi" klar hervordrangen. Eine Stunde sp�ter wu�te man in der ganzen Nachbarschaft, da� Amir zu Hause war und nicht im Kindergarten. Und dann trat eine Wendung ein. Wir verbrachten den Abend bei den Birnbaums, zwei netten �lteren Leuten. Im Lauf der Unterhaltung kamen wir auch auf Amir und das Kindergartenproblem zu sprechen und schl�ssen unsern Bericht mit den Worten: �Kurz und gut - er will nicht. "
�Nat�rlich nicht", sagte Frau Birnbaum, eine sehr gescheite, feingebildete Dame. �Sie d�rfen ihm Ihren Willen nicht aufn�tigen, als w�re er ein dressierter Delphin. So kommt man kleinen Kindern nicht bei. Auch unser Gabi wollte anfangs nicht in den Kindergarten gehen, aber es w�re uns nie eingefallen, ihn zu zwingen. H�tten wir das getan, dann w�re aus seiner Abneigung gegen den Kindergarten sp�terhin eine Abneigung gegen die Schule geworden und schlie�lich gegen das Lernen �berhaupt. Man mu� Geduld haben. Zugegeben, das hat gewisse Schwierigkeiten im Haushalt zur Folge, es kostet auch Zeit und Nerven, aber die seelische Ausgeglichenheit eines Kindes ist jede M�he wert. "
Meine Frau und ich wurden gelb vor Neid: �Und hat Ihr System Erfolg?"
�Das will ich meinen! Wir fragen Gabi von Zeit zu Zeit ganz beil�ufig:, Gabi, wie war's morgen mit dem Kindergarten?' Und das ist alles. Wenn er nein sagt, dann bleibt's eben beim Nein. Fr�her oder sp�ter wird er schon einsehen, da� man nur sein Bestes will. " In diesem Augenblick steckte Gabi den Kopf durch die T�re: �Papi, bring mich ins Bett. " �Komm doch erst einmal her, Gabi", forderte ihn mit freund- lichem L�cheln Herr Birnbaum auf. �Und gib unseren Freunden die Hand. Auch sie haben einen kleinen Sohn. Er hei�t Amir. " �Ja", sagte Gabi. �Bring mich ins Bett. " �Gleich. " �Sofort. "
�Erst sei ein lieber Junge und begr��e unsere G�ste. " Gabi reichte mir fl�chtig die Hand. Er war ein h�bscher Kerl, hochgewachsen und wohlgebaut, etwa 1, 80 m gro� und eigentlich l�ngst erwachsen. �Jetzt m�ssen Sie uns entschuldigen", sagte Vater Birnbaum und verlie� mit seinem Sohn das Zimmer. �Gabi!" rief Frau Birnbaum hinterher. �M�chtest du morgen nicht in den Kindergarten gehen?" �Nein. �
�Ganz wie du willst, Liebling. Gute Nacht. " Wir blieben mit der Mutter allein.
�Es st�rt mich nicht im geringsten, da� er nicht in den Kindergarten gehen will", sagte sie. �Er ist ohnehin schon zu alt daf�r. N�chstes Jahr wird er zum Milit�rdienst einberufen. Was soll er da noch im Kindergarten?"
Ein wenig betreten verlie�en wir das Birnbaumsche Haus. Bei allem Respekt vor den erzieherischen Methoden unserer Gastgeber schien uns das Ergebnis denn doch nicht so furchtbar gut. Ich wurde nachdenklich. Immer dieser dumme Kindergarten. Wo steht denn geschrieben, da� es Kinderg�rten geben mu�? Bin ich als kleines Kind vielleicht in den Kindergarten gegangen?
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Jawohl. Also?
Wir mu�ten den Alpdruck endlich loswerden. Am n�chsten Tag suchten wir unsern Hausarzt auf, um uns mit ihm zu beraten. Er teilte unsere Bedenken und f�gte abschlie�end hinzu: �Au�erdem ist es gar nicht ungef�hrlich, den Kleinen jetzt in den Kindergarten zu schicken. Wir haben den Erreger dieser neuen Sommerkrankheit noch nicht entdeckt - aber es besteht gr��te Ansteckungsgefahr. Besonders wenn viele Kinder beisammen sind. " Das war die Entscheidung. Das war die Erl�sung. Zu Hause angelangt, machten wir Amir sofort mit der neuen Sachlage vertraut: �Du hast Gl�ck, Amirlein. Der Onkel Doktor erlaubt nicht, da� du in den Kindergarten gehst, weil du dir dort alle m�glichen Krankheiten holen k�nntest. Die Bazillen schwirren nur so in der Luft herum. Das war's. Den Kindergarten sind wir los. " Seither gibt es mit Amir keine Schwierigkeiten mehr. Er sitzt den ganzen Tag im Kindergarten und wartet auf die Bazillen. Und er w�rde um keinen Preis auch nur eine Minute fr�her nach Hause gehen, als er mu�.

Durch den Kakao gezogen

Amir i�t nicht gerne und hat auch niemals gerne gegessen. Wenn er �berhaupt kaut, dann nur an seinem Schnuller. Einige M�tter haben uns geraten, ihn einfach hungern zu lassen, das hei�t: wir sollten ihm so lange nichts zu essen geben, bis er reum�tig auf allen vieren zu uns gekrochen k�me. Wir gaben ihm also einige Tage lang nichts zu essen, und davon wurde er tats�chlich so schwach, da� wir auf allen vieren zu ihm gekrochen kamen, um ihm etwas Nahrung aufzudr�ngen.
Schlie�lich brachten wir ihn zu einem unserer f�hrenden Spezialisten auf dem Gebiet der Kleinkind-Ern�hrung. Der weltber�hmte Professor warf einen fl�chtigen Blick auf Amir und fragte, noch ehe wir etwas gesagt hatten: "I�t er nicht?" �Nein. " �Dabei wird's auch bleiben. " Nach einer kurzen Untersuchung best�tigte der erfahrene Fach- mann, da� es sich hier um einen v�llig aussichtslosen Fall handelte. Amirs Magen besa� die Aufnahmef�higkeit eines V�gleins.
Seither versuchen wir mehrmals am Tag, Amir mit Gewalt zu f�ttern. Ich mu� allerdings gestehen, da� wir beide die daf�r notwendige Geduld nicht aufbringen.
Zum Gl�ck hat sich unser Opa der Sache angenommen und seinen ganzen Ehrgeiz dareingesetzt, Amir zur Nahrungsaufnahme zu bewegen. Er erz�hlt ihm die tollsten Geschichten, �ber die Amir vor Staunen den Mund aufrei�t - und dabei vergi�t er, da� er nicht essen will. Ein sehr guter Einfall, aber leider keine Dauerl�sung. Am schwierigsten ist es mit Kakao.
Dieses nahrhafte Getr�nk voller Vitamine ist f�r Amirs Entwicklung besonders wichtig. Deshalb schlie�t Gro�papa sich abends mit Amir im Kinderzimmer ein, und wenn er nach einigen Stunden ersch�pft und zitternd herauskommt, kann er stolz verk�nden: �Heute hat er's schon fast auf eine halbe Tasse gebracht. " Die gro�e Wendung kam im Sommer. Eines hei�en Abends, als Gro�papa das Kinderzimmer verlie�, zitterte er zwar wie gewohnt, aber diesmal vor Aufregung: �Denkt euch nur - er hat die ganze Tasse ausgetrunken!" �Nicht m�glich!" riefen wir beide. �Wie hast du das fertiggebracht?"
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�Ich hab' ihm gesagt, da� wir Papi hereinlegen werden. " �Wieso? Bitte erkl�r das mal. "
�Ich hab' ihm gesagt: wenn er brav austrinkt, f�llen wir nachher die Tasse mit lauwarmem Leitungswasser und erz�hlen dir, da� Amir schon wieder alles stehengelassen hat. Daraufhin wirst du w�tend und machst dich selbst �ber die volle Tasse her. Und dann freuen wir uns dar�ber, da� wir dich hereingelegt haben. " Mir gefiel diese Sache gar nicht, aber Amirs Mutter meinte: �Hauptsache, da� der Kleine seinen Kakao trinkt. " Daher blieb mir nichts anderes �brig, als auf das Spiel einzugehen. Gro�papa ging ins Badezimmer, f�llte den Becher mit lauwarmem Wasser und hielt ihn mir hin: �Amir hat schon wieder keinen Tropfen getrunken!" �Das ist ja unerh�rt!" schrie ich in hervorragend gespielter Emp�rung. �Was glaubt der Kerl? Er will diesen herrlichen Kakao nicht trinken? Gut, dann trink' ich ihn selbst!" Amirs Augen hingen erwartungsvoll glitzernd an meinem Mund, als ich den Becher ansetzte. Und ich entt�uschte seine Erwartung nicht:
�Pfui Teufel!" rief ich nach dem ersten Schluck. �Was ist das f�r ein abscheuliches Ges�ff? Brrr!" �Reingefallen, reingefallen!" jauchzte Amir, tat einen Luftsprung und konnte sich vor Freude nicht fassen. Es war ein wenig peinlich -aber, wie seine Mutter sagt: �Hauptsache, da� er seinen Kakao trinkt. " Am n�chsten Tag war's die gleiche Geschichte: Opa brachte mir einen Becher Leitungswasser, Amir hat nichts getrunken, was glaubt der Kerl, herrlicher Kakao, pfui Teufel, brrr, reingefallen, reingefallen. Und von da an wiederholte sich das Tag f�r Tag. Nach einiger Zeit ging es auch ohne Gro�papa. Jetzt kommt er schon selbst mit dem Leitungswasser, unerh�rt, herrlicher Kakao, pfui Teufel, reingefallen, Luftsprung... Mit der Zeit begann ich nur Sorgen zu machen: �Liebling", fragte ich meine Frau, �ist unser Kind vielleicht ein bi�chen dumm?"
Es war mir n�mlich nicht ganz klar, was sich in seinem Kopf abspielte. Verga� er jeden Abend, was am Abend zuvor geschehen war? Hielt er mich f�r so schwachsinnig, da� ich seit Monaten immer auf den gleichen Trick hereinfiel? Die Mutter fand wie immer die richtigen Trostworte: was der Kleine denkt, ist unwichtig, wichtig ist, was er trinkt. Es mochte ungef�hr Mitte Oktober sein, als ich - vielleicht aus purer Zerstreutheit, vielleicht aus geheimem Protest - die �ble Fl�ssigkeit ohne jedes �unerh�rt" und �brrr" direkt ins Klo sch�ttete.
Das sehen und in Tr�nen ausbrechen, war f�r Amir eins: �Pfui, Papi", schluchzte er. �Du hast ja nicht einmal gekostet. " Jetzt reichte es mir:
�Ich brauche nicht zu kosten, jeder Trottel kann sehen, da� es nur Wasser ist. " Ein durchdringender Blick Amirs war die Folge: �L�gner", sagte er leise. �Warum hast du dann bisher immer gekostet?"
So war das also. Amir wu�te l�ngst, da� wir Abend f�r Abend ein idiotisches Spiel veranstalteten. Wahrscheinlich hatte er's von Anfang an gewu�t.
Unter diesen Umst�nden bestand keine Notwendigkeit mehr, die l�cherliche Sache fortzusetzen.
�Doch", widersprach Amirs Mutter. �Es macht ihm Spa�. Hauptsache, da� er seinen Kakao trinkt. "
Im November f�hrte Amir eine kleine �nderung ein. Wenn ich ihn bei �berreichung des Bechers fragte, warum er seinen Kakao nicht getrunken h�tte, antwortete er:
�Ich habe nicht getrunken, weil das kein Kakao ist, sondern Leitungswasser. "
Eine weitere Erschwerung trat im Dezember auf, als Amir sich angew�hnte, die Fl�ssigkeit vor der Kostprobe mit dem Finger umzur�hren. Die Zeremonie widerte mich immer heftiger an. Schon am Nachmittag wurde mir �bel, wenn ich mir vorstellte, wie das kleine, rothaarige Ungeheuer am Abend mit dem Leitungswasser anger�ckt kommen w�rde. Alle anderen Kinder trinken Kakao, weil Kinder eben Kakao trinken. Nur mein eigenes Kind ist mi�raten... Gegen Ende des Jahres geschah etwas R�tselhaftes. Ich wei� nicht, was da in mich gefahren war: an jenem Abend nahm ich aus meines Sohnes Hand den Becher entgegen - und statt den eklen Sud in weitem Bogen auszuspucken, trank ich ihn bis zur Neige. Ich erstickte beinahe, aber ich trank. Amir stand entgeistert daneben. Als die Schrecksekunde vor�ber war, schaltete er die h�chste Lautst�rke ein: �Wieso?" schrillte er. �Warum trinkst du das?" �Was hei�t da warum und wieso?" gab ich zur�ck. �Hast du mir nicht gesagt, da� du heute keinen Tropfen Kakao getrunken hast? Und hab' ich dir nicht gesagt, da� ich den Kakao dann selbst trinken werde? Also?" In Amirs Augen funkelte Wut. Er wandte sich ab, ging zu Bett und weinte die ganze Nacht. Es w�re wirklich besser gewesen, jetzt mit dem Kakao-Spiel aufzuh�ren. Aber davon wollte meine Frau nichts wissen:
�Hauptsache", erkl�rte sie, �da� er seinen Kakao trinkt. " So vollzog sich denn das Kakao-Spiel erbarmungslos Abend f�r Abend, immer zwischen sieben und halb acht... Als Amir �lter geworden war, ergab sich eine kleine Zeitverschiebung. Wir hatten ihm erlaubt, an seinem Geburtstag Freunde einzuladen, mit denen er sich unter Mitnahme des Bechers ins Kinderzimmer zur�ckzog. Gegen acht Uhr wurde ich ungeduldig und wollte ihn zwecks Abwicklung des Spiels herausrufen. Als ich mich der T�re n�herte, h�rte ich ihn sagen: �Jetzt mu� ich ins Badezimmer gehen und lauwarmes Wasser holen. " �Warum?" fragte sein Freund Gilli �Mein Papi will es so haben. " ', Warum?"
�Wei� nicht. Jeden Abend dasselbe. "
Der gute Junge - in diesem Augenblick wurde es mir klar - hatte die ganze Zeit geglaubt, da� ich es sei, der das Kakao-Spiel brauchte. Und er hat nur um meinetwillen mitgespielt Am n�chsten Tag zog ich Amir an meine Brust und ins Vertrauen: �Sohn", sagte ich, �es ist Zeit, von diesem Unsinn zu lassen. Schlu� mit dem Kakao-Spiel! Wir wissen beide, woran wir sind. Komm, la� uns etwas anderes erfinden. " Das Schrei- und Heulsolo, das daraufhin einsetzte, widerhallte im ganzen Wohnviertel. Und was ich erst von Amirs Mutter zu h�ren bekam!
Die Vorstellung geht weiter. Es gibt keine Rettung. Manchmal ruft Amir, wenn die Stunde da ist, aus dem Badezimmer: �Papi, kann ich dir schon das Leitungswasser bringen?", und ich beginne daraufhin sofort meinen Teil des Dialogs herunterzuleiern, unerh�rt, herrlicher Kakao, pfui Teufel, brrr... Es ist zum Verzweifeln. Als Amir eines Abends ein wenig Fieber hatte und im Bett bleiben mu�te, ging ich selbst ins Badezimmer, f�llte das Wasser in den Becher und trank ihn aus. �Reingefallen, reingefallen", rief Amir durch die offenstehende T�re. Seit neuestem hat er meinen Text �bernommen. Wenn er mit dem gef�llten Becher aus dem Badezimmer herauskommt, murmelt er vor sich hin:
�Amir hat schon wieder keinen Tropfen getrunken, das ist ja unerh�rt, was glaubt der Kerl... " und so weiter bis brrr. Ich komme mir immer �berfl�ssiger vor in diesem Haus. Wirklich, wenn es nicht die Hauptsache w�re, da� Amir seinen Kakao trinkt - ich w��te nicht, wozu ich �berhaupt gut bin.

Telefonieren macht Freude

Wenn jemand eine Auslandsreise unternimmt, mu� er bef�rchten, den Kontakt mit seinen Lieben zu Hause zu verlieren. Ab und zu bekommt er von zu Hause einen Brief, der eigentlich nichts weiter enth�lt als die Mitteilung �N�chstens mehr". Das ist alles... Aber halt! Es gibt ja das Telefon! Ein n�tzliches, ein handliches, ein wundersames Instrument, hervorragend geeignet, ohne viel Umst�nde die Verbindung mit den teuren Zur�ckgebliebenen herzustellen!
�Teuer" ist das richtige Wort. Ein Gespr�ch aus NewYork nach Tel Aviv kostet zum Beispiel acht saftige Dollar pro Minute. Sei's drum. Der Reisende holt tief Atem, greift nach dem Telefon. seines sch�bigen Hotelzimmers, bet�tigt mit zitternder Hand die Drehscheibe und lauscht gespannt dem verhei�ungsvollen �biep-biep-biep", das ihm aus dem Apparat entgegent�nt. Das erste Stadium der F�hlungnahme ist erreicht Ich werde mich kurz fassen. Mein Gespr�ch mit meiner Frau wird sich auf das N�tigste beschr�nken. Zu Hause alles in Ordnung? Die Kinder gesund? Ja, mir geht's gut. Ja, ich komme zur�ck, sobald ich kann. Wart noch mit den Rechnungen, die haben Zeit. Ich umarme dich, Liebste... Das w�re alles, und das kann h�chstens drei Minuten dauern. �Hallo?" Ein s��es kleines Stimmchen klingt mir von jenseits des Ozeans ans Ohr. Es ist Renana, meine J�ngste, mein Augapfel. �Wer ist dort?"
�Hallo, Renana!" br�lle ich in den H�rer. �Wie geht's dir?" �Wer dort?" sagt Renana. �Hallo!" �Hier ist Papi. " �Was?" �Papi spricht hier, Renana. Ist Mami zu Hause?*' �Wer spricht?" �Papi!" �Mein Papi?"
�Ja, dein Papi. Du sprichst mit deinem Papi. Und Papi will mit Mami sprechen. Bitte hol sie!" �Warte, warte. Papi? H�rst du mich, Papi?" Ja. �
�Wie geht's dir?"
�Fein. Mir geht's fein. Wo ist Mami?" �Bist du jetzt in Amerika, Papi? Nicht wahr, du bist in Amerika!" �Ja, in Amerika. Und ich hab' gro�e Eile. " �Willst du mit Amir sprechen?"
�Ja. Sch�n. " (Ich kann nicht gut nein sagen, sonst kr�nkt er sich. ) �Hol ihn. Aber mach schnell. Auf Wiedersehen, Liebling. " �Was?"
�Auf Wiedersehen, hab' ich gesagt" �Wer spricht?" �Hol deinen Bruder!" �Auf Wiedersehen, Papi. " �Auf Wiedersehen, mein Kleines. Bussi. " �Was?" �Du sollst Amir rufen, zum Teufel!"
�Amir, wo bist du?" Renanas Stimme schrillt in eine andere Richtung. �Papi will mit dir sprechen. Amir! Aaa-miiir!" Bisher sind sieben Minuten vergangen, sieben Minuten zu je acht Dollar. Man sollte Kinder nicht ans Telefon heranlassen. Acht Minuten. Wo nur dieser rothaarige Bengel so lange bleibt? �Hallo, Papi!" �Hallo, mein Junge. Wie geht's dir?" �Danke gut Und dir?" �Auch gut. Alles in Ordnung, Amir?" �Ja. � �Fein. � Es tritt eine Pause ein. Aber die wichtigsten Dinge sind ja schon besprochen. �Papi?� �Ja. " �Renana will dir noch etwas sagen. "
Vor meinem geistigen Auge erscheint eine Art Z�hluhr wie im Taxi, nur gr��er und mit alarmierend hohen Ziffern, welche ganz schnell laufen. Klick: zw�lf Dollar... Klick: achtzehn... Klick: vierundzwanzig... Klick:... �Papi? H�rst du, Papi?" �Ja. "
�Gestern... Wei�t du, gestern... " �Was - gestern?"
�Gestern... Amir, la� mich mit Papi sprechen! Papi, Amir will mich wegsto�en!"
�Hol Mami zum Telefon!" �Was?"
�Mami! Aber schnell!" �Warte... gestern... h�rst du mich?"
�Ja, ich h�re dich, gestern, was ist gestern geschehen, gestern, was, was war gestern?"
�Gestern war Moschik nicht im Kindergarten. "
�Wo ist Mami?"
�Wer?"
�M-a-m-i!"
�Mami ist nicht zu Hause. H�r zu, Papi!" �Ja?"
�Willst du mit Amir sprechen?"
[image: ]
�Nein. Auf Wiedersehen, Liebling. "
�Was?"
�Bussi. B-u-s-s-i!" �Gestern... "
An diesem Punkt wurde die Verbindung pl�tzlich unterbrochen. M�glich, da� ich eine unvorsichtige Bewegung gemacht habe und irgendwo angesto�en bin, wo sonst der H�rer aufliegt... Na sch�n, dann mu� ich eben auflegen.
Aber da klingelt es schon wieder. Um Himmels willen, es wird doch nicht... ?
Nein, es ist die Telefonistin: �Das macht einhundertsechsundsechzig Dollar und siebzig Cent�

Rafi in der T�te

Als vor Jahren in Tel Aviv der erste Supermarkt er�ffnet wurde, kamen viele Leute.
Drei Tage lang vermieden meine Frau und ich es, ebenfalls hinzugehen. Dann konnten wir nicht mehr. Wir hatten gerade noch die Kraft zu einer Vorsichtsma�regel: Um dem Schicksal einiger unserer Nachbarn zu entgehen, die an einem einzigen Einkaufsnachmittag ihr ganzes Geld verloren, lie�en wir unsere Brieftaschen zu Hause und nahmen statt dessen unseren Erstgeborenen Rafi in den Supermarkt mit.
Gleich am Eingang herrschte lebensgef�hrliches Gedr�nge. Wir wurden zusammengepre�t - und tats�chlich, da war es auch schon: �Sardinen!" rief meine Frau entz�ckt und machte einen Satz direkt an den Verkaufstisch, an dem sich bereits zahllose Frauen balgten. Man h�tte an Hand der dort aufgestapelten Sardinenb�chsen eine kleine Weltreise zusammenstellen k�nnen: Es gab franz�sische, spanische, portugiesische, italienische, jugoslawi- sehe, albanische und einheimische Sardinen, es gab Sardinen in �l, in Tomatensauce und in Weinsauce.
Meine Frau entschied sich f�r norwegische Sardinen und nahm noch zwei Dosen von Ungewisser Herkunft dazu. �Hier ist alles so viel billiger", sagte sie. �Aber wir haben doch kein Geld mitgenommen?" �In meiner Handtasche habe ich zuf�llig noch eine Kleinigkeit gefunden. "
Mit diesen Worten bem�chtigte sie sich eines Einkaufswagens, um die elf Sardinenb�chsen hineinzulegen. Nur aus Neugier, und um zu sehen, was das eigentlich sei, legte sie eine Dose mit der Aufschrift �Gold Syrup" dazu. Pl�tzlich wurde sie bla� und begann zu zittern: �Rafi!" br�llten wir beide aus vollem Hals. �Rafael! Liebling!" �Spielwarenabteilung zweiter Block links", informierte uns eine erfahrene Verk�uferin.
Im n�chsten Augenblick zerri� ein bet�ubender, explosionsartiger Knall unser Trommelfell. Der Supermarkt erzitterte bis in die Grundfesten und neigte sich seitw�rts. Wir seufzten erleichtert auf. Rafi hatte sich an einer kunstvoll aufgerichteten Pyramide von etwa f�nfhundert Kompottkonserven zu schaffen gemacht und hatte die zentrale St�tzkonserve aus der untersten Reihe herausgezogen. Um unseren kleinen Liebling f�r den erlittenen Schreck zu tr�sten, kauften wir ihm ein paar S��igkeiten, Honig, Schweizer Schokolade, und holl�ndischen Kakao. W�hrend ich den �berflu� in unserem Einkaufsw�gelchen verstaute, sah ich noch eine Flasche Parf�m, ein Dutzend Notizb�cher und zehn Kilo rote R�ben liegen. �Frau!" rief ich aus. �Das ist nicht unser Wagen!" �Nicht? Na wenn schon. "
Ich mu� gestehen, da� sie recht hatte. Es war kein schlechter Tausch, den wir da gemacht hatten. Au�er den bereits genannten Dingen enthielt unser neuer Wagen noch eine Anzahl verschiedener K�sesorten, Kompotte, Badet�cher und einen Besen. �K�nnen wir alles brauchen", erkl�rte meine Frau. �Fragt sich nur, womit wir es bezahlen sollen. "
�So ein Zufall. " Ich sch�ttelte verwundert den Kopf. �Eben habe ich in meiner Hosentasche die Pfundnote entdeckt, die ich neulich so lange gesucht habe. "
Gierig zogen wir weiter, wurden Zeugen eines Handgemenges dreier Damen, deren Laufkarren in voller Fahrt zusammengesto�en waren, und mu�ten dann aufs neue nach Rafis Verbleib forschen. Wir fanden ihn am ehemaligen Eierverkaufsstand. �Wem geh�rt dieser Balg?" schnaubte der Eierverk�ufer, gelb vor Wut und Eidotter. �Wer ist f�r dieses Monstrum verantwortlich?" Wir schleppten unseren Sohn eilig mit uns, kauften noch einige Haushaltsdinge und kehrten zu unserem Wagen zur�ck, auf den irgend jemand in der Zwischenzeit ein paar Kisten griechischen Wein, eine Kiste Zucker und mehrere Kannen �l aufgeh�uft hatte. Um Rafi bei guter Laune zu halten, setzten wir ihn oben auf den Warenberg und kauften ihm ein japanisches Schaukelpferd, dem wir zwei Paar Hausschuhe unter den Sattel schoben. Dann angelten wir uns einen zweiten Wagen, stie�en zur Abteilung �Fleisch und Gefl�gel" vor und kauften mehrere H�hner, Enten und L�mmer, verschiedene Wurstwaren, Frankfurter, Kalbsleberpastete, Karpfen, Krabben, Krebse und Lachs. Nach und nach kamen verschiedene Eierkuchen hinzu, Paprika, Zwiebeln, Kapern, eine Fahrkarte nach Capri, Zimt, Vanille, �pfel, N�sse, Pfefferkuchen, Feigen, Datteln, Langspielplatten, Erdbeeren, Himbeeren, Brombeeren, Blaubeeren, Haseln�sse, Kokosn�sse, Erdn�sse, Mandarinen, Mandolinen, Mandeln, Oliven, Birnen, elektrische Birnen (sechzig Watt), ein Aquarium, Brot, Schnittlauch, Leukoplast, ein Flohzirkus, ein Lippenstift, ein Korsett und noch ein paar kleinere Anschaffungen. Unseren aus sechs Wagen bestehenden Zug zur Kasse zu steuern, war nicht ganz einfach, weil das Kalb, das ich an den letzten Wagen angebunden hatte, immer zu seiner Mutter zur�ck wollte. Schlie�lich waren wir soweit, und der Kassier begann schwitzend die Rechnung zusammenzustellen. Sie belief sich auf nicht viel mehr als viertausend Mark. Was uns am meisten beeindruckte, war die Geschicklichkeit, mit der die Verk�ufer unsere Warenbest�nde in gro�e, braune Papiers�cke verpackten. Nach wenigen Minuten war alles fix und fertig. Nur Rafi fehlte. �Haben Sie nicht irgendwo einen ganz kleinen Buben gesehen?" fragten wir die Leute. Einer der Packer kratzte sich nachdenklich am Hinterkopf. �Augenblick... Einen blonden Jungen?" �Ja. Er bei�t. " �Da haben Sie ihn. " Der Packer �ffnete einen der gro�en Papiers�cke. Drinnen sa� Rafi und kaute zufrieden an einer Tube Zahnpasta. �Entschuldigen Sie", sagte der Packer. �Ich dachte, Sie h�tten den Kleinen hier gekauft. "
Wir bekamen f�r Rafi zweitausendsiebenhundert Mark zur�ck und verlie�en den Supermarkt. Drau�en warteten schon die beiden Lastautos.
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