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Аннотация
Anselmo Soria era un gaucho joven de diecis�is a�os, que vivi� entre los indios y los blancos. Los soldados blancos lo encontraron en una pulper�a y lo llevaron al fort�n.
Luego un mal�n de indios atac� el fort�n pero los blancos ganaron la batalla. Despu�s de pelear conoci� a una chica llamada Rosaura y se enamoraron.
D�as despu�s Anselmo se va a una expedici�n, donde se encontraron con los huincas y les quemaron las casas. Finalmente el gaucho Anselmo se pelea con el cabo Paez y decide ir a buscar a Rosaura pero no la encuentra.
Luego se va al campo y encuentra a Mesi� Pierre (que le ense�a muchas lenguas). Luego un d�a viene la polic�a y se los lleva a la c�rcel donde tuvieron que hacer trabajos forzosos y en una de ellos se suben a una carreta y huyen hasta Mendoza. Ah� hacen un globo y deciden cruzar la cordillera pero fracasan.
Despu�s decide irse a las afueras de la ciudad, donde consigue trabajo de estanciero, y m�s tarde se va a la ciudad con unos amigos, que le gust� mucho y se queda ah�, donde trabaja de traductor (gracias a Mesi� Pierre que le ense�o tantas lenguas) para los turistas que ven�an. Tambi�n le es ense�ado el tango. All� en la ciudad conoce a una extranjera llamada Julieta con la que se enamora y luego se casa.
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Estas no son las botas
del Gato con Botas
sino las botas
de Anselmo Soria,
el abuelo de mi abuelo.
Las encontr� en el altillo.
Ahora son m�as,
como la historia que les cuento.

I El vig�a del fort�n

DESDE lo alto del mangrullo, el vig�a del fort�n da la voz de alarma: -�Se viene el mal�n!
Es un joven de diecis�is a�os. Se llama Anselmo Soria. Desde chico ha vivido en la frontera; es decir: entre los poblados y el desierto, entre los blancos y los indios.
Tiene la rapidez, los movimientos �giles de los indios pampa. Su madre lo era. Uno de los suyos la mat� porque se hab�a casado con un huinca, con un blanco. Su padre muri� tambi�n: cay� en una de esas m�seras batallas del desierto, disparando su whinchester.
Le dijeron gaucho, gauchito, hu�rfano, antes de llamarlo por su nombre. Como si la falta de padres fuera un pecado. Se acostumbr� a eso y a mirar de frente, a no bajar la vista ante los mandones. A los doce a�os andaba de reserito, arriando el ganado, entre los pajonales:
���De vuelta ternero! -gritaba y mandaba al animal junto a su madre.
Buen jinete, s�, dec�an los de m�s edad vi�ndolo hacer una pechada al toro arisco o emprendiendo un galope corto para enderezar la marcha del ganado.
Bueno para el lazo, tambi�n. Y para domar un potro, como ese animal que ahora es su cabalgadura y al que le afloja la cincha para cabalgar despacio, sin apuro, hasta que caiga el sol y los hombres terminen la jornada. Entonces, alguien tocar� la guitarra�
No, no ahora. Eso fue antes, cuando Anselmo era chico.
Ahora se oye al trompa que toca a combate y se oyen tambi�n los gritos, las �rdenes, ruido de sables y de espuelas de esos gauchos transformados en soldados de ej�rcito de l�nea. Como su padre. Como el que muri� peleando.
��Yo no nac� para eso -sol�a decir Anselmo antes que lo llevaran al fort�n.
A �l le gustaban los bailecitos en los patios de tierra, florearse con las mozas, ya que era buen bailar�n, jugar a la taba, divertirse como se divert�an entonces los muchachos. Si iba a la pulper�a, en vez de pedir una ginebra o una ca�a quemada como los hombres grandes, �l ped�a su jugo de orchata "Muy sano el mozo", dec�an los paisanos que tomaban su vino carl�n y o�an el canto del payador, muy respetuosos y muy serios. Claro que a veces, alguien que beb�a de m�s dec�a un disparate y otro se enojaba y entonces sal�an a relucir los cuchillos y pod�a ocurrir una desgracia.
Una noche as�, de batifondo, lleg� a la pulper�a el comandante, el sargento y un grupo de soldados.
���As� que les gusta pelear como los gallos? -pregunt� el comandante y fue tomando el nombre de cada uno y anot� las papeletas y antes que alguien dijera p�o, ya estaban enganchados para ir al fort�n y pelear en el desierto.
Pero el joven Anselmo se resisti�, quiso hacer la "pata ancha" frente a los soldados.
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Le dijeron charab�n, que era la manera de decirle que no se portara como un tonto con ellos. Porque charab�n es la cr�a del avestruz, que es o parece muy torpe a los ojos humanos. Charab�n, que despu�s se transform� en chab�n o boncha en la ciudad. Torpe. Y triste. As� se sent�a Anselmo frente al comandante.
��Yo conoc� a tu padre, muchacho. Un hombre valiente. Para �l era una honra y no un castigo la milicia. Yo lo conoc� bien, muy bien. Y es una l�stima que su hijo no siga su huella, que ande de perdulario por las pulper�as.
��S�lo fui a pasar un rato, nom�s -se defendi� Anselmo.
��Mal hecho. Nada bueno vas a aprender all�. Aqu�, en cambio, ten�s la oportunidad de hacerte hombre.
No le dio tiempo a responder. Al rato, Anselmo andaba con sus pilchas, sus ropas de milico, caminando entre la tropa. Hab�a hombres de todas las edades, algunos demasiado viejos y otros jovencitos, como �l.
Muy pronto aprendi� las rutinas del soldado y, entre todas, le gustaba subir al mangrullo, otear la lejan�a, adivinar el n�mero de lanceros que ven�an al galope.
���Se viene el mal�n! -grit� otra vez, mientras sonaban los primeros disparos.
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"Ya est�, ya pas�", se dice Anselmo, mientras mira la polvareda del mal�n que ha terminado. Camina por el rancher�o que rodea al fort�n. Se oye el chiporroteo de alg�n rancho incendiado. Tambi�n un lamento, un grito que hiela la sangre. Alguien llora a un difunto. Otro, levanta sus pu�os al cielo, injuria los infieles. Se ven las huellas del saqueo: alg�n mueble tirado en la tierra, un crucifijo, un espejo roto. Salen, como fantasmas, los sobrevivientes de los ranchos. Una muchacha llora. El se acerca para consolarla. De pronto tiene miedo de que la chica se asuste por su aspecto: la camisa hecha jirones, la cara manchada de barro y sangre. "Debo dar miedo", piensa. Pero la chica, inexplicablemente, al verlo, se echa a re�r. Le da gracia el muchacho metido a guerrero, el mismo muchacho que ella ha visto en la kermesse de la iglesia, el que le compr� una manzana azucarada.
���Sos vos, Anselmo?
��El mismo.
��Me escond� en un ba�l. Estuve temblando todo el tiempo. No sab�a que andabas de milico vos�
���Ni yo, mi prienda! Pero Anselmo propone y el comandante dispone, como quien dice.
���Y ahora no ten�s que estar all�, en el fort�n?
��Aqu� se est� m�s lindo.
���Mira que sos loco vos!
Se quedan mirando el atardecer entre la humareda de los ranchos. Se despiden con un beso.

�Rosaura tiene novio!
�Rosaura tiene novio!
canturrean los chicos.

Se llama Rosaura y tiene quince a�os. Ella quisiera seguir a Anselmo hasta el fort�n, como esas mujeres soldaderas que acompa�an a sus hombres. Pero su padre es el boticario del pueblo, un se�or muy formal y, desde luego, no permitir�a que eso sucediera. As� que ve partir al muchacho y le dice adi�s con el pa�uelo y �l se vuelve para mirarla, como en las pel�culas del Oeste, pero no es una pel�cula y esta historia ocurre en el Sur de la provincia de Buenos Aires, a fines del siglo XIX, cuando el abuelo de mi abuelo se enamor� por primera vez.

��Soldado Ben�tez�
���Presente!
��Soldado Maidana�
��Muerto en combate, mi sargento.
��Soldado Rufino�
���Presente!
��Soldado Rivera�
��Herido en combate, mi sargento.
��Soldado Soria�
���Presente! -dice Anselmo.
Ya es uno m�s entre los soldados de l�nea, los que viven en la frontera, peleando al indio cada palmo de tierra. Es uno m�s. El comandante lo mira con orgullo, como a un hijo. Pero el joven no piensa en la guerra sino en Rosaura. Se dice que, cuando termine el servicio, tal vez pueda casarse.
Claro, es algo joven para eso. Pero cuando un muchacho sue�a, esos detalles no tienen importancia. "�Ah, si fuera cantor!", piensa Anselmo, que sol�a quedarse boquiabierto oyendo el canto de los payadores. "Entonces", se dice, "har�a versos y m�s versos para Rosaura, contando sus encantos. �Qu� no?", se pregunta como si hubiera alguien que le llevara la contraria, "si yo fuera cantor no me cansar�a nunca de cantar al amor, para que sepa". Por suerte, no dice los pensamientos en voz alta. M�s de un gaucho se reir�a. Otro, le recordar�a la sentencia de otro gaucho: "Es sonso el cristiano macho cuando el amor lo domina".

Pero hay poco tiempo para el amor cuando se sirve en los fortines. Apenas ha visto a Rosaura dos o tres veces, cuando recibe la orden de ensillar y prepararse para una expedici�n. Van a salir campo afuera, a la Tierra Adentro, en busca del indio. No esperar�n otro mal�n. Ser�n ellos los que ataquen. Es lo que le informa el cabo P�ez, un veterano del desierto.
���No siempre los malos van a ser ellos! -se r�e el cabo P�ez y se le ven los pocos dientes amarillos bajo los bigotazos.- �Ja, ja, ja, ja, ja! �Me gusta meterles baile a esos sinverg�enzas!
��No me gusta la guerra, mi cabo.
���Pior es la muerte, che! -se r�e P�ez.
En verdad, se r�e siempre. Dice que ya se olvid� del tiempo en que era un gaucho manso. Hace mucho que dej� de serlo. Desde que mataron a su mujer.
��Fue en un mal�n, por Salinas Grandes. En los tiempos de Calfucur� y sus cincuenta mil guerreros� En esas tierras, ser blanco, ya era desperdicio.
No r�e ahora. Levanta el brazo y revolea el rebenque corto sobre la cabeza del caballo que sale al galope.
"No me gusta la guerra", piensa Anselmo.
Avanzaba la tropa hacia la tolder�a. Unos aguiluchos revoloteaban cerca de los soldados:
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Lo que vio ese d�a Anselmo, no lo olvidar�a jam�s, aquellas escenas de desolaci�n y muerte que eran costumbre en nuestra pampa. Vio a las mujeres y los indios huyendo, al cabo P�ez que quer�a estaquear a un guerrero vencido.
���No puede hacer eso, cabo! No es de buen cristiano estaquear a un indefenso�
���Y desde cuando hablas sin permiso, sotreta? -grit� el cabo P�ez y se le fue encima.
��No me quiero desgraciar, no voy a pelear con usted, cabo -se defendi� el joven.
El otro, por toda respuesta, le tir� un rebencazo que Anselmo esquiv�, r�pido como el tigre.
Por suerte, en ese momento apareci� el comandante. Necesitaba que Anselmo le sirviera de lenguaraz, es decir: de traductor frente a los vencidos.
���Ya te voy a agarrar! -murmur� P�ez, rencoroso.
��El que busca, encuentra -se burl� Anselmo.
Pero se sent�a mal, muy mal. Sobre todo al volver a repetir las palabras que le hab�a ense�ado su madre, la del idioma de los vencidos. Ella tambi�n hab�a sido una cautiva, pero de los blancos�
�Pobre abuelo de mi abuelo! Se sent�a tironeado entre dos mundos. Cuando traduc�a las palabras del comandante o las de los capitanejos indios. �Qu� hac�a all�? Culp� a la fatalidad por su mala suerte. As� durante horas y horas y horas. Porque como es sabido, aquellas conversaciones en la pampa eran interminables. Y se volv�a una y otra vez sobre los que ya se hab�a pactado.
"�Son vuelteros los infieles!", comentaba el comandante. Y era verdad: aquellos hombres, los parientes de la madre de Anselmo, eran h�biles diplom�ticos. Si perd�an con las armas, todav�a ten�an el recurso de sus argumentos, discursos, alabanzas, juramentos de inocencia.
��Cada uno se defiende como puede -dice Anselmo.
���Qu� te pasa, che?
��Nada, mi comandante. Pensaba en voz alta.

No quiere mirar atr�s. No quiere ver a los parientes de su madre, diezmados ahora en el desierto, obligados a marchar m�s al Sur, donde la Tierra Adentro se hace p�ramo, pura piedra y viento fr�o. No, �l debe seguir. En su cabalgadura, medio dormido por horas y horas de cabildeos con los indios, abrumado tambi�n por las im�genes atroces del mal�n blanco, cabecea la fatiga.
Alguien le pega en las costillas. Abre los ojos y ve a P�ez, ri�ndose, desafiante, salivando, de costado, en se�al de desprecio.
���Te vas a acordar de m�! -lo amenaza.
Pero �l no quiere pelear. S�lo quiere regresar al fort�n y despu�s, ba�ado con agua de pozo, salir en busca de Rosaura. Hasta agua florida quiere ponerse, como cuando andaba de bailar�n por los ranchos. Ya se ve la empalizada del fuerte y en lo alto el mangrullo y m�s all� los ranchos del pueblito de frontera.

���C�mo que no hay nadie?
��No, no hay nadie, mozo. Ayer noche, el boticario y su hija se fueron del pueblo. El hombre tem�a por su hija. Me lo dijo a m�, que fui su amigo durante muchos a�os.
���No sabe adonde fueron?
��Pa m� que a Buenos Aires.
���Dios m�o!
���Qu� le pasa mozo, se siente mal?
��Rosaura�
���La conoc�a?
��S�
��Yo creo que se fueron a Buenos Aires o al Rosario� �l era de Rosario �sabe?� Lo �nico que s� es que se asust� mucho despu�s del mal�n. No pod�a soportar la idea de que a su hija la llevaran cautiva. Se hubiera muerto el hombre. As� que se fue.
��Se fue� se fue� -murmur� Anselmo atontado por la noticia.
��M�s mejor para ellos �no? -coment� el hombre.
��S�, mejor para ellos.

El abuelo de mi abuelo est� llorando por el amor perdido. Me da pena verlo as�, a los diecis�is a�os, en un fort�n de la pampa. Solo, sin amor, sin perro que le ladre. Y no es cierto que los hombres no lloran. El llora porque no est� Rosaura y va a ser muy dif�cil que la vuelva a encontrar. Llora como un chico, como un hombre, cuando aparece el cabo P�ez y comienza a burlarse de �l.
���Seguro que est�s llorando de miedo, ja, ja, ja!� Te cre�as que la milicia era un juego de chicos� Y no, mocoso� es para hombres, para machitos� no para gente como vos�
��No me moleste, cabo. No le voy a contestar.
���Qu� no? �Vas a chillar como loro cuando te ponga la mano encima!
���No lo haga, don! Se lo pido por lo que m�s quiera.
Entonces, el cabo, de puro comedido, le da un rebencazo.
Se enfurece Anselmo. Con el poncho recogido en el antebrazo izquierdo y la mano derecha cerca del fac�n, resopla como un puma.
El cabo saca el sable y le da dos o tres planazos que obligan a retroceder al chico. De todos modos, est� dispuesto a defenderse.
���Ahora va en serio, infeliz! -le grita P�ez y arroja, de filo, otro sablazo.
Anselmo detiene el golpe con el poncho. Pero P�ez vuelve al ataque, esta vez tirando a fondo, hacia el pecho. Salta hacia atr�s Anselmo, arroja tierra con la bota, se agacha a lo indio y contrataca a su vez con el fac�n. En la embestida, hiere en la mano al cabo P�ez, que deja caer el sable.
Anselmo monta en su caballo y huye campo afuera. No sabe adonde ir. Est� solo en la pampa.

II Cuando mandinga mete la cola

HAC�A d�as que Anselmo andaba por la llanura sin rumbo cierto. La noche lo encontraba en cualquier lugar: a orillas de un arroyo, en un claro del monte o en medio de la pampa, bajo la Cruz del Sur. Dorm�a a lo gaucho, sobre el apero, arropado en su poncho. So�aba mucho: so�aba con su madre y con las escenas del mal�n y tambi�n con Rosaura. Indio y gaucho a la vez, era h�bil para conseguir su alimento. Tempranito, sal�a a bolear un animal. Hac�a un fueguito, asaba un pedazo de carne y segu�a viaje, adonde Dios quisiera. Pasaron semanas, meses, quiz� un a�o. Los rasgos del muchacho se hab�an endurecido, las facciones de un adolescente que ahora parec�a -y era- definitivamente un hombre.
Alguna vez se top� con un gaucho cimarr�n, un gaucho mal�, un matrero. El hombre lo salud�, ceremonioso. Estaban solos en la inmensidad de la llanura, perdidos y perseguidos, como tanta gente que despu�s fue a parar a los fortines, las c�rceles, los cepos.
El gaucho mal�, el matrero, relat�:
��Me persigue la partida. No me da tregua esa gente. Y estoy cansado �sabe?, algo viejo para darles pelea a cada rato. As� que me retiro. No quiero dar l�stima. Me voy lejos donde nadie pregunte por m�. Ya no quiero usar estos trabucos naranjeros con los que hice retroceder a la partida. Se acab� la pelea. Ahora voy a ser un hombre de paz� �Por qu� le digo esto?� Porque veo que es un mozo perdido� Como yo cuando era joven� Pero ahora es distinto� se viene el Progreso, dicen� Y no hay lugar para los gauchos� -As� dicen, �no?
��Van a poner unos carros de fierro, el ferrocarril.
��Ah�.
��Si yo fuera joven, me iba para la Ciudad y me olvidaba de esta vida�
La Ciudad. Anselmo trat� de imaginarla. Casas de material, algunas de dos pisos, calles empedradas, faroles en las esquinas. Era muy dif�cil imaginar aquello. Pero se jur� que llegar�a all� alguna vez, que encontrar�a a Rosaura� A veces se enojaba con �l mismo porque empezaba a olvidar. El rostro de Rosaura se confund�a con el de otras muchachas de los bailes y �l sent�a que la estaba traicionando.
��Es triste andar sin mujer, sin familia-continu� el matrero-, siempre con el Jes�s en la boca.
��Yo no tengo familia -coment� Anselmo.
��Pero la podes hacer� �Sos tan joven!�
De pronto, el gaucho malo, el cimarr�n, el matrero, se ech� a tierra y peg� la oreja al suelo. Anselmo no o�a nada, pero el otro, buen baqueano y rastreador, oy� el lejano rumor de unos caballos que se acercaban.
���La partida! -dijo y se levant� de un salto.
Mont� en su caballo y parti� como si lo corriera el Diablo.

"No hay que mentar a Mandinga porque s�", dec�a su madre. Lo record� ahora, al ver el cielo rojo, muy rojo, donde se recort�, contra el horizonte, la sombra del gaucho perseguido y atr�s las figuras de caballos y milicos de la partida. No, no hay que nombrar en vano al Diablo que siempre mete la cola en los asuntos de la gente. Eso es lo que pens� Anselmo aquel atardecer.

Vio, en la lejan�a, las carretas que navegaban la llanura, como barquitos en un mar verde, interminable.
Anselmo Soria se dirigi� hacia all�. Necesitaba ver gente, personas que recorr�an la pampa e iban a una u otra ciudad, de provincia en provincia. Gente decente, gente de trabajo.
Pero el aspecto del joven deb�a ser lamentable, tanto que los carreteros, al verlo llegar, lo confundieron con un bandido. Uno, dispar� un trabucazo de advertencia.
���Ave Mar�a Pur�sima! -exclam� Anselmo.
Entonces los carreteros, al ver que se trataba de un jovencito, se echaron a re�r.
Lo invitaron a sumarse a la caravana. Ahora, otra vez, Anselmo se sinti� en casa. Hac�a mucho que no o�a las voces de la gente de los poblados y eso era como m�sica para �l.

Lleg� la noche. Hicieron un alto en el camino. Comieron un asado y despu�s, al pie de las carretas, los hombres comenzaron a contar cuentos y sucedidos.
��Yo vi la cola del Diablo -dijo un viejo.
���La vio?
��Como lo estoy viendo a usted. Mesmo.
���Y c�mo es?
��Larga. Como de aqu� hasta Jun�n.
���No diga!
��Le digo. Hace un ruidito como el de la v�bora cascabel. Oiga: chist, chist� chist.
���Cruz Diablo!
��De �l hablamos �no? -dijo el viejo y sigui� contando su historia.
��Y ahora, paisanos, vamos a dormir, que ma�ana seguimos viaje.
Se oy� el aullido de un animal y los dem�s se quedaron temblando de susto.
��Ser� Mandinga, nom�s. Es remol�n para dormirse.

Anselmo durmi� sobresaltado, so�ando con el que no se nombra. En el sue�o, �l andaba por los t�neles del infierno de los indios, donde la gente sigue tomando vino y bailando. Pero �l no ten�a ganas de bailar porque buscaba a su madre y Rosaura. No, no las pudo encontrar.
Lo despert� la primera claridad del d�a, el canto de una calandria.
Abri� los ojos y crey� ver la figura de una mujer hermosa, vestida como una gitana.
�Ser�a verdad o estar�a so�ando?
Era verdad. Aquella mujer, muy bella, de pelo negro y largo y ojos hermos�simos, era una tonadillera espa�ola que iba a la Ciudad.
��Voy a cantar y bailar en un teatro -dijo.
��Ah�.
��Dicen que en la Ciudad hay un r�o que parece un mar, �es cierto?
��Yo nunca estuve all� -confes� Anselmo.
��Extra�o el mar -dijo la mujer.
��Yo no vi el mar� �c�mo es?
��Es como esto� pero se mueve.
Entonces a �l le pareci� que la pampa era el mar y que esa mujer era la m�s linda del mundo.

Paca, la tonadillera, trat� de disuadir al muchacho� �Pero el abuelo de mi abuelo estaba enamorado otra vez!� Y cuando se enamoraba, nadie lo pod�a hacer entrar en raz�n. Paca le explic� que hab�a mucha diferencia de edad entre ellos, que, casi, casi, pod�a ser su madre. Pero a �l ese argumento no lo convenci�. Paca en nada se parec�a a su mam�. O, mejor: ninguna mujer se parec�a a Paca, porque ella, sencillamente, era una diosa.
S�, el abuelo de mi abuelo era bastante exagerado.
���C�lmate, c�lmate, hijo! Yo soy una artista y tengo que ir de un lado para otro.
��La acompa�o.
���Qu� t�o m�s cargoso! -se quej� la tonadillera.- Con raz�n que los gauchos tienen mala fama�

Pero Anselmo no o�a. En vano los otros carreteros le aconsejaron que se olvidara de esa se�ora, a quien hab�an visto acompa�ada de un se�or mayor, un viejito que dormitaba en una de las carretas: don Polidoro Maidana.
��Es un hombre muy rico�
��Y muy malo�
���Y muy celoso, Anselmo!
Anselmo no hizo caso. Sigui� dando vueltas alrededor de la tonadillera, como las moscas a la miel.

Las carretas iban rumbo a Luj�n, luego hasta el Once. El oy� esas palabras como uno oye el nombre de un pa�s o una ciudad lejana. Dispuesto a seguir a la tonadillera hasta el fin del mundo (para ella el fin del mundo era Argentina) Anselmo escuch� los cuentos de la Ciudad, los entretenimientos de los paisanos que se quedaban alrededor da la plaza de las carretas apostando unos pesos a las ri�as de gallos o jugando al monte y a la taba. Ninguno de ellos hab�a pisado un teatro. Uno, s�, le habl� de un circo en el que se divirti� mucho. Las carretas siguieron atravesando la llanura, pasaron por un pueblo y otro. En uno de ellos, cargaron a un italiano y su organito.
Anselmo se asombr� frente a esa caja llena de m�sica. Bastaba dar vuelta la manija y el organito empezaba a sonar.
El organillero, al o�r la m�sica, a veces cantaba canciones de su tierra, del puerto de N�poles. Tambi�n �l extra�aba el mar, como Paca.

Hasta entonces Anselmo no conoc�a ning�n extranjero. Y ahora, de pronto conoc�a a dos: a un italiano y una espa�ola. El sab�a que gente as� hab�a comenzado a llegar a la Argentina, que empezaban a poblar el campo. Y aunque los indios atacaran los pueblos y aunque cayera el granizo y arruinara los sembrados, ellos volv�an a trabajar, reconstru�an sus ranchos, volv�an a cosechar. As� eran. Gente de trabajo. Bueno, Paca no era del todo as�, porque era artista. Y Giusseppe� bueno, de �l ni quer�a hablar Anselmo. Porque ahora -�f�jense qu� contratiempo!- el italiano andaba tras la tonadillera. Anselmo crey� que se mor�a. De los celos, quer�a pelear a cuchillo con el del organito, pero �ste se excus� dici�ndole que de solo ver sangre pod�a desmayarse.
���Si ser�s gallina! -lo provoc� Anselmo.
��No peleo con bambinos, con ni�os -explic� el organillero.
Celoso y humillado, Anselmo dijo una serie de malas palabras que, desde luego, no vamos a escribir aqu�.

Dos d�as m�s tarde, los carreteros se pegaron el gran susto. Cuatro bandidos asaltaron las carretas. Ten�an un aspecto fiero y al principio pareci� que iban a cumplir su prop�sito, ya que desvalijaron a varios pasajeros. Paca, temblando, se puso detr�s del organillero que temblaba tambi�n. Sin embargo, cuando uno de ellos intent� quitarle el bolso, Giusseppe, con un ampuloso gesto de �pera, muy teatral, exclam�:
���No se toca a la signorina).
���Si ser� trompeta! -dijo uno de los bandidos.
���Gringo maula! -dijo otro.
���Salvaje! -dijo el que ten�a aspecto m�s feroz.
���Lo mato! -concluy� el que faltaba.
Aunque estaba celoso por el asunto de la Paca, Anselmo no dud� en defender al italiano. R�pido sac� el cuchillo y se abalanz� sobre los salteadores. El organillero, por su parte, se arm� con la picana que los carreteros usaban para azuzar a los bueyes y embisti� como un caballero armado en defensa de su dama. La cotorra del organillero comenz� a chillar.
Los carreteros, al ver que Anselmo y Giusseppe hab�an tomado la iniciativa, tambi�n se sumaron al combate. Al rato, todo era ruido y griter�o.

Se fueron los bandidos. Maltrechos, jadeando, casi sin aire, Giusseppe y Anselmo quedaron al pie de una carreta.
���Mis h�roes! -exclam� la Paca y les dio un beso a cada uno.
En ese instante apareci� Don Polidoro Maidana, el viejito estanciero, amigo de Paca.
���Qu� ven mis ojos? �Mi novia a los besos con dos vagabundos!� �Y uno gringo, pa pior!�
���Que no soy tu novia! -Aclar� Paca.- Y no llames vagabundos a mis amigos. Y no te burles de Giusseppe�
��Entre gringos se entienden -carraspe�, molesto, Don Polidoro-, �vienen a arruinar al pa�s!
As� pensaban algunos en ese tiempo. El abuelo de mi abuelo no. Y aunque cada vez que se enamoraba, no entend�a razones, esta vez, al menos, no se port� como un chico maleducado. Comprendi� que la Paca y el organillero se gustaban y que, seguramente, har�an una buena pareja, como la de tantos gringos que ven�an al pa�s.
Alguna vez, quiz�, los ver�a en la Ciudad. �Qui�n sabe! Pero, por ahora, hab�a decidido partir.

Esa misma tarde, ensill� su caballo y se fue al trotecito.

A las horas, par� en una pulper�a. Dej� el caballo arrimado al palenque y entr�. Un payador, rodeado de los paisanos del lugar, cantaba las desdichas del gaucho solo:
El va como una alma en pena
por estos campos, se�or�
�l quiere que alguien lo quiera.
No llora porque es var�n.


Pero al oir esos versos tan tristes, Anselmo lagrime�. El tambi�n era un gaucho solo, sin Rosaura, sin Paca, sin mam�.
Un rato despu�s, se entretuvo jugando al truco con otros paisanos.
As� era Anselmo: de pronto estaba muy triste y al ratito se re�a y bromeaba. No hay que olvidarse que era joven y sano y con muchas ganas de vivir libre, como los p�jaros.
��Hace poco anduvo la partida por aqu�.
��Buscaban a un desertor.
��Un mozo joven, como usted, parece�
Anselmo se hizo el desentendido, pero abandon� la pulper�a cuanto antes. Por las dudas.
Al salir, vio el cielo, amenazante, con unos nubarrones grises y rel�mpagos que anunciaban lluvia.
Llov�a como si nunca hubiera llovido en el mundo, un verdadero Diluvio. La huella se hizo borrosa y Anselmo rumbe� hacia un monte que se ve�a, muy borroso, a lo lejos. Corri� por el campo de pastos achaparrados por la lluvia. Para colmo, una r�faga de viento fr�o barri� la maleza y le peg� de frente. Casi ciego, dej�ndose llevar por el caballo, lleg�, por fin, al monte. Era bien tupido, de �rboles grandes cuyas copas formaban un techo verde. Retumb� un trueno. Cay� un rayo bastante cerca de all�. Pero Anselmo dio gracias por estar en el monte, al abrigo de la lluvia. Se restreg� los ojos, para acostumbrarse a esa oscuridad.
De pronto oy� el sonido de una flauta.
"�A ver si estoy en el Cielo!", exager� Anselmo.
Pero no, apenas estaba en el monte. Y la m�sica que o�a no era m�sica de �ngeles, sino la de un hombre de aspecto estrafalario que apareci� s�bitamente.
Llevaba galera alta, de felpa, algo deste�ida. Vest�a un frac ra�do, botines y polainas. No llevaba camisa; s�lo un chaleco almidonado. Usaba una corbata voladora, como la de los poetas y artistas de antes. "�Qu� tipo m�s raro!", pens� Anselmo.
El hombre era flaco y alto y usaba una barbita en punta.
"�No ser� el Diablo?", pens� el muchacho y llev� la mano hacia el cuchillo.
��No tengas miedo -lo tranquiliz� el hombre.

Se llamaba Monsieur o Mesi� Pierre y ven�a de Francia. Por ese entonces, eran muchos los viajeros que recorr�an el pa�s; viajeros ingleses y franceses en su mayor�a. Algunos dec�an que se trataba de esp�as disfrazados de comerciantes. Pero Mesi� Pierre, seg�n dijo, no ten�a inter�s en el comercio, en hacer plata y mucho menos en mezclarse en pol�tica. Lo �nico que quer�a era viajar.
��Hace tres a�os que estoy recorriendo la Am�rica del Sur. Antes estuve en China, en Jap�n, en much�simos pa�ses. El mundo es maravilloso. En todas partes hay cosas extraordinarias� �Has viajado, muchacho?
��Por estos pagos, nom�s.
��Un joven tiene que viajar, tiene que conocer el mundo.
Ca�an goterones desde las copas de los �rboles, una cortinita de lluvia que mojaba al viajero y a la que �l no daba importancia.
���Y para d�nde va, don? -pregunt� Anselmo.
��Adonde quiera la suerte -respondi�, misterioso, mesi� Pierre.

III Los viajes con mesi� Pierre

MESI� PIERRE ten�a muchas formas de ganarse la vida, algunas muy graciosas, como vender espantap�jaros.
��Ninguna persona con buen sentido har�a espantap�jaros -razonaba Mesi� Pierre-, a no ser que fuera un chacarero que acaba de sembrar� �Pero para qu� esperar eso?� �Para qu� dejar que ese hombre pierda el tiempo haciendo espantap�jaros en vez de cuidar su chacra?� �Para eso estoy yo, Mesi� Pierre, fabricante y vendedor de espantap�jaros!�
Y as� fue como Anselmo se convenci� de que aquello pod�a ser un oficio y se transform� en ayudante de Mesi� Pierre.
Pueden verlo salir del monte detr�s de su maestro. Los dos de a caballo, aunque el caballo de Mesi� Pierre m�s parece una mu�a.
Van de chacra en chacra, ofreciendo su mercanc�a: espantap�jaros de todos los tama�os y colores.
En una de las recorridas, Anselmo se encuentra con un ex-soldado del fort�n.
���La pucha! -se r�e el ex-soldado.-�Qui�n te ha visto y qui�n te ve!� �De mercachifle, como un gringo!
Porque los gauchos menospreciaban a los comerciantes de la campa�a, sobre todo a los vendedores ambulantes, casi todos extranjeros. Prefer�an otras habilidades: la destreza de un domador, por ejemplo.
��No es verg�enza trabajar -se defendi� Anselmo.
���Lo �nico que te falta es que andes con una cotorra o un monito sobre el hombro, che!
��No es mala idea -opin� Mesi� Pierre.
���Y este mamarracho? �De d�nde sali�?
Anselmo temi� que los hombres empezaran a discutir y que una palabra trajera la otra y que el ex-soldado sacara a relucir su cuchillo. Porque eran muy frecuentes las peleas de los vagos y mal entrenidos, como se les llamaba entonces a la gente pendenciera y sin ocupaci�n.
Pero no ocurri� as�. Mesi� Pierre consider� seriamente la posibilidad de llevar un monito o una cotorra sobre el hombro y tambi�n la de tener que enfrentar a un se�or antip�tico.
Para demostrar que no ten�a miedo arroj� una botella al aire y antes de que tocara el suelo le peg� un limpio puntapi� y la parti� por la mitad. Luego, con el canto de la mano, parti� una tabla como hacen ahora algunos karatekas. El hombre del fort�n, que nunca hab�a visto hacer aquellas cosas, desisti� de burlarse del franc�s.
���Muy habilidoso, don!� �Ves, Anselmo?� �Uno siempre aprende algo de la gente que sabe!
Siguieron viaje. No s�lo cabalgaron de d�a sino tambi�n de noche, cosa que el paisano casi siempre evita para no tener sorpresas. Mientras cabalgaban, Mesi� Pierre le iba diciendo el nombre de las estrellas, de las constelaciones. Y uno sent�a que viajaba por el cielo tambi�n, cerca del lucero y la Cruz del Sur (que todos los paisanos conocen) pero tambi�n de otros astros, de otros mundos desconocidos, a los que el hombre -dec�a Mesi� Pierre- llegar� tarde o temprano.

Detr�s de los fortines, desafiando al mal�n, muchos hombres y mujeres llegados de otros pa�ses, constru�an sus ranchos. M�s de tres o cuatro, ya era una peque�a colonia. Y all� llegaba Mesi� Pierre y su ayudante. Al principio, con espantap�jaros y luego con toda clase de entretenimientos.
��Porque la gente necesita: primero, pan� �y despu�s magia!
Por eso hab�a construido un teatro de t�teres, que hablaban en diferentes idiomas (los que conoc�a Mesi� Pierre, que eran muchos) y tambi�n una linterna m�gica, un cajoncito, aparato anterior a la c�mara fotogr�fica que, mediante un juego de espejos y la luz de una vela, proyectaba en la pared del rancho diferentes l�minas, con historias muy impresionantes.
���Uy, uy, uy! -se asustaba un chico.
���S�lvelos, s�lvelos! -gritaba una mujer al ver la imagen de un naufragio.
���A ese maldito le romper�a la cabeza! -exclamaba un se�or muy pac�fico al ver a uno de los villanos.
La gente se transformaba, como cuando uno ve una pel�cula de aventuras en el cine o en la tele. Y, en verdad, la linterna m�gica es como la abuelita de esas invenciones. Y el primer asombrado �saben qui�n era? S�, adivinaron: el mismo Anselmo, el abuelo de mi abuelo.

Era un gaucho, s�. Pero ahora tambi�n un joven que conoc�a el mundo a trav�s de la linterna m�gica y los cuentos de Mesi� Pierre.
A veces, a la noche, junto al fuego, miraba los libros del franc�s, apiladitos como ladrillos. No se animaba a tocarlos. Intu�a que all� hab�a muchas aventuras, negadas para los que sab�an leer. Como Anselmo, como �l, sin ir m�s lejos.
Mesi� Pierre adivin� lo que pensaba el muchacho.
��Es hora de que aprendas a leer, hijo.
"Hijo", dijo. Y a Anselmo se le llenaron los ojos de l�grimas.
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El episodio de la bicicleta, no lo desanim�. Lejos de eso, se puso a leer cuanto libro hab�a acerca de los inventos modernos y las formas de realizarlos. De haber estado en Buenos Aires, es posible que lo hubieran nombrado acad�mico o rector de un colegio nacional como a su compatriota Amadeo Jacques o bibliotecario de la Biblioteca Nacional, como a ese otro ilustre compatriota: Paul Groussac. Pero �l estaba en medio del campo, en una tierra que asolaban los malones, los matreros, aventureros y bandidos de todas las especies. Era un gran maestro, pero con un solo alumno: Anselmo, el abuelo de mi abuelo.
El segu�a con sus costumbres de gaucho (pialar, domar, bolear avestruces, jugar a la taba y la sortija) pero ya conoc�a los rudimentos de varios idiomas, que conversaba con el franc�s.
���Hablan el idioma del Diablo! -dijo un comisario a un juez de paz, en un pueblo de frontera.
��Habr� que interrogarlos como Dios manda�
��Pa empezar, �me los voy a meter en el cepo!
Y por eso pas� lo que pas�.

"Para un criollo -dec�a a�os m�s tarde el abuelo de mi abuelo- ser o parecer civilizado, es casi una herej�a". Recordaba las desventuras por las que hab�a pasado junto a su maestro, Mesi� Pierre.
Porque una noche, Mesi� Pierre y Anselmo fueron detenidos.
���De qu� se nos acusa? -pregunt� el franc�s.
���De practicar brujer�a, che! -le inform� el comisario.
��No somos brujos, don, somos gente decente�
���Vos te callas, mocoso!
���Exijo ver al c�nsul de mi pa�s! -exclam� Mesi� Pierre.
���Aqu� no tenemos de esas cosas, jua, jua, jua! -se ri� el comisario.
���Un abogado, quiero ver a un abogado! -chillaba Mesi� Pierre.
Todo fue en vano. Anselmo y el franc�s fueron llevados a un calabozo.
Mesi� Pierre pidi� una pluma y un papel porque quer�a escribir su defensa. M�s modesto, Anselmo pidi� un taz�n de mate cocido.
���Estos dos se creen que est�n en un hotel! -se ri�, otra vez, el comisario.
Pas� una noche y otra. Mesi� Pierre exigi� que le devolvieran sus libros. Pero los hab�a confiscado el juez de paz.
���No tienen derecho a quitarme los libros! -se quejaba el franc�s.
���Es in�til! -pens� Anselmo en voz alta.- �Estos no entienden razones!
���A un hombre no se le puede privar ni del pan ni de la lectura! -declamaba Pierre como si estuviera en las barricadas de la Revoluci�n Francesa.
Anselmo crey� que su amigo se hab�a vuelto loco, as� que no hizo ning�n comentario.
Se qued� silbando bajito, pensando en la manera de huir.

Hab�an pasado varias semanas. El franc�s segu�a recitando la declaraci�n de los Derechos del Hombre ante la indiferencia de dos o tres milicos, que mateaban bajo el alero. Por fin el franc�s se cans�. Dej� de gritar y, al igual que Anselmo, adopt� la actitud de un perro sumiso y apaleado. Lo que Anselmo tem�a, es que alguien lo reconociera como a un desertor y lo enviara de regreso al fort�n. Prefer�a ser un preso de comisar�a de pueblo. M�s tranquilo. Una ma�ana los hicieron formar junto a unos borrachos y los llevaron hasta la plaza del pueblo para hacer algunos trabajitos. Era costumbre entonces que los presos poco peligrosos trabajaran en cosas as�, bajo la vigilancia de uno o dos guardias.
A las dos horas, vieron llegar, por la Calle Mayor, a una diligencia que iba para Mendoza.
���Hay que abordarla, Pierre! -propuso Anselmo.
��No tenemos dinero para el pasaje -record� el franc�s.
���Despu�s nos ocuparemos de ese detalle! -se impacient� el abuelo de mi abuelo.
El postill�n, el gu�a de la diligencia, estaba cambiando sus cabalgaduras.
���D�nde estar�n nuestros caballos? -suspir� Mesi� Pierre.
���Olv�dalos!
Son� la corneta del postill�n y la diligencia se puso en marcha. Pierre ech� a correr, abri� la puerta del carruaje y se meti� junto a dos lindas pasajeras, mientras Anselmo se encaramaba a lo alto de la diligencia y se sentaba en el pescante, junto al postill�n.
���M�tale, compa�ero! -orden�, mientras sent�a el aire que le golpeaba la cara, el aire del campo, el aire libre que lo llenaba de alegr�a.
Las se�oritas lo inspiraban a Mesi� Pierre. Aunque estaba algo maltrecho despu�s de su temporada en el calabozo, de pronto recuperaba cierto aire elegante y negligente, de gran se�or. Pierre (literalmente muerto de hambre) no se abalanz� sobre las presas de pollo que com�an las dos muchachas. Acept�, s�, un trozo, que comi� muy delicadamente. Despu�s, mientras cortaba pan, queso y saboreaba el vino, inici� una charla muy amena acerca de sus viajes alrededor del mundo. Las dos j�venes, que eran se�oritas adineradas, hab�an estado en Par�s junto a sus padres.
��Ellos estar�n muy felices en conocerlo, Mesi� Pierre. Adoran todo lo franc�s�
���Magn�fico, magn�fico! -exclam� Mesi� Pierre, que a�oraba algo de la vida c�moda de las grandes ciudades.
Entretanto, Anselmo tomaba las riendas de la diligencia y dejaba que el postill�n descansara un rato. As�, pagaban el viaje que iba a ser muy largo, muy penoso, por grandes llanuras y despu�s montes y sierras. Es cierto: iban a parar en algunas postas, para reponer fuerzas, cambiar las cabalgaduras, dormir y seguir viaje.

Una de las se�oritas que viajaban, era muy bella, de aspecto distinguido; se llamaba Sof�a. Al parecer, Mesi� Pierre estaba muy interesado en ella. La otra, mucho m�s joven y muy bella tambi�n, se llamaba Liliana.
Anselmo la mir� �y casi se enamora!
Pero ten�a mucho trabajo y estaba muy cansado y s�lo pensaba en llegar a Mendoza.
Cuando llegaron a Mendoza, Anselmo busc� trabajo como tropero. Era un buen jinete, muy baqueano, aunque hombre de llanura nom�s. Y all� era necesario trepar las sierras, atreverse a la misma cordillera de los Andes. Al principio, Anselmo tuvo un poco de miedo. Se anim�, de a poco, conduciendo mulas por el borde del abismo, por desfiladeros muy peligrosos. Record� que a�os antes, muchos hombres que ve�an la cordillera por primera vez, se animaran a cruzar, siguiendo al general San Mart�n. Claro que ahora no hab�a guerra. Las recuas de mulas llevaban mercader�a para Chile y otras las tra�an a Mendoza. A veces uno ve�a del otro lado del desfiladero a un grupo de hombres con sus mulas y se asustaba de la inmensidad de la piedra, de esas moles grises, veteadas de blanco -en las alturas, con grietas verdes y rojizas y uno que otro ojo de agua, el comienzo de un manantial all� en lo alto. Cuando soplaba el viento, si los sorprend�a en medio del viaje, los arrieros iban bien pegaditos a la piedra, cubri�ndose hasta la mitad de la cara con sus ponchos. S�lo tem�an al viento blanco, ese viento de nevada que cala hasta los huesos y deja a los hombres y a los animales tirados, muertos, si es que no llegan antes a un refugio, si no buscan amparo en las mismas grutas de las monta�as. Pero todo eso Anselmo lo fue aprendiendo de a poco. Vio, en la altura, el vuelo del c�ndor, las grandes alas extendidas� De pronto, tuvo una idea loca: �volar! Claro est�: todav�a no se hab�an inventado los aviones�

Entretanto, en la ciudad de Mendoza, Mesi� Pierre, entraba a la casa de Liliana y Sof�a. Como era costumbre entonces, antes de comer, matearon un rato y las se�oritas entretuvieron al franc�s charlando en el idioma del visitante y tocando la guitarra. El pap� de las se�oritas se puso a disposici�n del "gentil caballero".
��Le agradezco mucho, se�or-respondi� Mesi� Pierre-, tengo varias ideas que quisiera poner en pr�ctica�
��Pues, veamos, veamos -dijo el se�or.
��Temo aburrir a las se�oras -se disculp� el franc�s.
��En ese caso, creo que ser� mejor que nos veamos ma�ana en mi despacho. �Qu� le parece, se�or?
��D'accord -dijo el franc�s, que quiere decir "de acuerdo". Y sin esperar m�s, continu� charlando con las se�oras. Habl� de las tierras de Par�s, de m�sica, de teatro, de poes�a. Hizo honor a una abundante cena y, a los postres, entretuvo a la peque�a concurrencia con juegos de prestidigitaci�n.

Mesi� Pierre, como muchos viajeros de ese tiempo, ten�a ideas progresistas acerca de todo: el regad�o de las chacras, como ganar tierras al desierto a trav�s de acequias y cursos de agua y no le faltaban ideas sobre construcci�n de puentes, caminos, plazas, bancos, estaciones de ferrocarril. En verdad, deb�a moderar su imaginaci�n y sus �mpetus, porque, de lo contrario, se transformaba en sospechoso y cualquiera pod�a pensar que se trataba de un charlat�n.
Tal vez lo fuera� pero para el abuelo de mi abuelo, era un maestro, un genio.
�O ser�a las dos cosas, quiz�?
Lo cierto es que convenci� al pap� de las lindas se�oritas de que le otorgara un cr�dito para sus empresas e inventos y comenz� a frecuentar el Club Social, a vestir elegantemente y a cortejar a la se�orita Sof�a, como serio pretendiente.

Pero no es de Mesi� Pierre de quien debemos hablar ahora, sino del abuelo de mi abuelo, de la chifladura de Anselmo por volar como los c�ndores.
���Te parece una idea descabellada?
��De ning�n modo -respond�a el franc�s-. Me parece una de las ideas m�s sensatas del mundo. Un d�a habr� carretas volando por el aire� �qu� digo carretas!� veh�culos m�s largos que los trenes recorriendo el mundo, sobre los oc�anos y los pa�ses m�s lejanos�
��Yo so�� eso y cre� que estaba loco -confes� el abuelo de mi abuelo.
��Nunca estuviste m�s cuerdo -aprob� el franc�s.
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�Y cay�, nom�s! Si no hubiera sido por eso, Mesi� Pierre y Anselmo hoy ser�an dos h�roes de la aviaci�n y la navegaci�n en globo. De todos modos, hicieron el intento, como muchos otros pioneros. Al fin, no faltaban tantos a�os para que otros intr�pidos se lanzaran al cruce de los Andes trepados a un globo. Tiritando, muertos de fr�o, sin provisiones, cayeron en un valle. Por suerte, pasaban por all� unos arrieros.
���Miren qui�n est� aqu�!
���Por d�nde apareciste, che?
���Desde cu�ndo sos p�jaro?
Eran unos baqueanos, amigos de Anselmo. Se rieron mucho con la historia del c�ndor.
��Suerte que est�n aqu� para contar el cuento�
El franc�s, callado, taciturno, subi� a una mula. Pens� que no era una manera muy airosa de regresar a la ciudad. Pero en fin: �cosas peores se hab�an visto en el mundo!

Al regresar, Sof�a se ech� a los brazos del franc�s, como si �ste regresara de la guerra. El pap� de la muchacha se alegr� mucho de verlo, pero le hizo prometer que sentar�a cabeza (Mesi� Pierre no era un jovencito). Mesi� Pierre le gui�� un ojo a su amigo. Tal vez quer�a decirle que era eso lo que esperaba (casarse, tener una linda finca en Mendoza, hacer fortuna) o quiz� el gui�o quer�a decir que las aventuras nunca terminar�an para Mesi� Pierre. Anselmo pens� averiguar eso esa misma noche, en el baile que ofrec�a el pap� de Sof�a y Liliana.
Se acerc� a la casa, iluminada por las velas y lujosa de valses, lindas muchachas y j�venes oficiales que revoloteaban alrededor de Liliana.
Anselmo se mir� en el espejo.-Vio sus pilchas de gaucho pobre, su cara de muchacho, las botas acostumbradas al baile de las enramadas y patios de tierra.
"�Qu� estoy haciendo aqu�?", se pregunt�. Aunque le ten�a mucho afecto a Liliana, no estaba enamorado de ella. Pod�an decirse adi�s tranquilamente. Ella se casar�a con uno de esos oficiales o con uno de esos jovencitos que los padres mandaban a estudiar a Buenos Aires, para que volvieran recibidos de doctores, casi todos abogados y, con un poco de suerte, hasta diputados de la provincia.
���Por qu� andas tan calladito, Anselmo? -le pregunt� Liliana-. �No te gusta la fiesta?
��S�, claro que s�. Pero ven�a a despedirme �sabes?� Porque para m� el viaje no termin� todav�a�
Liliana lo mir� y lo sigui� mirando, como si quisiera entrar en el alma de su amigo. Tal vez adivin� lo que pensaba.
Lo bes� en la mejilla y le dese� buena suerte.
El que puso el grito en el cielo fue el franc�s que lo llam� tonto y retonto.
���Adonde quer�s ir ahora?
��A Buenos Aires.
���No hay nada que hacer en Buenos Aires!
Pero se dio cuenta que su amigo no cambiar�a de opini�n. Para Anselmo, como para mucha gente de la Tierra Adentro (como se dec�a entonces) la Ciudad era como un gran desaf�o, una tierra a conquistar, un sue�o interminable. Y hacia ella iba el abuelo de mi abuelo esa noche. Cabalgando. Solo bajo las estrellas.
���Adi�s, Mesi� Pierre! �Gracias por todo!
���Adi�s, querido amigo!
Sigui� galopando.

IV Un tanguito para Anselmo Soria

SE fue acercando a la Ciudad de a poco, dando vueltas por el suburbio. At� su parejero al palenque de una pulper�a, como en el campo. Desde all� se abr�an las calles de tierra que daban a los Corrales Viejos.
��Se ve que viene de las afueras -opin� un parroquiano.
��Ah�.
���Y qu� lo trae a la ciudad, amigo?
��La curiosidad, ser�
Al parroquiano le caus� gracia la respuesta y lo convid� a tomar una copita en el mostrador.
En ese instante entr� un payador. Como en el campo. Pero �ste no vest�a bombachas o chirip�, ni usaba botas y espuelas. No. Era un se�or vestido de pueblero. Llevaba poncho, eso s�; mejor dicho: un ponchito, una chalina sobre los hombros.

Vengo de lejos y lejos
se va conmigo este canto;
ya ni s� si voy o vengo
de la tierra de los gauchos.

Por la cara de Anselmo rod� un lagrim�n. Tampoco �l sab�a por qu� estaba all�, tan lejos del fort�n y las tolder�as de los indios, de las carretas y la pampa.
��Canta bien el hombre -opin� el parroquiano
y mir� a los dem�s algo desafiante, por si alguien opinaba lo contrario.
El payador sigui� cantando desdichas y los hombres jugaron un truco y el parroquiano del mostrador le pregunt� si ten�a rancho y trabajo y Anselmo contest� que no, que nada ten�a, s�lo la buena voluntad.
���Por algo se empieza! -se ri� el parroquiano.

Ese hombre fue quien le indic� a Anselmo que hab�a trabajo en la curtiembre. All� se present� Anselmo apenas despunt� el d�a. El olor de los cueros, los tientos, alg�n recado junto a la pared, le tra�an el recuerdo de otros d�as en el campo. Pero la manera de llevar el cuchillo o de bajar el ala del chambergo sobre las cejas, delataban otra manera de vivir. Tambi�n la manera de hablar, muy compadre. Anselmo miraba todo y hablaba lo menos posible. Por las conversaciones, supo que esos hombres se jactaban de sus peleas. Y �l lo menos que quer�a era tener un disgusto, reci�n llegado a la Ciudad.
A la Ciudad, en verdad, la miraba de lejos. Sab�a que detr�s de esas barracas, al final del arroyo, empezaban las calles empedradas y un poco m�s lejos los farolitos a gas y los carruajes. Pero no se atrev�a a�n. Al terminar la semana y cobrar unos pesos, Anselmo iba para los bailes y se luc�a revoleando sus botas, flore�ndose con las mudanzas del gato.
Un d�a, en uno de esos bailongos del suburbio, un negro con una trompeta empez� a tocar una m�sica desconocida. Un guitarrista ciego, al o�rla, punte� sus cuerdas y sigui� el ritmo. Alg�n compadre de la curtiembre sac� a bailar a una mujer.
Anselmo, claro est�, no sab�a que estaba oyendo y viendo el nacimiento del tango.

En los bailongos, Anselmo conoci� a muchos peones y matarifes de los Corrales Viejos. Algunos eran gente de campo, como �l, paisanos de la Tierra Adentro que merodeaban por la Ciudad. Unos, trabajaban en los Corrales Viejos, en los Mataderos; otros, llegaban, con las carretas, a Lujan. Entre gauchos y pueblerinos, esos hombres gustaban de las carreras cuadreras, los juegos de naipes, las ri�as de gallos, los bailes en los patios de tierra. Le iban tomando el gusto a la Ciudad. Un mozo bailar�n, algo mayor que Anselmo, le coment� que trabajaba como mayoral de tranv�a.
��Nunca vi un tranv�a -dijo Anselmo.
��Es como un carret�n con asientos, que va sobre las v�as -explic� el otro-, lleva un caballo o dos� �y m�s a veces!
En cuanto a su trabajo, consist�a en ayudar a repechar las cuestas, jineteando un caballo brioso. En tramos m�s tranquilos, tocaba su cornetita de guampa, anunciando la llegada del tranv�a.
��Son cosas del Progreso -dijo el mayoral.
Uno contaba un cuento y otro contaba otro y as� Anselmo se enteraba de lo que ocurr�a en la Ciudad.

Una tardecita, por fin, se anim� a entrar a Buenos Aires. No lo hizo solo, sino con otros peones de los mataderos y las curtiembres. El mayoral y unos carreros, lo animaron a concurrir a los bailes del Retiro. El acept�. Ese d�a cambi� las bombachas por un pantal�n a rayas, se puso pa�uelo blanco al cuello y en vez de botas se calz� unos botines. Parec�a otro� o se sent�a otro; contento y asustado a la vez. Entraron por el Sur, bordeando el Riachuelo. Algunos llevaban guitarras; uno, un flaut�n. Se entretuvieron tocando milongas y tanguitos arriba de los carros.
Vio casas altas, de dos y tres pisos; vio almacenes, galpones, el empedrado de las calles, las esquinas, los vigilantes, las lavanderas con sus fardos de ropa en la cabeza; un grupo de chicos que sal�a de la escuela con delantales blancos, vio al manisero, al afilador, a los vendedores ambulantes, a los organilleros y a los hombres que bailaban tanguitos en la vereda.
Por la Recova, cerca del Retiro, se paseaban unas morenas y tambi�n unas muchachas que sal�an de la f�brica de cigarros, adem�s de unas cantantes y actrices con abanicos de pluma. Anselmo vio todo eso y sinti� que el coraz�n le saltaba en el pecho. La emoci�n era tan grande que casi se cae del carro al ver tanta hermosura.
En la Plaza Retiro, algunos soldados de franco y unos muchachos farristas, se divert�an tirando bolas de cebo. Un vigilante los llam� al orden. Dos o tres comedidos quisieron intervenir, con tan mala suerte, que recibieron un baldazo de agua. Se arm� la gresca. Anselmo, reci�n bajado del carro, trat� de evitar los golpes. Por suerte, un quinteto de guitarra, arpa, acorde�n, viol�n y mandol�n, inici� la velada con unos lindos valses.
Anselmo mir� a la concurrencia: jornaleros, planchadoras, changarines, carreros de la Boca, Barracas y los Corrales Viejos, bailarinas, soldados, marineros que bailaban la habanera, un tragafuegos, cirqueros, mujeres de paso, curiosos y, claro est�, el vigilante para cuidar el orden. Todo era una fiesta. Pasaban vendedores de mazamorra y manzanas asadas, volatineros, un carro con muebles de mimbre, un farolero, se�oras pintarrajeadas, vendedores de p�jaros. S�lo faltaba Mesi� Pierre y los espantap�jaros y los personajes de la linterna m�gica. Pero algo parecido hab�a en la Recova: unas maquinitas con im�genes que se llamaban kinetoscopios. Uno hac�a girar la manija y las figuras del kinetoscopio comenzaban a moverse. Como en el cine. Pero el cine todav�a no se hab�a inventado. Todo era as� como les digo (o como lo ve�a Anselmo, por lo menos) como una fiesta, como un carnaval.
Al abuelo de mi abuelo le fascin� Buenos Aires; esa parte de Buenos Aires, cercana al r�o, donde, lo mismo que en los Corrales Viejos, sonaban tangos y milongas.
No fue raro entonces que Anselmo se mudara a la ciudad, para tentar suerte. Encontr� trabajo en un corral�n de Barracas. Por aquel tiempo, un buen carrero era como un buen jinete en la ciudad. Se sub�a al pescante de esos carros altos, con ruedas enormes, como las de las carretas. Silbaba (chiflaba, dec�an ellos) a unos caballos grandes, percherones, que arrastraban tierra negra, verduras, bolsas, lo que fuera. As� como las carretas parec�an navegar la pampa, los carros de la ciudad, hacia fines del siglo pasado, aprecian navegar las calles, muy despaciosos y casi siempre adornados con las pinturas y letras de los filiteros. Y all� iba Anselmo, con su pantal�n y faja a la cintura y pa�uelo bordado con iniciales. Casi siempre de alpargatas. Pero a veces, cuando hab�a que meterse en los fangales del suburbio o, para no ir muy lejos en el andurrial del arroyo Maldonado, Anselmo se calzaba las botas, las que hab�a usado en el fort�n y en la pampa y en la cordillera. Y se sent�a gaucho otra vez, haciendo rodar el carro que estaba atascado en el lodo, repechando una lomita en lo que hoy es la avenida Juan B. Justo. Es que la ciudad era otra entonces y el campo entraba a los fondos de las casas, donde siempre hab�a un higuera o una enredadera con perfume a jazm�n del pa�s.
El pa�s era otro. Es lo que aprendi� el abuelo de mi abuelo, el hijo de la india y el criollo, mientras andaba por Buenos Aires y ve�a llegar gente de tantos pa�ses. Casi todos viv�an en los conventillos. Como �l, que hab�a alquilado una piecita cerca del Corral�n.
Al o�r las voces del conventillo, los diferentes idiomas de los reci�n llegados, Anselmo record� a Mesi� Pierre. Porque gracias a �l pod�a entender a los inmigrantes y servirles de traductor. Esto le trajo cierto prestigio en el barrio, donde lo llamaban el lenguaraz, como se les dec�a a quienes entend�an el lenguaje de los ind�genas. Y fue as� como Anselmo gan� la confianza de los reci�n llegados y el respeto de los naturales del pa�s: carreros, mayorales, bailarines de tango, matarifes.
Cuando hab�a bailes en el conventillo, all� estaba Anselmo, bailando valsecitos criollos y, si las se�oras no se ofend�an, uno que otro tanguito.
Un d�a, bajaron del carro unos italianos que ven�an a probar suerte en la Argentina. Buscaban las palabras para hacerse entender. Entonces apareci� Anselmo, muy comedido, y les fue traduciendo cada cosa.
��Gracias, caballero -dijo la se�ora mayor-, gracias por hablar en nuestra lengua y hacernos sentir bien, como en casa. Usted no sabe lo que es sentirse extra�o en tierra ajena�
��Lo s�. Yo tambi�n, de alg�n modo soy un forastero -pens� Anselmo en voz alta.
Porque no pod�a olvidar a su madre, una extra�a en su propia tierra. Y otra vez rod� un lagrim�n por la cara del abuelo de mi abuelo.
Pero no dur� mucho. Porque de pronto, distingui�, entre los reci�n llegados, a la mujer m�s hermosa que se pudiera imaginar. Bueno, era una chica todav�a, una jovencita de quince a�os, con los ojos celestes y una larga trenza rubia.
Se llamaba Julieta.
El se acerc�, le habl� en su idioma. La chica sonri�, se sonroj� un poco y despu�s le prometi� que ser�an amigos. No dijo m�s porque su padre, don Pascual, la estaba mirando. Y don Pascual no quer�a que se le acercaran los muchachos. Prudente, Anselmo se retir�.

En el barrio hab�a un compadrito que se llamaba Machete. Ten�a la mala costumbre de molestar a lavanderas, costureras, a las chicas que iban a la f�brica. Hab�a echado fama de guapo y se reclinaba en el buz�n de la esquina. Cada vez que pasaba Anselmo, por una raz�n u otra, Machete se le cruzaba o escup�a provoc�ndolo. Pero Anselmo no respond�a a las provocaciones.
��Permiso -dec�a y segu�a su camino.
El otro se re�a, creyendo que lo hab�a atemorizado.
Pero Anselmo estaba ocupado en otras cosas. Siguiendo los consejos de Mesi� Pierre, el abuelo de mi abuelo le�a libros y m�s libros. En ese entonces hab�a bibliotecas p�blicas y tambi�n de algunas colectividades, como la espa�ola y la italiana. Y all� se met�a Anselmo. Dicen que era el carrero m�s le�do de Barracas.
Segu�a frecuentando los bailes� pero menos. Buscaba pretextos para quedarse en el conventillo. �Y por qu�?� �Para ver a Julieta!� S�, se�or, estaba enamorado otra vez.
A ella le causaba gracia que Anselmo la estuviese mirando a cada rato.
���Qu� miras, mir�n? -le preguntaba.
��A vos -se animaba a decir Anselmo y ve�a partir a Julieta hacia la f�brica de cigarros.
Algunos compadritos, en la vereda, molestaban a las chicas que a esa hora iban a la f�brica.
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Esa fue la oportunidad que tuvo Anselmo para ofrecerse como acompa�ante de Julieta. La muchacha acept�. Y, durante meses, se vio a la parejita caminando por las veredas, muy entretenidos en la conversaci�n.
Un d�a, don Pascual, llam� a su hija. Estaba muy preocupado.
��Usted sabe, hija, que somos gente decente.
��S�, pap�.
��Y que yo espero para usted lo mejor.
��S�, pap�.
��Y no me gustar�a verla casada con un compadrito, bailar�n de tangos�
"�Ah!� Era eso�", pens� Julieta.
��� por eso pens� que pod�a comprometerse con Nicola, el hijo de mi paisano, un muchacho que�
���Por qu� tanto apuro en casarme? -pregunt� la muchacha. Y sali� corriendo, a punto de llorar.

Pero Anselmo ya no era un chico. Hab�a dejado de serlo y ya pensaba y hablaba como un hombre. As� que fue a conversar con su amiga y a decirle que la quer�a. Y despu�s, sin esperar m�s, se present� ante don Pascual. Y dijo, en espa�ol y en italiano:
��Don Pascual: vengo a pedir la mano de su hija. S� que no tengo otros m�ritos que el ser un hombre de trabajo, aficionado a la lectura. No nac� en cuna de oro, sino en un fort�n y pude haber nacido en una tolder�a. Pero aprend� a defenderme y a defender a los dem�s, si es preciso. Yo podr� cuidar de Julieta, si usted y su se�ora lo permiten. Y har� que mis hijos honren la tierra de su madre tanto como la m�a, que ahora es la suya tambi�n, don Pascual.
Estaba muy inspirado el abuelo de mi abuelo. Cre�a en lo que dec�a. Intu�a que el pa�s, todav�a muy joven entonces, iba a crecer con los criollos y los inmigrantes, con gente como �l y Julieta. No fue f�cil convencer a don Pascual. Sin embargo, gracias a su mujer y a los vecinos que se hab�an encari�ado con Anselmo, accedi�, por fin.
Hubo un lindo casorio en el conventillo. Con farolitos de papel y acordeones que tocaron polcas y tarantelas.
Y alg�n tanguito tambi�n -�por qu� no?- que acompa�� la guitarra del payador.
A su inspiraci�n se deben estos versos:
Una calandria de Italia
y un jilguero del pa�s
est�n cantando en el alma
de mucha gente de aqu�.

Hoy somos todos la Patria
la cosa es saber vivir�
respetando al que trabaja
porque Dios lo quiere as�.


Sigui� cantando el payador, so�ando el porvenir. Entretanto, Julieta y Anselmo, se sacaban una foto de bodas.

[image: ]

***

Pedro Orgambide
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