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Аннотация
Alguien ha pintado un cuatro negro, invertido, con la base ancha, sobre cada una de las trece puertas de un edificio del distrito 18 de Par�s. Debajo aparecen tres letras: CLT. El comisario Adamsberg las fotograf�a y titubea: �es una simple pintada o una amenaza?
En el otro extremo de la ciudad, Joss, el viejo marino bret�n que se ha convertido en pregonero de noticias, est� perplejo. Desde hace tres semanas, en cuanto cae la noche, una mano desliza incomprensibles misivas en su buz�n. �Se trata de un bromista? �Es un loco? Su bisabuelo le murmura al o�do: �Ten cuidado Joss, no s�lo hay cosas bonitas en la cabeza del hombre�.
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I

Y entonces, cuando las serpientes, murci�lagos, tejones y todos los animales que viven en la profundidad de las galer�as subterr�neas salen en masa a los campos y abandonan su h�bitat natural: cuando las plantas que dan frutos y las leguminosas empiezan a pudrirse y a llenarse de gusanos (�).

II

Los individuos en Par�s caminan mucho m�s r�pido que en Guilvinec. Hac�a mucho tiempo que Joss lo hab�a constatado. Cada ma�ana, los peatones flu�an por la Avenue du Maine a una velocidad de tres nudos. Este lunes, Joss estuvo a punto de alcanzar los tres nudos y medio, al tratar de corregir un retraso de veinte minutos. Todo por culpa de los posos del caf� que se hab�an derramado en su totalidad sobre el suelo de la cocina.
Aquello no lo hab�a cogido por sorpresa. Joss comprend�a desde hac�a tiempo que las cosas est�n dotadas de una vida secreta y perniciosa. El mundo de las cosas estaba evidentemente repleto de una energ�a completamente concentrada en joder al hombre, a excepci�n quiz�s de algunas piezas del casco que no lo hab�an agredido nunca, seg�n su memoria de marino bret�n. El m�s m�nimo error de manipulaci�n provocaba a menudo toda una serie de calamidades en cadena, que pod�an ir del incidente desagradable a la tragedia, al ofrecerle a la cosa una libertad repentina, por m�nima que fuese. El tap�n que se escapa de los dedos constituye, en menor grado, un modelo b�sico. Porque un tap�n suelto no viene rodando hasta los pies del hombre en modo alguno. Se ovilla tras la cocina, malamente, en busca de inaccesibilidad, como la ara�a, y desencadena para su depredador, el Hombre, una sucesi�n de pruebas variables: desplazamiento de la cocina, rotura del tubo de enganche, ca�da de utensilios, quemaduras. El caso de esta ma�ana hab�a procedido de un desencadenamiento m�s complejo, inaugurado por un error benigno de lanzamiento que hab�a provocado el debilitamiento de la bolsa de la basura, desplome lateral y desparramamiento del filtro del caf� por el suelo. As� es como las cosas, animadas por un sentimiento de venganza leg�timamente provocado por su condici�n de esclavas, consiguen a su vez, en momentos breves pero intensos, someter al hombre a su poder latente, hacen que se retuerza y se arrastre como un perro, y no se apiadan ni de mujeres ni de ni�os. No, Joss no confiar�a en las cosas por nada en el mundo, como tampoco confiaba en los hombres ni en la mar. Las primeras os roban la raz�n, los segundos, el alma y la tercera, la vida.

Como hombre aguerrido que era, Joss no hab�a desafiado a su suerte y hab�a recogido el caf� como un perro, grano a grano. Hab�a cumplido sin protestar la penitencia y el mundo de las cosas se hab�a vuelto a replegar bajo el yugo. Aquel incidente matinal no era nada, en apariencia s�lo una contrariedad banal, pero para Joss, que no se equivocaba, era un recordatorio claro de que la guerra entre hombres y cosas prosegu�a y de que en este combate el hombre no sal�a siempre vencedor, ni mucho menos. Recordatorio de tragedias, de nav�os sin m�stil, de bous despedazados y de su barco, el Viento de Norois, que hab�a hecho agua en el mar de Irlanda el 23 de agosto a las tres de la ma�ana con ocho hombres a bordo. Dios sab�a sin embargo cu�nto hab�a respetado Joss las exigencias hist�ricas de su bou y lo conciliadores que se hab�an mostrado el uno con el otro, hombre y barco. Hasta aquella maldita noche de tormenta en la que �l hab�a golpeado la cubierta con el pu�o, dominado por un ataque de ira. El Viento de Norois, que ya estaba casi acostado sobre estribor, hab�a hecho bruscamente agua por la parte de atr�s. Con el motor ahogado, el bou parti� a la deriva en medio de la noche, con los hombres achicando el agua sin descanso, para detenerse al final sobre un arrecife al alba. Hac�a de esto ya catorce a�os y dos hombres hab�an muerto. Catorce a�os desde que Joss hab�a molido al armador del Norois a patadas. Catorce a�os desde que Joss hab�a dejado el puerto de Guilvinec, tras nueve meses en la trena acusado de lesiones con intenci�n de causar la muerte, catorce a�os desde que casi toda su vida se hab�a escapado por aquella grieta en el casco de la nave.

Joss descendi� por la Rue de la Ga�t�, con los dientes apretados, masticando el furor que lo inundaba cada vez que el Viento de Norois sal�a a la superficie sobre las crestas de sus pensamientos. En el fondo, no ten�a nada que reprocharle al Norois. El viejo bou s�lo hab�a reaccionado al golpe haciendo crujir su tablaz�n podrido por los a�os. Estaba seguro de que el barco no hab�a sopesado el alcance de su breve rebeld�a, inconsciente de su edad, de su decrepitud y de la potencia de las olas aquella noche. Seguro que el bou no hab�a deseado la muerte de los dos marinos y seguro que ahora, desde el fondo del mar de Irlanda donde descansaba como un imb�cil, lo sent�a. Joss le enviaba con bastante frecuencia palabras de consuelo y de absoluci�n y cre�a que, como �l, el barco era capaz ahora de conciliar el sue�o, que se hab�a construido otra vida, all�, como �l aqu�, en Par�s.

Sin embargo, no habr�a absoluci�n para el armador.
��Venga, Joss Le Guem -hab�a dicho d�ndole golpecitos en el hombro-, a�n har� que cabalgue otros diez a�os ese barcucho. �l es fuerte y usted sabe dominarlo.
��El Norois se ha vuelto peligroso -repet�a Joss obstinadamente-. Gira sobre s� mismo y su cubierta est� deformada. Los paneles de la bodega est�n gastados. No respondo de �l si hay tormenta. Y el bote ya no se adapta a las normas.
��Conozco mis barcos, capit�n Le Guern -hab�a respondido el armador endureciendo el tono-. Si tiene miedo del Norois, cuento con diez hombres dispuestos a reemplazarlo con un solo chasquido de dedos. Hombres que no se espantan y que no gimen como bur�cratas por culpa de las normas de seguridad.
��Pero yo tengo a tres muchachos a bordo.
El armador aproximaba su rostro, gordo, amenazante.
��Si se le ocurre, Joss Le Guern, ir a lloriquear a la capitan�a del puerto, se encontrar� en la calle antes de poder reaccionar. Y de Brest a Saint-Nazaire no encontrar� ni a un solo tipo con quien embarcarse. Le aconsejo que reflexione bien, capit�n.
S�, Joss todav�a lamentaba no haber rematado a aquel tipo, al d�a siguiente del naufragio, en vez de haberse contentado con romperle un brazo y destrozarle el estern�n. Pero algunos hombres de la tripulaci�n los hab�an separado, un grupo de cuatro. No jodas tu vida, Joss, le hab�an dicho. Lo hab�an agarrado, se lo hab�an impedido. Le hab�an impedido liquidar al armador y a todos sus esclavos, a aquellos que lo hab�an tachado de todas las listas en cuanto sali� de la c�rcel. Joss hab�a estado gritando en todos los bares que los culos gordos de la capitan�a percib�an comisiones y sus gritos fueron tan fuertes que se vio forzado a abandonar la marina mercante. Rechazado de puerto en puerto, Joss se hab�a metido un martes por la ma�ana en el Quimper-Par�s para embarrancar, como tantos otros bretones antes que �l, en el vest�bulo de la estaci�n Montparnasse, dejando tras �l una mujer en fuga y nueve tipos que matar.

Cuando tuvo ante sus ojos el cruce Edgar-Quinet, Joss volvi� a arrumbar sus odios nost�lgicos en el forro de su esp�ritu y se apresur� a recuperar el retraso. Todas esas historias sobre los posos del caf�, sobre la guerra de las cosas y la guerra de los hombres le hab�an robado un cuarto de hora por lo menos. Ahora bien, la puntualidad era un elemento clave en su trabajo y estaba empe�ado en que la primera edici�n de su diario hablado empezase a las ocho y treinta, la segunda a las doce horas y treinta y cinco minutos, y la de la noche a las dieciocho horas y diez minutos. Eran los momentos de mayor afluencia y los oyentes iban demasiado apurados en aquella ciudad para soportar el m�s m�nimo retraso.
Joss descolg� la urna del �rbol donde quedaba suspendida por las noches, con ayuda de un nudo de gu�a y de dos candados, y la sopes�. Esta ma�ana no estaba demasiado llena, podr�a trillar la mercanc�a bastante r�pido. Sonri� levemente y llev� la caja hasta la trastienda que le prestaba Damas. A�n quedan buenos tipos en la tierra, tipos como Damas, que te dejan una llave y un palmo de mesa sin miedo a que les desvalijes la caja. Damas, menudo nombre. Regentaba una tienda de rollersen la plaza, Roll-Rider, y le dejaba acceso libre para que preparase sus ediciones al abrigo de la lluvia. Roll-Rider, menudo nombre. Joss desencaden� la urna, una gruesa caja de madera que hab�a empavesado con sus propias manos y a la que hab�a bautizado como Viento de Norois II,en homenaje a su difunto ser querido. Indudablemente no era muy honor�fico para un gran bou de pesca de altura ver a su descendencia reducida al estado de buz�n parisino, pero este buz�n no era un buz�n cualquiera. Era un buz�n genial, concebido a partir de una idea genial, surgida hac�a siete a�os, gracias a la cual Joss hab�a superado de manera formidable la cuesta, tras tres a�os de trabajo en una conservera, seis meses en una f�brica de bobinas y dos a�os de paro. La idea genial se le hab�a ocurrido una noche de diciembre en un caf� de Montparnasse lleno en sus tres cuartas partes de bretones solitarios, cuando, abatido con una copa entre las manos, escuch� el sempiterno ronroneo de los ecos de su tierra. Un tipo habl� de Pont-l�Abb� y fue as� como el bisabuelo Le Guern, nacido en Locmaria en 1832, sali� de la cabeza de Joss para acodarse en la barra y decirle hola. Hola, dijo Joss.
���Te acuerdas de m�? -pregunt� el viejo.
��S� -farfull� Joss-. Cuando yo nac� ya hab�as muerto y no llor�.
��Oye, hijo, podr�as evitarme las tonter�as para una vez que te visito. �Cu�ntos haces?
��Cincuenta a�os.
��No te ha sentado bien la vida. Aparentas m�s.
��No necesito tus comentarios y adem�s no te he llamado. T� tambi�n eras feo.
��Utiliza otro tono, amigo. Ya sabes c�mo me pongo cuando me enfado.
��Ya, todo el mundo lo sab�a. Sobre todo tu mujer, le pegaste como a un saco durante toda su vida.
��Bueno -dijo el viejo gesticulando-, hay que poner todo eso en su sitio. Eran cosas de aquella �poca.
��Un coj�n la �poca. Eran cosas tuyas. Le jodiste un ojo.
��Venga, no vamos a seguir hablando de ese ojo durante siglos.
��S�, para que sirva de ejemplo.
���Y eres t�, Joss, quien me habla de ejemplo? �El Joss que casi destripa a un tipo a puntapi�s en el muelle de Guilvinec? �O me equivoco?
��Para empezar, no era una mujer y, adem�s, ni siquiera era un tipo. Era un ro�oso y se la sudaba que los otros la palmasen siempre que pudiese sacar billetes.
��Ya, lo s�. No puedo decir que te equivoques. Pero eso no es todo, chaval, �por qu� me has llamado?
��Te lo he dicho. No te he llamado.
��Eres un gilipollas. Tienes suerte de haber heredado mis ojos porque te hubiese metido una buena. Pues f�jate t� que si estoy aqu� es porque me has llamado, es as� y nada m�s. Adem�s, no es un bar del que sea asiduo, no me gusta la m�sica.
��Bueno -dijo Joss, vencido-. �Te invito a un trago?
��Si consigues levantar el brazo. Porque d�jame decirte que ya has bebido tu dosis.
��Oc�pate de tus asuntos, viejo.
El antepasado se encogi� de hombros. Se hab�a visto en otras peores y no iba a ser ese mocoso quien lo atemorizase. Un Le Guern de pura cepa este Joss, no hab�a ni que decirlo.
���C�mo es eso? -retom� el viejo sorbiendo su licor de hidromiel-. �No tienes ni mujer ni cuartos?
��Pones el dedo en la llaga -respondi� Joss-. Eras menos espabilado en su momento, seg�n lo que cuentan.
��Es por ser fantasma. Cuando uno est� muerto sabe cosas que antes no sab�a.
��No jodas -dijo Joss extendiendo un brazo d�bil en direcci�n al camarero.
��Por las mujeres no val�a la pena que me llamases, nunca ha sido mi especialidad.
��Ya me lo imaginaba.
��Pero lo del curro no es muy complicado, chico. No tienes m�s que copiar a la familia. No pintabas nada con las bobinas, fue un error. Y adem�s, ya sabes, hay que desconfiar de las cosas. Puede que los aparejos est�n bien, pero de las bobinas, de los hilos, de los corchos ni te digo, m�s vale pasar de largo.
��Ya lo s� -dijo Joss.
��Hay que arregl�rselas con la herencia. Copia a la familia.
��No puedo ser marino -dijo Joss poni�ndose nervioso-. Estoy vetado.
���Qui�n te habla de ser marino? Hay m�s cosas que los peces en la vida, Dios bendito, s�lo me faltaba eso. �Fui marino yo?
Joss vaci� su vaso y se concentr� en la cuesti�n.
��No -dijo tras algunos instantes-. Eras el pregonero. Desde Concarneau hasta Quimper, eras el pregonero de las noticias.
��S�, hijo m�o, y me enorgullezco de ello. Ar Bannour era yo, �el pregonero�. No hab�a ninguno mejor que yo en la costa sur. Cada d�a de Dios, Ar Bannour entraba en un pueblo nuevo y al mediod�a pregonaba las noticias. Y puedo decirte que hab�a gente que me esperaba desde el alba. Ten�a treinta y siete pueblos en mi territorio, �no es poco, eh? La gente viv�a en el mundo, �y gracias a qu�? Gracias a las noticias. �Y gracias a qui�n? A m�, Ar Bannour, el mejor recolector de noticias del Finisterre. Mi voz llegaba desde la iglesia hasta el lavadero y yo conoc�a todas las palabras. Todos alzaban la cabeza para escucharme. Y mi voz tra�a el mundo, la vida, y eso era algo diferente al pescado, puedes creerme.
��Ya -dijo Joss, sirvi�ndose directamente de la botella colocada sobre la barra.
��El segundo imperio lo cubr� yo. Iba a buscar las noticias hasta Nantes y las tra�a a lomos de caballo, frescas como la marea. La tercera rep�blica la pregon� yo en todas las costas, ten�as que haber visto aquel foll�n. Y ni te hablo del caldo local: los matrimonios, las muertes, las disputas, los objetos recuperados, los ni�os perdidos, los zuecos para reparar, era yo el que transportaba todo aquello. De pueblo en pueblo, me entregaban noticias para que las leyese. La declaraci�n de amor de la hija de Penmarch a un chico de Sainte-Marine, a�n lo recuerdo. Un esc�ndalo de todos los diablos seguido de un asesinato.
��Te pod�as haber callado.
��No s� por qu�, me pagaban para leer, hac�a mi trabajo. Si no le�a, les robaba a los clientes y los Le Guern quiz�s seamos unos brutos pero no somos unos bandidos. Sus dramas, sus amores y sus celos de pescadores no eran asunto m�o. Ya ten�a bastante con ocuparme de mi propia familia. Una vez al mes, pasaba por el pueblo a ver a los ni�os, ir a misa y echar un polvo.
Joss suspir� en su vaso.
��Y a dejar los cuartos -complet� el antepasado con un tono firme-. Una mujer y ocho ni�os comen lo suyo. Pero, cr�eme, con Ar Bannour, nunca les falt� de nada.
���No les faltaron bofetadas?
��Dinero, imb�cil.
���Daba para tanto?
��Tanto como yo quer�a. Si hay un producto que nunca se agota en esta tierra son las noticias, y si hay una sed que nunca cesa es la curiosidad de los hombres. Cuando eres pregonero, das de mamar a toda la humanidad. Tienes la seguridad de que nunca te faltar� leche y de que nunca te faltar�n bocas. Oye chico, si empinas tanto el codo, nunca podr�s trabajar de pregonero. Es una profesi�n que exige ideas claras.
��No quiero entristecerte, abuelo -dijo Joss sacudiendo la cabeza-, pero la de pregonero es una profesi�n que ya no existe. Ya no encontrar�s a nadie que entienda la palabra. �Zapatero� s�, pero �pregonero� ya ni existe en el diccionario. No s� si sigues manteni�ndote informado desde que has muerto pero las cosas han cambiado mucho por aqu�. Ya nadie necesita que le griten a los o�dos en la plaza de la iglesia, puesto que todo el mundo tiene peri�dico, radio y televisi�n. Y si te conectas a la red en Loctudy, sabes si alguien se ha meado en Bombay. Imag�nate.
���Me tomas de verdad por un viejo gilipollas?
��Te informo, nada m�s. Ahora me toca a m�.
��Te rindes, mi pobre Joss. Ender�zate. No has comprendido gran cosa de lo que te he dicho.
Joss alz� una mirada vac�a hacia la silueta del bisabuelo que descend�a de su taburete de bar con una cierta prestancia. Ar Bannour hab�a sido grande en su �poca. Era cierto que se parec�a a aquel bruto.
��El pregonero -dijo el antepasado con fuerza plantando su mano sobre el mostrador- es la vida. Y no me digas que ya nadie comprende lo que significa esa palabra o que ya no figura en el diccionario. Ser� m�s bien que los Le Guern han degenerado y ya no se merecen pregonarla. �La vida!
���Pobre viejo imb�cil! -murmur� Joss vi�ndolo partir-. Pobre viejo achacoso.
Dej� el vaso sobre la barra y a�adi� bramando en su direcci�n:
���Adem�s, no te hab�a llamado!
��Qu� le pasa ahora -le dijo el camarero tom�ndolo por el brazo-. Sea razonable, est� molestando a todo el mundo.
���Me la suda el mundo! -aull� Joss agarr�ndose al mostrador.
Joss recordaba haber sido expulsado del bar D�Artimon por dos tipos m�s bajos que �l y haberse balanceado sobre la calzada durante un centenar de metros. Se hab�a despertado nueve horas m�s tarde en un portal, a una buena decena de estaciones de metro del bar. Alrededor de mediod�a, se hab�a arrastrado hasta su habitaci�n ayud�ndose con las dos manos para sostener su cabeza, pesada como el hierro, y se hab�a vuelto a dormir hasta el d�a siguiente a las seis. Cuando abri� dolorosamente los ojos, hab�a clavado sus ojos en el techo sucio de su vivienda y hab�a dicho, obstinadamente:
��Pobre viejo imb�cil.

Hac�a ya siete a�os que, tras algunos meses de rodaje dif�cil -encontrar el tono, escoger el emplazamiento, concebir las r�bricas, encontrar una clientela fiel, fijar las tarifas-, Joss hab�a adoptado la profesi�n en desuso de pregonero. Ar Bannour. Se hab�a paseado con su urna por diversos puntos en un radio de setecientos metros alrededor de la estaci�n Montparnasse -de la que no le gustaba alejarse, por si acaso, dec�a- para terminar estableci�ndose hac�a dos a�os en el cruce Edgar-Quinet-Delambre. Atra�a as� a los habituales del mercado, a los residentes, captaba a los empleados de las oficinas mezclados con los asiduos de la Rue de la Ga�t� y una parte de la oleada procedente de la estaci�n Montparnasse. Peque�os grupos compactos se apelotonaban en torno a �l para escuchar el preg�n de las noticias. Sin duda eran menos numerosos que los que se reun�an anta�o en torno al bisabuelo Le Guern pero, no en vano, Joss oficiaba cotidianamente y tres veces al d�a.
Sin embargo en su urna la cantidad de mensajes era bastante considerable, unos sesenta al d�a por t�rmino medio -y muchos m�s por la ma�ana que por la tarde, puesto que la noche propiciaba los dep�sitos furtivos-, cada uno iba en su sobre cerrado y lastrado por una moneda de cinco francos. Cinco francos para poder escuchar su pensamiento, su anuncio, su b�squeda lanzada a los aires de Par�s, no era tan caro. Joss hab�a propuesto en un principio una tarifa m�nima, pero a la gente no le gustaba que saldasen sus frases a un franco. Aquello depreciaba su ofrenda. Esta tarifa conven�a tanto al que daba como al que recib�a y Joss termin� facturando nueve mil francos netos al mes, domingos incluidos.
El viejo Ar Bannour ten�a raz�n: nunca hab�a faltado material y Joss tuvo que convenir con �l, una noche de borrachera, en el bar D�Artimon. �Los hombres est�n repletos de cosas que decir, ya te lo advert��, dijo el antepasado bastante satisfecho de que el chico hubiese retomado el negocio. �Repletos como viejos colchones de paja. Repletos de cosas que decir y de cosas que no hay que decir. T� recoges la oferta y rindes servicio a la humanidad. Eres el expurgador. Pero, cuidado, hijo, es muy cansado. Si ara�as el fondo, sacar�s agua clara y sacar�s mierda. Cuida tus cojones, no hay s�lo belleza en la cabeza del hombre.�
Ten�a raz�n el antepasado. En el fondo de la urna hab�a cosas decibles y cosas no decibles. �Indecibles�, hab�a corregido el letrado, el viejo que regentaba una especie de hotel al lado de la tienda de Damas. De hecho, cuando sacaba los mensajes, Joss comenzaba por formar dos montones, el mont�n decible y el mont�n no decible. En general el decible circulaba por su v�a natural, es decir por la boca de los hombres, en riachuelos ordinarios o en oleadas vociferantes, lo que permit�a que el hombre no explotase bajo la presi�n de las palabras apretadas. Porque a diferencia del colch�n de paja, el hombre desgranaba cada d�a nuevas palabras, lo que convert�a en completamente vital la cuesti�n del desag�e. De lo que era decible, una parte trivial llegaba hasta la urna y se inscrib�a en las r�bricas de Venta, Compra, Se busca, Amor, Asuntos diversos y Anuncios t�cnicos; estos �ltimos estaban limitados num�ricamente por Joss, que cobraba por ellos seis francos en compensaci�n por las molestias que le causaba su lectura.
Pero, sobre todo, lo que el pregonero hab�a descubierto era el volumen insospechado de lo indecible. Insospechado porque ning�n agujero estaba previsto en el colch�n de paja para la eliminaci�n de aquella materia verbal. Bien porque traspasa los l�mites l�citos de la violencia, o de la audacia, o al contrario, porque no consigue alcanzar un grado de inter�s que legitime su existencia. Esas palabras ultrajantes o indigentes se ven entonces arrinconadas a una existencia de reclusas, sepultadas por el tropel, viven en la sombra, la verg�enza y el silencio. Sin embargo, y esto el pregonero lo hab�a entendido perfectamente en siete a�os de cosecha, esas palabras aun as� no mueren. Se acumulan, se encaraman las unas sobre las otras, se agrian a medida que transcurre su vida subterr�nea, asistiendo, rabiosas, al exasperante vaiv�n de las palabras fluidas y autorizadas. Al inaugurar esta urna hendida con una fina abertura de doce cent�metros, el pregonero hab�a creado una brecha por donde las prisioneras se escapaban con un vuelo de saltamonte. No hab�a una ma�ana en que no sacase algo indecible del fondo de su caja: arengas, injurias, desesperanzas, calumnias, denuncias, amenazas, locuras. Indecible y a veces tan simple, tan desesperadamente memo, que costaba trabajo leerlo hasta el final. A veces tan retorcido que el sentido era pr�cticamente inasible. A veces tan viscoso que la hoja se le ca�a de las manos. Y tan lleno de odio, a veces, tan destructivo, que el pregonero acababa elimin�ndolo.
Porque el pregonero trillaba.
A pesar de ser un hombre cumplidor y consciente de extirpar de la nada los desechos m�s perseguidos del pensamiento humano, de continuar la obra salvadora de su antepasado, el pregonero se conced�a el derecho de excluir todo aquello que no era capaz de repetir con sus propios labios. Los mensajes no le�dos quedaban a disposici�n del autor con la moneda de cinco francos, pues, como hab�a remachado el antepasado, los Le Guern no somos bandidos. As�, tras cada preg�n, Joss desplegaba los desechos del d�a sobre la caja que hac�a las veces de estrado. Siempre hab�a. Todos los que promet�an machacar a las mujeres y los que mandaban a la mierda a los negratas, a los moros, a los amarillos y a las mariconas iban a parar a los desechos. Y es que Joss adivinaba por instinto que le hab�a faltado poco para nacer mujer, negrata o maric�n, y la censura que ejerc�a no era prueba de elevaci�n espiritual sino un simple reflejo de supervivencia.
Una vez al a�o, durante el periodo vacacional del 11 al 16 de agosto, Joss pon�a la urna en cala seca para repararla, limarla y pintarla de nuevo: de azul brillante por encima de la l�nea de flotaci�n, de azul ultramar por debajo y el Viento de Norois II pintado en negro sobre la cara delantera, con grandes letras cuidadosas, los Horarios sobre el flanco de babor y las Tarifas y Otras condiciones aferentes a estribor. Hab�a escuchado mucho esa palabra con motivo de su arresto y de su juicio posterior y la hab�a asimilado con sus recuerdos. Joss consideraba que aquel �aferentes� daba cuerpo a su preg�n, a pesar de que el letrado del hotel no estuviese de acuerdo. Un tipo del que no sab�a muy bien qu� pensar, este Herv� Decambrais. Un arist�crata sin duda alguna, con muchos aires, pero tan arruinado que ten�a que subarrendar las cuatro habitaciones de su primer piso y aumentar sus peque�as ganancias con la venta de manteles y la distribuci�n, previo pago, de consejos psicol�gicos de pacotilla. �l viv�a confinado en dos habitaciones del piso bajo, rodeado de pilas de libros que le com�an el espacio. Herv� Decambrais hab�a engullido millones de palabras, pero Joss no tem�a que aquello le produjese asfixia porque el arist�crata hablaba mucho. Tragaba y regurgitaba todo el d�a, una verdadera pompa, con partes complicadas, no siempre inteligibles. Damas tampoco captaba todo; aquello lo tranquilizaba s�lo en parte porque Damas tampoco es que fuese una lumbrera.
Mientras desparramaba el contenido de la urna sobre la mesa para empezar a separar lo decible de lo indecible, Joss detuvo su mano encima de un sobre ancho y grueso, de un blanco marfile�o. Por primera vez, se pregunt� si el letrado no ser�a el autor de aquellos mensajes lujosos -veinte francos en el sobre- que llevaba recibiendo desde hac�a tres semanas, los mensajes m�s desagradables de los �ltimos siete a�os. Joss desgarr� el sobre, con el antepasado asomado sobre su hombro. �Cuida tus cojones, Joss, no hay s�lo belleza en la cabeza del hombre.�
��Cierra la boca -dijo Joss.
Despleg� la hoja y ley� en voz baja:

Y entonces, cuando las serpientes, murci�lagos, tejones y todos los animales que viven en la profundidad de las galer�as subterr�neas salen en masa a los campos y abandonan su h�bitat natural: cuando las plantas que dan frutos y las leguminosas empiezan a pudrirse y a llenarse de gusanos (�).

Joss le dio la vuelta a la hoja para buscar una continuaci�n pero el texto se deten�a ah�. Sacudi� la cabeza. Hab�a desaguado muchas palabras espantadas pero aquel tipo bat�a todos los r�cords.
��Pirado -murmur�-. Rico y pirado.
Volvi� a dejar la hoja y desgarr� r�pidamente los otros sobres.

III

Herv� Decambrais se present� en el umbral de su puerta unos minutos antes del comienzo del preg�n de las ocho y media. Se peg� al marco y esper� la llegada del bret�n. Sus relaciones con el pescador estaban cargadas de silencio y hostilidad. Decambrais no llegaba a determinar el origen y las causas de aquello. Ten�a tendencia a desviar la responsabilidad hacia aquel tipo r�stico, tallado en granito, posiblemente violento, que hab�a venido a perturbar el orden sutil de su existencia hac�a dos a�os, con su caja, su urna grotesca y sus pregones que derramaban tres veces al d�a una tonelada de mierda indigente sobre la plaza p�blica. Al principio, no le hab�a concedido importancia, convencido de que aquel tipo no aguantar�a ni una semana. Pero todo aquel asunto de los pregones hab�a funcionado de manera notable y el bret�n se hab�a hecho una clientela, llenando la sala d�a tras d�a, como quien dice; un verdadero fastidio.
Por nada en el mundo Decambrais hubiese dejado de asistir a aquel fastidio, aunque por nada en el mundo lo hubiera reconocido. Ocupaba, pues, su sitio cada ma�ana con un libro en la mano y escuchaba el preg�n con los ojos bajos, pasando las p�ginas pero sin avanzar una sola l�nea en su lectura. Entre dos r�bricas, Joss Le Guern le lanzaba a veces una breve mirada. A Decambrais no le gustaba esa ojeada azul. Le parec�a que el pregonero quer�a asegurarse de su presencia y que se figuraba que hab�a terminado picando, como un vulgar pez. Porque el bret�n no hab�a hecho m�s que aplicar a la ciudad sus reflejos brutales de pescador, arrastrando en sus redes las oleadas de viandantes como si fuesen bancos de bacalao, igual que un verdadero profesional de la captura. Viandantes y peces eran la misma cosa en su cabeza de chorlito, prueba de esto es que los vaciaba para comerciar con sus entra�as.
Pero Decambrais estaba atrapado y era demasiado buen conocedor del alma humana para ignorarlo. S�lo aquel libro que llevaba en la mano lo distingu�a a�n de los otros espectadores de la plaza. �Acaso no ser�a m�s digno dejar aquel maldito libro y afrontar tres veces al d�a su condici�n de pescado? �Es decir, de ser vencido, de hombre de letras arrastrado por el grito inepto de la calle?

Joss Le Guern iba con algo de retraso aquella ma�ana, algo muy poco habitual en �l y, a trav�s del �ngulo exterior de sus ojos bajos, Decambrais lo vio llegar apurado y colgar s�lidamente la urna vac�a al tronco del pl�tano, aquella urna de color azul chill�n bautizada pretenciosamente Viento de Norois II. Decambrais se preguntaba si el marinero ten�a la cabeza en su sitio. Le hubiese gustado saber si hab�a bautizado de aquella manera todos sus bienes, si sus sillas y sus mesas tambi�n ten�an nombre. Despu�s mir� c�mo Joss manipulaba la pesada tarima con sus manos de estibador, la calaba sobre la acera con tanta facilidad como si hubiese manipulado un p�jaro, saltaba encima con una zancada en�rgica como si se subiese a bordo de un barco y extra�a las hojas de su chaqueta marinera. Una treintena de personas esperaban, d�ciles, entre las cuales sobresal�a Lizbeth, fiel en su puesto, con las manos en las caderas.
Lizbeth ocupaba la habitaci�n n�mero 3 de su casa y, a guisa de alquiler, ayudaba al buen funcionamiento de su peque�a pensi�n clandestina. Era una ayuda decisiva, luminosa, irreemplazable. Decambrais viv�a con la aprensi�n de que un d�a un tipo le arrebatase a su magn�fica Lizbeth. Aquello terminar�a por llegar, inevitablemente. Grande, gorda y negra, Lizbeth resultaba visible desde lejos. No ten�a ninguna esperanza, pues, de poder esconderla de los ojos del mundo. Adem�s, Lizbeth no ten�a un temperamento discreto, hablaba alto y distribu�a generosamente su opini�n sobre todas las cosas. Lo m�s grave era que la sonrisa de Lizbeth, felizmente poco frecuente, provocaba en el otro un deseo irreprimible de arrojarse entre sus brazos, de apretarse contra su gran pecho y quedarse a vivir all� toda la vida. Ten�a treinta y dos a�os, y un d�a �l la perder�a. Por el momento, Lizbeth arengaba al pregonero.
��Arrancas con retraso, Joss -dec�a con el cuerpo arqueado y la cabeza alzada hacia �l.
��Lo s�, Lizbeth -contest� el pregonero, jadeante-. Fueron los posos de caf�.
Lizbeth ten�a tan s�lo doce a�os cuando la arrancaron de un gueto negro de Detroit, para arrojarla despu�s en un burdel de la capital francesa. Durante catorce a�os hab�a aprendido la lengua sobre las aceras de la Rue de la Ga�t�. Hasta que la echaron, a causa de su corpulencia, de todos los peep-show del barrio. Llevaba diez d�as durmiendo sobre un banco de la plaza cuando Decambrais se decidi� a ir a buscarla, en una noche de lluvia fr�a. De las cuatro habitaciones que alquilaba en el primer piso de su vieja casa hab�a una libre. Se la ofreci�. Lizbeth hab�a aceptado, se hab�a desnudado en cuanto entr� y se hab�a acostado sobre la alfombra, con las manos bajo la nuca y los ojos en el techo, esperando que el viejo actuase. �Hay un malentendido�, hab�a mascullado Decambrais tendi�ndole su ropa. �No tengo otra cosa con que pagarle�, hab�a contestado Lizbeth volviendo a levantarse, con las piernas cruzadas. �Aqu��, hab�a continuado Decambrais con los ojos clavados en la alfombra, �no doy abasto, con la limpieza, la cena de los pensionistas, las compras, el servicio. �cheme una mano y le dejo la habitaci�n�. Lizbeth hab�a sonre�do y Decambrais casi se arroja contra su pecho. Pero se encontraba viejo y estimaba que aquella mujer ten�a derecho al reposo. Lizbeth hab�a tenido su reposo: llevaba seis a�os all� y �l no le hab�a conocido ning�n amor. Lizbeth empezaba a recuperarse y �l rezaba para que aquello durase a�n un poco m�s.
El preg�n hab�a empezado y los anuncios se suced�an. Decambrais se dio cuenta de que se hab�a perdido el principio, el bret�n estaba ya en el anuncio n.� 5. Era el sistema. Uno reten�a el n�mero que le interesaba y se dirig�a al pregonero �para los detalles complementarios aferentes�. Decambrais se preguntaba d�nde habr�a pillado Le Guern esta expresi�n de gendarme.
��Cinco -pregonaba Joss-: Vendo gatitos blancos y pelirrojos, tres machos, dos hembras. Seis: A los que tocan el tambor toda la noche con su m�sica de salvajes frente al n�mero 36, se les ruega que paren. Hay gente que duerme. Siete: Se hacen trabajos de ebanister�a, restauraci�n de muebles antiguos, resultado esmerado, recogida y dep�sito a domicilio. Ocho: Que la Electricidad y el Gas de Francia se vayan a tomar por el culo. Nueve: Son un timo los de la desinsectaci�n. Sigue habiendo cucarachas y te roban seiscientos francos. Diez: Te quiero, H�l�ne. Te espero en el Gato que baila. Firmado, Bernard. Once: Hemos tenido otro verano de mierda y ahora ya estamos en septiembre. Doce: Al carnicero de la plaza: la carne de ayer era una suela y ya es la tercera vez esta semana. Trece: Jean-Christophe, vuelve. Catorce: Polic�as igual a tarados, igual a cabrones. Quince: Vendo manzanas y peras de jard�n, sabrosas y jugosas.
Decambrais dirigi� una ojeada a Lizbeth que escrib�a la cifra quince en su cuaderno. Desde que el pregonero pregonaba, uno encontraba excelentes productos por poco dinero y eso se revelaba ventajoso para la cena de los pensionistas. Hab�a deslizado una hoja blanca entre las p�ginas de su libro y esperaba con el l�piz en la mano. Desde hac�a varias semanas, tres quiz�s, el pregonero declamaba textos ins�litos que no parec�an intrigarle m�s que la venta de manzanas y de coches. Esos mensajes fuera de lo com�n, refinados, absurdos o amenazantes, aparec�an ahora regularmente en la entrega de la ma�ana. Desde anteayer, Decambrais se hab�a decidido a transcribirlos discretamente. Su l�piz, de cuatro cent�metros de largo, cab�a enteramente en la palma de su mano.
El pregonero abordaba el parte meteorol�gico. Anunciaba sus previsiones, estudiando el estado del cielo desde su estrado, con la nariz alzada, y completaba a continuaci�n con un estado de la mar completamente in�til para todos aquellos que estaban agrupados en torno a �l. Pero nadie, ni siquiera Lizbeth, se hab�a atrevido a decirle que pod�a guardarse su secci�n. Escuchaban como en la iglesia.
��Tiempo feo de septiembre -explicaba el pregonero, con el rostro vuelto hacia el cielo-, no despejar� hasta las seis de la tarde, un poco mejor al atardecer, si desean salir pueden hacerlo, sin embargo cojan una chaqueta, viento fresco atenu�ndose con el roc�o. Estado de la mar, Atl�ntico, situaci�n general del d�a de hoy y evoluci�n: anticicl�n 1.030 al sudoeste de Irlanda con dorsal reforz�ndose sobre la Mancha. Sector cabo Finisterre, este a noroeste 5-6 al norte, de 6 a 7 al sur. Mar localmente agitada fuerte por marejada del oeste al noroeste.
Decambrais sab�a que la situaci�n del mar llevaba su tiempo. Volvi� la hoja para releer los dos anuncios que ten�a anotados de los d�as precedentes:

A pie con mi pajecillo (que no me atrevo a dejar en casa porque con mi mujer siempre est� holgazaneando) para excusarme por no haber acudido a cenar a casa de Mme. (�), que, ya lo s�, est� enfadada porque no le he procurado los medios de hacer sus compras a buen precio para su gran fest�n en honor a la nominaci�n de su marido en el puesto de lector; pero eso me da igual.

Decambrais frunci� las cejas, rebuscando de nuevo en su memoria. Estaba convencido de que este texto era una cita y que la hab�a le�do en alg�n lugar, un d�a, alguna vez, a lo largo de su vida. �D�nde? �Cu�ndo? Pas� al mensaje siguiente, fechado la v�spera:

Tales signos son la abundancia extraordinaria de peque�os animales, que se engendran en la podredumbre, como las pulgas, las moscas, las ranas, los sapos, los gusanos, las ratas y similares que prueban tanto una gran corrupci�n en el aire como humiditat en la tierra.

El marino hab�a tropezado al final de la frase, pronunciando �humedtat�. Decambrais hab�a atribuido el fragmento a un texto del siglo XVII, sin mucha seguridad.
Citas de un loco, de un maniaco, eso era lo m�s probable. O bien de un sabihondo. O, si no, de un impotente que trataba de instaurar su poder destilando lo incomprensible, alz�ndose gozosamente por encima de la vulgaridad, hundiendo al hombre de la calle en su inmunda incultura. Sin duda estaba ahora en la plaza, mezclado entre el gent�o, para alimentarse de las expresiones de estupefacci�n que provocaban los cultos mensajes que el pregonero le�a con dificultad.
Decambrais golpe� la hoja con su l�piz. Incluso presentados desde este �ngulo, los designios y la personalidad del autor permanec�an oscuros. As� como el anuncio n.� 14 de la v�spera, Iros a tomar por culo, pandilla de gilipollas, escuchado mil veces de maneras aproximativas, ten�a el m�rito de la claridad con su rabia breve y sumaria, de igual manera los mensajes alambicados del sabihondo se resist�an al desciframiento. Para comprender necesitaba que creciese su colecci�n, necesitaba escucharlo ma�ana tras ma�ana. Era quiz�s aquello, simplemente, lo que deseaba el autor: que se quedasen suspendidos de sus labios, cada d�a.
El estado de la mar hab�a llegado a su fin, obtuso, y el pregonero retom� su letan�a, con la hermosa voz que alcanzaba m�s all� del cruce. Acababa de concluir su secci�n Siete d�as en el mundo, en la cual arremolinaba a su manera las noticias internacionales del d�a. Decambrais atrap� las �ltimas frases: En China, nadie se r�e, pero como si nada, siguen a bastonazos. En �frica, nada va demasiado bien, hoy como ayer. Y no parece que vaya a arreglarse ma�ana en vista de que nadie mueve el culo por ellos. Retomaba ahora el anuncio n.� 16, concerniente a la venta de un flipperel�ctrico fechado en 1965 con ornamento de una mujer de senos desnudos en estado impecable. Decambrais esperaba casi tenso, con el l�piz apretado. Y el anuncio lleg�, bien identificable, en el medio de los Te quiero, vendo, que os den por el culo y compro. Decambrais crey� ver c�mo el pescador titubeaba medio segundo antes de lanzarse. Se pregunt� si el bret�n no hab�a localizado al intruso.
��Diecinueve -anunci� Joss-. Y entonces, cuando las serpientes, murci�lagos, tejones y todos los animales que viven en la profundidad de las galer�as subterr�neas salen en masa a los campos�
Decambrais garabate� r�pidamente en su hoja. Todav�a esas historias de bichos, esas viejas historias de la suciedad de los bichos. Reley� la totalidad del texto, pensativo, mientras el marino conclu�a su preg�n con la tradicional P�gina de la Historia de Francia para todos, que se reduc�a sistem�ticamente al relato de un naufragio antiguo. Era probable que este Le Guern hubiese naufragado alguna vez. Y probablemente su barco se hab�a llamado Viento de Norois. Fue seguramente entonces cuando la cabeza del bret�n hizo agua, como el barquichuelo. Este hombre con aspecto sano y decidido estaba loco, en el fondo, agarr�ndose a sus obsesiones como a boyas a la deriva. Igual que �l, s�lo que �l no ten�a aspecto sano ni decidido.
��Ciudad de Cambrais -enunci� Joss-, 15 de septiembre de 1883. Vapor franc�s, 1.400 toneladas. Viento de Dunkerque hacia Lorient, cargado de ra�les de ferrocarril. Encalla en Basse Gouac'h. Explosi�n de la caldera, un pasajero muerto. Tripulaci�n: 21 hombres, salvados.

Joss Le Guern no ten�a necesidad de hacer signo alguno para que los fieles se dispersasen. Todos sab�an que con la narraci�n del naufragio llegaba a su fin el preg�n. Relato tan esperado que algunos hab�an tomado la costumbre de apostar sobre la conclusi�n del drama. Las cuentas se hac�an en el caf� de enfrente o en la oficina, seg�n si uno hab�a apostado �todos salvados�, �todos perdidos� o mitad y mitad. A Joss no le gustaba ese comercio basado en la tragedia pero sab�a tambi�n que as� era como la vida empezaba a crecer sobre los naufragios y que aquello estaba bien.
Descendi� de un salto del estrado y cruz� la mirada con Decambrais que guardaba su libro. Como si Joss no supiese que ven�a a escuchar el preg�n. Viejo hip�crita, viejo pesado incapaz de admitir que un pobre pescador bret�n lo distra�a de su aburrimiento. Si Decambrais supiese lo que hab�a encontrado en su entrega de la ma�ana� Herv� Decambrais fabrica �l mismo sus manteles de encaje, Herv� Decambrais es un marica. Joss, tras sentir una ligera tentaci�n, hab�a archivado el mensaje entre los desechos. Ya eran dos ahora, quiz�s tres contando a Lizbeth, los que sab�an que Decambrais practicaba a escondidas la profesi�n de encajera. En cierto modo, aquella noticia hac�a a aquel hombre menos antip�tico. Quiz�s porque hab�a visto durante tantos a�os a su padre remendando las redes de noche, durante largas horas.
Joss recogi� los desechos, carg� la caja sobre su hombro y Damas lo ayud� a volver a meterla en la trastienda. El caf� estaba caliente, las dos tazas listas, como cada ma�ana tras el preg�n.
��No he entendido nada del 19 -dijo Damas sent�ndose en un taburete alto-. La historia esa de las serpientes. Ni siquiera se terminaba la frase.
Damas era un tipo joven, fuerte, m�s bien guapo, con el coraz�n en la mano pero no muy listo. En sus ojos ten�a siempre una especie de torpeza que le vaciaba la mirada. Demasiada ternura o demasiada tonter�a. Joss no consegu�a decidirse. La mirada de Damas no se instalaba nunca en un punto preciso, ni siquiera cuando se pon�a a hablar con alguien. Flotaba, discreta, acolchada, como una bruma, imposible de atrapar.
��Un tarado -coment� Joss-. No le des vueltas.
��No le doy vueltas -dijo Damas.
��Dime, �has o�do el tiempo?
��S�.
���Has o�do que el verano ha terminado? �No crees que vas a enfriarte as�?
Damas vest�a un pantal�n corto y un chaleco de tela directamente sobre el torso desnudo.
��Bah -dijo contempl�ndose-. Aguanto.
���De qu� te sirve mostrar tus m�sculos?
Damas se bebi� el caf� de un solo trago.
��Esto no es una tienda de encajes -respondi�-. Es Roll-Rider. Vendo planchas, tablas, patines, tablas de surf y todoterrenos. Es buena publicidad para la tienda -a�adi� posando el dedo sobre su torso.
���Por qu� hablas de encajes? -pregunt� Joss, repentinamente desafiante.
��Porque Decambrais los vende. Y est� todo viejo y escu�lido.
���Sabes de d�nde saca sus manteles?
��S�. De un mayorista de Rouen. Decambrais no es ning�n zopenco. Me ha dado una consulta gratuita.
���Eres t� el que ha recurrido a �l?
��S�, �por qu�? �Consejero en cosas de la vida.� Es eso lo que est� escrito en su cartel, �no? No hay que avergonzarse de hablar de las cosas, Joss.
��Tambi�n est� escrito: �40 francos la media hora. Todo cuarto de hora comenzado ha de pagarse�. Es pagar caro por un cuento, Damas. �Qu� sabe el viejo de las cosas de la vida? Ni siquiera ha navegado nunca.
��No es un cuento, Joss. �Quieres que te lo pruebe? �No es por la tienda por lo que ense�as tu cuerpo, Damas, es por ti mismo�, me dijo. �Ponte un traje y trata de tener confianza en ti mismo, es un consejo de amigo. Estar�s igual de guapo pero parecer�s menos tonto.� �Qu� dices de eso, Joss?
��Hay que admitir que es inteligente -reconoci� Joss-. �Y por qu� no te vistes?
��Porque hago lo que me da la gana. S�lo que Lizbeth tiene miedo de que me muera y Marie-Belle tambi�n. Dentro de cinco d�as, hago un esfuerzo y me visto.
��Bueno -dijo Joss-. Porque empieza a estropearse malamente por el oeste.
���Decambrais?
���Qu�, Decambrais?
���No puedes tragarlo?
��Un matiz, Damas. Es Decambrais el que no me puede ver.
��Es una pena -dijo Damas recogiendo las tazas. Porque parece que una de las habitaciones se ha quedado libre. Hubiese podido venirte bien. A dos pasos de tu trabajo, abrigado, con la ropa limpia y comida caliente todas las noches.
��Mierda -dijo Joss.
��Como te digo. Pero no puedes coger el cuchitril. Como no puedes tragarlo�
��No -dijo Joss-. No puedo cogerlo.
��Qu� jodido.
��Muy jodido.
��Y adem�s est� Lizbeth. Es una ventaja a�adida tremenda.
��Una enorme ventaja.
��Como te digo. Pero no puedes alquilarlo. Como no puedes tragarlo�
��Matiza, Damas. Es �l quien no puede verme delante.
��Es lo mismo al fin y al cabo para lo de la habitaci�n. No puedes.
��No puedo.
��A veces las cosas salen mal. �Est�s seguro de que no puedes?
Joss endureci� la mand�bula.
��Seguro, Damas. Ni siquiera merece la pena hablar de ello.

Joss sali� de la tienda y se dirigi� al caf� de enfrente, El Vikingo. No es que los normandos y los bretones se hayan llevado nunca bien, entrechocando sus nav�os en los mares del medio, pero Joss sab�a tambi�n que s�lo le hab�a faltado una minucia para nacer en el lado de las tierras del Norte. El patr�n, Bertin, un hombre alto con cabello rubio rojizo, de p�mulos prominentes y ojos claros, serv�a un calvados �nico en el mundo, porque se supon�a que daba la eterna juventud azot�ndote correctamente por dentro en vez de lanzarte directamente a la tumba. Las manzanas ven�an de su campo, como quien dice, y all� los toros mor�an centenarios y todav�a rozagantes. O sea, las manzanas, ni te digo.
���Algo va mal esta ma�ana? -se inquiet� Bertin sirvi�ndole un calvados.
��No es nada. Es s�lo que a veces, las cosas salen mal -dijo Joss-. �A ti te parece que Decambrais no puede verme delante?
��No -dijo Bertin, protegido por su prudencia muy normanda-. Dir�a que te toma por un bruto.
���Y qu� diferencia hay?
��Digamos que puede arreglarse con el tiempo.
��Tiempo, vosotros los normandos no sab�is hablar de otra cosa. Una palabra cada cinco a�os, con suerte. Si todo el mundo hiciese como vosotros, la civilizaci�n no avanzar�a muy r�pido.
��Avanzar�a tal vez mejor.
���Tiempo! Pero �cu�nto tiempo, Bertin? �sa es la cuesti�n.
��No mucho. Diez a�os.
��Entonces, est� jodido.
���Era urgente? �Quer�as pedirle consejo?
��Un pimiento. Quer�a su cuchitril.
��Pues deber�as darte prisa, creo que hay una oferta. �l se resiste porque el tipo est� loco por Lizbeth.
���Por qu� quieres que me d� prisa, Bertin? El viejo pretencioso me toma por un bruto.
��Hay que entenderlo, Joss. Nunca ha navegado. Adem�s, �acaso no eres un bruto?
��Nunca he pretendido lo contrario.
��Ya veo. Decambrais es un conocedor. Dime, Joss, �t� has entendido ese anuncio tuyo, el 19?
��No.
��Me ha parecido especial, tan especial como los de los �ltimos tres d�as.
��Muy especial. No me gustan esos anuncios.
��Entonces, �por qu� los lees?
��Los pagan, y muy bien. Y los Le Guern quiz� seamos unos brutos pero no somos bandidos.

IV

��Me pregunto -dijo el comisario Adamsberg- si, a fuerza de ser polic�a, no me estoy volviendo polic�a.
��Ya lo ha dicho -observ� Danglard, que preparaba la futura organizaci�n de su armario met�lico.
Danglard ten�a la intenci�n de arrancar de unas bases impecables, tal y como hab�a explicado. Adamsberg, que no ten�a ning�n tipo de intenci�n, hab�a desplegado sus carpetas sobre las sillas vecinas a la mesa.
���Qu� piensa?
��Que tras veinticinco a�os de carrera, quiz�s fuese una buena cosa.

Adamsberg hundi� sus manos en los bolsillos y se apoy� contra la pared reci�n pintada, considerando con una mirada vaga el nuevo emplazamiento en el que llevaba menos de un mes. Nuevos locales, nuevo destino. Brigada criminal de la jefatura de polic�a de Par�s, grupo de homicidios, sucursal del distrito 13. Terminados los atracos, los tirones, golpes y lesiones, tipos armados, tipos desarmados, exasperados, no exasperados, y kilos de papeles aferentes. �Aferentes�, se hab�a o�do a s� mismo decir dos veces en los �ltimos tiempos. A fuerza de ser polic�a�
Y no es que los kilos de papeles aferentes no lo siguiesen aqu� como a cualquier otro lugar. Aqu�, como en cualquier otro lado, encontrar�a tipos a los que les gustaba el papel. Cuando, siendo muy joven, dej� los Pirineos, hab�a descubierto que esos tipos exist�an e incluso hab�a concebido por ellos un gran respeto, un poco de tristeza y una formidable gratitud. A �l le gustaba esencialmente caminar, so�ar y hacer, y sab�a que numerosos colegas lo hab�an considerado con un poco de respeto y mucha tristeza. �El papel -le hab�a explicado un d�a un chaval voluble-, la redacci�n, el proceso verbal est�n en el nacimiento de toda Idea. Sin papel no hay idea. El verbo realza la idea como el humus realza el garbanzo. Un acta sin papel es un garbanzo m�s que muere en el mundo�.
Bien, probablemente hab�a conducido a la muerte a camiones de garbanzos desde que era polic�a. Pero a menudo hab�a sentido emerger pensamientos intrigantes como resultado de sus deambulaciones. Pensamientos que se parec�an m�s a montones de algas que a garbanzos, sin duda, pero el vegetal sigue siendo vegetal y una idea sigue siendo una idea, y nadie os pregunta una vez que la hab�is enunciado si la hab�is recogido en un campo de labor o en un lodazal. Dicho esto, era indudable que su adjunto Danglard, que amaba el papel en todas sus formas, desde las m�s altivas hasta las m�s humildes -en fajos, en libros, en rollos, en folletos, del incunable al papel de cocina-, era un hombre capaz de suministrar garbanzo de calidad. Danglard era un tipo de hombre reconcentrado que pensaba sin caminar, un ansioso con el cuerpo blando que escrib�a bebiendo y que, con la �nica ayuda de la inercia, de su cerveza, de su l�piz mordisqueado y de su curiosidad un poco fatigada, produc�a ideas en formaci�n de un tipo muy diferente a las suyas.
Se enfrentaban a menudo sobre este punto. Danglard consideraba que la �nica idea estimable era aquella fruto del pensamiento reflexivo y desconfiaba de toda forma de intuici�n informe. Adamsberg, en cambio, no consideraba nada y no trataba de separar una idea de otra. Sin embargo, cuando lo trasladaron a la brigada criminal, Adamsberg se pele� para traerse al esp�ritu tenaz y preciso del teniente Danglard, tras ascenderlo a capit�n.
En este nuevo lugar, las reflexiones de Danglard as� como las deambulaciones de Adamsberg ya no brincaban de una rotura de escaparate a un robo de bolso. Se concentraban sobre un solo objetivo: los cr�menes de sangre. Ya no ten�an ni un m�sero escaparate que los distrajese de la pesadilla de la humanidad asesina. Ni un m�sero bolso con unas llaves, con una agenda y una carta de amor que les permitiera respirar el aire vivificante del delito menor y volver a acompa�ar a la mujer joven a la puerta con un pa�uelo limpio.
No. Cr�menes de sangre. Grupo de homicidios.
Esta definici�n cortante de su nueva l�nea de intervenci�n her�a como una hoja de afeitar. Muy bien, �l lo hab�a querido, al remolcar tras de s� unos treinta asuntos criminales desentra�ados con gran ayuda de enso�aciones, paseos y subidas de algas. Aquello lo hab�a situado all�, en la l�nea de los asesinos, en el camino de horror en el que se hab�a revelado, contra toda sospecha, diab�licamente bueno -�diab�licamente� era un t�rmino escogido por Danglard para dar cuenta de la impracticabilidad de los senderos mentales de Adamsberg.
All� estaban los dos, situados en esta l�nea, con veintis�is adjuntos.

��Me pregunto -retom� Adamsberg pasando lentamente la mano sobre el yeso h�medo- si nos puede ocurrir lo mismo que a las rocas al borde del mar.
���Qu� quiere decir? -pregunt� Danglard con una pizca de impaciencia.
Adamsberg hablaba siempre lentamente, tom�ndose todo el tiempo del mundo para enunciar lo importante y lo irrisorio, perdiendo a veces el objetivo a medio camino, y Danglard soportaba con dificultad aquella manera suya de actuar.
��Pues bien, esas rocas, digamos que no son uniformes. Digamos que tienen caliza dura y caliza blanda.
��La caliza blanda no existe en geolog�a.
��Qu� m�s da, Danglard. Hay trozos blandos y trozos duros, como en toda forma de vida, como en m� mismo o en usted. En esas rocas, a fuerza de que las golpee la mar, de que las atice, las partes blandas empiezan a fundirse.
���Fundirse� no es la palabra.
��Qu� m�s da, Danglard. Esos trozos desaparecen. Y las partes duras empiezan a sobresalir. Y a medida que pasa el tiempo, y a medida que el mar golpea, la debilidad parte en a�icos arrastrada por el viento. Al final de su vida, la roca no es m�s que protuberancias, dientes, mand�bula de roca caliza dispuesta a morder. En vez de blandura hay huecos, vac�os, ausencias.
���Y entonces? -dijo Danglard.
��Entonces me pregunto si los polic�as, y montones de otros seres humanos expuestos a los golpes de la vida, no sufren la misma erosi�n. Desaparici�n de partes blandas, resistencia de las partes resistentes, insensibilizaci�n, endurecimiento. En el fondo, una verdadera decadencia.
���Se pregunta si lleva el mismo camino que esa mand�bula de caliza?
��S�. Si no me estoy volviendo un polic�a.
Danglard consider� la cuesti�n durante un breve instante.
��En lo que concierne a su roca personal, creo que la erosi�n no se comporta normalmente. Digamos que en su caso lo duro es blando y lo blando es duro. El resultado, forzosamente, no tiene nada que ver.
���Qu� es lo que cambia?
��Todo. Resistencia de las partes blandas, el mundo al rev�s.
Danglard examin� su propio caso, deslizando un fajo de hojas en una de las carpetas suspendidas.
���Y qu� suceder�a -retom�- si una roca estuviese enteramente constituida de caliza blanda, y fuese polic�a?
��Terminar�a convirti�ndose en una canica y despu�s desaparecer�a en cuerpo y alma.
��Es reconfortante.
��Pero no creo que rocas semejantes puedan existir en libertad en medio de la naturaleza. Y polic�as mucho menos.
��Esper�moslo -dijo Danglard.
La joven titubeaba ante la puerta de la comisar�a. Bueno, no estaba escrito �Comisar�a� sino �Jefatura de polic�a-brigada criminal�, en letras brillantes sobre una placa resplandeciente suspendida del batiente de la puerta. Era la �nica cosa limpia del lugar. El edificio era viejo y negro y los cristales estaban sucios. Cuatro obreros se ocupaban de las ventanas, taladrando la piedra con un foll�n de mil demonios para dotarlas de barrotes. Maryse concluy� que, fuese una comisar�a o una brigada, segu�a siendo la polic�a, y que �stos estaban m�s cerca que los de la avenida. Dio un paso hacia la puerta y despu�s se detuvo de nuevo. Paul la hab�a prevenido: los polic�as se te reir�n en las narices. Pero ella no estaba tranquila con los ni�os. �Qu� le costaba entrar? �Cinco minutos? �El tiempo de decirlo y de largarse?
��Los polic�as se te reir�n en las narices, mi pobre Maryse. Si es eso lo que quieres, adelante.
Un tipo sali� por la puerta del portal, pas� ante ella y despu�s volvi� sobre sus pasos. Ella retorc�a la correa de su bolso.
���Le pasa algo? -pregunt� �l.
Era un hombre bajo y moreno vestido a la buena de Dios, sin peinar siquiera, con las mangas de su chaqueta negra remangadas sobre sus antebrazos desnudos. Seguramente era alguien como ella que ven�a a contar sus problemas. Pero �l ya hab�a terminado.
���Son agradables, ah� dentro? -le pregunt� Maryse.
El tipo moreno se encogi� de hombros.
��Depende de qui�n.
���Le escuchan a uno? -precis� Maryse.
��Depende de lo que les diga.
��Mi sobrino cree que se reir�n en mis narices.
El tipo inclin� la cabeza hacia un lado y pos� sobre ella una mirada atenta.
���De qu� se trata?
��De mi edificio, la otra noche. Me preocupo por los ni�os. Si entr� un loco la otra noche, �qui�n me dice que no va a volver? �O no?
Maryse se mordisqueaba los labios con la frente un poco enrojecida.
��Aqu� -dijo el hombre suavemente refiri�ndose al edificio asqueroso- est� la brigada criminal. Es para los asesinatos, �comprende? Cuando matan a alguien.
��Oh -dijo Maryse, alarmada.
��Vaya a la comisar�a de la avenida. A mediod�a, hay menos gente, tendr�n tiempo para escucharla.
��Oh, no -dijo Maryse sacudiendo la cabeza-, tengo que estar en el despacho a las dos, el jefe no tolera los retrasos. �No pueden prevenir desde aqu� a sus colegas de la avenida? Quiero decir, �no son un poco la misma pandilla, todos estos polic�as?
��No exactamente -respondi� el tipo-. �Qu� ha ocurrido? �Robo?
��Oh, no.
���Violencia?
��Oh, no.
��Cu�nteme, ser� m�s f�cil. Podr� orientarla.
��Claro -dijo Maryse un poco asustada.
El tipo esper� pacientemente, apoyado en el cap� de un coche, a que Maryse se concentrase.
��Es una pintura negra -explic�-. O m�s bien trece pinturas, sobre todas las puertas del edificio. Me dan miedo. Estoy siempre sola con los ni�os, �comprende?
���Dibujos?
��Oh, no. Son cuatros. N�meros cuatro. Grandes cuatros negros, un poco antiguos. Me preguntaba si no ser�a una banda o algo as�. Quiz�s los polic�as sepan algo y puedan entenderlo. Quiz�s no. Paul me ha dicho: si quieres que se r�an en tus narices, adelante.
El tipo se enderez�, le puso una mano sobre el brazo.
��Venga -le dijo-. Vamos a tomar nota de todo eso y ya no tendr� nada que temer.
��Pero -dijo Maryse- �no ser�a mejor que fu�semos a buscar a un polic�a?
El hombre la mir� un momento, un poco sorprendido.
��Yo soy polic�a -respondi�-. Comisario principal Jean-Baptiste Adamsberg.
��Vaya -dijo Maryse desorientada-. Lo siento.
��No hay de qu�. �Por qui�n me tomaba?
��No me atrevo a dec�rselo.
Adamsberg la condujo a trav�s de los locales de la brigada criminal.
���Le echo una mano, comisario? -le pregunt� un teniente de paso, con los ojos ojerosos, a punto de irse a comer.
Adamsberg empuj� a la joven hacia su despacho y mir� al hombre esforz�ndose por situarlo. No conoc�a a�n a todos los adjuntos que hab�an destinado a su grupo y le costaba mucho trabajo recordar sus nombres. Los miembros del equipo no hab�an tardado en notar aquella dificultad y se presentaban sistem�ticamente a cada esbozo de conversaci�n. Adamsberg no estaba a�n muy seguro de si lo hac�an por iron�a o para ayudarlo sinceramente, y le daba un poco igual.
��Teniente No�l -dijo el hombre-. �Le echo una mano?
��Una joven nerviosa, nada m�s. Un chiste malo en su edificio o simplemente unas pintadas. Necesita un poco de apoyo.
��Aqu� no somos asistentes sociales -dijo No�l cerrando su cazadora con un golpe seco.
���Y por qu� no?, teniente�
��No�l -complet� el hombre.
��No�l -repiti� Adamsberg, tratando de memorizar su rostro.
Cabeza cuadrada, piel blanca, cabello rubio al cepillo y orejas bien visibles igual a No�l. Orejas, brutalidad, No�l.
��Hablaremos m�s tarde, teniente No�l -dijo Adamsberg-. Tiene prisa.
��Si es para ayudar a la se�ora -intervino un cabo igual de desconocido para Adamsberg-, yo me ofrezco voluntario. Tengo mis herramientas -a�adi� sonriendo, con las manos colgando de la cinturilla de su pantal�n.
Adamsberg se volvi� lentamente.
��Cabo Favre -anunci� el hombre.
��Aqu� -dijo Adamsberg con voz tranquila- va a hacer algunos descubrimientos que van a sorprenderle, cabo Favre. Aqu� las mujeres no son un redondel con un agujero en el medio y si esa noticia le asombra, no lo dude, trate de averiguar m�s. Debajo encontrar� las piernas, los pies y arriba un busto y una cabeza. Trate de imaginarlo, Favre, si es capaz.
Adamsberg se dirigi� hacia su despacho esforz�ndose por grabar el rostro del cabo. Mejillas llenas, nariz gruesa, cejas hirsutas, cara de gilipollas, igual a Favre. Nariz, cejas, mujeres. Favre.
��Cu�nteme -dijo, apoy�ndose en el muro de su despacho, frente a la joven que se hab�a instalado a medias sobre una silla-. �Tiene ni�os?, �est� sola?, �d�nde vive?
Adamsberg garabate� las respuestas en un cuaderno, el nombre, la direcci�n, para tranquilizar a Maryse.
��Esos cuatros han sido pintados sobre las puertas, �verdad? �En una sola noche?
��S�. Estaban sobre todas las puertas ayer por la ma�ana. Unos cuatros as� de grandes -a�adi� separando las manos unos sesenta cent�metros.
���Sin firma? �Sin iniciales?
��S�. Hay tres letras debajo, pintadas en m�s peque�o. CTL. No. CLT.
���Tambi�n negras?
��Tambi�n.
���Nada m�s? �Nada sobre la fachada? �En el hueco de la escalera?
��S�lo sobre las puertas. En negro.
��Esa cifra �no est� un poco deformada? �Como una sigla?
��Ah, s�. Puedo dibujarla, se me da bien.
Adamsberg le tendi� su libreta y Maryse se aplic� en representar un gran cuatro cerrado, con tipograf�a de imprenta, de rasgos gruesos, con patas en la base como una cruz de Malta y con dos barras sobre la vuelta.
��Ya est� -dijo Maryse.
��Lo ha hecho al rev�s -dijo suavemente Adamsberg cogiendo el cuaderno.
��Porque est� al rev�s. Est� al rev�s, con el pie ancho y con estas dos peque�as barras en un extremo. �Lo conoce? �Es la marca de unos ladrones? �CLT? �O qu�?
��Los ladrones marcan las puertas tan discretamente como pueden. �Qu� la asusta?
��La historia de Al� Bab�, creo. El asesino que marcaba las puertas con una gran cruz.
��En esa historia, s�lo marcaba una. La mujer de Al� Bab� marcaba las otras para despistarlo, si no me equivoco.
��Es verdad -dijo Maryse tranquilizada.
��Es una pintada -dijo Adamsberg acompa��ndola a la puerta. Chavales del barrio, probablemente.
��Nunca he visto este cuatro en el barrio -dijo Maryse en voz baja-. Nunca he visto pintadas en las puertas de los pisos. Porque las pintadas son para que las vea todo el mundo, �no?
��No hay regla fija. Lave su puerta y no lo piense m�s.

Despu�s de la partida de Maryse, Adamsberg arranc� las hojas de su cuaderno y las arroj� a la papelera hechas una bola. Despu�s volvi� a ponerse en la misma posici�n de pie, apoyado en el muro, meditando sobre la manera de limpiar la cabeza de los tipos como Favre. No era f�cil, hab�a un vicio de forma muy profundo, el sujeto apenas era consciente. S�lo esperaba que todo el grupo de homicidios no fuese id�ntico. Sobre todo porque contaba con cuatro mujeres.
Como cada vez que se pon�a a meditar, a Adamsberg se le iba la cabeza r�pidamente y alcanzaba un vac�o pr�ximo a la somnolencia. Emergi� con un ligero sobresalto despu�s de diez minutos, busc� en sus cajones la lista de los veintisiete adjuntos, exceptuando a Danglard, y se esforz� en memorizar los nombres, recit�ndolos en voz baja. Despu�s, al margen, anot�: Orejas, Brutalidad, No�l, y Nariz, Cejas, Mujeres, Favre.

Volvi� a salir para tomar ese caf� que el encuentro con Maryse le hab�a hecho posponer. A�n no ten�an m�quina de caf� ni expendedor de comida, los hombres se peleaban para encontrar tres sillas y papel, los electricistas estaban instalando los enchufes para las bater�as de los ordenadores. Acababan de empezar a colocar los barrotes en las ventanas. Sin barrotes no hab�a crimen. Los asesinos se retendr�an hasta la finalizaci�n de las obras. M�s val�a so�ar fuera y socorrer a las j�venes nerviosas en las aceras. O irse a pensar en Camille, a la que llevaba dos meses sin ver. Si no se equivocaba, su vuelta estaba prevista para ma�ana o para pasado ma�ana, ya no recordaba bien la fecha.

V

El martes por la ma�ana, Joss manipul� con mucha prudencia los posos del caf�, evitando todo gesto brutal. Hab�a dormido mal, por culpa evidentemente de aquella habitaci�n en alquiler que danzaba ante sus ojos, inaccesible.

Se sent� pesadamente a la mesa ante su taz�n, su pan y su salchich�n, examinando con hostilidad los quince metros cuadrados en los que viv�a, los muros agrietados, el colch�n en el suelo, el ba�o en el patio. Era verdad que con nueve mil francos hubiese podido permitirse algo mejor, pero enviaba todos los meses casi la mitad a su madre, en Guilvinec. Uno no puede sentirse c�modo y caliente si sabe que su madre tiene fr�o, la vida es as�, as� de simple y as� de complicada. Joss sab�a que el letrado no alquilaba caro, porque se trataba de una casa particular y porque no lo declaraba. Adem�s, hab�a que reconocer las cosas, Decambrais no era uno de esos explotadores que cobran un ojo de la cara por cuarenta metros en Par�s. Lizbeth, por ejemplo, viv�a all� gratuitamente, a cambio de las compras, de la cena y de encargarse del cuarto de ba�o com�n. Decambrais se ocupaba del resto, pasaba el aspirador y la fregona por las zonas colectivas y pon�a la mesa para el desayuno. Hab�a que reconocer que, a los setenta a�os, al letrado no se le ca�an los anillos.
Joss mastic� lentamente su pan mojado, escuchando con una oreja la radio en sordina para no perderse el tiempo de la mar que anotaba cada ma�ana. La casa del letrado no ten�a m�s que ventajas. Por un lado, estaba a un tiro de piedra de la estaci�n de Montparnasse, en caso de emergencia. Por el otro, hab�a espacio, radiadores, camas con jerg�n, entarimado de roble y alfombras con flecos usadas. En la primera �poca de su instalaci�n, Lizbeth se hab�a pasado varios d�as descalza sobre las c�lidas alfombras, de gusto. Tambi�n estaba la cena, evidentemente. Joss no sab�a m�s que asar besugos, abrir ostras y sorber b�garos. Por eso, noche tras noche com�a conservas. Bueno, claro, y estaba Lizbeth, que dorm�a en la habitaci�n vecina. No, �l nunca hubiese tocado a Lizbeth, nunca hubiese puesto sobre ella sus manos �speras y con veinticinco a�os m�s. Y hab�a que reconocerle tambi�n eso, Decambrais siempre la hab�a respetado. Lizbeth le cont� una vez una historia horrible, la de la primera noche en la que ella se ech� sobre la alfombra. Pues bien, el arist�crata ni siquiera hab�a pesta�eado. Chapeau. Eso es lo que uno llamar�a tener coraje. Y si el arist�crata ten�a coraje, Joss tambi�n lo tendr�a, por qu� no. Los Le Guern quiz�s seamos unos brutos pero no somos bandidos.
Era ah� donde le dol�a. Decambrais lo ten�a por un bruto y jam�s le ceder�a el tugurio, era in�til so�ar con ello. Ni con Lizbeth ni con la cena ni con los radiadores.
A�n estaba pensando en ello mientras vaciaba su urna, una hora m�s tarde. Descubri� enseguida el grueso sobre color marfil que desgarr� con los dedos. Treinta francos. Las tarifas aumentaban solas. Ech� una ojeada al texto sin hacer el esfuerzo de leerlo hasta el final. Los parloteos incomprensibles de este pirado empezaban a cansarlo. Despu�s separ� mec�nicamente lo decible de lo indecible. En el segundo mont�n, puso el mensaje siguiente: Decambrais es un marica. Fabrica �l mismo sus encajes. Lo mismo que ayer pero al rev�s. No era muy original el tipo. Enseguida se pon�a a dar vueltas en redondo. En el momento en que Joss abandonaba el anuncio entre los desechos, su mano titube�, m�s largamente que la v�spera. Alqu�leme la habitaci�n o suelto todo el paquete en el preg�n. Chantaje ni m�s ni menos.
A las ocho, Joss estaba en su caja, perfectamente preparado. Todos estaban en sus puestos, como bailarines en una coreograf�a ensayada durante m�s de mil representaciones: Decambrais en el umbral de su puerta, con la cabeza inclinada sobre su libro, Lizbeth entre el peque�o gent�o, a mano derecha. Bertin a mano izquierda, detr�s de las cortinas rayadas rojiblancas de El Vikingo. Damas apoyado sobre el escaparate de Roll-Rider, no muy lejos de la inquilina de Decambrais, habitaci�n n�mero 4, casi escondida tras un �rbol, y finalmente las cabezas familiares de los aficionados dispuestos en c�rculo, cada uno volviendo a encontrar por una suerte de atavismo su emplazamiento de la v�spera.
Joss hab�a comenzado el preg�n.
��Uno: Busco receta de pastel en que las frutas confitadas no caigan al fondo. Dos: De nada sirve cerrar tu puerta para esconder tus suciedades. Dios que est� en lo alto te juzga a ti y a tu puta. Tres: H�l�ne, �por qu� no has venido? Perd�n por todo lo que he hecho. Firmado, Bernard. Cuatro: Perdidas seis bolas de petanca en la plaza. Cinco: Vendo ZR7.750, 1999, 8.500 km, roja, alarma, parabrisas, parachoques, 3.000francos.
Una mano ignorante se alz� desde el gent�o para se�alar su inter�s por el anuncio. Joss tuvo que interrumpirse.
��Dentro de un rato en El Vikingo -dijo con algo de rudeza.
El brazo descendi�, vergonzoso, tan r�pido como se hab�a alzado.
��Seis -retom� Joss-: No trabajo con la carne. Siete: Se busca cami�n de pizza con abertura panor�mica, permiso VL, horno para 6 pizzas. Ocho: Los chicos que tocan el tambor, la pr�xima vez llamo a la polic�a. Nueve�
En su impaciencia por coger el anuncio del sabihondo, Decambrais no escuchaba con la misma atenci�n los mensajes del d�a. Lizbeth tom� nota de una venta de hierbas de Provenza, se acercaba el tiempo de la mar. Decambrais se prepar�, orientando la punta del l�piz en su palma.
��� la 8 suaviz�ndose gradualmente 5 a 6 y despu�s volviendo al sector oeste de 3 a 5 por la tarde. Mar fuerte, lluvias o chaparrones atenu�ndose.
Joss lleg� al anuncio 16 y Decambrais lo reconoci� a la primera palabra.
��Despu�s, estuve en puntos suspensivos por la orilla, hice que me desembarcase en el otro extremo de la ciudad y, a la ca�da de la noche, pude entrar en casa de la mujer de puntos suspensivos y all� obtuve su compa��a, aunque con mil dificultades; sin embargo al fin consegu� lo que deseaba de ella. Saciado por ese lado, part� a pie.
Se hizo un silencio at�nito que Joss disip� r�pidamente prosiguiendo con algunos mensajes m�s inteligibles antes de abordar su P�gina de la Historia. Decambrais gesticul�. No hab�a tenido tiempo de anotarlo todo, el texto hab�a sido demasiado largo. Alz� la oreja para conocer el destino del Derechos Humanos, nav�o franc�s de 74 ca�ones, el 14 de enero 1797, de regreso de una campa�a fracasada en Irlanda con 1.350 hombres a bordo.
��� Y perseguido por dos nav�os ingleses, El Infatigable y El Amazona: tras una noche de combate, vino a sucumbir frente a la playa de Cant�.
Joss volvi� a guardar sus papeles en su chaquet�n marinero.
���Eh, Joss! -grit� una voz-. �Cu�ntos se salvaron?
Joss descendi� de un brinco de su caja.
��Uno no puede esperar saberlo todo -dijo con una pizca de solemnidad.
Antes de recoger su estrado y guardarlo en el local de Damas, su mirada se cruz� con la de Decambrais. A punto estuvo de dar tres pasos en su direcci�n pero decidi� retrasar el asunto hasta despu�s del preg�n de mediod�a. Se beber�a un calvados para reunir fuerzas.

A las doce cuarenta y cinco, Decambrais anot� febrilmente el siguiente anuncio atestado de abreviaciones:

Doce: Los magistrados har�n que se redacten los reglamentos que tendr�n que ser observados y har�n que se cuelguen en las esquinas de las calles y en las plazas para que ninguna perfona los ignore. Puntos suspensivos. Har�n que se mate a los canes, a los gatos; las palomas, los conejos, los pollos y las gallinas. Pondr�n una atenci�n fingular en guardar las casas limpias y las calles, en limpiar las cloacas de la ciudad y de los alrededores, las fofas repletas de esti�rcol, el agua eftancada,puntos suspensivos; o al menos se ordenar� que se fequen.

Joss ya estaba en El Vikingo dispuesto a almorzar cuando Decambrais se decidi� a abordarle. Empuj� la puerta del bar y Bertin le sirvi� una cerveza, sobre un posavasos de cart�n rojo ornado con los dos leones de oro de Normand�a, fabricado especialmente para el local. Para anunciar el almuerzo, el patr�n golpe� con el pu�o una ancha placa de cobre suspendida sobre el mostrador. Cada d�a, en las comidas del mediod�a y de la noche, Bertin golpeaba su gong, dejando escapar un quejido de tormenta que hac�a despegar en masa a todas las palomas de la plaza y, en un r�pido fuego cruzado de vol�tiles y de hombres, acud�an todos los hambrientos a El Vikingo. Con este gesto, Bertin recordaba a todos eficazmente que hab�a sonado la hora de comer y, al mismo tiempo, rend�a homenaje a sus temibles or�genes, que nadie deb�a olvidar. Bertin era un Toutin por parte de madre, lo que demostraba, con apoyo de la etimolog�a, su lazo de ascendencia directa de Thor, el dios escandinavo del trueno. Si algunos estimaban arriesgada esta interpretaci�n, y Decambrais era uno de ellos, nadie se atrev�a a desmenuzar el �rbol geneal�gico de Bertin aniquilando as� todos los sue�os de un hombre que lavaba vasos desde hac�a treinta a�os sobre el suelo de Par�s.
Estas excentricidades hab�an extendido el renombre de El Vikingo lejos de su �rea y el local estaba constantemente repleto.
Decambrais se desplaz�, con la cerveza en alto, hasta la mesa en la que Joss se hab�a instalado.
���Puedo hablar con usted un momento? -pregunt� sin sentarse.
Joss alz� sus ojillos azules sin responder, masticando su carne. �Qui�n se hab�a ido de la lengua? �Bertin? �Damas? �Lo enviar�an a paseo, Decambrais y su habitaci�n en alquiler? �Iba a darse el gusto de decirle que su presencia de bruto no era deseada en el hotel de las alfombras? Si Decambrais se atrev�a a insultarlo, �l le soltar�a todos los desechos. Con una mano le hizo signo de que se sentase.
��El anuncio 12 -empez� Decambrais.
��Ya lo s� -dijo Joss, sorprendido-, es especial.
As� que el bret�n se hab�a dado cuenta. Aquello simplificaba el asunto.
��Tiene hermanitos -dijo Decambrais.
��S�. Desde hace tres semanas.
��Me preguntaba si los habr�a conservado.
Joss reba�� la salsa con el pan, trag� y despu�s se cruz� de brazos.
���Y si lo hubiera hecho? -dijo.
��Me gustar�a releerlos. Si no le importa -a�adi� ante la expresi�n obstinada del bret�n-, se los compro. Todos los que tenga hasta ahora y los que vengan.
��Entonces, �no es usted?
���Yo?
��El tipo que los ha metido en la urna. Me lo preguntaba. Podr�a haber sido su estilo, todas esas frases antiguas que no se entienden. Pero si quiere compr�rmelas es que no son suyas. L�gicamente.
���Cu�nto?
��No los tengo todos. S�lo los cinco �ltimos.
���Cu�nto?
��Un anuncio le�do -dijo Joss ense�ando su plato-, es como una costilla de cordero ro�da: ya no tiene valor. No lo vendo. Los Le Guern quiz�s seamos unos brutos pero no somos unos bandidos.
Joss le lanz� una mirada de entendimiento.
���Entonces? -relanz� Decambrais.
Joss titube�. �Se pod�a negociar razonablemente una habitaci�n contra cinco hojas de papel sin pies ni cabeza?
��Parece que una de sus habitaciones ha quedado libre -murmur�.
El rostro de Decambrais se qued� inexpresivo.
��Ya tengo ofertas -respondi� muy bajo-. Esas personas tienen prioridad sobre usted.
��De acuerdo -dijo Joss-. Gu�rdese su ch�chara. Herv� Decambrais no quiere que un bruto como yo venga a hollar sus alfombras. Se dice m�s r�pido as�, �no? Hay que tener estudios para entrar ah� dentro o hay que ser una Lizbeth y dudo que ni lo uno ni lo otro sea nunca mi caso.
Joss vaci� su vaso de vino y lo volvi� a posar violentamente sobre la mesa. Despu�s se encogi� de hombros y se calm� de golpe. Hab�an pasado por otras parecidas los Le Guern.
��De acuerdo -prosigui� sirvi�ndose otro vaso-. Gu�rdese su habitaci�n. Puedo entenderlo, despu�s de todo. Ninguno de los dos es el tipo del otro y adem�s ya estoy harto. �Qu� se puede hacer ante eso? Puede tener esos papeles, si tanto le interesan. Pase esta tarde por la tienda de Damas. Antes del preg�n de las seis y diez.

Decambrais se present� a la hora en Roll-Rider. Damas estaba ocupado regulando los patines de un joven cliente y su hermana lo salud� desde la caja.
��Se�or Decambrais -dijo en voz baja-, si pudiese decirle que se pusiera un jersey. Va a coger fr�o, no est� bien de los bronquios. S� que tiene una gran influencia sobre �l autom�ticamente.
��Ya se lo he dicho, Marie-Belle. Lleva un tiempo hacerle entender.
��Lo s� -dijo la joven mordi�ndose el labio-. Pero si pudiese intentarlo de nuevo.
��Le hablar� en cuanto sea posible, lo prometo. �El marino est� aqu�?
��En la trastienda -dijo Marie-Belle indic�ndole una puerta.
Decambrais se inclin� bajo las ruedas de las bicicletas suspendidas, se desliz� entre las hileras de planchas y entr� en el taller de reparaci�n, lleno de ruedas de todos los calibres del suelo al techo. Una esquina de la mesa de trabajo estaba ocupada por Joss y su urna.
��Le he puesto eso en el extremo de la mesa -dijo Joss sin volver la cabeza.
Decambrais cogi� las hojas y las revis� r�pidamente.
��Y aqu� est� la de esta noche -a�adi� Joss-. En primicia. El pirado apura el ritmo, ahora recibo tres al d�a.
Decambrais despleg� la hoja y ley�:
��Y primeramente para evitar la infecci�n procedente de la tierra, hay que guardar las calles limpias y las casas barri�ndolas y quitando las inmundicias tanto humanas como de otros animales, teniendo principalmente cuidado con los mercados de pefcados, carnicer�as, triper�as en las que se hace ordinariamente acopio de excrementos sujetos a corrupci�n.
��No s� lo que son esos pefcados, que son como carne -dijo Joss, siempre inclinado sobre sus pilas.
��Pescados, si me permite.
��Venga, Decambrais, quiero ser amable con usted pero no se meta en lo que no le importa. Porque los Le Guern sabemos leer. Nicolas Le Guern ya hac�a el preg�n bajo el segundo imperio. No es usted quien para ense�arme la diferencia entre pefcados y pescados, Dios bendito.
��Le Guern, son copias de textos antiguos, del siglo XVII. El tipo los ha transcrito textualmente, con la ayuda de caracteres especiales. En aquella �poca, se escrib�an las eses aproximadamente como las efes. De tal manera que el anuncio de mediod�a, no era cuesti�n de perfona ni de fofas o de agua eftancada. Y menos a�n de hacerlas fecar.
���C�mo?, �eran eses? -dijo Joss alz�ndose y subiendo el tono.
��Eses, Le Guern. Fosa, agua estancada, secar, pescados. Viejas eses en forma de efes. M�relas usted mismo, no tienen exactamente la misma forma si uno las examina de cerca.
Joss le arranc� el papel de las manos y estudi� las graf�as.
��Bueno -dijo con un mal tono-, admit�moslo. �Y qu� pasa?
��Es para facilitar su lectura, nada m�s. No trataba de ofenderlo.
��Bueno, pues lo ha hecho. Tome sus malditos papeles y l�rguese. Porque la lectura, no es por nada pero es mi trabajo. Yo no me meto en sus asuntos.
���Qu� quiere decir con eso?
��Quiero decir que s� bastante sobre usted, con todas esas denuncias que andan por ah� -dijo Joss se�alando la pila de lo indecible-. Como me recordaba la otra noche el bisabuelo Le Guern, no s�lo hay cosas bellas en la cabeza del hombre. Afortunadamente separo las lentejas.
Decambrais palideci� y busc� un taburete para sentarse.
��Dios m�o -dijo Joss-, no se alarme de esa manera.
��Esas denuncias, Le Guern, �las tiene todav�a?
��S�, las pongo con la basura. �Le interesan?
Joss rebusc� en su mont�n de restos y le tendi� los dos mensajes.
��Despu�s de todo, siempre es �til conocer al enemigo -dijo-. Un hombre alerta vale por dos.
Joss mir� a Decambrais mientras desplegaba las notas. Sus manos temblaban y, por primera vez, sinti� un poco de pena por el viejo letrado.
��Sobre todo no se asuste -dijo-, es el cabr�n de turno. Si supiese las cosas que leo� La mierda hay que dejar que se la lleve el r�o.
Decambrais ley� las dos notas y las volvi� a dejar sobre sus rodillas sonriendo d�bilmente. A Joss le pareci� que recuperaba el aliento. �Qu� hab�a temido el arist�crata?
��No hay nada malo en hacer encaje -insisti� Joss-. Mi padre hac�a redes. Es lo mismo pero en m�s grueso, �no?
��Es verdad -dijo Decambrais devolvi�ndole los mensajes-. Pero m�s vale que no se sepa. La gente es estrecha.
��Muy estrecha -dijo Joss retomando su trabajo.
��Fue mi madre quien me ense�� la profesi�n. �Por qu� no ha le�do esos anuncios en el preg�n?
��Porque no me gustan los gilipollas -dijo Joss.
��Pero tampoco le gusto yo, Le Guern.
��No. Pero no me gustan los gilipollas.
Decambrais se levant� y se alej�. En el momento de cruzar la puerta, se volvi�.
��La habitaci�n es suya, Le Guern -dijo.

VI

Al pasar por el portal de la brigada, hacia las trece horas, Adamsberg fue interceptado por un teniente desconocido.
��Teniente Maurel, comisario -se present� el hombre-. Hay una joven que lo espera en su despacho. No ha querido tratar con nadie m�s que con usted. Una tal Maryse Petit. Est� aqu� desde hace veinte minutos. Me he permitido cerrar la puerta porque Favre quer�a consolarla.
Adamsberg frunci� las cejas. La mujer de ayer, la historia de las pintadas. Dios santo, la hab�a reconfortado demasiado. Si ven�a a desahogarse todos los d�as, las cosas se complicar�an mucho.
���He metido la pata, comisario? -pregunt� Maurel.
��No, Maurel. Es culpa m�a.
Maurel, alto, delgado, moreno, con acn�, mand�bula prominente, sensible. Acn�, mand�bula prominente, sensible, igual a Maurel.
Adamsberg entr� en su despacho con algo de prudencia y se instal� en su mesa con un movimiento de cabeza.
��Comisario, lamento volver a molestarlo -comenz� Maryse.
��Un minuto -dijo Adamsberg sacando una hoja de su caj�n y sumergi�ndose en ella con el bol�grafo en la mano.
Sucia y gastada artima�a de polic�a o de empresario que incrementaba la distancia, que hac�a comprender al de enfrente su insignificancia relativa. Adamsberg lamentaba utilizarla. Uno se cree a diez leguas de un teniente No�l que cierra su cazadora con un golpe seco y se encuentra haciendo algo peor. Maryse se hab�a callado de inmediato y hab�a bajado la cabeza. Adamsberg ley� en aquello que estaba acostumbrada a las vejaciones patronales. Era m�s bien guapa y, cuando se inclinaba, su camisa dejaba ver el nacimiento de los senos. Uno se cree a cien leguas de un cabo Favre y, a lo peor, chapotea en la misma piara de cerdos. En su lista, Adamsberg anot� lentamente: Acn�, mand�bula prominente, sensible, Maurel.
���S�? -dijo volviendo a levantar la cabeza-. �A�n tiene miedo? Recuerde, Maryse, esto es el grupo de homicidios. Si se siente demasiado preocupada, un m�dico quiz�s le sea m�s �til que un polic�a.
��S�, quiz�s.
��Est� bien -dijo Adamsberg volviendo a levantar la cabeza-. Deje de preocuparse, las pintadas no han comido nunca a nadie.
Abri� la puerta y le sonri� para animarla a que se fuese.
��Pero -dijo Maryse- no le he contado lo de los otros edificios.
���Qu� otros edificios?
��Dos edificios al otro lado de Par�s, en el distrito 18.
���Y entonces?
��Unos cuatros negros. Hab�a sobre todas las puertas y llevaban all� m�s de una semana, mucho m�s que los de mi edificio, de hecho.
Adamsberg se qued� inm�vil un instante y despu�s volvi� a cerrar la puerta suavemente y se�al� la silla de la joven.
��Los grafiteros, comisario -pregunt� t�midamente Maryse volviendo a sentarse-, pintan m�s bien en su barrio, �no? Quiero decir, en un territorio reducido. No pintan un edificio y despu�s otro en el otro extremo de la ciudad, �no?
��Excepto si viven en un extremo y en otro de Par�s.
��Oh, s�. Pero, en general, las pandillas son del mismo barrio, �no?
Adamsberg se qued� silencioso y despu�s sac� su cuaderno.
���C�mo lo ha sabido?
��Llev� a mi hijo al logopeda, es disl�xico. Durante la sesi�n, espero siempre en el caf� de enfrente. Ojeaba el peri�dico del barrio, ya sabe, las noticias del distrito y despu�s la pol�tica. Hab�a una columna entera sobre el asunto, un edificio de la Rue Poulet y otro en la Rue Caulaincourt, que hab�an aparecido cubiertos de cuatros en todas las puertas.
Maryse dej� pasar un instante.
��Le he tra�do el papel -dijo deslizando el recorte sobre la mesa-. Para que viese que no le he contado historias. Quiero decir que no trataba de hacerme la interesante o algo as�.
Mientras Adamsberg le�a el art�culo, la joven se levant� para irse. Adamsberg ech� una ojeada a su papelera vac�a.
��Un momento -dijo-. Vamos a volver a empezar desde el principio. Su nombre, su direcci�n, el dibujo de este cuatro y todo el resto.
��Pero ya se lo dije ayer -respondi� Maryse un poco molesta.
��Prefiero volver a empezar. Por precauci�n, �me entiende?
��Bueno -dijo Maryse, volviendo a sentarse de nuevo, d�cilmente.

En cuanto Maryse se hubo marchado, Adamsberg se fue a caminar. Una hora sin moverse en una silla representaba el tiempo m�ximo que soportaba sentado. Las cenas en restaurantes, las sesiones de cine, los conciertos, las largas veladas en sillones mullidos, que comenzaban con un placer sincero, terminaban con algo semejante al sufrimiento f�sico. El deseo compulsivo de salir y de caminar, o por lo menos de levantarse, le hac�a descuidar la conversaci�n, la m�sica, la pel�cula. Esta condici�n lastradora ten�a sus ventajas. Le permit�a comprender lo que los otros llaman desasosiego, impaciencia, o incluso el sentimiento de la urgencia, estados que le eran ajenos en todas las otras actividades de la vida.
Una vez de pie o una vez en camino, esa impaciencia desaparec�a como hab�a llegado y Adamsberg recuperaba su ritmo natural, lento, calmado, constante. Volvi� a la brigada sin haber reflexionado particularmente pero con la sensaci�n de que esos cuatros no eran una pintada ni una broma de adolescente, ni siquiera una farsa vengativa. Aquella serie de cifras le produc�a una vaga desaz�n, un malestar furtivo.
Llegando a la brigada, supo tambi�n que no era conveniente hablar con Danglard. Danglard detestaba verlo derivar a trav�s de percepciones infundadas, fuente, a sus ojos, de todos los derrapajes policiales. Lo mejor que podr�a decir es que aquello era una p�rdida de tiempo. Por mucho que Adamsberg le explicase que perder el tiempo no es nunca perder el tiempo, Danglard segu�a resueltamente refractario a aquel sistema de pensamientos ileg�timos, sin ligaz�n racional. El problema de Adamsberg era que �l no hab�a conocido ning�n otro y que ni siquiera se trataba de un sistema sino de una convicci�n o incluso de una simple veleidad. Era una tendencia, la �nica que pose�a.
Danglard estaba en su despacho, con la mirada pesada tras una comida consistente. Probaba la red de ordenadores que acababan de conectar.
��No consigo importar el fichero de huellas dactilares de la jefatura -se quej� al paso de Adamsberg-. �Qu� demonios hacen, Dios bendito? �Lo retienen? �Somos una sucursal o no lo somos?
��Llegar� -dijo Adamsberg, contemporizador, tanto m�s tranquilo puesto que utilizaba lo menos posible los ordenadores.
Esta ineptitud, al menos, no parec�a molestar al capit�n Danglard, que manipulaba con alegr�a las bases de datos y las series cruzadas. Grabar, clasificar, manipular los ficheros m�s corrientes conven�a a la amplitud de su esp�ritu organizado.
��Hay una nota sobre su mesa -dijo sin alzar los ojos-. La hija de la reina Mathilde. Ha vuelto de viaje.
Danglard no llamaba nunca a Camille de otra manera que no fuese �la hija de la reina Mathilde�, desde que, hac�a mucho tiempo, esta Mathilde le hubiese causado un gran choque est�tico y sentimental. La admiraba como a un icono y una gran parte de esta devoci�n se extend�a a su hija Camille. Danglard estimaba que Adamsberg no era con Camille todo lo amable y atento que debiera. Adamsberg lo percib�a muy claramente en ciertas quejas o reprobaciones mudas de su adjunto, que, no obstante, se esforzaba caballerosamente por no meterse en los asuntos ajenos. En aquel mismo instante, Danglard le reprochaba sin una palabra que no se hubiese interesado por c�mo iba Camille desde hac�a m�s de dos meses. Y, adem�s, una noche se lo hab�a encontrado cruzado del brazo de una chica, la semana anterior sin ir m�s lejos. Los dos hombres se hab�an saludado sin decir una palabra.
Adamsberg se puso detr�s de su adjunto y contempl� durante un momento c�mo desfilaban las l�neas por la pantalla.
��Oiga, Danglard, hay un tipo que se divierte pintando de negro una especie de cuatros alambicados sobre las puertas de los apartamentos. De hecho en tres edificios. Uno en el distrito 13 y dos en el 18. Me pregunto si no deber�a acercarme hasta all�.
Danglard suspendi� sus dedos sobre el teclado.
���Cu�ndo? -pregunt�.
��Pues, ahora. En cuanto hable con el fot�grafo.
���Para hacer qu�?
��Pues para fotografiarlos, antes de que la gente los borre. Si no lo han hecho ya.
��Pero �para qu�?
��No me gustan esos cuatros. En absoluto.
Bueno. Lo peor estaba dicho. A Danglard le horrorizaban las frases que empezaban por �No me gusta esto� o �No me gusta aquello�. A un polic�a no tiene que gustarle o no gustarle algo. Tiene que currar y reflexionar cuando curra. Adamsberg entr� en su despacho y recogi� el mensaje dejado por Camille. Si estaba libre, pod�an verse aquella noche. Si no lo estaba, �podr�a avisarla? Adamsberg asinti� con la cabeza. S�, claro que estaba libre.
Bruscamente satisfecho, descolg� el tel�fono y pregunt� por el fot�grafo. Danglard hab�a hecho irrupci�n en la habitaci�n, intrigado y malhumorado.
��Danglard, �qu� aspecto tiene el fot�grafo? -pregunt� Adamsberg-. �Y c�mo se llama?
��Le presentaron a todo el equipo hace tres semanas -dijo Danglard-, y estrech� la mano de cada uno de los hombres y de las mujeres presentes. Hasta habl� con el fot�grafo.
��Es posible, Danglard, casi seguro. Pero eso no contesta mi pregunta. �Qu� aspecto tiene y c�mo se llama?
��Daniel Barteneau.
��Barteneau, Barteneau, eso no facilita mucho la cosa. �Aspecto?
��M�s bien delgado, con aspecto vivo, sonriente, agitado.
���Alg�n detalle distintivo?
��Pecas muy apretadas, pelo casi rojo.
��Estupendo, muy bien -dijo Adamsberg sacando la lista de su caj�n.
Se inclin� sobre la mesa y anot�: Delgado, pelirrojo, fot�grafo�
���C�mo ha dicho que se llama?
��Barteneau -martille� Danglard-. Daniel Barteneau.
��Gracias -dijo Adamsberg completando sus anotaciones-. �Ha notado que hay un completo gilipollas en el grupo? Digo que hay uno, pero quiz�s haya varios.
��Favre, Jean-Louis.
���se. �Qu� vamos a hacer con �l?
Danglard separ� los brazos.
��Es un asunto que se plantea a un nivel mundial -dijo-. �Vamos a mejorarlo?
��Nos llevar� cincuenta a�os, compa�ero.
���Qu� demonios va a hacer con esos cuatros?
��Ah -respondi� Adamsberg.
Abri� su libreta en la p�gina del dibujo de Maryse.
��Se parece a esto.
Danglard ech� una ojeada y se lo devolvi�.
���Ha habido delito? �Violencia?
��S�lo unas pinceladas. �Qu� nos cuesta ir a ver? Mientras no tengamos barrotes, todos los casos van a parar al Quai des Orf�vres.
���sa no es una raz�n para hacer tonter�as. Hay que trabajar para poner las cosas en funcionamiento.
��No es una tonter�a, Danglard, se lo aseguro.
��Pintadas.
���Desde cu�ndo los grafiteros pintan las puertas de los descansillos? �En tres lugares distintos de Par�s?
���Bromistas? �Artistas?
Adamsberg sacudi� lentamente la cabeza.
��No, Danglard. No tiene nada de art�stico. M�s bien tiene toda la pinta de algo jodido.
Danglard se encogi� de hombros.
��Ya s�, compa�ero -dijo Adamsberg saliendo del despacho-. Ya s�.
El fot�grafo estaba en el vest�bulo y caminaba a trav�s de la gravilla. Adamsberg le estrech� la mano. El nombre que le hab�a repetido Danglard se le hab�a olvidado por completo. Lo mejor ser�a remitirse al apunte de su libreta, al alcance inmediato de su mano. Se ocupar�a a partir de ma�ana porque aquella noche ten�a lo de Camille, y Camille pasaba antes de Bretonneau o como quiera que se llamase. Danglard lleg� r�pidamente detr�s de �l.
��Buenos d�as, Barteneau -dijo.
��Buenos d�as, Barteneau -repiti� Adamsberg dirigiendo una se�a de gratitud a su adjunto-. Nos vamos. A la Avenue d�Italie. Algo limpio, fotos art�sticas.
De reojo, Adamsberg vio c�mo Danglard se pon�a su chaqueta y alisaba cuidadosamente la parte de atr�s para que cayese correctamente sobre sus hombros.
��Los acompa�o -mascull�.

VII

Joss descendi� apurado por la Rue de la Ga�t�, a tres nudos y medio. Llevaba pregunt�ndose desde la v�spera si hab�a o�do bien al viejo letrado cuando pronunci� la frase: �La habitaci�n es suya, Le Guern�. Claro que lo hab�a o�do, pero �acaso quer�a decir exactamente lo mismo que Joss pensaba que quer�a decir? �Acaso quer�a realmente decir que Decambrais le alquilaba la habitaci�n? �Con la moqueta, con Lizbeth y la cena? �A �l, al bruto de Guilvinec? Claro que s�, era eso lo que quer�a decir. �Qu� otra cosa, si no? Pero aquello hab�a sido ayer, �y si Decambrais se hab�a levantado consternado y hab�a decidido dar marcha atr�s? �Y si se acercaba a �l despu�s del preg�n para anunciarle que lo sent�a pero que la habitaci�n estaba alquilada y que era un asunto de prioridad?
S�, era aquello lo que ocurrir�a, dentro de una hora como muy tarde. Aquel viejo pretencioso, aquel viejo cobarde se hab�a sentido aliviado al descubrir que Joss no revelar�a todo aquel asunto del encaje en la plaza p�blica. Y, llevado por un impulso incontrolado, le hab�a dado la habitaci�n. Y ahora, la recuperaba. As� era Decambrais. Un pesado y un cabr�n, siempre lo hab�a pensado.
Furioso, Joss desencaden� su urna y la vaci� sin precauciones sobre la mesa de Roll-Rider. Y si encontraba un nuevo mensaje contra el letrado, puede que lo leyese esta ma�ana. A cabr�n, cabr�n y medio. Recorri� los anuncios con impaciencia pero no encontr� nada de aquel tipo. En cambio, el grueso sobre de color marfil estaba all�, con sus treinta francos.
La verdad es que no era un mal negocio. �ltimamente, s�lo con aquel tipo, ganaba cien francos al d�a. Joss se concentr� para leer.
Videbis animalia generata ex corruptione multiplican in terra ut vermes, ranas et muscas; et si sit a causa subterranea videbis reptilia habitantia in cabernis exire ad superficiem terrae et dimitiere ova sua et aliquando mori. Et si est a causa celesti, similiter volatilia.
��Mierda -dijo Joss-. Italiano.

La primera cosa que hizo Joss al trepar sobre su estrado a las ocho y veintiocho fue asegurarse de la presencia de Decambrais contra su marco. Era, en efecto, la primera vez en dos a�os que estaba ansioso por verlo. S�, estaba all�, impecable en su traje gris, repeinando con un gesto sus cabellos blancos, abriendo su libro encuadernado en cuero. Joss le ech� una mirada maliciosa y lanz� con su voz estent�rea el anuncio n.� 1.
Le pareci� que hab�a hecho el preg�n m�s r�pido que de costumbre, apurado como estaba por averiguar c�mo iba a desdecirse de su palabra Decambrais. Casi fusil� su P�gina de la Historia de Francia para todos, y ello le hizo detestar a�n m�s al letrado.
��Vapor franc�s-termin� con brusquedad-, 3.000 toneladas, choca contra las rocas de Penmarch y despu�s deriva hasta la Torche donde se hunde sobre su lugar de anclaje. Tripulaci�n perdida.
Cuando hubo concluido el preg�n, Joss se esforz� por transportar la caja con indiferencia hasta la tienda de Damas, que sub�a la cortina met�lica. Los dos hombres se estrecharon la mano. Damas ten�a la mano muy fr�a. Claro, con aquel tiempo y todav�a vestido con una chaqueta. Iba a ponerse enfermo si segu�a haciendo el tonto as�.
��Decambrais te espera a las ocho esta noche en El Vikingo -dijo Damas poniendo las tazas de caf�.
���No puede dar sus mensajes �l mismo?
��Tiene citas todo el d�a.
��Puede ser, pero no estoy a su servicio. No dicta la ley, el arist�crata.
���Por qu� lo llamas el �arist�crata�? -pregunt� Damas, sorprendido.
��Eh, Damas, despierta. �Acaso Decambrais no se comporta a veces como un arist�crata?
��Ni idea. Nunca me he hecho esa pregunta. En todo caso, est� siempre sin un duro.
��Los arist�cratas sin un duro existen. Es lo m�s com�n incluso en materia de arist�cratas.
��Ah, bueno -dijo Damas-. No lo sab�a.
Damas sirvi� el caf� caliente, sin percibir en apariencia la expresi�n contrariada del bret�n.
��Ese jersey �es para hoy o para ma�ana? -dijo Joss con cierta sa�a-. �No crees que tu hermana ya se ha preocupado bastante?
��Pronto, Joss, pronto.
��Y, no lo tomes a mal, pero �por qu� no te lavas el pelo de paso?
Damas alz� un rostro asombrado y apart� su cabello, largo, moreno y ondulado, tras sus hombros.
��Mi madre dec�a que el pelo de un hombre es todo su capital -asegur� Joss-. Bueno, pues t� no se puede decir que lo hagas rentable.
���Est� sucio? -pregunt� el joven perplejo.
��Un poco, s�. No lo tomes a mal. Es por ti, Damas. Tienes un pelo bonito, deber�as ocuparte de �l. �Nunca te lo ha dicho tu hermana?
��Seguro que s�. Pero me olvido.
Damas atrap� las puntas de su cabello y las examin�.
��Tienes raz�n, Joss, voy a hacerlo ahora mismo. �Puedes guardarme la tienda? Marie-Belle no llegar� hasta las diez.

Damas se fue de un salto y Joss le vio atravesar la plaza corriendo en direcci�n a la farmacia. Suspir�. Pobre Damas. Demasiado amable, el tipo, y sin suficiente plomo en el cerebro. De esos a los que la gente les toma el pelo. Lo contrario que el arist�crata, todo en la cabeza y nada en el coraz�n. Est� mal equilibrada la existencia.

El quejido del trueno de Bertin reson� a las ocho y cuarto de la noche. Los d�as se acortaban tremendamente, la plaza ya estaba cubierta por la sombra y las palomas se hab�an dormido. Joss se arrastr� de mal humor hasta El Vikingo. Divis� a Decambrais en la mesa del fondo, con corbata, traje oscuro y una camisa blanca gastada en el cuello, delante de dos jarras de vino tinto. Estaba leyendo y era el �nico que lo hac�a entre todos los presentes. Hab�a tenido todo el d�a para preparar su discurso y Joss esperaba que lo tuviese bien acabado. Pero hac�a falta mucho m�s para engatusar a un Le Guern. Los cabos, los cordajes, las sirgas, eso lo conoc�a bien.
Joss se sent� pesadamente sin saludar y Decambrais llen� inmediatamente los dos vasos.
��Gracias por venir, Le Guern, prefer�a no dejarlo para ma�ana.
Joss inclin� sencillamente la cabeza y dio un largo trago de su vaso.
���Los tiene? -pregunt� Decambrais.
���El qu�?
��Los anuncios del d�a, los anuncios especiales.
��No cargo con todo. Est�n en la tienda de Damas.
���Se acuerda de ellos?
Joss se rasc� largamente la mejilla.
��Estaba otra vez el tipo ese que cuenta su vida, sin pies ni cabeza como siempre -dijo-. Y despu�s hubo otro en italiano como esta ma�ana.
��Es lat�n, Le Guern.
Joss guard� silencio un instante.
��Pues bien, todo esto no me gusta demasiado. Leer cosas que uno no entiende no es trabajo honesto. �Qu� busca ese tipo? �Joder a la gente?
��Es muy posible. D�game, �le molestar�a mucho ir a buscarlos?
Joss vaci� su vaso y se levant�. Las cosas no tomaban el giro esperado. Estaba confuso, como aquella noche en el mar en que todo se hab�a desarreglado a bordo y ya no consegu�an sacar conclusiones. Cre�an que las rocas estaban a estribor y, cuando amaneci�, estaban justo delante, hacia el norte. Hab�an rozado la cat�strofe.
Fue y volvi� r�pidamente, pregunt�ndose si Decambrais no estaba en babor cuando �l lo cre�a a estribor, y dej� los tres sobres color marfil sobre la mesa. Bertin acababa de traer los platos calientes, escalope normando con patatas, y una tercera jarra. Joss se lanz� sin esperar mientras que Decambrais le�a el anuncio de mediod�a en voz baja.
��He ido al despacho esta ma�ana con mucho dolor en el �ndice de la mano izquierda, a causa de una torcedura que me hice ayer luchando con la mujer que mencionaba ayer (�). Mi mujer ha ido a los ba�os (�) para lavarse despu�s de haber estado tanto tiempo en casa en medio del polvo. Pretende haber tomado la resoluci�n de ser muy limpia de ahora en adelante. Adivino sin pena cu�nto va a durarle.
��A veces, falla el sextante.
Decambrais volvi� a llenar los vasos y pas� al anuncio siguiente:
��Terrae putrefactae signa sunt animalium ex putredine nascentium multiplicatio, ut sunt mures, ranae terrestres (�), serpentes ac vermes, (�) praesertim si minime in illis locis nasci consuevere. �Puedo guardarlos? -pregunt�.
��Si le sirven para algo.
��Para nada, por el momento. Pero lo encontrar�, Le Guern, lo encontrar�. Ese tipo juega al rat�n y al gato pero, un d�a, una palabra de m�s me pondr� sobre la pista, estoy convencido.
���Para ir ad�nde?
��Para saber qu� es lo que quiere.
Joss se encogi� de hombros.
��Con ese temperamento, nunca hubiese podido ser pregonero. Porque si uno se detiene en todo lo que lee, es el acab�se. Uno ya no puede pregonar, se atasca. Un pregonero debe estar por encima de las cosas. Porque f�jese que he visto tarados desfilar por mi urna. Pero, eso s�, nunca he visto a ninguno que pagase m�s de la tarifa reglamentaria. Ni que pegase la hebra en lat�n, o con esas viejas eses en forma de efe. Me pregunto para qu� sirve eso.
��Para avanzar enmascarado. Por un lado, no es �l el que habla puesto que cita textos. �Ve la astucia? No se moja.
��No conf�o en los tipos que no se mojan.
��Por otro lado escoge textos antiguos que no tienen sentido m�s que para �l. Se atrinchera.
��F�jese -dijo Joss agitando su cuchillo-, no tengo nada contra lo antiguo. Hago incluso una p�gina de historia de Francia en el preg�n, �lo ha notado? Se remonta a la escuela. Me gustaba la historia. No es que escuchase pero me gustaba.
Joss termin� su plato y Decambrais pidi� una cuarta jarra. Joss le ech� una ojeada. Ten�a un buen buche el arist�crata, sin contar todo lo que se hab�a bebido esper�ndole. �l mismo segu�a el ritmo pero notaba c�mo se le escapaba el control furtivamente. Contempl� atentamente a Decambrais, que no ten�a un aspecto tan estable, a fin de cuentas. Seguro que hab�a bebido para decidirse a hablar de la habitaci�n. Joss se dio cuenta de que �l tambi�n daba marcha atr�s. Mientras hablasen de chismes y chorradas, no hablaban del hotel, y eso ya era algo.
��Era el profesor el que me gustaba, en el fondo -a�adi� Joss-. Si hubiese hablado en chino, tambi�n me habr�a gustado. Cuando me echaron del internado fue el �nico al que ech� de menos. No eran muy simp�ticos en Tr�guier.
���Qu� demonios pintaba usted en Tr�guier? Cre� que era de Guilvinec.
��No pintaba nada, justamente. Estaba interno para que me reformasen el car�cter. Me trajeron al redopelo para nada. Dos a�os m�s tarde me enviaron de vuelta a Guilvinec, a causa de la mala influencia que ejerc�a sobre mis compa�eros.
��Conozco Tr�guier -dijo negligentemente Decambrais rellenando su vaso.
Joss le mir� con aire esc�ptico.
���Conoce la Rue de la Libert�?
��S�.
��Pues bien, all� estaba el internado de chicos.
��S�.
��Justo despu�s de la iglesia de Saint-Roch.
��S�.
���Va a decir �s�� a todo lo que digo?
Decambrais se encogi� de hombros con los p�rpados pesados. Joss sacudi� la cabeza.
��Est� borracho, Decambrais -dijo-. Ya no puede sostenerse.
��Estoy borracho pero conozco Tr�guier. Una cosa no quita la otra.
Decambrais vaci� su vaso e hizo un signo a Joss para que le sirviese de nuevo.
��Son bromas -dijo Joss aplic�ndose-. Bromas para embaucarme. Si cree que soy tan tonto como para que me ablande el que un tipo haya atravesado la Breta�a, est� completamente confundido. Yo no soy un patriota, soy un marino. Conozco a bretones que son tan cretinos como cualquiera.
��Yo tambi�n.
���Lo dice por m�?
Decambrais sacudi� la cabeza blandamente y se hizo un silencio bastante largo.
��Pero �es verdad que conoce Tr�guier? -continu� Joss con la cabezoner�a de quien ha bebido demasiado.
Decambrais asinti� y vaci� su vaso.
��Pues yo no lo conozco demasiado bien -dijo Joss, bruscamente triste-. El carcelero del internado, el padre Kermarec, se las arreglaba para castigarme todos los domingos. La ciudad, creo que no la he visto m�s que a trav�s de las ventanas y de lo que contaban los amigos. Es ingrata la memoria, porque me acuerdo del nombre de aquel cabr�n pero no del nombre del profesor de historia, que era el �nico que me defend�a.
��Ducou�dic.
Joss levant� lentamente la cabeza.
���C�mo? -dijo.
��Ducou�dic -repiti� Decambrais-. El nombre de su profesor de historia.
Joss frunci� los ojos y se inclin� por encima de la mesa.
��Ducou�dic -confirm�-. Yann Ducou�dic. Diga, Decambrais, �me esp�a? �Qu� quiere de m�? �Es usted polic�a? Es eso, Decambrais, �es usted polic�a? �Los mensajes son bromas, la habitaci�n es una broma! �Todo lo que quiere es meterme en su embrollo de polic�a!
���Tiene miedo de la polic�a, Le Guern?
���Es asunto suyo?
��No, es su problema. Pero no soy polic�a.
��Claro que s�. �C�mo conoce a mi Ducou�dic?
��Era mi padre.
Joss se qued� petrificado con los codos sobre la mesa y la mand�bula adelantada, borracho e indeciso.
��Son bromas -murmur� tras un largo minuto.
Decambrais separ� el lado izquierdo de su chaqueta y, con gestos un poco imprecisos, encontr� su bolsillo interior. Sac� su cartera y cogi� el carn� de identidad y se lo tendi� al bret�n. Joss lo examin� largamente, siguiendo con el dedo el nombre, la foto, el lugar de nacimiento. Herv� Ducou�dic, nacido en Tr�guier, setenta primaveras.
Cuando volvi� a levantar la cabeza, Decambrais hab�a puesto un �ndice sobre sus labios. Silencio. Joss inclin� la cabeza varias veces. L�os. Eso pod�a entenderlo incluso borracho. Reinaba mientras tanto un foll�n tal en El Vikingo que se pod�a hablar en voz baja sin correr riesgo alguno.
���Entonces� �Decambrais�? -murmur�.
��Chorradas.
Ante aquello hab�a que descubrirse. Hab�a que descubrirse ante el arist�crata. Hab�a que reconoc�rselo. Joss se tom� todo su tiempo para reflexionar una vez m�s.
��Y entonces -continu�-, �es usted arist�crata o no lo es?
���Arist�crata? -dijo Decambrais volviendo a guardarse su cartera-. Oiga, Le Guern, si fuese arist�crata no me estropear�a los ojos haciendo encaje.
���Y arist�crata arruinado? -insisti� Le Guern.
��Ni siquiera. Arruinado simplemente. Bret�n simplemente.
Joss se apoy� en su silla, desconcertado como cuando una quimera o un sue�o nos abandona sin avisar.
��Atenci�n, Le Guern -dijo Decambrais-. Ni una palabra a nadie.
���Y Lizbeth?
��Ni siquiera lo sabe Lizbeth. Nadie debe saberlo.
��Entonces �por qu� me lo ha dicho?
��Hoy por ti y ma�ana por m� -explic� Decambrais vaciando su vaso-. A hombre honesto, hombre honesto y medio. Si eso le hace cambiar de opini�n por la habitaci�n, d�galo claramente. Puedo entenderlo.
Joss se levant� de golpe.
���A�n la quiere? -pregunt� Decambrais-. Porque tengo otras demandas.
��La quiero -dijo Joss precipitadamente.
��Entonces, hasta ma�ana -dijo Decambrais levant�ndose-, y gracias por los anuncios.
Joss lo retuvo cogi�ndolo por la manga.
��Decambrais, �qu� tienen esos anuncios?
��Son subterr�neos, p�tridos. Estoy seguro de que tambi�n son peligrosos. En cuanto vea una luz, se lo dir�.
��El faro -dijo Joss un poco so�ador-, cuando vea el faro.
��Exactamente.

VIII

Una buena parte de los cuatros ya hab�a sido borrada de las puertas de los apartamentos de tres edificios marcados, sobre todo aquellos del distrito 18 que ya ten�an diez y ocho d�as respectivamente, seg�n los testimonios de algunos ocupantes. Pero se trataba de una pintura acr�lica de buena calidad y quedaban huellas negruzcas bien visibles sobre los paneles de madera. En cambio, el inmueble de Maryse presentaba todav�a numerosos espec�menes intactos que Adamsberg mand� fotografiar antes de su destrucci�n. Hab�an sido realizados a mano uno a uno y no en serie con una plantilla. Pero los tres presentaban las mismas particularidades: ten�an una altura de setenta cent�metros, el trazo presentaba una anchura de tres buenos cent�metros, estaban todos invertidos, ten�an patas en la base y estaban adornados con dos barras en la rama inferior.
��Bien hecho, �no? -le dijo a Danglard, que se hab�a quedado mudo durante toda la expedici�n-. El hombre es h�bil. Lo hace de una vez, sin detenerse. Como un car�cter chino.
��Es indiscutible -dijo Danglard instal�ndose en el coche a la derecha del comisario-. El grafismo es elegante, r�pido. Tiene buena mano.
El fot�grafo guard� su equipo en la parte de atr�s y Adamsberg arranc� suavemente.
���Son urgentes estos negativos? -pregunt� Barteneau.
��En absoluto -dijo Adamsberg-. D�melos cuando pueda.
��Dentro de dos d�as -propuso el fot�grafo-. Esta tarde tengo que hacer una serie para el Quai.
��En cuanto al Quai, no merece la pena que les hable de esto. No ha sido m�s que un paseo entre nosotros.
��Si tiene buena mano -continu� Danglard-, quiz�s sea pintor.
��No son obras de arte, no lo creo.
��Pero el conjunto s� puede constituir una. Imag�nese un tipo que ataca centenares de edificios, terminar�n por hablar de �l. Fen�meno de envergadura, secuestro art�stico de la colectividad, lo que se llama una �intervenci�n�. Dentro de seis meses conoceremos el nombre del autor.
��S� -dijo Adamsberg-. Quiz�s tenga raz�n.
��Seguro -intervino el fot�grafo.
Su nombre acababa de volver a la memoria de Adamsberg: Brateneau. No: Barteneau: Delgado, Pelirrojo, Fot�grafo, igual a Barteneau. Muy bien. En cuanto al nombre de pila, nada que hacer, a nadie se le pide lo imposible.
��Hubo un tipo en mi pueblo, en Nanteuil -continu� Barteneau-, que a lo largo de una semana pint� un centenar de papeleras p�blicas de rojo con puntos negros. Parec�a como si una bandada de mariquitas gigantes se hubiese abatido sobre la ciudad, cada una colgada de un poste como si fuese una ramita gigantesca. Pues bien, un mes m�s tarde, el tipo consigui� un trabajo en la mayor radio local. Hoy en d�a es el factotum de la cultura municipal.
Adamsberg condujo silenciosamente, col�ndose sin ponerse nervioso entre los atascos de las seis. Llegaba lentamente a las inmediaciones de la brigada.
��Hay un detalle que no encaja -dijo deteni�ndose ante un sem�foro en rojo.
��Lo he visto -cort� Danglard.
���Qu�? -pregunt� Barteneau.
��El tipo no ha pintado todas las puertas de los apartamentos -respondi� Adamsberg-. Las ha pintado todas, excepto una. Y esto en los tres edificios. El emplazamiento de la puerta evitada nunca es el mismo. En el sexto izquierda del inmueble de Maryse, en el tercero derecha de la Rue Poulet, en el cuarto derecha de la Rue Caulaincourt. Esto no le pega mucho a una �intervenci�n�.
Danglard se mordisque� los labios, de un lado y de otro.
��Es el toque de desequilibrio lo que hace que la obra sea obra y no un decorado -propuso �l-. Que el artista proponga una reflexi�n y no un papel pintado. Es la parte que falta, el agujero de la cerradura, lo inconcluso, la introducci�n del azar.
��Azar falsificado -rectific� Adamsberg.
��El artista debe fabricar �l mismo el azar.
��No es un artista -dijo Adamsberg en voz baja.
Aparc� delante de la brigada, meti� el freno de mano.
��Muy bien -admiti� Danglard-. �Qu� es?
Adamsberg se concentr�, con los brazos descansando sobre el volante y la mirada fija en lontananza.
��Si pudiese evitar responderme �No lo s黅 -sugiri� Danglard.
Adamsberg sonri�.
��En estas condiciones m�s vale que me calle -dijo.

Adamsberg volvi� a su casa con paso r�pido, para estar seguro de no perderse la llegada de Camille. Se dio una ducha y se derrumb� sobre una butaca para so�ar una breve media hora puesto que Camille era generalmente puntual. El �nico pensamiento que le asalt� fue que se sent�a desnudo bajo la ropa, como le ocurr�a muy a menudo cuando llevaba mucho tiempo sin verla. Desnudo bajo la ropa, condici�n natural de cada uno. Esta suerte de constataci�n l�gica no perturbaba a Adamsberg. El hecho persist�a cuando esperaba a Camille, estaba desnudo bajo la ropa, pero eso no le ocurr�a en el trabajo. La diferencia era muy clara, fuese l�gica o no.

IX

El jueves, entre los tres pregones, Joss hizo varios viajes para trasladar sus pertenencias, con una especie de impaciencia ansiosa, en la peque�a furgoneta prestada por Damas. Damas le ech� una mano s�lida en el �ltimo viaje, a la hora de descender a trav�s de seis estrechos pisos lo m�s pesado del mobiliario. Se reduc�a a poca cosa: un ba�l mundo tapizado de negro y claveteado de bronce, un biombo donde figuraba un nav�o con tres m�stiles en el puente, una pesada butaca con tallas artesanales que el bisabuelo hab�a realizado con sus grandes manos en una de sus breves estancias en familia.
Hab�a pasado la noche construyendo nuevos temores. Decambrais -es decir Herv� Ducou�dic- hab�a hablado demasiado el d�a anterior, cargado como estaba con seis jarras de vino tinto. Joss tuvo miedo de que se despertase lleno de p�nico y que su primer reflejo fuese mandarlo al otro extremo del mundo. Pero nada as� hab�a sucedido y Decambrais hab�a asumido dignamente la situaci�n, con el libro en la mano y apoyado contra el marco de su casa desde las ocho y media. Si lamentaba algo, y probablemente era as�, o si se estremec�a por haber puesto su secreto entre las manos rugosas de un desconocido, que era adem�s un bruto, no lo hab�a dejado ver. Y si le pesaba la cabeza, y seguro que le pesaba tanto como a Joss, no hab�a dejado que se notase tampoco, ten�a el rostro tan concentrado como siempre cuando se leyeron los dos anuncios del d�a, aquellos que nombraban �ltimamente como �los especiales�.
Joss le hab�a entregado los dos �ltimos aquella noche despu�s de su mudanza. Una vez que estuvo solo en su nueva habitaci�n, su primer gesto fue el de quitarse los zapatos y los calcetines y campar descalzo sobre la alfombra, con las piernas separadas, los brazos colgantes, los ojos cerrados. Fue el momento que escogi� Nicolas Le Guern nacido en Locmaria en 1832, para sentarse sobre la ancha cama con barrotes de madera y decirle hola. Hola, dijo Joss.
��Bien hecho, hijo m�o -dijo el viejo acod�ndose en el edred�n.
���Verdad? -dijo Joss abriendo a medias los ojos.
��Est�s mejor aqu� que all�. Ya te dije que trabajando de pregonero se puede llegar muy alto.
��Llevas siete a�os dici�ndomelo. �Para eso has venido?
��Esos mensajes -dijo lentamente el abuelo rasc�ndose una mejilla mal afeitada-, esos �especiales� como los llamas, los que le pasas al �arist�crata�, pues bien, si fuese t�, ir�a con pies de plomo. Es mala cosa.
��Me los pagan bien, antepasado, muy bien incluso -dijo Joss volvi�ndose a calzar.
El viejo se encogi� de hombros.
��Si fuese t�, ir�a con pies de plomo.
���Qu� quiere decir eso?
��Quiere decir lo que quiere decir, Joss.
Ignorando la visita de Nicolas Le Guern al primer piso de su propia casa, Decambrais trabajaba en su estrecho despacho del piso bajo. Esta vez le parec�a que uno de los �especiales� del d�a hab�a desencadenado una iluminaci�n, muy fr�gil pero quiz�s decisiva.
El texto del preg�n de la ma�ana presentaba la continuaci�n anecd�tica de lo que Joss hab�a nombrado �la historia del tipo sin pies ni cabeza�. Precisamente -pensaba Decambrais-, eran extractos de un libro cogido por la mitad, sin tener en cuenta su inicio. �Por qu�? Decambrais rele�a regularmente estos pasajes con la esperanza de que las frases familiares e impenetrables anunciasen al fin el nombre de su creador.
En la iglesia con mi mujer,que no hab�a ido desde hace un mes o dos (�) Me pregunt� si es gracias a la pata de liebre destinada a preservarme contra los vientos, pero no he tenido c�licos desde que la llevo.
Decambrais dej� la hoja con un suspiro y retom� la otra, la de la iluminaci�n:
Etdeeisquaesignificantillud,estutvideasmuresetanimaliaquaehabitantsubterrafugereadsuperficiemterraeetpatisedar,idest,commoverihincindesicutanimaliaebria.
Hab�a anotado una traducci�n r�pida por encima, con un punto de interrogaci�n en el medio: Y entre las cosas que son su signo, est� que ves ratas y animales que habitan bajo la tierra escapar hacia la superficie y sufrir (?), es decir, que salen de aquel lugar como animales ebrios.
Llevaba una hora tropezando con aquel �sedar�, que no era una palabra latina. Estaba convencido de que se trataba de un error de transcripci�n, puesto que el sabihondo era tan meticuloso que indicaba con puntos suspensivos todos los cortes que se permit�a efectuar en los textos originales. Si el sabihondo hab�a escrito �sedar�, es que �sedar� exist�a sin duda, en pleno coraz�n de un texto en perfecto lat�n vulgar. Escalando sobre su viejo taburete de madera para alcanzar un diccionario, Decambrais se detuvo en seco.
�rabe. Un t�rmino de origen �rabe.
Casi enfebrecido volvi� a su mesa y plant� las dos manos sobre el texto como para asegurarse de que no saldr�a volando. �rabe, lat�n, una mezcla. Decambrais busc� r�pidamente los otros anuncios evocando esta huida de los animales hacia la superficie, comprendido el primer texto en lat�n que Joss hab�a le�do la v�spera y que comenzaba de manera casi id�ntica: Ver�s.

Ver�s que los animales nacidos de la corrupci�n se multiplican bajo la tierra, como los gusanos, los sapos y las moscas, y si la causa es subterr�nea, ver�s c�mo los reptiles que habitan las profundidades salen a la superficie y abandonan sus huevos y a veces mueren. Y si la causa est� en el aire, ocurrir� lo mismo con los p�jaros.

Escritos que se copiaban los unos a los otros, a veces palabra por palabra. Diferentes autores reiterando una misma idea, hasta el siglo XVII, una idea que se transmit�a de generaci�n en generaci�n. A la manera de los monjes reproduciendo los decretos del Auctoritas a trav�s de las �pocas. Es decir, una corporaci�n. Elitista, cultivada. Pero no eran los monjes, no. No era nada religioso.
Con la frente apoyada sobre su mano, Decambrais reflexionaba todav�a cuando la voz de Lizbeth reson� en toda la casa llamando a la mesa, como una canci�n.

Cuando baj� al comedor, Joss descubri� a todos los inquilinos del hotel Decambrais ya instalados, vencidos por la costumbre, sacando sus servilletas de sus servilleteros de madera y desenroll�ndolas. Cada uno de los servilleteros estaba marcado con un signo distintivo. Asaltado por una timidez poco habitual, hab�a dudado si sentarse a la mesa aquella noche. La cena de media pensi�n no era obligatoria siempre que uno anunciase su ausencia la v�spera. Joss se hab�a acostumbrado a vivir solo, a comer solo, a dormir solo y a hablar solo, excepto cuando iba a cenar a veces al bar de Bertin. Durante sus trece a�os de vida parisina, hab�a tenido tres novias durante periodos de tiempo bastante cortos, pero nunca se hab�a atrevido a llevarlas a su habitaci�n para ofrecerles un colch�n instalado sobre el suelo. Las casas de las mujeres, por muy rudimentarias que fuesen, hab�an sido siempre m�s acogedoras que su retiro desolado.
Joss hizo un esfuerzo para sacudirse esa torpeza que parec�a venir de los tiempos antiguos de su adolescencia, agresiva y prestada. Lizbeth le sonri� tendi�ndole su servilletero personal. Cuando Lizbeth sonre�a tan ampliamente, �l sent�a deseos de arrojarse contra ella, en un brusco impulso, como un n�ufrago que encuentra una roca en plena noche. Una espl�ndida roca, redonda, lisa y oscura, a la que uno ofrecer�a su gratitud eterna. Aquello le sorprend�a. No conoc�a esa violencia sentimental m�s que con Lizbeth y cuando ella sonre�a. Un murmullo confuso de los comensales dese� la bienvenida a Joss, que ocup� su sitio a la derecha de Decambrais. Lizbeth presid�a al otro extremo de la mesa y serv�a apresuradamente. Hab�a all� otros dos pensionistas del hotel, el de la habitaci�n 1, Castillon, un herrero retirado que hab�a pasado la primera parte de su vida ejerciendo la profesi�n de prestidigitador, recorriendo todos los hoteles de Europa, y la de la habitaci�n 4, Evelyne Curie, una mujer menuda de menos de treinta a�os, apagada, con el rostro suave y pasado de moda, que se inclinaba sobre su plato. Lizbeth se hab�a sincerado con Joss a su llegada al hotel.
��Cuidado, marinero -lo hab�a sermoneado arrastr�ndolo discretamente hacia el cuarto de ba�o-, no metas la pata. Con Castillon puedes comportarte sin melindres, es un tipo duro que se cree muy chistoso, y no es que sea muy listo pero al menos no corres el riesgo de hacer da�o. No te preocupes si ves que tu reloj desaparece en medio de la cena, es m�s fuerte que �l, te lo devuelve siempre con el postre. Hay compota toda la semana o fruta fresca seg�n la �poca, pastel de s�mola el domingo. Aqu� no damos cocina prefabricada, puedes comer con los ojos cerrados. Pero, cuidado con la peque�a. Lleva aqu� dieciocho meses, protegida. Se larg� del domicilio conyugal despu�s de ocho a�os de palizas. Ocho a�os, �te das cuenta? Parece que ella lo quer�a. Bueno, termin� por recuperar el sentido y vino a parar aqu� una buena tarde. Pero cuidado, marinero. Su hombre la busca por toda la ciudad para darle una tunda y devolverla al hogar. No es compatible, evidentemente, pero esos tipos funcionan as�, no hay que darle m�s vueltas. Est� dispuesto a darle una paliza para que no se vaya con otros, t� has vivido, conoces la historia. Por eso, el nombre de Evelyne Curie, ni idea, nunca lo has o�do, nunca. Aqu� la llamamos �va, no es comprometedor. �Recibido, marinero? La tratas con cuidado. No habla mucho, se sobresalta a menudo, se sonroja, como si tuviese siempre miedo. Poco a poco se recupera pero le hace falta tiempo. En cuanto a m�, ya me conoces bastante, soy una buena chica pero los chistes verdes ya no puedo soportarlos. Eso es todo. Baja a comer, va a ser la hora y m�s vale que lo sepas desde el principio, hay dos botellas y eso es todo, porque Decambrais tiene querencias, o sea que yo freno. Los que quieren una prolongaci�n van a El Vikingo. Y el desayuno es de siete a ocho, le viene bien a todo el mundo excepto al herrero que se levanta tarde, cada uno a su manera. Te lo he dicho todo, no te quedes aqu�, te preparo la anilla. Tengo una con un pollito y otra con un barco. �Cu�l prefieres?
���Qu� anilla? -hab�a preguntado Joss.
��Para enrollar tu servilleta. Hacemos colada todas las semanas, en concreto, ropa blanca el viernes, y el martes de color. Si no quieres que tu ropa se lave con la del herrero, tienes la lavander�a a cien metros. Si quieres plancha, tendr�s que pagar a Marie-Belle aparte cuando venga a limpiar los cristales. Entonces, en cuanto a la anilla, �por cu�l te decides?
��Por el pollito -hab�a respondido Joss firmemente.
��Los hombres -hab�a suspirado Lizbeth al salir- siempre tienen que hacerse los listillos.
Sopa, guiso de ternera, quesos y peras asadas. Castillon hablaba un poco solo, Joss esperaba con prudencia para orientarse, como cuando uno aborda un mar nuevo. La peque�a �va com�a sin ruido y no alz� m�s que una vez el rostro para pedirle el pan a Lizbeth. Lizbeth le sonri� y Joss tuvo la impresi�n curiosa de que �va hab�a deseado arrojarse a sus brazos. A menos que se tratase de �l otra vez.
Decambrais no hab�a hablado pr�cticamente durante la cena. Lizbeth le hab�a dejado caer a Joss mientras �ste le ayudaba a recoger: �Cuando est� as�, es porque trabaja mientras come�. Y en efecto, Decambrais se levant� de la mesa una vez que hubo engullido las peras y se excus� con todos antes de volver al despacho.
La luz se hizo a la ma�ana siguiente, en el primer instante de consciencia. El nombre se propuls� hacia sus labios antes incluso de que hubiese abierto los ojos, como si aquella palabra hubiese esperado toda la noche a que el durmiente despertase, ardiendo en deseos de manifestarse. Decambrais se oy� enunciarla en voz baja: Avicena.
Se levant� repiti�ndola varias veces, temeroso de que se desvaneciese con la disipaci�n de las brumas del sue�o. Para tener mayor seguridad, anot� sobre una hoja: Avicena. Y despu�s escribi� al lado: Liber canonis. El Canon de la medicina.
Avicena. El gran Avicena, m�dico y fil�sofo persa, principios del siglo XI, mil veces recopiado de Oriente a Occidente. Redacci�n latina sembrada de locuciones �rabes. Ahora estaba sobre la pista.
Sonriente, Decambrais esper� a cruzarse con el bret�n en la escalera. Lo agarr� cuando pasaba.
���Ha dormido bien, Le Guern?
Joss vio claramente que algo se hab�a producido. El rostro blanco y delgado de Decambrais, normalmente algo cadav�rico, se hab�a reanimado como bajo el efecto de un rayo de sol. En vez de aquella sonrisa un poco c�nica, un poco artificial, que luc�a por lo general, Decambrais estaba pura y simplemente jubiloso.
��Lo tengo, Le Guern, lo tengo.
���Qu�?
���A nuestro sabihondo! Lo tengo, Dios santo. Gu�rdeme los �especiales� del d�a, me voy a la biblioteca.
��Abajo, �a su despacho?
��No, Le Guern. No tengo todos los libros.
��Ah, ya -dijo Joss, sorprendido.

Decambrais, con el abrigo echado a la espalda y la cartera metida entre sus pies, anot� el �especial� de la ma�ana:

Y as� en los desarreglos de las cualidades de las estaciones, como cuando el invierno es c�lido en vez de fr�o; el verano fresco en vez de c�lido, y as� la primavera, y el oto�o, porque esta gran desigualdad muestra una mala constituci�n, tanto de los astros como del aire (�).

Desliz� la hoja en su cartera y despu�s esper� unos minutos para escuchar el naufragio del d�a. A las nueve menos cinco, se sumergi� en el metro.

X

Aquel jueves Adamsberg lleg� a la brigada despu�s que Danglard, un acontecimiento lo suficientemente raro como para que su adjunto le dedicase una mirada prolongada. El comisario ten�a los rasgos marchitos de quien no ha dormido m�s que un par de horas entre las cinco y las ocho. Volvi� a salir enseguida para tomar caf� en el bar de aquella calle.
Camille, dedujo Danglard. Camille hab�a vuelto anoche. Danglard encendi� blandamente su ordenador. �l hab�a dormido solo como de costumbre. Siendo tan feo, con el rostro desestructurado y el cuerpo cay�ndosele hacia abajo como un cirio derretido, era casi un milagro si tocaba a una mujer una vez cada dos a�os. Como siempre, Danglard consigui� salir de aquella morosidad que le conduc�a directamente al paquete de cervezas pasando revista, como en un breve diaporama de luz, a los rostros de sus cinco hijos. La verdad es que el quinto no era suyo, con aquellos ojos azul p�lido, pero su mujer le hab�a dejado todo el lote por un precio m�dico cuando se fue. Hab�a pasado ya mucho tiempo, ocho a�os y treinta y siete d�as, y la imagen de Marie, de espaldas, atravesando lentamente el pasillo con un traje sastre verde, abriendo la puerta y cerr�ndola de golpe, hab�a permanecido aferrada a su cr�neo durante dos largos a�os y seis mil quinientas cervezas. El diaporama de los ni�os, dos gemelos, dos gemelas y el peque�o de ojos azules, se hab�a convertido ahora en su idea fija, su refugio, su salvaci�n. Hab�a pasado miles de horas rallando zanahorias cada vez m�s finas, lavando cada vez m�s blanco, preparando carteras irreprochables, planchando, limpiando los lavabos hasta la desinfecci�n integral. Despu�s este absolutismo se hab�a calmado lentamente para volver a un estado, si no normal, al menos aceptable, y su consumo de cerveza hab�a ca�do del millar a las cuatrocientas anuales, bien es cierto que doblado por el vino blanco en a�os dif�ciles. Quedaba su v�nculo luminoso con los cinco ni�os y eso, se dec�a en algunas ma�anas negras, nadie podr�a quit�rselo. Y nadie por otro lado ten�a intenci�n de hacerlo.
Hab�a esperado, intentado incluso, que una mujer se quedase en su casa llevando a cabo la maniobra inversa a Marie, es decir abrir la puerta, de frente, y atravesar lentamente el pasillo en traje sastre amarillo, hacia �l, pero todo hab�a sido in�til. Las estancias de las mujeres hab�an sido todas cortas y las relaciones vol�tiles. No pretend�a encontrar una mujer como Camille, no, cuyo perfil era tan tenso y tierno que uno se preguntaba si hab�a que pintarla o besarla urgentemente. No, no ped�a la luna. Una mujer, s�lo una mujer, incluso si se hab�a desparramado hacia la base, como �l, no le importaba.

Danglard vio pasar a Adamsberg en sentido contrario y despu�s encerrarse en su despacho empujando la puerta sin ruido. �l tampoco era guapo pero s� que hab�a conseguido la luna. Bueno, s� que era guapo, aunque ninguno de sus rasgos tomado aisladamente hubiese podido contribuir l�gicamente a aquel resultado. Ninguna regularidad, ninguna armon�a y nada imponente. El efecto de desorden era total, pero aquel desorden generaba un caos seductor, suntuoso, a veces, cuando se animaba. Danglard hab�a encontrado siempre injusto ese golpe de suerte. Su propio rostro era una mezcla tan azarosa como el de Adamsberg, pero el balance final ten�a un flaco inter�s. En cambio Adamsberg, sin bazas en un principio, hab�a obtenido un tr�o de dieces.
Puesto que, desde la edad de dos a�os y medio, se hab�a instruido mucho leyendo y meditando, Danglard no era celoso. Otra de las razones es que ten�a el diaporama. Y tambi�n que, pese a un desconcierto casi cr�nico, le gustaba aquel tipo e incluso la pinta de aquel tipo, su gran nariz y su ins�lita sonrisa. Cuando le propuso que se viniese con �l aqu� a la brigada, no lo hab�a dudado ni un segundo. La dejadez de Adamsberg se hab�a convertido en algo casi necesario, como el relajante paquete de cervezas, sin duda porque compensaba la hiperactividad ansiosa y a veces r�gida de su propio esp�ritu.

Danglard contempl� la puerta cerrada. Adamsberg iba a ocuparse de los cuatros, de una manera o de otra, y trataba de no indisponer a su adjunto. Dej� su teclado y se apoy� sobre la mesa, un poco preocupado. Se preguntaba desde la noche anterior si no hab�a tomado un camino err�neo. Porque aquel cuatro al rev�s, ya lo hab�a visto en alguna otra parte. Se hab�a acordado en su cama, al quedarse dormido, solo. Hab�a sido hac�a mucho tiempo, cuando era un joven quiz�s, antes de ser polic�a y fuera de Par�s. Como Danglard hab�a viajado muy poco a lo largo de su vida, podr�a tratar de rastrear la huella en su memoria, si acaso quedaba algo que no fuese una impresi�n casi borrada.

Adamsberg hab�a cerrado su puerta para poder telefonear a una cuarentena de comisar�as de Par�s sin sentir el peso del enfado leg�timo de su adjunto. Danglard hab�a optado por un artista intervencionista pero �l no era de su opini�n. De ah� a investigar en todos los distritos de Par�s, no hab�a m�s que un paso, un paso in�til e il�gico que Adamsberg hab�a preferido dar �l solo. Aquella ma�ana todav�a no estaba decidido. En el desayuno, hab�a hojeado de nuevo su cuaderno y mirado aquel cuatro, como quien se juega el todo por el todo, excus�ndose con Camille. Le hab�a preguntado incluso qu� le parec�a. �Es bonito�, hab�a dicho ella, pero al despertarse Camille no ve�a nada y no diferenciaba el calendario de Correos de una imagen devota. La prueba es que ella no ten�a que haber dicho �Es bonito� sino �Es atroz�. �l hab�a respondido suavemente: �No, Camille, no es muy bonito�. Fue en aquel instante, con aquella frase, con aquella negativa, cuando tom� la decisi�n.
Sinti�ndose un poco lento por la falta de sue�o, y con el cuerpo envuelto en una ben�fica fatiga, marc� el primer n�mero de su lista.

Hacia las cinco, ya hab�a concluido su gira y no hab�a caminado m�s que una vez, a la hora del almuerzo. Camille lo hab�a llamado a su m�vil mientras com�a un s�ndwich en un banco p�blico.
No era para comentar la noche en voz baja, no, �se no era el estilo de Camille. Camille destilaba las palabras con mucha discreci�n, dejando a su cuerpo el cuidado de expresarse, entienda quien pueda; el qu�, uno nunca sab�a exactamente.
Sobre su libreta escribi� mujer,inteligencia, deseo, igual a Camille. Se interrumpi� y reley� aquella l�nea. Palabras enormes y palabras planas. Pero puestas sobre Camille, se levantaban como repletas de evidencia. Casi pod�a verlas burbujeando sobre la superficie del papel. Bien. Igual a Camille. Era muy arduo para �l escribir la palabra �Amor�. El bol�grafo formaba la �A� y despu�s se inmovilizaba sobre la �m�, demasiado inquieto para continuar. Esta reticencia lo hab�a intrigado durante mucho tiempo hasta conseguir, a fuerza de frecuentarla, alcanzar su centro, cre�a. A �l le gustaba el amor. A �l no le gustaba lo que conlleva el amor. Porque el amor conlleva cosas, puesto que es ut�pico vivir exclusivamente en la cama, ni siquiera dos d�as. Toda una espiral de cosas, provocada por algunas ideas et�reas y que conclu�a en un atrincheramiento en firme para impedir que el amor se diese a la fuga. Comenzaba de manera violenta como un fuego de rastrojos entre dos puertas y bajo el cielo para culminar su recorrido entre cuatro paredes y en el hogar de una chimenea. Y para un tipo como Adamsberg, la espiral de cosas se anunciaba como una trampa agobiante. Hu�a de las sombras cargadas de presagios, las identificaba por adelantado con ese genio anticipador de esas valientes presas que reconocen la huella de sus depredadores. En esta huida, sospechaba a veces que Camille le llevaba una cabeza. Camille y su absentismo c�clico, su sentimentalismo prudente, sus botas siempre clavadas a la l�nea de salida. Pero Camille hac�a juego de manera subterr�nea, con menos aspereza y m�s benevolencia. Adem�s, era dif�cil identificar en ella ese instinto dominante que la empujaba al aire libre, para aquel que no dedicaba suficiente tiempo a reflexionar con tranquilidad. Adamsberg se ve�a forzado a admitir que no reflexionaba sobre Camille. A veces empezaba y despu�s se olvidaba de continuar, atra�do por otros pensamientos, propulsado de una idea a otra hasta que se formaba un mosaico de im�genes que preludiaban en �l la aparici�n del vac�o.
Con el cuaderno siempre abierto sobre sus rodillas, termin� de anotar su frase, escribiendo un punto despu�s de la A, en medio del estruendo de las taladradoras que atacaban la piedra de las ventanas. Camille no lo hab�a llamado entonces para que se felicitasen el uno al otro sino para hablarle con mucha sobriedad del cuatro que �l le hab�a mostrado aquella ma�ana. Adamsberg se levant� y levantando algo de gravilla a su paso, lleg� hasta el despacho de Danglard.
���Encontraron ese archivo? -pregunt� para interesarse.
Danglard asinti� con la cabeza y se�al� con un dedo la pantalla por la que desfilaban a gran velocidad huellas de pulgares ampliadas como im�genes gal�cticas.
Adamsberg rode� la mesa y se situ� frente a Danglard.
��Si tuviese que decir una cifra, �cu�ntos edificios marcados con el cuatro dir�a que existen en Par�s?
��Tres -dijo Danglard.
Adamsberg alz� los dedos de las manos.
��Tres m�s nueve, total doce. Teniendo en cuenta que poca gente tendr�a la idea de venir a se�alar ese tipo de asunto a la polic�a, excepto los inquietos, los desocupados y los obsesivos que, pese a todo, son bastantes, podr�amos concluir que hay por lo menos una treintena de edificios que ya han sido decorados por el intervencionista.
���Siguen siendo los mismos cuatros? �Tienen la misma forma, el mismo color?
��Los mismos.
���Siempre sobre una puerta virgen?
��Lo verificaremos con los medios disponibles.
���Tiene la intenci�n de hacerlo?
��Eso creo.
Danglard pos� las manos sobre sus muslos.
��Ya he visto ese cuatro antes -dijo.
��Camille tambi�n.
Danglard alz� una ceja.
��En la p�gina de un libro abierto sobre una mesa -dijo Adamsberg-. En casa del amigo de una amiga.
���Un libro sobre qu�?
��Camille no lo sabe. Supone que es un libro de historia porque el tipo en cuesti�n es se�ora de la limpieza de d�a y medievalista de noche.
���No es lo contrario normalmente?
���Normalmente en relaci�n con qu�?
Danglard cogi� la botella de cerveza que andaba sobre la mesa y dio un trago.
��Y usted �d�nde lo ha visto? -pregunt� Adamsberg.
��Ya no lo s�. Fue en otro lugar hace tiempo.
��Si ese cuatro ya existe aqu� o all�, no se trata de una creaci�n.
��No -reconoci� Danglard.
��Una intervenci�n supone una creaci�n, �no?
��En principio.
���Qu� hacemos con su intervencionista?
Danglard puso mala cara.
��Lo dejamos de lado -dijo.
���Por qu� lo reemplazamos?
��Por un tipo que no nos incumbe.
Adamsberg dio algunos pasos sin tomar precauciones en medio de la gravilla, que blanqueaba sus viejos zapatos.
��Cre� que nos hab�an trasladado -observ� Danglard-. Trasladado a la brigada criminal, grupo de homicidios.
��Lo recuerdo -dijo Adamsberg.
��En esos nueve edificios, �ha habido alg�n crimen?
��No.
���Violencia? �Amenazas? �Intimidaciones?
��No, sabe perfectamente que no.
��Entonces, �por qu� hablamos de ello?
��Porque hay presunci�n de violencia, Danglard.
���En los cuatros?
��S�.
��Es una ofensiva silenciosa. Y grave.
Adamsberg contempl� su reloj.
��Tengo tiempo de traer�
Sac� su cuaderno y lo volvi� a cerrar precipitadamente.
��De traer a Barteneau para que visite algunos de esos edificios.
Mientras Adamsberg iba a buscar su chaqueta hecha una bola sobre una silla, Danglard se puso la suya ajustando correctamente la ca�da. A falta de belleza natural, Danglard lo apostaba todo sobre la baza secundaria de la elegancia.

XI

Decambrais volvi� bastante tarde y tuvo el tiempo justo para revisar antes de la cena el especial de la noche que Joss le hab�a separado.

(�) cuando aparecen hongos venenosos, cuando los campos y los bosques se cubren de telas de ara�a, cuando el ganado cae enfermo o incluso muere en el prado, igual que las bestias salvajes en los bosques, cuando el pan tiende a enmohecerse r�pidamente; cuando podemos ver sobre la nieve moscas, gusanos o mosquitos reci�n nacidos (�).

Lo volvi� a doblar mientras Lizbeth recorr�a la casa llamando a los inquilinos a la mesa. Decambrais, con el rostro menos radiante que por la ma�ana, pos� r�pidamente la mano sobre el hombro de Joss.
��Tenemos que hablar -dijo-. Esta noche, en El Vikingo. Preferir�a que nadie nos oyese.
���Buena pesca? -pregunt� Joss.
��Buena pero mortal. La pieza es demasiado grande para nosotros.
Joss ten�a un aire dubitativo.
��S�, Le Guern. Palabra de bret�n.
Durante la cena, Joss arranc� una sonrisa al rostro inclinado de �va gracias al relato, parcialmente inventado, de una an�cdota familiar, y extrajo de ello cierto orgullo. Ayud� a Lizbeth a recoger la mesa, en parte por costumbre, en parte para aprovecharse de su proximidad. Se preparaba a pasar por El Vikingo cuando la vio descender de su habitaci�n en traje de noche, con un vestido negro brillante ci�endo su ancha silueta. Pas� r�pidamente dirigi�ndole una sonrisa y a Joss le dio un vuelco el coraz�n.

En El Vikingo, sobrecargado y lleno de humo, Decambrais se hab�a instalado en la �ltima mesa del fondo y esperaba, preocupado, entre dos calvados.
��Lizbeth ha salido de tiros largos, despu�s de lavar los platos -anunci� Joss sent�ndose.
��S� -dijo Decambrais sin manifestar sorpresa alguna.
���Le han invitado a salir?
��Todas las noches excepto el martes y el domingo, Lizbeth sale de tiros largos.
���Se ve con alguien? -pregunt� Joss inquieto.
Decambrais neg� con la cabeza.
��Canta.
Joss frunci� las cejas.
��Canta -repiti� Decambrais-, act�a. En un cabaret. Lizbeth tiene una voz que quita el aliento.
���Desde cu�ndo, Dios santo?
��Desde que lleg� aqu� y yo le he ense�ado solfeo. Llena todas las noches el Saint-Ambroise. Un d�a, Le Guern, ver� su nombre en lo alto de los carteles, Lizbeth Glaston. Donde quiera que est� entonces, no lo olvide.
��Me extra�ar�a mucho olvidarlo, Decambrais. A ese cabaret, �se puede ir? �Podemos escucharla?
��Damas va todas las noches.
���Damas? �Damas Viguier?
���Qu� otro? �No se lo ha dicho?
��Tomamos caf� juntos todas las ma�anas y nunca me ha dicho ni una palabra.
��Es normal, est� enamorado. No es algo que se comparta.
��Mierda, Damas. Pero Damas tiene treinta a�os.
��Lizbeth tambi�n. No porque Lizbeth est� gorda deja de tener treinta a�os.
Joss dej� que su pensamiento flotase sobre la eventual asociaci�n Damas-Lizbeth.
���Puede funcionar? -pregunt�-. �Qu� opina usted, que sabe de las cosas de la vida?
Decambrais hizo un gesto esc�ptico.
��La fisiolog�a viril ya no impresiona a Lizbeth desde hace mucho tiempo.
��Damas es agradable.
��Eso no es suficiente.
���Qu� espera Lizbeth de los hombres?
��No mucho.
Decambrais bebi� un trago de calvados.
��No estamos aqu� para hablar de amor, Le Guern.
��Lo s�. La gran pieza que ha atrapado.
El rostro de Decambrais se ensombreci�.
���Es tan grave? -dijo Joss.
��Eso me temo.
Decambrais recorri� con una mirada las mesas vecinas y pareci� reconfortado por el ruido que reinaba en El Vikingo, peor que una tribu de b�rbaros sobre el puente de un barco pirata.
��He identificado a uno de los autores -dijo-. Se trata de un m�dico persa del siglo XI, Avicena.
��Bueno -dijo Joss, a quien interesaban mucho menos los asuntos de Avicena que los de Lizbeth.
��He localizado el pasaje, en su Liber canonis.
��Bueno -repiti� Joss-. D�game, Decambrais, �ha sido profesor como su padre?
���C�mo lo sabe?
��De alguna manera -dijo Joss chasqueando los dedos-. Yo tambi�n conozco las cosas de la vida.
��Quiz�s le aburre lo que le cuento, Le Guern, pero le vendr�a bien escucharme.
��Bueno -repiti� Joss sinti�ndose bruscamente devuelto al tiempo de las clases del viejo Ducou�dic, en el internado.
��Los otros autores no han hecho otra cosa que recopiar a Avicena. Se trata siempre del mismo asunto. Gira en torno al mismo tema. Gira en torno sin decir el nombre, sin tocarlo, como los buitres se acercan volando en c�rculo alrededor de una carro�a.
���En torno a qu�? -pregunt� Joss perdiendo pie por un momento.
��En torno al tema, Le Guern, acabo de dec�rselo. Al objeto �nico de todos los especiales. A lo que anuncian.
���Y qu� es lo que anuncian?
En aquel instante, Bertin deposit� dos calvados sobre la mesa y Decambrais esper� a que el alto normando se alejase para proseguir.
��La peste -dijo bajando la voz.
���Qu� peste?
��La peste.
���La gran enfermedad de los viejos tiempos?
��La misma. En persona.
Joss dej� pasar un silencio. �Estaba dici�ndole el letrado tonter�as? �Estaba divirti�ndose a su costa? Joss era incapaz de verificar todas estas historias de canonis y Decambrais pod�a enga�arlo con toda comodidad. Como un marino prudente, examin� el rostro del viejo erudito que no parec�a decididamente muy risue�o.
���No trata de tomarme el pelo, Decambrais?
���Para qu�?
��Para jugar al juego del tipo que lo sabe todo y del tipo que no sabe nada. Al juego del listo y del cretino, del culto y del inculto, del naro y del ignaro. Porque en ese juego, yo puedo embarcarlo en alta mar tambi�n, y sin chaleco salvavidas.
��Le Guern, es usted un tipo violento.
��S� -reconoci� Le Guern.
��Imagino que ya le habr� roto la cara a bastante gente en esta tierra.
��Y en este mar.
��Nunca he jugado al juego del listo y el cretino. �Qu� gana uno con ello?
��Poder.
Decambrais sonri� y se encogi� de hombros.
���Podemos proseguir? -dijo.
��Si quiere. Pero �qu� demonios me importa exactamente todo eso a m�? Durante tres meses he le�do a un tipo que copiaba la Biblia. Lo pagaba y yo lo le�a. �Qu� me importa?
��Esos anuncios le pertenecen, moralmente. Si ma�ana voy a ver a la polic�a, me gustar�a que estuviese prevenido. Y preferir�a incluso que me acompa�ase.
Joss apur� su calvados de golpe.
���La polic�a? �Se le va la olla, Decambrais! �Qu� pinta la polic�a en medio de todo esto? No es como para llamar a alerta general.
���Y usted qu� sabe?
Joss retuvo las palabras que le ven�an a los labios, a causa de la habitaci�n. Ten�a que conservar la habitaci�n.
��Esc�cheme bien, Decambrais -continu� domin�ndose-, tenemos a un tipo que, seg�n usted, se divierte copiando los viejos papeles sobre la peste. Un pirado, un obseso. Si tuvi�semos que hablar con la polic�a cada vez que un pirado abre la boca, ya no nos quedar�a tiempo de beber.
��Primera cosa -dijo Decambrais, vaciando la mitad de su calvados-: no se contenta con copiar sino que hace que usted los pregone. Se manifiesta en p�blico, an�nimamente. Segunda cosa: se aproxima. Est� al principio de los textos. A�n no ha abordado los pasajes que contienen la palabra �peste� o �mal�, o �mortalidad�. Se demora en los proleg�menos pero avanza. �Comprende, Le Guern? Avanza. Es eso lo que es grave. Avanza.�Hacia d�nde?
��Bueno, hacia el final del texto. Es l�gico, �no? Nunca se ha visto un tipo que comenzase un libro por el final.
��Varios libros. �Y sabe usted lo que hay al final?
���Pero si yo no he le�do esos malditos libros!
��Decenas de millones de muertos. �se es el final.
���O sea que usted cree que este pirado va a matar a media Francia?
��No he dicho eso. Digo que progresa hacia un desenlace mortal, digo que repta. No es como si nos estuviese leyendo Las mil y una noches.
��Es usted quien dice lo de progresar. A m� me parece m�s bien que se queda en el sitio. Hace un mes que nos machaca con sus historias de bichos, venga de una forma, venga de otra. Si usted llama a eso progresar.
��Estoy seguro de ello. �Recuerda esos otros anuncios, los que cuentan la vida del hombre sin pies ni cabeza?
��Justamente. No tienen nada que ver. Es un tipo, come, folla, duerme, es todo lo que tiene que decir.
��Ese tipo es Samuel Pepys.
��Bueno, no lo conozco.
��Se lo presento: es un ingl�s, un gentilhombre ingl�s que vivi� en el siglo XVII en Londres. Trabajaba adem�s, dicho sea de paso, en la comandancia de marina.
���Un culo gordo de la capitan�a?
��No exactamente, pero �qu� m�s da? Lo que importa es que Pepys redact� un diario �ntimo durante nueve a�os desde 1660 a 1669. El a�o que nuestro pirado ha metido en su urna es el de la gran peste en Londres, 1665, setenta mil cad�veres. �Comprende? D�a tras d�a, los especiales se aproximan a la fecha de la explosi�n. Ahora estamos muy cerca. Es a lo que yo llamo avanzar.
Por primera vez, Joss se sinti� confuso. Lo que contaba el letrado parec�a encajar. De ah� a llamar a la polic�a hab�a un paso.
��Se va a tronchar la polic�a, cuando les digamos que un pirado se divierte ley�ndonos un diario de tres siglos de antig�edad. Nos van a encerrar a nosotros, seguro.
��No les vamos a decir eso. Vamos a avisar simplemente de que un pirado se divierte anunciando la muerte en la plaza p�blica. Despu�s que se las arreglen. Tendr� la conciencia limpia.
��Se van a tronchar de todas formas.
��Evidentemente. Por eso no iremos a ver a cualquier polic�a. Conozco a uno que no se troncha de la misma manera que los otros ni por las mismas cosas. Iremos a verlo a �l.
��Ir� usted a verlo si se le antoja. Porque mi testimonio dudo mucho que lo acojan como pan bendito. Porque yo, Decambrais, no estoy limpio.
��Yo tampoco.
Joss contempl� a Decambrais sin decir nada. Ah�, chapeau. Chapeau con el arist�crata. No s�lo era bret�n de la costa norte el viejo letrado, como si nada, sino que adem�s ten�a antecedentes, como si nada. De ah�, probablemente, el nombre falso.
���Cu�ntos meses? -pregunt� sobriamente Joss sin inquietarse por el motivo, como un verdadero caballero de la mar.
��Seis -dijo Decambrais.
��Nueve -respondi� Joss.
���Purgados?
��Purgados.
���dem.
Estaban empatados. Tras este intercambio, los dos hombres guardaron un silencio algo grave.
��Muy bien -dijo Decambrais-. �Me acompa�a?
Joss gesticul�, poco convencido.
��No son m�s que palabras. Palabras. Eso nunca ha matado a nadie. Se sabr�a.
��Se sabe, Le Guern. Es todo lo contrario. Las palabras siempre han matado.
���Desde cu�ndo?
��Desde que alguien grita ��A muerte!� y la muchedumbre lo cuelga. Desde siempre.
��Muy bien -dijo Joss derrotado-. �Y si me quitan mi trabajo?
��Venga, Le Guern, �tiene miedo de la polic�a?
Azotado, Joss se enderez�.
��No, �pero qu� dice, Decambrais? Los Le Guern puede que seamos unos brutos pero nunca hemos tenido miedo de la polic�a.
��Ah, pues ya est�.

XII

���A qu� polic�a vamos a ver? -pregunt� Joss subiendo por el Boulevard Arago, sobre las diez de la ma�ana.
��A un hombre que me he cruzado un par de veces con ocasi�n de esta�, de mi�
��Deuda -complet� Joss.
��Eso es.
��Un par de veces no es tiempo suficiente para conocer a un hombre.
��Nos permite sobrevolarlo y la imagen a�rea era buena. En un principio lo tom� por un detenido, lo cual es bastante buena se�al. Nos dedicar� cinco minutos. Lo peor que puede ocurrir es que anote la visita y que la olvide. Lo mejor es que esto le interese lo suficiente como para decidirse a pedir informaci�n sobre ciertos detalles.
��Aferentes.
��Aferentes.
���Por qu� podr�a interesarle?
��Le gustan las historias confusas o sin inter�s. Es al menos lo que un superior estaba reproch�ndole cuando me lo cruc� la primera vez.
���Vamos a ver a un currito subordinado?
���Le molestar�a, capit�n?
��Ya se lo he dicho, Decambrais. Esta historia me trae sin cuidado.
��No es un currito. Ahora es comisario principal, dirige un grupo en la criminal. Un grupo de homicidios.
���De homicidios? Pues bien, va a estar contento con nuestros papeles.
���Qu� sabemos?
���A qu� se debe que un tipo confuso haya sido ascendido a principal?
��El tipo confuso tiene genio, seg�n me han dicho. He dicho confuso pero podr�a haber dicho inefable.
��No vamos a detenernos en cada palabra.
��Me gusta detenerme.
��Lo hab�a notado.
Decambrais se detuvo frente a un portal.
��Ya hemos llegado -dijo.
Joss recorri� la fachada con una mirada.
��Necesitar�a un arreglo serio su chabola.
Decambrais se apoy� en la fachada con los brazos cruzados.
���Y bien? -dijo Joss-. �Se rinde?
��Tenemos cita dentro de seis minutos. La hora es la hora. Debe de ser un tipo ocupado.
Joss se apoy� en la fachada a su lado y esper�.
Un hombre pas� ante ellos, con la mirada clavada en el suelo y las manos hundidas en los bolsillos, y entr� sin apurarse en el portal, sin contemplar a los dos hombres apoyados en la pared.
��Creo que es �l -murmur� Decambrais.

���El moreno bajo? Est� de broma. Un viejo jersey gris, una chaqueta toda arrugada, ni siquiera tiene el pelo corto. No digo que sea vendedor de flores en los muelles de Narbona, pero comisario, perd�neme.
��Le digo que es �l -insisti� Decambrais. Reconozco su paso. Se balancea.
Decambrais consult� su reloj hasta que pasaron seis minutos y arrastr� a Joss hasta el edificio en obras.
��Me acuerdo de usted, Ducou�dic -dijo Adamsberg haciendo entrar a los dos visitantes hasta su despacho-. Es decir, he revisado su dossier despu�s de su llamada y despu�s me acord� de usted. Hab�amos hablado un poco los dos, las cosas no marchaban muy bien en aquella �poca. Creo que le aconsej� que dejase la profesi�n.
��Es lo que he hecho -dijo Decambrais alzando la voz a causa del estruendo de las taladradoras, que Adamsberg parec�a no notar.
���Encontr� algo al salir de la c�rcel?
��Me establec� como consejero -dijo Decambrais evitando mencionar las habitaciones subalquiladas, al igual que el encaje.
���Fiscal?
��En cosas de la vida.
��Ah, s� -dijo Adamsberg, pensativo-. �Por qu� no? �Tiene clientela?
��No me quejo.
���Qu� le cuenta la gente?
Joss empezaba a preguntarse si Decambrais no se hab�a equivocado de direcci�n y si alguna vez este polic�a cumpl�a con su trabajo. No ten�a ordenador sobre la mesa, s�lo un mont�n de papeles esparcidos, tanto sobre las sillas como sobre el suelo, cubiertos de notas y de dibujos. El comisario se hab�a quedado de pie, apoyado contra el muro, con los brazos apretados sobre su cintura, y contemplaba a Decambrais desde arriba con la cabeza inclinada. A Joss le pareci� que sus ojos ten�an el color y la consistencia de esas algas marrones y escurridizas que se enrollan en las h�lices, los fucos, tan suaves y tan vagas, tan brillantes pero sin fuerza, sin precisi�n. Las ves�culas redondas de esas algas se denominan flotadores y Joss estim� que aquello conven�a perfectamente a los ojos de aquel comisario. Aquellos flotadores estaban hundidos bajo unas cejas pobladas y revueltas que le serv�an como de refugios rocosos. La nariz curva y los rasgos angulosos pon�an un poco de firmeza en todo aquello.
��Pero la gente viene sobre todo por asuntos de amor -continuaba Decambrais-, o tienen demasiado o demasiado poco o bien nada en absoluto, o no como ellos quieren, o no consiguen ponerle la mano encima por culpa de toda esa especie d�
��Cosas -interrumpi� Adamsberg.
��Cosas -confirm� Decambrais.
��Ver�, Ducou�dic -dijo Adamsberg despeg�ndose de la pared y atravesando la habitaci�n con pasos contenidos-, �sta es una brigada especializada en homicidios. Y si su antigua historia ha tenido alguna continuaci�n, si lo han molestado de una manera o de otra, yo no�
��No -cort� Decambrais-. No se trata de m�. Pero tampoco se trata de un crimen. Por lo menos, todav�a no.
���Amenazas?
��Quiz�s. Mensajes an�nimos, mensajes de muerte.
Joss apoy� los codos sobre sus muslos, divertido. No iba a arregl�rselas tan f�cilmente el viejo letrado con sus ansiedades de humo.
���Que se dirigen directamente a una persona? -dijo Adamsberg.
��No. Mensajes de destrucci�n general, de cat�strofe.
��Bueno -dijo Adamsberg mientras continuaba yendo y viniendo-. �Un predicador del tercer milenio? �Qu� es lo que anuncia? �El Apocalipsis?
��La peste.
��Toma -dijo Adamsberg marcando una pausa-. Eso cambia un poco las cosas. �Y c�mo lo anuncia? �Por correo? �Por tel�fono?
��Por medio de este se�or -dijo Decambrais se�alando a Joss con un gesto un tanto ceremonioso-. El se�or Le Guern es pregonero de profesi�n, por parte de su bisabuelo. Pregona las noticias del barrio en el cruce Edgar-Quinet-Delambre. Se lo explicar� mejor �l mismo.
Adamsberg se volvi� hacia Joss con el rostro un poco cansado.
��Resumiendo -dijo Joss-, la gente que tiene algo que decir me deja mensajes y yo los leo. No es complicado. Hace falta una buena voz y regularidad.
���Y bien? -dijo Adamsberg.
��Cada d�a, y ahora dos o tres veces al d�a -retom� Decambrais-, el se�or Le Guern encuentra estos peque�os textos que anuncian la peste. Cada anuncio nos aproxima a su explosi�n.
��Bien -dijo Adamsberg, cogiendo el registro. Su movimiento esbozado indic� que la discusi�n tocaba a su fin-. �Desde cu�ndo?
��Desde el 17 de agosto -precis� Joss.
Adamsberg suspendi� su gesto y alz� r�pidamente los ojos hacia el bret�n.
���Est� seguro? -pregunt�.
Y Joss vio que se hab�a equivocado. No a prop�sito del primer especial, no, sino sobre los ojos del comisario. En las aguas de aquella mirada de alga acababa de alumbrarse una luz clara, como un min�sculo incendio rompiendo el envoltorio del flotador. Aquello se encend�a y se apagaba como un faro.
��El 17 de agosto por la ma�ana -repiti� Joss-. Justo despu�s del periodo de cala seca.
Adamsberg abandon� el registro y retom� la deambulaci�n. El 17 de agosto, primer edificio marcado con cuatros en Par�s, en la Rue de Chaillot. Segundo edificio dos d�as m�s tarde, en Montmartre.
���Y el mensaje siguiente? -pregunt� Adamsberg.
��Dos d�as despu�s, el 19 -respondi� Joss-, y despu�s el 22. Despu�s los anuncios empezaron a menudear. Casi todos los d�as a partir del 24 y varias veces al d�a desde hace poco.
���Podemos verlos?
Decambrais le tendi� las �ltimas hojas conservadas y Adamsberg las ley� r�pidamente en diagonal.
��No capto -dijo- lo que les hace pensar en la peste.
��He identificado esos extractos -explic� Decambrais-. Son citas sacadas de antiguos tratados de la peste, existen centenares a trav�s de los siglos. El mensajero est� ahora en los signos precursores. No va a tardar en meterse en el meollo del asunto. Estamos muy cerca. En el �ltimo pasaje, el de esta ma�ana -dijo Decambrais designando una de las hojas-, el texto se interrumpe justo antes de la palabra �peste�.
Adamsberg examin� el anuncio del d�a:

(�) que muchos se desplazan como sombras sobre un muro, que se ven vapores oscuros alz�ndose del suelo como una niebla (�) cuando se descubre en los hombres una gran falta de confianza, los celos, el odio y el libertinaje (�).

��En verdad -dijo Decambrais-, yo creo que llegaremos ma�ana. Es decir esta noche, para nuestro hombre. A causa del Diario del ingl�s.
���Fragmentos de vida desordenados?
��Est�n ordenados. Datan de 1665, el a�o de la gran peste en Londres. Y en los pr�ximos d�as, Samuel Pepys ver� su primer cad�ver. Ma�ana, creo. Ma�ana.
Adamsberg apart� los papeles sobre su mesa y suspir�.
��Y nosotros, �qu� veremos, en su opini�n?
��Ni idea.
��Sin lugar a dudas, nada -dijo Adamsberg-. Es s�lo desagradable, �verdad?
��Precisamente.
��Pero fantasmal.
��Lo s�. La �ltima peste en Francia se apag� en Marsella en 1722. Es un asunto legendario.
Adamsberg se pas� los dedos por el cabello, para peinarlos quiz�s, pens� Joss, despu�s junt� las hojas y se las devolvi� a Decambrais.
��Gracias -dijo.
���Puedo seguir ley�ndolas? -pregunt� Joss.
��Sobre todo, no deje de hacerlo. Y pase a contarme la continuaci�n.
���Y si no hay continuaci�n? -dijo Joss.
��Es raro que alguien lance algo tan organizado e incongruente sin que desemboque en una manifestaci�n concreta, incluso m�nima. Me interesar�a saber lo que ese tipo inventar� para continuar.

Adamsberg acompa�� a los dos hombres hasta la salida y volvi� a su despacho con paso lento. Esta historia era m�s que desagradable. Era detestable. En cuanto a su relaci�n con los cuatros, era nula, aparte de esa coincidencia de fecha. Se inclinaba, sin embargo, a seguir la misma curva de razonamiento que Ducou�dic. Al d�a siguiente, ese ingl�s, ese Pepys, iba a encontrar su primer muerto de peste en Londres, al alba de la cat�strofe. Sin sentarse, Adamsberg abri� r�pidamente su cuaderno y encontr� el n�mero del medievalista que Camille le hab�a dado, ese tipo en cuya casa hab�a visto el cuatro al rev�s. Consult� el reloj reci�n colgado en la pared, que marcaba las once y cinco minutos. Si el tipo era se�ora de la limpieza, ten�a pocas oportunidades de encontrarlo en su casa. Una voz de hombre le respondi�, bastante joven y apresurada.
���Marc Vandoosler? -pregunt�.
��No est�. Est� en la trinchera de reserva, en misi�n de limpieza y plancha. Puedo dejarle un mensaje en su parapeto, si quiere.
��Gracias -dijo Adamsberg un poco sorprendido.
Oy� c�mo dejaba el tel�fono y buscaba ruidosamente papel y con qu� escribir.
��Aqu� estoy -continu� la voz-. �Con qui�n tengo el honor de hablar?
��Comisario principal Jean-Baptiste Adamsberg, brigada criminal.
��Mierda -dijo la voz, repentinamente grave-, �Marc tiene problemas?
��Ninguno. Camille Forestier me ha dado su n�mero.
��Ah. Camille -dijo simplemente la voz, pero cargando ese �Camille� con una entonaci�n tal que Adamsberg, que no era un hombre celoso, experiment� sin embargo un breve estremecimiento, m�s bien una sorpresa. Exist�an en torno a Camille mundos muy vastos y populosos que �l ignoraba completamente por pura indiferencia. Cuando por azar descubr�a un fragmento, se quedaba siempre sorprendido, como si chocase con un continente ignoto. �Qui�n dec�a que Camille no reinaba sobre m�ltiples territorios?
��Es a prop�sito de un dibujo -continu� Adamsberg-, una graf�a, m�s bien enigm�tica. Camille dijo haber visto una reproducci�n en casa de Marc Vandoosler, en uno de sus libros.
��Muy posible -dijo la voz-. Pero seguro que no es muy reciente.
���Perd�n?
��Marc no se interesa m�s que por la Edad Media -dijo la voz con un insensible desprecio-. Apenas se digna a tocar con la punta de sus dedos el siglo XVI. Supongo que �se no es su radio de acci�n en la criminal.
��Nunca se sabe.
��Bien -dijo la voz-. �Definici�n del objetivo?
��Si su amigo conociese el significado de ese dibujo, podr�a ayudarnos. �Tiene fax?
��S�, con el mismo n�mero.
��Perfecto. Voy a mandarle el croquis y si Vandoosler posee informaci�n, que sea tan amable de envi�rnosla de vuelta.
��Muy bien -dijo la voz-. Secci�n a su disposici�n. Ejecuci�n de la consigna.
��Se�or� -dijo Adamsberg en el momento en que el otro iba a colgar.
��Devernois. Lucien Devernois.
��Tenemos prisa. La verdad es que es urgente.
��Cuente con mi diligencia, comisario.
Y Devernois colg�. Perplejo, Adamsberg volvi� a posar el auricular. Todo lo que pod�a decir es que Devernois, algo altivo, no se dejaba atemorizar por la polic�a. Quiz�s fuese militar.

Hasta las doce y media de la ma�ana, Adamsberg permaneci� inm�vil contra su pared, observando su fax inanimado. Despu�s, molesto, sali� a caminar y a buscar algo de comer. Cualquier cosa, al azar por las calles que descubr�a poco a poco en torno a la brigada. Un bocadillo, tomates, pan, fruta, un pastel. Seg�n su humor, seg�n las tiendas, a pesar de su buen sentido. Vag� deliberadamente por las calles, con un tomate en una mano y un panecillo con nueces en la otra. Se sinti� tentado de pasar el d�a fuera y no volver hasta el d�a siguiente. Pero Vandoosler pod�a haber comido en su casa. Y en ese caso ten�a la oportunidad de obtener una respuesta y terminar con aquella arquitectura de fantasmas cojos. A las quince horas, entr� en su despacho, arroj� su chaqueta sobre una silla y se volvi� hacia su aparato. Una hoja lo esperaba, ca�da en el suelo.

Muy se�or m�o,
El cuatro al rev�s que me env�a es una reproducci�n exacta de la cifra con la que se marcaban anta�o las puertas o las contraventanas en tiempo de peste, en algunas regiones. Se cree que el origen es antiguo pero que fue absorbido por la cultura cristiana que reconoc�a en �l un signo de la cruz, trazado sin levantar la mano. Es una cifra mercantil y, tambi�n, una cifra de imprenta pero sobre todo es famoso por su valor de talism�n contra la peste. La gente se proteg�a de las plagas traz�ndola sobre la puerta de su domicilio.
Esperando que esta informaci�n pueda responder a su pregunta, reciba un afectuoso saludo de
Marc Vandoosler

Adamsberg se apoy� sobre su mesa, con la cabeza inclinada hacia el suelo y el fax colgando de la mano. El cuatro invertido, un talism�n contra la peste. Una treintena de edificios ya marcados en la ciudad y mensajes a punta pala en la caja del pregonero. Al d�a siguiente, el ingl�s de 1665 iba a encontrar el primer cad�ver. Frunciendo el entrecejo, Adamsberg se dirigi� al despacho de Danglard aplastando cascotes a su paso.
��Danglard, su intervencionista est� haciendo el imb�cil.
Adamsberg dej� el fax sobre su mesa y Danglard lo ley� con aire circunspecto. Despu�s lo reley�.
��S� -dijo-. Me acuerdo ahora de mi cuatro. En el balc�n de forja del tribunal de comercio de Nancy. Un doble cuatro, uno de ellos invertido.
���Qu� hacemos con su artista, Danglard?
��Ya se lo he dicho. Lo dejamos de lado.
���Y qu� m�s?
��Lo reemplazamos. Por un iluminado que teme la peste como a la peste y que protege las casas de sus conciudadanos.
��No la teme. La predice, la prepara. Paso a paso. Pone en funcionamiento un dispositivo. Puede estallar ma�ana, o esta noche.
Danglard estaba acostumbrado desde hac�a tiempo al rostro de Adamsberg, que era capaz de pasar de un estado casi opaco, apagado como un fuego ahogado, a un estado ardiente. La luz llegaba entonces a propagarse bajo la piel morena por un procedimiento t�cnico bastante misterioso. En esos momentos intensos, Danglard sab�a que todas las negativas y los escepticismos, los razonamientos l�gicos m�s intensos, se evaporar�an sobre las brasas. Adem�s, prefer�a economizar para periodos m�s tibios. Simult�neamente, Danglard tocaba en aquellos instantes sus propias paradojas: las convicciones irracionales de Adamsberg sacud�an sus anclajes y esa renuncia temporal al buen sentido le aportaba una extra�a distensi�n. Entonces no pod�a evitar escuchar, aunque fuese pasivamente, llevado por una nube de ideas de la cual no era responsable. La manera de hablar de Adamsberg, que usaba su paciencia en otros momentos, fomentaba entonces esos viajes con su ritmo lento, sus sonoridades bajas y suaves, sus f�rmulas repetitivas y sus circunvoluciones. En fin, la experiencia le hab�a demostrado demasiado a menudo que, tomando como punto de partida una inspiraci�n desordenada, Adamsberg hab�a apuntado de lleno al coraz�n de la verdad.
Lo que hizo que Danglard se pusiese la chaqueta sin rechistar cuando Adamsberg lo arrastr� a la calle para contarle el relato del viejo Ducou�dic.

Antes de las seis, los dos hombres hab�an llegado a la Place Edgar-Quinet, dispuestos a asistir al �ltimo preg�n de la tarde. Adamsberg hab�a recorrido primero la encrucijada, apropi�ndose del espacio, respirando el aire del lugar, localizando la casa de Ducou�dic, la urna azul arrimada al pl�tano, la tienda de deportes en la cual hab�a visto a Le Guern meterse con su caja, y el caf� restaurante El Vikingo, que Danglard hab�a localizado desde el principio y donde hab�a decidido meterse para nunca m�s salir. Adamsberg fue a golpear la ventana para anunciarle la llegada de Le Guern. Escuchar el preg�n no le aportar�a nada, lo sab�a. Pero Adamsberg quer�a hacerse a la idea lo m�s claramente posible de d�nde surg�an los anuncios.
La voz del bret�n le sorprendi�, poderosa, melodiosa, alcanzando casi sin esfuerzo de un extremo a otro de la plaza. Esta voz, sin duda alguna, pens�, era en gran parte la responsable del tumulto compacto que se hab�a formado en torno a �l.
��Uno -comenz� Joss, a quien no se le hab�a escapado la presencia de Adamsberg-: Vendo material de apicultor con dos enjambres. Dos: La clorofila se fabrica sola y los �rboles no presumen de ello. Es s�lo un ejemplo para los engre�dos.
Aquello sorprendi� a Adamsberg. No hab�a comprendido aquel segundo anuncio pero el p�blico, serio, no parec�a desconcertado y esperaba la continuaci�n. Probablemente era la fuerza de la costumbre. Como para todo, una buena escucha exig�a con seguridad un entrenamiento.
��Tres-continu� Joss, imperturbable-: Bienvenida alma gemela, si es posible atractiva, si no qu� m�s da. Cuatro: H�l�ne, sigo esper�ndote. No te pondr� la mano encima nunca m�s. Bernard, desesperado. Cinco: Al hijo de puta que ha destrozado mi timbre le espera una mala sorpresa. Seis: ISO FZX 92, 39.000 km, neum�ticos y frenos nuevos, totalmente revisado. Siete: �Qu� somos, pero qu� somos exactamente? Ocho: Ofrezco trabajos de costura esmerados. Nueve: Si un d�a tenemos que instalarnos en el planeta Marte, ir�is sin m�. Diez: Vendo cinco cajas de jud�as verdes francesas. Once: �Clonar al ser humano? Me parece que ya hay suficientes cretinos en la tierra. Doce�
Adamsberg comenzaba a dejarse mecer por la letan�a del pregonero, observando el peque�o grupo, a los que anotaban algo sobre un trozo de papel, a aquellos que miraban al pregonero sin moverse, con la bolsa colgando del brazo, con aspecto de descansar de su jornada de oficina. Le Guern encaden� con el tiempo del d�a siguiente despu�s de una r�pida ojeada al cielo y con el estado de la mar, viento del oeste intensific�ndose de tres a cinco a la ca�da de la tarde, que pareci� contentar a todo el mundo. Despu�s retom� la maquinaria de los anuncios, pr�ctica y metaf�sica, y Adamsberg se despert� cuando vio que Ducou�dic se enderezaba para escuchar el anuncio diecis�is.
��Diecisiete -encaden� el pregonero-: Esta plaga est� pues presente y existe en alguna parte, y su existencia es un efecto de la creaci�n, puesto que nada nuevo se hace y nada existe que no haya sido creado.
El pregonero ech� una r�pida ojeada en su direcci�n, significando con aquello que acababan de pasar el �especial�, y continu� con el dieciocho: Es arriesgado hacer crecer la hiedra sobre los muros medianeros. Adamsberg escuch� hasta el final, incluido el inesperado relato del periplo del Louise Jenny, vapor franc�s de 564 toneladas, cargado de vino, de licores, de frutos secos y de conservas, que hab�a volcado en Basse aux Herbes y fue a encallar a Pen Bras, tripulaci�n perdida excepto el perro. Este �ltimo anuncio fue seguido de murmullos de satisfacci�n o de disgusto y de un movimiento parcial en direcci�n a El Vikingo. El pregonero saltaba ya a tierra y recog�a su estrado con un brazo, la edici�n de la noche hab�a concluido. Adamsberg, bastante aturdido, se volvi� hacia Danglard para preguntarle su opini�n pero Danglard, probablemente, se hab�a ido a terminar la copa que hab�a dejado a medias. Adamsberg lo encontr� acodado en la barra de El Vikingo, con aspecto sereno.
��Un calvados excepcional -coment� Danglard se�alando su vasito con el dedo-. Uno de los mejores que he probado.
Una mano se apoy� sobre el hombro de Adamsberg. Ducou�dic le indic� que le acompa�ara hasta la mesa del fondo.
��Ya que est� por las inmediaciones -dijo-, m�s vale que sepa que aqu� nadie conoce mi verdadero nombre excepto el pregonero. �Me entiende? Aqu� soy Decambrais.
��Un segundo -dijo Adamsberg escribiendo su nombre en un cuaderno.
Peste, Ducou�dic, pelo blanco, igual a Decambrais.
��Le he visto anotar algo durante el preg�n -dijo Adamsberg volviendo a meterse en el bolsillo el cuaderno.
��Anuncio diez. Soy comprador de jud�as verdes. Uno encuentra buenos productos aqu�, y baratos. En cuanto al �especial��
���El �especial�?
��El anuncio del pirado. Por primera vez, el nombre de la peste ha surgido, disfrazado a�n: �la plaga�. Es una de sus apelaciones, tiene muchas otras. La mortandad, la infecci�n, el contagio, la enfermedad de los bubones, el mal� Se esforzaban por evitar su nombre verdadero de tanto miedo que ten�an. El tipo contin�a aproxim�ndose. Casi acaba de designarla, llega al final.
Una mujer joven y rubia, menuda, de cabellos recogidos en bucles sobre la nuca, se acerc� a Decambrais y le toc� t�midamente el brazo.
���Marie-Belle? -dijo �l.
La joven se puso de puntillas y lo bes� en la mejilla.
��Gracias -dijo ella sonriendo-. Sab�a que lo conseguir�a.
��No ha sido nada, Marie-Belle -dijo Decambrais sonriendo a su vez.
La joven se escabull� haciendo un peque�o gesto y regres� a los brazos de un tipo alto, moreno, con el cabello largo hasta los hombros.
��Muy bonita -dijo Adamsberg-. �Qu� le ha hecho?
��He conseguido que su hermano se pusiese un jersey y, cr�ame, no ha sido f�cil. Pr�xima etapa para noviembre, la cazadora. Estoy en ello.
Adamsberg renunci� a entender, sintiendo que estaban abordando los meandros de una vida de barrio que no le interesaba en absoluto.
��Otra cosa -dijo Decambrais-. Lo han identificado. Ya hab�a gente en la plaza que sab�a que era polic�a. No me explico c�mo lo han hecho -a�adi� recorri�ndolo de arriba abajo con una r�pida ojeada.
���El pregonero?
��Quiz�s.
��No es grave. Puede que incluso est� bien.
���Es �se su adjunto? �All�? -pregunt� Decambrais se�alando a Danglard con la barbilla.
��El capit�n Danglard.
��Bertin, el normando alto que lleva el bar, est� explic�ndole las virtudes rejuvenecedoras de su calvados especial de la casa. Al ritmo en que su capit�n le obedece, habr� rejuvenecido quince a�os dentro de un cuarto de hora. Se lo se�alo s�lo para prevenirlo. Seg�n mi experiencia, es un calvados fuera de lo com�n pero que te vuelve inoperante durante toda la ma�ana del d�a siguiente, por lo menos.
��Danglard est� a menudo inoperante toda la ma�ana.
��Ah, muy bien. Que sepa de todas formas que se trata de alcohol muy especial. No s�lo se vuelve uno inoperante sino que uno se queda casi tonto, anonadado, un poco como un caracol en su baba. Una mutaci�n asombrosa.
���Es doloroso?
��No, es como tomarse vacaciones.
Decambrais salud� y sali�, prefiriendo no estrechar la mano de un polic�a delante de todos. Adamsberg continu� observando a Danglard, que retroced�a en el tiempo y, hacia las ocho, lo sent� a la fuerza en la mesa para hacerle tragar algo s�lido.
���Para qu�? -indag� Danglard, digno y vidrioso.
��Para tener algo que vomitar esta noche. Si no, a uno le duele el est�mago.
��Muy buena idea -dijo Danglard-. Comamos.

XIII

Adamsberg tom� un taxi a la salida de El Vikingo para conducir a Danglard hasta su puerta, despu�s hizo que lo dejase bajo las ventanas de Camille. Desde la acera, se ve�a iluminada la vidriera del taller que ocupaba bajo el tejado. Se qued� varios minutos mirando fijamente aquella luz, apoyado en el cap� de un coche, con los p�rpados fatigados. Aquella jornada absurda y laboriosa se diluir�a en el cuerpo de Camille y de aquel fantasma de peste no quedar�an m�s que unos jirones, y despu�s velos y transparencias.
Ascendi� los siete pisos y entr� sin hacer ruido. Cuando Camille compon�a, dejaba la puerta entreabierta para no tener que interrumpirse en mitad de una medida. Camille, que estaba sentada ante su sintetizador, con los cascos en las orejas y las manos sobre el teclado, le sonri� y con un signo de cabeza le hizo entender que no hab�a terminado. Adamsberg se qued� de pie, escuchando las notas que se filtraban a trav�s de los auriculares y esper�. La joven trabaj� todav�a unos minutos y despu�s se quit� los cascos y apag� el teclado.
���Pel�cula de aventuras?
��Ciencia ficci�n -respondi� Camille levant�ndose-. Una serie. Me han encargado seis episodios.
Camille se aproxim� a Adamsberg y puso un brazo sobre su hombro.
��Un tipo que aparece sobre la tierra sin avisar -explic�-, provisto de poderes paranormales, con la intenci�n de destruir el mundo, sin que sepamos la raz�n. Esta pregunta no parece preocuparle a nadie. Querer destruir no exige mayor explicaci�n que querer beber. Quiere destruir, eso es todo, es algo que se asume desde el principio. Signo distintivo del tipo, no transpira.
��Yo tambi�n -dijo Adamsberg-. Ciencia ficci�n. S�lo estoy en el principio del primer episodio y no entiendo nada. Ha aparecido un tipo sobre la tierra con la intenci�n de destruir a todo el mundo. Signo paranormal: habla lat�n.

En mitad de la noche, Adamsberg abri� los ojos tras un d�bil movimiento de Camille. Se hab�a quedado dormida con la cabeza posada sobre su est�mago y �l ten�a a la joven sujeta por los brazos y las piernas. Se sinti� intrigado, vagamente. Se solt� suavemente para dejarle sitio.

XIV

En cuanto cay� la noche, el hombre penetr� en la corta avenida que conduc�a a la casa ruinosa. Conoc�a de memoria los relieves de los adoquines desguarnecidos y la p�tina de la vieja puerta de madera que golpe� varias veces.
���Eres t�?
��Soy yo, Man�. Abre.
Una vieja, alta y gorda, lo gui� con una l�mpara el�ctrica hasta una cocina que hac�a las veces de cuarto de estar. No hab�a electricidad en el peque�o recibidor. Le hab�a propuesto muchas veces a la vieja Man� que hiciese restaurar la casa y que la hiciese m�s c�moda pero ella rechazaba sus proyectos con cabezoner�a constante.
��M�s adelante, Arnaud -dec�a ella-. Cuando el dinero sea tuyo. Me traen sin cuidado tus famosas comodidades.
Despu�s ella le ense�aba sus pies, calzados con pesados mocasines negros.
���Sabes a qu� edad me pagaron mi primer par? A los cuatro a�os. Hasta los cuatro a�os anduve descalza.
��Lo s�, Man� -dec�a el hombre-. Pero el techo tiene goteras y el piso del granero est� podrido. No quiero que te caigas y lo atravieses un d�a.
��Preoc�pate mejor de tus asuntos.
El hombre se sent� en el sof� floreado y Man� trajo vino y un plato de galletas.
��Antes -dijo Man� dejando el plato ante �l-, pod�a hacer galletas con nata de leche. Pero ya no se encuentra leche que d� nata. Se acab�, se acab�. Puedes dejarla diez d�as al aire libre que se enmohecer� all� mismo sin hacer un gramo de nata. Ya no es leche lo que hay, es agua. Tengo que sustituirla por crema. No me queda m�s remedio, Arnaud.
��Lo s�, Man� -dijo Arnaud rellenando los vasos, que la anciana hab�a escogido m�s bien grandes.
���Cambia mucho el sabor?
��No, son igual de buenas, te lo aseguro. No tienes que preocuparte por tus galletas.
��Tienes raz�n, dej�monos de sandeces. �C�mo vas?
��Est� listo.
Una dura sonrisa ensanch� el rostro de Man�.
���Cu�ntas puertas?
��Doscientas cincuenta y tres. Lo hago cada vez m�s r�pido. Son muy hermosos, �sabes?, muy finos.
La sonrisa de la anciana se ensanch� de nuevo, m�s suavemente.
��Tienes todos los dones, querido Arnaud, y esos dones vas a recuperarlos, te lo juro por el evangelio.
Arnaud sonri� tambi�n y pos� su cabeza contra los grandes pechos ajados de la vieja se�ora. Ol�a a perfume y a aceite de oliva.
��Todos, mi peque�o Arnaud -repiti� ella acarici�ndole los cabellos-. Van a palmarla todos, hasta el �ltimo, solos como hombres.
��Todos -dijo Arnaud estrech�ndole la mano muy fuerte.
La anciana se sobresalt�.
���Tienes tu anillo, Arnaud? �Y tu anillo?
��No te preocupes -dijo enderez�ndose-, s�lo me lo he cambiado de mano.
��Ens��amelo.
Arnaud le confi� su mano derecha, ornada con un anillo en el dedo coraz�n. Ella roz� con un dedo el peque�o diamante que brillaba en su palma. Despu�s se lo sac� y se lo puso en la mano izquierda.
��D�jalo en la izquierda -orden� ella-, y no te lo quites nunca.
��Bueno, no te preocupes.
��En la izquierda, Arnaud. En el anular.
��S�.
��Hemos esperado, hemos esperado a�os. Y esta noche, ya estamos. Doy gracias al Se�or que me ha hecho vivir para ver esta noche. Y si �l lo ha hecho, Arnaud, es que �l lo ha querido. Quer�a que yo estuviese all� para que pudieses llevarlo a cabo.
��Es verdad, Man�.
��Bebamos, Arnaud, a tu salud.
La anciana alz� su vaso y lo entrechoc� contra el de Arnaud. Dieron varios tragos en silencio, con las manos todav�a entrelazadas.
��Dej�monos de sandeces -dijo Man�-. �Todo est� bien preparado? �Tienes el c�digo, el piso? �Cu�ntos son all� dentro?
��Vive solo.
��Ven, te voy a dar el material, no te rezagues mucho. Llevan cuarenta y ocho horas sin comer y se echar�n sobre �l como la viruela sobre el bajo clero. Ponte los guantes.
Arnaud la sigui� hasta la escalera de molinero que sub�a al desv�n.
��No te rompas la crisma, Man�.
��Oc�pate de tus asuntos. Hago esta maniobra dos veces al d�a.
Man� se alz� sin dificultad hasta el granero, que resonaba lleno de chillidos muy agudos.
��Calma, peque�as -orden�-. Al�mbrame, Arnaud, la de la izquierda.
Arnaud orient� la l�mpara hacia una gran jaula donde se agitaban una veintena de ratas.
��Mira aquella que agoniza en un rinc�n. Tendr� nuevas ma�ana como muy tarde.
���Est�s segura de que est�n infectadas?
��Cargadas hasta arriba. �No estar�s poniendo en duda mi competencia? �En el instante mismo de la gran noche?
��Claro que no. Pero preferir�a que me pusieses diez en vez de cinco. Estar�amos m�s seguros.
��Te pondr� quince si quieres. As�, podr�s estar tranquilo.
La anciana se inclin� para coger una peque�a bolsa de tela que yac�a en el suelo, al lado de la jaula.
��Muerta de peste, anteayer -dijo ella sacudiendo la bolsa bajo la nariz de Arnaud-. Vamos a sacarle las pulgas y todo ir� sobre ruedas. Ilum�name.
Arnaud contempl� c�mo Man� ajetreaba en la cocina sobre el cad�ver de la rata.
��Ten cuidado. �Y si te pican?
��No temas nada -gru�� Man�-. Adem�s, estoy cubierta de aceite de la cabeza a los pies. �Tranquilo?
Diez minutos m�s tarde, ella tiraba el bicho a la basura y tend�a un grueso sobre a Arnaud.
��Veintid�s pulgas -dijo-, como ves, tienes margen.
Desliz� con precauci�n el sobre en el bolsillo interior de su chaqueta.
��Voy, Man�.
���brelo de golpe, r�pidamente, y desl�zalo bajo la puerta. Y �brelo sin miedo. Eres el amo.
La anciana lo estrech� entre sus manos brevemente.
��Dej�monos de sandeces -dijo-. Ha llegado el momento de que act�es, que el Se�or te guarde y desconf�a de los polic�as.

XV

Adamsberg se incorpor� a la brigada hacia las nueve de la ma�ana. El s�bado era un d�a de poca actividad, con efectivos reducidos, y el ruido de las taladradoras se hab�a acallado. Danglard no estaba, con seguridad estar�a pagando el precio de la cura de rejuvenecimiento recibida en El Vikingo. �l no guardaba de la v�spera m�s que la sensaci�n particular de las noches pasadas con Camille, cierta languidez en los m�sculos de los muslos y de la espalda que lo acompa�ar�a hasta las dos aproximadamente, como un eco alfombrado que buscase refugio en su cuerpo. Y despu�s se ir�a.
Pas� la ma�ana dando la vuelta por tel�fono a todas las comisar�as del barrio. Nada que se�alar, ning�n fallecimiento sospechoso en los edificios marcados con el cuatro. En cambio, se hab�an recibido tres reclamaciones suplementarias por vandalismo, en los distritos 1,16 y 17. Siempre cuatros, siempre esa firma con tres letras, CLT. Termin� su ronda llamando a Breuil, en el Quai des Orf�vres.
Breuil era un tipo amable y complejo, un esteta ir�nico y un cocinero de talento, cualidades que no le llevaban a juzgar apresuradamente a su pr�jimo. En el Quai, donde el nombramiento de Adamsberg a la cabeza de uno de los grupos de homicidios hab�a causado un revuelo notable debido a su indolencia, su estilo de vestir y sus �xitos profesionales enigm�ticos, Breuil era uno de los pocos que aceptaba a Adamsberg tal y como era, sin intentar nunca normalizarlo. Y su tolerancia era a�n m�s preciosa puesto que ocupaba un puesto influyente en la jefatura.
��En el caso de que ocurriese alg�n incidente en alguno de esos edificios -resumi� Adamsberg-, s� tan amable de hacerme llegar la noticia. Estoy pendiente de ello desde hace varios d�as.
���Quieres decir que te lo transfiera?
��Eso es.
��Cuenta con ello -dijo Breuil-. De todas formas, si fuese t�, no me amargar�a demasiado. Los tipos que act�an en diferido, como tu pintor aficionado, suelen ser, en general, impotentes.
��Me amargo de igual manera. Y lo vigilo.
���Han terminado de instalar los barrotes ah�?
��Faltan dos ventanas.
��Ven a cenar un d�a de �stos. Te har� una moussede esp�rragos al perifollo, incluso a ti te sorprender�.
Adamsberg colg� con una sonrisa y se fue a comer con las manos en los bolsillos. Camin� cerca de tres horas bajo el cielo de septiembre que estaba bastante gris. Y regres� a la brigada a media tarde.
Un agente desconocido se enderez� a su paso.
��Cabo Lamarre -anunci� el hombre de golpe, retorciendo uno de los botones de su chaqueta, con el rostro vuelto hacia el muro de enfrente-. Una llamada para usted a las trece cuarenta y uno. Un tal Decambrais Herv� desear�a que se pusiera en contacto con �l en el n�mero que figura aqu� -termin� tendi�ndole una nota.
Adamsberg examin� a Lamarre, tratando de cruzar su mirada. El bot�n descarriado cay� al suelo pero el hombre permaneci� derecho, con los brazos cayendo a lo largo de su cuerpo. Algo en su altura, su pelo rubio, su mirada azul, le recordaba al encargado de El Vikingo.
���Es usted normando, Lamarre? -le pregunt� Adamsberg.
��Afirmativo, comisario. Nacido en Granville.
���Viene de la gendarmer�a?
��Afirmativo, comisario. Hice la oposici�n para ser destinado a la capital.
��Puede recoger su bot�n, cabo -sugiri� Adamsberg-, y puede sentarse de nuevo.
Lamarre le hizo caso.
��Y puede tratar de mirarme. A los ojos.
Una especie de p�nico crisp� el rostro del cabo, cuya mirada permaneci� obstinadamente dirigida hacia la pared.
��Es por el trabajo -explic� Adamsberg-. Haga un esfuerzo.
El hombre volvi� lentamente el rostro.
��Est� bien -lo detuvo Adamsberg-. No se mueva m�s. Qu�dese en los ojos. Aqu�, cabo, est� en la polic�a. El grupo de homicidios exige m�s discreci�n, naturalidad y humanidad que ning�n otro. Tendr� que infiltrarse, esconderse, averiguar, apretar sin ser visto, intimar, enjugar l�grimas incluso. Tal y como est�, se le distingue a cien leguas, tan r�gido como un toro en su pradera. Va a tener que relajarse y eso le llevar� su tiempo. Primer ejercicio: mire a los otros.
��Bien, comisario.
��A los ojos, no a la frente.
��S�, comisario.
Adamsberg abri� su cuaderno y anot� all� mismo: vikingo, bot�n, recto sobre pared, igual a Lamarre.

Decambrais descolg� al primer timbrazo.
��He preferido avisarlo, comisario, de que nuestro hombre acaba de dar el paso.
���C�mo ha sido?
��Mejor ser� que le lea los especiales de esta ma�ana y de mediod�a. �Est� preparado?
��Lo estoy.
��El primero es la continuaci�n del Diario de ese ingl�s.
��Sepys.
��Pepys, comisario. Hoy, muy a pesar m�o, he visto dos o tres casas con una cruz roja sobre la puerta y la inscripci�n �Dios se apiade de nosotros�. Triste espect�culo, el primero de esta suerte que he visto, al menos que yo recuerde.
��El asunto no parece arreglarse.
��Es lo menos que se puede decir. Esta cruz roja marcaba las puertas de las casas infectadas para que los viandantes se apartasen. Pepys acaba de cruzarse pues con los primeros apestados. En realidad, la enfermedad llevaba incub�ndose desde hac�a mucho tiempo en la periferia de la ciudad pero Pepys, al resguardo en el barrio de los ricos, no estaba informado.
���Y el segundo mensaje? -cort� Adamsberg.
��M�s grave a�n. Se lo leo.
��Lentamente -pidi� Adamsberg.
��El 17 de agosto, falsos rumores preceden al mal, muchos tiemblan, un buen n�mero espera mientras tanto, acerca de los motivos del famoso m�dico que es Rainssant. Penas in�tiles: el 14 de septiembre, la peste ha entrado en la ciudad. Ha golpeado el barrio Rousseau donde cuerpos muertos poco a poco manifiestan su presencia. Le se�alo, puesto que no tiene el papel bajo sus ojos, que el texto est� plagado de puntos suspensivos. El tipo es un maniaco, no soporta cortar la frase original sin indicarlo. Por otro lado, �17 de agosto�, �14 de septiembre� y �barrio Rousseau� est�n mecanografiados con caracteres diferentes. Con seguridad ha modificado las fechas y el lugar verdaderos del texto y se�ala sus deformaciones cambiando de letra. �sa es mi opini�n.
��Y estamos a 14 de septiembre, �verdad? -pregunt� Adamsberg, que no estaba nunca muy seguro de la fecha.
��Exactamente. Lo que supone que, como si nada, ese pirado nos anuncia que la peste ha entrado hoy en Par�s y que ha matado.
��En la Rue Jean-Jacques-Rousseau.
���Piensa que �se es el lugar que se se�ala?
��Tengo un edificio marcado con el cuatro en esa calle.
���Qu� cuatro?
Adamsberg juzg� que Decambrais estaba lo suficientemente al tanto del asunto para ser informado del otro abanico de actividades del anunciador. Anot� de paso que, por muy cultivado que fuese, Decambrais parec�a ignorar por completo el significado de los cuatros, igual que el erudito Danglard. El talism�n no era entonces tan conocido y el tipo que lo utilizaba deb�a de estar muy bien enterado.
��En cualquier caso -concluy� Adamsberg-, a partir de ahora, puede continuar siguiendo el asunto sin m�, a t�tulo documental para sus cosas de la vida. Ser� una hermosa pieza de colecci�n, tanto para usted como para los anales del pregonero. Pero en lo que concierne al riesgo de homicidio, creo que podemos olvidarlo. El tipo ha tomado otra direcci�n, puramente simb�lica, como dir�a mi adjunto. Porque no pas� nada esta noche en la Rue Jean-Jacques-Rousseau, y tampoco en el resto de los edificios implicados. Sin embargo, nuestro hombre contin�a pintando. Le durar� lo que le dure.
��Bueno pues mejor as� -dijo Decambrais tras un silencio-. D�jeme decirle que ha sido un placer conocerlo un poco m�s y perd�neme por haberle hecho perder su tiempo.
��Al contrario. Aprecio el tiempo perdido en su justo valor.
Adamsberg colg� y decidi� que su jornada de s�bado hab�a concluido. El registro no conten�a nada que no pudiese esperar hasta el lunes. Antes de dejar el despacho, consult� su cuaderno para ser capaz de saludar al gendarme de Granville por su nombre.

En la calle, el sol apuntaba de nuevo a trav�s de las delgadas nubes y la ciudad retomaba un aspecto estival algo l�nguido. Se quit� la chaqueta, se la ech� sobre el hombro y parti� lentamente hacia el r�o. Le parec�a que los parisinos olvidaban que ten�an un r�o. Por muy sucio que estuviese, el Sena constitu�a para �l un refugio, con su movimiento pesado, su olor a ropa mojada y sus cantos de p�jaro. Y dirigi�ndose tranquilamente por las callejuelas, se dijo que casi era mejor que Danglard hubiese incubado su calvados en casa. Prefer�a haber enterrado el asunto de los cuatros sin testigos. Danglard hab�a tenido raz�n. Fuese un artista de la intervenci�n o un simbolista maniaco, el pirado de los cuatros giraba libremente alrededor de un mundo que no les concern�a. Adamsberg hab�a perdido su apuesta y le importaba un bledo, mejor as�. Esos enfrentamientos con su adjunto no afectaban en lo m�s m�nimo a su orgullo y sin embargo apreciaba que el abandono hubiese sucedido en soledad. El lunes le dir�a que se hab�a equivocado y que los cuatros har�an compa��a a la an�cdota de las mariquitas gigantes de Nanteuil. �Qui�n le hab�a contado aquella historia? El fot�grafo, el tipo con pecas. �Y c�mo se llamaba? Lo hab�a olvidado.
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El lunes, Adamsberg anunci� a Danglard el fin del asunto de los cuatros. Puesto que era un hombre con estilo, Danglard no se permiti� ning�n comentario y se limit� a asentir.
El martes a las catorce horas y quince minutos, una llamada de la comisar�a del distrito 1 les inform� del descubrimiento de un cad�ver en la Rue Jean-Jacques-Rousseau n�mero 117.
Adamsberg colg� el auricular con una lentitud extrema, como si estuviese en medio de la noche y no quisiera despertar a nadie. Pero estaba en pleno d�a. No estaba tratando de preservar el sue�o ajeno sino de quedarse dormido �l mismo, de propulsarse sin hacer un solo ruido hacia el olvido. En esos instantes, su propia naturaleza le inquietaba hasta el punto de hacerle anhelar que alg�n d�a encontrar�a un refugio de beatitud y de impotencia en el cual se ovillar�a como una bola para siempre. Esos momentos en que �l ten�a raz�n contra toda raz�n no eran los mejores. Le agobiaban brevemente. Era como si sintiese de pronto sobre �l todo el peso del don pernicioso de un hada mala que, picada, hubiese pronunciado estas palabras sobre su cuna: �Puesto que no me hab�is convidado al bautizo -lo que no habr�a tenido nada de sorprendente pues sus padres, pobres como Job, hab�an festejado solos su nacimiento en las profundidades de los Pirineos enroll�ndose en una buena manta-, otorgo a este ni�o el don de presentir los l�os donde los otros no los hayan visto todav�a�. Algo as� pero mejor dicho. El hada mala no era una iletrada ni un personaje grosero, en absoluto.
Esos momentos de malestar duraban poco. Por una parte porque Adamsberg no ten�a ninguna intenci�n de ovillarse como una bola, puesto que ten�a que caminar la mitad del d�a y estar de pie la otra mitad, y adem�s, por otro lado, no cre�a poseer ning�n tipo de don. Lo que hab�a presentido, cuando hab�an empezado aquellos cuatros, era, finalmente, l�gico y nada m�s, a pesar de que aquella l�gica no tuviese la hermosa lisura de la de Danglard, a pesar de que era incapaz de separar los impalpables engranajes. Lo que parec�a evidente era que aquellos cuatros hab�an sido concebidos desde su origen como una amenaza tan clara como si su autor hubiese escrito sobre las puertas: �Aqu� estoy. M�renme y tengan cuidado�. Era evidente que aquella amenaza se hab�a espesado hasta tomar el aspecto de un verdadero peligro cuando Decambrais y Le Guern hab�an venido a informarle de que un anunciador de la peste hostigaba desde aquel mismo d�a. Era evidente que el hombre se complac�a en la tragedia que �l mismo estaba orquestando. Era evidente que no iba a detenerse a medio camino, era evidente que aquella muerte anunciada con tanta precisi�n melodram�tica corr�a el riesgo de conllevar un cad�ver. L�gico, tan l�gico que Decambrais lo hab�a temido tanto como �l.
La monstruosa puesta en escena del autor, su grandilocuencia, su complejidad misma no perturbaba a Adamsberg. Ten�a algo casi cl�sico, ejemplar en su extra�eza, para un tipo raro de asesino, afligido por un monumental orgullo ultrajado, que se levantaba sobre un pedestal a la medida de su humillaci�n y de su ambici�n. M�s oscuro e incluso incomprensible era aquel recurso a la antigua figura de la peste.
El comisario del distrito 1 hab�a sido formal: seg�n la primera informaci�n comunicada por los oficiales que hab�an descubierto el cuerpo, el cad�ver estaba negro.
��Nos vamos, Danglard -dijo Adamsberg pasando por delante del despacho de su adjunto-. Re�nan al equipo de urgencia, tenemos un cuerpo. El forense y los t�cnicos est�n en camino.
En aquellos momentos, Adamsberg pod�a ser relativamente r�pido y Danglard se apresur�, reuni� a los hombres y se dispuso a seguirlo, sin haber recibido una sola palabra de explicaci�n.
El comisario dej� que los dos tenientes y el cabo se instalasen en la parte trasera del veh�culo mientras �l reten�a a Danglard por la manga.
��Un segundo, Danglard. No merece la pena preocupar a esos tipos prematuramente.
��Justin, Voisenet y Kernorkian -dijo Danglard.
��El fruto ha ca�do. El cuerpo est� en la Rue Jean-Jacques-Rousseau. El edificio acababa de ser marcado con diez cuatros invertidos.
��Mierda -dijo Danglard.
��Es un hombre de unos treinta a�os, un blanco.
���Por qu� dice �blanco�?
��Porque su cuerpo est� negro. Su piel est� negra, ennegrecida. Su lengua tambi�n.
Danglard frunci� el ce�o.
��La peste -dijo-. �La Muerte negra.�
��Eso es. Pero no creo que ese hombre haya muerto de peste.
���Qu� lo hace sentirse tan seguro?
Adamsberg se encogi� de hombros.
��No s�. Demasiado desmesurado. Ya no hay peste en Francia desde hace lustros.
��Todav�a se puede inocular.
��Tendr�a que haberla conseguido antes.
��Es muy posible. Los institutos de investigaci�n est�n repletos de yersiniosis, en el mismo Par�s y se sabe d�nde. En esos rincones secretos, el combate contin�a. Un tipo h�bil e informado podr�a ir y procur�rselas.
���El qu�? �Las yersiniosis?
��Es su nombre de familia. Nombre y apellidos: Yersinia pestis. Cualidades: bacilo pest�fero. Profesi�n: historial killer. N�mero de v�ctimas: varias decenas de millones. M�vil: castigo.
��Castigo -murmur� Adamsberg-. �Est� seguro de eso?
��Durante millones de a�os, nadie puso en duda que la peste hab�a sido enviada a la tierra por Dios en persona, en punici�n por nuestros pecados.
��Voy a decirle algo, no me gustar�a cruzarme con Dios por la calle en plena noche. �Es verdad eso que dice, Danglard?
��Verdad. Se la considera por excelencia la plaga de Dios. Imag�nese un tipo que se pasea por ah� con eso en el bolsillo, puede ser explosivo.
��Y si no es as�, Danglard, si s�lo quieren hacernos creer que un tipo se pasea por ah� con la plaga de Dios en el bolsillo, es catastr�fico. A poco que se sepa, se propagar� como un fuego en una pradera. Riesgo de psicosis colectiva a la vista, grande como una monta�a.
Desde el coche, Adamsberg llam� a la brigada.
��Brigada criminal, teniente No�l -anunci� una voz seca.
��No�l, traiga a un tipo con usted, alguien discreto, o mejor no, traiga a esa mujer, la morena, un poco callada�
���La teniente H�l�ne Froissy, comisario?
��Eso, y vaya al cruce Edgar-Quinet-Delambre. Verifique, desde lejos, que un cierto Decambrais est� en su domicilio, en la esquina de la Rue de la Ga�t�, y qu�dese en su sitio hasta el preg�n de la noche.
���El preg�n?
��Lo entender� cuando lo vea. Un tipo subido a una caja, hacia las seis y algo. Qu�dese all� hasta que lo releven y abra los ojos todo lo que pueda. El p�blico en torno al pregonero, sobre todo. Volver� a ponerme en contacto con usted.
Los cinco hombres saltaron hasta el quinto piso donde les esperaba el comisario del distrito 1. Las puertas hab�an sido limpiadas en todos los descansillos pero se ve�an sin dificultad las gruesas huellas negras dejadas por la pintura reciente.
��Comisario Devillard -susurr� Danglard a Adamsberg justo antes de que llegasen al �ltimo descansillo.
��Gracias -dijo Adamsberg.
���Parece que se hace cargo del asunto, Adamsberg? -dijo Devillard estrech�ndole la mano-. Acabo de hablar con el Quai.
��S� -dijo Adamsberg-. Ya lo segu�a antes de que naciese.
��Perfecto -dijo Devillard, que ten�a aspecto de estar reventado-. Tengo un robo de v�deos entre manos, algo serio, y una treintena de coches destripados en mi sector. Tengo mi raci�n y m�s para esta semana. Entonces, �sabe qui�n es el tipo?
��No s� nada, Devillard.
Al mismo tiempo, Adamsberg empujaba la puerta del apartamento para examinarla por el otro lado. Estaba limpia, sin una sola marca de pintura.
��Ren� Laurion, soltero -dijo Devillard consultando sus primeras notas, treinta y dos a�os-, empleado de un garaje. En regla, no est� fichado. Ha sido la se�ora de la limpieza la que ha encontrado el cuerpo, viene una vez a la semana, el martes por la ma�ana.
��Mala suerte -dijo Adamsberg.
��No. Ha tenido una crisis nerviosa, su hija vino a buscarla.
Devillard le pas� su mont�n de notas hechas a mano y Adamsberg se lo agradeci� con un gesto. Se acerc� al cuerpo y el grupo de t�cnicos se hizo a un lado para dejarle que lo viera. El hombre estaba desnudo, ca�do de espaldas, con los brazos en cruz, y su piel estaba negra de holl�n distribuido en una decena de grandes manchas, sobre los muslos, el torso, un brazo, el rostro. Su lengua se asomaba fuera de la boca, igualmente negra. Adamsberg se arrodill�.
��Es todo una comedia, �verdad? -le pregunt� al m�dico forense.
��D�jese de bromas, comisario -respondi� secamente el m�dico-. No he examinado a�n el cuerpo pero el tipo est� muerto y bien muerto desde hace horas. Estrangulado seg�n lo que se ve en su cuello, bajo la capa negra.
��S� -dijo suavemente Adamsberg-, no es eso lo que quer�a decir.
Recogi� un poco de polvo negro que se hab�a extendido por el suelo, lo frot� entre sus dedos y se limpi� en su pantal�n.
��Carb�n -murmur�-. A este tipo lo han tiznado con carb�n.
��Tiene todo el aspecto -dijo uno de los t�cnicos.
Adamsberg ech� una mirada en torno a �l.
���D�nde est� su ropa? -pregunt�.
��Cuidadosamente doblada en la habitaci�n -respondi� Devillard-. Los zapatos est�n recogidos bajo la silla.
���No ha habido da�os? �No ha habido violencia?
��No. O bien Laurion ha abierto al asesino, o bien el tipo ha forzado la cerradura suavemente. Creo que hemos de inclinamos por la segunda soluci�n. Si es as�, nos va a facilitar las cosas.
��Un especialista, �no?
��Exactamente. A abrir las cerraduras como un artista no se aprende en el colegio. El tipo ha estado, sin duda, en chirona, un periodo m�s bien largo que deja tiempo para instruirse. En ese caso, est� fichado. Si ha dejado la m�s m�nima huella, lo tendr� en menos que canta un gallo. Es lo mejor que le deseo, Adamsberg.
Tres t�cnicos trabajaban en silencio, el primero sobre el muerto, el otro sobre la cerradura, el tercero sobre todos los elementos del mobiliario. Adamsberg dio lentamente la vuelta a la habitaci�n, despu�s visit� el cuarto de ba�o, la cocina, la habitaci�n, peque�a y ordenada. Se hab�a puesto unos guantes y abri� mec�nicamente la puerta del armario, la mesilla de noche, los cajones de la c�moda, de la mesa, del aparador. Sobre la mesa de la cocina, �nico sector en el cual reinaba un cierto desorden, se detuvo sobre un grueso sobre amarillo puesto transversalmente sobre una pila de cartas y de peri�dicos. Lo hab�an rasgado con un golpe seco. Lo contempl� mucho tiempo, sin tocarlo, esperando que la imagen saliese a flote, siguiendo sus �rdenes, desde el fondo de su memoria. No estaba lejos, era cuesti�n de un minuto o dos. Puede que la memoria de Adamsberg fuese inepta para registrar correctamente los nombres propios as� como los t�tulos, las marcas, la ortograf�a, la sintaxis y todo aquello que ten�a que ver con la escritura, pero resultaba insuperable en todo lo que concern�a a la imagen. Adamsberg era un superdotado visual que captaba �ntegramente el espect�culo de la vida, desde la luz de las nubes hasta el bot�n que faltaba en la parte inferior de la manga de Devillard. La imagen se reconstitu�a, muy n�tida. Decambrais en la brigada, sentado frente a �l, sacando el fajo de los �especiales� de un espeso sobre color marfil con un formato superior a la media, forrado de papel de seda gris p�lido. Era el mismo sobre que ten�a bajo sus ojos, sobre la pila de peri�dicos. Hizo un signo al fot�grafo, que tom� algunas fotos mientras que Adamsberg ojeaba su cuaderno en busca de su nombre.
��Gracias, Barteneau -dijo.
Tom� el sobre y lo abri�. Estaba vac�o. Pas� revista al mont�n de cartas que esperaban y verific� uno a uno todos los sobres restantes, todos abiertos con el dedo y todos provistos todav�a de su contenido. En la papelera, entre los desechos que databan al menos de tres d�as, hab�a dos sobres desgarrados y varias hojas arrugadas, pero ninguna cuyo formato pudiese corresponder al sobre color marfil. Se levant� y puso sus guantes bajo el agua, pensativo. �Por qu� hab�a conservado el hombre aquel sobre vac�o? �Y por qu� no lo hab�a abierto con el dedo, r�pidamente, como todos los otros?
Volvi� a la habitaci�n principal donde los t�cnicos hab�an terminado su trabajo.
���Puedo irme, comisario? -pregunt� el forense, titubeando entre Devillard y Adamsberg.
��V�yase -respondi� Devillard.
Adamsberg desliz� el sobre en una bolsa de pl�stico y se lo confi� a uno de los tenientes.
��Ll�venlo con el resto al laboratorio -dijo-. Menci�n especial, urgente.
Abandon� el edificio una hora m�s tarde con el cuerpo, dejando a dos oficiales en el lugar para interrogar a los residentes.
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A las cinco de la tarde, veintitr�s agentes de la brigada estaban reunidos en torno a Adamsberg, instalados en sillas alineadas entre los cascotes. S�lo faltaban No�l y Froissy, que vigilaban la Place Edgar-Quinet, y los dos oficiales de servicio en la calle Jean-Jacques-Rousseau.
Adamsberg, de pie, clavaba con chinchetas un gran plano de Par�s sobre la pared reci�n pintada. En silencio, consultando la lista que ten�a en la mano, se�al� con gruesos alfileres de cabeza roja los catorce edificios de la lista, los que ya hab�an sido marcados con el cuatro, y en verde el quincuag�simo, en el cual hab�a tenido lugar el asesinato.
��El 17 de agosto -dijo Adamsberg- un tipo apareci� sobre la tierra con la intenci�n de destruir el mundo. Llam�mosle CLT. CLT no se lanza desenfrenado a la garganta del primero que pasa. Atraviesa primero por una fase preparatoria que le lleva casi un mes, sin duda ella misma preparada con antelaci�n durante largo tiempo. Se lanza simult�neamente sobre dos frentes. Frente 1: selecciona edificios en Par�s en cuyas puertas de los descansillos va a pintar cifras negras por la noche.
Adamsberg encendi� un proyector y la imagen del gran cuatro invertido apareci� sobre la pared blanca.
��Es un cuatro muy particular, invertido por reflejo lateral, con una base ancha y tachado con dos barras en la vuelta. Todas estas particularidades se encuentran en cada uno de los dibujos. Abajo a la derecha, a�ade tres letras may�sculas: CLT. Contrariamente a los cuatros, estas letras son simples, sin fiorituras. Representa este motivo sobre todas las puertas del edificio, excepto una.La elecci�n de esta puerta que deja en blanco es aleatoria. Los criterios de selecci�n de los edificios parecen igualmente azarosos. Est�n situados en once distritos diferentes, en grandes avenidas o en calles discretas. Los n�meros de los edificios var�an, pares o impares, los edificios mismos son de todos los estilos y de todas las �pocas, coquetos o miserables. Uno podr�a creer que CLT ha introducido a prop�sito una diversidad m�xima en su muestrario. Como si quisiera indicar con eso que puede tocar a todo el mundo, que nadie se le escapa.
���Y los ocupantes? -pregunt� un teniente.
��M�s tarde -dijo Adamsberg-. El significado de ese cuatro invertido ha sido descodificado de manera segura: se trata de una cifra utilizada en el pasado como talism�n para protegerse del alcance de la peste.
���Qu� peste? -pregunt� una voz.
Adamsberg reconoci� f�cilmente las cejas del cabo.
��La peste, Favre, no hay treinta y seis distintas. Danglard, por favor, un recordatorio en tres palabras.
��La peste desembarc� en Occidente en 1347 -dijo Danglard-. En cinco a�os devast� Europa de N�poles a Mosc� y caus� treinta millones de muertos. Este episodio espantoso de la historia de la humanidad ha sido conocido como la Muerte negra. Es importante conocer esta designaci�n en este caso. Proveniente de�
��En tres palabras, Danglard -cort� Adamsberg.
��Reaparece despu�s peri�dicamente, casi siempre cada diez a�os, arrasando regiones enteras, y no flaquea finalmente hasta el siglo XVIII. No he evocado la Alta Edad Media ni los tiempos contempor�neos ni Oriente.
��Perfecto, no evoque nada m�s. Es suficiente para comprender de qu� estamos hablando. De la peste hist�rica, la que mata a un hombre en cinco o diez d�as.
Un murmullo general sigui� a este anuncio. Adamsberg, con las manos en los bolsillos, la cabeza inclinada hacia el suelo, esper� que la reacci�n languideciese.
���El hombre de la Rue Jean-Jacques-Rousseau muri� de peste? -pregunt� una voz insegura.
��Ahora llego a eso. Frente 2: el 17 de agosto igualmente, CLT lanza su primer mensaje en la plaza p�blica. Arroja su cargamento en el cruce Edgar-Quinet-Delambre donde un tipo ha reinventado la profesi�n de pregonero p�blico, con cierto �xito.
Un brazo se alz� a la derecha.
���En qu� consiste eso?
��El tipo deja una urna suspendida en un �rbol d�a y noche y la gente deposita en ella mensajes para que sean le�dos a cambio, supongo, de una peque�a remuneraci�n. Tres veces al d�a, el pregonero vac�a la caja y pregona.
��Es completamente imb�cil -dijo una voz.
��Puede que lo sea pero funciona -dijo Adamsberg-. No es m�s imb�cil vender palabras que vender flores.
��O ser polic�a -dijo una voz a su izquierda.
Adamsberg identific� al oficial que acababa de hablar, un hombre bajo con pelo gris, calvo en tres cuartas partes y muy sonriente.
��O ser polic�a -confirm� Adamsberg-. Los mensajes de CLT son incomprensibles para el gran p�blico y para el p�blico en general. Se trata de breves extractos de libros antiguos, redactados en franc�s e incluso en lat�n y depositados en la urna dentro de gruesos sobres de color marfil. Los textos est�n escritos con una impresora. En este lugar, un tipo versado en viejos libros se ha inquietado lo suficiente para darse cuenta.
���Su nombre? �Profesi�n? -pregunt� un teniente con el bloc de notas abierto sobre sus rodillas.
Adamsberg titube� un segundo.
��Decambrais -dijo-. Retirado y consejero en cosas de la vida.
���Est�n todos pirados en esta plaza? -pregunt� otro.
��Es posible -dijo Adamsberg-. Pero es un efecto de �ptica. Si uno mira de lejos, todo parece limpio y ordenado. Pero, en cuanto uno se aproxima y se toma tiempo para observar los detalles, cae en la cuenta de que todo el mundo est� m�s o menos pirado, sea en esta plaza o en otra, en cualquier lado, hasta en esta brigada.
��No estoy de acuerdo -protest� Favre alzando el tono-. Hay que estar verdaderamente enfermo para ir a gritar chorradas en una plaza. Que vaya a echar un buen polvo ese tipo, eso le limpiar� las meninges. En la Rue de la Ga�t�, si pagas trescientos francos, se te abre solo.
Hubo risas. Adamsberg barri� el grupo con una mirada tranquila, haciendo que se apagasen las risas a su paso y se detuvo en el cabo.
��Dije, Favre, que hay pirados en esta brigada.
��S�, diga, comisario -comenz� Favre levant�ndose de golpe con las mejillas rojas.
��C�llese -le dijo bruscamente Adamsberg.
Favre se volvi� a sentar de golpe, sobrecogido, conmocionado por el impacto. Adamsberg esper� varios minutos en silencio con los brazos cruzados.
��La primera vez le ped� que reflexionase, Favre -dijo con m�s suavidad-. Se lo pido una segunda vez. Tiene que tener un cerebro obligatoriamente, b�squelo. Si no lo encuentra, ir� a meter la pata lejos de mi vista y fuera de esta brigada.
Adamsberg se desinteres� enseguida de Favre, consider� el gran plano de Par�s y continu�:
��El tal Decambrais ha conseguido identificar el sentido de los mensajes depositados por CLT. Todos han sido extra�dos de antiguos tratados de la peste o de un diario que la relata. Durante un mes, CLT se ha limitado a describir los signos anunciadores del mal. Despu�s se ha dado prisa y ha declarado la entrada de la peste en la ciudad, el pasado s�bado, en el �barrio Rousseau�. Tres d�as m�s tarde, es decir hoy, descubrimos este primer cuerpo en un edificio marcado con un cuatro. La v�ctima es un joven empleado de garaje, soltero, ordenado, sin antecedentes. El cuerpo est� desnudo y la piel del cad�ver cubierta de placas negras.
��La Muerte negra -dijo una voz, la que se hab�a inquietado hac�a un momento por las causas del fallecimiento.
Adamsberg distingui� a un hombre t�mido con rasgos todav�a redondos, con ojos verdes, muy grandes. Una mujer se levant� a su lado con un rostro pesado y descontento.
��Comisario -dijo-, la peste es una enfermedad terriblemente contagiosa. Nada prueba que ese hombre no haya muerto de peste. Pero usted ha conducido a cuatro agentes al lugar del crimen sin escuchar siquiera el informe del forense.
Adamsberg apoy� su ment�n sobre el pu�o, pensativo. Esta reuni�n informativa excepcional estaba tomando aspecto de contacto inici�tico con sus argumentaciones y provocaciones experimentales.
��La peste -dijo Adamsberg- no es contagiosa por contacto. Es una enfermedad de los roedores, en particular de las ratas, transmitida al hombre por la picadura de sus pulgas infectadas.
Adamsberg sacaba sus conocimientos frescos del diccionario que hab�a consultado aquel mismo d�a.
��Cuando llev� a esos cuatro hombres -continu�-, ya era seguro que la v�ctima no hab�a muerto de peste.
���Por qu�? -pregunt� la mujer.
Danglard se ofreci� a socorrer al comisario.
��El anuncio de la llegada de la peste ha sido lanzado el s�bado por el pregonero -dijo-. Laurion muri� en la noche del lunes al martes, tres d�as m�s tarde. Hay que saber que tras la inoculaci�n del bacilo, el plazo m�nimo antes de la defunci�n por peste es de cinco d�as, salvo casos rar�simos. Estaba excluido entonces que nos encontr�semos frente a un verdadero caso de peste.
���Por qu�? Habr�a podido inocularlo antes.
��No. CLT es un maniaco. Los maniacos no pueden hacer trampas. Si anuncia el s�bado, inocula el s�bado.
��Quiz�s -dijo la mujer volvi�ndose a sentar, calmada a medias.
��El empleado del garaje ha sido estrangulado -continu� Adamsberg-. Su cuerpo ha sido tiznado despu�s con carb�n de le�a, ciertamente para evocar los s�ntomas y el nombre de la enfermedad. CLT no est�, pues, en posesi�n del bacilo. No es un t�cnico de laboratorio iluminado que se pasea con una jeringa en su bolsillo. El hombre procede simb�licamente. Pero es evidente que cree en ello y que cree con mucha fuerza. Sobre la puerta del apartamento de la v�ctima no figuraba ning�n cuatro. Les recuerdo que estos cuatro no son amenazas sino protecciones. Entonces, s�lo aquel cuya puerta permanece virgen se encuentra expuesto. CLT selecciona su v�ctima por adelantado y salvaguarda a los otros ocupantes del edificio con esos dibujos. Esta preocupaci�n por proteger a los otros demuestra que CLT est� convencido de que propaga una verdadera peste contagiosa. No golpea ciegamente: mata a uno y se preocupa por preservar a los otros, a aquellos que, a sus ojos, no merecen la plaga.
���Entonces cree contagiar la peste cuando estrangula? -pregunt� el hombre a la derecha-. Si es capaz de enga�arse a s� mismo de esta manera, estamos frente a un verdadero esquizofr�nico, �no?
��No necesariamente -dijo Adamsberg-. CLT manipula un universo imaginario que le parece coherente. No es tan raro: cantidad de gente cree que se puede leer el futuro con las cartas o en los posos del caf�. All�, en otro lugar, en la calle de enfrente o en esta brigada. �D�nde est� la diferencia? Montones de gente cuelgan una virgen encima de su cama, convencidos de que esa estatuilla hecha por la mano del hombre y adquirida por sesenta y nueve francos va a protegerlos realmente. Hablan con la estatuilla, le cuentan historias. �D�nde est� la diferencia? El l�mite, teniente, entre la idea de lo real y lo real no es m�s que un asunto de punto de vista, de persona, de cultura.
��Pero -cort� el oficial con pelo gris- �hay otras personas amenazadas? �Todos aquellos cuyas puertas no han sido tocadas se exponen a la misma suerte que Laurion?
��Hay que temerlo. Esta noche pondremos refuerzos para que protejan las catorce puertas v�rgenes de los edificios marcados. Pero no conocemos todos los edificios implicados, s�lo aquellos desde los que se ha depositado una reclamaci�n. Sin duda alguna, debe de existir otra veintena en Par�s, puede que m�s.
���Por qu� no lanzamos un llamamiento? -pregunt� la mujer-. Para prevenir a la gente.
��Es un problema. Un llamamiento implica el riesgo de desencadenar el p�nico general.
��Se trata s�lo de hablar de los cuatros -sugiri� el hombre de pelo gris-. No sirve para nada dar m�s informaci�n.
��Se filtrar� de una manera u otra -dijo Adamsberg-. Y si no se filtra, CLT se encargar� de abrir las compuertas del miedo. Es eso lo que est� haciendo desde el principio. Si ha escogido al pregonero es porque no pod�a permitirse nada mejor. Sus mensajes alambicados habr�an ido a parar a la papelera en cuanto hubiesen llegado a los peri�dicos. Ha empezado modestamente. Si hablamos de �l esta noche en los medios de comunicaci�n, le abrimos un camino real. Pero no es, de todas formas, m�s que una cuesti�n de d�as. Se lo abrir� �l mismo. Si contin�a, si mata de nuevo, si propaga su muerte negra, no podremos evitar la psicosis general.
���Qu� decide, comisario? -pregunt� Favre con voz baja.
��Salvar vidas. Vamos a pasar un comunicado pidiendo a los ocupantes de los edificios marcados que se den a conocer en las comisar�as.
Un zumbido general signific� el acuerdo un�nime de los miembros de la brigada. Adamsberg se sent�a fatigado porque se hab�a comportado de manera muy policial aquella noche. Habr�a querido decir simplemente: �A trabajar y que cada uno se las arregle como pueda�. En vez de eso, hab�a tenido que exponer los hechos, ordenar las preguntas, definir la investigaci�n, orientar las tareas. En un cierto orden y con una cierta autoridad. Se vio de nuevo fugazmente, corriendo de ni�o por los senderos de monta�a, desnudo bajo el sol, y se pregunt� qu� demonios estaba haciendo all�, aleccionando a veintitr�s adultos que le segu�an con los ojos como a un p�ndulo.
S�, recordaba qu� demonios estaba haciendo all�. Hab�a un tipo que estrangulaba a otros y �l lo buscaba. Era su trabajo impedir que la gente destruyese el mundo.
��Primeros objetivos -resumi� Adamsberg enderez�ndose-: uno, protecci�n de las v�ctimas potenciales. Dos, definir los perfiles de las v�ctimas y buscar cualquier tipo de relaci�n entre ellas: familia, abanico de edad, categor�a socio-profesional y toda la rutina. Tres, vigilancia de la Place Edgar-Quinet. Cuatro, y no hay ni que decirlo, b�squeda del asesino.
Adamsberg dio un par de vueltas con bastante lentitud a trav�s de la sala antes de continuar.
���Qu� sabemos de �l? Quiz�s sea una mujer, no podemos descartar esa posibilidad. Me inclino por un hombre. Esta exhibici�n literaria, esta puesta en escena evocan orgullo masculino, deseo de aparentar, necesidad de una demostraci�n de fuerza. Si la estrangulaci�n se confirma, habr� que contar, casi sin error, con un hombre. Un hombre muy cultivado, o incluso extremadamente culto, un hombre de letras. Bastante acomodado puesto que posee un ordenador y una impresora. Gustos lujosos, quiz�s. Los sobres que utiliza no son ordinarios y son caros. Tiene dotes para el dibujo, es limpio, es meticuloso. Obsesivo con seguridad, por lo cual temeroso y supersticioso. En fin, quiz�s sea un ex presidiario. Si el laboratorio confirma que la cerradura ha sido forzada, habr� que profundizar en ese sentido. Pasar revista a los ex presidiarios cuyas iniciales sean CLT, en el caso de que se trate de su firma. En resumen, no sabemos nada.
���Y la peste? �Por qu� la peste?
��Cuando entendamos eso, lo tendremos.
El grupo se dispers� con un arrastrar de sillas.
��Distribuya las tareas, Danglard, voy a caminar veinte minutos.
���Preparo el comunicado?
��Por favor. Lo har� mejor que yo.

Pasaron el anuncio en el telediario de las veinte horas en todas las cadenas. Sobriamente redactado por Adrien Danglard, el anuncio ped�a que todos los habitantes de edificios o casas cuyas puertas estuviesen marcadas con la cifra cuatro se diesen a conocer con la mayor rapidez posible ante la comisar�a m�s pr�xima. Motivo alegado: b�squeda de una banda organizada.
Los tel�fonos sonaron sin interrupci�n en la brigada a partir de las veinte horas y treinta minutos. Un tercio del equipo permanec�a all�, Danglard y Kernorkian hab�an salido a buscar provisiones y vino y lo hab�an depositado en el banco de los electricistas. A las nueve y media ya se hab�an registrado catorce edificios implicados, es decir veintiuno en total, que Adamsberg localizaba con nuevos puntos rojos sobre el plano de la ciudad. Se confeccion� una lista, numerada por orden de aparici�n de los cuatros. Los ocupantes de los veintiocho apartamentos con puertas v�rgenes estaban ahora inventariados y a primera vista parec�an heterog�neos: familias numerosas, solteros, mujeres, hombres, j�venes, de mediana edad, viejos, todas las franjas de edad, todos los sexos, todas las profesiones y categor�as sociales confundidas. A las once pasadas, Danglard fue a informar a Adamsberg de que dos polic�as hac�an guardia en cada uno de los descansillos amenazados, en todos los edificios implicados.
Adamsberg liber� a los agentes que se hab�an quedado haciendo horas extra, instal� a los del tumo de noche y tom� un coche de servicio para acercarse hasta la Place Edgar-Quinet. Dos oficiales hab�an relevado a la pareja precedente, el hombre calvo y la mujer enorme, aquella que casi lo hab�a agredido en medio de la reuni�n. Los avist� en un banco, descuidados, le pareci� que discut�an, sin dejar de vigilar la urna a quince metros de ellos. Fue a saludarlos discretamente.
��Conc�ntrense en el formato del sobre -les dijo-. Con suerte, y gracias a este farol, quiz�s sea visible.
���No interrogamos a nadie? -pregunt� la mujer.
��Cont�ntense con observar. Si alg�n tipo les parece adecuado, s�ganlo discretamente. Dos fot�grafos se han situado en l�nea, se encuentran en el hueco de la escalera de este edificio. Van a fotografiar a todos aquellos que se acerquen a la urna.
���A qu� hora nos relevan? -pregunt� la mujer bostezando.
��A las tres de la ma�ana.
Adamsberg entr� en El Vikingo y divis� a Decambrais instalado en su mesa del fondo, rodeado por el pregonero y otras cinco personas. Su llegada hizo que todas las conversaciones decayesen, como una orquesta que pierde la armon�a. Comprendi� que todo el mundo en la mesa sab�a que era polic�a. Decambrais opt� por una aproximaci�n directa.
��El comisario Jean-Baptiste Adamsberg -dijo-. Comisario, le presento a Lizbeth Glaston, cantante, Damas Viguier, del Roll-Rider, su hermana, Marie-Belle, Castillon, herrero retirado, y �va, nuestra madona. Ya conoce a Joss Le Guern. �Tomar� un calvados con nosotros?
Adamsberg declin� la invitaci�n.
���Puedo hablar con usted dos palabras, Decambrais?
Lizbeth agarr� sin maneras al comisario por la manga, sacudi�ndola un poco. Adamsberg reconoci� esa familiaridad tan particular, c�mplice, de quien ha compartido los mismos bancos de la comisar�a, la familiaridad cansada de las prostitutas con los polic�as, curtidas por las innumerables redadas de control.
��Cu�nteme, comisario -dijo examinando su vestimenta-. �Va de tapadillo esta noche? �Es �ste su disfraz nocturno?
��No, es mi ropa de todos los d�as.
��Me est� tomando el pelo. Qu� informal la polic�a.
��El h�bito no hace al monje, Lizbeth -dijo Decambrais.
��A veces s� -dijo Lizbeth-. Este hombre es un tipo relajado, que no presume. �Verdad, comisario?
���Presumir delante de qui�n?
��Delante de las mujeres -propuso Damas sonriendo-. Hay que poder presumir con las mujeres, �no?
��No eres muy espabilado, Damas -dijo Lizbeth volvi�ndose hacia �l y el joven enrojeci� hasta la frente-. A las mujeres les trae sin cuidado que los tipos presuman.
��Ah, bueno -dijo Damas frunciendo las cejas-. �Qu� es lo que no les trae sin cuidado, Lizbeth?
��Nada -dijo Lizbeth abatiendo su gorda mano negra sobre la mesa-. Todo les trae sin cuidado. �No es verdad, �va? El amor, la ternura y hasta una caja de jud�as verdes. Entonces, ya ves. Calcula.
�va no respondi� nada y Damas se apesadumbr�, girando su vaso entre las manos.
��No eres justa -dijo Marie-Belle con una voz que temblaba-. El amor a nadie le trae sin cuidado, as� autom�ticamente. �Qu� otra cosa nos queda?
��Las jud�as verdes, ya te he dicho.
��No dices m�s que tonter�as, Lizbeth -dijo Marie-Belle cruzando los brazos al borde de las l�grimas-. S�lo porque tengas experiencia, no tienes derecho a desanimar a los otros.
��Experimenta, corderito -dijo Lizbeth-. No te lo impido.
De repente, Lizbeth estall� en carcajadas, bes� la frente de Damas y frot� la cabeza de Marie-Belle.
��Sonr�e, corderito -dijo-. Y no creas todo lo que dice la gorda Lizbeth. Est� amargada la gorda Lizbeth. Fastidia a todo el mundo la gorda Lizbeth con su experiencia de regimiento. Tienes raz�n defendi�ndote. Est� bien. Pero no experimentes demasiado, si quieres un consejo profesional.
Adamsberg se llev� aparte a Decambrais.
��Perd�neme -dijo Decambrais-, pero tengo que seguir las conversaciones. Al d�a siguiente tengo que repartir consejos, compr�ndame. Tengo que estar al corriente.
���Est� enamorado, no? -pregunt� Adamsberg con el tono vagamente interesado del tipo que juega a la loter�a y apuesta poco.
���Damas?
��S�. �De la cantante?
��Correcto. �Qu� quiere de m�, comisario?
��Ha ocurrido, Decambrais -dijo Adamsberg bajando la voz-. Un cuerpo completamente negro, en la Rue Jean-Jacques-Rousseau. Lo hemos descubierto esta ma�ana.
���Negro?
��Estrangulado, desnudo, tiznado de carb�n.
Decambrais apret� la mand�bula.
��Lo sab�a -dijo.
��S�.
���Era una puerta no marcada?
��S�.
���Ha hecho que vigilen las otras?
��Las otras veintiocho.
��Perd�n. No dudo de que sabe hacer su trabajo.
��Necesito esos �especiales�, Decambrais, todos los que est�n en su posesi�n, con sus sobres, si a�n los tiene.
��S�game.
Los dos hombres atravesaron la plaza y Decambrais condujo a Adamsberg hasta su despacho sobrecargado. Apart� una pila de libros para que se sentase.
��Eso es -dijo Decambrais tendi�ndole un fajo de hojas y de sobres-. Para las huellas dactilares, ya se imaginar� que no sirve. Le Guern los ha manipulado varias veces y yo despu�s. No merece la pena que le d� las m�as, tiene mis diez dedos en el fichero central.
��Necesitar�a las de Le Guern.
��Tambi�n est�n en el fichero. Le Guern estuvo en chirona hace catorce a�os, una fuerte pelea en Guilvinec, por lo que s�. Ya ve, somos hombres complacientes, le damos el trabajo masticado. Antes de que pregunte ya estamos en su ordenador.
��D�game, Decambrais, �todo el mundo ha estado en chirona en esta plazuela?
��Hay sitios como �ste, donde sopla el esp�ritu. Voy a leerle el especial del domingo. No ha habido m�s que uno: Esta noche, volviendo para cenar, descubro que la peste va a hacer su aparici�n en la Ciudad. Puntos suspensivos. En el despacho para terminar mis cartas, preocupado por poner mis asuntos y mi fortuna en orden, por si acaso pluguiese a Dios llamarme junto a �l. �Que su voluntad se cumpla!
��La continuaci�n del Diario del ingl�s -propuso Adamsberg.
��Exactamente.
��Sepys.
��Pepys.
���Y ayer?
��Ayer, nada.
��Vaya -dijo Adamsberg-. Ralentiza.
��No lo creo. Mire el de esta ma�ana: Esta plaga est� siempre dispuesta a las �rdenes de Dios que la env�a y la hace partir cuando le place. Este texto parece indicar m�s bien que no abandona las armas. F�jese en este �siempre lista� y este �cuando le place�. Vocea. Provoca.
��Sufre de exceso de poder.
��Es decir de infantilismo.
��No sacaremos nada en limpio -dijo Adamsberg sacudiendo la cabeza-. No es idiota. Con tantos polic�as sigui�ndole la pista, no nos dar� ninguna indicaci�n de lugar. Le hace falta tener libertad de movimiento. Ha nombrado el barrio Rousseau para estar seguro de que se establecer�a una relaci�n entre el primer crimen y su peste anunciada. Es probable que, a partir de ahora, se haga m�s evasivo. Mant�ngame al corriente, Decambrais, anuncio por anuncio.
Adamsberg se fue con el mont�n de mensajes bajo el brazo.
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Al d�a siguiente, hacia las dos, el ordenador escupi� un nombre.
��Tengo a uno -dijo Danglard bastante alto extendiendo un brazo hacia sus colegas.
Una decena de agentes se agrup� a sus espaldas, con los ojos clavados en la pantalla de su ordenador. Desde aquella ma�ana, Danglard buscaba un CLT en el fichero, mientras los otros segu�an desgranando las informaciones sobre los veintiocho pisos amenazados, buscando en vano un punto de intersecci�n. Los primeros resultados del laboratorio acababan de llegar: la cerradura hab�a sido forzada, de manera profesional. No hab�a m�s huellas en el apartamento que las de la v�ctima y las de la se�ora de la limpieza. El carb�n de le�a utilizado para oscurecer la piel del cad�ver proven�a de las ramas de un manzano, y no de las bolsas que se vend�an en las tiendas, que conten�an una mezcla de esencias forestales diversas. En cuanto al sobre color marfil, uno pod�a procur�rselo en cualquier papeler�a un poco grande al precio de tres francos veinte la unidad. Lo hab�an abierto con una hoja lisa. No conten�a m�s que polvo de papel y el cad�ver de un insecto peque�o. �Le pasaban el bicho al entom�logo? Adamsberg hab�a fruncido las cejas y despu�s hab�a asentido.
��Christian Laurent Taveniot -ley� Danglard inclinado sobre la pantalla-. Treinta y cuatro a�os, nacido en Villeneuve-les-Ormes. Encarcelado hace doce a�os por golpes y lesiones en la casa central de P�rigueux. Dieciocho meses de c�rcel y dos meses m�s por agresi�n al guardi�n.
Danglard hizo desfilar el dossier por la pantalla y todos estiraron el cuello para percibir el rostro de CLT, su cara larga con una frente baja, su gruesa nariz, sus ojos juntos. Danglard ley� r�pidamente lo que quedaba del dossier.
��Parado durante un a�o despu�s de salir de la c�rcel, despu�s guardi�n de noche en un cementerio de coches. Domiciliado en Levallois, casado, dos hijos.
Danglard lanz� una mirada interrogativa hacia Adamsberg.
���Estudios? -pregunt� Adamsberg dudoso.
Danglard hizo chasquear su teclado.
��Formaci�n profesional desde la edad de trece a�os. Suspende el diploma de fontanero. Abandona, vive de las apuestas y hace chapuzas en motos que revende de extranjis. Hasta una pelea en que casi mata a uno de sus clientes arroj�ndole una moto encima, como quien dice a quemarropa. Y despu�s, chirona.
���Padres?
��Madre, empleada en una f�brica de embalajes en P�rigueux.
���Hermanos, hermanas?
��Un hermano mayor, guardia de noche en Levallois. Gracias a �l encontr� su empleo.
��Eso no deja mucho sitio al estudioso. No veo de qu� manera Christian Laurent Taveniot podr�a haber encontrado el tiempo y la manera de hablar lat�n.
���Autodidacta? -sugiri� una voz.
��No veo por qu� raz�n un tipo que descarga su c�lera lisa y llanamente lanzando motos se pondr�a a destilar franc�s antiguo. En s�lo diez a�os habr�a cambiado mucho de m�todo.
���Entonces? -pregunt� Danglard, decepcionado.
��Dos hombres pueden ir a echar un vistazo. Pero dudo que sea �l.
Danglard apag� su ordenador y sigui� a Adamsberg hasta su despacho.
��Estoy jodido -anunci�.
���Qu� pasa?
��Tengo pulgas.
Adamsberg se sorprendi�. Era la primera vez que Danglard, hombre discreto y p�dico, le hac�a part�cipe de un problema de higiene dom�stica.
��Vac�e un aerosol cada diez metros cuadrados, amigo m�o. Salga dos horas, vuelva y ventile, funciona muy bien.
Danglard sacudi� la cabeza.
��Son pulgas de la casa de Laurion -precis�.
���Qui�n es Laurion? -pregunt� Adamsberg sonriendo-. �Un suministrador?
��Mierda. Ren� Laurion es el muerto de ayer.
��Perd�n -dijo Adamsberg-. Su nombre se me hab�a ido de la cabeza.
��Pues bien, an�telos, Dios santo. He cogido pulgas en casa de Laurion. Empec� a rascarme por la noche en la brigada.
���Pero qu� demonios quiere que haga, Danglard? El tipo era menos limpio de lo que parec�a. O bien las cogi� en el garaje. �Qu� puedo hacer?
��Dios santo -dijo Danglard poni�ndose nervioso-. Lo dijo usted ayer mismo ante el equipo: la peste se transmite por picadura de pulgas.
��Ah -dijo Adamsberg examinando esta vez a su adjunto-. Le sigo, Danglard.
��Le cuesta trabajo esta ma�ana.
��He dormido poco. �Est� seguro de que se trata de pulgas?
��S� distinguir entre la picadura de pulga y la de mosquito. Me han picado en el ano y en las axilas, tengo granos del tama�o de una u�a. No lo he descubierto hasta esta ma�ana, no he tenido tiempo de revisar a los ni�os.
Esta vez, Adamsberg se dio cuenta de que Danglard era v�ctima de una verdadera inquietud.
��Pero �de qu� tiene miedo? �Qu� ocurre?
��Laurion ha muerto de peste y yo he atrapado pulgas en su casa. Tengo veinticuatro horas para reaccionar o ser� quiz�s demasiado tarde. Lo mismo pasa con los ni�os.
��Pero, por el amor de Dios, �se cree la comedia? �No recuerda que Laurion ha muerto estrangulado, de un simulacro de peste?
Adamsberg hab�a ido a cerrar la puerta y le hab�a tendido su silla a su adjunto.
��Lo recuerdo -dijo Danglard-. Pero en su locura de s�mbolos, CLT ha llevado el detalle hasta soltar pulgas en el piso. Puede no ser una coincidencia. En su cabeza de loco son pulgas apestadas. Y nada nos asegura que no est�n, en efecto, realmente infectadas.
��Si lo estuviesen, �por qu� se iba a tomar el trabajo de estrangular a Laurion?
��Porque quiere dar la muerte �l mismo. No soy un timorato, comisario. Pero ser picado por pulgas liberadas por un obseso de la peste no me da risa.
���Qui�nes nos acompa�aban ayer?
��Justin, Voisenet y Kernorkian. Usted. El forense. Devillard y los hombres del distrito 1.
���A�n las tiene? -pregunt� Adamsberg poniendo su mano sobre el tel�fono.
���El qu�?
��Sus pulgas.
��Seguramente. A menos que ya campen por la brigada.
Adamsberg descolg� el tel�fono y marc� el n�mero del laboratorio de la jefatura.
��Adamsberg -dijo-. �Recuerda aquel insecto encontrado en el fondo del sobre vac�o? S�, exactamente. Apure al entom�logo, prioridad absoluta. Pues bien, da igual, d�gale que deje sus moscas para m�s tarde. Es urgente, amigo m�o, un caso de peste. S�, ap�rese, y d�gale que le env�o otras, est�n vivas. Que tome precauciones y, sobre todo, silencio absoluto.
��En cuanto a usted, Danglard -dijo al colgar-, suba a la ducha y meta toda su ropa en una bolsa de pl�stico. Vamos a mandar que las analicen.
���Y qu� hago? �Me paseo en pelotas todo el d�a?
��Voy a comprarle dos o tres cosas -dijo Adamsberg levant�ndose-. M�s vale que no suelte sus bichos por toda la ciudad.
Danglard estaba demasiado alterado por sus picaduras de pulgas para ocuparse de la ropa que iba a traerle Adamsberg. Pero una vaga aprensi�n atraves� sus pensamientos.
��Deprisa, Danglard. Env�o la desinfecci�n a su casa y aqu� tambi�n, a la brigada. Y aviso a Devillard.
Antes de salir a hacer sus compras de ropa, Adamsberg llam� al historiador se�ora de la limpieza Marc Vandoosler. Por suerte, tomaba un almuerzo tard�o en casa.
���Recuerda aquel asunto de los cuatros por el que le consult� a usted? -pregunt� Adamsberg.
��S� -respondi� Vandoosler-. Desde entonces, he o�do el comunicado de las ocho y he le�do los peri�dicos esta ma�ana. Dicen que han encontrado a un tipo muerto y un periodista asegura que cuando sacaron el cad�ver, un brazo sobresal�a de la s�bana, un brazo manchado de negro.
��Mierda -dijo Adamsberg.
���El cuerpo estaba negro, comisario?
���Sabe de asuntos de peste? -pregunt� Adamsberg sin responder-. �O s�lo de cifras?
��Soy medievalista -explic� Vandoosler-. Conozco bien la peste, s�.
���Hay muchos que la conozcan?
��Pest�logos. Digamos que actualmente hay cinco. No hablo de bi�logos. Tengo dos colegas en el Sur, centrados m�s bien en la vertiente m�dica de la cuesti�n, otro en Burdeos, m�s bien orientado hacia los insectos vectores, y un historiador con tendencias demogr�ficas en la Universidad de Clermont.
���Y usted? �Cu�l es su tendencia?
��Tendencia parado.
Cinco, se dijo Adamsberg, no es mucho para todo el pa�s. Y hasta aqu�, Marc Vandoosler hab�a sido el �nico en conocer el significado de los cuatros. Historiador, de letras, pest�logo y ciertamente latinista, val�a la pena ir a sondear a aquel hombre.
��D�game, Vandoosler, �cu�nto tiempo dar�a como duraci�n a la enfermedad? En t�rminos generales.
��De tres a cinco d�as de incubaci�n de media, pero a veces uno o dos, y de cinco a siete d�as de peste declarada. Grosso modo.
���Se cura bien?
��Si se coge con los primeros s�ntomas.
��Creo que voy a necesitarlo. �Aceptar�a recibirme?
���D�nde? -pregunt� Vandoosler desconfiado.
���En su casa?
��De acuerdo -respondi� Vandoosler tras un franco titubeo.
El tipo era reticente. Pero muchos tipos son reticentes a la idea de ver desembarcar un polic�a en su casa, casi todos de hecho. Eso no convert�a autom�ticamente a Vandoosler en un CLT.
��En dos horas -propuso Adamsberg.
Colg� y se fue a los grandes almacenes de la Place d�Italie. Calcul� que Danglard tendr�a una talla 48 o 50, quince cent�metros m�s que �l y treinta kilos m�s. Necesitaba sitio para meter su barriga. Cogi� r�pidamente un par de calcetines, un vaquero y una gran camiseta negra porque hab�a o�do decir que el blanco engorda, y las rayas tambi�n. No merec�a la pena coger una chaqueta, hac�a bueno y Danglard ten�a siempre calor, a causa de las cervezas.
Danglard esperaba en la ducha, enrollado en una toalla. Adamsberg le pas� la vestimenta nueva.
��Le env�o el mont�n de ropa al laboratorio -dijo levantando la gran bolsa de basura en la cual Danglard hab�a metido su traje-. Nada de p�nico, Danglard. Tiene dos d�as de incubaci�n ante usted, vamos bien. Eso nos deja tiempo para esperar los resultados de los ex�menes. Van a tratar nuestro problema con urgencia.
��Gracias -refunfu�� Danglard sacando la camiseta y el vaquero de la bolsa-. Dios bendito, �quiere que me ponga esto?
��Le ir� perfectamente, capit�n, ya lo ver�.
��Voy a tener aspecto de imb�cil.
���Tengo yo aspecto de imb�cil?
Danglard no respondi� y explor� el fondo de la bolsa.
��No me ha comprado calzoncillo.
��Lo he olvidado, Danglard, no pasa nada. Beba menos cerveza hasta esta noche.
��Muy pr�ctico.
���Ha llamado al colegio para que examinen a los ni�os?
��Evidentemente.
��Ens��eme esas picaduras.
Danglard alz� el brazo y Adamsberg cont� tres gruesos granos bajo la axila.
��Es indiscutible -reconoci�-. Son pulgas.
���No tiene miedo de atraparlas? -pregunt� Danglard vi�ndole retorcer la bolsa en todos los sentidos para atarla.
��No, Danglard. Casi nunca tengo miedo. Esperar� a estar muerto para tener miedo, me amargar� menos la vida. A decir verdad, la �nica vez que tuve verdaderamente miedo fue cuando descend� un glaciar yo solo, de espaldas, casi en vertical. Lo que me daba miedo, aparte de la ca�da inminente, eran aquellas jodidas gamuzas que me contemplaban a los lados y me dec�an con sus grandes ojos marrones: �Pobre cretino. No lo conseguir�s�. Respeto mucho lo que dicen las gamuzas con sus ojos pero eso se lo contar� en otro momento, Danglard, cuando est� menos tenso.
��Se lo ruego -dijo Danglard.
��Voy a hacerle una peque�a visita a ese historiador-mujer de la limpieza-pest�logo, Marc Vandoosler, Rue Chasle, no muy lejos de aqu�. Mire si tiene algo sobre �l y transfiera todas las llamadas del laboratorio a mi m�vil.
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En la Rue Chasle, Adamsberg se encontr� frente a una casita en ruinas, alta y estrecha, asombrosamente intacta en pleno coraz�n de Par�s, separada de la calle por un descampado lleno de hierbas altas que atraves� con cierta satisfacci�n. Un hombre viejo, sonriente e ir�nico, le abri� la puerta, un tipo guapo que, contrariamente a Decambrais, no ten�a aspecto de haber abandonado los placeres de la vida. Llevaba una cuchara de madera en la mano y le se�al� el camino que deb�a seguir con el extremo de aquella esp�tula.
��Inst�lese en el refectorio -dijo.
Adamsberg entr� en una gran habitaci�n atravesada por tres ventanas altas en arco, amueblada con una larga mesa de madera sobre la cual un tipo con corbata se afanaba con ayuda de un trapo y cera, con gestos circulares y profesionales.
��Lucien Devernois -se present� el tipo dejando su trapo, con la mano firme y el verbo alto-. Marc estar� listo dentro de un minuto.
��Perdone la molestia -dijo el viejo-, es la hora en que Lucien encera la mesa. No podemos evitarlo, es la consigna.
Adamsberg se sent� en uno de los bancos de madera absteni�ndose de todo comentario, y el viejo tom� asiento oficiosamente frente a �l, con el aire de un hombre que se dispone a pasar unos momentos excelentes.
��Entonces, Adamsberg -atac� el viejo con un tono jubiloso-, �ya no reconoce a los veteranos? �Ya no saluda? �Sigue sin respetar nada como de costumbre?
At�nito, Adamsberg contempl� al viejo con intensidad, convocando las im�genes perdidas en su memoria. No deb�a de remontarse a anteayer, seguro que no. Tardar�a al menos diez minutos en salir a la superficie. El tipo del trapo, Devernois, hab�a ralentizado su movimiento y contemplaba alternativamente a los dos hombres.
��Veo que no hemos cambiado -continu� el viejo sonriendo con franqueza-. Y eso no le ha impedido ascender desde su taburete de jefe de brigada. Hay que reconocer que se ha abierto paso con unos �xitos espectaculares, Adamsberg, el caso Carr�ron, el caso de la Somme, la descarga de Valandry, excelentes trofeos de caballero. Sin mencionar los importantes acontecimientos recientes, el caso Le Nermord, la matanza de Mercantour, el caso Vinteuil. Felicidades, comisario. He seguido su carrera de cerca, como ve.
���Por qu�? -pregunt� Adamsberg a la defensiva.
��Porque me preguntaba si le dejar�an vivir o morir. Con sus aires de haber crecido como perifollo salvaje en un prado roturado, demasiado tranquilo y demasiado indiferente, molestaba a todo el mundo, Adamsberg. Quiero creer que lo sabe mejor que yo. Vagaba por la f�brica policial como una bola de billar en las secciones de la jerarqu�a. Incontrolado e incontrolable. S�, me preguntaba si lo dejar�an crecer. Se ha colado y me alegro. No he tenido su suerte. Me atraparon y me echaron.
��Armand Vandoosler -murmur� Adamsberg viendo surgir bajo los rasgos del viejo un rostro en�rgico, un comisario con veintitr�s a�os menos, c�ustico, egoc�ntrico y vividor.
��Lo ha conseguido.
��En el Herault -continu� Adamsberg.
��S�. La joven desaparecida. Se las arregl� bien aquella vez, jefe de brigada. Cogimos al tipo en el puerto de Niza.
��Hab�amos cenado bajo los soportales.
��Pulpo.
��Pulpo.
��Me sirvo un vaso de vino -decidi� Vandoosler levant�ndose-. Hay que mojarlo.
���Marc es su hijo? -pregunt� Adamsberg aceptando el vaso de vino.
��Mi sobrino y mi ahijado. Me aloja en el piso porque es un buen chico. Tiene que saber, Adamsberg, que yo sigo siendo tan pesado como usted sigue siendo flexible. M�s pesado, incluso. Y usted, �m�s flexible?
��No lo s�.
��En aquella �poca, hab�a ya un mont�n de cosas que usted no sab�a y aquello no parec�a alarmarlo. �Qu� ha venido a buscar en esta casa que no sepa?
��Un asesino.
���Qu� relaci�n tiene con mi sobrino?
��La peste.
Vandoosler el Viejo asinti� con la cabeza. Cogi� un mango de escoba y dio dos golpes en el techo, en un sector del yeso que ya estaba considerablemente hundido por los impactos.
��Somos cuatro aqu� -explic� Vandoosler el Viejo- apilados los unos sobre los otros. Un golpe para san Mateo, dos golpes para san Marcos, tres golpes para san Lucas, aqu� presente con su trapo, y cuatro golpes para m�. Siete golpes, bajada precipitada de todos los evangelistas.
Vandoosler le ech� un ojo a Adamsberg dejando el mango de la escoba.
���No ha cambiado, eh? -dijo-. �Nada le sorprende?
Adamsberg sonri� sin responder y Marc hizo su entrada en el refectorio. Rode� la mesa, estrech� la mano del comisario y le ech� una mirada contrariada a su t�o.
��Veo que te has puesto a la cabeza de las operaciones -dijo.
��Lo siento, Marc. Comimos pulpo juntos hace veintitr�s a�os.
��Promiscuidad de las trincheras -murmur� Lucien doblando su trapo.
Adamsberg observ� al pest�logo, Vandoosler el Joven. Delgado, nervioso, con el pelo negro y liso y algo indio en sus rasgos. Iba vestido de oscuro de la cabeza a los pies, a excepci�n de un cintur�n un poco extravagante y llevaba en los dedos anillos de plata. Adamsberg not� que calzaba unas pesadas botas negras con hebillas, algo semejantes a las de Camille.
��Si desea que tengamos una conversaci�n privada -le dijo a Adamsberg- me temo que tendremos que salir de aqu�.
��As� est� bien -dijo Adamsberg.
���Tiene un problema de peste, comisario?
��Un problema con un conocedor de la peste, para ser m�s exacto.
���El que dibuja esos cuatros?
��S�.
���Tiene que ver con el asesinato de ayer?
���Cu�l es su opini�n?
��En mi opini�n, s�.
���A causa de qu�?
��De la piel negra. Pero se supone que el cuatro protege de la peste, no que la atrae.
���Entonces?
��Entonces supongo que su v�ctima no estaba protegida.
��Es exacto. �Cree en el poder de esa cifra?
��No.
Adamsberg cruz� la mirada con Vandoosler. Parec�a sincero y vagamente ofendido.
��No m�s de lo que creo en los amuletos, los anillos, las turquesas, las esmeraldas, los rub�es, ni en los cientos de talismanes que han sido inventados para protegerse. Mucho m�s costosos que un simple cuatro, evidentemente.
���La gente llevaba anillos?
��Cuando ten�an la posibilidad s�. Los ricos mor�an poco de peste, protegidos sin saberlo por sus casas s�lidas donde no hab�a ratas. Era el pueblo el que sucumb�a. Por ello se tend�a a creer en el poder de las piedras preciosas: los pobres no llevaban rub�es y se mor�an. El necplus ultraera el diamante, la protecci�n por excelencia: �El diamante llevado en la mano derecha neutraliza toda suerte de devenires�. Por eso, en prueba de amor, los hombres afortunados tomaron la costumbre de regalar un diamante a sus prometidas para protegerlas de la plaga. Esa costumbre ha quedado pero nadie sabe por qu�, de la misma manera que nadie recuerda el significado de los cuatros.
��El asesino se acuerda. �De d�nde lo ha sacado?
��De los libros -dijo Marc Vandoosler con un gesto de impaciencia-. Si me expusiese el problema, comisario, quiz�s pudiese ayudarle.
��Primero debo preguntarle d�nde estuvo el lunes por la noche, alrededor de las dos de la ma�ana.
���Es �sa la hora del asesinato?
��Aproximadamente.
El m�dico forense lo hab�a situado alrededor de la una y media pero Adamsberg prefer�a dejar un margen. Vandoosler se apart� su pelo lacio y lo meti� detr�s de sus orejas.
���Por qu� yo? -pregunt�.
��Lo siento, Vandoosler. Poca gente conoce el significado de ese cuatro, muy poca gente.
��Es l�gico, Marc -intervino Vandoosler el Viejo-. El trabajo es as�.
Marc hizo adem�n de sentirse molesto. Despu�s se levant�, cogi� el mango de la escoba y dio un golpe.
��Descenso de san Mateo -precis� el Viejo.
Los hombres esperaron en silencio, perturbados solamente por el ruido que hac�a Lucien lavando los platos y desinteres�ndose de la conversaci�n.
Un minuto m�s tarde, entr� un tipo rubio y alto, tan ancho como la puerta, y vestido s�lo con un grueso pantal�n atado al talle con una cuerda.
���Me hab�is llamado? -pregunt� con una voz de bajo.
��Mathias -dijo Marc-, �qu� demonios hac�a yo el lunes por la noche a las dos de la ma�ana? Es importante, que nadie le sople.
Mathias se concentr� algunos instantes, frunciendo sus cejas claras.
��Llegaste tarde con las cosas para planchar, sobre las diez. Lucien te sirvi� de cenar y despu�s se fue a su habitaci�n, con �lodie.
���milie -rectific� Lucien volvi�ndose-. Es bastante terrible que no pod�is meteros su nombre en la cabeza.
��Jugamos una partida de cartas con el padrino -continu� Mathias-, que se meti� en el bolsillo trescientos veinte francos y despu�s se fue a dormir. Te pusiste a planchar la ropa de la se�ora Boulain y despu�s la de la se�ora Druyet. A la una de la madrugada, cuando estabas guardando la plancha, recordaste que ten�as que entregar dos juegos de s�banas al d�a siguiente. Te ech� una mano y las planchamos entre los dos sobre la mesa. Cog� la plancha vieja. Terminamos de doblarlas a las dos y media e hicimos dos paquetes separados. Cuando sub�a a acostarme, me cruc� con el padrino que bajaba a hacer pis.
Mathias alz� la cabeza.
��Es prehistoriador -coment� Lucien desde su fregadero-. Es un tipo preciso, puede confiar en �l.
���Puedo irme? -pregunt� Mathias-. Porque estoy en medio de un remontaje.
��S� -dijo Marc-. Gracias.
���Un remontaje?
��Pega s�lex paleol�ticos en la bodega -explic� Marc Vandoosler.
Adamsberg asinti� con la cabeza sin entender. Lo que estaba claro, en cambio, es que no captar�a el funcionamiento de aquella casa ni el de sus ocupantes con s�lo unas preguntas. Aquello exigir�a, con seguridad, un periodo de pr�cticas completas y no era asunto suyo.
��Mathias podr�a mentir, evidentemente -dijo Marc Vandoosler-. Pero, si quiere, preg�ntenos separadamente sobre el color de las s�banas. No ha podido cambiar las fechas. Me llev� la ropa esa misma ma�ana de casa de la se�ora Toussaint, en el 22 de la Avenue de Choisy, puede ir y confirmarlo. La lav� y la puse a secar durante el d�a y la planchamos por la noche. Se la llev� al d�a siguiente. Dos s�banas azul claro con conchitas y otras dos marr�n rosado con reverso gris.
Adamsberg asinti� con la cabeza. Una coartada dom�stica impecable. Aquel tipo era un experto en ropa de cama.
��Bien -dijo-. Le resumo las cosas.
Como Adamsberg hablaba lentamente, le llev� casi veinticinco minutos exponer el asunto de los cuatros, del pregonero y del asesinato de la v�spera. Los dos Vandoosler escuchaban, atentos. Marc asent�a a menudo con la cabeza, como si confirmase el relato a medida que se desarrollaba.
��Un sembrador de peste -concluy�-, eso es lo que tiene entre manos. Adem�s de un protector. Un tipo que se cree el amo, pues. Ya se han visto, pero sobre todo los inventaron a millares.
���Qu� quiere decir? -pregunt� Adamsberg abriendo su cuaderno.
��A cada brote de peste -explic� Marc- el terror era tal que la gente buscaba responsables terrestres a los que sancionar, aparte de Dios, de los cometas y de la infecci�n del aire, que no pod�an ser castigados. Buscaban a los sembradores de peste. Esos tipos eran acusados de propagar la peste con ayuda de ung�entos, de grasas y de preparaciones diversas que embadurnaban sobre los timbres, las cerraduras, las barandillas, las fachadas. Un pobre tipo, que pusiese imprudentemente la mano sobre una construcci�n, pod�a provocar mil muertos. Ahorcaron a montones de personas. Los llamaban los sembradores, los engrasadores, sin preguntarse nunca, ni una sola vez en toda la historia del hombre, qu� inter�s pod�a tener un tipo en ejecutar esa clase de trabajo. Aqu� estamos ante un sembrador, no cabe duda. Pero no propaga a discreci�n, �eh? Ataca a uno y protege a los otros. Es Dios y manipula la plaga de Dios. Como Dios que es, escoge a aquellos que han de ser llamados a su presencia.
��Hemos buscado alguna relaci�n entre todos aquellos que est�n amenazados. Nada, por el momento.
��Si hay un sembrador, existe un vector. �De qu� se sirve? �Han encontrado huellas de ung�ento sobre las puertas v�rgenes? �Sobre las cerraduras?
��No lo hemos buscado. �Para qu� servir�a un vector, puesto que estrangula?
��Supongo que, en su l�gica, no se siente un asesino. Si quisiese matar directamente, lo har�a sin necesidad de hacer intervenir toda esta historia de la peste. Se sirve de una plaga intermedia que se interpone entre �l y aquellos que abate. Es la peste la que mata, no �l.
��De ah� los anuncios.
��S�. Pone en escena la peste de manera ostensible y la designa como �nica responsable de lo que va a producirse. Y le hace falta un vector, necesariamente.
��Las pulgas -propuso Adamsberg-. A mi adjunto le han picado pulgas en casa de la v�ctima, ayer.
��Dios santo, �pulgas? �Hab�a pulgas en casa de ese muerto?
Marc se levant� bruscamente con los pu�os hundidos en los bolsillos de su pantal�n.
���Qu� pulgas? -pregunt� nerviosamente-. �Pulgas de gato?
��No s� nada. He mandado llevar la ropa al laboratorio.
��Si se trata de pulgas de gato o de perro, no hay nada que temer -dijo Marc yendo y viniendo a lo largo de la mesa-. Son incompetentes. Pero si se trata de pulgas de rata, si el tipo ha infectado verdaderamente pulgas de rata y las ha soltado por ah�, Dios santo, es la cat�strofe.
���Son verdaderamente peligrosas?
Marc contempl� a Adamsberg como si �ste le hubiese preguntado su opini�n sobre los osos polares.
��Llamo al laboratorio -dijo Adamsberg.
Se separ� para telefonear y Marc hizo un signo a Lucien para que hiciese menos ruido al recoger los platos.
��S�, eso es -dec�a Adamsberg-. �Han terminado? �Qu� nombre dice? Deletr�elo, por Dios.
Sobre su cuaderno, Adamsberg hab�a formado una �n�, despu�s una �o� y ten�a dificultades para continuar. Marc le tom� el l�piz de las manos y complet� la palabra comenzada: Nosopsyllus fasciatus. Despu�s a�adi� un punto de interrogaci�n, Adamsberg asinti�.
��Ya est�. Tengo el nombre -dijo al entom�logo.
Marc hab�a escrito a continuaci�n: �portadoras del bacilo?
��Ll�velas a bacteriolog�a -a�adi� Adamsberg-. B�squeda del bacilo de la peste. P�dales que se pongan a toda m�quina, ya tengo un hombre con picaduras. Y que no se les pierdan en el laboratorio, por piedad. S�, en el mismo n�mero. Toda la noche.
Adamsberg se guard� el m�vil en el bolsillo interior.
��Hab�a dos pulgas en la ropa de mi adjunto. No eran pulgas de hombre. Eran unas�
��Nosopsyllus fasciatus, pulgas de rata -dijo Marc.
��En el sobre que encontr� en casa del muerto hab�a otra, muerta. De la misma especie.
��Es as� como las introduce.
��S� -dijo Adamsberg caminando tambi�n �l-. Abre el sobre y libera las pulgas en el piso. Pero yo no creo que esas malditas pulgas est�n infectadas. Creo que permanece siempre en una dimensi�n simb�lica.
��Sin embargo lleva el s�mbolo hasta conseguir pulgas de rata. No es tan f�cil procur�rselas.
��Yo creo que est� presumiendo, por eso mata �l mismo. Sabe que las pulgas no podr�n matarlo.
��Eso no es seguro. Deber�a recuperar todas las pulgas que se pasean por la casa de Laurion.
��Y �c�mo hago?
��Lo m�s simple es entrar en el piso con una o dos cobayas y soltarlas durante cinco minutos por all�. Recoger�n todo lo que haya. Las introduce r�pidamente en una bolsa y se las lleva a su laboratorio. Inmediatamente despu�s, desinfecci�n del lugar. No deje suelta a la cobaya demasiado tiempo. Una vez que han picado, esas pulgas tienen tendencia a irse de nuevo de paseo. Hay que atraparlas mientras almuerzan.
��Bueno -dijo Adamsberg anotando la estrategia-. Gracias por su ayuda, Vandoosler.
��Dos cosas m�s todav�a -dijo Marc acompa��ndolo a la puerta-. Sepa que su sembrador de peste no es tan buen pest�logo como cree. Su erudici�n tiene l�mites.
���Se equivoca?
��S�.
���En qu�?
��El carb�n, la Muerte negra. Es una imagen, una confusi�n de palabras. Pestis atra significa �muerte horrible� y no �muerte negra�. Los cuerpos de los apestados nunca han sido negros. Algunas manchas azuladas por aqu� y por all� y basta. Es un mito tard�o, un error popular y generalizado. Todo el mundo lo cree pero es falso. Cuando su hombre tizna con carb�n el cuerpo, se equivoca. Comete incluso una tremenda metedura de pata.
��Ah -dijo Adamsberg.
��Conserve la cabeza fr�a, comisario -dijo Lucien saliendo de la habitaci�n-. Marc es un puntilloso, como todos los medievalistas. Se pierde en los detalles y pasa junto a lo esencial.
��Que es�
��Pues la violencia, comisario. La violencia del hombre.
Marc sonri� y se hizo a un lado para dejar salir a Lucien.
���Qu� hace su amigo? -pregunt� Adamsberg.
��Su profesi�n principal es irritar a la gente pero no le pagan por ello. Ejerce esta actividad ben�volamente. En segundo lugar es un especialista en historia contempor�nea, en la Gran Guerra. Tenemos graves conflictos de periodos.
��Ah, bien. �Y la segunda cosa que quer�a decirme?
���Est� buscando a un tipo cuyas iniciales sean CLT?
��Es una pista seria.
��D�jela. CLT es la abreviaci�n del famoso electuario de los tres adverbios, simplemente.
���Perd�n?
��Pr�cticamente todos los tratados de peste lo citan como el mejor de los consejos: Cito, longe fugeas et tarde redeas. Es decir: �Huye r�pido, largo tiempo y tarda en volver�. En otros t�rminos, l�rgate a toda velocidad y por una larga temporada. Es el c�lebre �remedio de los tres adverbios�: �R�pido, lejos, largo tiempo�. En lat�n: Cito, longe, tarde. CLT.
���Puede anot�rmelo? -pregunt� Adamsberg tendi�ndole su cuaderno.
Marc garabate� unas l�neas.
���CLT� es un consejo que su asesino da a la gente al mismo tiempo que los protege con un cuatro -dijo Marc devolvi�ndole su cuaderno.
��Hubiese preferido unas iniciales -dijo Adamsberg.
��Lo entiendo. �Puede tenerme al corriente sobre las pulgas?
���La investigaci�n le interesa tanto como para eso?
��No es �sa la cuesti�n -dijo Marc sonriendo-. Pero quiz�s usted transporte Nosopsyllus. En cuyo caso, quiz�s yo tambi�n tenga. Y tambi�n los otros.
��Ya veo.
���se es otro remedio contra la peste. Bloqu�alas pronto y l�vate bien. BLB.
Al salir, Adamsberg se cruz� con el gigante rubio y lo detuvo para hacerle una �nica pregunta.
��Un par era beis -respondi� Mathias-, con el reverso gris, y el otro par era azul, con vieiras peque�itas.
Adamsberg dej� la casa de la Rue Chasle por el jard�n abandonado, con algo de pesadumbre. Exist�a gente sobre la tierra que sab�a multitud de cosas espantosas. Hab�an prestado atenci�n en el colegio, por un lado, y despu�s hab�an seguido acumulando vagones cisterna de conocimientos. Conocimientos de otro mundo. Gente que pasaba su vida ocupada en asuntos de sembradores, ung�entos, pulgas latinas y electuarios. Y estaba bien claro que esto no era m�s que un d�bil fragmento de los vagones cisterna apretados en la cabeza de este Marc Vandoosler. Vagones cisterna que no parec�an ayudarlo a arregl�rselas en la existencia mejor que cualquier otro. Pero esta vez, sin embargo, aquello iba a servir para algo vital.
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Nuevos fax hab�an ca�do en la brigada provenientes del laboratorio y Adamsberg los examin� r�pidamente: los �especiales� no portaban ninguna huella, excepto las del pregonero y las de Decambrais, identificadas en todos los anuncios.
��Me habr�a sorprendido que el sembrador se abandonase a poner los dedos sobre sus mensajes -dijo Adamsberg.
���Por qu� se permite semejantes sobres? -pregunt� Danglard.
��Cuesti�n de ceremonia. A sus ojos, cada uno de sus actos es precioso. No va a presentarlos en un sobre proletario. Quiere insertarlos en estuches de precio porque es un acto altamente refinado. No un acto miserable del primer tipo que pasa, usted o yo mismo, Danglard. Tampoco se imagina usted a un gran cocinero sirvi�ndole un volov�n en un taz�n de pl�stico. Pues bien, es lo mismo. El sobre est� a la altura del gesto: es rebuscado.
��Huellas de Le Guern y de Ducou�dic -dijo Danglard volviendo a dejar el fax-. Dos presidiarios.
��S�. Pero con estancias de corta duraci�n. Nueve y seis meses.
��Que dejan todo el tiempo del mundo para hacerse relaciones �tiles -dijo Danglard rasc�ndose violentamente bajo el brazo-. Las pr�cticas de cerrajer�a pueden hacerse despu�s de la c�rcel. �Inculpados por qu� delitos?
��En el caso de Le Guern, golpes y lesiones con intenci�n de causar la muerte.
��Bueno -dijo Danglard silbando-, ya es honorable. �Por qu� no termin� dispar�ndole?
��Circunstancias atenuantes: el armador a quien dio una paliza hab�a dejado que su bou se pudriese y el barco acab� hundi�ndose. Dos marineros murieron ahogados. Le Guern desembarc� del helic�ptero de salvamento loco de dolor y se ech� sobre �l.
���El armador pag� por ello?
��No. Ni �l ni los tipos de la capitan�a que lo encubrieron, bajo soborno, seg�n la deposici�n de Joss Le Guern en aquella �poca. Se pasaron la bola de armador en armador y lo tacharon de todos los puertos de Breta�a. Le Guern no ha vuelto a encontrar un solo encargo. Hace trece a�os, sin un duro, desembarc� sobre el gran atrio de Montparnasse.
��Tiene serias razones para detestar a la tierra entera, �no cree?
��S�, y es col�rico y rencoroso. Pero Ren� Laurion no hab�a puesto nunca los pies en una capitan�a, al parecer.
��Quiz�s escoja v�ctimas sustitutorias. No ser�a el primero. No es por nada, pero Le Guern es el mejor situado para enviarse mensajes a s� mismo, �no? Por otro lado, desde que nos camuflamos en la plaza, y Le Guern ha sido el primero en ser informado de ello, ya no hay �especiales�.
��No era el �nico que sab�a que los polic�as estaban all�. En El Vikingo, a las nueve de la noche, todo el mundo los hab�a husmeado ya.
��Si el asesino no es del barrio, �c�mo pudo saberlo?
��Ha matado, se imagina que la polic�a est� al acecho. Los localiz� de tapadillo en el banco.
���Vigilamos para nada, a fin de cuentas?
��Vigilamos por principio. Y por otra cosa.
��A Decambrais-Ducou�dic, �por qu� lo trincaron?
��Por tentativa de violaci�n de un menor en el establecimiento en el que ense�aba. Toda la prensa de la �poca se le ech� encima. Ten�a cincuenta y dos a�os y casi lo linchan en la calle. Hubo que ponerle protecci�n policial hasta el juicio.
��El asunto Ducou�dic, lo recuerdo. Una chica agredida en los ba�os. Nadie lo dir�a al verlo, �verdad?
��Recuerde su defensa, Danglard. Tres alumnos de segundo se hab�an echado sobre una ni�a de doce a�os a la hora del almuerzo, cuando todo estaba desierto. Ducou�dic habr�a golpeado a los chicos con fuerza y recogido a la ni�a para sacarla de all�. La ni�a estaba medio desnuda y aullaba entre sus brazos en medio del pasillo. Es eso lo que vieron los otros ni�os. Los tres tipos presentaron una versi�n de los hechos contraria: Ducou�dic violaba a la chiquilla, intervinieron y Ducou�dic los golpe� y sac� a la chiquilla para escapar. La palabra del uno contra la de los otros. Ducou�dic cay�. Su novia lo dej� enseguida y sus colegas se alejaron. Ante la duda. La duda crea el vac�o, Danglard, y la duda permanece. Por eso que se hace llamar Decambrais. Es un tipo cuya vida termin� a los cincuenta y dos a�os.
���Qu� edad tendr�an esos tres tipos hoy en d�a? �Aproximadamente treinta y dos, treinta y tres a�os?, �la edad de Laurion?
��Laurion estudi� en el colegio de P�rigueux. Ducou�dic ense�aba en Vannes.
��Quiz�s elija v�ctimas sustitutorias.
���Otra vez?
���Y por qu� no? �Usted no conoce a viejos que abominan de toda una generaci�n?
��Conozco a demasiados.
��Hay que profundizar sobre esos dos tipos. Decambrais est� perfectamente capacitado para depositar esos mensajes y a�n m�s para escribirlos. No en vano ha sido �l quien ha conseguido descifrar su sentido. Una simple palabrita �rabe lo ha puesto sobre la pista directa del Liber canonis de Avicena. Sorprendente, �no?
��Estamos obligados a profundizar, de todas formas. Estoy convencido de que el asesino asiste a los pregones. Debut� en ellos porque no pudo escoger el medio, es indudable. Pero tambi�n porque conoc�a la urna de cerca, desde hac�a tiempo. Este preg�n que nos parece incongruente, a �l se le antojaba por el contrario un veh�culo evidente de noticias. Y estoy convencido de que viene a escucharse, estoy seguro de que asiste al preg�n.
��No existe raz�n alguna -objet� Danglard-. Y es peligroso para �l.
��No existe raz�n alguna pero da igual, Danglard, creo que est� ah�, entre la muchedumbre. Por eso no relajamos la vigilancia de la plaza.
Adamsberg sali� del despacho y atraves� la sala central para situarse ante el plano de Par�s. Los agentes lo segu�an con los ojos y Adamsberg comprendi� que no era a �l sino a Danglard, envuelto en una gran camiseta negra con manga corta, a quien todos observaban con inter�s. Alz� el brazo derecho y todas las miradas volvieron a caer sobre �l.
��Evacuaci�n de los locales a las dieciocho horas por desinfecci�n -dijo-. Al llegar a casa, todos se dar�n una ducha, pelo incluido, y depositar�n toda su ropa, he dicho toda, en la lavadora, a una temperatura de sesenta grados. Motivo: exterminaci�n de posibles pulgas.
Hubo sonrisas, murmullos.
��Se trata de una orden formal -dijo Adamsberg- que vale para todos y particularmente para los tres hombres que me acompa�aron al domicilio de Laurion. �Alguno de los aqu� presentes ha sufrido picaduras, desde ayer?
Un dedo se levant�, el de Kernorkian. Todos lo miraron con cierta curiosidad.
��Teniente Kernorkian -anunci�.
��Tranquil�cese, teniente, tiene compa��a. Tambi�n han picado al capit�n Danglard.
��Sesenta grados -dijo una voz-, voy a joder mi camisa.
��Escoja entre eso o las llamas -dijo Adamsberg-. Los que deseen contrariar las �rdenes se exponen a contraer una peste potencial. Y digo: potencial. Estoy convencido de que las pulgas que el asesino ha soltado en el domicilio de Laurion est�n sanas y son tan simb�licas como todo el resto. Pero esta medida sigue siendo, a pesar de todo, obligatoria. Las pulgas pican sobre todo de noche, por eso les pido expresamente que efect�en esta operaci�n en cuanto lleguen a casa. Terminen con una desinsectaci�n en regla, encontrar�n aerosoles a su disposici�n en los vestuarios. No�l y Voisenet, ustedes controlar�n ma�ana las coartadas de estos cuatro investigadores -dijo tendi�ndoles una ficha-, todos ellos son pest�logos y por eso mismo sospechosos. Usted -dijo se�alando al hombre sonriente de cabello cano.
��Teniente Mercadet -dijo el oficial levant�ndose a medias.
��Mercadet, usted verificar� este asunto de las s�banas en el domicilio de la se�ora Toussaint, en la Avenue de Choisy.
Adamsberg tendi� una ficha que pas� de mano en mano hasta llegar a Mercadet. Despu�s se�al� el rostro redondo y atemorizado con ojos verdes y al r�gido cabo de Granville.
��Cabo Lamarre -dijo el antiguo gendarme levant�ndose muy derecho.
��Cabo Estal�re -dijo el rostro redondo.
��Pasar�n por los veintinueve edificios para proceder a un nuevo examen de las puertas v�rgenes. Objetivo: b�squeda de un ung�ento, de una grasa, de un producto cualquiera untado sobre la cerradura, el timbre o el pomo. Tomen precauciones, usen guantes. �Qui�n ha continuado trabajando sobre esas veintinueve personas?
Cuatro dedos se alzaron, los de No�l, Danglard, Justin y Froissy.
���Algo nuevo? �Coincidencias?
��Ninguna -dijo Justin-. La muestra se resiste a todos los ex�menes estad�sticos.
���Los interrogatorios de la Rue Jean-Jacques-Rousseau?
��Nada. Nadie vio a ning�n desconocido en el edificio. Y los vecinos no oyeron nada.
���Y el c�digo de entrada?
��F�cil. Las cifras clave est�n tan usadas que ya ni se leen. Eso deja ciento veinte combinaciones que se prueban en seis minutos.
���Qui�n se ha encargado de interrogar a los residentes de los otros veintiocho edificios? �No hay ni una persona que haya visto al pintor?
La mujer ruda con rostro pesado alz� un brazo decidido.
��Teniente Retancourt -dijo-. Nadie ha visto al pintor. Act�a forzosamente por la noche y su pincel no hace ruido alguno. Con la pr�ctica, la operaci�n no le lleva m�s de media hora.
���Los c�digos?
��Quedan huellas de plastilina sobre buena parte de ellos, comisario. Toma la huella y localiza los lugares en que hay grasa.
��Truco de presidiario -dijo Justin.
��Cualquiera puede inventarlo -dijo No�l.
Adamsberg contempl� el p�ndulo.
��Menos diez -dijo-. V�momos.

Una llamada del servicio de biolog�a despert� a Adamsberg a las tres de la ma�ana.
��No hay bacilo -anunci� una voz de hombre cansado-. Negativo. Ni en las pulgas de la ropa ni en los doce espec�menes que hemos rastrillado en el domicilio de Laurion. Indemnes, limpias como una moneda nueva.
Adamsberg experiment� un breve alivio.
���Todas pulgas de rata?
��Todas. Cinco machos, diez hembras.
��Perfecto. Gu�rdelas preciosamente.
��Han muerto, comisario.
��Ni flores ni coronas. Gu�rdelas en un tubo.
Se sent� sobre la cama, encendi� la l�mpara y se frot� los cabellos. Despu�s llam� a Danglard y Vandoosler para informarles del resultado. Marc� sucesivamente los veintis�is n�meros de los otros agentes de la brigada, despu�s el del forense y el de Devillard. Ninguno se quej� de haber sido despertado en mitad de la noche. �l se sent�a perdido entre todos aquellos adjuntos y su cuaderno ya no estaba al d�a. Ya no ten�a tiempo de ocuparse de su memor�ndum, ni siquiera de llamar a Camille para fijar una cita. Tuvo la impresi�n de que el sembrador de peste apenas le iba a dejar dormir.

A las siete y treinta minutos, una llamada lo sorprendi� en plena calle cuando se dirig�a a la brigada, a pie desde el Marais.
���Comisario? -dijo una voz agitada-. Cabo Gardon, equipo de noche. Hemos encontrado dos cuerpos sobre la acera en el distrito 12, uno en la Rue Rottembourg y el otro cerca de all�, en el Boulevard Soult. Extendidos en pelotas sobre el asfalto y tiznados de carb�n de le�a. Dos hombres.
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Al mediod�a, los dos cuerpos hab�an sido levantados y conducidos a la morgue y se hab�a reanudado la circulaci�n en los emplazamientos. Debido a su exposici�n espectacular, ya no quedaba ninguna esperanza de que aquellos cad�veres negros escapasen al conocimiento p�blico. A partir de aquella noche, los telediarios se ocupar�an de ellos; a partir del d�a siguiente, todo estar�a en la prensa. Era imposible disimular la identidad de las v�ctimas y enseguida establecer�an la relaci�n con sus domicilios respectivos de la Rue Poulet y de la Avenue de Tourville. Dos edificios marcados con el cuatro, a excepci�n de dos puertas, las suyas. Dos hombres, de treinta y uno y treinta y seis a�os de edad, uno padre de familia, el otro viviendo con su pareja. Las tres cuartas partes de los agentes de la brigada se hab�an dispersado por la capital, unos buscando testigos en el lugar donde hab�an sido depositados los cuerpos, los otros visitando de nuevo los dos edificios se�alados, interrogando a la gente de la zona, en busca de todo dato susceptible de revelar alguna relaci�n entre esos muertos y Ren� Laurion. La cuarta parte restante trabajaba frente a los teclados, registrando toda informaci�n nueva.
Con la cabeza inclinada, apoyado contra el muro de su despacho, no muy lejos de la ventana a trav�s de cuyos barrotes nuevos pod�a percibir el movimiento continuo de la vida que discurr�a sobre las aceras, Adamsberg trataba de reunir la masa -ya bastante pesada- de datos relativos a los asesinatos y otros detalles aferentes. Le parec�a que aquella masa era ahora demasiado voluminosa para un �nico cerebro humano, al menos para el suyo, sent�a que ya no pod�a rodear su contorno, que aquella mole lo aplastaba. Entre el contenido de los �especiales�, los peque�os asuntos de la Place Edgar-Quinet, los ficheros judiciales de Le Guern y de Ducou�dic, la disposici�n de los edificios marcados, las identidades de las v�ctimas, sus vecinos, sus parientes, entre el carb�n, las pulgas, los sobres, los an�lisis del laboratorio, las llamadas del m�dico, las caracter�sticas del asesino, ya no consegu�a abrazar la totalidad de v�as abiertas, y se perd�a. Por primera vez, ten�a la impresi�n de que Danglard llegar�a a conseguirlo con su ordenador y no �l, con la nariz al viento en medio de la tormenta.
Dos nuevas v�ctimas en una noche, dos hombres de golpe. Como la polic�a custodiaba sus puertas, el asesino no hab�a hecho otra cosa que sacarlos fuera para ejecutarlos, rodeando el obst�culo de manera tan elemental como cuando los alemanes traspasaron la infranqueable l�nea Maginot en avi�n puesto que los franceses bloqueaban las carreteras. Los dos cabos que hac�an guardia ante el piso del muerto de la Rue de Rottembourg, Jean Viard, lo hab�an visto salir a las veinte horas y treinta minutos. �No podemos impedir que un tipo acuda a una cita, �no cree?� Sobre todo que el tal Viard no parec�a impresionado ni un �pice por �ese jodido foll�n del cuatro�, como le hab�a explicado al agente de guardia. El otro hombre, Fran�ois Clerc, hab�a dejado su domicilio a las diez horas, para dar un paseo, dijo. Se sent�a ahogado con aquellos polic�as ante su puerta, hac�a bueno, quer�a beber un trago. �No podemos impedir que un tipo vaya a echar un trago, �no cree?� Los dos hombres hab�an sido asesinados por estrangulamiento, como Laurion, uno aproximadamente una hora antes que el otro. Una ejecuci�n en serie. Despu�s los cad�veres hab�an sido transportados, sin lugar a duda, juntos, en un coche en el cual los hab�an desnudado y tiznado de carb�n. Finalmente, el asesino los hab�a soltado en plena calle, en el distrito 12, en los l�mites de Par�s, con todas sus pertenencias. El sembrador no hab�a corrido el riesgo de exponerse a las miradas porque, esta vez, los cuerpos no estaban dispuestos cr�sticamente de espaldas con los brazos en cruz. Estaban tal y como los hab�an soltado, a toda prisa. Adamsberg supon�a que esta obligaci�n de concluir apuradamente la �ltima etapa hab�a debido de contrariar al asesino. En el coraz�n de la noche, nadie hab�a notado nada. Con sus dos millones de habitantes, la capital puede estar tan desierta como un pueblo de monta�a, entre semana y a las cuatro de la ma�ana. Viva o no en la capital, la gente duerme, tanto en el Boulevard Soult como en los Pirineos.
La �nica novedad que se pod�a a�adir era que se trataba de tres hombres, y que todos hab�an superado la treintena. No es que fuese un denominador com�n muy preciso. El resto de los retratos no coincid�a en absoluto. Jean Viard no las hab�a pasado canutas en un barrio de la periferia ni hab�a hecho formaci�n profesional como la primera v�ctima. Era un producto de los mejores barrios, hab�a estudiado ingenier�a inform�tica y estaba casado con una abogada. Fran�ois Clerc era de origen m�s modesto, un hombre pesado, de anchos hombros, repartidor empleado por un comerciante de vinos.
Sin moverse de su pared, Adamsberg telefone� al forense, que estaba en plena faena sobre el cuerpo de Viard. Mientras iban a buscarlo, consult� su cuaderno en busca del nombre de pila del m�dico. Romain.
��Romain, aqu� Adamsberg. Siento molestarlo. �Confirma la estrangulaci�n?
��Sin duda alguna. El asesino utiliza un cord�n s�lido, sin duda un hilo grueso de pl�stico. Hay un punto de impacto bastante n�tido en la nuca. Podr�a tratarse de una especie de lazo corredizo. El asesino no ha tenido m�s que apretar hacia la derecha, eso no exige mucha fuerza. Por otro lado ha mejorado su t�cnica al lanzarse en el asesinato al por mayor: los dos cad�veres han recibido una descarga de gas lacrim�geno en dosis alta. Antes de que reaccionasen, el asesino ya hab�a pasado el lazo. Es r�pido y seguro.
���Ten�a Laurion picaduras en el cuerpo, picaduras de insectos?
��Dios santo, no lo he se�alado en el informe. En aquel momento, me pareci� insignificante. Ten�a picaduras de pulgas bastante recientes en el ano. Viard tambi�n las presenta en el interior del muslo derecho y en el cuello, �stas ya m�s antiguas. No he tenido a�n tiempo de examinar al �ltimo.
���Pueden picar las pulgas a un muerto?
��No, Adamsberg, de ninguna manera. Lo abandonan a los primeros signos de enfriamiento.
��Gracias, Romain. Controle la ausencia del bacilo, como con Laurion. Nunca se sabe.
Adamsberg volvi� a meterse en el bolsillo el m�vil, se presion� los ojos con los dedos. Entonces se hab�a equivocado. El asesino no hab�a entregado el sobre con las pulgas en el momento mismo del crimen. Hab�a transcurrido un lapso de tiempo entre la introducci�n de las pulgas y el asesinato, puesto que los insectos hab�an tenido tiempo de picar. Un lapso que era incluso bastante largo en el caso de Viard, ya que el forense hab�a decretado que las picaduras eran antiguas.
Dio vueltas por la habitaci�n con las manos cruzadas a la espalda. El sembrador segu�a pues un protocolo bastante complicado deslizando primero su sobre desgarrado bajo las puertas de sus futuras v�ctimas, volviendo un tiempo despu�s, forzando esta vez la cerradura y estrangulando a su presa, con carb�n de le�a en el bolsillo. Trabajaba en dos tiempos. Uno las pulgas, dos el asesinato. Sin hablar del infernal ajuste de los cuatros y de los anuncios preparatorios. Adamsberg sinti� crecer en �l una especie de impotencia. Las pistas se mezclaban, ignoraba qu� senda tendr�a que tomar, ese asesino ceremonioso se le antojaba extra�o, incomprensible. Marc�, llevado por un impulso, el n�mero de Camille y, una media hora despu�s, se estiraba sobre su cama, desnudo bajo la ropa, y despu�s desnudo sin la ropa. Camille se puso sobre �l y �l cerr� los ojos. En s�lo un minuto hab�a olvidado que veintisiete hombres de su brigada patrullaban por las calles o sobre los teclados.
Dos horas y media m�s tarde, se dirig�a a la Place Edgar-Quinet, reconciliado consigo mismo, envuelto y casi protegido por ese ligero arqueamiento de los muslos.
��Iba a llamarlo, comisario -dijo Decambrais viniendo hacia �l desde el umbral de su casa-. Ayer no hubo pero hoy ha habido uno.
��No hemos visto a nadie depositarlo en la urna -dijo Adamsberg.
��Lleg� por correo. Ha cambiado de m�todo. Ya no corre el riesgo de venir �l mismo. Lo env�a por carta.
���A qu� direcci�n?
��A Joss Le Guern, aqu� mismo.
���Conoc�a el nombre del pregonero?
��Mucha gente lo conoce.
Adamsberg sigui� a Decambrais a su antro y abri� el gran sobre.

El rumor corri� repentino, r�pidamente confirmado, de que la peste acababa de estallar en la ciudad en dos calles al mismo tiempo. Dec�an que los dos (�) hab�an sido hallados con todos los signos m�s evidentes del mal.

���Le Guern lo ha pregonado?
��S�, a mediod�a. Usted le dijo que continuase.
��Los textos son m�s expl�citos ahora que el tipo ha entrado en acci�n. �Qu� efecto surte sobre el p�blico?
��Remolinos, preguntas y muchas discusiones en El Vikingo. Creo que hab�a un periodista. Hizo una gran cantidad de preguntas a Joss y a los otros. Ignoro de d�nde sali�.
��De los rumores, Decambrais. Era inevitable. Con los especiales de los �ltimos d�as, con el comunicado del martes por la noche y el asesinato del d�a siguiente, era obligado que se atasen cabos. Ten�a que ocurrir. La prensa quiz�s haya recibido una declaraci�n del propio sembrador, a fin de propulsar el tornado.
��Es muy posible.
��Puesta en el correo ayer -dijo Adamsberg volviendo el sobre-, en el distrito 1.
��Dos muertes anunciadas -dijo Decambrais.
��Ya est� hecho -dijo Adamsberg mir�ndolo-. Lo oir� esta noche en la televisi�n. Dos hombres tirados sobre la acera como bolsas, desnudos y tiznados de negro.
��Dos de una vez -dijo Decambrais con una voz sorda.
Su boca se hab�a contra�do, dispersando una lluvia de arrugas sobre su piel blanca.
��En su opini�n, Decambrais, �los cuerpos de los apestados son negros?
El letrado frunci� las cejas.
��No soy un especialista en el asunto, comisario, y menos de la historia de la medicina. Por eso he tardado tanto en identificar estos �especiales�. Pero puedo asegurarle que los m�dicos de la �poca no mencionan jam�s ese aspecto, ese color. Carbuncos, manchas, bubones, bultos, s�, pero no ese color negro. Se ancl� en la imaginaci�n colectiva m�s tarde, por deslizamiento sem�ntico, �sabe?
��Ah.
��Carece de importancia porque el error permaneci� y llamamos a la peste la Muerte negra. Y esas palabras son, sin duda alguna, capitales para el asesino, porque son t�rminos que siembran el horror. Quiere impresionar, golpear los esp�ritus con ideas fuertes, sean verdaderas o sean falsas. Y la Muerte negra golpea como un ca��n.

Adamsberg se instal� en El Vikingo, bastante calmado en aquel atardecer, y pidi� un caf� al gran Bertin. Por la ventana ten�a una amplia vista de toda la plaza. Danglard lo llam� un cuarto de hora m�s tarde.
��Estoy en El Vikingo -dijo Adamsberg.
��Cuidado con el calvados -dijo Danglard-. Es muy singular. Te deja sin ideas en un abrir y cerrar de ojos.
��Ya no tengo ideas, Danglard. Estoy perdido. Creo que me ha emborrachado, que me ha extraviado. Creo que me ha vencido.
���El calvados?
��El sembrador de peste. CLT. Por cierto, Danglard, olv�dese de esas iniciales.
���De mi Christian Laurent Taveniot?
��D�jelo en paz -dijo Adamsberg, que hab�a abierto su cuaderno por la p�gina escrita por Vandoosler-. Es el electuario de los tres adverbios.
Adamsberg esper� una reacci�n de su adjunto que no lleg�. Tambi�n Danglard estaba desbordado. Su esp�ritu clarividente se ahogaba.
��Cito, longe, tarde -ley� Adamsberg-. L�rgate a toda velocidad y por una buena temporada.
��Mierda -dijo Danglard despu�s de un momento-. Cito, longe fugeas et tarde redeas. Ten�a que haberlo pensado.
��Ya nadie piensa, ni siquiera usted. Nos abruma.
���Qui�n le inform�?
��Marc Vandoosler.
��Tengo la informaci�n que nos pidi� sobre Vandoosler.
��Olv�delo tambi�n. Est� fuera de sospecha.
���Sab�a que su t�o ha sido polic�a y fue expulsado justo al final de su carrera?
��S�. He comido pulpo con ese tipo.
��Ah, bueno. �Sab�a que el sobrino, Marc, ha participado en varios casos?
���Criminales?
��S�, pero del lado de la investigaci�n. Nada tonto el tipo.
��Lo hab�a notado.
��Lo llamaba por las coartadas de los cuatro pest�logos. Todo en orden, cumplidores, con vidas de familia inatacables.
��No tenemos suerte.
��No. Ya no nos queda nadie.
��Y yo ya no veo nada. Ya no siento nada, amigo m�o.
Danglard ten�a que haberse alegrado de la agon�a de las intuiciones de Adamsberg. Se sorprendi� sin embargo deplorando aquel desastre y anim�ndolo a que prosiguiese por aquella v�a que �l reprobaba entre todas.
��S� -dijo firmemente-, tiene que sentir forzosamente algo, una cosa al menos.
��S�lo una cosa -convino Adamsberg lentamente tras un corto silencio-. Siempre la misma.
��Diga.
Adamsberg barri� la plaza con la mirada. Peque�os grupos comenzaban a formarse, otros sal�an del bar, prepar�ndose para el preg�n de Le Guern. All�, cerca del gran pl�tano, se recog�an las apuestas sobre la tripulaci�n perdida o salvada en la mar.
��S� que est� ah� -dijo.
���Ah� d�nde?
��En esta plaza. Est� ah�.

Adamsberg ya no ten�a televisi�n y hab�a cogido la costumbre, en caso de necesidad, de bajar a cien metros de su casa a un pub irland�s saturado de m�sica y de olor a Guinness, donde Enid, una camarera que conoc�a desde hac�a mucho tiempo, le dejaba mirar el peque�o aparato metido bajo la barra. Empuj� pues la puerta del Negras aguas de Dubl�n a las ocho menos cinco y se desliz� tras el mostrador. Negras aguas, �sa era exactamente la impresi�n que sent�a, al menos desde aquella ma�ana. Mientras que Enid le preparaba una enorme patata con tropezones de beicon -d�nde se procuran los irlandeses esas patatas tan gigantescas, es una pregunta que uno podr�a hacerse si tuviese tiempo, es decir, si un sembrador de peste no le bloquease a uno toda la cabeza-, Adamsberg sigui� el bolet�n informativo en sordina. Era m�s o menos tan catastr�fico como se hab�a temido.
El presentador anunciaba el deceso de tres hombres en Par�s, ocurrido en las noches del lunes al martes y del mi�rcoles al jueves en circunstancias alarmantes. Las v�ctimas viv�an todas en edificios que presentaban esos cuatros pintados que hab�an sido objeto de un comunicado especial de la jefatura de polic�a en el telediario de la noche de anteayer. El sentido de esas cifras, sobre el cual la polic�a no hab�a deseado explicarse a�n, se conoc�a ahora gracias a la recepci�n en la agencia France-Presse de un breve mensaje de su autor. Este comunicado an�nimo deb�a tomarse con las mayores precauciones puesto que nada aseguraba su autenticidad. Su autor afirmaba sin embargo la muerte por peste de los tres hombres y aseguraba que llevaba largo tiempo poniendo en guardia a la poblaci�n contra la plaga por medio de anuncios p�blicos repetidos en la encrucijada Edgar-Quinet-Delambre. Una reivindicaci�n semejante se deb�a probablemente a un desequilibrado. Si los cuerpos presentaban, en efecto, bastantes aspectos de la Muerte negra, la jefatura de polic�a certificaba que esos hombres hab�an sido v�ctimas de un asesino en serie y que hab�an muerto a consecuencia de estrangulamiento. Adamsberg escuch� que citaban su nombre.
Despu�s vinieron los mapas de las puertas marcadas, con explicaciones suplementarias, testimonios de los ocupantes, una vista de la Place Edgar-Quinet y despu�s el comisario de la divisi�n Br�zillon en persona, filmado en su despacho del Quai des Orf�vres, que asegur� con la gravedad necesaria que todas las personas amenazadas por el desequilibrado estaban protegidas por las fuerzas de polic�a y que el rumor de peste era pura y simple invenci�n del individuo al que se buscaba en la actualidad, puesto que las manchas negras constatadas sobre el cuerpo hab�an sido producidas por el frotamiento de un pedazo de carb�n de madera. En vez de atenerse a esas informaciones tranquilizadoras, el telediario prosegu�a con un corto documental relatando el pasado de la peste negra en Francia, cargado de im�genes y de comentarios absolutamente atroces.
Adamsberg volvi� a su sitio, un poco agobiado, y empez� sin verla aquella monumental patata.
En El Vikingo, hab�an subido el volumen del aparato, y Bertin retras� la hora del plato caliente y del lanzamiento del trueno. Joss era el centro de inter�s general y se las arreglaba como pod�a ante el asalto de preguntas, apoyado impecablemente por Decambrais, que conservaba una perfecta sangre fr�a, y por Damas que, aunque ignoraba en qu� pod�a resultar �til, sent�a que una situaci�n tensa y compleja acababa de nacer y no abandonaba el flanco derecho de Joss. Marie-Belle hab�a roto en l�grimas, desencadenando el p�nico de Damas.
���Hay peste? -hab�a gritado durante el bolet�n, resumiendo la alarma general que nadie se atrev�a a expresar tan ingenuamente.
���No has o�do? -dijo Lizbeth con su voz dominante-. Esos tipos no han muerto de peste, los han estrangulado. �No has o�do? Hay que escuchar, Marie-Belle.
���Y qui�n nos dice que no nos est� tomando el pelo el gordo de la jefatura? -dijo un hombre en el bar-. �Crees que si hay peste en la ciudad, van a dec�rnoslo tal cual y por las buenas en las noticias, Lizbeth? �Crees que nos sueltan todo lo que saben? Es como lo que meten dentro del ma�z y de las vacas, �crees que nos lo cuentan tal cual?
��Y nosotros, �qu� hacemos mientras tanto? -dijo otro-. Nos comemos su ma�z.
��Yo ya no lo como -dijo una mujer.
��Nunca lo has comido -dijo su marido-, no te gusta.
��Con todos sus experimentos imb�ciles -continu� una voz en el bar- es muy posible que hayan metido la pata otra vez y que hayan soltado por ah� la enfermedad. Mira las algas verdes, �sabes de d�nde vienen las algas verdes?
��S� -respondi� el tipo-. Y ahora ya no se puede hacer nada con ellas. Es como el ma�z y las vacas.
��Tres muertos, �te das cuenta? �Y c�mo van a parar eso? No lo saben ni ellos, te lo garantizo.
��Ya te digo -dijo un tipo en el fondo del bar.
��Pero �Dios santo! -grit� Lizbeth tratando de cubrir el ruido de la discusi�n-, �esos tipos fueron estrangulados!
��Porque no ten�an los cuatros -dijo un hombre levantando el �ndice-. No estaban protegidos. Eso lo han explicado en la tele, �s� o no? Lo hemos so�ado, �s� o no?
��Bueno, si es as�, no es algo que se haya escapado, es un tipo el que lo env�a.
��Es algo que se ha escapado -continu� el hombre firmemente- y hay un tipo que trata de proteger a las personas y de prevenirlas. El tipo hace lo que puede.
��Y �por qu� ha olvidado a gente, entonces? �Y por qu� ha pintado un pu�ado de edificios?
��Venga, ese tipo no es Dios. No tiene cuatro manos. No tienes m�s que hacer t� mismo tus cuatros, si est�s cagado.
���Pero Dios santo! -grit� de nuevo Lizbeth.
���Qu� pasa? -pregunt� t�midamente Damas, sin que nadie le hiciese caso.
��D�jalo, Lizbeth -dijo Decambrais tom�ndola del brazo-. Se est�n volviendo locos. Hay que esperar que la noche los calme. Vamos a servir la cena, llama a los inquilinos.
Mientras Lizbeth reun�a a sus ovejas, Decambrais telefone� a Adamsberg, alej�ndose de la barra.
��Comisario, el ambiente aqu� empieza a caldearse -dijo-. La gente pierde la cabeza.
��Aqu� tambi�n -dijo Adamsberg desde su mesa del bar irland�s-. El que desorienta al auditorio, recolecta el p�nico.
���Qu� va a hacer?
��Repetir y repetir que los tres hombres han sido asesinados. �Qu� dicen a su alrededor?
��Lizbeth ya se ha visto en otras y mantiene la cabeza fr�a. A Le Guern se la trae un poco sin cuidado, trata de defender su pan y hacen falta m�s tempestades que �sta para conmoverlo. Bertin me parece bastante afectado, Damas no entiende nada y Marie-Belle est� de los nervios. El resto adopta la actitud esperada, nos ocultan todo, no nos dicen nada y las estaciones est�n revueltas. Como cuando el invierno es c�lido en vez de fr�o; el verano fresco en vez de c�lido y as� la primavera y el oto�o.
��Va a tener trabajo para rato, consejero.
��Usted tambi�n, comisario.
��Yo ya no distingo un burro a tres pasos.
���Qu� piensa hacer?
��Pienso irme a dormir, Decambrais.

XXII

El viernes por la ma�ana, desde las ocho, un refuerzo de doce hombres fue asignado al grupo de homicidios del comisario Adamsberg. Hicieron que instalasen con urgencia una quincena de tel�fonos suplementarios para tratar de responder a las llamadas que las comisar�as de los distritos sobrecargados desviaban a la brigada. Varios millares de parisinos exig�an saber si la polic�a hab�a dicho la verdad o no en cuanto a los muertos, si se deb�an tomar precauciones y cu�les eran las consignas. La jefatura hab�a dado orden a todas las comisar�as de tener en cuenta cada una de las llamadas y de hablar uno por uno con todos los aterrorizados, que son los primeros causantes de problemas.
La prensa de la ma�ana no hac�a nada para calmar esa inquietud creciente. Adamsberg hab�a esparcido los principales t�tulos sobre su mesa y pasaba de uno a otro. Los peri�dicos expon�an a grandes l�neas el contenido del telediario de la v�spera, con un exceso de comentarios y de fotos, muchos de ellos reproduc�an el cuatro invertido en primera p�gina. Algunos agravaban el suceso y otros m�s circunspectos trataban de valorarlo sobriamente. Todos los peri�dicos sin embargo tomaban la precauci�n de citar in extenso las declaraciones del comisario de divisi�n Br�zillon. Y todos retranscrib�an los textos de los dos �ltimos �especiales�. Adamsberg los reley�, tratando de ponerse en la piel de aquel que los descubr�a por primera vez, en tal contexto, es decir con tres cad�veres negros como conclusi�n:

Esta plaga est� siempre dispuesta y a las �rdenes de Dios que la env�a y la hace partir cuando le place.

El rumor corre, muy pronto confirmado, de que la peste acababa de estallar en la ciudad en dos calles a la vez. Dec�an que los dos (�) hab�an sido hallados con los signos m�s claros de la peste.

Hab�a all�, en aquellas pocas l�neas, materia para hacer vacilar a los m�s cr�dulos, alrededor de un dieciocho por ciento de la poblaci�n, puesto que un dieciocho por ciento hab�a temido el cambio de siglo. Adamsberg estaba sorprendido de la amplitud con que la prensa hab�a decidido tratar el caso, sorprendido tambi�n por la rapidez de aquel incendio inminente, que �l hab�a temido, no obstante, desde el anuncio de la primera muerte. La peste, esa plaga superada, polvorienta, tragada por la historia, renac�a bajo las plumas con una vitalidad casi intacta.
Adamsberg ech� una ojeada al reloj, prepar�ndose para dar una rueda de prensa a las nueve, por orden de la direcci�n general. A Adamsberg no le gustaban las �rdenes ni las ruedas de prensa, pero era consciente de que la situaci�n exig�a aqu�lla. Calmar los esp�ritus, mostrar las fotos de los cuellos estrangulados, desmontar los rumores, �sas eran las consignas. El m�dico forense hab�a venido como refuerzo y, a menos que hubiese un nuevo asesinato o un �especial� particularmente pavoroso, estimaba que la situaci�n todav�a era controlable. Tras la puerta, escuch� c�mo engordaba el grupo de los periodistas y se hinchaba el ruido de las conversaciones.

A la misma hora, Joss daba cuenta de su estado de la mar, ante una peque�a muchedumbre claramente m�s nutrida, y abordaba su especial del d�a que hab�a llegado por correo aquella ma�ana. El comisario hab�a sido contundente: hay que seguir leyendo, no hay que cortar el �nico cord�n que nos une con el sembrador. En medio de un silencio algo pesado, Joss anunci� el n�mero veinte:
��Peque�o tratado familiar de la peste. Conteniendo la descripci�n, los s�ntomas y efectos de ella, con el m�todo y los remedios requeridos, tanto preventivos como curativos, puntos suspensivos. Y reconocer� que est� enfermo de la dicha peste aquel que presente bultos en el ano, llamados com�nmente bubones, aquel que sufra fiebres y atontamiento, males de esp�ritu y toda suerte de locura y quien vea manchas que aparecen en la piel llamadas com�nmente trac o p�rpura y que son la mayor parte de color azulado, l�vido y negro y van, no obstante, agrand�ndose. Aquel que desee preservarse del ataque de la infecci�n que tome la precauci�n de hacer fijar sobre su puerta el talism�n de la cruz de cuatro puntas que alejar� con seguridad el contagio de su casa.

En el instante mismo en que Joss conclu�a trabajosamente aquella larga descripci�n, Decambrais descolgaba su tel�fono para transmitirla sin tardanza a Adamsberg.
��Estamos metidos hasta el cuello -resumi� Decambrais-. El tipo ha terminado las primicias. Describe el mal como si estuviese realmente instalado en la ciudad. Pienso en un texto de principios del siglo XVII.
��Rel�ame el final, por favor -pidi� Adamsberg-. Lentamente.
���Hay gente con usted? Oigo ruido.
��Unos sesenta periodistas que se impacientan. �Y con usted?
��Un grupo m�s denso que de costumbre. Casi una peque�a muchedumbre, montones de rostros nuevos.
��Anote los antiguos. Trate de establecer una lista de habituales, tantos como recuerde, tan preciso como pueda.
��Cambia seg�n las horas del preg�n.
��Haga lo que pueda. Pida a los permanentes de la plaza que lo ayuden. El del caf�, el de las planchas, su hermana, la cantante, el pregonero, todos aquellos que saben.
���Piensa que est� aqu�?
��Creo que s�. Es de ah� de donde ha salido, y ah� se queda. Cada hombre en su agujero, Decambrais. Rel�ame ese final.
��Aquel que desee preservarse del ataque de la infecci�n que tome la precauci�n de hacer fijar sobre su puerta el talism�n de la cruz de cuatro puntas que alejar� con seguridad el contagio de su casa.
��Llamada a la poblaci�n para que pinte por s� misma el cuatro en las puertas. Va a borrar las pistas.
��Justamente. Dije siglo XVII pero tengo la impresi�n de que, por primera vez y por necesidades de la causa, tenemos aqu� fragmentos inventados. Enga�an, pero yo los creo falsos. Algo no funciona en el estilo, al final.
���Por ejemplo?
��Esa �cruz de cuatro puntas�. Nunca he encontrado esa expresi�n. El autor quiere designar expresamente un cuatro, quiere que nadie se equivoque, pero pienso que ha forjado ese pasaje con todos sus elementos.
��Si el extracto ha sido dirigido a la prensa, al mismo tiempo que a Le Guern, corremos el riesgo de que nos desborden, Decambrais.
��Un instante, Adamsberg, escucho el naufragio.
Se hizo un silencio de dos minutos, despu�s Decambrais reapareci� al otro lado de la l�nea.
���Y bien?
��Todos salvados -dijo Decambrais-. �Qu� hab�a apostado?
��Todos salvados.
��Al menos hoy hemos sacado eso en limpio.

En el momento en que Joss descend�a de su caja para ir a tomar el caf� con Damas, Adamsberg penetraba en la gran sala y se encaramaba sobre el peque�o estrado que le hab�a preparado Danglard, con el forense a su lado, y el proyector dispuesto a funcionar. Se enfrent� a la tropa de periodistas y a los micr�fonos tendidos y dijo:
��Espero sus preguntas.

Una hora y treinta minutos m�s tarde, la rueda de prensa hab�a terminado y hab�a resultado bastante bien. Adamsberg consigui�, respondiendo suavemente y punto por punto, neutralizar las dudas que planeaban sobre los tres muertos negros. En medio de la sesi�n, hab�a cruzado la mirada con Danglard y hab�a deducido de su gesto tenso que algo acababa de descarrilar. Las filas de sus oficiales se hab�an aclarado discretamente. En cuanto la reuni�n hubo concluido, Danglard cerr� la puerta del despacho detr�s de ellos.
��Un cad�ver en la Avenue de Suffren -anunci�- metido bajo una camioneta con su ropa amontonada. No lo hemos descubierto hasta que el conductor arranc� para irse a las nueve y quince minutos de la ma�ana.
��Mierda -dijo Adamsberg dej�ndose caer sobre una silla-. �Un hombre? �De treinta y tantos?
��Una mujer, menos de treinta y tantos.
��La �nica pieza que no encaja. �Viv�a en uno de esos jodidos edificios?
��El n�mero catorce de la lista, en la Rue du Temple. Lo cubrieron de cuatros hace dos semanas, excepto la puerta del apartamento de la v�ctima, en el segundo derecha.
���Primeras informaciones?
��Se llama Marianne Bardou. Soltera, padres en Corr�ze, un amante de fin de semana en Mantes, otro algunas noches en Par�s. Era vendedora en un ultramarinos de lujo en la Rue du Bac. Una mujer bonita, muy deportista, inscrita en varios gimnasios.
��Supongo que no se encontraba all� con Laurion, ni con Viard, ni con Clerc.
��Se lo hubiese dicho.
���Sali� ayer por la noche? �Le dijo algo al agente que estaba de guardia?
��A�n no lo sabemos. Voisenet y Estal�re han salido para su domicilio. Mordent y Retancourt est�n en la Avenue de Suffren, lo esperan.
��Ya no s� qui�n es qui�n, Danglard.
��Son sus adjuntos, hombres y mujeres.
���Y la joven? �Fue estrangulada? �Estaba desnuda? �Ten�a la piel tiznada de negro?
��Como los otros.
���No hubo violaci�n?
��No parece.
��Avenue de Suffren, bien escogido. Uno de los rincones m�s desiertos de la ciudad por la noche. Da tiempo a descargar cuarenta cuerpos sin ponerse nervioso. �Por qu� bajo un cami�n, en su opini�n?
��He tenido tiempo de pensarlo. El tipo ha debido de depositarla bastante pronto por la noche pero no ha querido que la descubri�semos antes del alba. Sea por respeto a la tradici�n de los carreteros que iban a recoger al amanecer los cuerpos que hab�an sido arrojados a las calles, sea para que el hallazgo tuviese lugar tras el preg�n. �Ha anunciado en el preg�n esta muerte?
��No. Daba consejos para protegerse de la plaga. Adivine qu�.
���Los cuatros?
��Los cuatros. N�meros que ha de dibujar uno mismo en su casa, como un ni�o grande.
��Nuestro sembrador est� demasiado ocupado matando, �es eso? �Ya no tiene tiempo de pintar? �Delega?
��No es eso -dijo Adamsberg levant�ndose y poni�ndose la chaqueta-. Es para despistamos. Imag�nese que solamente una d�cima parte de los parisinos obedece y protege su puerta con un cuatro, ya no podremos distinguir los aut�nticos de los espont�neos. Es f�cil de pintar, los peri�dicos lo han reproducido con todo detalle, no hace falta nada m�s que copiarlo con atenci�n.
��Un graf�logo separar� r�pidamente los verdaderos de los falsos.
Adamsberg sacudi� la cabeza.
��No, Danglard, no tan r�pidamente. No, si nos encontramos frente a cinco millares de cuatros ejecutados por cinco millares de manos. Y estoy sin duda por debajo de la cifra. Montones de personas van a obedecer. �Cu�nto es el dieciocho por ciento de dos millones?
���Qui�nes son ese dieciocho por ciento?
��Los cr�dulos, los miedosos, los supersticiosos. Esos que temen los eclipses, los nuevos milenios, las predicciones y los fines del mundo. Al menos, los que lo confiesan en los sondeos. �Cu�nto es, Danglard?
��Trescientos sesenta mil.
��Pues bien, podemos esperarnos algo as�. Si los medios se interponen, va a ser una avalancha. Y si ya no distinguimos los verdaderos cuatros, ya no distinguiremos tampoco las verdaderas puertas v�rgenes. Ya no podremos proteger a nadie. Y el sembrador podr� deambular como le plazca, sin un polic�a que lo espere en cada descansillo. Podr� incluso pintar a pleno d�a, sin molestarse con los c�digos. Porque no podremos detener a millares de personas cogidas mientras dibujan sobre sus puertas. �Comprende, Danglard, por qu� hace eso? Manipula la opini�n, porque eso le conviene, porque tiene necesidad, para desembarazarse de la polic�a. Es l�cido, Danglard, l�cido y pragm�tico.
���L�cido? Nadie le obligaba a pintar sus malditos cuatros. Nadie le obligaba a aislar a sus v�ctimas. Es una trampa que se ha tendido a s� mismo.
��Quer�a que comprendi�semos que se trataba de la peste.
��No ten�a m�s que pintar una cruz roja, despu�s.
��Es verdad. Pero lanza una peste selectiva, y no general. Escoge las v�ctimas, est� resueltamente empe�ado en proteger del contagio a aquellos que las rodean. Eso tambi�n es pragm�tico, razonado.
��Razonado en el universo de la demencia. Podr�a matar sin poner en escena esa maldita peste anticuada.
��No quiere matar �l mismo. Quiere que la gente resulte muerta. Quiere ser el agente que dirige la maldici�n. Debe de ser enormemente diferente para �l. No se siente responsable.
���Dios santo, pero una peste! Es grotesco. �De d�nde sale ese tipo? �De qu� mundo? �De qu� tumba?
��Cuando entendamos eso, Danglard, lo tendremos, ya se lo he dicho. En cuanto a que es grotesco, es evidente. Pero no subestime esta vieja peste. A�n tiene fuerza y ya interesa a mucha m�s gente de la que debiera. Quiz�s sea grotesca con sus harapos, pero no hace re�r a nadie. Grotesca pero temible.

Desde el coche que rodaba en direcci�n a la Avenue de Suffren, Adamsberg se puso en contacto con el entom�logo para enviarlo a la Rue du Temple con una cobaya, al piso de la nueva v�ctima. Hab�an recogido Nosopsyllus fasciatus en los pisos de Jean Viard y de Fran�ois Clerc. Catorce en casa del primero y nueve en la del segundo, m�s algunas en los montones de ropa que el sembrador hab�a arrojado cerca de ellos. Todas sanas. Todas salidas de un gran sobre color marfil rasgado de un golpe de cuchillo. Su segunda llamada fue para la agencia France-Presse. �Que cualquiera que reciba un sobre semejante se ponga en contacto con la polic�a. Que ense�en el sobre en el telediario de mediod�a.�
Adamsberg contempl� con desolaci�n el cuerpo desnudo de la joven, desfigurada por el estrangulamiento, casi enteramente embadurnada de carb�n y de mugre de la camioneta, con la ropa formando un montoncito pat�tico a su lado. Se bloque� la avenida para evitar a los curiosos, pero centenares de personas ya hab�an pasado a su lado. No habr�a ninguna forma de contener la informaci�n. Hundi� tristemente los pu�os en sus bolsillos. Perd�a toda la clarividencia, ya no consegu�a comprender, sentir, captar a aquel asesino, por el contrario el sembrador hac�a gala de una eficacia perfecta, voceando sus anuncios, dominando a la prensa y abatiendo a sus v�ctimas donde y cuando lo deseaba, a pesar de un despliegue policial que pretend�a acorralarlo por todas partes. Cuatro muertes que �l no hab�a podido impedir a pesar de que llevaba mucho tiempo sinti�ndose desasosegado. �Desde cu�ndo, entonces? Desde la segunda visita de Maryse, la madre de familia al borde de un ataque de nervios. Detectaba claramente el instante en que hab�an nacido sus primeras inquietudes. Pero ya no sab�a sin embargo cu�ndo hab�a perdido el hilo, en qu� momento se hab�a extraviado en la niebla, sumergido por los datos, impotente.
Contempl� a la joven Marianne Bardou hasta que cargaron su cuerpo en el cami�n de la morgue, dando algunas �rdenes breves, escuchando distra�damente los informes de sus oficiales que llegaban procedentes de la Rue du Temple. La joven no hab�a salido ayer por la noche, simplemente no hab�a regresado tras su trabajo. Envi� a dos tenientes a casa de su jefe, sin mucho convencimiento, y tom� el camino de la brigada a pie. Camin� largamente, mucho m�s de una hora, y se desvi� hacia Montparnasse.
Subi� por la Rue de la Ga�t� y, lentamente, entr� en El Vikingo. Pidi� un bocadillo y se sent� en la mesa que daba a la plaza, la mesa que nadie quer�a pues hab�a que ser bastante bajo para no darse con la cabeza contra el barco pirata que la remataba, suspendido de la pared. Cuando iba por un cuarto de su bocadillo, Bertin se levant� y golpe� repentinamente una placa de cobre que estaba encima de la barra, desencadenando un quejido de trueno. Sorprendido, Adamsberg vio despegarse con un estruendo de alas a todas las palomas de la plaza mientras simult�neamente entraba una masa de clientes, entre los cuales vio a Le Guern. Le hizo una se�al. El pregonero vino a sentarse frente a �l, sin hacer preguntas.
���Lo ve todo negro, comisario? -pregunt� Joss.
��No veo m�s que la nada, Le Guern, �se nota tanto?
��S�. �Perdido en la mar?
��No sabr�a expresarlo mejor.
��Eso me ocurri� tres veces y dimos vueltas como desgraciados en la bruma, saliendo de una cat�strofe para rozar otra. Dos veces fueron los aparatos los que se averiaron solos. Pero la tercera vez fui yo el que cometi� un error de sextante, despu�s de una noche en vela. Un golpe de fatiga y es el desastre, la metedura de pata. Algo imperdonable.
Adamsberg se volvi� a enderezar y Joss vio encenderse en sus ojos de alga la misma luz que hab�a visto brillar en su despacho la primera vez.
��Vuelva a decirme eso, Le Guern. Vuelva a decirme eso exactamente.
���El tema del sextante?
��S�.
��Bueno, pues es lo que pasa con el sextante. Cuando uno se equivoca, tremenda metedura de pata, un error imperdonable.
Adamsberg mir� fijamente un punto sobre la mesa, concentrado, inm�vil, con una mano extendida como para hacer callar al pregonero. Joss no se atrevi� a hablar m�s y observ� c�mo el bocadillo se doblaba entre los dedos del comisario.
��Lo s�, Le Guern -dijo Adamsberg volviendo a levantar la cabeza-. S� cu�ndo dej� de comprender, cu�ndo ces� de verlo.
���A qui�n?
��Al sembrador de peste. He cesado de verlo, he perdido el norte. Pero ahora s� cu�ndo se produjo eso.
���Es importante?
��Tan importante como si usted pudiera rectificar su error de sextante y volver al punto preciso en el que se hab�a extraviado.
��Entonces s� lo es -confirm� Joss-, es importante.
��Tengo que irme -dijo Adamsberg dejando un billete sobre la mesa.
��Cuidado con el barco pirata -previno Joss-. Uno se traspasa el cr�neo.
��Soy bajo. �Hubo un especial esta ma�ana?
��Lo hubi�semos llamado. �Va a buscar su punto? -dijo Joss en el momento en que Adamsberg abr�a la puerta.
��Exactamente, capit�n.
���Sabe verdaderamente d�nde est�?
Adamsberg se�al� su frente con un dedo y sali�.

Era el momento de la metedura de pata. Cuando Marc Vandoosler le hab�a hablado de la metedura de pata. Fue en aquel momento cuando perdi� la raz�n. Adamsberg, al caminar, trataba de rememorar la frase de Vandoosler. Dejaba que las im�genes saliesen, recientes, con su sonido. Vandoosler de pie contra la puerta, con su cintur�n brillante y su mano que se agitaba en el aire, delgada, cuajada de anillos, tres anillos de plata. S�, era la historia del carb�n, estaban en eso. Cuando su hombre tizna de carb�n el cuerpo, se equivoca. Comete incluso una tremenda metedura de pata.
Adamsberg respir�, aliviado. Se sent� sobre el primer banco que encontr�, anot� el comentario de Marc Vandoosler en su cuaderno y termin� su bocadillo. Ya no sab�a hacia d�nde dirigirse, pero al menos hab�a encontrado el punto. El punto donde el sextante hab�a enloquecido. Y sab�a que, a partir de ah�, exist�a la oportunidad de que las brumas se levantasen. Sinti� un vivo sentimiento de gratitud hacia el marino Joss Le Guern.
Volvi� tranquilamente a la brigada, mientras su mirada escrutaba la primera p�gina de los peri�dicos cada vez que pasaba ante un quiosco. Esta noche, ma�ana, si el sembrador dirig�a su nuevo mensaje a la agencia France-Presse, su pernicioso Peque�o tratado de la peste, y en cuanto se supiese la muerte de la cuarta v�ctima, ninguna rueda de prensa podr�a contener el contagio del rumor. El sembrador sembraba y ganaba, ampliamente.
Esta noche, ma�ana.

XXIII

���Eres t�?
��Soy yo, Man�. Abre -dijo el hombre con impaciencia.
Apenas hubo entrado, se ech� en los brazos de la anciana y la estrech� contra �l mientras giraba suavemente de un lado a otro.
���Funciona, Man�, funciona! -dijo.
��Como moscas, caen como moscas.
��Se retuercen y caen, Man�. �Recuerdas que anta�o los infectados se arrancaban las ropas, como si estuviesen locos, y corr�an hasta el r�o para ahogarse en �l? �O contra un muro para estrellarse?
��Ven, Arnaud -dijo la anciana arrastr�ndolo de la mano-. No vamos a quedarnos en la oscuridad.
Man� se ayud� con el rayo de su linterna para llegar al sal�n.
��Inst�late, te he hecho galletas. Ya sabes que ya no se encuentra leche que d� nata, no me queda m�s remedio que echarle crema, no me queda m�s remedio. S�rvete vino.
��Anta�o, hab�a tantos infectados que la gente se desembarazaba de ellos tir�ndolos por las ventanas y uno se los encontraba por la calle tirados como colchones viejos. Es triste, �no, Man�? Padres, hermanos, hermanas.
��No son tus hermanos ni tus hermanas. Son bestias salvajes que no merecen caminar sobre la tierra. Despu�s, s�lo despu�s, recuperar�s tus fuerzas. Son ellos o t�. Y ahora eres t�.
Arnaud sonri�.
���Sabes que dan vueltas y que se derrumban en unos d�as?
��La plaga de Dios los fulmina en su carrera. Por mucho que corran. Creo que ahora lo saben.
��Claro que lo saben, y tiemblan, Man�. Ahora les toca a ellos -dijo Arnaud vaciando su vaso.
��Dej�monos de sandeces, �vienes a por el material?
��Necesito mucho esta vez. Es el momento del viaje, Man�, ya sabes, me extiendo.
��El material no era ninguna mierda, �eh?

En el granero, la anciana se dirigi� a las jaulas, en medio de chillidos y ruido de ara�azos.
��Venga, venga -murmur�-. Enseguida dejar�is de gritar as�. �Acaso no os alimenta bien Man�?
Alz� una peque�a bolsa bien cerrada que tendi� a Arnaud.
��Toma -dijo-, ya me contar�s las novedades.
Bajando por la escalera antes que Man� y cuid�ndose de proteger a la anciana, Arnaud balanceaba en el extremo de su brazo el peso de la rata muerta, impresionado. Man� era una verdadera especialista, la mejor. Sin ella, no se hubiese salido con la suya. Indudablemente era el amo -pens� haciendo girar su anillo- y lo hab�a demostrado, pero sin ella hubiese perdido todav�a otros diez a�os de su vida. Y necesitaba su vida ahora mismo.

Arnaud dej� la vieja casa en medio de la noche, con los bolsillos hinchados por cinco sobres donde se agitaban Nosopsyllus fasciatus con los proventr�culos cargados como torpedos. Hablaba en voz baja subiendo la avenida pavimentada en la oscuridad. Proventr�culo. Estilete mediano del aparato bucal. Prob�scide, trompa, inyecci�n. A Arnaud le gustaban las pulgas y no hab�a nadie, excepto Man�, con quien comentar toda la inmensidad de su anatom�a interna, grande como el cielo. Pero no las pulgas de gato, claro que no. �sas eran unas incompetentes y �l las despreciaba absolutamente, y Man� tambi�n.

XXIV

Aquel s�bado, se pidi� a todos los agentes de la brigada capaces de hacer horas extra que trabajasen. A excepci�n de tres hombres con responsabilidades familiares, el equipo de Adamsberg estaba al completo, engordado por doce oficiales de refuerzo. Adamsberg hab�a llegado a las siete y tras escuchar, sin ilusi�n alguna, los resultados del laboratorio, hab�a atacado la pila de peri�dicos depositada sobre la mesa. En la medida de lo posible, trataba de reemplazar la palabra �despacho� por �mesa� que, sin encantarle, le pesaba menos sobre la espalda. La palabra �despacho� no le sonaba m�s que a barrotes, a cuadrados, a garrotes. En �mesa� o�a murmurar la arena, las curvas y las f�bulas. Mesa flotaba, despacho se hund�a.
En aquella mesa, apil� los �ltimos avances t�cnicos que no indicaban nada. Marianne Bardou no hab�a sido violada, su jefe asegur� que se hab�a cambiado en la trastienda para salir pero que no hab�a precisado ad�nde iba, el jefe ten�a una buena coartada, igual que los dos amantes de Marianne. Hab�a muerto estrangulada alrededor de las diez de la noche y la hab�an rociado de gas lacrim�geno como a Viard y a Clerc. B�squeda del bacilo negativa. No hab�a ninguna picadura de pulga sobre su cuerpo, como tampoco sobre el cuerpo de Fran�ois Clerc. Pero hab�an encontrado en ella nueve Nosopsyllus fasciatus, b�squeda del bacilo negativa. Carb�n de le�a empleado: manzano. Ninguna traza de ung�ento, de grasa o de otra sustancia sobre ninguna de las puertas.
Eran las siete y media y los cuarenta y tres tel�fonos de la brigada comenzaban a sonar, llamaban de todas partes. Adamsberg hab�a hecho que desviasen su l�nea y no conservaba m�s que su m�vil. Acerc� la pila de los peri�dicos y la portada del primero no le dijo nada nuevo. Hab�a prevenido al comisario de divisi�n Br�zillon, la v�spera por la noche, despu�s de que el anuncio de la nueva �muerte negra� apareciese en el telediario de las veinte horas. Si el sembrador decid�a dirigir sus buenos consejos �preservativos y curativos� a la prensa, ya no podr�an proteger a las v�ctimas potenciales.
���Y los sobres? -hab�a respondido Br�zillon-. No hemos prestado atenci�n a ese punto.
��Puede cambiar de sobre. Por no hablar de los bromistas o de los revanchistas que los deslizar�n bajo un mont�n de puertas.
���Y las pulgas? -hab�a sugerido el comisario de divisi�n-. �Que toda persona picada se ponga bajo la protecci�n de la polic�a?
��No pican siempre -hab�a respondido Adamsberg. A Clerc y a Bardou no les hab�an picado-. Tambi�n nos arriesgamos a ver c�mo desembarcan millares de personas angustiadas, atacadas simplemente por pulgas humanas, de gato o de perro, y a pasar por alto los verdaderos blancos.
��Y a desencadenar el p�nico general -hab�a a�adido Br�zillon apesadumbrado.
��La prensa est� en ello -hab�a dicho Adamsberg-. No podremos cortarlo.
��C�rtelo -hab�a respondido Br�zillon.
Adamsberg hab�a colgado, consciente de que su reciente nombramiento en la criminal se hallaba en equilibrio inestable, entre las manos expertas del sembrador de peste. Perder su puesto, irse a otro sitio, le tra�a m�s o menos sin cuidado. Pero perder el hilo, ahora que hab�a vuelto a encontrar el punto de embrollo, le preocupaba sobremanera.
Extendi� los peri�dicos y tuvo que cerrar su puerta para aislarse de las estridencias entrecruzadas de los tel�fonos que sonaban uno tras otro en la gran sala, movilizando a todos los agentes de la brigada.
El Peque�o tratado del sembrador se desplegaba en portada, acompa�ado de fotos de la �ltima v�ctima, cuadros sobre la peste negra, t�tulos subrayados propicios a avivar los miedos: �Peste negra o serial killer? �Asesinatos o contagios? Cuarto asesinato sospechoso en Par�s.
Todos igual.
Menos prudentes que la v�spera, algunos art�culos comenzaban a quebrantar �la tesis oficial del estrangulamiento�. En casi todas las ediciones se citaban las pruebas que hab�an sido exhibidas la v�spera en la rueda de prensa, para inmediatamente ponerlas en duda y rebatirlas. Aquel color negro de los cad�veres decididamente hac�a descarrilar a las plumas m�s prudentes y despertaba las antiguas alarmas, como si fuesen bellas durmientes tras un sue�o de casi tres siglos. Aquel negro que no era m�s que una enorme metedura de pata. Una enorme metedura de pata que pod�a precipitar a la ciudad en los abismos de la locura.
Adamsberg encontr� las tijeras y empez� a recortar un art�culo que le preocupaba a�n m�s que el resto. Un agente, probablemente Justin, llam� y abri� la puerta.
��Comisario -dijo como jadeante-, se multiplican las cantidades de cuatros en el per�metro de la Place Edgar-Quinet. Se extienden desde Montparnasse hasta la Avenue du Maine y suben a lo largo de todo el Boulevard Raspail. Parece que se cuentan ya entre doscientos y trescientos edificios afectados, alrededor de mil puertas. Fravre y Estal�re est�n de reconocimiento. Estal�re no quiere formar equipo con Favre, dice que le toca los cojones, �qu� hacemos?
��C�mbiese por �l. Forme equipo con Favre.
��Me toca los cojones.
��Cabo� -empez� Adamsberg.
��Teniente Voisenet -rectific� el oficial.
��Voisenet, no tenemos tiempo ahora de ocuparnos de los cojones de Favre ni de los de Estal�re ni de los suyos.
��Soy consciente de ello, comisario. Veremos eso m�s tarde.
��Exactamente.
���Seguimos patrullando?
��Es como vaciar el mar con una cuchara. La ola llega. Mire -dijo tendi�ndole los peri�dicos-. Los consejos del sembrador son publicados en todas las portadas: haga usted mismo sus cuatros para evitar la infecci�n.
��Lo he visto, comisario. Es una cat�strofe. No podremos arregl�rnoslas. Aparte de los veintinueve del principio, ya no vamos a saber a qui�n hay que proteger.
��Ya no quedan m�s que veinticinco, Voisenet. �Tenemos llamadas acerca de los sobres?
��M�s de un centenar, s�lo aqu�. No conseguimos seguirlos.
Adamsberg suspir�.
��Diga a la gente que los traiga a la brigada. Y haga verificar esos malditos sobres. Quiz�s haya alguno aut�ntico entre el mont�n.
���Seguimos con las patrullas?
��S�. Trate de estimar la amplitud del fen�meno. Proceda por muestras.
��Al menos, no ha habido asesinato esta noche, comisario. Los veinticinco estaban todos sanos y salvos esta ma�ana.
��Lo s�, Voisenet.
Adamsberg termin� de recortar a toda prisa aquel art�culo que, entre todos, se distingu�a por su contenido tranquilo y documentado. Era el �ltimo elemento que faltaba para que ardiese la p�lvora, el chorro de gasolina arrojado al fuego incipiente. Se titulaba enigm�ticamente: La enfermedad n.� 9.

La enfermedad n.0 9
La jefatura de polic�a, por boca del comisario de divisi�n Pierre Br�zillon, nos ha asegurado que las cuatro misteriosas muertes ocurridas esta semana en Par�s eran la obra de un asesino en serie. Las v�ctimas habr�an encontrado la muerte por estrangulamiento y el comisario principal Jean-Baptiste Adamsberg, encargado de la investigaci�n, ha mostrado a la prensa las fotos m�s convincentes de esas marcas de asfixia. Pero nadie ignora hoy en d�a que esas muertes son paralelamente atribuidas, por un informador an�nimo, a una epidemia incipiente de peste negra, esa terrible plaga que asol� anta�o el mundo.
Frente a tal alternativa, perm�tannos arrojar la duda sobre la impecable demostraci�n de nuestros servicios de polic�a retrocediendo ochenta a�os en el tiempo. Par�s ha borrado de su memoria la historia de la �ltima peste. Sin embargo, la �ltima epidemia que golpe� la capital no se remonta m�s que a 1920. La tercera pandemia de la peste sali� de China en 1894, causando la muerte de doce millones de personas, y afect� a Europa occidental a trav�s de todos sus puertos, Lisboa, Oporto, Hamburgo, Barcelona� y Par�s, por medio de una chalana proveniente de El Havre que vaci� sus bodegas sobre los muelles de Levallois. Como en el resto de Europa, la enfermedad dur� afortunadamente poco tiempo y se extingui� en pocos a�os. Afect� sin embargo a noventa y seis personas, principalmente en los barrios norte y este, de entre los traperos que viv�an en barracas insalubres. El contagio se desliz� incluso intramuros, causando una veintena de v�ctimas en el coraz�n de la ciudad.
Durante el tiempo que dur� esta epidemia, el gobierno franc�s la mantuvo en secreto. Las poblaciones expuestas fueron vacunadas sin que se informase a la prensa del verdadero objeto de estas medidas excepcionales. El servicio de epidemias de la jefatura de polic�a, en una serie de notas internas, insisti� en la necesidad de ocultar la enfermedad a la poblaci�n, nombr�ndola p�dicamente �la enfermedad n.� 9�. As� leemos de la pluma del secretario general en 1920: �Un cierto n�mero de casos de la enfermedad n.� 9 ha sido se�alado en Saint-Ouen, en Clichy, en Levallois-Perret y en los distritos 19 y 20 (�). Llamo la atenci�n sobre el car�cter estrictamente confidencial de esta nota y sobre la necesidad de no sembrar la alarma en la poblaci�n�. Una filtraci�n permiti� al diario L�Humanit� revelar la verdad en su edici�n del 3 de diciembre de 1920: �El senado ha consagrado su sesi�n de ayer a la enfermedad n.� 9. �Qu� es la enfermedad n.� 9? A las tres y media, sab�amos, por M. Gaudin de Villaine, que se trata de la peste��.
Sin querer acusar a los representantes de la polic�a de falsificar los hechos para enmascarar la realidad, hoy como ayer, esta peque�a nota de historia recuerda �tilmente a los ciudadanos que el Estado tiene sus verdades que la verdad no conoce y que desde siempre ha sabido manejar el arte de la disimulaci�n.

Pensativo, Adamsberg dej� caer su brazo, con el art�culo destructor entre los dedos. La peste en 1920, en Par�s. Era la primera vez que o�a hablar de ese asunto. Marc� el n�mero de Vandoosler.
��Acabo de leer los peri�dicos -dijo Marc Vandoosler sin dejarle tiempo de hablar-. Nos dirigimos hacia la cat�strofe.
��S�, all� vamos -confirm� Adamsberg-. Esta peste de 1920, �es verdad o es una chorrada?
��Es absolutamente cierta. Noventa y seis casos de entre los cuales treinta y cuatro fueron mortales. Traperos del extrarradio y algunas personas de la ciudad. Fue especialmente violento en Clichy, familias enteras. Los ni�os recog�an las ratas muertas en las descargas.
���Por qu� no se extendi�?
��Vacunaci�n y profilaxis. Pero las ratas parec�an, sobre todo, inmunizadas. Fue la agon�a de la �ltima peste de Europa. Andaba todav�a por Ajaccio en 1945.
��El silencio de la polic�a �es verdad? La �enfermedad n.� 9� �es verdad?
��Verdad, comisario, lo siento. Imposible desmentirlo.
Adamsberg colg� y dio vueltas por la habitaci�n. Esta epidemia de 1920 chasqueaba en su cabeza, como un discreto mecanismo libera una puerta escondida. No s�lo hab�a vuelto a encontrar su punto, sino que le parec�a poder aventurarse a trav�s de la puerta entreabierta, hacia una escalera oscura algo enmohecida, la escalera de la historia en suma. El m�vil reson� en su chaqueta y oy� a un Br�zillon que emerg�a fuera de s� de la lectura de los peri�dicos de la ma�ana.
���Qu� es este foll�n sobre los enga�os de la polic�a? -grit� el comisario de divisi�n-. �Qu� es este foll�n sobre una peste en 1920? �La gripe espa�ola, m�s bien! Va a desment�rmelo al trote.
��Imposible, se�or comisario. Es verdad.
���Me toma el pelo, Adamsberg? �O quiere regresar a su pradera de monta�a?
��No es �sa la cuesti�n, se�or comisario. Era una peste, fue en 1920, hubo noventa y seis casos, de los cuales treinta y cuatro fueron mortales y tanto la polic�a como el gobierno trataron de ocultar el hecho a la poblaci�n.
���P�ngase en su sitio, Adamsberg!
��Lo estoy, se�or comisario.
Se hizo un silencio y Br�zillon colg� violentamente.
Justin, o Voisenet, uno u otro, empuj� la puerta del despacho. Voisenet.
��Esto se dispara, comisario. Llamadas de todas partes. Toda la ciudad est� enterada, la gente est� asustada, las puertas se cubren de cuatros. Uno ya no sabe por d�nde tirar.
��No trate de tirar para ning�n lado. D�jese llevar.
��Ah, bien, comisario.
El m�vil reson� de nuevo y Adamsberg retom� su posici�n contra el muro. �El ministro? �El juez? A medida que la tensi�n de los otros aumentaba, �l se sent�a m�s relajado. Desde que hab�a encontrado el punto, todo parec�a calmarse.
Era Decambrais. Fue la primera persona aquella ma�ana en no decirle que iban directamente a la cat�strofe. Decambrais estaba siempre concentrado en los �especiales� que recib�a en primicia, antes de que llegasen a la agencia France-Presse. El sembrador dejaba decididamente un ligero plazo de ventaja al pregonero, como si quisiera que conservase el privilegio del cual se hab�a beneficiado desde el principio, o si no, agradecerle que le hubiese servido como trampol�n sin rezongar.
��El especial de la ma�ana -dijo Decambrais-. Merece reflexi�n. Es largo, tome con qu� anotar.
��Ya estoy.
��Llevaban en efecto setenta a�os -comenz� Decambrais- sin encajar los rigores de esa terrible plaga, y haciendo su comercio con entera libertad, cuando puntos suspensivos, vieron llegar, puntos suspensivos, un nav�o cargado de algod�n y de otras mercanc�as. Puntos suspensivos. Le se�alo estos puntos, comisario, porque figuran en el texto.
��Lo s�. Contin�e, lentamente.
��Pero la libertad que se hab�a dado a los pasajeros para que entrasen en la Ciudad con sus maletas, y el trato que mantuvieron con los habitantes produjeron enseguida funestos efectos: porque desde el puntos suspensivos, los se�ores, puntos suspensivos, M�dicos, vinieron al Ayuntamiento a prevenir a los Regidores, que hab�an sido convocados por la ma�anapuntos suspensivos, para visitar a un joven enfermo llamado Eissalene, marinero, que les hab�a parecido afectado por el Contagio.
���Es el final?
��No, hay un ep�logo interesante sobre la mentalidad de los gobernantes de la ciudad, que es posible que agrade a sus superiores.
��Escucho.
��Tal advertencia hizo temblar a los Regidores; que como si ya hubiesen previsto las desgracias y los peligros que iban a sufrir, cayeron de golpe en un abatimiento que reflej� el dolor extremo que los atenazaba. Y en efecto, no debe sorprendemos que el miedo y la proximidad de la Peste llenasen de un p�nico semejante sus esp�ritus, puesto que los libros sagrados nos dicen que de las tres plagas con las cuales Dios amenaz� anta�o a su Pueblo, la de la Peste es la m�s severa, y la m�s rigurosa�
��No s� si mi comisario de divisi�n est� sumido en un extremo abatimiento -coment� Adamsberg-. Tiene m�s bien tendencia a abatir a los otros.
��Me lo figuro. Ya he conocido eso, de otra manera. Alguien tiene que caer. �Teme por su puesto?
��Me las arreglar�. �Qu� le dice este preg�n del d�a?
��Que es largo. Es largo porque tiene dos objetivos: legitimar el miedo de la poblaci�n justificando el de los propios gobernantes, y anunciar otros muertos por venir. Anunciar con precisi�n. Tengo una vaga idea sobre el asunto, Adamsberg, pero no estoy seguro de m� mismo, tengo que verificarlo. No soy especialista.
���Mucha gente en torno a Le Guern?
��M�s que ayer por la noche. El espacio empieza a escasear a la hora del preg�n.
��Le Guern tendr�a que vender entradas. Al menos, alguien saldr�a ganando.
��Cuidado, comisario. M�s vale que evite ese tipo de bromas si se encuentra con el bret�n. Porque los Le Guern quiz�s sean unos brutos pero no son unos bandidos.
���Seguro?
��En todo caso, es lo que pretende su antepasado difunto. Viene a visitarlo de vez en cuando. No es familia cercana pero, aun as�, es bastante cumplidor.
��Decambrais, �ha pintado un cuatro sobre su puerta esta ma�ana?
���Trata de ofenderme? Si ha de quedar una persona que plante cara a las oleadas mortales de la superstici�n, �se ser� yo. Ducou�dic, palabra de bret�n. Yo y Le Guern. Y Lizbeth. Si quiere unirse a nosotros, ser� bienvenido en nuestro grup�sculo.
��Lo pensar�.
��El que dice superstici�n dice credulidad -continu� Decambrais, lanzado-. El que dice credulidad dice manipulaci�n, y el que dice manipulaci�n dice desastre. �sa es la plaga que azota a la humanidad, ha producido m�s muertos que todas las pestes juntas. Trate de atrapar a su sembrador antes de que lo echen, comisario. No s� si es consciente de sus actos, pero comete un error considerable igualando al pueblo de Par�s con lo m�s bajo de s� mismo.
Adamsberg colg�, pensativo y sonriente. �Consciente de sus actos.� Decambrais hab�a puesto el dedo sobre el hilo que lo ten�a preocupado desde la v�spera y que comenzaba a recorrer muy suavemente. Con el texto del �especial� bajo los ojos, volvi� a llamar a Vandoosler mientras que Justin/Voisenet abr�a su puerta y, con un gesto mudo de los dedos, le indicaba que acababan de alcanzar la cifra de setecientos edificios afectados por los cuatros. Adamsberg asinti� con un movimiento de p�rpados y estim� que, a ese ritmo, alcanzar�an los millares antes de la noche.
���Vandoosler? Otra vez Adamsberg. Le leo el especial de esta ma�ana, �tiene tiempo? Lleva un rato.
��Adelante.
Marc escuch� atentamente c�mo la voz de Adamsberg describ�a con suavidad el desastre inminente que se abat�a sobre la ciudad, en la persona del joven Eissalene.
���Qu� dice? -dijo Adamsberg terminando su lectura, como si consultase un diccionario-. Le parec�a imposible que el vag�n-cisterna de Marc Vandoosler contuviese el enigma de este nuevo mensaje.
��Marsella -dijo Marc con un tono firme-. La peste llega a Marsella.
Adamsberg se hab�a esperado un desv�o del sembrador, puesto que su texto describ�a una eclosi�n nueva, pero no una salida de Par�s.
���Est� seguro, Vandoosler?
��Seguro. Es la llegada del Grand Saint-Antoine, el 25 de mayo de 1720, a las islas del castillo de If, nav�o proveniente de Siria y de Chipre, cargado de fardos de seda infectada y llevando a bordo una tripulaci�n ya diezmada por la enfermedad. Los nombres de los m�dicos que faltan son Peissonel padre e hijo, que dieron la alarma. El texto es c�lebre y la epidemia tambi�n, un desastre que se llev� a casi la mitad de la ciudad.
��Ese chico, ese Eissalene al que los m�dicos van a ver, �sabe d�nde lo visitaron?
��En la Place Linche, hoy Place de Lenche, tras el muelle norte del Vieux Port. El foco original de la epidemia arras� la Rue de l�Escale. La calle ya no existe hoy en d�a.
���No hay error posible?
��Ninguno. Es Marsella. Puedo enviarle una copia del texto original, si desea una confirmaci�n.
��No se moleste, Vandoosler. Gracias.

Adamsberg dej� su despacho, vacilante. Se reuni� con Danglard que, como los otros treinta agentes, trataba de dominar las llamadas telef�nicas y medir el movimiento ascendente del tornado supersticioso. La gran sala ol�a a cerveza y sobre todo a sudor.
��Enseguida -le dijo Danglard colgando el aparato y anotando una cifra- no quedar� ni un bote de pintura en toda la ciudad.
Alz� la cabeza hacia Adamsberg, con la frente h�meda.
��Marsella -dijo Adamsberg dejando el texto del especial bajo sus ojos-. El sembrador despega. Vamos a viajar, Danglard.
��Dios santo -dijo Danglard recorriendo el texto r�pidamente-. La llegada del Grand Saint-Antoine.
���Conoc�a este episodio?
��Lo reconozco ahora que me lo dice. No s� si lo habr�a relacionado de inmediato.
���Es m�s conocido que los otros?
��Por supuesto. Fue la �ltima epidemia de Francia, pero fue atroz.
��La �ltima no -dijo Adamsberg tendi�ndole el art�culo sobre la �enfermedad n.� 9�-. Lea esto y comprender� por qu� esta noche ya no quedar� un solo parisino que crea en la palabra de un polic�a.
Danglard ley� y asinti� con la cabeza.
��Es una cat�strofe -dijo.
��No emplee de nuevo esa palabra, Danglard, se lo ruego. P�ngame en contacto con el colega de Marsella, sector del Vieux Port.
��El del sector del Vieux Port es Mass�na -murmur� Danglard que conoc�a a los comisarios de divisi�n y a los principales de todo el pa�s as� como a los jefes de distrito-. Un tipo de val�a, no un animal como su predecesor, que termin� siendo degradado por golpes y lesiones con intenci�n de desgraciar a los �rabes. Mass�na lo reemplaza y es correcto.
��Mejor as� -dijo Adamsberg-, porque vamos a tener que trabajar juntos.

Adamsberg se instal� a las seis y cinco en la Place Edgar-Quinet para escuchar el preg�n de la tarde, que no trajo nada nuevo. Desde que el sembrador se hab�a visto forzado a utilizar el correo para echar sus mensajes en la urna, su libertad de horarios se encontraba limitada. Adamsberg lo sab�a y s�lo hab�a venido para examinar los rostros de aquellos que se agrupaban en torno a Le Guern. La muchedumbre era mucho m�s densa que los d�as anteriores y muchos estiraban el cuello para ver el aspecto de aquel �pregonero� a trav�s del cual hab�a llegado el anuncio del contagio. Los dos agentes que vigilaban la plaza permanentemente ten�an por misi�n suplementaria velar por la seguridad de Joss Le Guern, en caso de que un movimiento hostil se desencadenase durante el preg�n.
Adamsberg se hab�a situado contra un �rbol, bastante cerca del estrado, y Decambrais le comentaba cu�les eran los rostros familiares. Ya hab�a consignado en la lista unas cuarenta personas que hab�a separado en tres columnas, los asiduos, los fieles y los inconstantes, con las descripciones f�sicas aferentes, como dec�a Le Guern. Hab�a se�alado en rojo los nombres de aquellos que aprovechaban la P�gina de la Historia de Francia para lanzar apuestas sobre las consecuencias de los naufragios de Finisterre, en azul los r�pidos que se marchaban a trabajar en cuanto conclu�a el preg�n, en amarillo los remolones que se quedaban discutiendo en la plaza o en El Vikingo, en violeta los habituales sometidos a las horas de mercado. Era un trabajo limpio y claro. Con el papel en la mano, Decambrais le se�al� discretamente al comisario con el dedo los rostros correspondientes para que los memorizase.
��Carmella, tres m�stiles, austr�aco de 405 toneladas que zarp� sin carga de Burdeos con destino a Cardiff, vino a perderse alrededor de Gazck-ar-Vilers. Tripulaci�n, catorce hombres, salvados -termin� Joss bajando de un salto de su estrado.
��Mire r�pido -dijo Decambrais-. Todos los que tienen aire estupefacto, todos los que fruncen las cejas, todos lo que no entienden nada, son nuevos.
��Novatos -dijo Adamsberg.
��Exactamente. Todos los que discuten, hacen movimientos de cabeza, gestos, son los habituales.
Decambrais dej� a Adamsberg y fue a ayudar a Lizbeth a pelar las jud�as verdes que hab�a adquirido a bajo precio por cajas enteras y Adamsberg entr� en El Vikingo, desliz�ndose bajo la proa del barco pirata para ocupar la mesa que ya consideraba como suya. Los apostadores del naufragio se hab�an reunido en la barra y el dinero pasaba de mano en mano ruidosamente. Era Bertin quien ten�a la lista de las apuestas para que nadie hiciese trampa. Debido a sus or�genes divinos, se estimaba que Bertin era un hombre seguro, inaccesible a los sobornos.
Adamsberg pidi� un caf� y se detuvo en el perfil de Marie-Belle, que escrib�a una carta en la mesa vecina, con mucha aplicaci�n. Era una chica delicada que habr�a resultado casi encantadora si sus labios estuviesen m�s marcados. Como su hermano, ten�a el cabello espeso y rizado y le ca�a sobre los hombros, pero el suyo estaba limpio y era rubio. Le sonri� y sigui� trabajando. A su lado, la joven llamada �va se esforzaba en ayudarla en su tarea. Era menos bonita porque era menos libre, indudablemente, ten�a el rostro liso y grave, con los ojos aureolados de violeta, Adamsberg se imaginaba as� a cualquier hero�na del siglo XIX, enclaustrada en su casa de provincias con revestimiento de madera.
���Est� bien as�? �T� crees que va a entenderlo? -preguntaba Marie-Belle.
��Est� bien -dijo �va-, pero es algo corto.
���Le digo qu� tiempo hace?
��Por ejemplo.
Marie-Belle continu� trabajando, con su bol�grafo muy apretado entre los dedos.
���Coger� -dijo �va- se escribe con ge.
���Est�s segura?
��Eso creo. D�jame probar.
�va hizo varios intentos sobre un borrador y despu�s frunci� las cejas, indecisa.
��Ya no lo s�, me confundo.
Marie-Belle gir� la cabeza hacia Adamsberg.
��Comisario -pregunt� con un poco de timidez-. ��Coger� se escribe con jota o con ge?
Era la primera vez en su vida que alguien le consultaba a Adamsberg una duda ortogr�fica y fue incapaz de responder.
��En la frase �Pero Damas no ha cogido fr�o� -precis� Marie-Belle.
��La frase da igual -dijo �va en voz baja, inclinada todav�a sobre su borrador.
Adamsberg explic� que no sab�a nada de ortograf�a y Marie-Belle pareci� afectada por esta noticia.
��Pero usted es polic�a -objet� ella.
��As� es, Marie-Belle.
��Me largo -dijo �va rozando el brazo de Marie-Belle-. Le he prometido a Damas que le ayudar�a a hacer caja.
��Gracias -dijo Marie-Belle-, eres muy amable en reemplazarme. Porque con toda esta carta que tengo que escribir no voy a poder acercarme.
��Qu� va -dijo �va-, as� me distraigo.
Desapareci� sin hacer ruido y Marie-Belle se volvi� enseguida hacia Adamsberg.
��Comisario, tengo que hablar con usted de esta� de esa� �plaga? �O hay que hablar lo menos posible?
Adamsberg sacudi� la cabeza lentamente.
��No hay plaga.
���Pero y los cuatros?, �y los cuerpos negros?
Adamsberg repiti� su movimiento.
��Un asesino, Marie-Belle, ya es m�s que suficiente. Pero no hay peste, ni sombra de ella.
���Debo creerle?
��Ciegamente.
Marie-Belle sonri� de nuevo y esta vez se distendi� por completo.
��Tengo miedo de que �va est� enamorada de Damas -dijo arrugando la frente, como si Adamsberg, puesto que hab�a resuelto su problema de peste, fuese a solucionar despu�s todas las otras complicaciones de su vida-. El consejero dijo que est� bien as�, que es la vida que contin�a, que hay que dejarla. Pero yo, por una vez, no estoy de acuerdo con el consejero.
���Por qu�? -pregunt� Adamsberg.
��Porque Damas est� enamorado de la gorda Lizbeth, por eso.
���No le gusta Lizbeth?
Marie-Belle hizo una mueca y luego se repuso.
��Es buena -dijo-, pero grita mucho. Adem�s, me da un poco de miedo. De todas formas, Lizbeth aqu� es intocable. El consejero dice que es como un �rbol que da abrigo a centenares de p�jaros. Puede que sea verdad pero es un �rbol que te rompe tremendamente los t�mpanos. Y adem�s Lizbeth dicta un poco su ley por todas partes. Todos los hombres se arrastran detr�s de ella. Es autom�tico, con su experiencia.
���Est� celosa? -pregunt� Adamsberg sonriendo.
��El consejero dice que s� pero yo ni me doy cuenta. Lo que me molesta es que Damas est� metido all� todas las noches. Hay que reconocer que, autom�ticamente, cuando uno escucha cantar a Lizbeth, cae bajo su encanto. Damas est� verdaderamente atrapado y no ve a �va porque ella no hace ruido. Claro que �va es m�s aburrida autom�ticamente, con todo lo que ha vivido.
Marie-Belle le ech� una mirada inquisitiva a Adamsberg para saber si sab�a o no lo de �va. Nada, visiblemente.
��Su marido le ha pegado durante a�os -explic� ella- sin poder resistir la tentaci�n. Ella se escap� pero �l la busca para matarla, �se imagina? �C�mo es posible que la polic�a no mate a su marido antes? Nadie debe saber el nombre de �va, es una orden del consejero y cuidado con el que quiera meter la nariz. �l conoce su nombre pero tiene derecho puesto que es el consejero.
Adamsberg se dej� llevar por la conversaci�n, mientras echaba una mirada de vez en cuando a las actividades que languidec�an en la plaza. Le Guern volv�a a sujetar la urna al pl�tano para la noche. El ruido de los tel�fonos que hab�a parecido perseguirlo hasta fuera de la brigada se dilu�a poco a poco. Cuanto m�s sencilla era la conversaci�n, m�s relajado se sent�a. Ya hab�a tenido su paliza de reflexiones intensas.
��De acuerdo -dijo Marie-Belle volvi�ndose francamente hacia �l-, es por el bien de �va, porque ya no pod�a ver a los hombres ni en pintura despu�s de eso. Esto la despierta. Con Damas descubre que existen hombres mejores que el cabr�n que la apaleaba. Y eso est� bien porque una vida de mujer sin hombre, yo digo autom�ticamente que no rima con nada. Lizbeth no lo cree, dice que el amor es un chiste para que el mundo siga girando. Dice incluso que es una chorrada, imag�nese entonces.
���Era prostituta? -pregunt� Adamsberg.
��Claro que no -dijo Marie-Belle escandalizada-. �C�mo dice semejante cosa?
Adamsberg lament� la pregunta. El candor de Marie-Belle superaba sus previsiones y era por eso mismo a�n m�s relajante.
��Es su trabajo -constat� Marie-Belle con aire apenado-. Le hace deformarlo todo.
��Eso me temo.
��Y usted, �usted cree en el amor? Me permito pedir opiniones a unos y a otros porque aqu� el juicio de Lizbeth es intocable.
Como Adamsberg guardaba silencio, Marie-Belle asinti� con la cabeza.
��Autom�ticamente -concluy�- con todo eso que le digo. Pero el consejero es partidario del amor, sea o no una chorrada. Dice que m�s vale una buena chorrada que aburrirse sentado en una silla. Eso es verdad en el caso de �va. Est� m�s activa desde que hace el cierre por la noche con Damas. S�lo que Damas est� enamorado de Lizbeth.
��S� -dijo Adamsberg viendo sin pena que giraban en redondo. Cuanto m�s girasen, menos tendr�a que decir, as� olvidar�a al sembrador y los centenares de puertas que, en aquel mismo instante, deb�an de cubrirse de cuatros.
��Y Lizbeth no ama a Damas. Por lo cual �va va a llevarse un disgusto, autom�ticamente. Damas tambi�n va a llevarse un disgusto y Lizbeth no lo s�.
Marie-Belle pens� en otra combinaci�n que pudiese venirle bien a todo el mundo.
��Y usted -pregunt� Adamsberg-, �est� enamorada de alguien?
��Yo -dijo Marie-Belle sonroj�ndose y golpeando con un dedo su carta-, con mis dos hermanos, ya tengo bastantes hombres de los que ocuparme.
���Escribe a su hermano?
��Es el m�s peque�o. Vive en Romorantin y le gusta que le cuente las novedades. Le escribo todas las semanas y lo llamo por tel�fono. Querr�a que viniese a Par�s pero Par�s le da miedo. Ni Damas ni �l son muy espabilados. El peque�o a�n menos. Tengo que decirle todo lo que tiene que hacer, incluso con las mujeres. Y eso que es un chico guapo, muy rubio. Pero no, espera a que yo lo empuje, si no no se mueve. As� que tengo que ocuparme de ellos hasta que se casen, autom�ticamente. Eso me dar� que hacer, sobre todo si Damas persigue durante a�os a Lizbeth para nada. Despu�s de todo, �qui�n va a secar sus l�grimas? El consejero me dice que no tengo por qu� ocuparme de eso.
��Es verdad.
��Pues �l bien que se ocupa de la gente. Entran y salen durante todo el d�a de su despacho y se gana muy bien su dinero. No son consejos de pacotilla. Y adem�s, a mis hermanos no puedo abandonarlos.
��Eso no le impide enamorarse de alguien.
��S�, me lo impide -dijo firmemente Marie-Belle-. Y con el trabajo, la tienda, no conozco a mucha gente, autom�ticamente. No hay nadie que me guste en la plaza. El consejero me dijo que buscase en otras partes.
El reloj del caf� dio las siete y media y Marie-Belle se sobresalt�. Dobl� su carta con rapidez, peg� un sello en el sobre y lo meti� en su bolso.
��Perd�neme, comisario, pero tengo que irme. Damas me espera.
Se fue corriendo y Bertin vino a buscar los vasos.
��Es una charlatana -explic� el normando, como para excusar a Marie-Belle-. No hay que escuchar todo lo que dice sobre Lizbeth. Marie-Belle est� celosa, tiene miedo de que le arrebate a su hermano. Es humano. Lizbeth es una mujer por encima de la norma, todo el mundo no puede entenderlo. �Se queda a cenar?
��No -dijo Adamsberg levant�ndose-. Tengo que hacer.
��Diga, comisario -pregunt� Bertin sigui�ndolo hasta la puerta-, �hay que pintar o no hay que pintar ese cuatro?
��Parece ser que es usted hijo del trueno -dijo Adamsberg volvi�ndose-. �O son cuentos que he o�do en la plaza?
��Lo soy -dijo Bertin alzando el ment�n-. Por el lado de Toutin, el de mi madre.
��Pues bien, no pinte ese cuatro, Bertin, si no quiere que su gloriosa ascendencia reniegue de usted y le d� una patada en el culo.
Bertin cerr� la puerta, con el ment�n todav�a alzado, preso de una repentina determinaci�n. Mientras �l viviese, ni un solo cuatro aparecer�a sobre la puerta de El Vikingo.

Una media hora despu�s, Lizbeth hab�a reunido a los inquilinos para la cena. Decambrais pidi� silencio haciendo tintinear su vaso con un cuchillo, gesto que �l juzgaba un poco vulgar pero a veces necesario. Castillon comprend�a muy bien esta llamada al orden y reaccionaba de inmediato.
��No tengo costumbre de dictar la conducta de mis hu�spedes -Decambrais prefer�a este t�rmino a aquel m�s concreto de inquilinos-, que son reyes en sus habitaciones -empez�-. Sin embargo, considerando las circunstancias muy especiales del momento, pido encarecidamente a todos que no cedan a la intoxicaci�n colectiva y se abstengan de pintar el tal talism�n sobre sus puertas. Ese dibujo deshonrar�a a la casa. No obstante, respetuoso de las libertades individuales, si alguno de ustedes desea situarse bajo la protecci�n de ese cuatro, no me opondr�. Sin embargo le agradecer� que se mude a otro lugar, mientras dure la locura en la que trata de sumirnos el sembrador de peste. Quiero creer que ninguno de ustedes suscribir� tal proyecto.
Su mirada pas� de uno a otro sobre la mesa silenciosa. Decambrais not� que �va vacilaba, titubeante, que Castillon sonre�a con un aire bravuc�n, sin estar perfectamente tranquilo por otro lado, que Joss pasaba de todo y que Lizbeth explotaba ante la sola idea de que a alguien se le ocurriese dibujar un cuatro en sus parajes.
��Vale -dijo Joss, que ten�a hambre-. Ya est� votado.
��No es por nada -le dijo �va-, pero si no hubiese le�do usted todos esos mensajes del diablo�
��El diablo no me da miedo, peque�a �va -respondi� Joss-. Las olas, s�, h�bleme de ellas, las olas s� que son aterradoras. Pero el diablo, los cuatros y todo ese rollo, puede met�rselos en el bolsillo donde lleva su pa�uelo. Palabra de bret�n.
��Decidido -dijo Castillon, animado por el discurso de Joss.
��Decidido -repiti� �va en voz baja.
Lizbeth no a�adi� nada y verti� la sopa abundantemente.

XXV

Adamsberg contaba con el domingo y con su prensa reducida al m�nimo para calmar las llamas. La �ltima estimaci�n de la v�spera por la noche lo hab�a contrariado sin llegar a sorprenderlo: de cuatro a cinco mil edificios marcados con un cuatro en Par�s. Por un lado, el domingo dejaba tiempo libre a los parisinos para que se ocupasen de su puerta y la cifra pod�a verse dram�ticamente incrementada. Todo depend�a del tiempo, a fin de cuentas. Si este 22 de septiembre hac�a bueno, se ir�an de la ciudad y dejar�an un poco de lado esta historia. Si el d�a estaba gris, los estados de �nimo se debilitar�an y las puertas acabar�an encajando el golpe.
En cuanto se despert� y sin moverse de la cama, su primera mirada fue para la ventana. Llov�a. Adamsberg repleg� sus brazos sobre los ojos y se regode� en su intenci�n de no poner un pie en la brigada. El equipo de guardia sabr�a encontrarlo si el sembrador daba se�ales de vida, a pesar de una vigilancia reforzada junto a los veinticinco edificios originales.
Tras la ducha, se estir� completamente vestido sobre la cama y esper�, con los ojos clavados en el techo y el pensamiento vagabundo. A las nueve y treinta minutos se levant� y estim� que la jornada estaba al menos ganada por un frente. El sembrador no hab�a matado a nadie.
Se encontr� como hab�a convenido la v�spera con el psiquiatra Ferez que lo esperaba en los muelles de la �le Saint-Louis. A Adamsberg no le gustaba la idea de encerrarse en su consulta, encajado en una silla, y hab�a conseguido que pudiesen hablar fuera contemplando el agua. Ferez no ten�a la costumbre de doblegarse a todos los deseos de sus pacientes pero Adamsberg no era un paciente y la emoci�n colectiva nacida del hombre de los cuatros lo intrigaba desde sus comienzos.
Adamsberg percibi� a Ferez de lejos, un hombre muy alto algo inclinado bajo un gran paraguas gris, con el rostro cuadrado, la frente alta, el cr�neo coronado por un redondel de cabellos blancos que brillaban bajo la lluvia. Lo hab�a conocido hac�a dos a�os con ocasi�n de una cena cuyos anfitriones hab�a olvidado. Este hombre que cultivaba una flema delicada, una alegr�a sobria, un discreto alejamiento de los otros que pod�a transformarse en atenci�n verdadera, si se lo ped�an, hab�a modificado las ideas fijas que Adamsberg ten�a de la profesi�n. Se hab�a acostumbrado a consultar a Ferez cuando su intuici�n del funcionamiento ajeno chocaba con los l�mites de sus competencias m�dicas.
Adamsberg, que no ten�a paraguas, lleg� empapado a la cita. Ferez no conoc�a del asesino y de sus man�as obsesivas m�s que lo que hab�a descubierto a trav�s de los medios de comunicaci�n y escuch� c�mo el comisario le revelaba los detalles complementarios clav�ndole los ojos. La m�scara inexpresiva que usaba el m�dico por automatismo profesional estaba traspasada por una mirada fija y clara que no se separaba de los labios de su interlocutor.
��Lo que creo -dijo Adamsberg despu�s de tres largos cuartos de hora de narraci�n que el m�dico no hab�a interrumpido- es que ese recurso de la peste debe ser elucidado. No es como si el sembrador emplease una idea banal, a la orden del d�a en todos los esp�ritus, como por ejemplo�
Adamsberg se detuvo para buscar sus palabras.
��Como por ejemplo un tema de moda que no sorprenda a nadie�
Se interrumpi� de nuevo. Precisar verbalmente las cosas con t�rminos agudos le causaba a veces dificultades. Ferez no intentaba en modo alguno echarle una mano.
��Como por ejemplo el apocalipsis del bimilenario, o la heroic fantasy.
��S� -confirm� Ferez.
��O bien las cantinelas vamp�ricas, cr�sticas, solares. Todo esto, Ferez, podr�a servir de embalaje legible a un asesino para irresponsabilizarse de sus actos. Legible, es decir comprensible para todos, contempor�neo. El hombre se presentar�a como el Se�or de los Pantanos, el Enviado del Sol o del Gran Todo, y todos comprender�an enseguida que un majara ha perdido la cabeza o se ha hecho captar por una secta. �Se me entiende?
��Prosiga, Adamsberg. �No quiere aprovechar mi paraguas?
��Gracias, va a escampar. Pero con esta peste, el propagador est� fuera de su siglo. Es anacr�nico, es �grotesco� como dijo mi adjunto. Es grotesco porque est� fuera de �rbita, porque esta peste llega a nuestra �poca como un dinosaurio a un juego de bolos. El sembrador no est� dentro de su tiempo, se sale de madre. �Todav�a se me entiende?
��Prosiga -repiti� Ferez.
��Aunque, por muy pasada de moda que est�, su peste consigue despertar terrores hist�ricos mucho menos amorfos de lo que uno hubiera podido creer, pero eso es otro asunto. Mi asunto es la descoordinaci�n de este tipo con su tiempo, su elecci�n incomprensible de un tema sobre el que nadie, absolutamente nadie, tiene ni idea. Y es esta incomprensibilidad lo que hay que entender. No digo que no existan algunos tipos que trabajen la cuesti�n, desde un punto de vista hist�rico, se entiende. Conozco a uno. Pero d�game si me equivoco, Ferez, por muy unido que est� un tipo a su tema de estudio, este tema no podr� nunca penetrar en �l hasta el punto de convertirse en el motor de una serie de asesinatos.
��Verdadero. El objeto de estudio queda fuera de la personalidad instintiva, sobre todo si ha sobrevenido tard�amente. Es una actividad, no una pulsi�n.
���Incluso si esta actividad toma un cariz fren�tico?
��Incluso.
��Elimino entonces del perfil del sembrador toda motivaci�n de orden intelectual y elimino todo azar. No es entonces un hombre que se haya dicho, venga, adoptemos la plaga de Dios, va a tener un efecto de mil demonios. No es un camelista ni un mistificador. Es imposible. El sembrador no tiene esta distancia. Cree violentamente. Dibuja sus cuatros con verdadero amor, est� inmerso en su asunto hasta arriba. Utiliza la peste instintivamente, en ausencia de todo contexto cultural adecuado. Le trae sin cuidado ser entendido o no. �l se entiende. Lo utiliza porque tiene que hacerlo. Llego entonces hasta ese punto.
��Bien -dijo Ferez pacientemente.
��Si el sembrador est� en ese punto, es que la peste est� en �l, es fundamental. Es entonces un asunto de�
��Familia -complet� Ferez.
��Exactamente. �Est� de acuerdo?
��No hay duda, Adamsberg. Porque no hay otra soluci�n.
��Bien -dijo Adamsberg, reconfortado y sintiendo que hab�a superado en materia de vocabulario lo m�s arduo-. En un principio -continu�- pens� que el tipo quiz�s hubiese atrapado la enfermedad cuando era joven en un pa�s lejano, un golpe de mala suerte, un traumatismo, no s�. Eso no me satisfizo.
���Entonces? -anim� Ferez.
��Entonces me romp� la cabeza, pensando c�mo la infancia de un hombre pod�a quedar marcada por un drama que hab�a concluido a principios del siglo XVIII. Llegu� a la �nica soluci�n de que el sembrador ten�a ciento sesenta a�os de edad. No me satisfizo.
��No est� mal. Un paciente interesante.
��Despu�s descubr� que la peste hab�a golpeado Par�s en 1920. En nuestro siglo y cuando ya estaba bastante empezado. �Lo sab�a usted?
��No -reconoci� Ferez-. Honestamente, no.
��Noventa y seis casos, treinta y cuatro muertos, en las barriadas pobres mayoritariamente. Y yo pienso, Ferez, que la familia de este tipo ha conocido ese tormento, que muchos murieron por su causa, los bisabuelos quiz�s. Que el drama se fij� en la saga familiar.
��A eso se le llama un drama familiar -cort� el m�dico.
��Muy bien. Se fij� y es as� como la peste se infiltr� en la cabeza del ni�o, por el diezmo de parientes pr�ximos, infatigablemente relatado. Un chico, a mi parecer. Para �l, es una parte natural de su vida, de su�
��Entorno ps�quico.
��Es eso. Un elemento y no una figura hist�rica pasada de moda, como a nuestros ojos. Yo buscar�a el nombre de la familia del sembrador entre las treinta y cuatro v�ctimas de la peste de 1920.
Adamsberg dej� de caminar, cruz� los brazos y contempl� al m�dico.
��Es usted bastante bueno, Adamsberg -dijo Ferez sonriendo-. Y sigue el camino correcto. A�ada sin embargo a ese fantasma familiar perturbaciones violentas que le han permitido instalarse. Los fantasmas construyen su nido en las fracturas.
��Entendido.
��Pero voy a frustrarlo, me temo. Yo no buscar�a a su sembrador en el seno de una familia diezmada por la peste, sino en el seno de una familia que se haya salvado.Eso nos da millares de personas posibles y no s�lo treinta y cuatro.
���Por qu� que se haya salvado?
��Porque su sembrador se sirve de la peste como instrumento de poder.
���Y qu�?
��Que �se no ser�a el caso si la peste hubiese vencido a su familia. Abominar�a de ella.
��Sab�a que comet�a un error en alg�n sitio -dijo Adamsberg mientras volv�a a caminar, con los brazos cruzados a la espalda.
��No es un error, Adamsberg, es una simple pieza que no estaba en la buena direcci�n. Porque si el sembrador usa la peste como instrumento de poder, es que ella en su momento ha dado poder a su familia. Su hogar ha debido de resultar indemne, como de milagro, en el seno de un barrio en el que todos los otros mor�an. Y la familia ha podido pagar un alto precio por ese milagro. Hay poca distancia entre odiar a los que salen ilesos y sospechar que se benefician de una fuerza secreta, y finalmente acusarlos de propagar la plaga. Ya conoce la sempiterna historia. No me asombrar�a que su familia hubiera sido se�alada con el dedo y despu�s amenazada, humillada, y que haya tenido que huir del lugar del drama ante el riesgo de ser despedazada por los vecinos.
��Dios santo -dijo Adamsberg golpeando un mont�culo de hierba al pie de un �rbol-. Tiene raz�n.
��Es una posibilidad.
��Es la buena. La saga de su familia es ese milagro de supervivencia y despu�s esa venganza y su aislamiento. La saga es haber escapado de la peste y, a�n m�s, haberla dominado. Han podido enorgullecerse de lo que les hab�an reprochado.
��Es lo que se hace generalmente. D�gale a alguien que es imb�cil, le responder� que est� orgulloso de ello. Reflejo de defensa ordinario, sea cual sea la acusaci�n.
��El fantasma es su diferencia, es su poder sobre la plaga de Dios, ense�ada incansablemente.
��No lo olvide, Adamsberg, en cuanto a su sembrador: familia desgarrada, p�rdida del padre o de la madre, sentimiento de abandono, debilidad inmensa pues. Es la explicaci�n m�s probable para que el chico se haya agarrado a la violencia de la gloria familiar, su �nica fuente de poder, sin duda reiterada por un abuelo. La transmisi�n de los dramas se hace saltando una generaci�n.
��Con esto no voy a encontrarlo en el registro civil -dijo Adamsberg maltratando todav�a el mismo mont�culo de hierba-. Centenares de millares de personas han escapado de la peste.
��Lo siento.
��Da igual, Ferez. Me ha ayudado.

XXVI

Adamsberg remont� el Boulevard Saint-Michel por la acera donde el sol comenzaba de nuevo a calentar. Llevaba la chaqueta en el brazo, para que se secase. No trataba de combatir el punto de vista de Ferez, sab�a que el m�dico ten�a raz�n. Aquello pon�a al sembrador fuera de su alcance. Y eso que crey� estar toc�ndolo con la mano. Le quedaba la Place Edgar-Quinet, adonde se dirig�a. El nieto de los traperos de 1920 se encontrar�a en la plaza, siempre acababa volviendo. Se encontraba all� o pasaba por all� incesantemente a pesar del peligro. Despu�s de todo, �qu� pod�a temer? Se sent�a el amo y lo hab�a probado en el momento de su vida en que result� necesario. No ser�an veintiocho polic�as los que le molestar�an a �l, que dirig�a la plaga de Dios y que pod�a bloquearla de un manotazo. O sea que esos veintiocho polic�as no val�an a sus ojos una mierda.
Todo daba la raz�n al orgullo del sembrador. Los parisinos lo obedec�an y pintaban concienzudamente el talism�n sobre sus puertas. Y los veintiocho polic�as dejaban que los cad�veres se acumulasen. Cuatro muertos ya, y �l no ten�a la m�s m�nima idea para impedir que hubiese otro. Excepto, quiz�s, plantarse en aquel cruce y contemplar algo, ni siquiera sab�a qu�, mientras dejaba que su chaqueta y las perneras de su pantal�n se secasen al aire.
Puso un pie sobre la plaza en el momento en que resonaba el golpe de trueno del normando. Ahora ya hab�a comprendido el sistema y se apur� para disfrutar el plato caliente, uni�ndose a la mesa formada por Decambrais, Lizbeth, Le Guern, la melanc�lica �va y gente que no conoc�a. Como si obedecieran visiblemente una consigna de Decambrais, trataron de hablar de todo excepto del sembrador. En cambio, en las mesas vecinas, Adamsberg oy� las conversaciones girando en torno a este episodio, y algunos apoyaban vigorosamente el punto de vista del periodista acusador: los polic�as ment�an. Las fotos de los estrangulamientos estaban trucadas, �por qui�nes los tomaban? �Por imb�ciles? S�, respond�a otro, pero si esos muertos han muerto de peste, �c�mo es posible que tuviesen el tiempo de desvestirse antes de palmarla y de hacer un montoncito bien ordenado con sus pertenencias? O de ir a meterse bajo un cami�n. �Qu� quiere decir eso, quieres explicarme? �Se parece a una peste eso o a un asesinato? Exactamente, pens� Adamsberg, que se volvi� para examinar el rostro inteligente y tranquilo de una mujer muy gorda apretada en una blusa floreada. No digo -respondi� su interlocutor alterado-, no digo que sea simple. No es eso -intervino otro, un hombre seco con la voz aflautada-. Son las dos cosas a la vez. Son personas que se mueren de peste, pero como el desconocido quiere que se sepa, los saca de su casa y los desviste para que se vea bien lo que hay y que la poblaci�n est� al loro. �l no es un tramposo. Trata de ayudar. S� -continu� la mujer-, y entonces �por qu� no habla m�s claramente? Los tipos que se ocultan nunca me han inspirado confianza. Se oculta porque no puede mostrarse -retom� la voz aflautada, elaborando penosamente su teor�a a medida que hablaba-. Es un tipo de un laboratorio y este tipo sabe que han dejado escapar la peste jodiendo un tubo de cristal o algo as�. No puede decirlo porque el laboratorio tiene orden de callarse a causa de la poblaci�n. Al gobierno no le gusta que la poblaci�n se alborote. Entonces a callar. El tipo trata de hacer que la gente comprenda sin darse a conocer. �Por qu�? -continu� la mujer-. �Tiene miedo de perder su empleo? Si es por eso por lo que no quiere hablar tu protector, d�jame que te diga, Andr�, que es un miserable.

Adamsberg se alej� un momento del caf� para contestar una llamada del teniente Mordent. Se estimaba en alrededor de diez mil el n�mero de los edificios afectados hasta el momento. Ninguna nueva v�ctima que se�alar, no, por ese lado, respiraban un poco. Pero por el otro estaban desbordados. �Pod�an dejar ya de responder a los aterrorizados? Porque adem�s hoy no eran m�s que seis en la brigada. Evidentemente -dijo Adamsberg-. Bueno -dijo Mordent-, mejor as�. Al menos lo que le consolaba era que el asunto arrancaba a toda velocidad tambi�n en Marsella, se har�an compa��a. Mass�na le hab�a pedido que lo llamase.
Adamsberg se encerr� en el ba�o para llamar a Mass�na y se sent� sobre la tapa bajada.
��Est� empezando, colega -dijo Mass�na-, desde que la radio ha difundido el mensaje de su desquiciado por las ondas y los periodistas se han puesto a comentarlo de manera constante.
��No es mi desquiciado, Mass�na -dijo Adamsberg en un tono un poco agudo-. Ahora tambi�n es el suyo. Compart�moslo.
Mass�na dej� pasar un silencio, el tiempo de calibrar a su colega.
��Compartamos -admiti�-. Nuestro majara ha puesto el dedo en un punto caliente porque aqu� la peste es una vieja herida pero no hace falta gran cosa para volver a abrirla. Cada mes de junio, el arzobispo celebra la misa de la rogativa para conjurar la epidemia. Todav�a tenemos monumentos y calles a la gloria del caballero Roze o del obispo Belsunce. No son s�lo nombres enterrados, los marselleses no tienen la memoria en el culo.
���Qui�nes son esos tipos? -pregunt� Adamsberg con voz tranquila.
Mass�na era un tipo col�rico, acalorado probablemente por un antiparisinismo instintivo. Aquello a Adamsberg le tra�a sin cuidado porque no era parisino pero igualmente le hubiese tra�do sin cuidado en caso de serlo. Para Adamsberg ser de aqu� o de all� carec�a de importancia. Pero Mass�na no era combativo m�s que en fachada y no le llevar�a m�s de un cuarto de hora derrumbar aquel revestimiento.
��Esos tipos, colega, fueron individuos que se mataron d�a y noche para ayudar a la gente durante el gran contagio de 1720, mientras montones de oficiales municipales, notables, m�dicos y curas se largaban como alma que lleva el diablo. Fueron h�roes, como quien dice.
��Es normal tener miedo de la muerte, Mass�na. Usted no estaba all�.
��Oiga, no estamos aqu� para reescribir la historia. Le explico �nicamente que en Marsella, la plaga del Grand Saint-Antoine se vuelve a abrir a una velocidad acelerada.
��No me diga que todos los marselleses saben qui�nes son esos Roze y Belsain.
��Belsunce, colega.
��Belsunce.
��No -reconoci� Mass�na-, no lo saben todos. Pero la historia de la peste, la destrucci�n de la ciudad, el muro de Provenza, eso lo conocen. La peste est� en alg�n lugar en el fondo de sus cabezas.
��Parece que aqu� tambi�n, Mass�na. Alcanzamos los diez mil edificios marcados hoy. No nos queda m�s que rezar para que se agote la pintura.
��Pues bien, aqu�, en una sola ma�ana, cuento aproximadamente doscientos en el barrio del Vieux Port. Haga la cuenta a la escala de la ciudad. Pero joder de mierda, colega, �est�n pirados o qu�?
��Lo hacen para protegerse, Mass�na. Si cont�semos el n�mero de gente que posee una pulsera de cobre, una pata de conejo, un san Crist�bal, agua de Lourdes, o que tocan madera, y no hablo ya de las cruces, alcanzar�amos f�cilmente los cuarenta millones.
Mass�na suspir�.
��Mientras lo hagan ellos mismos -dijo Adamsberg-, no es grave. �Hay algo que pueda indicarnos una firma aut�ntica? �Un cuatro dibujado por el sembrador mismo?
��Es dif�cil, colega. La gente copia. Hay muchos que se olvidan de ampliar la base, �sabes?, o que ponen una barrita en vez de dos en la vuelta. Pero el cincuenta por ciento es concienzudo. Se parecen endiabladamente al original. �C�mo quiere que me aclare?
���Se han notificado sobres?
��No.
���Ha anotado los edificios donde todas las puertas est�n marcadas excepto una?
��Los hay, colega. Pero tambi�n hay un mont�n de gente que conserva la cabeza fr�a y se niega a pintar esa chorrada en su casa. Tambi�n los hay vergonzosos, que trazan un cuatro min�sculo en la parte de abajo de su puerta. As�, lo hacen sin hacerlo o no lo hacen haci�ndolo, como quiera. No puedo mirar todas las puertas con lupa. �Lo hace usted?
��Estamos desbordados, Mass�na, ha sido la ocupaci�n principal del fin de semana. Ya no controlamos.
���Nada m�s?
��Casi nada. Controlo cien metros cuadrados de los ciento cinco millones de la ciudad. Es el espacio por donde espero ver pasar al sembrador que quiz�s est� rondando por el Vieux Port en el minuto en que le hablo.
���Tiene su descripci�n? �Una idea vaga?
��Nada. Nadie lo ha visto. Ni siquiera s� si es un hombre.
���Qu� busca en su peque�o espacio, colega? �Un ectoplasma?
��Una impresi�n. Le llamar� de nuevo esta noche, Mass�na. Aguante.
Llevaban ya un buen rato sacudiendo con rabia el pomo de la puerta de los ba�os y cuando Adamsberg sali�, pl�cido, pas� ante un tipo tremendamente impaciente, con ganas de mear sus cuatro cervezas.
Pidi� permiso a Bertin para poner a secar su chaqueta sobre el respaldo de una de sus sillas mientras se iba a vagar por la plaza. Desde que Adamsberg hab�a enderezado in extremis el coraje reblandecido del normando, salv�ndolo quiz�s de la hilaridad general y de una p�rdida irreversible de toda autoridad divina entre la clientela, Bertin se consideraba como su deudor de por vida. Lo autoriz� diez veces a abandonar en sus manos la chaqueta, que vigilar�a como una madre, e insisti� en que se pusiese un anorak verde antes de salir a afrontar el viento y los chubascos que Joss hab�a anunciado en el preg�n del mediod�a. Adamsberg obedeci� para no ofender al orgulloso descendiente de Thor.
Vag� toda la tarde por la encrucijada, entrecortando sus ambulaciones con algunos caf�s en El Vikingo y algunas llamadas telef�nicas. Alcanzar�an los quince mil edificios de aqu� a la noche en Par�s y los cuatro mil en Marsella donde, en efecto, se operaba un despegue fulgurante. Adamsberg estaba hastiado, aumentando sus vastas capacidades de indiferencia para luchar contra la marea creciente. Si le hubiesen anunciado dos millones de cuatros, no por ello se habr�a sobresaltado. Todo en �l se hab�a relajado, se abandonaba. Todo excepto su mirada, �nica parte de su cuerpo que permanec�a viva.
Se instal� contra el pl�tano para el preg�n de la noche, con los brazos colgando a lo largo de su cuerpo, perdido en el anorak demasiado grande del normando. Le Guern espaciaba los horarios el domingo y ya eran casi las siete cuando deposit� la caja sobre la acera. Adamsberg no esperaba nada de este preg�n puesto que el cartero no repart�a el domingo. Pero empezaba a reconocer rostros en los grupos que se constitu�an en torno al estrado. Hab�a sacado la lista elaborada por Decambrais y controlaba sus nuevos conocidos a medida que iban llegando. A las siete menos dos minutos, Decambrais apareci� en el umbral de su puerta, Lizbeth se abri� camino con los codos entre el gent�o para situarse en su lugar habitual y Damas apareci� ante su tienda con un jersey y se apoy� en la persiana de hierro bajada.
Joss empez� su preg�n con determinaci�n, lanzando su voz potente de un extremo a otro de la plaza. Adamsberg escuch� fluir con placer los anuncios anodinos, bajo un sol d�bil. Aquella tarde entera sin dar golpe, dejando que su cuerpo y sus pensamientos se derrumbasen totalmente, lo hab�a relajado despu�s de la espesa conversaci�n de la ma�ana con Ferez. Hab�a alcanzado el estado de energ�a de una esponja batida por el oleaje, el estado exacto que buscaba a veces. Y al final del preg�n, cuando Joss abordaba su naufragada conclusi�n, se sobresalt�, como si una piedra aguda hubiese golpeado duramente la esponja. Ese choque casi le hizo da�o y lo dej� asustado y al acecho. Era incapaz de definir su proveniencia. Era una imagen que lo hab�a golpeado, forzosamente, mientras casi dorm�a contra el tronco del pl�tano. Un trozo de imagen, en alg�n lugar de la plaza, que hab�a venido a cruzarse con �l en una d�cima de segundo.
Adamsberg se enderez�, buscando por todas partes la imagen desconocida para reanudar el choque. Despu�s se apoy� contra el �rbol, reconstituyendo exactamente la posici�n en la cual se encontraba en el momento del impacto. Desde all�, su campo de visi�n iba desde la casa de Decambrais hasta la tienda de Damas, franqueando la Rue de Montparnasse y englobando alrededor de una cuarta parte del p�blico del pregonero, visto de frente. Adamsberg apret� los labios. Aquello era bastante espacio y bastante gente y la muchedumbre ya se dispersaba en todas direcciones. Cinco minutos m�s tarde, Joss volv�a a llevarse la caja y la plaza se vaciaba. Todo se escapaba. Adamsberg cerr� los ojos y alz� la cabeza hacia el vac�o del cielo, esperando que la imagen volviese por s� misma, a�rea. Pero la imagen hab�a ca�do al fondo de su pozo, como una piedra an�nima y malencarada. Quiz�s estuviese ofendida de que no le hubiese dedicado m�s atenci�n en el breve instante en que se hab�a dignado pasar cual estrella fugaz. Quiz�s transcurriesen meses antes de que se decidiese a reaparecer.
Triste, Adamsberg dej� la plaza en silencio, convencido de que acababa de dejar escapar su �nica oportunidad.
S�lo cuando llego a casa, al desvestirse, se dio cuenta de que hab�a conservado el anorak verde del normando y hab�a dejado su vieja chaqueta negra a secar bajo la proa del barco pirata. Se�al de que tambi�n �l confiaba en la protecci�n divina de Bertin. O se�al, m�s probablemente, de que abandonaba todas las cosas a la buena de Dios.
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Camille ascendi� los cuatro pisos estrechos que conduc�an al domicilio de Adamsberg. Al pasar, not� que el vecino del tercero izquierda hab�a pintado sobre su puerta un gigantesco cuatro negro. Jean-Baptiste y ella hab�an convenido en verse para pasar la noche juntos. Quedaron despu�s de las diez porque las jornadas que el sembrador hac�a pasar a la brigada eran imprevisibles.
Estaba inc�moda, con aquel gatito bajo el brazo. La hab�a seguido por la calle durante horas. Camille lo hab�a acariciado, lo hab�a dejado y despu�s se hab�a escapado de �l, pero el gatito se pegaba obstinadamente a sus talones, extenu�ndose al correr, con brincos desordenados, para alcanzarla. Camille hab�a atravesado la plaza para cortar por lo sano el acoso. Lo hab�a abandonado en la puerta mientras cenaba y lo hab�a vuelto a encontrar en el descansillo cuando sali�. El gatito hab�a retomado su persecuci�n, valeroso, centrado en su objetivo. Cuando lleg� ante el edificio de Adamsberg, estaba cansada de luchar y no sab�a qu� hacer con aquel animal que la hab�a elegido. Lo cogi� y se lo puso bajo el brazo. Era una simple bola blanca y gris, ligera como una pelota de espuma, con los ojos completamente redondos y azules.
A las diez y cinco, Camille empuj� la puerta que Adamsberg dejaba casi siempre abierta y no encontr� a nadie, ni en la habitaci�n principal ni en la cocina. La vajilla se escurr�a sobre el fregadero y Camille concluy� que Jean-Baptiste se hab�a quedado dormido mientras la esperaba. Podr�a acercarse a �l sin perturbar su primer sue�o y posar la cabeza sobre su vientre para pasar la noche. Ella trataba de cuidar mucho ese primer sue�o en los momentos de investigaci�n intensa. Dej� la mochila y la cazadora, instal� al gatito sobre el sof� y pas� a la habitaci�n caminando con cuidado.
En la habitaci�n oscura, Jean-Baptiste no dorm�a. Camille tard� un instante en comprender, al verlo desnudo, de espaldas, con el cuerpo recort�ndose en marr�n sobre las s�banas blancas, que hac�a el amor con una chica.
Un dolor fulgurante le atraves� la frente como un impacto de ob�s que hubiese venido a estallar entre sus ojos, y bajo el golpe de aquel rel�mpago, se imagin� en una fracci�n de segundo que ya no volver�a a ver en su vida. Con las piernas cortadas se dej� caer en la penumbra sobre la maleta de madera que serv�a para todo y que hab�a servido aquella noche como dep�sito de la ropa de la chica. Ante ella, inconscientes de su presencia silenciosa, los dos cuerpos se mov�an. Camille los contemplaba, atontada. Vio a Jean-Baptiste hacer gestos y los reconoci�, uno a uno, movimiento tras movimiento. El fulgor, enfocado como un bosque incandescente entre sus cejas, la obligaba a apretar los ojos. Cuadro violento, cuadro ordinario, herida y banalidad. Camille baj� la mirada.
No llores, Camille.
Mir� fijamente un punto en el suelo, abandonando los cuerpos acostados sobre la cama.
Huye, Camille. Huye r�pido, vete lejos y por mucho tiempo.
Cito, longe, tarde.
Camille trat� de moverse pero se dio cuenta de que sus muslos no eran capaces de sostenerla. Baj� a�n m�s sus ojos y se concentr� ardientemente en la punta de sus pies. En sus botas de cuero negro, recorri� con detalle, intensamente, la punta cuadrada, la hebilla lateral, los pliegues repletos de polvo, el tal�n consumido por la marcha.
Tus botas, Camille, mira tus botas.
Las miro.
Era una suerte que no se hubiese despojado de ellas. Descalza y desarmada, no habr�a sido capaz de ir adonde quiera que fuese. Quiz�s se hubiese quedado all�, clavada sobre aquella maleta, con su bosque en la frente. Un bosque de cemento, ciertamente, no un bosque de madera. Mira tus botas, puesto que las tienes. M�ralas bien. Y corre, Camille.
Pero era demasiado pronto. Sus piernas reposaban como banderas desplomadas sobre la madera de la maleta. No levantes la cabeza, no mires.
Claro que lo sab�a. Hab�a sido siempre as�. Siempre hab�a habido chicas, muchas otras chicas, durante periodos variables, depend�a de la resistencia de la chica, Adamsberg dejaba que cualquier situaci�n se desintegrase hasta el agotamiento. Claro que siempre las hab�a habido, chicas que nadaban como sirenas a lo largo del r�o, que se enrollaban en las riberas. �Me conmueven�, dec�a lac�nicamente Jean-Baptiste. S�, Camille sab�a todo eso, los momentos de eclipse, los tiempos velados, todo lo que se coc�a all� a lo lejos. Una vez, hab�a dado marcha atr�s y se hab�a alejado. Hab�a olvidado a Jean-Baptiste Adamsberg y sus riberas superpobladas, un mundo de dramas crujientes que la rozaban demasiado cerca. Se hab�a alejado durante a�os y hab�a enterrado a Adamsberg con los honores debidos a quien hemos amado tanto.
Hasta que �l reapareci� en el recodo de un camino, el �ltimo verano, y su memoria muerta lo restituy�, en un juego de manos bastante retorcido, en el mismo punto de su r�o. Ella lo hab�a reintegrado con la punta de su bota, con un pie fuera y otro dentro, operando una gran separaci�n experimental y a veces vacilando entre el abrazo de la libertad y el de Jean-Baptiste. Hasta aquella noche en que una percusi�n imprevista le hab�a hundido aquel chisme en la frente. Por una simple confusi�n de d�a. Jean-Baptiste nunca hab�a sido muy puntilloso con el asunto de las fechas.
A fuerza de fijarse en sus botas, sus piernas hab�an recuperado una especie de firmeza. En la cama, el movimiento se apagaba. Camille se levant� muy suavemente y rode� la maleta. Pasaba por la puerta cuando la joven se alz� y dio un grito. Camille escuch� el ruido de los cuerpos que se agitaban y a Jean-Baptiste que se pon�a de pie de un salto sobre el entarimado y que gritaba su nombre.
Huye, Camille.
Hago lo que puedo. Camille cogi� su cazadora, su mochila, divis� al gatito perdido sobre el sof� y lo recogi�. Escuchaba c�mo la chica hablaba y preguntaba. Huir, r�pidamente. Camille se escurri� por la escalera y corri� mucho tiempo por la calle. Se detuvo jadeando ante una plaza desierta, pas� por encima de la verja y se instal� en un banco, con las rodillas dobladas, apretando sus botas entre sus manos. El chisme hundido en su frente relajaba la presi�n.
Un joven con cabellos te�idos se sent� junto a ella.
��Algo no funciona -afirm� suavemente.
Le dio un beso en la sien y se alej� en silencio.
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Danglard no dorm�a cuando alguien llam� discretamente a su puerta, pasada ya la medianoche. Beb�a una cerveza en camiseta delante de la televisi�n que no miraba, ojeando y volviendo a ojear sus notas sobre el sembrador de peste y las v�ctimas. No pod�a ser un azar. Este tipo las escog�a, deb�an de tener alguna relaci�n, por alguna parte. Hab�a interrogado a las familias durante horas en busca del menor punto de contacto y repasaba sus notas, buscando la intersecci�n.
Si bien Danglard estaba elegante durante el d�a, por la noche se paseaba en la vestimenta obrera de su infancia, la de su padre, pantal�n de pana gruesa, camiseta de tirantes y barba incipiente. Los cinco ni�os estaban durmiendo, por eso se desliz� silenciosamente a trav�s del largo pasillo para ir a abrir. Pensaba ver a Adamsberg y se encontr� con la hija de la reina Mathilde, derecha en su descansillo, casi r�gida, un poco jadeante, con una especie de gatito bajo el brazo.
���Te despierto, Adrien? -pregunt� Camille.
Danglard sacudi� la cabeza y le indic� mediante gestos que lo siguiese. Camille no se pregunt� si habr�a una chica o algo de ese tipo en casa de Danglard y se sent�, deslomada, sobre el gastado canap�. A la luz, Danglard vio que hab�a llorado. Apag� sin mediar palabra la televisi�n y abri� una cerveza que aproxim� a su mano. Camille vaci� la mitad de golpe.
��Algo va mal, Adrien -dijo con un suspiro volviendo a dejar la botella.
���Adamsberg?
��S�. Lo hemos hecho mal.
Camille vaci� la segunda mitad de su cerveza. Danglard sab�a c�mo era aquello. Cuando uno llora, hay que reconstituir la masa l�quida que se ha evaporado. Se inclin� hacia la parte baja de su sill�n, al pie del cual yac�a un pack apenas empezado, y abri� una segunda botella que adelant� hacia Camille sobre la mesa baja y lisa, como uno empuja un pe�n de ajedrez, lleno de esperanza.
��Existen muchos tipos de campos, Adrien -dijo Camille extendiendo el brazo-. Los propios que uno cava y los ajenos que uno visita. Hay un mont�n de cosas que ver all� dentro, alfalfa, colza, lino, trigo, y tambi�n barbechos y ortigas incluso. Yo nunca me acerco a las ortigas, Adrien, no las arranco. No son m�as, �entiendes?, y el resto tampoco.
Camille dej� caer su brazo y sonri�.
��Pero de pronto, uno se desv�a, se equivoca. Y a uno le pican, sin quererlo.
���Te quema?
��No es nada, pasar�.
Cogi� el segundo botell�n y bebi� unos cuantos tragos, m�s lentamente. Danglard la observaba. Camille se parec�a mucho a su madre, a la reina Mathilde, hab�a heredado de ella el maxilar de corte cuadrado, el cuello fino, la nariz un poco arqueada. Pero Camille ten�a la piel muy clara y los labios todav�a infantiles que difer�an de la gran sonrisa conquistadora de Mathilde. Se quedaron un momento en silencio y Camille vaci� su segundo botell�n.
���Lo quieres? -pregunt� Danglard.
Camille puso los codos sobre sus rodillas y consider� con atenci�n la peque�a botella verde sobre la mesa baja.
��Muy peligroso -dijo suavemente ella, sacudiendo la cabeza.
���Sabes, Camille, que el d�a en que Dios cre� a Adamsberg, hab�a pasado una noche muy mala?
��No -dijo Camille levantando los ojos-, no lo sab�a.
��S�. Y no s�lo hab�a dormido mal, sino que estaba escaso de material. De tal manera que, como un despistado, fue a llamar a la puerta de su Colega para pedirle prestado algunos b�rtulos.
���Quieres decir� el Colega de abajo?
��Evidentemente. Este �ltimo se aprovech� de la oportunidad y se apresur� a procurarle algunos instrumentos. Y Dios, atontado por la noche en vela, mezcl� todo sin ninguna consideraci�n. De esta pasta sac� a Adamsberg. Fue un d�a verdaderamente poco ordinario.
��No estaba al corriente.
��Pues figura en todos los buenos libros -dijo Danglard sonriendo.
���Entonces? �Qu� le dio Dios a Jean-Baptiste Adamsberg?
��Le dio la intuici�n, la suavidad, la belleza y la flexibilidad.
���Y qu� le dio el Diablo?
��La indiferencia, la suavidad, la belleza y la flexibilidad.
��Mierda.
��Como lo dices. Pero nunca se supo en qu� proporciones Dios el despistado hab�a confeccionado su mezcla. Sigue siendo uno de los grandes misterios teol�gicos de hoy.
��No voy a mezclarme, Adrien.
��Es normal, Camille, porque es notoriamente conocido que cuando Dios te fabric�, hab�a dormido durante diecisiete horas y se encontraba en una forma asombrosa. A lo largo de todo el d�a, se aplic� en modelarte bondadosamente con sus estudiosas manos.
Camille sonri�.
���Y a ti, Adrien? �C�mo estaba Dios cuando te fabric�?
��Hab�a empinado el codo toda la noche con sus amigos Rafael, Miguel y Gabriel, algo fuerte. La an�cdota es menos conocida.
��Debe de haber tenido efectos memorables.
��No, le entr� el tembleque. Por eso ves mis contornos borrosos, poco marcados, diluidos.
��Todo se explica.
��S�, �ves qu� simple?
��Me voy a pasear un poco, Adrien.
���Est�s segura?
���Tienes una idea mejor?
��Dobl�galo.
��No me gusta doblegar a la gente, les deja marcas.
��Tienes raz�n. A m� me doblegaron una vez.
Camille asinti� con la cabeza.
��Tienes que ayudarme. Ll�mame ma�ana cuando �l est� en la brigada. Podr� pasar por mi casa y terminar de hacer la bolsa.
Camille cogi� el tercer botell�n y dio un largo trago.
���Ad�nde vas? -pregunt� Danglard.
��Ni idea. �D�nde queda espacio?
Danglard se�al� su frente.
��Ah, s� -dijo Camille sonriendo-, pero t� eres un viejo fil�sofo, y yo no tengo tu sabidur�a. �Adrien?
���S�?
���Qu� hago con esto?
Camille tendi� la mano y le mostr� la bola de pelo. Era el gatito.
��Me ha seguido esta noche. Supongo que quer�a ayudarme. Es muy peque�o pero muy sagaz y muy orgulloso. No puedo llev�rmelo, es demasiado fr�gil.
���Quieres que me ocupe de este gato?
Danglard cogi� al gatito por la piel de la espalda, lo examin� y lo dej� en el suelo, desconcertado.
��Ser�a mejor que te lo quedases t� -dijo Danglard-. Te echar� de menos.
���El gato?
��Adamsberg.
Camille termin� su tercer botell�n y lo dej� sin hacer ruido sobre la mesa.
��No -dijo ella-. �l no es fr�gil.
Danglard no trat� de convencer a Camille. Despu�s de un accidente, nunca es malo irse de vagabundeo. Le guardar�a el gato, ser�a un recuerdo, tan suave y bonito como la misma Camille pero menos fastuoso, evidentemente.
���D�nde vas a dormir? -pregunt� �l.
Camille alz� los hombros.
��Aqu� -decidi� Danglard-. Voy a desplegar este sof�-cama.
��No te molestes, Adrien. S�lo me echar� por encima, voy a dormir con las botas.
���Para qu�? Vas a estar inc�moda.
��No importa. De ahora en adelante, dormir� con ellas.
��No es muy limpio -dijo Danglard.
��M�s vale estar de pie que limpia.
���Sabes, Camille, que la grandilocuencia nunca ha ayudado a nadie?
��S�, eso lo s�. Es mi lado imb�cil el que me hace grandilocuar a veces. O pequilocuar.
��El grandiloquio, el pequiloquio y el soliloquio no sirven para nada.
���Qu� es lo que sirve para algo? -pregunt� Camille quit�ndose las botas.
��El reflexiloquio.
��Bien -dijo-. Me comprar� un poco.
Camille se acost� sobre el sof�, de espaldas, con los ojos abiertos. Danglard se fue al cuarto de ba�o y volvi� con una toalla y agua fr�a.
��Ponte esto sobre los p�rpados, te los deshinchar�.
��Adrien, �le quedaba pasta a Dios una vez que hubo terminado a Jean-Baptiste?
��Un poco.
���Qu� hizo con ella?
��Algunas chapuzas bastante complejas, como las suelas de cuero por ejemplo. Maravillosas de llevar pero que resbalan en las cuestas y derrapan en cuanto llueve. Ha sido recientemente cuando el hombre ha resuelto esta molestia milenaria pegando en ellas caucho.
��No podemos pegar caucho sobre Jean-Baptiste.
���Para impedir que resbale? No, no podemos.
���Qu� m�s, Adrien?
��Ya no le quedaba mucha pasta, �sabes?
���Qu� m�s?
��Las canicas.
���Ves?, las canicas son verdaderamente dif�ciles.
Camille se qued� dormida y Danglard esper� una media hora antes de retirarle la compresa fr�a y apagar la luz del techo. Contempl� a la joven en la oscuridad. Habr�a dado diez meses de cerveza por poder rozarla y, sin embargo, Adamsberg ni se acordaba de besarla. Cogi� el gato, lo subi� a la altura de su rostro y lo mir� fijamente a los ojos.
��Son tontos los accidentes -le dijo-. Siempre son muy tontos. Y nosotros dos haremos un tramo de camino juntos. Esperaremos a que vuelva, quiz�s. �Verdad, bola?
Antes de acostarse, Danglard se detuvo ante el tel�fono y dud� si deber�a avisar a Adamsberg. Medit� un largo rato ante la puerta oscura de aquella alternativa.

Mientras Adamsberg se vest�a r�pidamente para correr tras Camille, la joven encadenaba ansiosamente las preguntas: desde cu�ndo la conoc�a, por qu� no le hab�a hablado de ella, si se acostaba con ella, si la quer�a, en qu� pensaba, por qu� corr�a tras ella, cu�ndo volver�a, por qu� no se quedaba, no quer�a estar sola. Adamsberg ten�a v�rtigo y no supo responder a ninguna. La abandon� en el apartamento, seguro de volver a encontrarla a la vuelta, con la madeja de preguntas intacta. El caso de Camille era mucho m�s molesto porque a Camille le tra�a sin cuidado la soledad. Le daba de tal forma igual que al menor inconveniente se lanzaba al vagabundeo.
Adamsberg caminaba r�pidamente por las calles, flotando en el gran anorak del normando que le daba fr�o en los brazos. Conoc�a a Camille. Iba a despegar y r�pido. Cuando a Camille se le met�a en la cabeza que ten�a que cambiar de aires, era tan dif�cil retenerla como atrapar un p�jaro dopado de helio, tan dif�cil como atrapar a su madre la reina Mathilde cuando se sumerg�a en el oc�ano. Camille se iba a componer sus propias latitudes, s�bitamente cansada de un espacio donde las trayectorias se hab�an encabalgado tortuosamente. A aquella hora, deb�a de estar calz�ndose sus botas, embalando su sintetizador, cerrando su malet�n de herramientas. Para orientarse en la vida, Camille se aferraba mucho m�s a aquel malet�n que a �l mismo, de quien desconfiaba, y con raz�n.
Adamsberg torci� en la esquina de su calle y alz� los ojos hacia la cristalera. Apagada. Se sent� suspirando en el cap� de un coche y cruz� los brazos sobre su vientre. Camille no hab�a vuelto y sin duda se escapar�a sin volver la vista atr�s. As� era cuando Camille se iba de paseo. A saber, entonces, cu�ndo la volver�a a ver, dentro de cinco a�os, diez a�os o nunca, era posible.
Volvi� a pasos lentos a su casa, descontento. Si el sembrador no hubiese ofuscado sus horas y sus pensamientos, nunca habr�a ocurrido aquello. Se dej� caer sobre el lecho, fatigado y silencioso, mientras que la joven, desolada, prosegu�a con el engranaje de sus preguntas inquietas.
��Te lo ruego, c�llate -dijo.
��No es culpa m�a -se rebel� ella.
��Es culpa m�a -dijo Adamsberg cerrando los ojos-. Pero c�llate o vete.
���Te da igual?
��Todo me da igual.
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Danglard entr� a las nueve en el despacho de Adamsberg, relativamente inquieto, a pesar de saber que nada, fundamentalmente, pod�a alterar la constancia del humor vagabundo del comisario. Pues entraba en conflicto lo menos posible con la realidad. En efecto, Adamsberg ojeaba en su mesa un mont�n de peri�dicos con titulares bastante devastadores sin parecer afectado, con el rostro tan tranquilo como de costumbre, quiz�s un poco m�s ausente.
��Dieciocho mil edificios afectados -le dijo a Danglard poniendo una nota sobre la mesa.
Danglard se qued� en su sitio, sin hablar.
��Casi cojo al tipo ayer en la plaza -dijo Adamsberg con una voz algo apagada.
���Al sembrador? -pregunt� Danglard sorprendido.
��Al sembrador en persona. Pero se me escap�. Todo se me escapa, Danglard -a�adi� levantando los ojos y cruzando r�pidamente la mirada de su adjunto.
���Ha visto algo?
��No. Nada, precisamente.
���Nada? �C�mo puede decir entonces que casi atrapa a ese tipo?
��Porque lo sent�.
���Sinti� el qu�?
��No lo s�, Danglard.
Danglard renunci�, prefiriendo dejar a Adamsberg solo cuando abordaba esos espacios confusos, esas marismas donde los pasos se hunden en la suavidad del cieno, donde el agua se lo disputa a la tierra. Se eclips� hasta la puerta de entrada para llamar por tel�fono a Camille, con la sensaci�n vergonzosa de deslizarse como un esp�a por el seno de la brigada.
��Puedes ir -dijo en voz baja-. Est� aqu�, tiene una monta�a de trabajo como la torre Eiffel.
��Gracias, Adrien. Adi�s.
��Adi�s, Camille.
Danglard colg� con tristeza, volvi� a su mesa, encendi� mec�nicamente su ordenador, que tintine� demasiado alegremente sobre sus pensamientos oscuros.
Es imb�cil, un ordenador no se adapta a nada. Una hora y media m�s tarde, vio c�mo Adamsberg pasaba ante �l con un paso relativamente r�pido. Danglard llam� enseguida a Camille para prevenirla de una probable visita.
Pero Camille ya hab�a levantado el campamento.
Adamsberg se dio de nuevo contra la puerta cerrada y esta vez no titube�. Sac� su ganz�a y abri� la cerradura. Un vistazo al taller fue suficiente para comprender que Camille hab�a desaparecido. El sintetizador hab�a desaparecido, con el malet�n de fontanero y la mochila.
La cama estaba hecha, la nevera vac�a, la electricidad cortada. Adamsberg se sent� en una silla para contemplar la casa desierta y tratar de reflexionar. Contempl� pero sin reflexionar. El m�vil lo sac� de aquella postura tres cuartos de hora m�s tarde.
��Mass�na acaba de llamar -dijo Danglard-. Tienen un cuerpo en Marsella.
��Bien -coment� Adamsberg, como aquella ma�ana-. Voy. S�queme un billete para el primer avi�n.

Hacia las dos, cuando la brigada estaba en plena efervescencia, Adamsberg dej� su bolsa cerca de la mesa de Danglard.
��Me voy -dijo.
��S� -dijo Danglard.
��Le conf�o la brigada.
��S�.
Adamsberg buscaba las palabras y su mirada se detuvo en los pies de Danglard que disimulaban a medias un cesto redondo donde dorm�a un gatito min�sculo e igual de redondo.
���Qu� es eso, Danglard?
��Es un gato.
���Trae gatos a la brigada? �No le parece que ya tenemos bastante foll�n?
��No puedo dejarlo en casa. Es demasiado joven, mea por todas partes y a veces le cuesta trabajo alimentarse.
��Danglard, usted dijo que no quer�a animales.
��Una cosa es lo que uno dice y otra, lo que hace.
Danglard hablaba de manera breve, un poco hostil, con la mirada clavada en la pantalla, y Adamsberg reconoci� claramente la desaprobaci�n muda que encajaba de vez en cuando de parte de su adjunto. Su mirada volvi� al cesto y la imagen subi�, muy clara. Camille se iba, de espaldas, con la cazadora sobre un brazo y un gatito blanco y gris bajo el otro. Por supuesto, mientras corr�a, no le hab�a prestado atenci�n.
��Se lo ha dejado, �verdad, Danglard? -pregunt�.
��S� -respondi� Danglard con la mirada siempre pegada a la pantalla.
���C�mo se llama?
��La bola.
Adamsberg cogi� una silla y se sent� con los codos apoyados en los muslos.
��Se ha ido por ah� -dijo.
��S� -repiti� Danglard y esta vez volvi� la cabeza y se detuvo sobre la mirada gastada por la fatiga de Adamsberg.
���Le ha dicho ad�nde?
��No.
Rein� un breve silencio.
��Se produjo una peque�a colisi�n -dijo Adamsberg.
��Lo s�.
Adamsberg se pas� los dedos de las dos manos por el cabello, varias veces, lentamente, como si presionase su cr�neo, despu�s se levant� y dej� la brigada sin decir palabra.

XXX

Mass�na fue a recoger a su colega al aeropuerto de Marignane y lo llev� directamente a la morgue donde hab�an trasladado el cuerpo. Adamsberg quer�a verlo, pues Mass�na no se sent�a capacitado para determinar si se trataba o no de un imitador.
��Lo hemos encontrado desnudo en su casa -explic� Mass�na-. Las cerraduras hab�an sido forzadas por un artista. Un trabajo muy limpio. Y hab�a dos cerrojos nuevos.
��La t�cnica del principio -coment� Adamsberg-. �No hab�a centinela en el descansillo?
��Tengo cuatro mil edificios entre las manos, colega.
��S�. Es tremendo. En varios d�as, ha aniquilado la vigilancia policial. �Nombre, apellidos, caracter�sticas?
��Sylvain Jules Marmot, treinta y tres a�os. Empleado en el puerto, en la refecci�n de barcos.
��Barcos -repiti� Adamsberg-. �Ha estado en Breta�a?
���C�mo lo sabe?
��No lo s�, me lo pregunto.
��A los diecisiete a�os trabaj� en Concarneau. Fue all� donde aprendi� el oficio. Bruscamente lo dej� todo y se fue a Par�s, donde estuvo viviendo de peque�os trabajos de carpinter�a.
���Aqu� viv�a solo?
��S�, su pareja era una mujer casada.
���sa es la raz�n por la cual el sembrador lo ha matado en su casa. Est� muy bien informado. No hay azar en nada de lo que hace, Mass�na.
��Quiz�s, pero no hay un solo punto en com�n entre este Marmot y sus cuatro v�ctimas. Excepto esa estancia en Par�s entre los veinte y los veintisiete a�os. No se rompa demasiado la cabeza con los interrogatorios, colega. Le he enviado todo el dossier a su brigada.
��Es all� donde ocurri�, en Par�s.
���El qu�?
��Su encuentro. Esos cinco han debido de conocerse, de cruzarse, de una manera o de otra.
��No, colega, yo creo que el sembrador nos est� mareando. Nos deja creer que esos asesinatos tienen un sentido para desnortarnos. Es f�cil saber que Marmot viv�a solo. Todo el barrio est� al corriente. Aqu� la vida se comenta en la calle.
���Ha recibido gas lacrim�geno?
��Un buen chorro en la cara. Compararemos nuestra muestra con la de Par�s, para ver si se lo trajo con �l o si lo compr� en Marsella. Podr�a ser un principio.
��Ni lo sue�e, Mass�na. El tipo es un superdotado, estoy seguro. Lo ha previsto todo, todas las articulaciones del asunto, todas las reacciones en cadena, como un qu�mico. Y sabe exactamente a qu� producto quiere llegar. No me extra�ar�a que fuese un cient�fico.
���Cient�fico? Cre� que se lo imaginaba de letras.
��No es incompatible.
���Cient�fico y pirado?
��Tiene un fantasma en la cabeza desde 1920.
��Santo Dios, colega, �es un viejo de noventa a�os?
Adamsberg sonri�. Con el trato, Mass�na era un tipo bastante m�s cordial que por tel�fono. Demasiado, porque subrayaba casi todas sus palabras con gestos demostrativos, agarrando a su colega del brazo, golpe�ndole el hombro, la espalda y, en el coche, el muslo.
��Lo veo m�s bien de entre veinte y cuarenta.
��Eso no es un margen, colega, hay mucha diferencia.
��Pero es posible que tenga noventa a�os, �por qu� no? Su t�cnica de asesinato no le exige ninguna fuerza. Asfixia instant�nea y lazo corredizo, probablemente una abrazadera que utilizan los electricistas para atar los gruesos montones de cables. Algo que no falla y que hasta un ni�o podr�a manipular.
Mass�na aparc� algo lejos de la morgue, buscando un lugar a la sombra. Aqu� quemaba todav�a el sol y la gente se paseaba con la camisa abierta o bien tomaba el fresco a la sombra, sentada sobre las escaleras de las casas, con una palangana de legumbres para pelar sobre las piernas. En Par�s, Bertin deb�a de estar buscando su anorak para protegerse de los chubascos.
Levantaron la s�bana que cubr�a al muerto y Adamsberg lo examin� atentamente. Las manchas de carb�n de le�a ten�an una extensi�n similar a las encontradas sobre los cuerpos parisinos. Ocupaban casi la totalidad del vientre, los brazos, los muslos, y tiznaban la lengua. Adamsberg pas� su dedo por encima y despu�s lo frot� contra su pantal�n.
��Lo analizamos.
���Ten�a picaduras?
��Dos veces aqu� -dijo Mass�na se�alando la ingle.
���Y en su casa?
��Siete pulgas recolectadas, siguiendo la t�ctica que me indic�, colega. Pr�ctico y astuto. Los bichos est�n siendo analizados.
���Un sobre color marfil?
��S�, en la papelera. No entiendo por qu� no nos hab�a prevenido.
��Ten�a miedo, Mass�na.
��Por eso mismo.
��Miedo de la polic�a. Mucho m�s miedo de la polic�a que del asesino. Cre�a poder defenderse solo, puso dos cerrojos suplementarios. �C�mo estaba su ropa?
��Tirada por la habitaci�n. Muy desordenado este Marmot. Pero claro, cuando uno vive solo, �a qui�n le importa eso?
��Es extra�o. El sembrador desnuda a sus v�ctimas limpiamente.
��Ni tuvo que hacerlo, colega. Dorm�a en pelotas en la cama. Aqu� es lo que se hace generalmente. Por el calor.
���Puedo ver su edificio?

Adamsberg atraves� el portal de un edificio de enlucido rojo y desgastado, cerca del Vieux Port.
���No tienen el problema del c�digo?
��Debe de estar estropeado desde hace tiempo -dijo Mass�na.
Mass�na hab�a tra�do una potente linterna porque la luz del hueco de la escalera ya no funcionaba. Adamsberg examin� atentamente las puertas bajo el haz luminoso, descansillo por descansillo.
���Qu� le parece? -dijo Mass�na alcanzando el �ltimo piso.
��Que ha estado aqu�. Es suyo, no cabe duda. La soltura, la rapidez, la facilidad, el emplazamiento de las barras perpendiculares, es �l. Se puede decir incluso que se ha tomado su tiempo. �Son tranquilos estos edificios?
��Es que aqu� -explic� Mass�na-, sea de d�a o de noche, si alguien se cruza con un tipo que pinta sobre una puerta a todo el mundo se la suda, en el estado en que se encuentra el edificio casi lo revaloriza. Y con toda esa gente que pintaba al mismo tiempo que �l, �a qu� se arriesgaba? �Y si camin�semos un poco, colega?
Adamsberg lo contempl� sorprendido. Era la primera vez que un polic�a quer�a caminar como �l.
��Tengo una peque�a barcucha en una cala. �Qu� le parece si nos hacemos a la mar? Da ideas, �no? Yo lo hago a menudo.
Una media hora m�s tarde, Adamsberg hab�a embarcado a bordo del Edmond Dant�s, una peque�a lancha a motor muy marinera. Adamsberg, con el torso desnudo, en la proa, cerraba los ojos bajo el viento tibio. Mass�na, tambi�n con el torso descubierto, navegaba detr�s. Ni uno ni otro trataban de tener ideas.
���Se va esta noche? -grit� Mass�na.
��Ma�ana al alba -dijo Adamsberg-. Me gustar�a vagar por el puerto.
��Ah, s�. Tambi�n se encuentran ideas en el Vieux Port.
Adamsberg hab�a apagado su m�vil durante el paseo y consult� sus mensajes al desembarcar. Una llamada al orden del comisario de divisi�n Br�zillon, muy inquieto por el cicl�n que amenazaba la capital, una llamada de Danglard para se�alarle el �ltimo balance de cuatros, otro de Decambrais que le le�a el �especial� que hab�a ca�do aquel lunes por la ma�ana:

Tom� domicilio, durante los primeros d�as, en los barrios bajos, h�medos y sucios. Durante alg�n tiempo, progres� poco. Parec�a incluso haber desaparecido. Pero apenas pasaron pocos meses, enardecida, avanz� lentamente, primero por las calles populosas y acomodadas y finalmente, llena de audacia, se muestra en todos los barrios donde derrama su veneno mortal. Est� por todas partes.

Adamsberg anot� el texto en su cuaderno, despu�s se lo ley� lentamente al contestador de Marc Vandoosler. Manipul� su m�vil de nuevo, buscando irracionalmente un mensaje, escondido bajo los otros, pero no hab�a nada. Camille, por favor.

Por la noche, tras una pesada cena en compa��a del colega, Adamsberg hab�a dejado a Mass�na con un fuerte abrazo y firmes promesas de reencuentro y caminaba a lo largo del muelle sur, bajo la presencia muy iluminada de Notre-Dame-de-la-Garde. Contemplaba, barco tras barco, los reflejos que se formaban bajo los cascos en las aguas, precisos hasta la punta de los m�stiles. Se arrodill� y lanz� una gravilla al agua, haciendo temblar todo el reflejo que pareci� conmovido por un gran escalofr�o. La luz de la luna destellaba en min�sculos rel�mpagos sobre las ondas. Adamsberg se inmoviliz�, con los cinco dedos de la mano apoyados en el suelo. All� estaba el sembrador.
Levant� la cabeza y escrut� a los paseantes nocturnos, que aprovechaban el resol caminando con pasos cortos. Parejas y algunos grupos de adolescentes. Ni un hombre solo. Adamsberg, siempre arrodillado, sigui� los muelles con la mirada, metro a metro. No, no estaba sobre los muelles. Estaba all� y estaba en otro lugar. Economizando movimientos, Adamsberg ech� una nueva gravilla, tan peque�a como la anterior, en el agua clama y oscura. El reflejo se estremeci� y la luna hizo de nuevo centellear brevemente los extremos de las arrugas. Era all� donde estaba, en el agua, en el agua brillante. En los rel�mpagos �nfimos que golpeaban sus ojos y se desvanec�an. Adamsberg se instal� a�n m�s firmemente sobre el muelle, con las dos manos puestas sobre el suelo, con la mirada cayendo sobre el casco blanco. Y como una espuma que se desprende de los fondos rocosos y sube blandamente hacia la luz del d�a, la imagen perdida de la v�spera, en la plaza, inici� su lenta ascensi�n. Adamsberg apenas respiraba, cerrando los ojos. En el rel�mpago, la imagen estaba en el rel�mpago.
De pronto estuvo all�, entera. El rel�mpago, durante el preg�n de Joss, al final. Alguien se hab�a movido y algo hab�a resplandecido, vivo y r�pido. �Un flash? �Un mechero? No, claro que no. Era un rel�mpago mucho m�s peque�o, �nfimo y blanco, como el de las olitas esta noche, y mucho m�s fugaz. Se hab�a movido, de abajo arriba, ven�a de una mano como una estrella fugaz.
Adamsberg se levant� y respir� profundamente. Lo ten�a. El rel�mpago de un diamante, proyectado por el movimiento de una mano durante el preg�n. El rel�mpago del sembrador, protegido por el rey de los talismanes. Hab�a estado all�, en alg�n lugar de la plaza, con su diamante en el dedo.

Por la ma�ana, en el vest�bulo del aeropuerto de Marignane, recibi� la respuesta de Vandoosler.
��He pasado la noche buscando ese jodido extracto -dijo Marc-. La versi�n que me ha le�do ha sido modernizada, refundida en el siglo XIX.
���Entonces? -pregunt� Adamsberg, siempre confiando en las posibilidades del vag�n cisterna de Vandoosler.
��Troyes. Texto original de 1517.
���Tres?
��La peste en la ciudad de Troyes, comisario. Se lo lleva a usted de paseo.
Adamsberg llam� enseguida a Mass�na.
��Buenas noticias, Mass�na, va a poder respirar. El sembrador los deja.
���Qu� pasa, colega?
��Se va a Troyes, a la ciudad de Troyes.
��Pobre tipo.
���El sembrador?
��El comisario.
��Me largo, Mass�na, anuncian mi vuelo.
��Nos volveremos a ver, colega, nos veremos.
Adamsberg llam� a Danglard para comunicarle la misma noticia y pedirle que se pusiese en contacto urgentemente con la ciudad amenazada.
���Nos va a hacer correr por toda Francia?
��Danglard, el sembrador lleva un diamante en el dedo.
���Una mujer?
��Es posible, no lo s�.

Adamsberg apag� su m�vil durante el vuelo y lo volvi� a encender en cuanto puso el pie en Orly. Consult� el buz�n de voz, vac�o, y se meti� el aparato en el bolsillo apretando los labios.
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Mientras la ciudad de Troyes se preparaba para la ofensiva, Adamsberg hab�a pasado por la brigada, en cuanto desembarc� del avi�n. Despu�s volvi� a salir para instalarse en la plaza. Decambrais se dirigi� directamente hacia �l con un grueso sobre en la mano.
���Su especialista ha descifrado el especial de ayer? -pregunt�.
��Troyes, la epidemia de 1517.
Decambrais se pas� la mano por la mejilla, como si se afeitase.
��El sembrador le ha tomado gusto a los viajes -dijo-. Si visita todos los lugares que la peste ha tocado, tenemos para treinta a�os recorriendo Europa, con excepci�n de algunas localidades de Hungr�a y de Flandes. Complica las cosas.
��Las simplifica. Reagrupa a sus hombres.
Decambrais le lanz� una mirada interrogante.
��No creo que atraviese el pa�s por placer -explic� Adamsberg-. Su banda se ha dispersado y le da alcance.
���Su banda?
��Si se han dispersado -continu� Adamsberg sin responder- es un asunto que ha tenido lugar hace mucho tiempo. Una banda, un grupo, un ajuste de cuentas. El sembrador los coge uno tras otro abatiendo sobre ellos la plaga de Dios. No son v�ctimas del azar, estoy seguro. Sabe ad�nde apunta y las v�ctimas est�n localizadas desde hace tiempo. Sin duda ahora ya han comprendido que est�n amenazadas. Sin duda saben qui�n es el sembrador.
��No, comisario, vendr�an a ponerse bajo su protecci�n.
��No, Decambrais. A causa del ajuste de cuentas. Ser�a como confesar. El tipo de Marsella lo hab�a comprendido, acababa de poner dos cerrojos en su puerta.
���Pero de qu� ajuste de cuentas se trata, Dios santo?
���C�mo quiere que lo sepa? Hubo una mierda. Asistimos a su efecto retorno. Quien siembra mierda, recoge pulgas.
��Si fuese eso, habr�a encontrado la coincidencia hace mucho tiempo.
��Hay dos. Son todos hombres y mujeres de la misma generaci�n. Y han vivido en Par�s. Por eso hablo de un grupo, de una banda.
Tendi� la mano y Decambrais puso en ella el gran sobre color marfil. Adamsberg sac� la misiva de la ma�ana:

Esta epidemia ces� bruscamente en el mes de agosto de 1630 y todos (�) se alegraron en gran medida; desgraciadamente esta pausa fue de muy corta duraci�n. Era el siniestro anuncio de un recrudecimiento tan horrible que desde el mes de octubre de 1631 hasta el fin de 1632 (�).

���C�mo vamos con los edificios? -pregunt� Decambrais mientras Adamsberg marcaba el n�mero de Vandoosler-. Los anuncios hablan de dieciocho mil en Par�s y cuatro mil en Marsella.
��Eso era ayer. Hoy estamos con veintid�s mil por lo bajo.
��Qu� tristeza.
���Vandoosler? Adamsberg. Le dicto el de esta ma�ana, �est� listo?
Decambrais contempl� c�mo el comisario le�a el especial por tel�fono, con aire desconfiado y una pizca de celos.
��Va a buscarlo y me llama -dijo Adamsberg colgando.
��Listo ese tipo, �no?
��Mucho -confirm� Adamsberg con una sonrisa.
��Si le localiza la ciudad a partir de este extracto, bravo. Ser� m�s que listo, ser� un visionario. O el culpable. No tendr� m�s que lanzar a sus sabuesos tras su pista.
��Ya lo hice hace tiempo, Decambrais. El tipo est� fuera de sospecha. No s�lo tiene una excelente coartada de s�banas para el primer asesinato sino que he hecho que lo vigilen todas las noches desde entonces. Duerme en su casa y sale por la ma�ana para ir a hacer limpiezas.
���Limpiezas? -repiti� Decambrais, perplejo.
��Es mujer de la limpieza.
���Y especialista en la peste?
��Usted tambi�n hace encaje.
���sta no la encontrar� -dijo Decambrais tras un silencio crispado.
��La encontrar�.
El anciano repein� sus cabellos blancos, reajust� su corbata azul marino y volvi� a la penumbra de su despacho donde carec�a de rivales.
El quejido de trueno del normando atraves� la plaza y, bajo una lluvia fina, la gente se dirigi� hacia El Vikingo, separando a las palomas que volaban en sentido contrario.
��Lo siento, Bertin -dijo Adamsberg-. Me llev� su anorak hasta Marsella.
��La chaqueta est� seca. Mi mujer se la ha planchado.
Bertin la sac� de debajo de su mostrador y puso el bulto muy limpio y cuadrado en brazos del comisario. La chaqueta no hab�a tenido aquel aspecto desde el d�a en que la compr�.
��Vaya, Bertin, �ahora mimas a los polic�as? �Te hacen morder la tierra y t� pides m�s?
El alto normando volvi� la cabeza hacia el que acababa de hablar y que se re�a con un aire malicioso. Se remet�a la servilleta de papel entre la camisa y el cuello de toro, dispuesto a manducar.
El hijo de Thor se separ� del mostrador y fue directo hasta su mesa, empujando las sillas a su paso hasta encontrarse con el hombre. Lo tom� por la camisa y lo cogi� violentamente por detr�s. Como el tipo protestaba aullando, Bertin le propin� dos bofetadas y, arrastr�ndolo hasta la puerta con la fuerza de sus brazos, lo arroj� sobre la plaza.
��Ni se te ocurra volver, no hay sitio en El Vikingo para cabrones de tu especie.
���No tienes derecho, Bertin! -grit� el tipo levant�ndose con dificultad-. �Eres un establecimiento p�blico! �No tienes derecho a escoger tu clientela!
��Escojo a los polic�as y escojo a los hombres -respondi� Bertin dando un portazo. Despu�s se pas� una gran mano por sus cabellos claros para echarlos hacia atr�s y retom� su sitio en el mostrador, digno y firme.
Adamsberg se desliz� a la derecha, bajo la proa.
���Come aqu�? -pregunt� Bertin.
��Como y me instalo hasta el preg�n.
Bertin asinti� con la cabeza. No le gustaban los polic�as demasiado, pero esa mesa se la hab�a donado a Adamsberg ad vitam aeternam.
��No veo qu� es lo que puede buscar en esta plaza -dijo el normando pasando una esponja para limpiarle el sitio-. Nos morir�amos de aburrimiento si no fuese por Joss.
��Justamente -dijo Adamsberg-. Espero el preg�n.
��Bueno -dijo Bertin-. Tiene cinco horas por delante, pero cada uno tiene sus m�todos.
Adamsberg puso su m�vil junto al plato y lo contempl� con una mirada vaga. Camille, cielo santo, llama. Lo cogi�, lo volvi� de un lado y de otro. Despu�s le dio un ligero empuj�n. El aparato gir� sobre s� mismo, como en la ruleta. Aunque, la verdad, le daba igual. Pero llama. Puesto que todo da igual.
Marc Vandoosler telefone� a media tarde.
��No es f�cil -dijo con el tono de un tipo que ha buscado todo el d�a una aguja en una carreta de heno.
Confiado, Adamsberg esper� la respuesta.
��Ch�tellerault -continu� Vandoosler-. Una narraci�n tard�a de los acontecimientos.
Adamsberg comunic� la informaci�n a Danglard.
��Ch�tellerault -recibi� Danglard-. Comisarios de divisi�n Levelet y Bourrelot. Los alerto.
���Alg�n cuatro en Troyes?
��Todav�a no. Los periodistas no han podido descifrar el mensaje como lo hicieron en Marsella. Debo dejarlo, comisario. La bola est� causando da�os en las escayolas nuevas.
Adamsberg colg� y tard� un rato en comprender que Danglard acababa de referirse al gato. Por quinta vez en la jornada, mir� a su m�vil a los ojos, cara a cara.
��Suena -le murmur�-. Mu�vete. Era una colisi�n y habr� otras. No tienes que preocuparte por eso, �qu� m�s te da? Son mis colisiones y mis historias. D�jamelas a m�. Suena.
���Es un chisme de reconocimiento vocal? -pregunt� Bertin trayendo el plato caliente-. �Responde solo?
��No -dijo Adamsberg-, no responde.
��No dan muchas satisfacciones esos chismes.
��No.

Adamsberg pas� la tarde en El Vikingo, solamente perturbado por Castillon y despu�s por Marie-Belle, que vino a relajarlo con una media hora de charla circular. Se instal� para el preg�n cinco minutos antes de la hora, al mismo tiempo que Decambrais, Lizbeth, Damas, Bertin, Castillon, que ocupaban sus puestos, y la melanc�lica �va, a la que localiz� a la sombra de la columna Morris. La muchedumbre, compacta, se apretaba en torno al estrado.
Adamsberg hab�a abandonado su pl�tano para situarse lo m�s cerca posible del pregonero. Su mirada tensa pasaba de habitual a habitual, examinando sus manos una a una, acechando los m�nimos gestos que revelar�an un d�bil rel�mpago. Joss pas� dieciocho anuncios sin que Adamsberg localizase a quien quiera que fuese. Durante el estado de la mar, una mano se alz�, pasando sobre una frente, y Adamsberg lo atrap� al vuelo. El rel�mpago.
Estupefacto, retrocedi� hasta el pl�tano. Se qued� apoyado sin moverse durante un largo rato, titubeante, inseguro.
Despu�s sac� muy lentamente el tel�fono de su chaqueta planchada.
��Danglard -murmur�-, pers�nese en la plaza a toda velocidad. Con dos hombres. Act�vese, capit�n. Tengo al sembrador.
���Qui�n es? -pregunt� Danglard levant�ndose y haci�ndole se�as a No�l y a Voisenet para que lo siguiesen.
��Damas.

Algunos minutos m�s tarde, el coche de la polic�a fren� en la plaza y tres hombres salieron r�pidamente, dirigi�ndose hacia Adamsberg que los esperaba cerca del pl�tano. El acontecimiento suscit� cierto inter�s por parte de aquellos que a�n remoloneaban entre dos discusiones, sobre todo porque el polic�a m�s alto llevaba un gatito blanco y gris en la mano.
��Sigue ah� -dijo Adamsberg en voz bastante baja-. Hace la caja con �va y Marie-Belle. No toquen a las mujeres, ll�vense al tipo. Atenci�n, puede ser peligroso, tiene talla de atleta, aseg�rense de sus armas. En caso de violencia, no hagan estropicio, por piedad. No�l, usted viene conmigo. Hay otra puerta que da a la calle lateral, por la que pasa el pregonero. Danglard y Justin, p�nganse delante.
��Voisenet -rectific� Voisenet.
��P�ngase delante -repiti� Adamsberg despeg�ndose del tronco de �rbol-. Vamos.

La salida de Damas, esposado y escoltado por cuatro polic�as, y su ingreso inmediato en el coche patrulla sumieron en el estupor a los habitantes de la plaza. �va corri� hasta el coche, que arranc� ante ella, mientras se agarraba la cabeza con las dos manos. Marie-Belle se ech�, llorando a l�grima viva, en brazos de Decambrais.
��Est� loco -dijo Decambrais estrechando a la joven contra �l-. Se ha vuelto completamente loco.
Incluso Bertin, que hab�a seguido la escena a trav�s de sus ventanas, sinti� c�mo su veneraci�n por el comisario Adamsberg se turbaba.
��Damas -murmur�-. Han perdido la cabeza.
En cinco minutos, toda la plaza se hab�a reunido en El Vikingo, donde comenzaron a sucederse las discusiones �speras en un ambiente dram�tico y casi de revuelta.

XXXII

En cuanto a Damas, permanec�a tranquilo, sin sombra de preocupaci�n, sin que una pregunta atravesase su rostro. Se hab�a dejado detener sin protestar, hab�a permitido que lo sentasen en el coche y lo condujesen hasta la brigada sin decir una palabra, sin que su rostro pareciese tampoco herm�tico. Adamsberg no hab�a visto en toda su vida a un acusado tan tranquilo sentado frente a �l.
Danglard se sostuvo en el borde de la mesa, Adamsberg se apoy� en la pared cruzando los brazos, No�l y Voisenet estaban de pie en las esquinas de la habitaci�n. Favre estaba sentado tras una mesa esquinada, dispuesto a mecanografiar el interrogatorio. Damas, instalado de manera bastante relajada en la silla, ech� sus largos cabellos hacia atr�s y esper�, con las dos manos sobre las rodillas encerradas dentro de las esposas.
Danglard sali� discretamente para dejar a la bola en su cesta y pidi� a Mordent y Mercadet que fuesen a buscar algo de beber y de comer para todo el mundo, adem�s de medio litro de leche, si ten�an la amabilidad.
���Es para el acusado?
��Es para el gato -dijo discretamente Danglard-. Si puede rellenar su escudilla, ser�a muy amable. Voy a estar ocupado toda la velada y quiz�s toda la noche.
Mordent le asegur� que pod�a contar con �l y Danglard retom� su posici�n en el �ngulo de la mesa.
Adamsberg estaba quit�ndole las esposas a Damas y Danglard juzg� aquel gesto prematuro, teniendo en cuenta que quedaba todav�a una ventana sin barrotes y que ignoraban las reacciones de aquel hombre. Sin embargo, no se inquiet�. Lo que lo preocupaba mucho, en cambio, era ver a aquel tipo acusado de ser el sembrador de peste sin ninguna prueba v�lida. Adem�s, la pac�fica apariencia de Damas lo desment�a por completo. Buscaban un erudito y una gran cabeza. Y Damas era un hombre simple, e incluso un poco lento de reacciones. Era absolutamente imposible que aquel tipo, preocupado sobre todo por sus proezas f�sicas, hubiese podido dirigir mensajes tan complejos al pregonero. Danglard se preguntaba ansiosamente si Adamsberg habr�a reflexionado simplemente antes de meterse con la cabeza baja en aquel arresto inveros�mil. Se mordisque� el interior de las mejillas, lleno de aprensi�n. A su parecer, Adamsberg iba directo contra el muro.
El comisario ya hab�a contactado con el sustituto y obtenido las �rdenes de registro para la tienda de Damas y para su domicilio, en la Rue de la Convention. Seis hombres hab�an salido un cuarto de hora antes hacia el lugar.
��Damas Viguier -empez� Adamsberg consultando el carn� de identidad usado-, est� acusado de los asesinatos de cinco personas.
���Por qu�? -dijo Damas.
��Porque est� acusado -repiti� Adamsberg.
��Ah, bueno. �Me dice que he matado a gente?
��A cinco -dijo Adamsberg disponiendo bajo sus ojos las fotos de las v�ctimas y nombr�ndolos, uno tras otro.
��No he matado a nadie -dijo Damas contempl�ndolo-. �Puedo irme? -a�adi� despu�s levant�ndose.
��No. Est� detenido. Puede hacer una llamada de tel�fono.
Damas contempl� al comisario con aire at�nito.
��Pero yo hago llamadas cuando quiero -dijo.
��Esas cinco personas -dijo Adamsberg ense��ndole las fotos de una en una- han sido todas estranguladas esta semana. Cuatro en Par�s, la �ltima en Marsella.
��Muy bien -dijo Damas volvi�ndose a sentar.
���Las reconoce, Damas?
��Claro que s�.
���D�nde las ha visto?
��En el peri�dico.
Danglard se levant� y se alej�, dejando la puerta abierta para escuchar la continuaci�n de aquel mediocre principio de interrogatorio.
��Ens��eme sus manos, Damas -dijo Adamsberg volviendo a guardar las fotos-. No, as� no, al rev�s.
Damas le hizo caso con buena voluntad y present� al comisario sus largas manos extendidas, con las palmas vueltas hacia el techo. Adamsberg le tom� la mano izquierda.
���Es un diamante, Damas?
��S�.
���Por qu� le da la vuelta?
��Para no estropearlo cuando reparo las planchas.
���Cuesta caro?
��Sesenta y dos mil francos.
���De d�nde lo ha sacado? �Es de familia?
��Es el precio de una moto que vend�, una 1.000 R1 casi nueva. El comprador me pag� con eso.
��No es corriente en un hombre que lleve un diamante.
��Yo lo llevo. Puesto que lo tengo.
Danglard se present� en la puerta e hizo un signo a Adamsberg a distancia para que se reuniese con �l.
��Los tipos del registro domiciliario acaban de llamar -dijo Danglard en voz baja-. No han sacado nada. Ni una bolsa de carb�n, ni un criadero de pulgas, ni una rata viva o muerta y, sobre todo, ni un solo libro, ni en la tienda ni en su casa, aparte de algunas novelas en edici�n de bolsillo.
Adamsberg se frot� la nuca.
��D�jelo -dijo Danglard con un tono apurado-. Va directo a meter la pata. Este tipo no es el sembrador.
��S�, Danglard.
��No puede precipitarse s�lo por ese diamante, es rid�culo.
��Los hombres no llevan diamantes, Danglard. Pero �ste lleva uno en el anular izquierdo y oculta la piedra en la palma de su mano.
��Para no estropearlo.
��Chorradas, nada estropea un diamante. El diamante es la piedra protectora de la peste por excelencia. Le viene de familia, desde 1920. Miente, Danglard. No olvide que manipula la urna del pregonero tres veces al d�a.
��Este tipo no ha le�do un solo libro en su vida, Dios santo -dijo Danglard casi gru�endo.
���Qu� sabemos?
���Ve a este tipo como a un latinista? �Est� de broma?
��No conozco a los latinistas, Danglard. Por eso no tengo sus prejuicios.
���Y Marsella? �C�mo es posible que estuviese en Marsella? Est� siempre metido en su tienda.
��No el domingo ni el lunes por la ma�ana. Despu�s del preg�n de la noche, ha tenido todo el tiempo de coger el tren de las veinte horas y veinte minutos. Y de estar de vuelta a las diez de la ma�ana.
Danglard alz� los hombros, casi furioso, y fue a instalarse frente a su pantalla. Si Adamsberg quer�a plantarse, que lo hiciese sin �l.
Los tenientes hab�an tra�do de cenar y Adamsberg sirvi� las pizzas en su despacho, en las cajas. Damas comi� con apetito, con aire satisfecho. Adamsberg esper� tranquilamente a que todos hubiesen terminado de comer, apil� las cajas al lado de la papelera y retom� el interrogatorio a puerta cerrada.
Danglard llam� una hora y media m�s tarde. Su descontento parec�a haber desaparecido parcialmente. Con una mirada hizo se�as a Adamsberg para que se acercase.
��No hay ning�n Damas Viguier en el registro civil -dijo en voz baja-. Este tipo no existe. Sus papeles son falsos.
���Ve, Danglard? Miente. Env�e sus huellas, seguro que ha estado en la c�rcel. Se rumia desde el principio. El hombre que ha abierto el apartamento de Laurion y el de Marsella sab�a c�mo hacerlo.
��El fichero de huellas acaba de derrapar. Si le digo que ese jodido fichero me da la lata desde hace ocho d�as.
��Vaya al Quai, compa�ero, ap�rese. Ll�meme desde all�.
��Mierda, todo el mundo tiene nombres falsos en esta plaza.
��Decambrais dijo que hay lugares donde sopla el esp�ritu.

���No se llama Viguier? -dijo Adamsberg retomando su sitio contra la pared.
��Es un nombre para la tienda.
��Y para sus papeles -dijo Adamsberg mostr�ndole el carn�-. Falsificaci�n y uso de falsificaciones.
��Me lo hizo un amigo, lo prefiero as�.
���Por qu�?
��Porque no me gusta el nombre de mi padre. Es demasiado llamativo.
��D�gamelo de todas formas.
Por primera vez, Damas guard� silencio y apret� los labios.
��No me gusta -dijo finalmente-. Me llaman Damas.
��Pues bien, esperaremos ese nombre -dijo Adamsberg.

Adamsberg se fue a caminar dejando a Damas vigilado por sus tenientes. A veces es muy f�cil distinguir a un tipo que miente de un tipo que dice la verdad. Y Damas dec�a la verdad afirmando que no hab�a matado a nadie. Adamsberg lo escuchaba en su voz, en sus ojos, lo le�a en sus labios y sobre su frente. Pero segu�a convencido de tener al sembrador ante �l. Era la primera vez que se sent�a cortado en dos mitades irreconciliables ante un sospechoso. Volvi� a llamar a los hombres que segu�an registrando la tienda y el piso. El registro era un fracaso total. Adamsberg volvi� a la brigada una hora m�s tarde, consult� el fax enviado por Danglard y lo copi� en su cuaderno. Apenas le sorprendi� encontrarse a Damas dormido sobre su silla, con el sue�o pesado de un tipo que no tiene nada que reprocharse.
��Hace tres cuartos de hora que duerme -dijo No�l.
Adamsberg le puso una mano sobre el hombro.
��Despi�rtate, Arnaud Damas Heller-Deville. Voy a contarte tu historia.
Damas abri� los ojos y los volvi� a cerrar.
��Ya la conozco.
��El industrial de la aeron�utica Heller-Deville �es tu padre?
��Lo era -dijo Damas-. Gracias a Dios, explot� en el aire en su avi�n privado hace dos a�os. Que su alma no descanse en paz.
���Por qu�?
��Por nada -dijo Damas, cuyos labios temblaban ligeramente-. No tiene derecho a preguntarme. Preg�nteme cualquier otra cosa. Cualquier otra cosa.
Adamsberg pens� en las palabras de Ferez y lo dej� de lado.
��Cumpliste cinco a�os de prisi�n en Fleury y saliste hace dos a�os y medio -dijo Adamsberg leyendo sus notas-. Acusaci�n de homicidio voluntario. Tu novia se cay� por la ventana.
��Salt�.
��Es lo que reiteraste como un aut�mata en el proceso. Algunos vecinos testificaron. Os escuchaban discutir como perros desde hac�a semanas. Casi llaman varias veces a la polic�a. �Motivo de las discusiones, Damas?
��Estaba desequilibrada. Gritaba todo el tiempo. Salt�.
��No est�s en el tribunal, Damas, y tu proceso no se repetir� nunca. Puedes cambiar de disco.
��No.
���La empujaste?
��No.
��Heller-Deville, �has matado a esos cuatro tipos y a esa mujer la semana pasada? �Los has estrangulado?
��No.
���Sabes de cerraduras?
��He aprendido.
���Te hicieron da�o esos tipos, esa chica? �Los has matado como a tu novia?
��No.
���Qu� hac�a tu padre?
��Pasta.
��Y a tu madre, �qu� le hac�a?
De nuevo, Damas apret� los labios.
El tel�fono son� y Adamsberg tuvo al juez de instrucci�n en la l�nea.
���Ha hablado? -pregunt� el juez.
��No. Se bloquea -dijo Adamsberg.
���Alguna luz a la vista?
��Ninguna.
���El registro domiciliario?
��Nada.
��Ap�rese, Adamsberg.
��No. Quiero que se le inculpe, se�or juez.
��De ninguna manera. No tiene ni un elemento de prueba. H�gale hablar o lib�relo.
��Viguier no es su nombre, su carn� est� falsificado. Se trata de Arnaud Damas Heller-Deville, cinco a�os de c�rcel por homicidio. �No le basta como presunci�n?
��Todav�a menos. Me acuerdo perfectamente del caso Heller-Deville. Fue condenado porque los testimonios de los vecinos impresionaron al jurado. Pero su versi�n se sosten�a igual de bien que la de la acusaci�n. Ni se le ocurra cargarle una peste a las espaldas con el pretexto de que ha estado en chirona.
��Las cerraduras han sido abiertas por un experto.
��Tiene ex presidiarios hasta decir basta en esa plaza, �me equivoco? Ducou�dic y Le Guern est�n tan bien situados como Heller-Deville. Los informes sobre su reinserci�n son todos excelentes.
El juez Ardet era un hombre firme, adem�s de sensible y prudente, cualidades raras que, esta noche, no favorec�an a Adamsberg.
��Si soltamos a ese tipo -dijo Adamsberg- no le garantizo nada. Va a matar de nuevo o a escap�rsenos de las manos.
��Nada de inculpaci�n -concluy� el juez con firmeza-. O arr�gleselas para encontrar pruebas antes de ma�ana a las diecinueve horas treinta minutos. Pruebas, Adamsberg, no intuiciones confusas. Pruebas. Confesiones, por ejemplo. Buenas noches, comisario.
Adamsberg colg� y guard� silencio durante un buen rato que nadie os� interrumpir. Se apoyaba en la pared o bien deambulaba por la habitaci�n, con la cabeza inclinada y los brazos cruzados. Danglard ve�a subir bajo la piel de sus mejillas, de su frente morena, el resplandor extra�o de su concentraci�n. Por muy concentrado que estuviese no encontrar�a una fisura por la que quebrantar a Arnaud Damas Heller-Deville. Porque Damas quiz�s hubiese asesinado a su novia y falsificado sus papeles pero no era el sembrador. Si aquel tipo de mirada vac�a sab�a lat�n, se com�a su camisa. Adamsberg sali� para telefonear y despu�s volvi� a la habitaci�n.
��Damas -continu�, cogiendo una silla y sent�ndose muy cerca de �l-. Damas, propagas la peste. Metes esos anuncios en la urna de Joss Le Guern, desde hace m�s de un mes. Cr�as pulgas de rata que liberas bajo la puerta de tus v�ctimas. Esas pulgas portan la peste, est�n infectadas y pican. Los cad�veres portan las huellas de picaduras mortales y los cuerpos est�n negros. Muertos de peste los cinco.
��S�, es lo que han explicado los periodistas.
��Eres t� el que pinta los cuatros negros. Eres t� el que env�a las pulgas. Eres t� el que mata.
��No.
��Tienes que comprender una cosa, Damas. Esas pulgas que transportas saltan sobre ti como sobre los otros. No te cambias a menudo y no te lavas a menudo.
��Me lav� el pelo la semana pasada -protest� Damas.
De nuevo, Adamsberg vacil� ante el candor de los ojos del joven. El mismo candor que ten�an los de Marie-Belle, un poco simple.
��Esas pulgas apestadas tambi�n est�n en ti. Pero est�s protegido, tienes el diamante. No pueden nada contra ti. Pero �y si no tuvieses la piedra, Damas?
Damas cerr� sus dedos sobre el anillo.
��Si no tienes nada que ver -continu� Adamsberg-, no debes preocuparte. Si fuese as�, no tendr�as pulgas. �Entiendes?
Adamsberg dej� pasar un silencio, vigilando los ligeros cambios en el rostro del hombre.
��Dame tu anillo, Damas.
Damas no se movi�.
��S�lo diez minutos -insisti� Adamsberg-. Te lo devolver�, te lo juro.
Adamsberg extendi� la mano y esper�.
��Tu anillo, Damas. Qu�tatelo.
Damas se qued� inm�vil, como todos los otros hombres en la habitaci�n. Danglard contempl� c�mo sus rasgos se crispaban. Algo empezaba a moverse.
��D�melo -dijo Adamsberg con la mano a�n extendida-. �Qu� temes?
��No puedo quit�rmelo. Es un voto. Era de la chica que salt�. Era su anillo.
��Te lo devolver�. D�melo. Qu�tatelo.
��No -dijo Damas deslizando su mano izquierda bajo su muslo.
Adamsberg se levant� y camin�.
��Tienes miedo, Damas. En cuanto el anillo haya dejado tu dedo, sabes que las pulgas te picar�n y que esta vez te la transmitir�n. Y morir�s como los otros.
��No. Es un voto.
Fracaso -pens� Danglard relajando sus hombros-. Hermosa tentativa, pero fracaso. Demasiado d�bil, esa historia del diamante, calamitosa.
��Entonces, desv�stete -dijo Adamsberg.
���Qu�?
��Qu�tate la ropa, toda. Danglard, traiga una bolsa.
Un hombre, desconocido para Adamsberg, asom� la cabeza por la puerta.
��Martin -se present� el hombre-. Servicio de entomolog�a. Me ha mandado llamar.
��Le tocar� a usted, Martin, dentro de un minuto. Damas, desv�stete.
���Delante de todos esos tipos?
���Qu� m�s te da? Salgan -dijo a No�l, Voisenet y Favre-. Lo molestan.
Con la frente arrugada, Damas hizo caso con lentitud.
��Meta eso en la bolsa -dijo Adamsberg.
Cuando Damas estuvo desnudo, con su �nico anillo al dedo, Adamsberg cerr� la bolsa y llam� a Martin.
��Urgente. B�squeda de sus�
��Nosopsyllus fasciatus�
��Exactamente.
���Esta noche?
��Esta noche, a toda velocidad.
Adamsberg volvi� a la habitaci�n donde Damas estaba de pie, cabizbajo.
Adamsberg le levant� un brazo y despu�s el otro.
��Separa las piernas, treinta cent�metros.
Adamsberg estir� la piel de las caderas, de un lado y de otro.
��Si�ntate, ya terminamos. Voy a buscarte una toalla.
Adamsberg volvi� de los vestuarios con una toalla de ba�o verde que Damas cogi� con un gesto r�pido.
���No tienes fr�o?
Damas neg� con la cabeza.
��Te han picado las pulgas, Damas. Tienes dos picaduras bajo el brazo derecho, una en la ingle izquierda y tres en la ingle derecha. No temas nada, tienes tu anillo.
Damas mantuvo la cabeza inclinada, apretado en su gran toalla.
���Qu� me dices?
��Hay pulgas en la tienda.
���Pulgas de hombre, quieres decir?
��S�, la trastienda no est� muy limpia.
��Pulgas de rata, lo sabes mejor que yo. Vamos a esperar todav�a, menos de una hora y lo sabremos. Martin nos va a llamar. Es un gran especialista, Martin, �sabes? Te encuentra el nombre de una pulga de rata con s�lo una ojeada. Puedes irte a dormir, si quieres. Voy a traerte unas mantas.
��La celda est� nueva -dijo Adamsberg tendi�ndole las dos mantas-. La ropa de cama est� limpia.
Damas se acost� sin decir palabra y Adamsberg cerr� la reja tras �l. Volvi� hacia su despacho, inc�modo. Ten�a al sembrador, hab�a acertado y sent�a pena. Y sin embargo aquel tipo hab�a masacrado a cinco personas en ocho d�as. Adamsberg se oblig� a recordarlo, a volver a ver los rostros de las v�ctimas, la mujer joven bajo el cami�n.
Esperaron poco menos de una hora en silencio. Danglard no se atrev�a a pronunciarse. Nada dec�a que la ropa de Damas contuviese las pulgas de la peste. Adamsberg garabateaba sobre una hoja pegada a su rodilla, con los rasgos un poco cansados.
Era la una y media de la madrugada. Martin llam� a las dos y diez.
��Dos Nosopsyllus fasciatus -declar� sobriamente-. Vivas.
��Gracias, Martin. Art�culo ultra precioso. Si las dejas escapar por el embaldosado, es nuestro dossier el que se larga con ellas.
��Con ellos -corrigi� el entom�logo-. Son machos.
��Lo siento, Martin. No he querido ofender a nadie. Env�enos de vuelta la ropa a la brigada para que el sospechoso pueda vestirse de nuevo.
Cinco minutos m�s tarde, el juez, despertado en su primer sue�o, autorizaba el cargo.
��Ten�a raz�n -dijo Danglard levant�ndose penosamente, con los ojos entornados y el cuerpo exhausto-. Pero lo tiene cogido por un cabello.
��Un cabello es m�s s�lido de lo que uno cree. Basta con tirar de �l suave y regularmente.
��Le advierto que Damas a�n no ha hablado.
��Hablar�. Sabe que ahora est� jodido. Es extremadamente listo.
��Imposible.
��S�, Danglard. Se hace el imb�cil. Y como es extremadamente listo, lo hace muy bien.
��Si ese tipo habla lat�n, me como mi camisa -dijo Danglard mientras se iba.
��Que aproveche, Danglard.
Danglard apag� el ordenador, levant� la canasta donde dorm�a el gatito y salud� a los agentes de noche, con el cesto bajo el brazo. En el vest�bulo se cruz� con Adamsberg, que descend�a un catre de campa�a del vestuario y una manta.
��Mierda, �va a dormir ah�?
��Por si le da por hablar.
Danglard continu� su camino sin hacer comentarios. �Qu� pod�a comentar? Sab�a que Adamsberg no ten�a muchas ganas de volver a su apartamento, donde flotaban a�n los vapores del accidente. Ma�ana se encontrar�a mejor. Adamsberg era un tipo que se recuperaba con una extra�a rapidez.
Adamsberg se instal� en el catre de campa�a y se puso la manta enrollada por encima. Ten�a al sembrador a diez pasos de distancia. El hombre de los cuatros, el hombre de los �especiales� aterradores, el hombre de las pulgas de rata, el hombre de la peste, el hombre que estrangulaba y tiznaba de carb�n a sus v�ctimas. Esa tiznadura de carb�n, este �ltimo gesto, su enorme metedura de pata.
Se quit� la chaqueta, el pantal�n y puso su m�vil sobre la silla. Llama, Dios bendito.

XXXIII

Llamaron al timbre de noche apretando varias veces seguidas, en se�al de urgencia. El cabo Estal�re abri� el portal y recibi� a un hombre sudoroso, en traje de chaqueta completo abotonado con prisa y camisa abierta sobre un felpudo de pelo negro.
��Ap�rese, amigo -dijo el hombre poni�ndose r�pidamente a cubierto en los locales de la brigada-. Quiero hacer una declaraci�n. Sobre el asesino, sobre el hombre de la peste.
Estal�re no se atrevi� a prevenir al comisario principal y despert� al capit�n Danglard.
��Mierda, Estal�re -dijo Danglard desde su cama-, �por qu� me llama? Sacuda a Adamsberg, duerme en su despacho.
��Por eso, capit�n. Si no es importante, tengo miedo de que me eche una bronca.
���Y yo le inspiro menos miedo, Estal�re?
��S�, capit�n.
��Se equivoca. En las seis semanas que lleva code�ndose con �l, �ha visto alguna vez gritar a Adamsberg?
��No, capit�n.
��Pues bien, dentro de treinta a�os tampoco lo habr� visto. Pero a m�, s�, y no tardar� mucho en verlo. Despi�rtelo, mierda. No necesita mucho sue�o de todas formas. Pero yo s�.
��Bien, capit�n.
��Un minuto, Estal�re. �Qu� quiere este tipo?
��Est� aterrorizado, tiene miedo de que lo asesinen.
��Ya hemos dicho hace tiempo que pas�bamos de los aterrorizados. Ahora hay cien mil en la ciudad. �chelo fuera y deje dormir al comisario.
��Pretende ser un caso especial -precis� Estal�re.
��Todos los aterrorizados se creen especiales. Si no, no se aterrorizar�an.
��No, �l pretende que acaban de picarle unas pulgas.
���Cu�ndo? -pregunt� Danglard sent�ndose sobre su cama.
��Esta noche.
��Vale, Estal�re, despi�rtelo. Yo tambi�n voy.

Adamsberg se lav� el rostro y el torso con agua fr�a, pidi� un caf� a Estal�re -la nueva m�quina hab�a sido instalada la v�spera- y empuj� con el pie el catre de campa�a hacia el fondo de su despacho.
��Tr�igame a ese tipo, cabo -dijo.
��Estal�re -se present� el joven.
Adamsberg asinti� con la cabeza y retom� su memor�ndum. Ahora que el sembrador estaba en la celda, quiz�s pudiera ocuparse de la tropa de desconocidos que poblaba su brigada. Escribi�: cara redonda, ojos verdes, temeroso, igual a Estal�re. Y a�adi� aprovechando la ocasi�n: Entom�logo, Pulgas, Nuez, igual a Martin.
���C�mo se llama? -pregunt�.
��Roubaud K�vin -dijo el cabo.
���Edad?
��La treintena -estim� Estal�re.
��Ha sufrido picaduras esta noche, �es �sa su historia?
��S�, y est� aterrorizado.
��No est� mal.
Estal�re condujo a Roubaud K�vin hasta el despacho del comisario, sujetando al mismo tiempo en la mano izquierda una taza de caf� sin az�car. El comisario no tomaba az�car. Al contrario que a Adamsberg, a Estal�re le gustaban los peque�os detalles de la vida, le gustaba recordarlos y le gustaba demostrar que los recordaba.
��No le he puesto az�car, comisario -dijo posando la taza sobre la mesa y a Roubaud K�vin sobre la silla.
��Gracias, Estal�re.
El hombre pasaba los dedos por el pelo denso de su pecho, agitado, inc�modo. Ol�a a sudor y su sudor ol�a a vino.
���Nunca ha tenido pulgas antes? -le pregunt� Adamsberg.
��Nunca.
���Est� seguro de que las picaduras son de esta noche?
��No hace m�s de dos horas y es eso lo que me ha despertado. Entonces me vine para prevenirles.
���Hay cuatros sobre las puertas de su edificio, se�or Roubaud?
��Dos. La portera ha hecho uno sobre su cristal, con rotulador, y otro el tipo del quinto derecha.
��Entonces no es �l. Y no son sus pulgas. Puede volver tranquilo.
���Est� de broma? -dijo el hombre subiendo el tono-. Exijo protecci�n.
��El sembrador pinta todas las puertas excepto una, antes de soltar las pulgas -martille� Adamsberg-. Son otras pulgas. �Ha recibido a alguien estos �ltimos d�as? �A alguien con un animal?
��S� -dijo Roubaud enfurru�ado-. Un amigo ha pasado hace dos d�as con su chucho.
��Pues ah� lo tiene. Vuelva a casa, se�or Roubaud, y duerma. A�n podemos dormir otra horita, nos vendr� bien a todo el mundo.
��No. No quiero.
��Si est� preocupado hasta tal punto -dijo Adamsberg levant�ndose-, llame a la desinfecci�n y se acab�.
��No servir�a para nada. El asesino me ha escogido, me matar�, con pulgas o sin ellas. Exijo una protecci�n.
Adamsberg volvi� a la mesa, retrocedi� hasta la pared y examin� con m�s atenci�n a K�vin Roubaud. Unos treinta, violento, preocupado y algo furtivo en sus grandes ojos oscuros y desorbitados.
��Bien -dijo Adamsberg-. Le ha escogido. No hay un solo cuatro digno de ese nombre en su edificio pero sabe que le ha escogido.
��Las pulgas -gru�� Roubaud-, est� en el peri�dico. Todas las v�ctimas han tenido pulgas.
���Y el perro de su amigo?
��No, no es eso.
���C�mo est� tan seguro?
El tono del comisario se modificaba, Roubaud lo sinti� y se encogi� en la silla.
��En el peri�dico -repiti�.
��No, Roubaud, es otra cosa.
Danglard acababa de llegar, eran las seis de la ma�ana y Adamsberg le indic� que se instalase. El capit�n se desplaz� en silencio y se situ� frente al teclado.
��Ya veo -dijo Roubaud recuperando la seguridad-, me amenazan, un pirado trata de matarme pero es conmigo con quien se meten.
���A qu� se dedica? -pregunt� Adamsberg suavizando el tono.
��Trabajo en la secci�n de lin�leos de unos grandes almacenes de muebles, detr�s de la Gare de l'Est.
���Est� casado?
��Estoy divorciado desde hace dos a�os.
���Hijos?
��Dos.
���Viven con usted?
��Con su madre. Tengo derecho de visita los fines de semana.
���Cena fuera o en su casa? �Sabe cocinar?
��Depende -dijo Roubaud un poco desconcertado-. A veces me hago una sopa y un plato congelado. A veces bajo al caf�. Son demasiado caros los restaurantes.
���Le gusta la m�sica?
��S� -dijo Roubaud, un poco perdido.
���Tiene una cadena, una tele?
��S�.
���Ve el f�tbol?
��S�, evidentemente.
���Entiende?
��Bastante.
��Nantes-Burdeos, �lo ha visto?
��S�.
��No jugaron mal, �verdad? -dijo Adamsberg, que lo hab�a visto.
��Si usted lo dice -dijo Roubaud con una mueca-, jugaron m�s bien flojo y termin� con un empate. Ya se ve�a venir desde la primera mitad.
���Ha seguido las noticias en el descanso?
��S� -dijo Roubaud maquinalmente.
��Entonces -dijo Adamsberg sent�ndose ante �l-, ya sabr� que cogimos ayer por la noche al sembrador de la peste.
��Es lo que dijeron -murmur� Roubaud confuso.
��En ese caso, �qu� es lo que le asusta?
El tipo se mordi� los labios.
���Qu� le da miedo? -repiti� Adamsberg.
��No estoy seguro de que sea �l -solt� el hombre con voz vacilante.
���S�? �Usted entiende de asesinos?
Roubaud se mordi� completamente su labio inferior, con los dedos hundidos en los pelos de su torso.
���Soy yo el amenazado y es conmigo con quien se mete? -repiti�-. Ten�a que haberlo sabido. Los polic�as, en cuanto se les llama, te cuelgan el muerto, es lo �nico que saben hacer. Ten�a que hab�rmelas arreglado yo solo. Uno quiere ayudar a la justicia y he aqu� el resultado.
��Pero va a ayudar, Roubaud, y mucho, incluso.
���S�? Creo que se est� haciendo la picha un l�o, comisario.
��No te las des de avispado, Roubaud, porque no eres lo suficientemente listo para eso.
���Ah, no?
��No. Pero si no quieres ayudarme, te volver�s a tu casa como has venido. A tu casa, Roubaud. Si tratas de irte por las ramas, te llevaremos a tu domicilio. All� esperar�s tu muerte.
���Desde cu�ndo los polic�as me dictan ad�nde debo ir?
��Desde que me jodes. Pero vete, Roubaud, eres libre. L�rgate.
El hombre no se movi�.
���Tienes miedo, eh? �Tienes miedo de que te estrangule con el cable de muescas como a los otros cinco? Sabes que no podr�s defenderte. Sabes que te atrapar� donde quiera que est�s, en Lyon, en Niza o en Berl�n. Eres el objetivo. Y sabes por qu�.
Adamsberg abri� su caj�n y despu�s despleg� ante el hombre las fotos de las cinco v�ctimas.
���Sabes que vas a reunirte con ellos, eh? Los conoces, a todos, y por eso tienes miedo.
��D�jeme en paz -dijo Roubaud volvi�ndose de lado.
��Entonces, l�rgate. Vete.
Pasaron dos largos minutos.
��Bueno -se decidi� el hombre.
���Los conoces?
��S� y no.
��Expl�cate.
��Digamos que los conoc� una noche, hace mucho tiempo, siete u ocho a�os. Bebimos unas copas juntos.
��Ah, s�. Bebisteis unas copas juntos y por eso os eliminan de uno en uno.
El hombre transpiraba, y el olor de su sudor inundaba toda la habitaci�n.
���Quieres un caf�? -pregunt� Adamsberg.
��S�.
���Con algo de comer?
��S�.
��Danglard, d�gale a Estal�re que traiga todo eso.
��Y tabaco -a�adi� Roubaud.
��Cuenta -repiti� Adamsberg mientras Roubaud se reanimaba con ayuda de un caf� con leche muy azucarado-. �Cu�ntos erais?
��Siete -murmur� Roubaud-. Nos encontramos en un bareto, se lo juro.
Adamsberg contempl� de inmediato sus grandes ojos negros y vio que un poco de verdad hab�a pasado con este �se lo juro�.
���Qu� hicisteis?
��Nada.
��Roubaud, tengo al sembrador en la celda. Si quieres, te meto con �l, cierro los ojos y no hablamos m�s. En una media hora, est�s muerto.
��Digamos que le apretamos las tuercas a un tipo.
���Por qu�?
��Queda lejos. Nos pagaron para que ese tipo soltase algo, eso es todo. Hab�a robado en una tienda y ten�a que devolverlo. Le apretamos las tuercas, era el trato.
���El trato?
��S�, nos hab�an contratado. Un trabajillo, ya sabe.
���D�nde le �apretasteis las tuercas�?
��En un gimnasio. Nos dieron la direcci�n, el nombre del tipo y el nombre del bareto donde deb�amos reunimos. Porque no nos conoc�amos de nada.
���Ninguno de vosotros?
��No. �ramos siete y nadie se conoc�a. Nos hab�an pescado separadamente. Un tipo listo.
���D�nde os hab�an pescado?
Roubaud se encogi� de hombros.
��En lugares donde se encuentran tipos a los que no les importa apretarle las tuercas a otros por pasta. No es complicado. A m� me pescaron en un pub de mierda en la Rue Saint-Denis. Se lo juro, yo no me meto en ese tipo de negocios desde hace a�os. Se lo juro, comisario.
���Qui�n te pesc�?
��No lo s�, todo estaba puesto por escrito. Una chica me dio la carta. Papel elegante, limpio. Me fi�.
���De parte de qui�n?
��Se lo juro, nunca supe qui�n nos hab�a contratado. Demasiado listo, el jefe. Debimos haber pedido m�s.
��Entonces os reunisteis los siete y fuisteis a buscar a vuestra v�ctima.
��S�.
���Cu�ndo fue?
��Un 17 de marzo, un jueves.
��Y os lo llevasteis a ese gimnasio. �Y despu�s?
��Ya lo he dicho, mierda -dijo Roubaud agit�ndose en su silla-. Le apretamos las tuercas.
���Eficaz? �Solt� lo que ten�a que soltar?
��S�, termin� telefoneando. Dio toda la informaci�n.
���De qu� se trataba? �Pasta? �Droga?
��No lo supe, lo juro. El jefe debi� de quedar satisfecho puesto que no volvimos a o�r nada al respecto.
���Os pagaron bien?
��S�.
��Le apretasteis las tuercas, �eh? �Y el tipo lo solt� todo? �No dir�as m�s bien que lo torturasteis?
��Le apretamos las tuercas.
���Y vuestra v�ctima os hace pagar ocho a�os m�s tarde?
��Eso es lo que creo.
���Por haberle apretado las tuercas? �Est�s de cachondeo, Roubaud? Vas a volverte a casa.
��Es la verdad -dijo Roubaud agarr�ndose a la silla-. �Para qu� mierda �bamos a torturarlos si no ten�an est�mago? Se cagaban s�lo de vernos.
���Ellos?
Roubaud se mordi� de nuevo el labio inferior.
���Eran varios? Espabila, Roubaud, siento que tenemos prisa.
��Hab�a una chica tambi�n -murmur� Roubaud-. No tuvimos elecci�n. Cuando fuimos a coger al tipo, estaba con su novia, �qu� m�s daba? Nos los llevamos a los dos.
���Le apretasteis tambi�n las tuercas a la chica?
��Un poco. Yo no, lo juro.
��Mientes. Sal del despacho, ya no quiero verte. Enfr�ntate a tu destino, K�vin Roubaud, yo me lavo las manos.
��No fui yo -dijo Roubaud susurrando-, lo juro. No soy un animal. Soy un poco borde si me provocan pero no como los otros. Yo s�lo me re�a un poco y les guardaba las espaldas.
��Te creo -dijo Adamsberg que no cre�a nada-. �De qu� te re�as?
��Pues bien, de lo que hac�an.
��Ap�rate, Roubaud, no te quedan m�s que cinco minutos y te echo.
Roubaud inspir� ruidosamente.
��Lo despelotaron -continu� en voz baja-, le echaron gasolina sobre la� sobre el�
��Sobre el sexo -sugiri� Adamsberg.
Roubaud asinti�. Las gotas de sudor rodaban sobre sus mejillas y acababan perdi�ndose en su torso.
��Encendieron mecheros y empezaron a girar en torno a �l, acerc�ndose a su� a su chisme. El tipo aullaba, se mor�a de cague ante la idea de que su chirimbolo se incendiase.
��Apretar las tuercas -murmur� Adamsberg-. �Y despu�s?
��Despu�s le dieron la vuelta sobre la mesa de gimnasia y lo clavaron.
���Lo clavaron?
��Pues s�. Eso se llama decorar a un tipo. Le clavaron chinchetas por el cuerpo y despu�s le metieron una matraca entre las, en el, en el culo.
��Formidable -dijo Adamsberg entre dientes-. �Y la chica? No me digas que no tocasteis a la chica.
��Yo no -grit� Roubaud-, yo les guardaba las espaldas. Yo s�lo me re�a.
��Y hoy, �te sigues riendo?
Roubaud baj� la cabeza, con las manos a�n aferradas a la silla.
���La chica? -repiti� Adamsberg.
��Violada por los cinco tipos, uno tras otro. Tuvo una hemorragia. Al final, estaba inerte. Cre� incluso que hab�amos metido la pata, que estaba muerta. De hecho, se volvi� loca, ya no reconoc�a a nadie.
���Cinco? Cre� que erais siete.
��Yo no la toqu�.
���Pero el sexto tipo? �No hizo nada?
��Era una chica. Ella -dijo Roubaud se�alando con el dedo la foto de Marianne Bardou-. Estaba liada con uno de los tipos. No quer�amos chavalas pero ella se empe��, y entonces vino.
���Qu� hac�a?
��Fue ella la que ech� la gasolina. Se re�a mucho.
��Vaya por Dios.
��S� -dijo Roubaud.
���Y despu�s?
��Despu�s de que el tipo terminase de telefonear, lleno de v�mito, los pusimos de patitas en la calle, en pelotas con sus trastos y nos fuimos todos juntos a emborracharnos.
��Bonita velada -coment� Adamsberg-. Eso hab�a que mojarlo.
��Lo juro, yo estaba desanimado. Nunca he vuelto a tocar eso y nunca he vuelto a ver a los tipos. Recib� las pelas por correo, como estaba convenido, y nunca volv� a o�r nada al respecto.
��Hasta esta semana.
��S�.
��En que reconociste a las v�ctimas.
��S�lo a �l, a �l y a la mujer -dijo Roubaud se�alando las fotos de Viard, Clerc y Bardou-. S�lo los vi una noche.
���Reaccionaste enseguida?
��S�lo despu�s del asesinato de la mujer. La reconoc� porque ten�a un mont�n de lunares en la cara. Entonces mir� las fotos de los otros y comprend�.
��Que hab�a vuelto.
��S�.
���Sabes por qu� esper� todo este tiempo?
��No, no lo conozco.
��Porque cumpli� cinco a�os de c�rcel despu�s de aquello. Su novia, la chica a la que volvisteis loca, se tir� por la ventana un mes m�s tarde. Digiere eso, Roubaud, si no tienes a�n suficiente sobre tu conciencia.
Adamsberg se levant�, abri� de par en par la ventana para respirar, para ahuyentar el sudor y el horror. Se qued� apoyado un momento sobre la barandilla, inclinando su mirada sobre la gente que caminaba all� abajo, por la calle, gente que no hab�a escuchado la historia. Siete y cuarto. El sembrador segu�a durmiendo.
���Por qu� tienes miedo si est� en chirona? -dijo volvi�ndose.
��Porque no es �l -susurr� Roubaud-. Han metido la pata hasta el fondo. El tipo al que torturamos era un tipo alto y delgaducho que habr�a salido volando con un cachete, un debilucho, un mierda, un intelectual del tres al cuarto incapaz de levantar una pinza de la ropa. El tipo que ense�aron en la tele era un tipo fuerte, con un buen f�sico, nada que ver, puede creerme.
���Seguro?
��Estoy convencido. Aquel tipo ten�a cara de pajarito, me acuerdo muy bien. Sigue fuera y me vigila. Ya le he dicho todo, ahora pido protecci�n. Pero se lo juro, yo no hice nada, les guardaba�
��Las espaldas, ya lo he o�do, no te canses. �Pero t� no crees que un hombre puede cambiar en cinco a�os de c�rcel? �Sobre todo si ha decidido vengarse y eso se ha convertido en una idea fija? �No crees que los m�sculos se fabrican, a diferencia del cerebro? �Y que si t� te has quedado igual de tonto, �l ha podido transformarse voluntariamente?
���Para qu�?
��Para limpiar su verg�enza, para vivir y para condenaros.
Adamsberg fue al armario, sac� una bolsita de pl�stico que conten�a un gran sobre amarillo y la arroj� suavemente bajo los ojos de Roubaud.
���Conoces eso?
��S� -dijo Roubaud frunciendo el ce�o-. Hab�a uno en el suelo cuando me fui de casa hace un rato.
��Era �l, el sembrador. Es el sobre donde iban las pulgas misiles.
Roubaud apret� sus brazos sobre el vientre.
���Tienes miedo de la peste?
��No demasiado -dijo Roubaud-. No creo verdaderamente en esas chorradas, es una treta para engatusar a la gente.
��Y tienes raz�n. �Est�s seguro de que ese sobre no estaba all� ayer?
��Seguro.
Adamsberg se pas� la mano por la mejilla, pensativo.
��Ven a verlo -dijo dirigi�ndose hacia la puerta.
Roubaud titube�.
��Te r�es menos que antes, en los viejos tiempos, �eh? Ven, no corres ning�n riesgo, el animal est� enjaulado.
Adamsberg arrastr� a Roubaud hasta la celda de Damas. �ste dorm�a a�n el sue�o de los justos, con el rostro de perfil posado sobre la manta.
��M�ralo bien -dijo Adamsberg-. T�mate el tiempo que necesites. No olvides que hace casi ocho a�os que no lo has visto y que entonces no estaba en su mejor momento.
Roubaud examin� a Damas a trav�s de los barrotes, casi fascinado.
���Qu� dices? -pregunt� Adamsberg.
��Es posible -dijo Roubaud-. La boca, es posible. Tendr�a que verle los ojos.
Adamsberg abri� la celda bajo la mirada casi aterrorizada de Roubaud.
���Quieres que cierre? -pregunt� Adamsberg-. �O quieres que te meta aqu� con �l, para que pod�is divertiros juntos como cuando erais j�venes, evocando buenos recuerdos?
��No me joda -dijo Roubaud sombr�amente-, puede ser peligroso.
��T� tambi�n has sido peligroso.
Adamsberg se encerr� con Damas y Roubaud lo contempl� como quien admira a un domador que penetra en la arena.
��Despi�rtate, Damas, tienes visita.
Damas se sent� mascullando y contempl� las paredes de la celda, estupefacto. Despu�s record� y ech� sus cabellos para atr�s.
���Qu� hay? -pregunt�-. �Puedo irme?
��Ponte de pie. Hay un tipo que quiere verte, un viejo conocido.
Damas le hizo caso enrollado en su manta, siempre d�cil, y Adamsberg observ� alternativamente a los dos hombres. El rostro de Damas pareci� cerrarse ligeramente. Roubaud abri� desorbitadamente los ojos y despu�s se alej�.

���Y bien? -pregunt� Adamsberg una vez en el despacho-. �Qu� dices?
��Es posible -dijo Roubaud poco convencido-. Pero si es �l, ha doblado de volumen.
���Y su cara?
��Es posible. No ten�a el pelo largo.
���No te mojas, eh? �Tienes miedo?
Roubaud asinti� con la cabeza.
��Quiz�s no te equivoques -dijo Adamsberg-. Es posible que tu vengador no opere solo. Te guardo aqu� hasta que lo veas m�s claro.
��Gracias -dijo Roubaud.
��Dame el nombre de la pr�xima v�ctima.
��Pues yo.
��Ya lo he entendido. Pero �y el otro? Erais siete, menos cinco que han muerto, igual a dos, menos t�, igual a uno. �Qui�n queda?
��Un tipo enjuto y feo como un topo, el peor de la tropa, en mi opini�n. Fue �l quien le meti� la matraca.
���Su apellido?
��No nos dijimos ni los apellidos ni los nombres. En este tipo de golpe, nadie corre riesgos.
���Edad?
��Como todos nosotros. Ten�a entre veinte y veinticinco.
���Era de Par�s?
��Supongo.

Adamsberg puso a Roubaud en una celda, sin cerrarla, y despu�s pas� la cabeza a trav�s de los barrotes de la de Damas tendi�ndole su ropa.
��El juez ha decidido inculparte.
��Bueno -dijo Damas, pl�cido, sentado sobre su banco.
���Hablas lat�n, Damas?
��No.
���Sigues sin tener nada que decirme? �Y sobre las pulgas?
��No.
���Y a prop�sito de seis tipos que te torturaron, un jueves 17 de marzo? �Y de una chica que se re�a?
Damas permaneci� silencioso, con las palmas de sus manos vueltas hacia s�, con el pulgar rozando su diamante.
���Qu� te quitaron, Damas? �Aparte de tu novia, tu cuerpo, tu honor? �Qu� buscaban?
Damas no se movi�.
��Bueno -dijo Adamsberg-. Te env�o algo para que desayunes. V�stete.

Adamsberg se llev� a Danglard aparte.
��Este cabr�n de Roubaud no es muy categ�rico -dijo Danglard-. Es molesto para usted.
��Damas tiene un c�mplice en el exterior, Danglard. Las pulgas han sido entregadas en casa de Roubaud cuando Damas ya estaba aqu�. Alguien ha tomado el relevo desde el anuncio de su arresto. Ha actuado muy r�pidamente, sin tomarse un tiempo para pintar los cuatros preventivos.
��Si hay c�mplice, eso explicar�a su tranquilidad. Hay alguien que contin�a con la labor y �l cuenta con ello.
��Env�e hombres a la plaza para saber si ten�a amigos. Y sobre todo, quiero la factura detallada de todas sus llamadas telef�nicas desde hace dos meses. Las de la tienda y las del piso.
���No quiere acompa�arnos?
��Ya no soy bien recibido en la plaza. Soy el traidor, Danglard. Hablar�n m�s f�cilmente a oficiales que no conocen.
��Bien pensado -dijo Danglard-. Hubi�semos podido buscar durante a�os ese punto en com�n. Un encuentro, un bareto, una noche, tipos que ni siquiera se conoc�an. Ha sido un golpe de suerte que a Roubaud le entrase el p�nico.
��Tiene sus razones, Danglard.

Adamsberg sac� su m�vil y lo mir� a los ojos. A fuerza de conjurarlo en silencio para que sonase, para que se moviese, para que hiciese algo interesante, hab�a terminado por confundir el aparato con una proyecci�n de la propia Camille. Le hablaba, le contaba su vida, como si Camille pudiese escucharlo f�cilmente. Pero, como dec�a Bertin con raz�n, estos chismes no dan muchas satisfacciones, y Camille no sal�a del m�vil como el genio de la l�mpara. Y adem�s, le daba igual. Lo dej� suavemente en el suelo para no hacerle da�o y se volvi� a acostar una hora y media para dormir.
Danglard lo despert� con la factura detallada de las llamadas telef�nicas de Damas. Los interrogatorios en la plaza no dieron gran cosa. �va estaba cerrada como una ostra, Marie-Belle se deshac�a en sollozos a la primera de cambio, Decambrais pon�a mala cara, Lizbeth insultaba y Bertin se expresaba con monos�labos, lleno, otra vez, de desconfianza normanda. De todo esto, surgi�, a pesar de todo, la conclusi�n de que Damas no se alejaba de la plaza, por as� decirlo, y que pasaba todas las noches escuchando a Lizbeth en el cabar�, sin intimar con nadie. No se le conoc�an amigos y pasaba el domingo con su hermana.
Adamsberg rastre� la lista de llamadas telef�nicas en busca de un n�mero recurrente. Si hab�a un c�mplice, Damas tendr�a que estar constantemente en contacto con �l, tan apretado era el complejo calendario de los cuatros, las pulgas y los asesinatos. Pero Damas telefoneaba excepcionalmente poco. En su casa figuraban llamadas a la tienda, eran sin duda de Marie-Belle a Damas. En la tienda encontraron una lista muy reducida y raras repeticiones. Adamsberg control� los cuatro n�meros que se repet�an con algo de regularidad, todos suministradores de planchas, de ruedas y de cascos deportivos. Adamsberg apart� las facturas detalladas hacia una esquina de su mesa.
Damas no era un imb�cil. Damas era un superdotado que jugaba a vaciar su mirada. Esto tambi�n lo hab�a preparado en chirona y despu�s. Todo estaba preparado desde hac�a siete a�os. Si ten�a un c�mplice, no iba a arriesgarse a que lo descubriesen llam�ndolo desde su casa. Adamsberg llam� a la agencia del distrito 14 para pedir el extracto de las llamadas realizadas desde la cabina p�blica de la Rue de la Ga�t�. El fax sali� de su aparato veinte minutos m�s tarde. Desde la expansi�n de los m�viles, el uso de las cabinas hab�a descendido en ca�da libre y Adamsberg tuvo que desmenuzar una lista bastante ligera. Localiz� once n�meros que se repet�an.
��Se los descodifico, si quiere -propuso Danglard.
��Este primero -dijo Adamsberg poniendo el dedo sobre el n�mero-. �ste, con el 92, con el departamento de Hauts-de-Seine.
���Puedo saber? -pregunt� Danglard dirigi�ndose a interrogar a su pantalla.
��Periferia norte, es la nuestra. Con suerte, se trata de Clichy.
���No ser�a m�s prudente controlar los otros?
��No van a salir volando.
Danglard tecle� algunos instantes en silencio.
��Clichy -anunci�.
��En la milla. El foco de la peste de 1920. Est� en su familia, es su fantasma. Vivi� all� probablemente. R�pido, Danglard, el nombre, la direcci�n.
��Cl�mentine Courbet, 22, Rue Hauptoul.
��B�squela en el fichero de identidad.
Danglard trabaj� en el teclado mientras Adamsberg caminaba por la sala, tratando de evitar al gatito que jugaba con un hilo que colgaba de los bajos de su pantal�n.
��Cl�mentine Courbet, de soltera Journot, nacida en Clichy, casada con Jean Courbet.
���Qu� m�s?
��D�jelo, comisario. Tiene ochenta y seis a�os, es una anciana, d�jelo.
Adamsberg hizo una mueca.
���Qu� m�s?
��Tuvo una hija, nacida en 1942 en Clichy -enunci� mec�nicamente Danglard-. Roseline Courbet.
��S�gale la pista a esta Roseline.
Adamsberg cogi� la bola y la meti� en el cesto. La bola volvi� a salirse de inmediato.
��Roseline, de soltera Courbet, casada con Heller-Deville, Antoine.
Danglard contempl� a Adamsberg sin decir nada.
���Tuvieron un hijo? �Arnaud?
��Arnaud Damas -confirm� Danglard.
��Su abuela -dijo Adamsberg-. Llama a su abuela en secreto desde la cabina p�blica. �Y los padres de esta abuela, Danglard?
��Muertos. No vamos a remontarnos a la Edad Media.
���Sus nombres?
Las teclas del teclado chasquearon r�pidamente.
���mile Journot y C�lestine Davelle, nacidos en Clichy, barriada Hauptoul.
���stos son -murmur� Adamsberg- los vencedores de la peste. La abuela de Damas ten�a seis a�os durante la epidemia.
Descolg� el tel�fono de Danglard y marc� el n�mero de Vandoosler.
���Marc Vandoosler? Aqu� Adamsberg.
��Un segundo, comisario -dijo Marc-. Dejo la plancha.
��La barriada Hauptoul, en Clichy, �le recuerda algo?
��Hauptoul fue el coraz�n de la epidemia, las barracas de los traperos. �Tiene un especial que habla de ello?
��No, una direcci�n.
��La barriada fue arrasada hace tiempo, la reemplazaron callejuelas y casas pobres.
��Gracias, Vandoosler.
Adamsberg colg� lentamente.
��Dos hombres, Danglard. Vamos para all�.
���Los cuatro? �Por una anciana?
��Los cuatro. Pasaremos por casa del juez para pedirle un mandato.
���Cu�ndo comemos?
��De camino.
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Subieron por una vieja avenida orlada de basura que conduc�a a una peque�a casa ruinosa, flanqueada por un ala construida con planchas separadas. Llov�a delicadamente sobre el tejado de tejas. El verano hab�a sido un asco y septiembre tambi�n lo estaba siendo.
��Chimenea -dijo Adamsberg se�alando el tejado-. Madera. Manzano.
Llam� a la puerta y una anciana abri�, alta y fuerte, con el rostro pesado y arrugado y los cabellos cubiertos por un pa�uelo de flores. Sus ojos muy oscuros se posaron sobre los cuatro agentes en silencio. Despu�s se quit� el cigarrillo que colgaba de su boca.
��La polic�a -dijo.
No era una pregunta sino un diagn�stico en firme.
��La polic�a -confirm� Adamsberg entrando-. �Cl�mentine Courbet?
��La misma -respondi� Cl�mentine.
La anciana les hizo entrar en su sal�n, golpe� el div�n antes de invitarlos a sentarse.
���Hay mujeres ahora en la polic�a? -dijo con una mirada despectiva hacia la teniente H�l�ne Froissy-. Bueno, pues no la felicito. �No cree que ya hay bastantes tipos que juegan con armas de fuego para que haya que imitarlos? �Acaso no se le ocurre otra cosa que hacer?, �est� de broma?
Cl�mentine pronunciaba �broma� como una campesina.
Se dirigi� suspirando a su cocina y regres� con una bandeja cargada de vasos y una fuente con galletas.
��La imaginaci�n, eso es lo que falta siempre -concluy� poniendo su fuente sobre una mesita con un mantel, delante del div�n floreado-. Vino, galletas de nata, �les apetece?
Adamsberg la contemplaba con sorpresa, casi seducido por su rostro pesado y viejo. Kernorkian hizo comprender al comisario que no despreciar�a las galletas, puesto que el bocadillo engullido en el coche no hab�a sido suficiente.
��Tanto mejor -dijo Cl�mentine-. Pero la nata ya no se encuentra. La leche de ahora es como agua. La reemplazo con crema, no me queda m�s remedio.
Cl�mentine llen� los cinco vasos, dio un peque�o trago de vino y los mir�.
��Dej�monos de sandeces -dijo encendiendo un cigarrillo-. �Qu� quieren?
��Arnaud Damas Heller-Deville -empez� Adamsberg cogiendo una galleta peque�a.
��Arnaud Damas Viguier, perdone -dijo Cl�mentine-. �l lo prefiere as�. Bajo este techo no se pronuncia el nombre de Heller-Deville. Y si le pica, vaya a decirlo fuera.
���Es su nieto?
��Vaya con el guapo tenebroso -dijo Cl�mentine tendiendo el ment�n hacia Adamsberg-, no me tome por una pardilla. Si no lo supiese no estar�a aqu�, �verdad? �C�mo est�n las galletas, buenas o malas?
��Buenas -afirm� Adamsberg.
��Excelentes -asegur� Danglard, y realmente lo pensaba. A decir verdad, no hab�a probado unas galletas tan buenas desde hac�a al menos cuarenta a�os y esta impresi�n lo llenaba de una alegr�a que no ven�a a cuento.
��Dej�monos de sandeces -dijo la anciana, a�n de pie, dominando a los cuatro polic�as-. Denme tiempo para quitarme el delantal, cerrar el gas, avisar a la vecina y me voy con ustedes.
��Cl�mentine Courbet -dijo Adamsberg-, tengo una orden de registro. Visitaremos antes la casa.
���Cu�l es su nombre?
��Comisario principal Jean-Baptiste Adamsberg.
��Jean-Baptiste Adamsberg, no tengo por costumbre exponer la vida de gente que no ha hecho nada malo, sean polic�as o no lo sean. Las ratas est�n en el granero -dijo se�alando el techo con el dedo-. Trescientas veintid�s ratas m�s once cad�veres cubiertos de pulgas hambrientas a las cuales les recomiendo que no se acerquen o no puedo garantizarles la existencia. Si quiere meter su nariz all� arriba habr� que desinfectarlo antes. No se rompan la cabeza: el criadero est� all� y la m�quina de Arnaud, con la que escribi� los mensajes, est� en la habitaci�n peque�a. Y los sobres tambi�n. �Qu� m�s les interesa?
��La biblioteca -dijo Danglard.
��En el granero tambi�n. Hay que pasar por delante de las ratas antes. Cuatrocientos vol�menes, �qu� le parece?
���Sobre la peste?
���Sobre qu� otra cosa si no?
��Cl�mentine -dijo suavemente Adamsberg volviendo a tomar una galleta-, �no quiere sentarse?
Cl�mentine meti� su grueso cuerpo en una butaca de flores y cruz� los brazos.
���Por qu� nos dice todo eso? -pregunt� Adamsberg-. �Por qu� no lo niega?
���El qu�, lo de los apestados?
��Las cinco v�ctimas, s�.
��V�ctimas, una mierda -dijo Cl�mentine-. Verdugos.
��Verdugos -confirm� Adamsberg-. Torturadores.
��Pueden palmarla. Cuanto m�s la palmen, m�s revivir� Arnaud. Se lo han quitado todo, lo han hundido por debajo de la tierra. Es necesario que reviva. Y esto no ser� posible mientras ese bochinche siga sobre la tierra.
��El bochinche no muere solo.
��Ser�a demasiado hermoso. El bochinche es m�s vivaz que el cardo.
���Tuvieron que ayudar, Cl�mentine?
��Y no poco.
���Por qu� la peste?
��Los Journot son se�ores de la peste -dijo Cl�mentine con un tono m�s brusco-. No hay que atacar a un Journot, eso es todo.
���Y si no?
��Si no, los Journot le env�an la peste. Son se�ores de la gran plaga.
��Cl�mentine, �por qu� nos cuenta todo esto? -repiti� Adamsberg.
���En vez de qu�?
��En vez de callarse.
���Me ha encontrado, no? Y el chico est� encerrado desde ayer. Entonces, dej�monos de sandeces, v�monos y ya est�. �Qu� m�s da?
��Todo -dijo Adamsberg.
��Nada -dijo Cl�mentine, sonriendo duramente-. El trabajo ha terminado. �Lo coge, comisario? Terminado. El enemigo est� en su sitio. Los tres pr�ximos la palmar�n pase lo que pase de aqu� a ocho d�as, est� yo aqu� o en otro lugar. Es demasiado tarde para ellos. El trabajo est� terminado. Estar�n muertos los ocho.
���Ocho?
��Los seis torturadores, la chica cruel y el comanditario. Para m� son ocho. �Est� enterado o no est� enterado?
��Damas no ha hablado.
��Normal. No pod�a hablar antes de estar seguro de que el trabajo estuviese terminado. Es eso lo que hab�amos convenido si nos pillaban al uno o al otro. �C�mo lo ha descubierto?
��Por su diamante.
��Lo esconde.
��Lo he visto.
��Ah -dijo Cl�mentine-. Tiene conocimientos, conocimientos sobre la plaga de Dios. No cont�bamos con eso.
��He tratado de aprender r�pido.
��Pues ya es demasiado tarde. El trabajo est� hecho. El enemigo est� en su sitio.
���Las pulgas?
��S�. Ya las tienen. Ya est�n infectados.
���Sus nombres, Cl�mentine?
��Ya puede darse prisa. �Quiere salvarlos? Es su destino y se est� consumando. No deb�an destruir a un Journot. Lo han destruido, comisario, a �l y a la chica a la que amaba. Salt� por la ventana, la pobre ni�a.
Adamsberg asinti� con la cabeza.
���Fue usted, Cl�mentine, la que lo persuadi� para que se vengase?
��Habl�bamos casi todos los d�as en la c�rcel. Es heredero de su bisabuelo y del anillo. Arnaud ten�a que levantar cabeza, como �mile, durante la epidemia.
���No teme la c�rcel para usted y para Damas?
���La c�rcel? -dijo Cl�mentine golpe�ndose los muslos con las manos-. �Est� de broma, comisario? Arnaud y yo no hemos matado a nadie. No vaya tan r�pido.
��Entonces �qui�n ha sido?
��Las pulgas.
��Soltar pulgas infectadas es como disparar sobre un hombre.
��No estaban forzadas a picar, no vaya tan r�pido. Es la plaga de Dios, cae donde le place. Si alguien ha matado es Dios. No pensar� detener a Dios, �est� de broma?
Adamsberg observ� el rostro de Cl�mentine Courbet, tan sereno como el de su nieto. Comprendi� de d�nde ven�a la tranquilidad casi imperturbable de Damas. Tanto el uno como el otro se sent�an profundamente inocentes de los cinco asesinatos que acababan de cometer, y de los tres que programaban todav�a.
��Dej�monos de sandeces -dijo Cl�mentine-. Ahora que he hablado, �le sigo o me quedo?
��Voy a pedirle que nos acompa�e, Cl�mentine Courbet -dijo Adamsberg levant�ndose-. Para hacer su declaraci�n. Est� detenida.
��Bueno, me viene bien -dijo Cl�mentine levant�ndose a su vez-. As� ver� al chico.
Mientras Cl�mentine recog�a la mesa y cubr�a el fuego, Kernorkian hizo comprender a Adamsberg que no estaba dispuesto a registrar el granero.
��No est�n infectadas, cabo -dijo Adamsberg-. Dios santo, �d�nde quiere que esta mujer haya encontrado ratas apestadas? Sue�a, Kernorkian, todo est� en su cabeza.
��No es eso lo que ella dice -objet� Kernorkian con aspecto sombr�o.
��Las manipula todos los d�as. Y no tiene la peste.
��Los Journot est�n protegidos, comisario.
��Los Journot tienen un fantasma y ese fantasma no le har� nada, tiene mi palabra. No ataca m�s que a aquellos que han tratado de destruir a un Journot.
���Un vengador de familia, en cierto modo?
��Exactamente. Coja tambi�n una muestra del carb�n de le�a y env�ela al laboratorio, calificaci�n urgente.

La llegada de la anciana a la brigada produjo cierta sensaci�n. Tra�a una gran caja llena de galletas que ense�� alegremente a Damas, deteni�ndose ante �l. Damas sonri�.
��No te inquietes, Arnaud -le dijo ella sin tratar de bajar la voz-. El trabajo est� terminado. Todos, la tienen todos.
Damas sonri� a�n m�s, cogi� la caja que ella le tend�a a trav�s de los barrotes y se volvi� a sentar tranquilamente en su banco.
��Prep�renle la celda junto a la de Damas -pidi� Adamsberg-. Bajen un colch�n del vestuario e inst�lenla tan confortablemente como puedan. Tiene ochenta y seis a�os. Cl�mentine -dijo volvi�ndose a la anciana-. Dej�monos de sandeces, �atacamos ahora esa declaraci�n, o est� cansada?
��La atacamos -dijo firmemente Cl�mentine.

Hacia las seis de la tarde, Adamsberg se fue a caminar, con la cabeza repleta de las revelaciones de Cl�mentine Journot, Courbet de casada. La hab�a escuchado durante dos horas y despu�s confront� a la abuela con el nieto. Ni una sola vez hab�a flaqueado su confianza en la muerte pr�xima de los tres �ltimos torturadores. Ni siquiera cuando Adamsberg les demostr� que el tiempo transcurrido entre la liberaci�n de las pulgas y la muerte de las v�ctimas era demasiado breve para que se pudiesen atribuir las muertes a las pulgas apestadas. Esta plaga est� siempre dispuesta a las �rdenes de Dios que la env�a y la hace partir cuando le place, respondi� Cl�mentine, recitando impecablemente el especial del 19 de septiembre. Ni cuando Adamsberg les mostr� los resultados negativos de los an�lisis probando la inocuidad total de sus pulgas. Ni cuando les hab�a puesto bajo los ojos las fotos de los estrangulamientos. La fe que ten�an en sus insectos y sobre todo su certidumbre de que tres hombres iban a morir en poco tiempo, uno en Par�s, otro en Troyes y el �ltimo en Ch�tellerault, hab�a permanecido inconmovible.
Deambul� por las calles m�s de una hora y se detuvo frente a la prisi�n de la Sant�. Un prisionero, all� arriba, hab�a sacado un pie a trav�s de los barrotes y lo agitaba por el aire del Boulevard Arago. No era una mano, sino un pie. No estaba calzado sino desnudo. Era un tipo que como �l quer�a caminar fuera. Consider� aquel pie, imagin� el de Cl�mentine y despu�s el de Damas, retorci�ndose bajo el cielo. No los cre�a tan locos, si no fuese por aquel corredor adonde los arrastraba su fantasma. Cuando el pie se reintegr� bruscamente a la celda, Adamsberg comprendi� que un tercer elemento estaba todav�a fuera de los muros, dispuesto a concluir su obra comenzada, en Par�s, en Troyes, en Ch�tellerault, con su lazo corredizo.
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Adamsberg torci� a la izquierda hacia Montparnasse y fue a dar a la Place Edgar-Quinet. Faltaba un cuarto de hora para que Bertin diese su golpe de trueno de la noche.
Empuj� la puerta de El Vikingo pregunt�ndose si el normando osar�a atraparlo por el cuello como hab�a hecho con su cliente de la v�spera. Pero Bertin no se movi� mientras Adamsberg se deslizaba bajo la proa del barco pirata y se instalaba en su mesa. No se movi�, pero tampoco salud� y sali� a la calle en cuanto Adamsberg se hubo sentado. Adamsberg comprendi� que en menos de dos minutos, toda la plaza ser�a informada de que el polic�a que se hab�a llevado a Damas estaba en el caf� y que enseguida tendr�a a una multitud encima. Era lo que hab�a venido a buscar. Puede incluso que, excepcionalmente, aquella noche la cena de Decambrais tuviese lugar en El Vikingo. Puso su m�vil sobre la mesa y esper�.
Cinco minutos m�s tarde, un grupo hostil empuj� la puerta del caf�, capitaneado por Decambrais, seguido de Lizbeth, Castillon, Le Guern, �va y varios m�s. S�lo Le Guern parec�a bastante indiferente ante la situaci�n. Las noticias arrasadoras ya no lo arrasaban desde hac�a mucho tiempo.
��Si�ntense -casi orden� Adamsberg levantando la cabeza para plantar cara a los rostros agresivos que lo rodeaban-. �D�nde est� la peque�a? -dijo buscando a Marie-Belle.
��Est� enferma -dijo sordamente �va-. Est� acostada. Por su culpa.
��Si�ntese usted tambi�n, �va -dijo Adamsberg.
La joven hab�a cambiado de rostro en un d�a y Adamsberg ley� en �l una cantidad de odio insospechado que le hac�a perder la antigua gracia de su melancol�a. Ayer todav�a era conmovedora y esta noche, en cambio, amenazante.
��Saque a Damas de ah�, comisario -dijo Decambrais rompiendo el silencio-. Est� dando palos de ciego y va a quemarse. Damas es un tipo pac�fico, tierno. Nunca ha matado a nadie, nunca.
Adamsberg no respondi� y se alej� hacia los ba�os para llamar a Danglard. Dos hombres para vigilar el domicilio de Marie-Belle en la Rue de la Convention. Despu�s volvi� a ocupar su sitio en la mesa, frente al viejo letrado que posaba sobre �l una mirada altiva.
��Cinco minutos, Decambrais -dijo alzando la mano con los dedos separados-. Le cuento una historia. Y me importa un bledo si aburro a todo el mundo, voy a cont�rsela. Y cuando cuento algo, lo cuento a mi ritmo y con mis palabras. A veces duermo a mi adjunto.
Decambrais levant� el ment�n y se call�.
��En 1918 -dijo Adamsberg- �mile Journot, trapero de profesi�n, vuelve sano y salvo de la guerra del 14.
��Nos trae sin cuidado -dijo Lizbeth.
��C�llate, Lizbeth, est� contando. Dale una oportunidad.
��Cuatro a�os en el frente sin una herida -continu� Adamsberg-, es decir, pr�cticamente un prodigio. En 1915, el trapero salva la vida de su capit�n yendo a buscarlo al campo de batalla. El capit�n, antes de ser evacuado en la retaguardia y como testimonio de su gratitud, le da su anillo al soldado raso Journot.
��Comisario -dijo Lizbeth-, no estamos aqu� para contar historias de los viejos tiempos. No se vaya por las ramas. Estamos aqu� para hablar de Damas.
Adamsberg mir� a Lizbeth. Estaba p�lida y era la primera vez que ve�a una piel negra p�lida. Su tez se hab�a puesto gris.
��Es que la historia de Damas es una vieja historia de los viejos tiempos, Lizbeth -dijo Adamsberg-. Contin�o. El soldado raso Journot no ha perdido el d�a. El anillo del capit�n porta un diamante m�s gordo que una lenteja. Durante toda la guerra, �mile Journot lo lleva en el dedo con el engaste vuelto hacia el interior y cubierto de barro, para que no se lo quiten. Lo desmovilizan en 1918 y regresa a su miseria de Clichy pero no vende su anillo. Para �mile Journot, el anillo es salvador y sagrado. Dos a�os m�s tarde una peste estalla en su barriada y arrasa una callejuela entera. Pero la familia Journot, �mile, su mujer y su hija Cl�mentine, de seis a�os, permanecen intactos. La gente murmura, acusa. �mile descubre, a trav�s del m�dico que visita la barriada devastada, que el diamante protege de la plaga.
���Es verdad esa chorrada? -dijo Bertin desde su barra.
��Es verdad en los libros -dijo Decambrais-. Contin�e, Adamsberg. Va lento.
��Ya les he advertido. Si quieren noticias de Damas, tienen que escucharme hasta el final.
��Las noticias son siempre noticias -dijo Joss-, antiguas o nuevas, largas o breves.
��Gracias, Le Guern -dijo Adamsberg-. �mile Journot fue de inmediato acusado de dirigir la peste, de propagarla quiz�s.
��Nos la trae floja ese �mile -dijo Lizbeth.
��Es el bisabuelo de Damas, Lizbeth -dijo Adamsberg algo firme-. Amenazada de linchamiento, la familia Journot huye de la barriada Hauptoul en plena noche, la peque�a a espaldas de su padre, atravesando las descargas donde agonizan las ratas apestadas. El diamante los protege, se refugian sanos y salvos en casa de un primo de Montreuil y no vuelven a su antiguo barrio hasta que concluye el drama. Su reputaci�n ya est� hecha. Los Journot, anta�o deshonrados, se convierten en h�roes, en dominadores, en se�ores de la peste. La historia milagrosa se convertir� en su gloria de traperos y en su divisa. �mile se encapricha definitivamente del anillo y de todas las historias de la peste. Su hija Cl�mentine hereda, a su muerte, el anillo, la gloria y las historias. Se casa y educa orgullosamente a su hija Roseline en el culto al poder de los Journot. Esta hija se casa con Heller-Deville.
��Nos alejamos, nos alejamos -farfull� Lizbeth.
��Nos acercamos -dijo Adamsberg.
���Heller-Deville? �El industrial de la aeron�utica? -pregunt� Decambrais algo r�gido.
��Lo ser� en el futuro. En aquella �poca era un tipo de veintitr�s a�os, ambicioso, inteligente, violento, que quer�a comerse el mundo. Y es el padre de Damas.
��Damas se apellida Viguier -dijo Bertin.
��No es su apellido. Damas se llama Heller-Deville. Creci� entre un padre brutal y una madre deshecha en l�grimas. Heller-Deville maltrata a su mujer y pega a su hijo y, siete a�os despu�s del nacimiento del chico, abandona m�s o menos a su familia.
Adamsberg ech� una ojeada a �va, que baj� bruscamente la cabeza.
���Y la peque�a? -pregunt� Lizbeth, que comenzaba a interesarse.
��No hablan de Marie-Belle. Naci� bastante despu�s que Damas. Damas se refugia siempre que puede en casa de su abuela Cl�mentine en Clichy. Ella consuela al ni�o, lo alienta y lo fortalece repiti�ndole las gloriosas haza�as de la rama Journot. Despu�s de las bofetadas y del abandono del padre, la celebridad de la familia Journot se convierte en la �nica fuerza de Damas. La abuela le conf�a solemnemente el anillo cuando cumple diez a�os y, con el diamante, el poder de dirigir la plaga de Dios. Lo que era todav�a un juego de guerra para el chico se ancla en su esp�ritu y se convierte en un formidable instrumento de venganza, todav�a simb�lico. Peinando los mercados de Saint-Ouen y Clignancourt, la abuela ha acumulado una cantidad impresionante de obras sobre la peste, la de 1920, la suya, y sobre todas las dem�s, que contribuyen a alimentar la epopeya familiar. Les dejo que se lo imaginen. M�s tarde, Damas es lo bastante mayor para encontrar consuelo por s� mismo en esos atroces relatos de la peste negra. No le dan miedo, todo lo contrario. Tiene el diamante del gran �mile, h�roe de la guerra del 14 y h�roe de la peste. Estos relatos lo alivian, son su venganza natural contra una infancia devastada. Su salvavidas.
��No veo la relaci�n -dijo Bertin-. Eso no prueba nada.
��Damas tiene dieciocho a�os. Es un joven enclenque, escuchimizado, que ha crecido mal. Se hace f�sico para superar a su padre, probablemente. Es culto, latinista, pest�logo experto, cient�fico cultivado y superdotado y tiene un fantasma en la cabeza. Se empe�a y acaba lanz�ndose a la rama aeron�utica. A los veinticuatro a�os, descubre un procedimiento de fabricaci�n que divide por cien los riesgos de fallo en el acero alveolado, ligero como una esponja. No lo he entendido todo. No puedo decirles por qu� pero ese acero presenta un inter�s extremo para la construcci�n aeron�utica.
���Damas descubri� algo? -dijo Joss estupefacto-. �A los veinticuatro a�os?
��En efecto. Y ten�a intenci�n de venderlo muy caro. Un tipo decide no pagar nada y simplemente arrancarle ese acero a Damas, ni visto ni conocido. Lanza sobre �l a seis hombres, seis perros salvajes que lo humillan, lo torturan y violan a su novia. Damas canta, perdiendo en una noche su orgullo, su amor y su descubrimiento. Y su gloria. Un mes m�s tarde su novia se tira por la ventana. Hace casi ocho a�os que se juzg� el caso Arnaud Heller-Deville. Acusado de defenestrar a la chica, le echan cinco a�os que termin� de purgar hace m�s de dos.
���Por qu� Damas no dijo nada en el proceso? �Por qu� se dej� enchironar?
��Porque si los polic�as identificaban a los torturadores, Damas perd�a la capacidad de maniobra. Y Damas quer�a vengarse con todas sus fuerzas. En aquella �poca no daba la talla para luchar contra ellos. Pero cinco a�os m�s tarde, ya era otra cosa. Damas, el delgaducho, sale de la trena con quince kilos de m�sculos, determinado a no o�r nunca m�s hablar de acero y obnubilado por la revancha. En la c�rcel, uno se obnubila f�cilmente. Es casi el �nico recurso que uno tiene: obnubilarse. Sale y tiene a ocho personas que matar: los seis torturadores, la chica que los acompa�aba y el comanditario. Durante cinco a�os, la vieja Cl�mentine sigui� pacientemente sus pistas, ayudada por las informaciones de Damas. Esta vez est�n listos. Para matar, Damas recurre al poder familiar. �Qu� m�s? Cinco acaban de palmar esta semana. Quedan tres.
��No es posible -dijo Decambrais.
��Damas y su abuela lo han confesado todo -dijo Adamsberg mir�ndolo a los ojos-. Siete a�os de preparaci�n. Las ratas, las pulgas y los viejos libros est�n todav�a en casa de la abuela, en Clichy. Los sobres color marfil tambi�n. Y la impresora. Todo el material.
Decambrais sacudi� la cabeza.
��Damas no es capaz de matar -repiti�-. O dejo de ser consejero en cosas de la vida.
��H�galo. Danglard ya se ha comido su camisa. Damas ha confesado, Decambrais. Todo. Excepto el nombre de las v�ctimas restantes, cuya muerte inminente espera con j�bilo.
���Dijo haberlos matado �l mismo?
��No -reconoci� Adamsberg-. Dijo que las pulgas apestadas los hab�an matado.
��Si la historia es verdad -dijo Lizbeth-, no voy a echarle la culpa.
��Vaya a verlo si quiere, Decambrais. A �l y a su �Man�, como �l la llama. Le confirmar� todo lo que acabo de contarle. Vaya, Decambrais. Vaya a escucharle.
Un silencio pesado se hizo en torno a la mesa. Bertin se hab�a olvidado de hacer sonar el trueno. A las ocho y veinticinco, espantado, golpe� con un pu�o la pesada placa de cobre. El sonido gimi�, siniestro, concluyendo apropiadamente la atroz historia de los viejos tiempos de Arnaud Damas Heller-Deville.

Una hora m�s tarde, la informaci�n hab�a sido m�s o menos asimilada, en fragmentos indigestos, y Adamsberg vagaba por la plaza con un Decambrais alimentado y m�s tranquilo.
��Es as�, Decambrais -dec�a Adamsberg-. No podemos hacer nada. Yo tambi�n lo siento.
��Hay algo que no encaja -dijo Decambrais.
��Es verdad. Hay algo que no encaja. El carb�n.
��Ah, �lo sabe?
��Una enorme metedura de pata para un pest�logo experto -murmur� Adamsberg-. Y tampoco estoy seguro de que los tres tipos que quedan por asesinar se salven.
��Damas y Cl�mentine est�n entre rejas.
��Aun as�.

XXXVI

Adamsberg dej� la plaza a las diez con la sensaci�n de haberse saltado un compartimento y sab�a cu�l era. Hubiese querido ver a Marie-Belle entre la tropa.
Un asunto de familia, hab�a confirmado Ferez.
La ausencia de Marie-Belle hab�a desequilibrado la mesa de El Vikingo. Ten�a que hablar con ella. Era el �nico punto de disensi�n aparecido entre la pareja Damas-Man�. Cuando Adamsberg hab�a pronunciado el nombre de la chica, Damas hab�a querido responder y la vieja Cl�mentine se hab�a dado la vuelta rabiosamente, orden�ndole que olvidara a aquella �hija de puta�. La anciana hab�a mascullado entonces entre dientes y �l hab�a cre�do captar algo como �la gorda de Romorantin�. Damas tuvo entonces un aspecto muy desgraciado y se esforz� por cambiar de tema, dirigi�ndole a Adamsberg una mirada intensa que parec�a suplicar que no se interesase m�s por su hermana. Era exactamente por eso por lo que Adamsberg se interesaba.

No eran a�n las once cuando lleg� a la Rue de la Convention. Localiz� a dos de sus hombres hundidos en un coche camuflado, no muy lejos del edificio. All� arriba, en el cuarto piso, la luz estaba encendida. Pod�a llamar entonces al timbre de Marie-Belle sin correr el riesgo de despertarla. Pero Lizbeth dijo que estaba enferma. Titube�. Se encontraba tan dividido delante de Marie-Belle como ante Damas y Cl�mentine, una parte de �l mismo debilitada por su convicci�n de inocencia, y una parte determinada a hacerse con la piel del sembrador, por muy m�ltiple que fuese.
Alz� la cabeza hacia la fachada. Edificio haussmanniano de piedra tallada de alta calidad, balcones esculpidos. El apartamento ocupaba las seis ventanas del piso. Gran fortuna la de Heller-Deville, una fortuna considerable. Adamsberg se pregunt� por qu� Damas, si ten�a necesidad de trabajar, no hab�a abierto una tienda lujosa en vez de aquel bajo oscuro y abarrotado del Roll-Rider.
Mientras esperaba a la sombra, indeciso, vio c�mo se abr�a la puerta del portal. Marie-Belle sali� del brazo de un hombre bastante bajo y dio algunos pasos con �l sobre la acera desierta. Ella le hablaba agitada, impaciente. Su amante -pens� Adamsberg-. Una pelea de enamorados a causa de Damas. Se acerc� suavemente. Los distingu�a bien bajo la luz de las farolas, dos cabezas rubias y finas. El hombre se volvi� para responder a Marie-Belle y Adamsberg lo vio de frente. Un tipo bastante guapo, un poco soso, sin cejas pero delicado. Marie-Belle le apret� fuerte el brazo y despu�s lo bes� en las dos mejillas antes de dejarlo.
Adamsberg contempl� c�mo la puerta del edificio se cerraba tras ella y c�mo el joven se iba por la acera. No, no era su amante. Uno no besa a su amante en las mejillas tan r�pidamente. Otra persona, un amigo. Adamsberg sigui� con los ojos la silueta del joven que se alejaba y despu�s atraves� para subir a casa de Marie-Belle. No estaba enferma. Ten�a una cita. Con alguien.
Con su hermano.
Adamsberg se inmoviliz�, con la mano sobre la puerta del edificio. Su hermano. Su hermano peque�o. Los mismos cabellos rubios, las mismas cejas d�biles, la misma sonrisa forzada. Marie-Belle en blando, en apagado. El hermano peque�o de Romorantin que ten�a tanto miedo de Par�s. Pero que estaba en Par�s. Adamsberg se dio cuenta en aquel segundo de que no hab�a descubierto una sola llamada a Romorantin, departamento de Loir-et-Cher, en los extractos de Damas. Y su hermana deb�a de llamar regularmente. El peque�o no era espabilado, el peque�o quer�a novedades.
Pero el peque�o estaba en Par�s. El tercer descendiente Journot.

Adamsberg tom� la Rue de la Convention a paso de carrera. Era larga y ve�a al joven Heller-Deville de lejos. A treinta metros de �l, afloj� el paso y lo sigui� a la sombra. El joven echaba frecuentes miradas a la calzada, como si buscase un taxi. Adamsberg se meti� en un soportal para llamar a un coche. Despu�s guard� el aparato en su bolsillo interior, lo volvi� a coger y lo contempl�. A trav�s del ojo muerto del tel�fono, supo que Camille no llamar�a. Cinco a�os, diez a�os, tal vez. Bien, qu� m�s daba, era igual.
Alej� aquel pensamiento y sigui� persiguiendo a Heller-Deville.
Heller-Deville el joven, el segundo hombre, el que iba a concluir la obra de la peste ahora que el mayor estaba detenido. Y ni Damas ni Cl�mentine dudaron ni un segundo de que el relevo se hab�a realizado. El poder de la epopeya familiar funcionaba. Los descendientes Journot sab�an apretar filas y no toleraban las ofensas. Eran los se�ores y no los m�rtires. Y lavaban la afrenta con la sangre de la peste. Marie-Belle acababa de pasar el relevo. Damas hab�a matado a cinco, este otro matar�a a tres.
No era cuesti�n de perderlo, no era cuesti�n de asustarlo. El hecho de que el joven se volviese sin cesar hacia la calzada complicaba el seguimiento. Adamsberg tambi�n lo hac�a por miedo a ver llegar un taxi que no estaba seguro de poder bloquear sin dar la alerta. Adamsberg divis� un coche avanzando lentamente con luz de cruce, un coche beis que reconoci� enseguida como un veh�culo de la brigada. Condujo hasta su altura y Adamsberg, sin volver la cabeza, hizo discretamente una se�al al conductor para que aminorara.
Cuatro minutos m�s tarde, cuando hubo llegado al cruce F�lix-Faure, el joven Heller-Deville alz� el brazo y un taxi se detuvo al lado de la acera. Adamsberg, treinta metros detr�s de �l, salt� en el coche beis.
��Detr�s del taxi -susurr� cerrando suavemente la puerta.
��Lo hab�a comprendido -respondi� la teniente Violette Retancourt, aquella mujer pesada y grande que lo hab�a interpelado bruscamente en la primera reuni�n de urgencia.
A su lado, Adamsberg reconoci� al joven Estal�re con sus ojos verdes.
��Retancourt -anunci� la mujer.
��Estal�re -dijo el joven.
��S�galo suavemente, sin falsas maniobras, Retancourt. Ese tipo es para m� como la ni�a de mis ojos.
���Qui�n es?
��El segundo hombre, un nieto Journot, un peque�o amo. Es el que se dispone a castigar a un torturador en Troyes, a otro en Ch�tellerault y a K�vin Roubaud en Par�s, en cuanto lo soltemos.
��Unos hijoputas -dijo Retancourt-. No voy a llorarlos.
��No podemos contemplar c�mo los estrangulan jugando a las cartas, teniente -dijo Adamsberg.
���Por qu� no? -dijo Retancourt.
��No se escapar�n, cr�ame. Si no me equivoco, los Journot-Heller-Deville operan en sentido ascendente del menos malo al peor. Tengo la impresi�n de que han comenzado su masacre por uno de los menos crueles de la banda y que van a concluirla con el rey de los cabrones. Porque poco a poco, los miembros del comando han comprendido, como Sylvain Marmot, como K�vin Roubaud, que su antigua v�ctima ha vuelto. Los tres �ltimos saben, esperan y se mueren de miedo. Esto incrementa la venganza. Gire a la izquierda, Retancourt.
��Ya lo he visto.
��L�gicamente, el �ltimo de la lista deber�a de ser, entonces, el comanditario del suplicio. Un f�sico, del sector de la industria aeron�utica, necesariamente capaz de comprender todo el inter�s del procedimiento descubierto por Damas. No deben de existir millares en Troyes o en Ch�tellerault. He lanzado a Danglard sobre el asunto. A �ste tenemos oportunidades de encontrarlo.
��No tenemos m�s que dejar que el joven nos conduzca hasta �l.
��Es arriesgado, Retancourt, jugar al perro y al gato. Mientras dispongamos de otros medios, prefiero evitarlo.
���Ad�nde nos lleva el chico? Vamos directos al norte.
��A su casa, a un hotel o a una habitaci�n alquilada. Ha recibido �rdenes y se va a dormir. La noche ser� tranquila. No va a hacer que lo lleven en taxi hasta Troyes o Ch�tellerault. Todo lo que nos interesa esta noche es la direcci�n de su escondite. Pero va a despegar a partir de ma�ana. Debe actuar lo antes posible.
���Y su hermana?
��Sabemos d�nde est� su hermana, la vigilamos. Damas le ha confiado todos los detalles para que pueda transmit�rselos al hermano peque�o en caso de impedimento. Lo que cuenta para ellos, teniente, es terminar el trabajo. No dicen otra cosa. Terminar el trabajo. Porque un Journot no conoce el fracaso, desde 1914, y no debe conocerlo.
Estal�re resopl� entre dientes.
��Entonces yo no soy un Journot -dijo-. Ahora estoy seguro.
��Yo tampoco -dijo Adamsberg.
��Nos acercamos a la Gare du Nord -dijo Retancourt-. �Y si coge el tren esta noche?
��Es demasiado tarde. Y ni siquiera lleva una bolsa.
��Puede viajar ligero.
���Y la pintura negra, teniente? �Y las herramientas de cerrajero? �Y el sobre con pulgas? �Y el gas lacrim�geno? �Y el lazo? �Y el carb�n de le�a? No puede meter todo eso en su bolsillo trasero.
��Eso quiere decir que el hermano peque�o sabe tambi�n de cerrajer�a.
��Seguramente. A menos que saque a su v�ctima fuera, como pas� con Viard y Clerc.
��No es tan simple si las v�ctimas est�n ahora a la defensiva -dijo Estal�re-. Y seg�n usted, lo est�n.
���Y la hermana? -dijo Retancourt-. Es mucho m�s f�cil para una chica sacar a un tipo fuera de casa. �Es bonita?
��S�. Pero creo que Marie-Belle no hace m�s que ser informada e informar a su vez. No estoy seguro de que lo sepa todo. Es ingenua y muy charlatana y es posible que Damas desconf�e de ella o que la proteja.
���Un asunto de hombres, en cierto modo? -dijo Retancourt con bastante rudeza-. �Un asunto de superhombres?
���se es todo el problema. Frene, Retancourt. Apague las luces.
El taxi hab�a dejado al chico junto al canal Saint-Martin en una parte desierta del muelle de Jemmapes.
��Un lugar tranquilo, es lo menos que se puede decir -murmur� Adamsberg.
��Est� esperando a que el taxi se vaya antes de irse a casa -coment� Retancourt-. Prudente, el superhombre. En mi opini�n, no quiere dar la direcci�n exacta. Va a caminar.
��Siga con las luces apagadas, teniente -dijo Adamsberg cuando el joven empez� a moverse-. Siga. Pare.
��Mierda, ya lo veo -dijo Retancourt.
Estal�re le ech� una mirada aterrorizada a Violette Retancourt. Dios santo, uno no dec�a mierda al jefe de grupo.
��Perd�n -farfull� Retancourt-, se me ha escapado. Es s�lo que lo he visto. Veo muy bien en la oscuridad. El joven ya no se mueve. Espera cerca del canal. �Qu� demonios pinta? �Duerme ah� o qu�?
Adamsberg tard� unos instantes en analizar el lugar, inclin�ndose entre los dos tenientes.
��Salgo -dijo-. Me pondr� lo m�s cerca posible, detr�s del panel publicitario.
���D�nde est� esa taza de caf�? -pregunt� Retancourt-. �Y morir de placer? No es muy apetecible como escondite.
��Es verdad que tiene buenos ojos, teniente.
��Cuando quiero. Puedo decirle incluso que hay un mont�n de gravilla todo alrededor. Va a hacer ruido. El superhombre enciende un pitillo. Creo que espera a alguien.
��O que toma el fresco o que reflexiona. Sit�ense los dos a cuarenta pasos detr�s de m�, a menos diez y a y diez.
Adamsberg descendi� del coche silenciosamente y se acerc� a la fina silueta que esperaba al borde del agua. A treinta metros, se quit� los zapatos, atraves� paso a paso la zona de gravilla y se peg� detr�s de Y morir de placer. Se distingu�a mal el canal en este sector casi negro. Adamsberg levant� la cabeza y constat� que las tres farolas m�s pr�ximas estaban rotas, con los cristales hechos a�icos. Quiz�s el tipo no fuese simplemente a tomar el fresco. El joven ech� su cigarrillo al agua, despu�s hizo crujir sus dedos tirando de ellos, una mano y despu�s la otra, vigilando el muelle por la parte izquierda. Adamsberg escrut� en la misma direcci�n. Una sombra se aproxim� a lo lejos, alta, delgada y titubeante. Un hombre, un anciano que ten�a cuidado con d�nde pon�a los pies. �Un cuarto Journot? �Un t�o? �Un t�o abuelo?
Al llegar a la altura del joven, el anciano se detuvo en la oscuridad, indeciso.
���Es usted? -pregunt�.
Recibi� un poderoso directo en la mand�bula seguido de un golpe en el plexo solar y se derrumb� como un castillo de naipes.
Adamsberg atraves� corriendo el espacio que lo separaba del muelle, mientras el joven arrojaba el cuerpo inanimado al canal. El paso de carrera de Adamsberg hizo que se volviese y se diera a la fuga en una fracci�n de segundo.
���Estal�re! �S�galo! -grit� Adamsberg antes de arrojarse directamente al canal, donde el cuerpo del anciano flotaba sobre el vientre, sin debatirse. En unas brazadas, Adamsberg lo arrastr� hacia la orilla, donde Estal�re le tend�a una mano.
���Mierda, Estal�re! -grit� Adamsberg-. �El tipo! �Vaya tras el tipo!
��Retancourt est� en ello -explic� Estal�re como si hubiese soltado a los perros.
Ayud� a Adamsberg a subir al muelle y a izar el cuerpo pesado y resbaladizo.
��Boca a boca -orden� Adamsberg lanz�ndose sobre el muelle.
A lo lejos, vio escapar la silueta del joven, r�pido como un gamo. Tras �l segu�a con paso pesado la gruesa sombra de Retancourt, tan imponente como un tanque tras el culo de una gaviota. Despu�s, la gruesa sombra pareci� disminuir la distancia e incluso aproximarse claramente a su presa. Adamsberg ralentiz� la marcha estupefacto. Una veintena de zancadas m�s tarde, escuch� un choque, un ruido sordo y un grito de dolor. Nadie corr�a a lo lejos.
���Retancourt? -llam�.
��No hace falta que corra -le respondi� la voz grave de la mujer-, lo tengo bien atrapado.
Dos minutos m�s tarde, Adamsberg descubri� a la teniente Retancourt c�modamente instalada sobre el pecho del fugitivo, aplast�ndole todas las costillas altas. Al joven le costaba respirar, y se retorc�a en todas las direcciones para tratar de extirparse de debajo de aquella bomba que le hab�a ca�do encima. Retancourt ni se hab�a tomado el trabajo de sacar su pistola.
��Corre r�pido, teniente. No hubiese apostado por usted.
���Porque tengo el culo gordo?
��No -minti� Adamsberg.
��Se equivoca. Me frena.
��No tanto.
��Digamos que tengo energ�a -respondi� Retancourt-. La transformo en lo que quiero.
���Por ejemplo?
��Por ejemplo, en este momento, hago masa.
���Tiene una linterna? La m�a est� empapada.
Retancourt le tendi� la linterna y Adamsberg ilumin� el rostro de su prisionero. Despu�s le puso las esposas, un anillo enganchado a la mu�eca de Retancourt. Es decir a un �rbol.
��Joven descendiente Journot -dijo-, la venganza se detiene aqu�, sobre el muelle de Jemmapes.
El hombre volvi� sus ojos hacia �l, at�nito y lleno de odio.
��Se equivoca de persona -dijo gesticulando-. El anciano ha querido atacarme, me he defendido.
��Estaba detr�s de ti. Le has estampado el pu�o en los morros.
���Porque hab�a sacado un arma! Me dijo: ��Es usted?�, �y al mismo tiempo, sac� un arma! Le di un golpe. �No sab�a lo que quer�a de m� ese tipo! Se lo ruego, �no podr�a decirle a esta buena mujer que se separe? Me ahogo.
��P�ngase sobre las piernas, Retancourt.
Adamsberg lo registr� en busca de papeles. Encontr� la cartera en el interior de la cazadora y la vaci�, orientando su l�mpara hacia el suelo.
���Su�lteme! -grit� el tipo-. �Me ha atacado!
��C�llate. Empieza a ser suficiente.
���Se equivoca de persona! �No conozco a ning�n Journot!
Adamsberg frunci� las cejas e ilumin� el carn� de identidad.
���Tampoco te llamas Heller-Deville? -pregunt� sorprendido.
���No! �Ya ve que se equivoca! �El tipo me atac�!
��P�ngalo de pie, Retancourt -dijo Adamsberg-. Ll�velo al coche.
Adamsberg se levant�, su ropa chorreaba de agua sucia y volvi� hacia Estal�re, preocupado. El joven se llamaba Antoine Hurfin, nacido en V�tigny, en el departamento de Loir-et-Cher. �Un simple amigo de Marie-Belle? �Atacado por el anciano?
Estal�re parec�a haber devuelto la vida al cuerpo del anciano, al que manten�a sentado contra �l, sujet�ndolo por la espalda.
��Estal�re -pregunt� Adamsberg acerc�ndose-, �por qu� no se puso a correr cuando le ped� que lo hiciera?
��Perdone, comisario, le he desobedecido. Pero Retancourt corre tres veces m�s r�pido que yo. El tipo estaba ya fuera de alcance, pens� que ella era nuestra �nica oportunidad.
��Es curioso que sus padres la hayan llamado Violette.
���Sabe?, comisario, un beb� no es grueso, uno no puede imaginarse que se va a transformar en un carro de combate polivalente. Pero ella es muy dulce, como mujer -a�adi� enseguida para corregirse-. Muy amable.
���S�?
��Hay que conocerla, evidentemente.
���C�mo va �l?
��Respira pero ya ten�a agua en los bronquios. Est� todav�a fastidiado, agotado, quiz�s sea el coraz�n. He pedido socorro, �he hecho bien?
Adamsberg se arrodill� y apunt� la linterna al rostro del hombre que descansaba sobre el hombro de Estal�re.
��Mierda. Decambrais.
Adamsberg le tom� el ment�n, lo sacudi� suavemente.
��Decambrais, soy Adamsberg. Abra los ojos, amigo m�o.
Decambrais pareci� hacer un esfuerzo y levant� los p�rpados.
��No era Damas -dijo d�bilmente-. El carb�n.
La ambulancia fren� a su altura y dos hombres descendieron portando una camilla.
���Ad�nde lo llevan? -pregunt� Adamsberg.
��A Saint-Louis -dijo uno de los enfermeros cargando con el anciano.
Adamsberg contempl� c�mo instalaban a Decambrais sobre la camilla y se lo llevaban hacia el coche. Sac� el tel�fono de su bolsillo y sacudi� la cabeza.
��M�vil ahogado -dijo a Estal�re-. P�seme el suyo.
Adamsberg se dio cuenta de que si Camille quer�a algo de �l, ya no podr�a llamarlo. M�vil ahogado. Pero eso no ten�a importancia, puesto que Camille no quer�a nada de �l. Muy bien. No llames m�s. Y vete, Camille, vete.
Adamsberg marc� el n�mero de la casa de Decambrais y tuvo a �va, que no dorm�a todav�a, al otro lado de la l�nea.
���va, p�seme a Lizbeth, es urgente.
��Lizbeth est� en el cabar� -respondi� �va secamente-. Canta.
��Entonces deme el n�mero del cabar�.
��No se puede molestar a Lizbeth cuando est� en escena.
��Es una orden, �va.
Adamsberg esper� un minuto en silencio, pregunt�ndose si no se estaba volviendo un poco polic�a. Comprend�a bien que �va tuviese la necesidad de castigar al mundo entero pero simplemente no era un buen momento para eso.
Tard� diez minutos en comunicarse con Lizbeth.
��Iba a irme, comisario. Si es para anunciarme que suelta a Damas, lo escucho. Si no, no se esfuerce.
��Es para anunciarle que Decambrais ha sido atacado. Lo llevamos al hospital Saint-Louis. No, Lizbeth, no pasa nada, creo. No, por un tipo joven. No lo s�, vamos a interrogarle. Sea amable, prep�rele una bolsa, no olvide meter dentro uno o dos libros y venga a verlo. Va a necesitarla.
��Es culpa suya. �Por qu� le hizo ir?
���Ad�nde, Lizbeth?
��Cuando lo llam�. �No tiene suficientes hombres en la polic�a? Decambrais no es reservista.
��No lo he llamado, Lizbeth.
��Era uno de sus colegas. Llamaba de su parte. No estoy loca, es a m� a quien trasmiti� el mensaje con la cita.
���En el muelle de Jemmapes?
��Enfrente del 57 a las once y media.
Adamsberg asinti� con la cabeza en la sombra.
��Lizbeth, que Decambrais no se mueva de su habitaci�n. Bajo ning�n pretexto, sea cual sea la llamada.
��No era usted, �eh?
��No, Lizbeth. Qu�dese a su lado. Le env�o un agente de refuerzo.
Adamsberg colg� para llamar a la brigada.
��Cabo Gardon -anunci� la voz.
��Gardon, un hombre al hospital Saint-Louis, para vigilar la habitaci�n de Herv� Ducou�dic. Y dos hombres de relevo en la Rue de la Convention, en el domicilio de Marie-Belle. No, lo mismo, que se contenten con cercar el edificio. Cuando salga ma�ana por la ma�ana, que me la traigan.
���Detenci�n, comisario?
��No, testimonio. La anciana �va bien?
��Ha discutido un poco con su nieto, a trav�s de la reja de su celda. Y ahora duerme.
���Sobre qu� han discutido, Gardon?
��Han jugado, la verdad. Han jugado al retrato chino. Ese juego de caracteres, ya sabe. �Y si fuese un color? �Y si fuese un animal? �Y si fuese un ruido? Y hay que adivinar a la persona escogida. No es f�cil.
��No se puede decir que su suerte les preocupe.
��As� es. La anciana tiene m�s bien tendencia a relajar la atm�sfera de la brigada. Heller-Deville es un buen tipo, ha compartido sus galletas. Normalmente, Man� las hace con nata de leche pero�
��Ya lo s�, Gardon. Les echa crema. �Hemos recibido los resultados del carb�n de le�a de Cl�mentine?
��Hace una hora. Lo siento, es negativo. No hay rastro de manzano. Es fresno, olmo y robinia, todo procedente de la tienda.
��Mierda.
��Lo s�, comisario.
Adamsberg regres� al coche, su ropa chorreante se pegaba a su cuerpo, cruzado por un ligero escalofr�o. Estal�re hab�a cogido el volante, Retancourt estaba en la parte posterior, esposada al prisionero. �l se inclin� por la portezuela.
���Es usted, Estal�re, quien ha recogido mis zapatos? -pregunt�-. No los encuentro.
��No, comisario, no los he visto.
��Da igual -dijo Adamsberg subiendo delante-. No vamos a dedicar la noche a esto.
Estal�re arranc�. El joven hab�a cesado de proclamar su inocencia, desanimado por la masa imposible de Retancourt.
��D�jeme en mi casa -dijo Adamsberg-. Diga al equipo de noche que comience el interrogatorio de Antoine Hurfin Heller-Deville Journot o como se llame.
��Hurfin -gru�� el joven-. Antoine Hurfin.
��Verificaci�n de identidad, investigaci�n en su domicilio, coartadas y todo el resto. Yo voy a ocuparme de ese jodido carb�n de le�a.
���D�nde?
��En mi cama.

Acostado en la oscuridad, Adamsberg cerr� los ojos. Tres picos emerg�an de su fatiga y de la neblina de acontecimientos del d�a. Las galletas de Cl�mentine, el tel�fono ahogado, el carb�n de le�a. Expuls� a las galletas de su pensamiento, sin inter�s para la investigaci�n, y, sin embargo, apoteosis de la tranquilidad de esp�ritu del sembrador y de su abuela. Su m�vil ahogado vino a visitarlo, como un esp�ritu engullido, como un vestigio, un naufragio que hubiese podido figurar en la P�gina de la Historia para todos de Joss Le Guern.
Tel�fono m�vil Adamsberg., autonom�a bater�a tres d�as, zarpa sin carga de la Rue Delambre, tocado en el canal Saint-Martin y naufraga sobre su ancla. Tripulaci�n perdida. Mujer a bordo. Camille Forestier; perdida.
De acuerdo. No llames, Camille. Vete. Todo da igual.
Quedaba el carb�n de le�a.
Volv�an a ello. Casi al principio de todo.
Damas era un pest�logo experto y hab�a cometido una enorme metedura de pata. Y esas dos proposiciones eran irreconciliables. O bien Damas no sab�a casi nada en materia de peste y comet�a un error com�n al tiznar la piel de sus v�ctimas. O bien Damas sab�a algo y jam�s se hubiese atrevido a cometer una falta semejante. No un tipo como Damas. No un tipo tan reverencioso para con los textos antiguos que se�alaba todos los cortes que les inflig�a. Nada obligaba a Damas a introducir esos puntos suspensivos que complicaban la lectura de los especiales del pregonero. Todo estaba all�, en el fondo, en esos puntitos, depositados como signos cegadores de una devoci�n de erudito al texto original. Una devoci�n de pest�logo. No se tritura el texto de un antiguo, no se machaca a la conveniencia de uno como si fuera un vulgar mejunje. Se honra y se respeta, se tiene con �l consideraciones de creyente, no se blasfema. Un tipo que pone puntos suspensivos no tizna los cuerpos de carb�n, no comete una enorme metedura de pata. Ser�a una ofensa, un insulto a la plaga de Dios, ca�da entre sus manos de id�latra. Quien se cree amo de una creencia se convierte tambi�n en su devoto. Damas utilizaba el poder Journot pero ser�a el �ltimo de los hombres en burlarse de �l.

Adamsberg se levant� y dio vueltas por sus dos habitaciones. Damas no hab�a triturado la historia. Damas hab�a puesto los puntos suspensivos. O sea que Damas no hab�a tiznado de carb�n los cuerpos.
O sea que Damas no hab�a asesinado. El carb�n recubr�a claramente las marcas de estrangulamiento. Era el �ltimo gesto del asesino y no era Damas el que lo hab�a hecho. No hab�a tiznado de carb�n ni estrangulado. Ni desnudado. Ni abierto puertas.
Adamsberg se inmoviliz� junto a su tel�fono. Damas no hab�a hecho m�s que ejecutar aquello en lo que cre�a. Era amo de la plaga y hab�a sembrado los anuncios, pintado cuatros y liberado pulgas apestadas. Los anuncios garantizaban el retorno de una verdadera peste, descarg�ndolo de su fardo. Anuncios alborotando a la opini�n p�blica, dando cr�dito al regreso de su poder. Anuncios propagando la confusi�n, dej�ndole las manos libres. Signo del cuatro limitando los da�os que cre�a cometer, calmando la conciencia de aquel asesino imaginario y escrupuloso. Un amo no es aproximativo a la hora de escoger sus v�ctimas. Los cuatros eran necesarios para poner dique a la liberaci�n de las pulgas, para apuntar con exactitud y no groseramente. No era cuesti�n para Damas de destruir a toda la poblaci�n de un edificio cuando s�lo quer�a acabar con uno. Hubiese sido una torpeza imperdonable para un hijo de Journot.
Esto es lo que hab�a hecho Damas. Hab�a cre�do en ello. Hab�a soltado su poder sobre aquellos que lo hab�an abolido, para renacer. Hab�a deslizado bajo cinco puertas pulgas impotentes. Cl�mentine hab�a �terminado el trabajo� y hab�a soltado los insectos en casa de los tres �ltimos torturadores. Ah� se acababan los cr�menes inoperantes del cr�dulo sembrador de peste.
Pero alguien mataba detr�s de Damas. Alguien que se deslizaba en su fantasma y operaba realmente en su lugar. Alguien pr�ctico, que no cre�a ni un segundo en la peste y que no sab�a nada. Que pensaba que la piel de los apestados era negra. Alguien que comet�a una enorme metedura de pata. Alguien que empujaba a Damas en la trampa profunda que se hab�a escavado, hasta su t�rmino ineluctable. Una operaci�n simple. Damas pensaba en matar, otro lo hac�a en su lugar. Los cargos eran aplastantes para Damas, apretados de un extremo a otro del proceso, desde las pulgas de rata hasta el carb�n de le�a, y lo conducir�an directamente a cadena perpetua. �Qui�n iba a argumentar que Damas no era culpable, apoy�ndose en algunos miserables puntos suspensivos? Era como una ramita que luchase contra una avalancha de pruebas. No habr�a ni un solo jurado que se detuviese sobre esos tres puntitos.
Decambrais lo hab�a comprendido. Hab�a tropezado con la incompatibilidad de la ciencia maniaca del sembrador y del grosero error final. Hab�a tropezado con el carb�n de le�a e iba a llegar a la �nica salida posible: dos hombres. Un sembrador y un asesino. Y Decambrais hablaba demasiado, por la noche, en El Vikingo. El asesino hab�a comprendido. Hab�a sopesado las consecuencias de su pifia. Era una cuesti�n de horas antes de que el erudito llegase al t�rmino de su razonamiento y se abriese a la polic�a. El peligro era inminente y el viejo deb�a callarse. No quedaba tiempo para trabajar con finura. Quedaba el accidente, el ahogamiento, el azar depravado.
Hurfin. Un tipo que odiaba lo bastante a Damas como para desear su ca�da. Un tipo que se hab�a aproximado a Marie-Belle para sacarle informaci�n a la hermana c�ndida. Una carita seca y d�bil, un hombre que uno hubiese cre�do m�s bien d�cil pero que no conoc�a ni el miedo ni el titubeo y que arrojaba un tipo al agua en menos que canta un gallo. Un tipo violento, un asesino r�pido. �Por qu� no hab�a matado directamente a Damas, entonces? �Por qu� matar a los otros cinco?
Adamsberg fue a la ventana y peg� su frente contra el cristal, observando la oscuridad de la calle.
�Y si se las arreglaba para cambiar de m�vil, recuperando el mismo n�mero?
Registr� su chaqueta empapada, sac� de ella el tel�fono y lo desmont� para poner a secar sus �rganos internos. Nunca se sabe.
�Y si el asesino no pod�a matar a Damas, simplemente, porque el crimen caer�a sobre sus espaldas al instante? �Igual que el asesinato de una mujer rica cae sobre las espaldas de un marido pobre? �nica posibilidad, Hurfin era pues el marido de Damas. El marido pobre de un Damas rico.
La fortuna Heller-Deville.
Adamsberg llam� a la brigada desde su tel�fono fijo.
���Qu� cuenta? -pregunt�.
��Que el viejo lo ha agredido y que se defendi�. Se vuelve malo, muy malo.
��No lo deje. �Hablo con Gardon?
��Teniente Mordent, comisario.
��Es �l, Mordent. Ha estrangulado a los cuatro tipos y a la mujer.
��No es lo que dice.
���Qu� ha hecho? �Tiene coartadas?
��Que estaba en su casa, en Romorantin.
��Profundice, Mordent, profundice en Romorantin. Busque la relaci�n entre Hurfin y la fortuna Heller-Deville. Mordent, un minuto. Recu�rdeme su nombre.
��Antoine.
��El padre Heller-Deville se llamaba Antoine. Despierte a Danglard, env�ele a Romorantin a toda velocidad. Tiene que arrancar con la investigaci�n al alba. Danglard es un experto en l�gica familiar, particularmente en su vertiente devastada. D�gale que averig�e si Antoine Hurfin es hijo de Heller-Deville. Un hijo no reconocido.
���Por qu� buscamos eso?
��Porque es lo que es.

Al despertar, Adamsberg dirigi� sus ojos hacia el m�vil destripado, desnudo y seco. Marc� el n�mero de los servicios t�cnicos a disposici�n de los pesados d�a y noche y reclam� un nuevo aparato, esgrimiendo su antiguo n�mero ahogado.
��Es imposible -le respondi� una mujer cansada.
��Es posible. El aparato electr�nico est� seco. No hay m�s que trasvasarlo a otro aparato.
��Es imposible, se�or. No es ropa de casa, es una tarjeta con unas pulgas que uno no puede� [1]
��Lo s� todo sobre las pulgas -cort� Adamsberg-. Son vivaces. Querr�a que transportasen �sta a otro h�bitat.
���Por qu� no acepta simplemente otro n�mero de tel�fono?
��Porque espero una llamada urgente de aqu� a diez o quince a�os. Brigada de homicidios -a�adi� Adamsberg.
��En ese caso� -dijo la mujer, impresionada.
��Les mando mi aparato en menos de una hora.
Colg� con la esperanza de que su pulga personal se revelase m�s operante que las de Damas.

XXXVII

Danglard llam� mientras Adamsberg terminaba de vestirse, poni�ndose un pantal�n y una camiseta pr�cticamente id�nticos a los de la v�spera. Adamsberg tend�a a promover una indumentaria universal, eliminando el problema de elegir y conjuntar, a fin de amargarse la vida lo menos posible con esas historias de ropa. Sin embargo no hab�a conseguido encontrar otro par de zapatos en su armario que no fuesen las gruesas botas de monta�a, poco aptas para caminar por Par�s, y hab�a tenido que recurrir a las sandalias de cuero que acababa de ponerse sobre los pies descalzos.
��Estoy en Romorantin -dijo Danglard- y tengo sue�o.
��Dormir� cuatro d�as seguidos en cuanto haya terminado de registrar esa ciudad. Nos aproximamos al punto neur�lgico. No abandone la pista de Antoine Hurfin.
��Ya he terminado con Hurfin. Duermo y me vuelvo a Par�s.
��M�s tarde, Danglard. B�base tres caf�s y siga.
��He seguido y he terminado. Me ha bastado con interrogar a la madre, no hace ning�n misterio del asunto, al contrario. Antoine Hurfin es el hijo de Heller-Deville, nacido ocho a�os despu�s que Damas, hijo no reconocido. Heller-Deville le ha�
���Sus condiciones de vida, Danglard? �Pobres?
��Digamos, necesitados. Antoine trabaja con un cerrajero, se aloja en una peque�a habitaci�n encima de la tienda. Heller-Deville le ha�
��Perfecto, m�tase en su coche, me contar� los detalles en cuanto llegue. �Ha podido avanzar en cuanto al f�sico torturador?
��Lo arrincon� en mi pantalla ayer por la noche. Es Ch�tellerault. Los aceros Messelet, una empresa muy grande instalada en la zona industrial, suministrador n�mero uno de las flotas a�reas, mercado mundial.
��Caza mayor, Danglard. �Messelet es el propietario?
��S�, Rodolphe Messelet, ingeniero en ciencias f�sicas, profesor universitario, director del laboratorio, jefe de la empresa y titular exclusivo de nueve patentes de invenci�n.
���Entre las cuales est� un acero ultraligero casi infisible?
��No fisible -corrigi� Danglard-. S�, entre otros. Registr� esa patente hace siete a�os y siete meses.
��Es �l, Danglard, el comanditario del suplicio y del robo. Evidentemente es �l. Pero es tambi�n un reyezuelo provincial y un intocable de la industria francesa.
��Lo tocaremos.
��No creo que Interior nos apoye en ese golpe, comisario. Demasiado dinero y la reputaci�n nacional en juego.
��No necesitamos avisar a nadie, y todav�a menos a Br�zillon. Una filtraci�n en la prensa y la mancha de tinta alcanzar� a esta basura en dos d�as. No le faltar� m�s que derrapar y darse de bruces. Lo recogeremos en el juzgado.
��Perfecto -dijo Danglard-. En cuanto a la madre de Hurfin�
��M�s tarde, Danglard, su hijo me espera.

Los oficiales de noche hab�an dejado su informe sobre la mesa. Antoine Hurfin, veintitr�s a�os, nacido en V�tigny y domiciliado en Romorantin, Loir-et-Cher, se hab�a aferrado obstinadamente a sus primeras declaraciones y hab�a telefoneado a un abogado que le hab�a aconsejado, enseguida, que se callase. Desde entonces, Antoine Hurfin hab�a permanecido mudo.
Adamsberg se plant� delante de su celda. El joven estaba sentado sobre la litera, apretando los maxilares, haciendo funcionar una infinidad de peque�os m�sculos en su rostro huesudo y chasqueando las articulaciones de sus dedos delgados.
��Antoine -dijo Adamsberg-, eres el hijo de Antoine. Eres un Heller-Deville privado de todo. Privado de reconocimiento, privado de padre, privado de dinero. Pero probablemente provisto de golpes, bofetadas y desolaci�n. T� tambi�n golpeas, maltratas. A Damas, al otro hijo, al reconocido, al afortunado. Tu hermanastro. Que lo ha pasado tan mal como t�, por si no lo sabes. Mismo padre, mismas bofetadas.
Hurfin guard� silencio y lanz� una mirada a la vez odiosa y vulnerable en direcci�n al polic�a.
��Tu abogado te ha dicho que te callases y lo obedeces. Eres disciplinado y d�cil, Antoine. Es extra�o en un asesino. Si entrase en tu celda no s� si te echar�as sobre m� para cortarme el cuello o si te ovillar�as en un �ngulo. O las dos cosas. Ni siquiera s� si te das cuenta de lo que haces. Eres todo acto y no s� d�nde est� tu pensamiento. Al contrario de Damas, que es todo pensamiento e impotencia. Destructores tanto el uno como el otro, t� con tus manos, �l con su cabeza. �Me escuchas, Antoine?
El joven se estremeci�, sin moverse.
Adamsberg dej� los barrotes y se alej�, casi tan desolado ante aquel rostro torturado y estremecido como ante la impasibilidad inconsecuente de Damas. Pod�a estar orgulloso de s� mismo el padre Heller-Deville.
Las celdas de Cl�mentine y de Damas estaban en el otro extremo del local. Cl�mentine hab�a empezado una partida de p�quer con Damas, pasando las cartas de una celda a la otra desliz�ndolas por el suelo. A falta de peones apostaban con galletas.
���Ha podido dormir, Cl�mentine? -pregunt� Adamsberg abriendo la reja.
��No demasiado mal -dijo la anciana-. No es como dormir en casa de uno, es un cambio. �Cu�ndo salimos, el chico y yo?
��La teniente Froissy va a acompa�arla al cuarto de ba�o y a darle ropa. �De d�nde han sacado las cartas?
��De su cabo Gardon. Ayer pasamos una buena velada.
��Damas -dijo Adamsberg-, prep�rate. Ser� tu tumo despu�s.
���De qu�? -pregunt� Damas.
��De lavarte.
H�l�ne Froissy condujo a la anciana y Adamsberg se acerc� a la celda de K�vin Roubaud.
��Vas a salir, Roubaud, ponte de pie. Te trasladamos.
��Estoy bien aqu� -dijo Roubaud.
��Volver�s -dijo Adamsberg abriendo la reja de par en par-. Est�s detenido por golpes y lesiones y presunci�n de violaci�n.
��Mierda -dijo Roubaud-, les guardaba las espaldas.
��Espaldas terriblemente activas. Eras el sexto en la lista. Uno de los m�s peligrosos, entonces.
��Mierda, de todas formas he venido a ayudarlo. Colaboraci�n con la justicia, eso cuenta, �no?
��L�rgate. No soy tu juez.
Dos oficiales se llevaron a Roubaud fuera de la brigada. Adamsberg consult� su memor�ndum. Acn�, mand�bula prominente, sensible, igual a Maurel.
��Maurel, �qui�n ha tomado el relevo en el domicilio de Marie-Belle? -pregunt� consultando el reloj.
��No�l y Favre, comisario.
���Qu� demonios hacen? Son las nueve y media.
��Quiz�s no vaya a salir. No abre la tienda desde que su hermano est� encerrado.
��Voy para all� -dijo Adamsberg-. Puesto que Hurfin no habla, Marie-Belle va a contarme lo que le ha sacado.
���Va as�, comisario?
���As� c�mo?
��Quiero decir, en sandalias. �No quiere que le prestemos algo?
Adamsberg consider� sus pies a trav�s de las correas de cuero gastado, buscando el defecto.
���Qu� es lo que no va, Maurel? -pregunt� sinceramente.
��No s� -dijo Maurel, que buscaba la manera de dar marcha atr�s-. Es jefe de grupo.
��Ah -dijo Adamsberg-. �La apariencia, Maurel? �Es eso?
Maurel no respondi�.
��No tengo tiempo de comprarme zapatos -dijo Adamsberg encogi�ndose de hombros-. Y Cl�mentine es m�s urgente que mi ropa, �no?
��S�, comisario.
��Cu�dese de que no le falte nada. Voy a buscar a la hermana y vuelvo.
���Cree que nos hablar�?
��Probablemente. A Marie-Belle le gusta contar su vida.
En el momento en que iba a traspasar la puerta, un mensajero especial le entreg� un paquete que abri� en la calle. Encontr� en �l su m�vil y coloc� todo sobre el portaequipajes de un coche mientras buscaba el contrato aferente. Pulga vivaz. El antiguo n�mero hab�a podido conservarse y hab�a sido transferido a un aparato nuevo. Satisfecho, lo guard� en su bolsillo interior y continu� su camino, con la mano puesta encima, a trav�s de la tela, como si quisiera calentarlo y retomar con �l el di�logo interrumpido.
Localiz� a No�l y a Lamarre haciendo guardia en la Rue de la Convention. El m�s bajo era No�l. Orejas, pelo cepillo, cazadora, igual a No�l. El alto y r�gido era Lamarre, el antiguo gendarme de Granville. Los dos hombres echaron una mirada r�pida a sus pies.
��S�, Lamarre, lo s�. Me comprar� unos m�s adelante. Subo -dijo indicando el cuarto piso-. Pueden entrar.
Adamsberg atraves� el lujoso recibidor, sigui� por la escalera cubierta de una ancha alfombra roja. Percibi� el sobre clavado con una chincheta sobre la puerta de Marie-Belle antes de llegar al descansillo. Subi� los �ltimos escalones con lentitud, disgustado, y se acerc� al rect�ngulo blanco que llevaba simplemente su nombre, Jean-Baptiste Adamsberg.
Se hab�a ido. Marie-Belle se hab�a ido en las narices de sus hombres de guardia. Se hab�a largado. Se hab�a largado sin ocuparse de Damas. Adamsberg descolg� el sobre con el ce�o fruncido. La hermana de Damas hab�a abandonado el terreno en llamas.
La hermana de Damas y la hermana de Antoine.
Adamsberg se sent� pesadamente sobre un escal�n, con el sobre encima de sus rodillas. La luz se apag�. Antoine no le hab�a arrancado la informaci�n a Marie-Belle sino que Marie-Belle se la hab�a dado. A Hurfin el asesino, a Hurfin el obediente. A las �rdenes de su hermana, Marie-Belle Hurfin. Llam� a Danglard en la oscuridad.
��Estoy en el coche -dijo Danglard-. Dorm�a.
��Danglard, �hab�a otro hijo ileg�timo de Heller-Deville en la familia de Romorantin? �Una chica?
��Es lo que trataba de decirle. Marie-Belle Hurfin naci� dos a�os antes que Antoine. Es la hermanastra de Damas. No lo conoc�a antes de desembarcar en su casa de Par�s, hace un a�o.
Adamsberg asinti� con la cabeza en silencio.
���Eso lo contradice? -pregunt� Danglard.
��S�. Buscaba la cara del asesino y ya la tengo.
Adamsberg colg�, se levant� para encender la luz y se apoy� en la hoja de la puerta para abrir la carta.

Querido comisario,
No le escribo para arreglar las cosas. Me ha tomado por una idiota y eso no me gusta. Pero como ten�a pinta de idiota, autom�ticamente no puedo ech�rselo en cara. Si le escribo, es por Antoine. Quiero que esta carta sea le�da en su proceso porque no es responsable. Soy yo la que lo dirigi�, punto por punto, soy yo la que le pidi� que matase. Soy yo la que le dec�a por qu�, qui�n, d�nde y cu�ndo. Antoine no es responsable de nada, no hace m�s que obedecer,como siempre ha hecho. No es culpa suya, nada es culpa suya. Quiero que esto sea dicho en su proceso, �puedo contar con usted? Me doy prisa porque no me queda mucho tiempo por delante. Ha sido un poco imb�cil llamando a Lizbeth para enviarla al hospital cerca del viejo. Porque de Lizbeth, nadie lo dir�a, pero a veces necesita que la reconforten. Que yo la reconforte. Y me llam� inmediatamente despu�s para contarme el accidente de Decambrais.
O sea que el asesinato del viejo se frustr� y que a Antoine lo han pescado. No le llevar� mucho tiempo descubrir qui�n es su padre, sobre todo porque mi madre no se lo oculta a nadie y va a presentarse aqu� a toda velocidad. Ya hay dos tipos suyos abajo en un coche. Est� jodido, yo me largo. No se rompa la cabeza tratando de encontrarme, perder� el tiempo. Tengo un mont�n de efectivo que he sacado de la cuenta de ese imb�cil de Damas y s� arregl�rmelas. Tengo un traje de africana que me pas� Lizbeth para una fiesta, sus tipos no ver�n nada, no me preocupo. Autom�ticamente, d�jelo.
Le doy algunos detalles r�pidamente para que vea bien que Antoine no es responsable de nada. Detestaba a Damas tanto como yo pero es incapaz de tramar nada. Aparte de obedecer a la madre, y al padre cuando le daba una tunda, todo lo que sab�a hacer de ni�o era estrangular a los pollos y a los conejos para desahogar su rabia. Autom�ticamente, no ha cambiado. Nuestro padre quiz�s fuese el rey de la aeron�utica, pero sobre todo era el rey de los cabrones, tiene que comprenderlo. No sab�a m�s que pre�ar y largar palizas. Tuvo un primer hijo, uno declarado que fue educado entre sedas en Par�s. Hablo de ese pirado de Damas. Nosotros �ramos la familia de la verg�enza, los proletarios de Romorantin y �l nunca quiso reconocemos. Cuesti�n de reputaci�n, dec�a. En cambio, en cuesti�n de bofetadas, no se andaba con chiquitas, y tanto mi madre como mi hermano y yo encajamos unas palizas de padre y muy se�or m�o.
A m� me tra�a sin cuidado, hab�a decidido matarlo un d�a pero finalmente se jodi� �l solo. Y en cuesti�n de pasta, no le daba ni una perra a mam�, s�lo para sobrevivir, porque ten�a miedo de que los vecinos se hiciesen preguntas, si nos ve�an vivir la gran vida. Un cabr�n, un animal y un cobarde, eso es lo que era.
Cuando la palm�, Antoine y yo nos dijimos que no ve�amos por qu� no �bamos a tener derecho a una parte de la pasta, puesto que ya no ten�amos el nombre. Ten�amos derecho, no en vano �ramos sus hijos. De acuerdo, pero nos quedaba probarlo. Autom�ticamente, sab�amos que no hab�a posibilidad de conseguir la prueba gen�tica, pues se hab�a pulverizado sobre el Atl�ntico. Pero pod�amos hacerla con Damas que se llevaba la tarta sin compartirla con nadie. S�lo que est�bamos convencidos de que el Damas no iba a aceptar hacerse la prueba gen�tica porque aquello le quitar�a los dos tercios de la pasta, autom�ticamente. A menos que le gust�semos, pens� yo. A menos que se encaprichase conmigo. Soy bastante ducha en ese jueguecito. Pensamos en eliminarlo pero yo le dije a Antoine que estaba fuera de cuesti�n: cuando nos present�semos a reclamar la herencia, �de qui�n habr�an sospechado? De nosotros, autom�ticamente.
Llegu� a Par�s con esta �nica idea: anunciarle que era su hermanastra, llorar mi desgracia y hacerme aceptar. El Damas cay� como una pera madura en dos d�as. Me recibi� con los brazos abiertos, e incluso llor� un poco, y cuando supo que tambi�n ten�a un hermanastro, peor a�n. Com�a de mi mano, un verdadero imb�cil. Nuestro plan del ADN iba sobre ruedas para Antoine y para m�. Una vez que hubi�ramos tenido los dos tercios de la fortuna lo habr�a plantado all� mismo. No me gusta demasiado esa clase de tipo que se pasea ense�ando musculitos y que llora por un s� y por un no. Algo m�s tarde comprend� que Damas estaba pirado. Como me com�a de la mano y necesitaba apoyo, me cont� todo su plan de pirado, su venganza, su peste, sus pulgas y todo el rollo. Yo estaba al corriente de todos los peque�os detalles, me hablaba de ello durante horas. Los nombres de los tipos que hab�a localizado, las direcciones, todo. No me cre� ni un minuto que sus pulgas idiotas fuesen a matar a nadie. Autom�ticamente cambi� de planes, p�ngase en mi lugar. �Por qu� conformamos con los dos tercios si pod�amos tenerlo todo? En cuanto a Damas, �l ten�a el nombre y eso es much�simo. Y nosotros, nada. Lo mejor era que Damas quer�a ante todo no tocar la pasta de su padre, dec�a que estaba maldita, podrida. Entre par�ntesis, tuve la impresi�n de que tampoco �l se lo hab�a pasado muy bien de peque�o.
Tengo que darme prisa. Ser�a suficiente dejar que Damas hiciese sus numeritos y nosotros matar�amos por detr�s. Si remat�bamos su idea, el Damas acabar�a en chirona a perpetuidad. Despu�s de los ocho asesinatos yo habr�a puesto a los polis sobre su pista, como si nada. Soy bastante ducha en esas cosas. Despu�s, como com�a de mi mano, administrar�a toda su fortuna, es decir se la mangar�a, con Antoine, y si te he visto no me acuerdo, justa conclusi�n de las cosas. Antoine no ten�a que hacer otra cosa que obedecerme y matar, distribuimos los papeles y a �l le gusta eso, obedecer y matar. Yo no soy lo suficientemente fuerte y no me gusta demasiado. Le ech� una mano para sacar fuera a dos tipos, Viard y Clerc, cuando los polis estaban por todas partes y Antoine los elimin� uno por uno. Por eso que le digo que no es culpa de Antoine. Me ha obedecido, no sabe hacer otra cosa. Le pedir�a que fuese a buscar un cubo de agua a Marte, e ir�a sin vacilar. No es culpa suya. Si pudiesen internarlo en una casa de reposo, algo intensivo, ya sabe, y no en chirona, ser�a m�s justo porque, autom�ticamente, no es responsable. No tiene nada en el cerebro.
El Damas supo que la gente se mor�a y no se le ocurri� indagar m�s. Estaba convencido de que era su �fuerza Journot� que funcionaba, y no quiso preguntar m�s. Pobre imb�cil. Lo habr�a enga�ado por completo si usted no hubiese reaccionado. A �l tambi�n le vendr�a bien una cura, algo intensivo.
En cuanto a m�, estoy bien. Nunca me faltan ideas, no me preocupa el futuro, no se inquiete por m�. Si Damas pudiese enviarle un poco de su pasta podrida a mam�, no le har�a da�o a nadie. No se olvide de Antoine, cuento con usted. Deles un beso de mi parte a Lizbeth y a esa pobre tonta de �va. Un abrazo para usted, lo ha fastidiado todo pero me gusta su estilo. Sin rencor,
Marie-Belle.

Adamsberg dobl� la carta y se sent� en la sombra, con el pu�o sobre los labios, durante mucho tiempo.
En la brigada, abri� sin una palabra la celda de Damas y le hizo una se�a para que le siguiera a su despacho. Damas cogi� una silla, se ech� el cabello hacia atr�s y lo contempl�, atento, paciente. A�n sin hablar, Adamsberg le tendi� la carta de su hermana.
���Es para m�? -pregunt� Damas.
��Para m�. Lee.
Damas encaj� el golpe duramente. La carta colgaba de las yemas de sus dedos, la cabeza apoyada sobre la mano, y Adamsberg vio c�mo las l�grimas romp�an sobre sus rodillas. Eran muchas noticias a la vez, el odio de un hermano y una hermana y la necedad total del poder Journot. Adamsberg se sent� sin ruido frente a �l y esper�.
���No hab�a nada en las pulgas? -susurr� al fin Damas, todav�a cabizbajo.
��Nada.
Damas dej� pasar todav�a un largo silencio, con las manos aferradas a sus piernas, como si hubiese tenido que beber algo atroz y que no bajaba. Adamsberg casi pod�a ver c�mo una masa terrible, el peso de la realidad, se fund�a sobre �l, aplast�ndole la cabeza, reventando su mundo redondo como una pelota, sangrando su imaginario hasta dejarlo en blanco. Se pregunt� si el hombre podr�a salir de pie del despacho, con una carga tal, ca�da sobre �l como un meteorito.
���No hab�a peste? -pregunt� articulando apenas.
��Ninguna peste.
���No murieron de peste?
��No. Han muerto estrangulados por tu hermanastro, Antoine Hurfin.
Nuevo derrumbamiento, nueva torsi�n de las manos sobre sus rodillas.
��Estrangulados y tiznados de negro -continu� Adamsberg-. �No te sorprendieron esas marcas de estrangulamiento, ese carb�n?
��S�.
���Y entonces?
��Cre� que la polic�a inventaba eso para ocultar la peste, para no asustar a la gente. Pero �era verdad?
��S�. Antoine llegaba detr�s de ti y los liquidaba.
Damas contemplaba su mano, toc� su diamante.
���Y Marie-Belle lo dirig�a?
��S�.
Nuevo silencio. Nueva ca�da.
En ese instante, Danglard entr� y Adamsberg le se�al� con un dedo la carta a los pies de Damas. Danglard la recogi� y asinti� con la cabeza gravemente. Adamsberg escribi� algunas palabras sobre un papel que le tendi�.

Llame al doctor Ferez para que atienda a Damas: urgente. Prevenga a la Interpol acerca de Marie-Belle: ninguna esperanza, demasiado lista.

��Y Marie-Belle, �no me quer�a? -susurr� Damas.
��No.
��Yo cre� que me quer�a.
��Yo tambi�n lo cre�a. Todo el mundo lo cre�a. Nos ha enga�ado a todos.
���Quer�a a Antoine?
��S�. Un poco.
Damas se dobl� en dos.
���Por qu� no me pidieron el dinero? Se lo hubiese dado todo.
��No creyeron que eso fuese posible.
��No quiero tocarlo, de todas formas.
��Vas a tocarlo, Damas. Vas a pagar un abogado serio para tu hermanastro.
��S� -dijo Damas, todav�a arrebujado entre sus brazos.
��Debes ocuparte tambi�n de su madre. No tiene con qu� vivir.
��S�. �La gorda de Romorantin.� Es as� como hablaban de ella siempre en casa. Yo no sab�a qu� quer�an decir ni qui�n era.
Damas volvi� a levantar bruscamente la cabeza.
���No se lo dir�, eh? �No se lo dir�?
���A su madre?
��A Man�. No le dir� que sus pulgas no eran� no eran�
Adamsberg no trataba de ayudarlo. Damas ten�a que pronunciar las palabras �l solo, un gran n�mero de veces.
��Que no estaban� infectadas -concluy� Damas-. Eso la matar�a.
��No soy un asesino. Y t� tampoco. Pi�nsalo, pi�nsalo bien.
���Qu� van a hacerme?
��No has matado a nadie. No eres responsable m�s que de una treintena de picaduras de pulga y de un p�nico popular.
���Y entonces?
��El juez no continuar�. Puedes salir hoy, ahora.
Damas se levant� con la torpeza de un hombre derrengado, apretando sus dedos al pu�o en torno a su diamante. Adamsberg contempl� c�mo sal�a y lo sigui�, atento a su primer contacto con la calle real. Pero Damas torci� hacia la izquierda, hacia su celda abierta, se acost� acurrucado y no volvi� a moverse. Sobre la suya, Antoine Hurfin estaba en la misma posici�n en sentido inverso. El padre Heller-Deville hab�a hecho un buen trabajo.

Adamsberg abri� la celda de Cl�mentine, que fumaba mientras hac�a un solitario.
���Y bien? -dijo mir�ndolo-. �Hay movimiento ah� dentro? Unos vienen, otros van y uno nunca est� al corriente de lo que pasa.
��Puede irse, Cl�mentine. Vamos a reconducirla a Clichy.
��Ya era hora.
Cl�mentine aplast� su colilla contra el suelo, se puso su jersey y lo aboton� con cuidado.
��Est�n bien sus sandalias -dijo con un tono apreciativo-. Le sientan bien al pie.
��Gracias -dijo Adamsberg.
��Diga, comisario, ahora que nos conocemos un poco, �podr�a decirme si la han palmado los tres �ltimos cabrones? Con todo este desbarajuste, no he seguido las noticias.
��Los tres han muerto de peste, Cl�mentine. K�vin Roubaud, el primero.
Cl�mentine sonri�.
��Despu�s otro cuyo nombre he olvidado y al final Rodolphe Messelet, hace menos de una hora. Se cay� como un bolo.
��En buena hora -dijo Cl�mentine sonriendo anchamente-. Existe la justicia. No hay que tener prisa, eso es todo.
��Cl�mentine, recu�rdeme el nombre del segundo, se me escapa.
��A m� no se me olvida. Henri Tom�, de la Rue de Grenelle. El �ltimo de los hijos de puta.
��Eso es.
���Y el chico?
��Se ha quedado dormido.
��Claro, lo marea tanto que lo cansa. D�gale que lo espero el domingo para comer, como de costumbre.
��All� estar�.
��Bueno, yo creo que ya nos lo hemos dicho todo, comisario -concluy� ella tendi�ndole una mano firme-. Le escribir� una tarjeta a su Gardon para agradecerle las cartas y al otro, al alto, un poco fofo, calvo y de buen a�o, un hombre con gusto.
���Danglard?
��S�, quer�a mi receta de galletas. No me lo pidi� as�, pero yo entend� bien el fondo del asunto. Parec�a importante para �l.
��Es muy posible.
��Un hombre que sabe vivir -dijo Cl�mentine asintiendo con la cabeza-. Perd�n, paso delante.
Adamsberg acompa�� a Cl�mentine Courbet hasta el portal y recibi� a Ferez, al que detuvo con un adem�n.
���Es �l? -dijo Ferez, mostr�ndole la celda donde estaba replegado Hurfin.
���ste es el asesino. Grave asunto de familia, Ferez. Ser� probablemente internado en un manicomio.
��Ya no se dice �manicomio�, Adamsberg.
��Pero �l -continu� Adamsberg se�alando a Damas- debe salir y no est� en estado de hacerlo. Me prestar�a un servicio, un gran servicio, Ferez, si lo ayudase y siguiese su caso. Reinserci�n en el mundo real. Una ca�da muy dolorosa, diez pisos.
���Es el tipo con el fantasma?
��El mismo.
Mientras Ferez trataba de desdoblar a Damas, Adamsberg lanz� a dos oficiales tras Henri Tom� y a la prensa sobre Rodolphe Messelet. Despu�s llam� a Decambrais que se preparaba para dejar el hospital aquella tarde, y a Lizbeth y a Bertin, para prevenirlos de que preparasen con suavidad la vuelta de Damas. Termin� con Mass�na y despu�s con Vandoosler, a quien inform� de la conclusi�n de la enorme metedura de pata.
��Lo oigo mal, Vandoosler.
��Es Lucien, que vuelca las compras sobre la mesa. �se es el estruendo.
Sin embargo, escuch� claramente la fuerte voz de Lucien que declamaba en la gran habitaci�n sonora:
��En la naturaleza, menospreciamos con demasiada frecuencia el extraordinario poder de la calabaza.
Colg� pensando que aquel habr�a sido un buen anuncio para el preg�n de Joss Le Guern. Un anuncio robusto, sano y bien terminado, sin problemas, lejos, muy lejos, de las siniestras resonancias de la peste que empezaban a borrarse. Volvi� a posar su tel�fono sobre la mesa, bien en el centro, y lo contempl� un momento. Danglard entr� con un dossier en la mano y sigui� la mirada de Adamsberg. A su vez, se puso a contemplar en silencio el aparatito.
���Hay algo que no funciona en ese m�vil?
��Nada -dijo Adamsberg-. Es que no suena.
Danglard dej� el dossier Romorantin y sali� sin hacer comentario alguno. Adamsberg se recost� sobre el dossier, con la cabeza metida entre los brazos, y se qued� dormido.

XXXVIII

A las siete y media de la tarde, Adamsberg lleg� a la Place Edgar-Quinet, sin apurar el paso, pero m�s ligero que hac�a quince d�as. M�s ligero y tambi�n m�s vac�o. Entr� en la casa de Decambrais, en el peque�o despacho donde una moderna pancarta rezaba: Consejero en cosas de la vida. Decambrais estaba en su puesto, con la cara todav�a p�lida pero con la espalda de nuevo erguida, y hablaba con un hombre grueso y alterado instalado frente a �l.
��Vaya -dijo Decambrais ech�ndole una mirada a Adamsberg y despu�s a sus sandalias-. Hermes, el mensajero de los dioses. �Tiene noticias?
��Paz en la ciudad, Decambrais.
��Espere un minuto, comisario. Estoy en medio de una consulta.
Adamsberg se alej� hacia la puerta, atrapando un fragmento de la conversaci�n que continuaba.
��Esta vez, se ha roto -dec�a el hombre.
��Ya lo hemos arreglado otras veces -respond�a Decambrais.
��Se ha roto.
Decambrais hizo entrar a Adamsberg unos diez minutos m�s tarde y le hizo sentar en la silla todav�a caliente de su predecesor.
���De qu� se trata? -pregunt� Adamsberg-. �Un mueble? �Un miembro?
��Una relaci�n. Veintisiete rupturas y veintis�is arreglos con la misma mujer, un r�cord absoluto entre mi clientela. Lo llaman Roto-Vuelto a juntar.
���Y qu� le aconseja?
��Yo nunca aconsejo nada. Trato de comprender lo que quiere la gente y de ayudarles a que lo hagan. Eso es ser consejero. Si alguien quiere romper, lo ayudo. Si al d�a siguiente quiere volver a juntarse, lo ayudo. Y usted, comisario, �qu� quiere?
��No lo s�. Y adem�s, me da igual.
��Entonces no puedo ayudarlo.
��No. Nadie. Siempre ha sido as�.
Decambrais se apoy� sobre el respaldo de su silla con una ligera sonrisa.
���No ten�a yo raz�n a prop�sito de Damas?
��S�. Es un buen consejero.
��No pod�a matar realmente, yo sab�a eso. No lo quer�a realmente.
���Lo ha visto?
��Entr� en su tienda, hace una hora. Pero no ha levantado la persiana.
���Ha escuchado el preg�n?
��Demasiado tarde. El preg�n de la tarde es a las seis y diez minutos, entre semana.
��Perd�n. No soy muy bueno con los horarios ni con las fechas.
��No pasa nada.
��A veces s�. He puesto a Damas en manos de un m�dico.
��Ha hecho bien. Se ha ca�do dando tumbos desde una nube hasta la tierra. Nunca es demasiado agradable. All� arriba no hab�a cosas sin arreglo. Por eso estaba all�.
���Y Lizbeth?
��Ha ido a verlo enseguida.
��Ah.
���va va a pasarlo un poco mal.
��Autom�ticamente -dijo Adamsberg.
Dej� pasar un silencio.
��Ya ve, Ducou�dic -continu� cambiando de posici�n para situarse frente a �l-, Damas ha cumplido cinco a�os de c�rcel por un crimen que no exist�a. Hoy est� libre por cr�menes que ha cre�do cometer. Marie-Belle ha escapado por una carnicer�a que ha ordenado. Antoine ser� condenado por unos asesinatos que �l no decidi�.
��La falta y la apariencia de la falta -dijo Decambrais suavemente-. �Le interesa?
��S� -dijo Adamsberg cruzando sus miradas-. Estamos todos en eso.
Decambrais sostuvo su mirada algunos instantes y asinti� con la cabeza.
��Yo no toqu� a aquella chiquilla, Adamsberg. Los tres escolares estaban sobre ella, en los ba�os. Golpe� como un ciego, levant� a la peque�a y la saqu� de all�. Los testimonios me hundieron.
Adamsberg asinti� con un pesta�eo.
���Es lo que pensaba? -pregunt� Decambrais.
��S�.
��Entonces ser�a un buen consejero. En aquella �poca, yo ya era casi impotente. �Tambi�n pensaba eso?
��No.
��Y ahora, me trae sin cuidado -dijo Decambrais cruz�ndose de brazos-. O casi.
En aquel instante, el trueno del normando reson� sobre la plaza.
��Calvados -dijo Decambrais levantando un dedo-. Plato caliente. No es desde�able.

En El Vikingo, Bertin serv�a una ronda general en honor de Damas, cuya cabeza reposaba fatigada sobre el hombro de Lizbeth. Le Guern se levant� y estrech� la mano de Adamsberg.
��Boquete taponado -coment� Joss-. Ya no hay especiales. Las legumbres en venta vuelven a predominar.
��En la naturaleza -dijo Adamsberg- menospreciamos con demasiada frecuencia el extraordinario poder de la calabaza.
��Es exacto -dijo Joss con seriedad-. He visto calabazas que se volvieron como globos en el transcurso de dos noches.
Adamsberg se desliz� entre el grupo ruidoso que comenzaba a cenar. Lizbeth le ofreci� una silla y le sonri�. Tuvo bruscamente ganas de apretarse contra ella, pero el sitio ya estaba ocupado por Damas.
��Va a dormirse sobre mi hombro -dijo se�alando a Damas con el dedo.
��Es normal, Lizbeth. Va a dormir mucho tiempo.
Bertin puso con ceremonia un plato m�s en el sitio del comisario. Un plato caliente no es desde�able.
Danglard empuj� la puerta de El Vikingo a la hora del postre, se acod� en la barra, puso la bola a sus pies y le hizo un signo discreto a Adamsberg.
��Tengo poco tiempo -dijo Danglard-. Los ni�os me esperan.
���Hurfin no ha montado l�o? -pregunt� Adamsberg.
��No. Ferez ha estado vi�ndolo. Le ha dado un calmante. �l ha obedecido y descansa.
��Muy bien. Todo el mundo va a terminar durmiendo esta noche, a fin de cuentas.
Danglard le pidi� un vaso de vino a Bertin.
���Usted no? -pregunt�.
��No s�. Quiz�s camine un poco.
Danglard trag� la mitad de su copa y contempl� a la bola que se hab�a instalado sobre su zapato.
���Crece, verdad? -dijo Adamsberg.
��S�.
Danglard termin� su vaso y lo volvi� a dejar sin ruido sobre el mostrador.
��Lisboa -dijo deslizando un papel doblado sobre la barra-. Hotel Sao Jorge. Habitaci�n 302.
���Marie-Belle?
��Camille.
Adamsberg sinti� c�mo su cuerpo se pon�a tenso como bajo un brusco empell�n.
���C�mo lo sabe, Danglard?
��He hecho que la siguiesen -dijo Danglard inclin�ndose para recoger al gatito o para ocultar su rostro-. Desde el principio. Como un cabr�n. No debe saberlo nunca.
���Por un polic�a?
��Por Villeneuve, un veterano del distrito 5.
Adamsberg se qued� inm�vil, con el ojo fijo en el papel doblado.
��Habr� otras colisiones -dijo.
��Lo s�.
��Y por otro lado�
��Lo s�. Por otro lado.
Adamsberg observ� sin moverse el papel blanco, despu�s avanz� lentamente la mano y la volvi� a cerrar sobre �l.
��Gracias, Danglard.
Danglard volvi� a colocar al gatito bajo su brazo y sali� de El Vikingo haciendo una se�a con la mano, de espaldas.
���Era su colega? -pregunt� Bertin.
��Un mensajero. De los dioses.

Cuando se hizo de noche en la plaza, Adamsberg, apoyado en el pl�tano, abri� su cuaderno y arranc� una p�gina. Reflexion� y despu�s escribi� Camille. Esper� un instante y a�adi� Yo.
El principio de una frase, pens�. No est� tan mal.
Despu�s de diez minutos, como la continuaci�n de la frase no ven�a, puso un punto despu�s del Yo y dobl� la hoja alrededor de una moneda de cinco francos.
Despu�s, con paso lento, atraves� la plaza y meti� su ofrenda en la urna azul de Joss Le Guern.

Fred Vargas
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~ _ftn1 ~ [1] Juego de palabras entre puce (insecto) y puce (tarjeta de los tel�fonos m�viles). (N. de la T.)
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