El Mes�as (Christos Kyrios)

(El Mes�as, 2)

�Qui�n es Cristo el Se�or?

Los �ngeles cantaron a su nacimiento. Magos de Oriente le llevaron regalos: oro, incienso y mirra. Le entregaron esos regalos a �l, a su madre Mar�a y al hombre que dec�a ser su padre, Jos�.

En el Templo, un anciano tom� al reci�n nacido en sus brazos. El anciano dijo al Se�or mientras sosten�a al beb�: �Ser� luz para iluminar a los gentiles y gloria de tu pueblo Israel.�

Mi madre me cont� esas historias.

Eso ocurri� hace muchos a�os. �Es posible que Cristo el Se�or sea un carpintero del pueblo de Nazaret, un hombre de treinta a�os de edad, de una familia de carpinteros, una familia de hombres y mujeres y ni�os que llena las diez habitaciones de una casa antigua y, en este invierno de sequ�a, de polvo inacabable, de rumores de disturbios en Judea, Cristo el Se�or duerma bajo una manta de lana gastada, en una habitaci�n con otros hombres, junto a un brasero que humea? �Es posible que en esa habitaci�n, dormido, sue�e?

S�. S� que es posible. Yo soy Cristo el Se�or. Lo s�. Lo que debo saber, lo s�. Y lo que debo aprender, lo aprendo.

Y bajo esta piel, vivo y sudo y respiro y gimo. Me duelen los hombros. Mis ojos est�n secos por tantos d�as de temible sequ�a; por las largas caminatas hasta S�foris a trav�s de los campos grises donde las semillas se queman al d�bil sol invernal porque las lluvias no llegan.

Yo soy Cristo el Se�or. Lo s�. Otros lo saben tambi�n, pero lo que saben lo olvidan a menudo. Mi madre no ha dicho una sola palabra sobre ello durante a�os. Mi padre putativo, Jos�, ya es viejo, tiene el pelo blanco y tendencia a divagar.

Yo nunca olvido. Y cuando me duermo, a veces temo, porque los sue�os no son mis amigos. Mis sue�os son salvajes como helechos o como los repentinos vientos ardientes que soplan en los bien cultivados valles de Galilea.

Pero sue�o, como sue�an todos los hombres.

Y esta noche, junto al brasero, con las manos y los pies fr�os bajo mi manta, he so�ado.

He so�ado con una mujer pr�xima, una mujer m�a, una mujer que se convirti� en una virgen que en el f�cil tumulto de mis sue�os se convirti� en mi Abigail.

He despertado. Me he sentado en la oscuridad. Todos los dem�s dorm�an a�n, con la boca abierta, y en el brasero los carbones se hab�an deshecho en cenizas.

�M�rchate, muchacha amada. Eso no debo conocerlo, y Cristo el Se�or no conocer� lo que no quiere conocer� o lo que conocer�a �nicamente a trav�s de la forma de su ausencia.�

Ella no se marchar� eso no, la Abigail de mis sue�os con el cabello suelto desparramado entre mis manos, como si el Se�or la hubiera creado para m� en el Jard�n del Ed�n.

No. Tal vez el Se�or cre� los sue�os para un conocimiento como �ste; o as� se lo ha parecido a Cristo el Se�or.

He saltado de mi jerg�n y, tan silenciosamente como he podido, he echado m�s carb�n al brasero. Mis hermanos y sobrinos no se han movido. Santiago ha pasado la noche con su mujer fuera de casa, en la habitaci�n que ambos comparten. Judas el Menor y Jos� el Menor, padres ambos, han dormido aqu�, separados de los beb�s acurrucados junto a sus esposas. Y aqu� dorm�an adem�s los hijos de Santiago: Menahim, Isaac y Shabi, los tres juntos, desmadejados como mu�ecos.

He pasado delante de todos, uno tras otro, para sacar una t�nica nueva del arc�n, de lana olorosa a la luz del sol que la ha secado. Todo lo que hay en ese arc�n est� limpio.

He cogido la t�nica y he salido de la casa. Una r�faga de aire helado en el patio vac�o. Crujidos de hojas rotas.

Y me he detenido un momento en la calle de guijarros y mirado a lo alto, al gran despliegue de estrellas brillantes m�s all� de los tejados.

Ese cielo fr�o, sin nubes, repleto de luces infinitesimales, me ha parecido hermoso por un instante. El coraz�n me dol�a. Parec�a mirarme, envolverme -con cari�o, fij�ndose en m�- como una inmensa red tendida por una sola mano, ya no el inmenso vac�o inevitable de la noche sobre la peque�a aldea dormida desparramada como cientos de otras por una ladera, entre cuevas lejanas repletas de huesos y campos sedientos, y bosques y olivares.

Yo estaba solo.

En alg�n lugar abajo de la colina, cerca de la plaza donde se instala el mercado ocasional, un hombre cantaba con voz bronca de borracho, y brillaba una chispa de luz en el umbral de la taberna tambi�n ocasional. Ecos de risas.

Pero por lo dem�s todo estaba en silencio, y no hab�a ni una sola antorcha encendida.

La casa de Abigail, frente a la nuestra, estaba cerrada como todas las dem�s. Dentro Abigail, mi joven parienta, dorm�a junto a Ana la Muda, su dulce compa�era, y las dos mujeres ancianas que la sirven, y ese hombre irritable, Shemayah, su padre.

Nazaret nunca tuvo una beldad. Yo he visto crecer generaciones de muchachas, todas frescas y agradables a la vista como flores silvestres. Los padres no quieren que sus hijas sean beldades. Pero ahora Nazaret tiene una beldad, y es Abigail. Ha rechazado a dos pretendientes, o lo ha hecho su padre en nombre de ella, y las mujeres de nuestra casa se preguntan muy en serio si la propia Abigail ha sabido alguna vez que esas personas la pretend�an.

De repente me ha asaltado el pensamiento de que acaso muy pronto yo ser� uno de los portadores de antorchas en su boda. Abigail tiene quince a�os.

Pod�a haberse casado el a�o pasado, pero su padre la mantuvo encerrada.

Shemayah es un hombre rico al que una cosa, y s�lo una, hace feliz; y es su hija Abigail.

He caminado hasta la cima de la colina. Conozco a las familias que viven detr�s de cada puerta. Conozco a los contados forasteros que van y vienen, uno de ellos acurrucado en un patio fuera de la casa del rabino, el otro en la azotea, donde duermen muchos incluso en invierno. �ste es un pueblo cotidiano, tranquilo, que no parece guardar ning�n secreto.

He bajado por la ladera opuesta de la colina hasta llegar a la fuente, y a cada uno de mis pasos se levantaba el polvo, hasta hacerme toser.

Polvo y polvo y polvo.

Gracias, Padre del Universo, porque esta noche no ha sido tan fr�a, no, no tan fr�a como pod�a haber sido, y env�anos la lluvia en el tiempo que T� juzgues oportuno, porque sabes que la necesitamos.

Al pasar junto a la sinagoga, he o�do la fuente antes de verla.

La fuente est� casi seca, pero por ahora a�n mana, y llena los dos grandes aljibes excavados en la roca en la ladera de la colina, y se dispersa en hilillos relucientes por el lecho de roca hasta el bosque lejano.

La hierba crece suave y fragante en ese lugar.

S� que en menos de una hora llegar�n las mujeres, unas para llenar vasijas y otras, las m�s pobres, para lavar sus ropas aqu� lo mejor que puedan y ponerlas a secar sobre la roca.

Pero de momento la fuente es s�lo m�a.

Me he quitado la vieja t�nica y la he dejado en el lecho del arroyo, donde muy pronto el agua la ha empapado y oscurecido. He dejado a un lado la t�nica nueva y me he acercado al estanque. Con el hueco de las manos me he lavado en el agua fr�a, salpic�ndome el pelo, la cara, el pecho, dejando que corriera por mi espalda y mis piernas. S�, arrojar los sue�os como la t�nica vieja, y lavarlos a conciencia. La mujer del sue�o no tiene nombre ahora, ni voz, y qu� era aquella punzada dolorosa cuando ella re�a o alargaba la mano, bueno, pas�, se desvaneci� como empieza a desvanecerse la noche misma, y tambi�n el polvo, el polvo sofocante, que ahora desaparece. S�lo queda el fr�o.

S�lo el agua.

Me he tendido en la otra orilla, frente a la sinagoga. Los p�jaros han empezado a piar, y como siempre me he perdido el momento exacto. Era un juego que me gustaba, intentar o�r al primer p�jaro, aquellos p�jaros que sab�an que llegaba el sol cuando nadie m�s lo sab�a.

Las palmeras altas y gruesas que rodean la sinagoga descollaban sobre la masa informe de sombra. Las palmeras parecen medrar durante la sequ�a. No les importa que el polvo recubra todas sus ramas. Las palmeras crecen como si estuvieran acostumbradas a todas las estaciones.

El fr�o s�lo estaba en el exterior. Creo que el latido de mi coraz�n manten�a el calor de mi cuerpo. Luego la primera luz empez� a despuntar sobre las tinieblas lejanas y yo tom� la t�nica limpia y la deslic� por mi cabeza. Qu� lujo la ropa nueva, su olor a limpio.

Me tend� de nuevo y dej� vagabundear mis pensamientos. Sent� la brisa antes que los �rboles suspiraran con ella.

En lo alto de la colina hay una arboleda de olivos viejos a la que a veces me gusta ir solo. Pens� en ella. Qu� bien tenderse en aquel lecho blando de hojas ca�das y dormir todo el d�a.

Pero no es posible, no ahora con todo el trabajo que ha de hacerse y con el pueblo cargado de nuevas preocupaciones y rumores sobre un nuevo gobernador romano que ha de venir a Judea y que, hasta que se acostumbre a nosotros, como ha ocurrido con todos los anteriores, tendr� en vilo a todo el pa�s, de un extremo a otro.

El pa�s. Cuando digo el pa�s me refiero a Judea y tambi�n a Galilea. Me refiero a la Tierra Santa, la tierra de Israel, el pa�s de Dios. No importa que ese hombre no nos gobierne a nosotros. Gobierna sobre Judea y la Ciudad Santa en la que se alza el Templo, y por tanto bien podr�a ser nuestro rey en lugar de Herodes Antipas. Se entienden bien, los dos: Herodes Antipas, el rey de Galilea, y ese hombre nuevo, Poncio Pilatos, del que recelan nuestros hombres.

Y en la otra orilla del Jord�n gobierna Herodes Filipo, que tambi�n se entiende con ellos. Y as�, el pa�s lleva sometido mucho, mucho tiempo, y a Antipas y Filipo les conocemos, pero de Poncio Pilatos no sabemos nada, y las pocas informaciones que tenemos sobre �l son malas. �Qu� puede hacer al respecto un carpintero de Nazaret? Nada, pero cuando no llueve, cuando los hombres est�n ociosos e irritados y llenos de miedo, cuando la gente habla de una maldici�n del Cielo que agosta la hierba, y de agravios de los romanos, y de un emperador inquieto que ha marchado al exilio en se�al de duelo por un hijo envenenado, cuando todo el mundo parece agitado por la necesidad de arrimar el hombro y empujar todos a una, bueno, en un momento as� yo no puedo ir a la arboleda a pasar el d�a entero durmiendo.

La luz ya hab�a llegado.

Una figura apareci� entre las oscuras siluetas de las casas del pueblo y corri� colina abajo hacia m�, con una mano alzada.

Mi hermano Santiago. Hermano mayor, hijo de Jos� y su primera mujer, que muri� antes de que Jos� se casara con mi madre. Inconfundible Santiago, con su pelo largo, anudado en la nuca y que cae sobre su espalda, y sus hombros estrechos y nerviosos, y la rapidez con que llega, Santiago el Nazarita, Santiago el capataz de nuestra cuadrilla de obreros, Santiago que ahora en la vejez de Jos� ejerce como cabeza de familia.

Se par� en el otro extremo de la peque�a fuente, un reguero de piedras secas en su mayor parte, por cuyo centro fluye ahora la cinta brillante del agua, y pude imaginar sin esfuerzo la cara que pon�a al mirarme.

Coloc� el pie sobre una piedra grande y luego en otra, mientras cruzaba el arroyo hacia m�. Yo me incorpor� y me puse en pie de un salto, una muestra habitual de respeto hacia mi hermano mayor.

���Qu� est�s haciendo aqu�? -pregunt�-. �Qu� pasa contigo? �Por qu� siempre me haces enfadar?

No contest�.

El levant� las manos y mir� los �rboles y los campos en busca de una respuesta.

���Cu�ndo tomar�s una esposa? -pregunt�-. No, no me interrumpas, no levantes la mano para hacerme callar. No voy a callarme. �Cu�ndo tomar�s una esposa? �Est�s casado con este arroyo miserable, con su fr�a agua? Qu� vas a hacer cuando se seque, y se secar� este a�o, lo sabes.

Me re� sin mover los labios.

�l sigui�:

��Hay dos hombres de tu edad en este pueblo que no se han casado a�n.

Uno est� tullido y el otro es idiota, y todo el mundo lo sabe.

Ten�a raz�n. He cumplido ya treinta a�os y no me he casado.

���Cu�ntas veces hemos hablado de esto, Santiago? -repuse.

Era hermoso contemplar c�mo iba aumentando la luz, ver transformadas por el color las palmeras agrupadas alrededor de la sinagoga. Me pareci� o�r gritos lejanos, pero puede que fueran s�lo los sonidos habituales de un pueblo que empieza un nuevo d�a.

��Dime qu� es lo que de verdad te preocupa esta ma�ana -pregunt�. Recog� la t�nica empapada del arroyo y la extend� sobre la hierba para que se secara-. Cada a�o te pareces m�s a tu padre -a�ad�-, pero nunca has tenido su aspecto. Nunca tendr�s su misma paz mental.

��Nac� inquieto -reconoci� con un encogimiento de hombros. Mir� con ansiedad hacia el pueblo-. �Oyes eso?

��Oigo algo.

��Es la peor temporada de sequ�a que hemos sufrido. -Levant� los ojos al cielo-. Y hace fr�o, pero no lo bastante. Sabes que las cisternas est�n casi vac�as. El mikvah est� casi vac�o. Y t�, t� eres una preocupaci�n continua para m�, Yeshua, una preocupaci�n continua. Vienes en la oscuridad aqu�, al arroyo.

Subes hasta esa arboleda a la que nadie se atreve a ir�

��Te equivocas en cuanto a ese bosque. Son piedras viejas que no significan nada.

Una vieja superstici�n local afirma que antiguamente en la arboleda ocurri� algo pagano y horrendo. Pero all� s�lo hay las ruinas de un antiguo molino de aceite, piedras que se remontan a una �poca en la que Nazaret no era a�n Nazaret.

��Ya te lo dije el a�o pasado, �recuerdas? Pero no quiero que est�s preocupado, Santiago.

Esper� a que Santiago continuara.

Pero sigui� callado, mirando hacia el pueblo. Hab�a gente que gritaba, mucha gente. Me pas� los dedos por el pelo para alisarlo, me volv� y mir�.

A la luz del d�a, que ya hab�a alcanzado su intensidad normal, vi un nutrido grupo de personas en la cima de la colina, hombres y ni�os que tropezaban y se empujaban unos a otros de modo que todo el tumulto avanzaba lentamente colina abajo, hacia nosotros.

Al margen del grupo apareci� el rabino, el viejo Jacimus, y con �l su joven sobrino Jas�n. Pude ver que el rabino intentaba detener a la multitud, pero era arrastrado hacia el pie de la colina, hacia la sinagoga, por la avalancha de personas que baj� como un reba�o en estampida hasta detenerse en el claro, delante de las palmeras.

De pie en el mont�culo que se alza al otro lado del arroyo, pudimos verles con claridad.

Del medio del grupo sacaron a la fuerza a dos chicos j�venes: Yitra bar Nahom y el hermano de Ana la Muda, ese al que todos llaman sencillamente el Hu�rfano.

El rabino subi� a toda prisa los escalones de piedra que llevan a la parte superior de la sinagoga.

Yo quise adelantarme, pero Santiago me empuj� con brusquedad hacia atr�s.

��T� te quedas al margen de esto -dijo.

Las palabras del rabino Jacimus se escucharon por encima de los ruidos y murmullos de la multitud.

���Hemos de celebrar un juicio aqu�, os digo! -grit�-. Y quiero a los testigos, �d�nde est�n los testigos? Que se adelanten los testigos y digan lo que han visto.

Yitra y el Hu�rfano estaban inm�viles aparte, como si un abismo les separara de los aldeanos furiosos, algunos de los cuales agitaban los pu�os mientras otros maldec�an entre dientes, esos insultos que no necesitan palabras para expresar su significado.

De nuevo intent� adelantarme, y Santiago tir� de m� hacia atr�s.

��T� te quedas al margen de esto -repiti�-. Sab�a que iba a ocurrir.

���Qu�? �De qu� hablas? -pregunt�.

La multitud prorrumpi� en gritos y rugidos. Hab�a dedos que se�alaban.

���Abominaci�n! -grit� alguien.

Yitra, el mayor de los dos acusados, mir� desafiante a los que ten�a frente a �l. Era un buen chico al que todos quer�an, uno de los mejores en la escuela, y cuando fue presentado en el Templo el a�o anterior, el rabino estuvo orgulloso de sus respuestas a los maestros.

El Hu�rfano, menor que Yitra, estaba p�lido de miedo, sus ojos negros abiertos de par en par, temblorosa la boca.

Jas�n el sobrino del rabino, Jas�n el escriba, subi� tambi�n al techo de la sinagoga y repiti� las declaraciones de su t�o.

��Parad ahora mismo esta locura -dijo-. Habr� un juicio, como ordena la ley. Y vosotros los testigos, �d�nde est�is? �Ten�is miedo vosotros, que hab�is empezado esto?

La multitud ahog� su voz.

Colina abajo lleg� a la carrera Nahom, el padre de Yitra, con su esposa y sus hijas. La multitud prorrumpi� en una nueva retah�la de insultos e invectivas, agit� los pu�os, escupi�. Pero Nahom se abri� paso a trav�s de ella y mir� a su hijo.

El rabino no hab�a dejado de gritar que se detuvieran, pero ya no pod�amos o�rle.

Pareci� que Nahom hablaba con su hijo, pero no pude o�rle.

Y entonces la multitud lleg� a un paroxismo de furia cuando Yitra se acerc�, quiz� sin pensar, y abraz� al Hu�rfano como para protegerlo.

Yo grit� ��No!�, pero en el estruendo nadie me oy�. Corr� adelante.

Volaron piedras por el aire. La multitud era una masa hirviente, entre el silbido de las piedras lanzadas contra los chicos del claro.

Cruc� entre la multitud en un intento de llegar hasta los dos muchachos, con Santiago a mis talones.

Pero todo hab�a terminado.

El rabino rugi� como un animal en la azotea de la sinagoga.

La multitud se alej� en silencio.

El rabino, con las manos crispadas sobre la boca, mir� los montones de piedras, abajo. Jas�n sacudi� la cabeza y volvi� la espalda.

Se oy� un grito inarticulado de la madre de Yitra, y luego los sollozos de sus hermanas. La gente hab�a desaparecido. Unos corr�an colina arriba, o a campo traviesa, o cruzaban el arroyo y escalaban el mont�culo de la otra orilla.

Hu�an por donde buenamente pod�an.

Y entonces el rabino levant� los brazos.

���Corred, s�, huid de lo que acab�is de hacer! �Pero el Se�or os ve desde lo alto! �El Se�or de los Cielos est� viendo esto! -Apret� los pu�os-. �Satan�s reina en Nazaret! -exclam�-. �Corred, corred y avergonzaos de lo que hab�is hecho, miserable horda sin ley!

Se llev� las manos a la cabeza y empez� a sollozar de forma m�s aparatosa que las mujeres de Yitra. Se dobleg� hacia delante y Jas�n lo sostuvo.

Nahom reuni� entonces a las mujeres de Yitra y las forz� a alejarse. Nahom mir� atr�s una sola vez y tir� de su esposa colina arriba, y sus hijas se apresuraron detr�s de �l.

S�lo quedaron los rezagados, algunos braceros y trabajadores temporales, y los ni�os que atisbaban desde sus escondites bajo las palmeras o tras las puertas de las casas vecinas; y Santiago y yo, que mir�bamos las piedras amontonadas y los dos chicos tendidos all�, juntos.

El brazo de Yitra segu�a pasado por el hombro del Hu�rfano, la cabeza reclinada en su pecho. La sangre manaba de un corte en la cabeza del Hu�rfano. Los ojos de Yitra estaban semicerrados. No hab�a sangre, excepto en su pelo.

La vida los hab�a abandonado.

O� ruido de pisadas, los �ltimos hombres se alejaban.

En el claro junto al cual est�bamos apareci� Jos� acompa�ado por el anciano rabino Berejaiah, que apenas puede caminar, y otros hombres de pelo blanco que forman parte del consejo de ancianos del pueblo. Tambi�n estaban mis t�os Cleof�s y Alfeo. Ocuparon su lugar junto a Jos�.

Todos parec�an so�olientos, asustados, y luego asombrados.

Jos� miraba fijamente a los chicos muertos.

���C�mo ha ocurrido esto? -susurr�. Nos mir� a Santiago y a m�.

Santiago suspir�; las l�grimas corr�an por sus mejillas.

��Ha sido� as� -susurr�-. Tendr�amos que� No pens� -Agach� la cabeza.

Encima de nosotros, en la azotea, el rabino sollozaba en el hombro de su sobrino, que ten�a la mirada perdida a lo lejos, hacia los campos abiertos; su rostro era la imagen de la desolaci�n.

���Qui�n les acus�? -pregunt� el t�o Cleof�s. Me mir� a m�-. Yeshua, �qui�n les acus�?

Jos� y el rabino Berejaiah repitieron la pregunta.

��No lo s�, padre -dije-. Me parece que los testigos no se han presentado.

Los sollozos agitaron al rabino.

Yo me acerqu� a las piedras.

De nuevo Santiago tir� de m� hacia atr�s, pero esta vez con m�s suavidad que antes.

��Por favor, Yeshua -murmur�. Me qued� donde estaba.

Mir� a los dos, tendidos all� como si fueran ni�os dormidos, entre las piedras lanzadas, y sin bastante sangre entre los dos, en realidad, sin la suficiente para que el �ngel de la Muerte se detuviera en su carrera al advertir su presencia.

Llegamos a la casa del rabino. Las puertas estaban abiertas. Jas�n se hab�a colocado de pie en el rinc�n m�s apartado, junto a un estante con libros, con los brazos cruzados. El anciano rabino Jacimus estaba sentado de espaldas a nosotros, cabizbajo ante su escritorio, de codos sobre un pergamino, la cabeza cubierta.

Se balanceaba a un lado y otro, y rezaba o le�a, era imposible saberlo. Tal vez tampoco �l lo sab�a.

���No te enfurezcas con los hombres porque no somos nada -murmur�-.

Y no tomes en cuenta lo que hacemos, porque �qu� somos nosotros?�

Me coloqu� en silencio al lado de Jos� y Santiago, esperando y escuchando.

Cleof�s estaba detr�s de nosotros.

���Porque considera que por Ti hemos entrado en este mundo, y no salimos de �l por nuestra voluntad; �qui�n ha dicho nunca a su padre y su madre "Dadnos la vida"? �Y qui�n entra en los dominios de la Muerte diciendo "Rec�beme"? �Qu� fuerza es la nuestra, Se�or, para resistir vuestra Ira? �Qu� somos para poder soportar vuestra Justicia?�

Se incorpor�. Al advertir nuestra presencia, volvi� a sentarse y suspir�, y se gir� un poco hacia nosotros mientras continuaba recitando su oraci�n:

��Acogednos en vuestra Gracia, y s�rvanos de socorro vuestro Perd�n.

Jos� repiti� esas palabras en voz baja.

Por un momento dio la sensaci�n de que todo aquello superaba la capacidad de aguante de Jas�n, pero en sus ojos brillaba una peque�a luz de esperanza que muy pocas veces le hab�a visto. Es un hombre hermoso de cabello negro, siempre bien vestido, y en el sabbat sus ropajes de lino desprenden a menudo un tenue aroma a incienso.

El rabino, que era un hombre joven cuando lleg� por primera vez a Nazaret, est� ahora encorvado por el peso de la edad, y su cabello es tan blanco como el de Jos� o el de mis t�os. Nos mir� como si no pudi�ramos verle, como si no estuvi�ramos de pie esper�ndole, como si �l simplemente nos observara desde un lugar oculto y meditara; por fin dijo con lentitud:

���Se los han llevado?

Se refer�a a los cuerpos de los dos chicos.

��S� -respondi� Jos�-. Y tambi�n las piedras manchadas con su sangre.

Se han llevado todo.

El rabino mir� al cielo y suspir�.

��Ahora pertenecen a Azazel -dijo.

��No, pero se han ido -dijo Jos�-. Y nosotros hemos venido a verte a ti.

Sabemos lo mal que te sientes. �Qu� quieres que hagamos? �Vamos a visitar a Nahom y a la madre del chico?

El rabino asinti�.

��Jos�, lo que quiero es que te quedes a consolarme -le dijo, sacudiendo la cabeza-, pero t� les perteneces a ellos. Nahom tiene hermanos en Judea.

Deber�a irse all� con su familia. Nunca volver� a encontrar la paz en este lugar.

Jos�, dime, �por qu� ha ocurrido esto?

Jas�n intervino con su apasionamiento acostumbrado:

��No hace falta ir a Atenas ni a Roma para saber lo que estaban haciendo esos chicos -dijo-. �Por qu� no puede ocurrir una cosa as� en Nazaret?

��No es eso lo que he preguntado -replic� el rabino, dirigi�ndole una mirada dura-. No pregunto qu� hicieron los chicos. �No sabemos lo que hicieron! �No hubo juicio, ni testigos, ni justicia! Pregunto c�mo han podido lapidarlos, eso pregunto. �D�nde est� la ley, d�nde la justicia?

Uno podr�a pensar que despreciaba a su sobrino por la forma en que le contest�, pero lo cierto es que el rabino ama a Jas�n. Los hijos del rabino han muerto. Jas�n hace que el rabino se sienta joven, y siempre que Jas�n est� lejos de Nazaret, el rabino se muestra distra�do y olvidadizo. Tan pronto como Jas�n cruza la puerta, de regreso de alg�n lugar lejano, con un paquete de libros a la espalda, el rabino renace, y a veces, cuando pasean los dos juntos, parece recuperar el entusiasmo de un muchacho.

��Por cierto -le pregunt� Jas�n-�y qu� har�n cuando el padre de Yitra se tropiece con los ni�os que empezaron esto? Porque eran ni�os, sab�is, esos ni�os peque�os que corretean alrededor de la taberna, y han escapado, se fueron antes de que volara la primera piedra. Nahom puede pasarse la vida entera buscando a esos chiquillos.

��Ni�os -dijo mi t�o Cleof�s-, ni�os que puede que ni siquiera sepan bien lo que vieron. �Qu� tiene de particular, dos j�venes debajo de la misma manta en una noche de invierno?

��Se acab� -dijo Santiago-. Pues qu�, �vamos a celebrar el juicio ahora cuando no lo hemos hecho antes? Se acab�.

��Tienes raz�n -asinti� el rabino-. Pero �ir�s a ver a la madre y el padre, y les dir�s algo de mi parte? Si voy yo, llorar� largamente y me pondr� furioso.

Si va Jas�n, dir� cosas raras.

Jas�n r�o sin alegr�a.

��Cosas raras. �Que esta aldea no es m�s que un miserable mont�n de polvo? S�, dir�a cosas as�.

��T� no tienes por qu� vivir aqu�, Jas�n -dijo Santiago-. Nadie ha dicho nunca que en Nazaret hiciera falta un fil�sofo griego. Vuelve a Alejandr�a, o a Atenas o Roma, o a donde sea que vas siempre. �Necesitamos nosotros tus pensamientos? Nunca nos han hecho falta.

��Santiago, s� paciente -aconsej� Jos�.

El rabino se dirigi� a Jos�, como si no hubiera o�do la discusi�n.

��Ve a verles, Jos�, t� y Yeshua, vosotros siempre dec�s las palabras justas.

Yeshua puede consolar a cualquiera. Explicad a Nahom que su hijo era simplemente un ni�o, y el Hu�rfano, �ah, el pobre Hu�rfano!

Est�bamos ya despidi�ndonos cuando Jas�n se acerc� y me mir� con atenci�n. Yo levant� la vista.

��Cuida de que los hombres no digan las mismas cosas de ti, Yeshua -dijo.

���Qu� est�s diciendo? -exclam� el rabino, y se levant� precipitadamente de su asiento.

��No tiene importancia -dijo Jos� en voz baja-. No es nada, s�lo el dolor de Jas�n por cosas que uno no alcanza a comprender.

���C�mo, no sab�is que andan diciendo cosas raras sobre Yeshua? -dijo Jas�n, con la vista clavada en Jos�, y luego en m�-. �Sabes c�mo te llaman, mi mudo e impasible amigo? -me dijo-. Te llaman Yeshua Sin Pecado.

Me re�, gir�ndome para que no pareciera que me estaba riendo en su cara.

Pero lo cierto es que me re� en su cara. Sigui� hablando, pero no le escuch�.

Observ� sus manos. Tiene manos finas y hermosas. Y a menudo, cuando recita un largo p�rrafo o un poema, yo me limito a observar sus manos. Me hacen pensar en p�jaros.

El rabino se puso de pronto a tironear la t�nica de Jas�n, y levant� la mano derecha como si fuera a abofetearlo. Pero luego se dej� caer de nuevo en su silla, y Jas�n enrojeci�. Ahora lamentaba lo que hab�a dicho, lo lamentaba con desesperaci�n.

��Bueno, la gente habla, �no es cierto? -dijo Jas�n, mir�ndome-. �D�nde est� tu esposa, Yeshua, d�nde est�n tus hijos?

��No voy a quedarme aqu� escuchando estas cosas ni un momento m�s -salt� Santiago. Me agarr� del brazo y tir� de m� hacia la calle-. No hables de esa forma a mi hermano -dijo a Jas�n-. Todo el mundo sabe lo que te reconcome. �Crees que somos tontos? No puedes estar a su altura, �es eso?

Abigail te ha rechazado. Su padre incluso se burl� de ti.

Jos� empuj� a Santiago por delante de m�, hasta llevarlo fuera de la habitaci�n.

��Ya basta, hijo. �Siempre has de meterte con �l?

Cleof�s hizo un gesto de asentimiento.

El rabino se dej� caer en su silla y baj� la cabeza entre sus pergaminos.

Jos� se inclin� y susurr� algo al rabino. O� el tono conciliador, pero no las palabras. Mientras tanto, Jas�n miraba furioso a Santiago, como si �ste fuera ahora su enemigo, y Santiago sonre�a despectivo a Jas�n.

���No tienes bastantes enemigos en el pueblo? -le pregunt� Cleof�s, en tono tranquilo-. �Por qu� siempre juegas a Satan�s? �Tienes que juzgar a mi sobrino Yeshua porque Yitra y el Hu�rfano no tuvieron juicio?

��A veces -dijo Jas�n-, creo que he nacido para expresar lo que los dem�s no se atreven a decir. He prevenido a Yeshua, eso es todo. -Su voz disminuy� hasta convertirse en un susurro-. �No est� su propia parienta esperando su decisi�n?

���Eso no es cierto! -declar� Santiago-. �Eso viene de la idiotez febril de una mente envidiosa! Te rechaz� a ti porque est�s loco, �y por qu� ha de casarse una mujer con el viento, si no est� obligada a hacerlo?

De pronto todos empezaron a hablar a la vez, Jas�n, Santiago, Cleof�s, e incluso Jos� y el rabino.

Sal� a la calle. El cielo estaba azul, y el pueblo vac�o. Nadie deseaba salir a contar lo que hab�a sucedido. Me alej� un poco, pero segu� oy�ndoles.

��Ve a escribir una carta a tus amigos epic�reos de Roma -dijo Santiago con voz dura-. Cu�ntales los sucesos escandalosos del miserable villorrio en que est�s condenado a vivir. Comp�n una s�tira, �por qu� no?

Sali� a buscarme.

Jas�n ven�a detr�s de �l, adelant�ndose a los ancianos, que le segu�an.

��Te dir� algo respecto a eso -dijo Jas�n, furioso-: si escribo alguna cosa de valor, s�lo hay un hombre en este lugar capaz de comprenderlo, y ese hombre es tu hermano Yeshua.

��Jas�n, Jas�n� -terci�-. Vamos, �a qu� viene todo esto?

��Bueno, si no es por una cosa es por otra -dijo Santiago-. No hables con �l. No le mires. En un d�a como �ste, �l tiene tema para empezar una discusi�n. Estamos pasando un invierno duro, sin lluvia, y Poncio Pilatos amenaza con llevar sus estandartes a la Ciudad Santa. Pero �l va y se pone a discutir por esto.

���Crees que son una broma? -estall� Jas�n-. �Esos estandartes? Te digo que esos soldados se dirigen en este momento a Jerusal�n y que colocar�n sus insignias en el mismo Templo, si les apetece. As� est�n las cosas.

��Para, eso no lo sabemos -dijo Jos�-. Estamos esperando noticias de Poncio Pilatos igual que esperamos la lluvia. Acabad con esta disputa, los dos.

��Vuelve con tu t�o -dijo Santiago-. �Por qu� nos sigues y nos molestas?

Nadie m�s en Nazaret quiere hablar contigo. Vuelve. Tu t�o te necesita ahora. �No hay p�ginas que escribir, para informar de estos odiosos sucesos a alguien? �O es que �ste es un pa�s sin ley, como si fu�ramos bandidos de las monta�as? �Qu�, podemos tirarlos a una fosa y que nadie se entere de c�mo han muerto? Vuelve y haz tu trabajo.

Jos� dirigi� a Santiago una mirada severa que le hizo callar, y lo envi� por delante, con la cabeza gacha.

Seguimos nuestro camino, pero Jas�n ven�a a�n detr�s de nosotros.

��No te deseo ning�n mal, Yeshua -dijo.

Su tono confidencial enfureci� a Santiago, que dio media vuelta, pero Jos� le detuvo.

��No te deseo ning�n mal -repiti� Jas�n-. Este lugar est� maldito. La lluvia nunca llegar�. Los campos se est�n secando. Los huertos se marchitan.

Las flores mueren.

��Jas�n, amigo -dije-, tarde o temprano la lluvia siempre llega. -�Y si no llega nunca? �Qu� ocurre si los cielos nos han cerrado sus compuertas con toda la raz�n?

De su boca estaba a punto de brotar un torrente de palabras, pero lo detuve levantando la mano.

��Ven despu�s, hablaremos delante de un vaso de vino -dije-. Ahora he de ir a consolar a esa familia.

Dio media vuelta y se dirigi� despacio a la puerta de su t�o. De pronto se volvi� hacia m�.

��Yeshua, perd�name -dijo desde lejos.

Lo dijo en voz lo bastante alta para que todo el mundo lo oyera.

��Jas�n -dije-, est�s perdonado.

La madre de Yitra hab�a puesto a toda la familia a empaquetarlo todo. Los burros estaban ya cargados. Las dos peque�as enrollaban la alfombra, cuidando de quitarle el polvo del suelo; la alfombra fina que tal vez ha sido su posesi�n m�s valiosa.

Cuando la madre de Yitra vio a Jos�, se puso en pie y corri� a sus brazos.

Pero temblaba y ten�a secos los ojos, y se limit� a colgarse de �l como si huyera de una inundaci�n.

��El viaje a Judea es seguro -dijo Jos�-. Incluso os har� bien, y cuando caiga la noche las peque�as estar�n lejos de las murmuraciones y las miradas de refil�n de este lugar. Sabemos d�nde descansa Yitra. Iremos a visitarlo.

Ella le mir� como si no encontrara sentido a sus palabras.

Luego apareci� Nahom, el padre, con dos de sus braceros. Nos dimos cuenta de que los dos hombres hab�an convencido a Nahom de que volviera a su casa, y �l se dej� caer contra la pared, con los ojos en blanco.

��No te preocupes m�s por esas criaturas -le dijo Jos�-. Han huido.

Saben que han hecho mal. Deja que el Cielo se apiade de ellos. Ahora marchad a Judea, y sacude el polvo de este lugar de tus sandalias.

Uno de los braceros, un hombre de expresi�n amable, se adelant� y asinti� al tiempo que pasaba sus brazos por los hombros de Jos� y Nahom.

��Shemayah comprar� tus tierras y te dar� un buen precio -dijo-. Yo las comprar�a si pudiera. Vete. Jos� tiene raz�n, las criaturas que acusaron a los chicos est�n ya muy lejos. Probablemente ir�n en busca de los bandidos de las monta�as. All� es donde suelen ir a parar los desechos. �Qu� podr�as hacerles, de todos modos? �Puedes matar a todos los hombres de este pueblo?

La madre de Yitra cerr� los ojos y agach� la cabeza. Cre� que se iba a desmayar, pero no fue as�.

Jos� les abraz� m�s estrechamente.

��Ten�is a estas peque�as, ahora. �Qu� les ocurrir� si no afront�is esta situaci�n? -los anim� Jos�-. Ahora escuchadme, quiero deciros� quiero deciros�

Vacil�. Ten�a los ojos anegados en l�grimas. No encontraba las palabras.

Me acerqu� y coloqu� mis manos sobre los dos, y ellos me miraron de pronto como ni�os asustados.

��No ha habido juicio, como sab�is -dije-. Eso quiere decir que nadie sabr� nunca lo que hizo Yitra o lo que dej� de hacer el Hu�rfano, o c�mo fue o cu�ndo, o si nunca ocurri� nada. Nadie lo sabr�. Nadie puede saberlo. Ni siquiera los ni�os que les acusaron. S�lo el Cielo lo sabe. Ahora no deb�is juzgar a los dos chicos en vuestro coraz�n. No pudo celebrarse un juicio, y eso significa que nadie podr� nunca juzgarles. Por eso hab�is de llorar a Yitra en vuestro coraz�n. Y Yitra es inocente para siempre. Tiene que serlo. No puede ser de otra manera, no en este lado del Para�so.

La madre de Yitra me mir�. Sus ojos se estrecharon y asinti�. El rostro de Nahom carec�a de expresi�n, pero se dirigi� muy despacio a recoger los bultos que faltaban y luego los llev� con andar cansino hasta los animales que esperaban.

��Os deseamos un buen viaje -dijo Jos�-, y ahora hab�is de decirme si necesit�is alguna cosa para el camino. Mis hijos y yo os daremos cualquier cosa que necesit�is.

��Esperad -dijo la madre de Yitra.

Fue hasta un arc�n colocado en el suelo y desat� las correas. Sac� de �l una pieza de tela doblada, tal vez un manto de lana.

��Esto -dijo, y me lo tendi�-, esto es para Ana la Muda.

Era la hermana del Hu�rfano.

��Cuidar�s de ella, �verdad? -pregunt� la mujer.

Jos� se emocion�.

��Hija m�a, pobre hija m�a -dijo-. Qu� amable por tu parte acordarte de Ana en un momento as�. Claro que cuidaremos de ella. Siempre cuidaremos de ella.

Cuando entramos en la casa, vimos que estaban all� Ana la Muda y Abigail.

Ahora, all� donde iba Abigail, iba tambi�n Ana, y donde iban las dos, siempre hab�a con ellas un enjambre de chiquillos. Los hijos de Santiago, Isaac y Shabi, y mis dem�s sobrinos y sobrinas, rondaban siempre alrededor de Abigail y Ana la Muda. Era Abigail quien cuidaba de los ni�os, a menudo les cantaba y les ense�aba canciones antiguas, fragmentos de las Escrituras, e incluso a veces versos que se inventaba, y dejaba que las ni�as la ayudaran con los hilos y las agujas y todos los trapos por remendar que sol�a llevar en el cesto. Ana la Muda, que ni o�a ni hablaba, viv�a con Abigail la mayor parte del tiempo, aunque de cuando en cuando, si el padre de Abigail estaba muy enfermo, con su pierna mala, Ana pod�a quedarse en nuestra casa, con mis t�as y mi madre.

Pero ahora, cuando entramos, s�lo estaban las mujeres con Abigail y Ana la Muda. Todos los ni�os hab�an sido enviados a otro lugar, estaba claro, y Ana se puso de pie en espera de noticias y mir� implorante a Jos�.

Abigail se coloc� a su lado, dispuesta a sostenerla. Los ojos de Abigail estaban enrojecidos de llorar, y de pronto no se parec�a a nuestra Abigail, sino m�s bien a una mujer como la madre de Yitra. El dolor por todo aquello hab�a transfigurado su rostro, miraba fijamente a Ana la Muda y esperaba.

Ana ten�a un repertorio de gestos fluidos y elocuentes para todo, y nosotros los conoc�amos. Hab�an pasado varios a�os desde que el Hu�rfano y ella llegaron a Nazaret como vagabundos, y desde entonces ella viv�a con nosotros, y el Hu�rfano hab�a vivido en muchos sitios. Pero todos conoc�amos su lenguaje de signos y yo pensaba que sus manos eran tan hermosas en ocasiones como las de Jas�n.

Nadie sab�a qu� edad ten�a, quiz� quince o diecis�is a�os. El Hu�rfano hab�a sido m�s joven.

Ahora se puso en pie delante de Jos�, y de pronto empez� a hacer los gestos que representaban a su hermano. �D�nde estaba su hermano? �Qu� le hab�a ocurrido a su hermano? Nadie se lo dec�a. Sus ojos vagaban por la habitaci�n, recorr�an los rostros de las mujeres apoyadas contra la pared. �Qu� le hab�a ocurrido a su hermano?

Jos� empez� a responderle. Empez�, pero una vez m�s las l�grimas acudieron a sus ojos, y sus manos p�lidas quedaron inm�viles en el aire, incapaces de describir las formas de lo que hab�a visto o querido ver.

Santiago estaba enfurru�ado. Cleof�s empez� a decir algo. No conoc�a muy bien los signos, nunca los hab�a conocido.

Abigail no pod�a decir ni hacer nada.

Finalmente, me acerqu� a Ana la Muda y la gir� hacia m�. Hice el gesto de su hermano y me se�al� los labios, porque sab�a que a veces era capaz de leer en ellos. Se�al� arriba e hice el signo de rezar. Habl� despacio mientras trazaba varios signos.

��El Se�or vela por tu hermano ahora, y tu hermano duerme. Tu hermano duerme ahora en la tierra. No volver�s a verlo.

Se�al� sus ojos. Me inclin� hacia delante y se�al� mis propios ojos, y los de Jos�, y las l�grimas de su rostro. Sacud� la cabeza.

��Tu hermano est� ahora con el Se�or -dije. Me bes� los dedos y volv� a se�alar arriba.

La cara de Ana se descompuso y se apart� de m� con un gesto violento.

Abigail la sujet� con firmeza.

��Tu hermano despertar� el �ltimo d�a -dijo Abigail, y mir� hacia arriba y luego, solt�ndola, hizo un gesto amplio como si todo el mundo se hubiera congregado delante del Cielo.

Ana la Muda estaba aterrorizada. Encogi� los hombros y nos mir� a trav�s de sus dedos.

Yo habl� de nuevo, acompa��ndome con gestos.

��Fue r�pido. Fue malo. Como si alguien cayera. Acab� de repente.

Hice los gestos de descansar, de dormir, de calma. Los hice tan despacio como pude.

Vi que su cara cambiaba poco a poco.

��Eres nuestra hija -dije-. Vives con nosotros y con Abigail.

Ella esper� un largo momento y luego pregunt� d�nde hab�an llevado a su hermano a descansar. Se�al� hacia las colinas lejanas. Ana conoc�a las cuevas.

No necesitaba saber en qu� cueva, la de quienes mor�an lapidados.

Su rostro permaneci� inm�vil otra vez pero s�lo por un instante, y luego, con una extra�a expresi�n temerosa, pregunt� por signos d�nde estaba Yitra.

��La familia de Yitra se ha marchado -dije. Hice los gestos de los padres y las peque�as caminando.

Ella me mir�. Sab�a que no pod�a ser cierto, que eso no era todo. De nuevo traz� los signos de d�nde est� Yitra. -D�selo -dijo Jos�. Lo hice.

��En la tierra, con tu hermano. Se han ido.

Sus ojos se agrandaron. Luego, por primera vez vi curvarse sus labios en una sonrisa amarga. De su interior brot� un gru�ido, un terrible sonido sin lengua.

Santiago suspir�. Cleof�s y �l cruzaron una mirada.

��Ahora vente a casa conmigo -dijo Abigail.

Pero no hab�a acabado todo.

Jos� se�al� de nuevo el cielo con un gesto r�pido, y traz� los signos de descanso y paz en el cielo.

��Ayudadme a llevarla -pidi� Abigail, porque Ana la Muda se negaba a moverse.

Mi madre y mis t�as se adelantaron. Poco a poco, Ana cedi�. Caminaba como en sue�os. Salieron de la casa en grupo.

Debi� de pararse en medio de la calle. O�mos un sonido como el mugido de un buey, un sonido poderoso y estremecedor. Era Ana la Muda.

Corr� hacia ella y vi que hab�a enloquecido y golpeaba a todos los que se le acercaban, a puntapi�s, a empujones, y de su interior brotaba aquel mugido informe, m�s y m�s fuerte, arrancando ecos de los muros. Dio a Abigail un empell�n que la envi� contra la pared, y Abigail de pronto rompi� a sollozar y lamentarse.

Shemayah, el padre de Abigail, abri� la puerta.

Pero Abigail corri� hacia Ana la Muda, gimiendo y llorando y dejando correr las l�grimas, y le rog� que por favor fuese con ella. -�Ven conmigo! -suplic� Abigail.

Ana la Muda hab�a dejado de mugir. Estaba quieta, mirando a Abigail. Los sollozos agitaban todo el cuerpo de �sta, que extendi� los brazos y luego cay� de rodillas.

Ana corri� a levantarla y se puso a consolarla.

Todas las mujeres se agruparon alrededor de ellas. Acariciaban los cabellos de las dos j�venes, palmeaban sus hombros. Ana secaba las l�grimas de Abigail como si quisiera borrarlas por completo. Ten�a la cara de Abigail entre sus manos y secaba a conciencia las l�grimas. Abigail asent�a. Ana la abrazaba una y otra vez.

Shemayah sosten�a abierta la puerta para su hija, y finalmente las dos j�venes entraron juntas en la casa.

Nosotros volvimos a la nuestra. Las brasas brillaban en la penumbra, y alguien puso una taza de agua en mis manos y dijo:

��Si�ntate.

Vi a Jos� reclinado contra la pared, con las piernas dobladas y la cabeza gacha.

��Padre, no vengas con nosotros hoy -dijo Santiago-. Qu�date aqu�, por favor, y cuida de los ni�os. Hoy te necesitan, Jos� levant� la vista. Por un momento mir� como si no entendiera lo que le dec�a Santiago. No se produjo la discusi�n de costumbre, ni siquiera una palabra de protesta. Hizo un gesto de asentimiento y cerr� los ojos.

En el patio, Santiago dio unas palmadas para que los chicos se dieran prisa.

��El luto est� en nuestros corazones -les record�-. Pero vamos retrasados. Y para los que trabaj�is hoy aqu�, quiero el patio bien barrido, �entendido? Mirad.

Dio varias vueltas, se�alando los sarmientos secos que colgaban del emparrado, las hojas muertas amontonadas en todos los rincones, la higuera que no era m�s que una mara�a de ramas entrelazadas.

Ya de camino, api�ados en la lenta caravana de carros que transportaban a las cuadrillas de trabajadores, se sent� a mi lado y me dijo: -�Has visto lo que le ha ocurrido a padre? �Lo has visto? Intent� hablar y�

��Santiago, un d�a como el de hoy habr�a agotado a cualquiera. Despu�s de esto� �l tendr�a que quedarse en casa. -�C�mo podremos convencerle de que yo puedo hacerme cargo de todo ahora? Mira a Cleof�s. Sue�a despierto y habla a los campos.

���l lo sabe.

��Todo recae sobre m�.

��Es como t� quieres que sea -dije.

Cleof�s era el hermano de mi madre. No era �l el cabeza de familia, sino los hijos de Cleof�s y su hija Salom� la Menor, a los que yo llamaba hermanos y hermana. La esposa de Santiago era hermana m�a.

��Es verdad -dijo Santiago, un poco sorprendido-. Quiero que todo recaiga en m�. No me quejo. Quiero que se hagan las cosas como deben ser hechas.

Asent�, y a�ad�:

��Lo haces muy bien.

Jos� nunca volvi� a trabajar en S�foris.

Pasaron dos d�as antes de que subiera otra vez a la arboleda, a mi arboleda.

A pesar de que el trabajo parec�a no acabar nunca, terminamos temprano unas paredes; no pod�a hacerse nada m�s hasta que se secara el yeso, y quedaba a�n una hora de luz que pod�a aprovechar para irme, sin una palabra a nadie, en busca del lugar que m�s amaba, entre los olivos antiguos y oculto detr�s de una cortina de hiedra que parec�a crecer con la misma facilidad tanto en tiempo seco como lluvioso.

Como he dicho ya, los aldeanos tem�an ese lugar y nunca sub�an all�. Los viejos olivos ya no daban fruto, y el tronco de algunos estaba hueco; eran grandes centinelas grises, y reto�os m�s j�venes arraigaban en sus troncos resecos. Hab�a all� algunas piedras, pero a�os atr�s me convenc� de que nunca hab�an formado parte de un altar pagano ni de un monumento funerario; y una espesa alfombra de hojas las hab�a cubierto de modo que uno pod�a tenderse sobre una superficie blanda, como suceder�a en campo abierto con la hierba sedosa, tan tersa a su manera como �sta.

Llevaba un bulto de trapos limpios que me sirvi� de almohada. Me deslic� en mi escondite, me tend� y exhal� un largo y lento suspiro.

Di las gracias al Se�or por ese lugar, por ese escape.

Mir� encima de m� el juego de la luz en el laberinto de finas ramas movedizas. En los d�as de invierno la oscuridad llegaba de forma brusca. El cielo hab�a perdido ya su color. No me import�. Conoc�a de memoria el camino de vuelta a casa. Pero no pod�a quedarme tanto tiempo como deseaba. Me echar�an en falta y alguien vendr�a a buscarme, y eso supondr�a problemas que yo no deseaba en absoluto. Lo que deseaba era estar solo.

Rec�; intent� aclarar mis pensamientos. Aqu�l era un lugar fragante y saludable, precioso. No hab�a en Nazaret otro lugar igual, y tampoco hab�a para m� un lugar semejante en S�foris, o en Magdala, o en Cana, o en cualquier otro lugar donde trabaj�bamos y siempre trabajar�amos.

Y todas las habitaciones de nuestra casa estaban ocupadas.

Cleof�s el Menor, el nieto de mi t�o Alfeo, se hab�a casado el a�o anterior con una prima, Mar�a, de Cafarnaum, y hab�an ocupado la �ltima habitaci�n, y Mar�a estaba ya esperando un hijo.

De modo que hab�a venido aqu� a estar solo. �nicamente por un rato. Solo.

Hab�a intentado agitar la atm�sfera del pueblo, el aire de recriminaci�n que se hab�a extendido entre la gente despu�s de la lapidaci�n; nadie quer�a hablar de eso, pero nadie parec�a capaz de pensar en otra cosa. �Qui�n hab�a estado all�? �Qui�n no? Y aquellos ni�os hab�an escapado en busca de los bandidos para unirse a ellos, y alguien deber�a salir en pos de esos bandidos y prender fuego a sus cuevas para obligarles a salir.

Y por supuesto los bandidos hab�an estado saqueando las aldeas. Ocurr�a con frecuencia. Y ahora, con la sequ�a, el precio de los v�veres se hab�a encarecido. Corr�a el rumor de que los bandidos bajaban a las aldeas m�s peque�as a robar ganado, y pellejos de vino y de agua. Nadie sab�a cu�ndo uno de esos hombres pod�a irrumpir a caballo en nuestras calles rebanando gaznates a diestro y siniestro.

En S�foris era el mismo tema, los bandidos y el mal invierno. Pero tambi�n se hablaba en todas partes de Pilatos y sus soldados, que avanzaban perezosamente hacia Jerusal�n con estandartes que llevaban el nombre del C�sar, estandartes tan altos que no pasaban por las puertas de las ciudades.

Era una blasfemia traer esas ense�as con el nombre de un emperador a nuestra ciudad. Nosotros no permit�amos las im�genes; no permit�amos que se paseara el nombre o la imagen de un emperador que pretend�a ser un dios.

Bajo el emperador C�sar Augusto nunca hab�a ocurrido nada parecido.

Nadie estaba seguro de que el propio Augusto hubiera cre�do ser un dios. No lo desment�a, desde luego, y se hab�an levantado templos en su honor. Tal vez tampoco lo cre�a su hijo Tiberio.

Pero lo que preocupaba a la gente no eran los puntos de vista privados del emperador. Les preocupaban los estandartes que los soldados romanos estaban paseando por toda Judea, y eso no les gustaba, y tambi�n los soldados del rey discut�an sobre ese tema, fuera de las puertas de palacio, en las tabernas y en la plaza del mercado, o all� donde se reunieran.

El propio rey, Herodes Antipas, no se encontraba en S�foris. Estaba en Tiberiades, su nueva capital, una ciudad a la que se hab�a dado el nombre del nuevo emperador, y que Herodes hab�a edificado junto al mar. Nunca �bamos a trabajar a esa ciudad. Sobre ella se cern�a un nubarr�n; para construirla se hab�an removido tumbas. Y como los trabajadores a los que no preocupaban esas cosas hab�an afluido al este para trabajar all�, en S�foris ten�amos m�s trabajo del que pod�amos desear.

Siempre hab�amos trabajado bien en S�foris. El rey ven�a a veces a su palacio, pero viniera o no, hab�a all� un continuo desfile de notables a trav�s de las distintas c�maras; y debido a las espl�ndidas mansiones que levantaban, el trabajo nunca faltaba.

Ahora esos hombres y mujeres ricos estaban tan preocupados por lo que har�a Poncio Pilatos como todos los dem�s. Cuando se trataba de que los romanos llevaran sus ense�as a la Ciudad Santa, fuera su nivel social el que fuera, todos los jud�os eran simplemente jud�os.

Nadie parec�a conocer a Poncio Pilatos, pero todo el mundo desconfiaba de �l.

Y mientras tanto, la noticia de la lapidaci�n se hab�a difundido por todo el pa�s, y la gente nos miraba como si fu�ramos la miserable chusma de Nazaret, o as� les parec�a a mis hermanos y sobrinos cuando les devolv�an las miradas, y la gente discut�a sobre el costo de la lechada para los ladrillos que yo extend�a, o sobre el espesor del yeso que remov�a en un cuenco.

Desde luego, la gente ten�a raz�n al preocuparse por Poncio Pilatos. Era nuevo y no conoc�a nuestras peculiaridades. Corr�a el rumor de que era un partidario de Sejano, y nadie sent�a una gran simpat�a por Sejano, porque �ste recorr�a el mundo, al parecer, en representaci�n del emperador retirado Tiberio. �Y qui�n era Sejano, dec�a la gente, sino un soldado corrupto y vicioso, un comandante de la guardia personal del emperador?

Yo no quer�a pensar en esas cosas. No quer�a pensar en el dolor de Ana la Muda que iba y ven�a con Abigail, colgada del brazo de �sta. Tampoco quer�a pensar en la tristeza de los ojos de Abigail cuando me miraban, en la oscura comprensi�n que hac�a enmudecer por un momento su risa f�cil y las canciones que antes ten�a siempre a flor de labios.

Pero no pod�a quitarme esos pensamientos de la cabeza. �Por qu� hab�a venido a la arboleda? �Qu� hab�a pensado que iba a encontrar aqu�?

Durante un instante, me adormec�. �Abigail. �No sabes que ella es el Para�so? �No es bueno que el hombre est� solo!�

Despert� sobresaltado en la oscuridad, recog� mis trapos y sal� de la arboleda para volver a casa.

Muy abajo vi el parpadeo de las antorchas en Nazaret. Los d�as de invierno significaban antorchas encendidas. La gente ten�a que trabajar un poco m�s de tiempo a la luz de las l�mparas, las linternas o las antorchas. Me pareci� una visi�n alegre.

Desde donde yo estaba el cielo aparec�a sin nubes y sin luna, de un hermoso color negro tachonado por innumerables estrellas. ��Qui�n puede sondear tu Bondad, Se�or? -murmur�-. T� has creado el fuego y con �l has formado las incontables l�mparas que decoran la noche.�

La serenidad descendi� sobre m�. El dolor habitual de brazos y hombros hab�a desaparecido. La brisa era fresca, pero llena de sosiego. Algo ascendi� en mi interior. Hab�a pasado mucho tiempo desde la �ltima vez que sabore� un momento parecido, en que dej� que se disolviera por unos instantes la estrecha prisi�n de mi piel. Sent� que me mov�a hacia lo alto y hacia fuera, como si la noche estuviera llena de mir�adas de seres y el ritmo de su canci�n ahogara los latidos ansiosos de mi coraz�n. Mi c�scara corporal hab�a desaparecido. Yo estaba en las estrellas. Pero mi alma humana no me dejaba partir. Intent� expresarlo en lenguaje humano: �No; tengo que acabar esto�, me dije.

Erguido sobre la hierba seca bajo la b�veda del Cielo, yo era muy peque�o.

Me sent� solitario y cansado. �Se�or -dije en voz alta a la suave brisa-, �cu�nto tardar�?�

Dos linternas ard�an en el patio dando una luz alegre. Me sent� satisfecho al verlas, satisfecho al ver a mi sobrino Cleof�s el Menor y a su padre, Silas, trabajando en serrar una serie de listones. Sab�a de lo que se trataba, y que ten�a que estar hecho para el d�a siguiente.

��Parec�is cansados -dije-. Dejadlo ya, lo har� yo mismo. Serrar� la madera.

��No podemos dejar que lo hagas t� -dijo Silas-. �Por qu� quieres acabarlo todo t� solo? -Hizo un gesto ominoso en direcci�n a la casa-. Tiene que estar terminado esta noche.

��Puedo hacerlo esta noche -dije-. Me gusta hacerlo. Quiero estar solo precisamente ahora con algo que hacer. Y Silas, tu mujer te est� esperando en la puerta. Acabo de verla. Ve.

Silas hizo un gesto de asentimiento y march� colina arriba hacia su casa.

Viv�a con su esposa en casa de nuestro primo Lev�, que era hermano de su mujer. Pero el hijo de Silas, Cleof�s el Menor, viv�a con nosotros.

Cleof�s el Menor me dio un r�pido abrazo y entr� en la casa.

Las linternas daban luz suficiente para trabajar, pero las l�neas de corte ten�an que ser perfectamente rectas. Tom� la herramienta que necesitaba y un pedazo de arcilla afilada para se�alar las marcas. Ten�a que trazar siete l�neas.

Jas�n ven�a paseando y entr� en el patio.

Su sombra cay� sobre m�. Ol� a vino.

��Has estado esquiv�ndome, Yeshua -dijo.

��No digas tonter�as, amigo. -Sonre�. Segu� con mi trabajo-. He estado ocupado con todas las cosas que hab�a que hacer. No te he visto. �D�nde estabas?

El sigui� pase�ndose mientras hablaba. Su sombra alargada se recortaba sobre las losas del suelo. Llevaba una taza de vino en la mano. O� c�mo echaba un trago.

��S� d�nde has estado -dijo-. �Cu�ntas veces has subido la colina y te has sentado en el suelo a mi lado para que te leyera algo? �Cu�ntas veces te he contado las noticias de Roma y has estado pendiente de todas y cada una de mis palabras?

��Eso era en verano, Jas�n, cuando los d�as son m�s largos -dije con suavidad. Trac� cuidadosamente una l�nea recta.

��Yeshua Sin Pecado. �Sabes por qu� te llamo as�? Porque todo el mundo te quiere, Yeshua, todo el mundo, y a m� nadie puede quererme.

��No es cierto, Jas�n, yo te quiero. Tu t�o te quiere. Casi todo el mundo te quiere. No es dif�cil quererte. Pero a veces s� es dif�cil entenderte. -Apart� el list�n y coloqu� el tabl�n siguiente en posici�n. -�Por qu� el Se�or no nos env�a la lluvia? -pregunt�. -�Por qu� me lo preguntas a m�? -respond� sin levantar la vista.

��Yeshua, hay muchas cosas que nunca te he dicho, cosas que pens� que no val�a la pena repetir. -Tal vez era as�.

��No, no estoy hablando de los est�pidos chismorreos de este pueblo.

Hablo de otras historias, de historias antiguas.

Suspir� y me sent� sobre los talones. Mir� al frente, m�s all� de �l, m�s all� de su lento paseo a la luz titubeante de las linternas. Llevaba unas sandalias muy bonitas, de factura exquisita y tachonadas con clavos que parec�an de oro. Los flecos de su manto me rozaron cuando se volvi�, movi�ndose como un animal inquieto.

��Sabes que he vivido con los Esenios -dijo-. Sabes que quer�a ser un esenio.

��S�, me lo contaste.

��Sabes que conoc� a tu primo Juan hijo de Zacar�as cuando viv� con los Esenios -a�adi�. Bebi� otro trago.

Me prepar� para trazar otra l�nea recta.

��Me lo has dicho muchas veces, Jas�n. �Has tenido noticias de tus amigos Esenios? Dijiste que me lo dir�as, �recuerdas? Si alguien sab�a algo de mi primo Juan.

��Tu primo Juan est� en el desierto, eso es lo que dicen todos, en el desierto, aliment�ndose de frutos silvestres. Nadie le ha visto este a�o. En realidad, nadie le vio tampoco el a�o pasado. Un hombre le dijo a otro que hab�a hablado con un tercero que tal vez hab�a visto a tu primo Juan.

Empec� a dibujar la l�nea.

��Pero sabes, Yeshua, nunca te he contado todo lo que me dijo tu primo cuando estuve viviendo con la comunidad.

��Jas�n, tienes demasiadas cosas en la cabeza. Me cuesta imaginar qu� puede tener que ver mi primo Juan con ellas, si es que tiene algo que ver.

La l�nea no me sal�a recta. Cog� un trapo, lo anud� y frot� con �l los trazos.

Tal vez hab�a apretado demasiado, porque costaba borrarla.

��Oh, s�, tu primo Juan tiene mucho que ver con esto -dijo, y se detuvo frente a m�.

��Ponte un poco a la izquierda, me tapas la luz.

Levant� el brazo, sac� la linterna de su gancho y me la coloc� delante de los ojos.

Me sent� de nuevo, sin mirarlo. La luz me molestaba ahora.

��De acuerdo, Jas�n, �qu� quieres contarme sobre mi primo Juan?

��Tengo dotes para la poes�a, �no crees? -Sin duda.

Frot� el trazo con suavidad y poco a poco fue desapareciendo de la madera, que adquiri� un ligero brillo.

��Eso es lo que ha hecho que me fije en ti -dijo-, las palabras que Juan me recitaba, las letan�as que se sab�a de memoria� sobre ti. Hab�a aprendido esas letan�as de labios de su madre, y las declamaba todos los d�as despu�s de recitar la Shema junto a todo Israel; pero esas letan�as eran su oraci�n privada. �Sabes lo que dec�an?

Pens� un momento.

��No s� si lo s� -dije.

��Muy bien, entonces d�jame que te las recite. -Pareces decidido a hacerlo.

Se agach�. Qu� aspecto el suyo, con su hermoso cabello negro bien perfumado con �leos y sus grandes ojos serios.

��Antes de que Juan naciera, tu madre fue a visitar a la suya. Por entonces viv�a cerca de Betania y su marido, Zacar�as, a�n viv�a. Cuando lo mataron, Juan ya hab�a nacido.

��S�, eso cuentan -dije.

Volv� a intentar trazar la l�nea, y esta vez lo hice de forma correcta, sin desviarme. Hice una incisi�n en la madera con el filo cortante del pedazo de arcilla.

��Tu madre cont� a la madre de Juan que un �ngel se le hab�a aparecido -dijo Jas�n, inclin�ndose sobre m�.

��Todo el mundo en Nazaret conoce esa historia, Jas�n -dije, y segu� marcando la l�nea,

��No, pero tu madre, tu madre, de pie en el atrio, con sus brazos en torno a la madre de Juan, tu madre, tu silenciosa madre que apenas habla nunca, en ese momento enton� un himno. Miraba m�s all� de las colinas donde fue enterrado el profeta Samuel, y compuso su himno con las antiguas palabras de Ana.

Me interrump� y levant� despacio los ojos hacia �l.

Su voz son� baja y reverente, y su rostro era m�s sereno y m�s dulce.

���Mi alma proclama la grandeza del Se�or. Mi esp�ritu se alegra en Dios, mi Salvador Porque �l ha puesto los ojos en la humildad de su sierva. Por eso a partir de ahora todas las generaciones me llamar�n bienaventurada. El Todopoderoso ha obrado en m� maravillas, y santo es Su nombre. Su misericordia alcanza de generaci�n en generaci�n a los que le temen. Ha desplegado la fuerza de Su brazo, y dispersado a los soberbios de mente y coraz�n. Ha derribado a los poderosos de sus tronos y exaltado a los humildes. A los hambrientos les ha colmado de bienes, y ha despedido a los ricos sin darles nada. Ha acogido a Israel su siervo acord�ndose de Su misericordia, como hab�a prometido a nuestros padres��

Se detuvo y nos miramos. -�Conoces esa oraci�n? -pregunt�.

No respond�.

��Muy bien -dijo con tristeza-. En ese caso te recitar� otra, la plegaria pronunciada por el padre de Juan, Zacar�as el sacerdote, cuando bautiz� a Juan.

No dije nada.

���Bendito el Se�or Dios de Israel, porque ha visitado y tra�do la redenci�n a Su pueblo. Ha suscitado una fuerza para nuestra salvaci�n en la casa de David, Su siervo, tal como hab�a prometido desde tiempos antiguos por boca de los santos profetas. -Se interrumpi� y baj� la vista unos instantes. Trag� saliva y continu�-: Salvaci�n� de nuestros enemigos y de las manos de todos los que nos odian� Y t�, ni�o, ser�s llamado profeta del Alt�simo, porque ir�s delante del Se�or para preparar Sus caminos�� -Se detuvo, incapaz de continuar-. �De qu� sirve todo esto? -susurr�. Se puso en pie y me volvi� la espalda.

Yo continu� las letan�as, tal como las conoc�a.

���Para dar a su pueblo conocimiento de salvaci�n por el perd�n de sus pecados -dije-. Por la tierna misericordia de Dios.�

Se volvi� para mirarme, asombrado. Yo continu�:

���El har� que nos visite una luz de lo alto, a fin de iluminar a los que se hallan sentados en las tinieblas y las sombras de la muerte, y guiar nuestros pasos por el camino de la paz.�

Se ech� atr�s y palideci�.

��Por el camino de la paz, Jas�n -dije-. Por el camino de la paz. -�Pero d�nde est� tu primo? -pregunt�-. �D�nde est� Juan, que ha de ser el Profeta? Los soldados de Pondo Pilatos acampan frente a Jerusal�n esta noche. Nos lo han dicho las hogueras encendidas a la puesta del sol. �Qu� vais a hacer?

Me cruc� de brazos y observ� su actitud, llena de fervor y furia. Bebi� el resto de su vino y dej� la taza sobre el banco, pero cay� y se rompi�. Me qued� mirando los pedazos. �l ni siquiera los vio. No hab�a o�do romperse la taza.

Se me acerc� y se acuclill� de nuevo, de modo que la luz mostr� con toda claridad su rostro. -�T� crees en esas historias? -pregunt�-. D�melo, d�melo antes de que me vuelva loco.

No respond�.

��Yeshua -suplic�.

��De acuerdo, s�, creo en ellas -dije.

Me mir� expectante durante un largo rato, pero yo no a�ad� nada.

Se llev� las manos a la cabeza.

��Oh, no tendr�a que haber dicho estas cosas. Promet� a tu primo Juan que nunca las revelar�a. No s� por qu� lo he hecho. Pens� pens�

��Son momentos amargos -dije-. Yitra y el Hu�rfano han muerto. El cielo tiene el color del polvo. Cada d�a encorva un poco m�s nuestras espaldas y trae dolor a nuestros corazones.

Me mir�. �Deseaba tanto comprender!

��Y confiamos en la tierna misericordia del Se�or -prosegu�-. Esperamos que llegue el tiempo del Se�or. -�No tienes miedo de que todo sea mentira? Yeshua, �nunca has tenido miedo de que todo sea mentira?

��T� sabes las historias que yo s� -repuse. -�No te asusta lo que est� ocurriendo en Judea?

Negu� con la cabeza.

��Te quiero, Yeshua -dijo.

��Y yo te quiero a ti, hermano.

��No, no me quieras. Tu primo no me perdonar� si sabe que te he contado estos secretos. -�Y qui�n es mi primo Juan, si ha de vivir toda su vida sin confiarse siquiera a un amigo? -pregunt�.

��A un mal amigo, a un amigo poco fiable -replic�.

��A un amigo con muchas ideas en la cabeza. Tuviste que resultar muy molesto para los Esenios. -�Molesto! -Se ech� a re�r-. Me echaron.

��Lo s� -dije, y tambi�n re�. A Jas�n le encantaba contar la historia de c�mo los Esenios lo invitaron a marcharse. Casi siempre era lo primero que contaba a un nuevo conocido, que los Esenios le hab�an pedido que se fuera.

Tom� el pedazo cortante de arcilla y empec� de nuevo a cortar, deprisa, manteniendo la regla perfectamente inm�vil. Una l�nea recta.

��No vas a pedir la mano de Abigail, �verdad? -pregunt�.

��No, no lo har�. -Fui a por el siguiente tabl�n-. Nunca me casar�. -Segu� midiendo.

��Pues eso no es lo que dice tu hermano Santiago.

��Jas�n, d�jalo -dije en tono suave-. Lo que diga Santiago es algo entre �l y yo.

��El dice que vas a casarte con ella, s�, con Abigail, y que �l se encargar�.

Dice que el padre de ella te aceptar�. Dice que el dinero no significa nada para Shemayah. Dice que eres el hombre que su padre� -�Basta! -exclam�. Lo mir� a los ojos. Estaba casi encima de m�, como si pretendiera amenazarme-. �Qu� es? �Qu� tienes dentro, en realidad? �Por qu� no lo sueltas ya?

Se puso de rodillas y se sent� sobre los talones, de modo que de nuevo nuestros ojos se encontraron a la misma altura. Estaba pensativo y triste, y habl� con voz ronca. -�Sabes lo que dijo de m� Shemayah cuando mi t�o fue a pedir la mano de Abigail para m�? �Sabes lo que dijo ese viejo a mi t�o, a pesar de que sab�a que yo estaba esperando detr�s de la cortina y pod�a o�rle? -Jas�n -dije en voz baja.

��El viejo dijo que se me notaba lo que era desde una legua de distancia. Se burl�. Utiliz� la palabra griega, la misma con que calificaron a Yitra y el Hu�rfano�

��Jas�n, �es que no puedes leer entre l�neas? Es un hombre viejo, amargado. Cuando muri� la madre de Abigail, �l muri� con ella. S�lo Abigail hace que siga respirando, caminando, hablando, quej�ndose de su pierna enferma.

Estaba pendiente de s� mismo. No me escuchaba.

��Mi t�o simul� que no le hab�a entendido, �qu� astuto! Mi t�o, sabes, es un maestro en guardar las formas. Soslay� el insulto. Se limit� a ponerse en pie y decir: �Bien, en todo caso tal vez m�s adelante cambie de opini�n�� Y nunca me dijo lo que le hab�a dicho Shemayah�

��Jas�n, Shemayah no quiere perder a su hija. Ella es todo lo que tiene.

Shemayah es el granjero m�s rico de Nazaret, pero lo mismo podr�a ser un mendigo de los que acampan al pie de la colina. Lo �nico que posee es a Abigail, y tarde o temprano tendr� que darla en matrimonio a alguien, y teme ese momento. Llegas t�, con tu t�nica de lino y tu cabello recortado y tus anillos y tu facilidad para expresarte en griego y lat�n, y le das miedo.

Perd�nalo, Jas�n. Perd�nalo por el bien de tu propio coraz�n.

Se puso en pie y reanud� sus paseos.

��Ni siquiera sabes de qu� estoy hablando, �verdad? -dijo-. �No entiendes lo que intento decirte! Por un momento parece que me entiendes, �y al siguiente pienso que eres imb�cil!

��Jas�n, este lugar es demasiado peque�o para ti. Cada d�a y cada noche est�s luchando con demonios en todo lo que lees, en lo que escribes, en lo que piensas, y probablemente tambi�n en tus sue�os. Ve a Jerusal�n, donde est�n los hombres que desean hablar sobre el mundo. Vuelve a Alejandr�a o a Rodas.

Eras feliz en Rodas. Es un buen lugar para ti, est� lleno de fil�sofos. Puede que en Roma te encuentres a�n mejor. -�Por qu� tengo que irme a esos sitios? -repuso con amargura-�Por qu�? �Porque crees que el viejo Shemayah tiene raz�n?

��No, no lo creo en absoluto.

��Bueno, d�jame decirte una cosa: t� no sabes nada de Rodas ni de Roma ni de Atenas, no sabes nada de ese mundo. Hay un momento en que un hombre que disfruta de una compa��a selecta, cuando se cansa de tabernas y �goras y banquetes de borrachos, desea volver a su casa y pasear bajo los �rboles que plant� su abuelo. Puede que yo no sea un esenio de coraz�n, pero soy un hombre.

��Lo s�.

��No lo sabes.

��Desear�a poder darte lo que necesitas. -�Como si t� supieras qu� necesito!

��Mi hombro -dije-. Mis brazos alrededor de tu cuerpo. -Me encog� de hombros-. Un poco de cari�o, nada m�s. Desear�a poder d�rtelo ahora.

Se qued� boquiabierto. Las palabras herv�an en su interior, pero ninguna sali� de su boca. Se volvi� a un lado y otro, y luego me dio la espalda.

��Pues ser� mejor que no lo intentes -murmur�, y me mir� de arriba abajo con ojos como rendijas-. Nos lapidar�an a los dos si hicieras eso, como lapidaron a esos chicos.

Se alej� hacia el extremo del patio.

��En un invierno como �ste -dije-, es muy probable que lo hicieran.

��Eres un simpl�n y un bobo -replic� en un susurro surgido de las sombras.

��Conoces las Escrituras mejor que tu t�o, �verdad? -Lo mir�, una silueta gris contra la celos�a. Chispas de luz en sus ojos. -�Qu� tiene que ver contigo y conmigo y con esto? -pregunt�.

��Pi�nsalo. �Sed amables con los extranjeros que vienen a vuestra tierra, porque una vez fuisteis extranjeros en la tierra de Egipto. -Me encog� de hombros-. Y ya sab�is lo que significa ser extranjero�� De modo que dime, �c�mo hemos de tratar al extranjero que hay dentro de nosotros mismos?

La puerta de la casa se abri� y Jas�n se encogi� un poco m�s contra la celos�a, sobresaltado e inquieto.

Era Santiago. -�Qu� te pasa esta noche? -pregunt� a Jas�n-. �Por qu� andas rondando, con tu t�nica de lino? �Qu� te pasa? Pareces haber perdido la raz�n.

Mi coraz�n se encogi�.

Jas�n resopl� con desd�n.

��Bueno, eso no puede arreglarlo un carpintero -dijo-. Seguro que no.

Y se march� colina arriba.

Santiago dej� escapar un suave bufido. -�Por qu� lo aguantas, por qu� le dejas entrar en este patio y comportarse como si estuviera en la plaza del mercado?

Volv� a mi trabajo.

��Le aprecias mucho m�s de lo que das a entender -observ�.

��Quiero hablar contigo -dijo Santiago.

��Ahora no, si me disculpas. Tengo que marcar estas l�neas. Dije a los otros que lo har�a. Les mand� a casa.

��Ya s� lo que has hecho. �Te piensas que eres el cabeza de familia?

��No, Santiago, no lo creo. -Continu� con mi trabajo.

��He decidido hablar contigo ahora mismo -dijo-. Ahora, cuando las mujeres est�n calladas y no hay ni�os por medio. He venido aqu� para hablar contigo, y �nicamente por esa raz�n.

Se pase� de un lado a otro, frente a los tablones. Yo los coloqu� todos en fila. En l�nea recta.

��Santiago, el pueblo duerme. Yo casi estoy dormido. Quiero irme a la cama.

Trac� la l�nea siguiente, tan cuidadosamente como pude. Bastante bien.

Coloqu� el �ltimo tabl�n. Me detuve un momento para frotarme las manos. No me hab�a dado cuenta pero mis dedos estaban r�gidos de fr�o.

��Yeshua -dijo Santiago en voz baja-, ha llegado el momento y no puedes seguir retras�ndolo. Has de casarte. Ya no hay ninguna raz�n para que sigas dando largas al asunto.

Lo mir�.

��No te entiendo, Santiago. -�No me entiendes? Adem�s, �d�nde est� escrito en las profec�as que no has de casarte? -Su voz era dura. Hablaba con una lentitud no habitual en �l -. �Qui�n ha declarado que no puedes tomar esposa?

Baj� la vista de nuevo, cuidando de moverme muy despacio para no hacerle sentir de una forma m�s cruda mi desaf�o.

Acab� de trazar la �ltima l�nea. Levant� la vista de los tablones. Muy despacio, me puse en pie. Sent�a un dolor intenso en las rodillas, y me inclin� para frotarme primero la izquierda y despu�s la derecha.

El segu�a de brazos cruzados, presa de una c�lera fr�a muy distinta de los arrebatos ardientes de Jas�n, pero que, a su propia manera, era incluso m�s furiosa. Evit� su mirada lo mejor que supe.

��Santiago, nunca me casar� -dije-. Es hora de que acabemos con esta historia. Hora de que pongamos el punto final definitivo. Es algo que te preocupa a ti� y solamente a ti.

Alarg� su mano como hac�a a menudo y apret� mi brazo con la fuerza suficiente para que me doliera, y no la retir�.

��No me preocupa a m� solo -dijo-. Est�s llevando mi paciencia al l�mite, eso es lo que haces.

��No lo hago a prop�sito. Estoy cansado. -�T� est�s cansado? �T�? -Sus mejillas enrojecieron. La luz de la linterna subray� las sombras de sus ojos-. Los hombres y las mujeres de esta casa est�n todos de acuerdo. Todos dicen que es hora de que te cases, y yo digo que vas a hacerlo.

��Tu padre no -respond�-. No me digas que tu padre ha dicho eso. Y tampoco mi madre, porque s� que no lo har�a. Y si los dem�s est�n de acuerdo, es porque t� les has convencido. Y s�, estoy cansado, Santiago, y quiero irme ya. Estoy muy cansado.

Me solt� de su presa tan despacio como pude, recog� la linterna y me dirig� al establo. Todo estaba en orden all�, los animales alimentados, el suelo barrido y limpio. Cada arn�s colgaba de su gancho. El ambiente estaba caldeado gracias a los animales. Me sent� a gusto y me entretuve unos momentos para disfrutar de aquel calor.

Volv� al patio. Santiago hab�a apagado la otra linterna y esperaba impaciente en la oscuridad. Luego entr� detr�s de m� en la casa.

La familia ya se hab�a acostado. S�lo quedaba Jos� junto al brasero, dormitando. As�, medio dormido, su rostro se ve�a terso y joven. Me gustan los rostros de los viejos; me gusta su pureza c�rea, la forma en que la carne se adhiere a los huesos, las �rbitas de los ojos marcadas detr�s de los p�rpados.

Me dej� caer junto a las brasas y empec� a calentarme las manos, y en ese momento apareci� mi madre y se qued� de pie junto a Santiago.

��T� tambi�n, no, madre -dije.

Santiago daba vueltas como antes hab�a hecho Jas�n.

��Terco, orgulloso -dijo, entre dientes.

��No, hijo m�o -dijo mi madre-. Pero hay algo que debes saber ahora.

��D�melo entonces, madre -dije. El calor era una delicia para mis dedos agarrotados. Me gustaba el brillo del rescoldo debajo de la espesa capa de ceniza de los carbones.

��Santiago, d�janos solos, �quieres? -le pidi� mi madre.

El dud�, y luego inclin� la cabeza con respeto, casi en una reverencia, y sali�. S�lo con mi madre era as�, irreprochablemente atento. A su mujer la sacaba con frecuencia de sus casillas.

Mi madre se sent�.

��Es una cosa extra�a -dijo-. Ya conoces a nuestra Abigail, y bueno, sabes que este pueblo es lo que es, y que hay parientes que vienen a pedir su mano desde S�foris, incluso desde Jerusal�n.

No dije nada. Sent� de pronto un dolor lacerante. Intent� localizar ese dolor.

Estaba en mi pecho, en mi vientre, detr�s de mis ojos. Estaba en mi coraz�n.

��Yeshua -susurr� mi madre-. La chica ha venido en persona a preguntar por ti.

Dolor.

��Es demasiado modesta para venir a hablar conmigo -susurr� mi madre -. Ha hablado con la vieja Bruria, con Esther y con Salom�. Yeshua, creo que su padre dir�a que s�.

El dolor pareci� hacerse insoportable. Me qued� mirando las brasas. No quer�a mirar a mi madre. Quer�a evitarle eso.

��Hijo m�o, te conozco mejor que nadie -dijo ella-. Cuando Abigail est� contigo, te derrites de amor.

No pude responder. No podr�a controlar mi voz. No podr�a controlar mi coraz�n. Guard� silencio. Luego, poco a poco, me vi capaz de hablar de una forma normal y tranquila.

��Madre -dije-, ese amor me acompa�ar� all� donde vaya, pero Abigail no ir� conmigo. No ir� conmigo ninguna esposa; ni esposa, ni hijo. Madre, t� y yo no tenemos necesidad de hablar de esto. Pero si hemos de hacerlo ahora, pues bien, has de saber que no voy a cambiar de idea.

Inclin� la cabeza, como yo sab�a que har�a. Me bes� en la mejilla. Yo acerqu� de nuevo las manos al fuego, y ella me tom� la derecha y la acarici� con su propia mano peque�a y c�lida.

Cre� que mi coraz�n se iba a detener.

Ella me solt�.

�Abigail. Esto es peor que los sue�os. No son im�genes que sea posible ahuyentar. Es sencillamente todo lo que s� de ella y siempre he sabido, de Abigail. Es casi m�s de lo que un hombre puede soportar.�

De nuevo, compuse mi voz normal. Habl� en voz baja y sin �nfasis.

��Madre, �le resultaba Jas�n realmente insoportable? -�Jas�n?

��Cuando pidi� la mano de Abigail, madre, �a ella le result� insoportable?

Jas�n. Lo sabes, �no? Arrug� el ce�o y pens�.

��Hijo m�o, no creo que Abigail haya llegado siquiera a enterarse de que Jas�n la pretend�a -dijo-. Todo el mundo lo sab�a. Pero creo que ese d�a Abigail estaba aqu� jugando con los ni�os. No estoy segura de que ella dijera una sola palabra al respecto. Shemayah se present� aqu� esa noche, y se sent� aqu� y dijo las cosas m�s terribles y despectivas sobre Jas�n, pero Abigail ya no estaba. Estaba en su casa, durmiendo. No s� si Abigail encuentra insoportable a Jas�n. No, no creo que ella lo sepa siquiera.

El dolor hab�a ido creciendo mientras ella hablaba. Era agudo y profundo.

Mis ideas se hac�an borrosas. Qu� gran cosa habr�a sido poder llorar; estar solo y llorar, sin nadie que me viera ni oyera.

�Carne de mi carne y huesos de mis huesos.� Mantuve una expresi�n serena y las manos quietas. ��l los cre� var�n y mujer.� Ten�a que ocultarle esto a mi madre, y ocult�rmelo a m� mismo.

��Madre -dije-, podr�as mencion�rselo a ella� que Jas�n fue a pedir su mano. Tal vez puedas hac�rselo saber, de alguna forma.

El dolor se hizo tan intenso que no quise seguir hablando. No podr�a confiar en m� mismo si dec�a una palabra m�s.

Sent� sus labios en mi mejilla. Su mano se pos� en mi hombro.

Despu�s de un largo silencio pregunt�: -�Est�s seguro de que es eso lo que quieres que haga?

Hice un gesto de asentimiento.

��Yeshua �est�s seguro de que es la voluntad de Dios?

Esper� a que el dolor retrocediera y mi voz volviera a pertenecerme.

Entonces la mir�. De pronto, su expresi�n serena me trajo una nueva tranquilidad.

��Madre -dije-, hay cosas que s� y cosas que no s�. A veces ese conocimiento me viene de forma inesperada, como respuestas repentinas a quienes me preguntan. Otras veces, el conocimiento llega a trav�s del dolor.

Pero siempre tengo la certeza de que se trata de un conocimiento superior al que yo podr�a alcanzar por m� mismo. Sencillamente, est� m�s all� de mi alcance, m�s lejos de cuanto puedo averiguar. S� que vendr� a m� cuando tenga necesidad de �l. S� que puede venir, como he dicho, de forma imprevista. Pero hay cosas que s� con total seguridad, y que siempre he sabido. No hay sorpresas. No hay dudas.

Otra vez guard� un largo silencio, y luego dijo:

��Eso te hace infeliz. Lo he visto antes, pero nunca me ha parecido tan malo como ahora. -�Tan malo es? -murmur�. Apart� la vista, como hacen los hombres cuando s�lo quieren ver sus propios pensamientos-. No s� si ha sido malo para m�, madre. �Qu� es malo para m�? Amar a Abigail como la amo� ha sido un resplandor, un resplandor grande y hermoso.

Ella esper�.

��Hay estos momentos -dije-. Momentos que te parten el coraz�n, momentos en que se mezclan la alegr�a y la tristeza. Cuando descubres que el dolor se convierte en una dulzura secreta. Recuerdo haberlo sentido por primera vez cuando llegamos a este lugar, todos juntos, y sub� hasta lo alto de la colina de Nazaret y vi la hierba verde y viva, y las flores y los �rboles movi�ndose como en un gran baile. Duele. Ella no dijo nada.

La mir�. Me golpe� levemente el pecho con el pu�o. -Duele -dije-. Pero ten�a que ser as� desde siempre. Asinti� a rega�adientes, inclinando la cabeza. Guardamos silencio.

��Cu�ntaselo a Abigail -dije al cabo-. Arr�glatelas para que sepa quejasen ha pedido su mano. Jas�n la quiere, y yo he de reconocer que la vida junto a Jas�n nunca ser� aburrida.

Ella sonri�. Me bes� otra vez, se apoy� en mi hombro para incorporarse, y se fue.

Santiago volvi� a entrar. Se prepar� una almohada con su manto doblado y se tendi� a dormir junto a la pared.

Yo me qued� mirando los rescoldos rojizos.

��Cu�nto tardar�, Se�or? -le susurr�-. �Cu�nto?�

El hecho es que, a su manera modesta, todas las doncellas de Nazaret suspiraban por Jas�n. Y nunca result� tan evidente como en la tarde siguiente, cuando el pueblo se volvi� loco y abarrot� la sinagoga; hombres y mujeres y ni�os llenaron todos los bancos y se api�aron en el umbral y se sentaron ocupando cada cent�metro de suelo, hasta los mismos pies del rabino y los ancianos.

Con las primeras sombras del d�a, las hogueras de se�ales transmitieron a Galilea las noticias que ya se hab�an difundido por toda Judea. Los hombres de Poncio Pilatos hab�an izado sus estandartes en el interior de la Ciudad Santa, y se negaban a retirarlos a pesar de las protestas del populacho furioso.

El cuerno de carnero sopl� una llamada tras otra.

Api�ados y estrujados, ocupamos como pudimos nuestros sitios cerca de Jos�, y Santiago se esforz� por controlar a sus hijos Menahim, Isaac y Shabi.

Estaban presentes todos mis sobrinos y primos, as� como todos los que pod�an valerse por s� mismos en Nazaret, e incluso los imposibilitados de caminar, llevados a hombros por sus hijos o nietos. El anciano Sherebiah, que era sordo como una tapia, tambi�n hab�a sido llevado all�.

Abigail, Ana la Muda y mis t�as estaban ya sentadas entre las mujeres, inquietas pero en general silenciosas.

Cuando Jas�n se adelant� para informar con detalle de las noticias, vi los ojos de Abigail fijos en �l con la misma atenci�n que los dem�s.

Jas�n subi� de un salto al banco colocado junto al de los ancianos.

Qu� deslumbrante estaba con su habitual t�nica de lino blanco con flecos azules, y un manto claro sobre los hombros. Ning�n maestro bajo el Porche de Salom�n ten�a un aspecto m�s imperioso ni m�s elegante. -�Cu�ntos a�os hace que Tiberio C�sar expuls� de Roma a la comunidad jud�a? -pregunt� a viva voz.

Un rugido se alz� de la asamblea, incluso las mujeres gritaron, pero todos guardaron silencio cuando Jas�n continu�:

��Y ahora, como todos sabemos, un hombre de la clase ecuestre, Sejano, gobierna el mundo en representaci�n de ese emperador despiadado. Tiberio, a cuyo propio hijo Druso asesin� Sejano.

El rabino se levant� y le pidi� que no hablara as�. Todos meneamos la cabeza. Era peligroso decir aquello, incluso en el �ltimo rinc�n del Imperio, aunque todo el mundo ya lo supiera. Tambi�n los ancianos gritaron a Jas�n que se callara. Jos� fue hacia �l y lo sujet� con firmeza para que no prosiguiera.

��Ya han sido enviados mensajeros para informar a Tiberio C�sar de esos estandartes en la Ciudad Santa -anunci� el rabino-. Sin duda, se ha hecho ya. �Cre�is que el Sumo Sacerdote Jos� Caif�s est� con los brazos cruzados y guarda silencio ante esta blasfemia? �Cre�is que Herodes Antipas no va a hacer nada? Y sab�is muy bien, todos y cada uno de vosotros, que el emperador no quiere disturbios en estos lugares, ni en ninguna parte del Imperio. El emperador enviar� una orden, como ha hecho otras veces. Los estandartes ser�n retirados. �Poncio Pilatos no tendr� otra opci�n!

Jos� y los ancianos hicieron vigorosos gestos de asentimiento. Los ojos de los hombres y mujeres m�s j�venes estaban fijos en Jas�n, que se limitaba a observar, insatisfecho. Luego neg� vigorosamente con la cabeza.

De nuevo se produjeron murmullos, y de pronto tambi�n hubo gritos.

��Paciencia es lo que necesitamos ahora -dijo Jos�, y algunas personas sisearon para poder o�rle. Fue el �nico de los ancianos que intent� hablar, pero era in�til.

Entonces la voz de Jas�n se alz�, aguda y burlona, por encima del barullo: -�Y si ese informe nunca llega a las manos del emperador? �Qui�n nos asegura que ese Sejano, que desprecia a nuestra raza y siempre la ha despreciado, no interceptar� al mensajero y destruir� el informe?

Los gritos de apoyo se hicieron m�s fuertes.

Menahim, el hijo mayor de Santiago, se puso en pie.

��Yo digo que marchemos sobre Ces�rea, que vayamos todos como un solo hombre a exigir que el gobernador retire los estandartes de la ciudad.

Los ojos de Jas�n brillaron, y atrajo hacia �l a Menahim. -�Te proh�bo que vayas! -grit� Santiago, y otros hombres de su edad lo imitaron con la misma vehemencia, en un intento por detener a los j�venes, que parec�an a punto de echar a correr fuera de la asamblea.

Mi t�o Cleof�s se puso en pie y rugi�: -�Silencio, chusma insensata!

Subi� a la tribuna de los ancianos. -�Qu� sab�is vosotros? -dijo, y se�al� con el dedo a Menahim, Shabi, Jas�n y muchos otros, volvi�ndose a un lado y otro-. Decidme qu� sab�is de las legiones romanas que han entrado en esta tierra desde Siria. �Qu� hab�is visto de ellas en vuestras peque�as vidas miserables? �Ni�os de cabeza caliente! -Fulmin� a Jas�n con la mirada.

Luego salt� encima del banco, sin buscar siquiera una mano para ayudarse, y empuj� a Jas�n a un lado, casi haci�ndolo caer.

Cleof�s no era uno de los ancianos. No era tan viejo como el anciano m�s joven, que era precisamente su cu�ado Jos�. Cleof�s ten�a una cabeza poblada de cabello gris que enmarcaba sus facciones vigorosas, y una voz potente con el timbre de la juventud y la autoridad de un maestro.

��Resp�ndeme -pidi� Cleof�s-. �Cu�ntas veces, Menahim hijo de Santiago, has visto soldados romanos en Galilea? Bueno, �qui�n los ha visto? �T�, t�� t�?

��D�selo -declar� el rabino a Cleof�s-, porque ellos no lo saben. Y los que s� lo saben, al parecer no pueden recordarlo.

Los hombres m�s j�venes estaban furiosos y gritaban que ellos sab�an muy bien lo que quer�an y qu� era necesario hacer, e intentaban superar a los otros a base de gritos m�s potentes.

La voz de Cleof�s reson� m�s alta de lo que nunca le hab�a o�do. Dio a todos una muestra de la oratoria que nosotros est�bamos acostumbrados a o�r bajo nuestro propio techo.

��No estar�is pensando que Sejano, al que tanto detest�is -declam�-, no har� nada para detener los disturbios en Judea, �verdad? Ese hombre no quiere disturbios. Quiere el poder, y lo quiere en Roma, y no quiere que nadie rechiste en el oriente del Imperio. Yo os digo que le dej�is alcanzar su poder.

Hace mucho que los jud�os han regresado a Roma. Los jud�os viven en paz en todas las ciudades del mundo, desde Roma hasta Babilonia. �Y sab�is c�mo se ha forjado esa paz, vosotros que correr�ais a chocar de frente con la guardia romana en Ces�rea?

��Sabemos que somos jud�os, eso es lo que sabemos -declar� Menahim.

Santiago quiso pegarle, pero lo sujetaron.

En el otro lado del templo, mi madre cerr� los ojos e inclin� la cabeza.

Abigail ten�a los ojos abiertos de par en par y miraba a Jas�n, que se hab�a cruzado de brazos como si �l fuera el juez de aquel pleito, y observaba con frialdad al peque�o grupo de ancianos. -�Qu� historia vas a contarnos? -pregunt� Jas�n a Cleof�s, colocados los dos lado a lado en el banco-. �Vas a decirnos que hemos disfrutado de d�cadas de paz bajo Augusto? Lo sabemos. �Que hemos tenido paz con Tiberio? Lo sabemos. �Que los romanos toleran nuestras leyes? Lo sabemos.

Pero tambi�n sabemos que los estandartes, los estandartes con la figura de Tiberio, est�n en la Ciudad Santa desde esta ma�ana. Y sabemos que el Sumo Sacerdote Jos� Caif�s no los ha hecho retirar. Y tampoco Herodes Antipas. �Por qu�? �Por qu� no han sido retirados? Yo os dir� por qu�: la fuerza es la �nica voz que el nuevo gobernador Poncio Pilatos comprender�. Ha sido enviado aqu� por un hombre brutal, �y qui�n de nosotros no sab�a que una cosa as� pod�a ocurrir?

Los gritos se hicieron ensordecedores. El edificio resonaba como un enorme tambor. Incluso las mujeres estaban inflamadas. Abigail, acurrucada junto a mi madre, miraba a Jas�n con admiraci�n. Incluso Ana la Muda, con los ojos velados a�n por la pena, lo contemplaba vagamente fascinada. -�Silencio! -exigi� Cleof�s. Rugi� la orden por segunda vez y empez� a golpear el banco hasta que las voces cesaron-. Las cosas no son como t� dices, pero �qui�nes somos nosotros, simples mortales? Nosotros no somos criaturas brutales. -Se golpe� el pecho con ambas manos-. �La fuerza no es nuestro lenguaje! Puede que sea el lenguaje de ese gobernador loco y sus secuaces, pero nosotros hablamos una lengua distinta y siempre lo hemos hecho. Si no sab�is que las legiones pueden caer sobre nosotros desde Siria y llenar esta tierra de cruces en tan s�lo un mes, no sab�is nada. Mirad a vuestros padres. �Mirad a vuestros abuelos! �Sois vosotros m�s celosos seguidores de la Ley que ellos?

Se�al� aqu� y all�. Se�al� a Santiago. Me se�al� a m�. Se�al� a Jos�.

��Recordad el a�o en que Herodes Arquelao fue depuesto -prosigui�-.

Diez a�os gobern� ese hombre, y despu�s fue destituido. �Y qu� ocurri� en esta tierra cuando el emperador, en defensa de todos nosotros, tom� esa decisi�n? Os voy a decir lo que ocurri�: en las monta�as se levantaron Judas el Galileo y su c�mplice fariseo, e infestaron el pa�s, en Judea y Galilea y Samaria, de muertes, incendios, saqueos y revueltas. Y nosotros, que hab�amos visto antes una carnicer�a tras la muerte de Herodes el Grande, volvimos a verla, oleada tras oleada. Como en el incendio de una pradera, las llamas despiden al aire la hierba muerta en forma de cenizas. Y vinieron los romanos como siempre hacen, y se levantaron cruces, y recorrer los caminos era pasar entre los gritos y los gemidos de los moribundos.

Silencio. Incluso Jas�n lo miraba en silencio. -�Quer�is que vengan ahora otra vez? -pregunt� Cleof�s-. No quer�is.

Os quedar�is donde est�is, en este pueblo, aqu� en Nazaret, y dejar�is que el Sumo Sacerdote escriba al C�sar y le exponga esta blasfemia. Dejar�is que los mensajeros se hagan a la vela, como sin duda van a hacer. Y esperar�is su decisi�n.

Por un momento, la discusi�n pareci� zanjada. Hasta que se alz� un grito en el umbral: -�Pero todo el mundo va all�! �Todos est�n yendo a Ces�rea!

Al punto se oyeron protestas y declaraciones inflamadas.

Jas�n sacudi� la cabeza. Los ancianos se levantaron y los hombres buscaron a sus hijos.

Menahim se solt� del brazo de Santiago, desafiante, y �ste enrojeci� de ira. -�Los hombres ya est�n en camino! -grit� otra voz desde atr�s-. �Una multitud se est� dirigiendo hacia all� desde Jerusal�n!

Jas�n grit� por encima del tumulto: -�Eso es verdad! -dijo-. Los hombres no van a tolerar cruzados de brazos esa insolencia, esa blasfemia. Si Jos� Caif�s cree que vamos a tolerarlo para mantener la paz, �est� muy equivocado! �Yo digo que vayamos a Ces�rea, con nuestros vecinos!

Los gritos se hicieron m�s y m�s fuertes, pero �l no hab�a terminado.

��Digo que vayamos, pero no a armar disturbios, �no! Eso ser�a una locura.

Cleof�s tiene raz�n. No iremos a luchar, sino a presentarnos ante ese hombre, ese arrogante, para decirle que ha quebrantado nuestras leyes, �y que no nos marcharemos hasta que nos d� satisfacci�n!

Pandem�nium. No qued� ning�n hombre joven sentado en el suelo; todos se levantaron, algunos saltaban excitados como ni�os, y agitaban los pu�os con furia y daban brincos aqu� y all�. La mayor�a de las mujeres tambi�n se levantaron. Y otras ten�an que levantarse para poder ver algo por encima de las dem�s. Los bancos de un extremo de la sala retumbaban con el baile de pies.

Menahim e Isaac se abrieron paso hasta colocarse junto a Jas�n y formar un frente con �l, mirando ce�udos a su t�o. Menahim se agarr� al manto de Jas�n.

Todos los j�venes forcejeaban para acercarse a Jas�n.

Santiago sujet� por el brazo a Menahim y, antes de que su hijo pudiera soltarse, Santiago le golpe� con el rev�s de la mano; pero Menahim se mantuvo firme. -�Parad esto ahora, todos vosotros! -grit� Santiago, en vano.

Jos� resopl�. -�Ir�is a Ces�rea y los romanos os recibir�n con sus espadas! -grit� Cleof�s-. �Cre�is que les importar� que llev�is dagas o rejas de arado?

El rabino repiti� sus palabras. Los ancianos intentaban dar su opini�n, pero era in�til con el griter�o apasionado de los j�venes.

Menahim salt� al banco junto a Jas�n, y Cleof�s perdi� el equilibrio y cay�.

Yo le ayud� a incorporarse. -�Vamos! -grit� Jas�n-. Nos presentaremos delante de Poncio Pilatos en un n�mero tan grande como no puede ni imaginar. �Es que Nazaret va a convertirse en sin�nimo de cobard�a? �Qui�n es el jud�o que no vendr� con nosotros?

Una nueva oleada de ruido recorri� el recinto, las paredes retemblaron, y por primera vez o� gritos en el exterior de la sinagoga. Fuera hab�a gente que golpeaba las paredes. La noche estaba llena de gritos; pod�a o�rlos a nuestras espaldas.

De pronto, la multitud que taponaba la puerta se apart�, empujada por un grupo de hombres vestidos para ir de viaje, con botas de vino colgadas del hombro. Yo conoc�a a dos de Cana, y a uno de S�foris.

��Esta noche nos vamos a Ces�rea -anunci� uno de ellos-. �Vamos a plantarnos delante del palacio del gobernador y all� nos quedaremos hasta que retire los estandartes!

Jos� me indic� que le ayudara y se apoy� en Cleof�s. Entre los dos conseguimos subirlo al banco. Menahim se apart� para dejarle sitio, e incluso Jas�n se hizo a un lado.

Jos� estuvo unos instantes en silencio, observando a la multitud enloquecida. Levant� las manos. El estruendo crec�a como una ola dispuesta a arrasarlo todo, pero poco a poco empez� a amainar, y por fin, a la vista de aquel hombre de pelo blanco que no dec�a nada y s�lo alzaba ambos brazos como si quisiera separar las aguas del mar Rojo, se hizo el silencio.

��Muy bien pues, hijos m�os -dijo. Incluso los m�s leves murmullos se extinguieron-. Ten�is que aprender por vosotros mismos lo que nosotros sabemos tan bien, nosotros que vimos a Judas el Galileo y a sus hombres campar por estas colinas, y vimos en m�s de una ocasi�n entrar en esta tierra a las legiones romanas para restablecer el orden. S�, s�. Muy bien pues.

Aprender�is por vosotros mismos lo que no quer�is aprender de nosotros.

Santiago empez� a protestar. Agarr� con fuerza a Isaac, que trataba de zafarse.

��No, hijo m�o -dijo Jos� a Santiago-. No pongas m�s tentaciones ante ellos. Si les proh�bes esto, lo har�n de todos modos.

Estas palabras provocaron un aplauso de respeto en toda la sala. Hubo un murmullo y despu�s un rugido aprobador.

Jos� sigui� hablando, con los brazos a�n levantados.

��Mostrad al gobernador vuestro fervor, s�. Jas�n, mu�strale tu elocuencia si lo deseas, s�. Pero marchad y hablad en son de paz, �me o�s? Os digo que una vez las relucientes espadas de los romanos hayan salido de sus vainas, os cortar�n en pedazos. Y un ej�rcito romano se abrir� paso directamente hasta este pueblo.

Jas�n se gir� hacia �l y le apret� la mano derecha como si los dos estuvieran sellando un acuerdo. -�Como que existe el Se�or -exclam� Jas�n-, tendr�n que retirar esos estandartes o beber nuestra sangre! Tendr�n que elegir.

Un clamor de aprobaci�n le respondi�.

Jas�n baj� de un salto del banco y avanz� empujando a los que se encontraban en su camino, y muy pronto toda la asamblea se apretujaba en direcci�n a la puerta para seguirlo a la calle.

Los bancos resonaban con los golpes y los ni�os lloraban.

Cansado, el rabino se sent� e inclin� la cabeza sobre mi hombro. Mis sobrinos Shabi e Isaac escaparon de las manos de Santiago y se abrieron paso entre el gent�o para alcanzar a su hermano Menahim.

Cre� que Santiago iba a volverse loco.

Jas�n se volvi� en el umbral y su cabeza asom� por encima del mar embravecido de quienes le rodeaban. Mir� atr�s mientras todos pasaban a su lado. -�Y t� no vas a venir con nosotros, precisamente t�? -pregunt�, y me se�al� con el dedo extendido.

��No -dije. Sacud� la cabeza y apart� la mirada.

Mi respuesta no se percibi� en el tumulto, pero el gesto s�. El se fue, y todos los j�venes lo siguieron.

La calle estaba tan llena de antorchas, que aqu�lla pod�a haber sido la noche del �xodo de Egipto. Los hombres re�an y voceaban mientras entraban en sus casas para recoger sus ropas de lana gruesa y sus botas de vino para el viaje.

Santiago agarr� a su hijo menor Isaac, y cuando �ste, un ni�o de no m�s de diez a�os, intent� zafarse, de pronto Abigail lo sujet� y le pregunt� furiosa: -�C�mo! �Vas a dejarme sola aqu�? �Crees que nadie debe quedarse a defender el pueblo?

Lo sujetaba de un modo como su padre nunca podr�a hacer, porque a ella Isaac no le opon�a resistencia. Y reuni� a su alrededor a los dem�s ni�os peque�os, a todos los que pudo ver.

��Ven aqu�, Yaqim, y t� tambi�n, Lev� el Menor. �Y t�, Benjam�n!

Ana la Muda iba recogiendo a los que llamaba.

Por supuesto, otras mujeres j�venes o ancianas estaban haciendo lo mismo, y cada cual apartaba de la marcha a todos los que pod�a atrapar.

Y llegaron al pueblo m�s hombres de los alrededores, braceros, hombres de las aldeas pr�ximas y lejanas a los que todo el mundo conoc�a, y finalmente vi tambi�n incluso soldados, soldados de Herodes en S�foris. -�Est�s con nosotros? -me grit� alguien.

Me tap� los o�dos y entr� en la casa.

Abigail tir� de Isaac para hacerlo entrar con ella. Santiago estaba demasiado furioso para mirarle. Menahim y Shabi ya sal�an preparados para el viaje cuando entramos nosotros, y Menahim mir� a Santiago como si fuera a echarse a llorar, pero luego dijo ��Padre, tengo que ir!�, y se march� mientras Santiago volv�a la espalda y hund�a la barbilla en el pecho.

Isaac el Menor empez� a llorar.

��Son mis hermanos, tengo que ir con ellos, Abigail.

��No ir�s -repuso ella, y abraz� a los peque�os que hab�a reunido, seis o siete en total-. Os digo que ten�is que quedaros todos conmigo.

Mi madre ayud� a Jos� a sentarse junto al fuego. -�C�mo puede empezar lo mismo otra vez? -pregunt� Cleof�s-. �Y d�nde est� Silas? -Mir� alrededor, presa de un p�nico repentino-. �D�nde est�n mis hijos? -rugi�.

��Se han ido -dijo Abigail-. Entraron en la asamblea preparados ya para marcharse. -Sacudi� la cabeza, compadeci�ndose de �l. Ten�a a Isaac sujeto por la mu�eca, aunque �l forcejeaba.

El padre de Abigail, Shemayah, entr� en la habitaci�n cojeando, sin aliento, desencajado; vio a Abigail rodeada de ni�os, hizo un gesto de disgusto y se march� a su casa antes de que nadie pudiera ofrecerle un vaso de vino o de agua.

Abigail se sent� entre los chiquillos, todos de diez u once a�os, y s�lo uno, Yaqim, de doce. Sujetaba con firmeza la mano de Yaqim, y la de Isaac con su otra mano. Yaqim no ten�a madre, y muy probablemente su padre estaba borracho en la taberna.

��Os necesito a todos aqu�, os necesitamos -insist�a Abigail-, y no voy a discutir m�s. Ninguno de nosotros se va a marchar. Os quedar�is esta noche aqu�, bajo este techo, donde Yeshua y Santiago puedan vigilaros. Y vosotras, ni�as, venid esta noche conmigo, y t� tambi�n. -Dio una palmada a Ana la Muda. De pronto se acerc� a m�-. Yeshua -dijo-. �Qu� crees que ocurrir�?

La mir�. Qu� tierna y curiosa se mostraba, qu� lejos de cualquier temor real. -�Hablar� Jas�n en nombre de ellos? -pregunt�-. �Plantear� el cas� ante el gobernador en su nombre?

��Querid�sima ni�a -dije-, hay mil Jasones que viajan en este momento a Ces�rea. Hay sacerdotes y escribas y fil�sofos de camino.

��Y bandidos -observ� Cleof�s, disgustado-. Bandidos que se mezclar�n con la multitud, que provocar�n disturbios cuando se den cuenta de que pueden tener la pelea que andan buscando, la pelea a la que nunca han renunciado, la pelea de la que siguen hablando en todas las cuevas y tabernas de la regi�n.

Abigail sinti� temor de pronto, y lo mismo les ocurri� a todas las mujeres, hasta que Santiago pidi� a Cleof�s que se marchara, y Jos� se lo repiti�.

Entr� en la habitaci�n la vieja Bruria, la mayor de nuestra casa, una mujer a la que no nos un�an lazos de parentesco pero que viv�a con nosotros desde mucho tiempo atr�s, cuando hab�a corrido la sangre en el pa�s despu�s de la muerte de Herodes el Grande.

��Basta -dijo Bruria con tono sombr�o-. Reza, Abigail, reza como rezamos todos. Los maestros del Templo est�n en camino. Estaban en camino desde antes de que se encendieran las hogueras nocturnas de se�ales en las monta�as.

Se sent� junto a Jos� dispuesta a esperar.

Quer�a que Jos� dirigiera la oraci�n, pero �l pareci� haberlo olvidado. Lleg� su hermano Alfeo, y s�lo entonces algunos ca�mos en la cuenta de que ni siquiera hab�a asistido a la asamblea. Tom� asiento junto a su hermano.

��Muy bien, pues -dijo Bruria-. Oh Se�or, Creador del Universo, api�date de Israel tu pueblo. Durante toda la noche se oy� pasar gente que se dirig�a al sur.

A veces, cuando no pod�a conciliar el sue�o, sal�a al patio y me quedaba all�, cruzado de brazos en la oscuridad, oyendo las voces roncas de la taberna.

Al alba llegaron al pueblo hombres a caballo y leyeron en voz alta breves mensajes, en los que se dec�a que tal o cual ciudad hab�a enviado a todos sus habitantes al sur para protestar ante el gobernador.

Incluso los hombres m�s ancianos se pusieron sus mantos, empu�aron sus b�culos y salieron a unirse a quienes marchaban hacia el sur, algunos incluso montados en asnos y envueltos en mantas hasta las orejas.

Santiago trabajaba sin decir palabra, y golpeaba con el martillo m�s fuerte de lo necesario para clavar el clavo m�s min�sculo.

Mar�a, la esposa de Cleof�s el Menor, vino deshecha en llanto. No s�lo se hab�a marchado �l, sino tambi�n su padre Lev� y sus hermanos. Y corr�a la voz de que todo hombre que val�a su sal se estaba uniendo a la marcha a Ces�rea.

��Bueno, pues este hombre que vale su sal no ha ido -dijo Santiago.

Guard� los tablones en el carro-. No vale la pena ir a trabajar -a�adi�-. Esto puede esperar. Todo puede esperar, como esperamos que se abran las compuertas del cielo.

El cielo ten�a un color azul p�lido sucio. Y el viento tra�a los olores de los establos y corrales sin limpiar, de los campos agonizantes, de la orina que atra�a las moscas a la tierra humedecida.

La noche siguiente fue tranquila. Todos se hab�an ido. �Qu� pod�an decir las hogueras de se�ales, sino que m�s y m�s gente se hab�a echado al camino, que ven�an desde los cuatro puntos cardinales? Y los estandartes de la discordia segu�an enhiestos en la Ciudad Santa.

Al amanecer, Santiago me dijo:

��Yo sol�a pensar que t� ibas a cambiar las cosas.

��Guarda tus recuerdos para ti -dijo mi madre. Puso el pan y las olivas sobre la mesa y llen� los vasos de agua.

��S� -dijo Santiago, mir�ndome de mal humor-. Sol�a pensar que ibas a cambiarlo todo. Sol�a creer que lo hab�a visto con mis propios ojos: los regalos de los Magos expuestos sobre la paja, las caras de los pastores que o�an coros de �ngeles en el cielo. Yo cre�a en esas cosas.

��Santiago, te lo suplico -dijo mi madre.

��D�jalo -dijo Jos� en voz baja-. Santiago ha dicho esas cosas muchas veces. No importa escuch�rselas otra vez.

��Y t�, padre -pregunt� Santiago-, �nunca has pensado qu� sentido ten�a todo aquello?

��El Se�or cre� el Tiempo -respondi� Jos�-. Y a su debido momento el Se�or revelar� lo que desee revelar.

��Y mis hijos habr�n muerto -repuso Santiago. La angustia desencajaba sus facciones -Mis hijos morir�n como otros han muerto antes, �y para qu�?

Entr� Abigail con Ana la Muda y su habitual acompa�amiento de chiquillos.

��Por favor, no hables m�s de eso -dijo mi t�a Esther.

��Mi padre dice que todo el mundo ha ido a Ces�rea -anunci� Abigail-.

Hemos tenido carta de nuestros primos de Betania. Nuestros primos y los vuestros, todos los de Betania, tambi�n han ido.

Rompi� a llorar. Los ni�os la rodearon para consolarla.

��Todos volver�n a casa -dijo Isaac, su peque�o protector, y se arrim� a ella-. Te lo prometo, Abigail. Te doy mi palabra. Volver�n. Mis hermanos volver�n. Para, o vas a hacer que llore Ana la Muda� -�Y qui�n se ha quedado en Nazaret? -pregunt� Santiago en tono amargo. Se volvi� hacia m�-. �Ah! -dijo con sorpresa burlona-. Pues Yeshua Sin Pecado.

Abigail levant� la vista, asustada. Sus ojos buscaron los de todas las personas presentes. Me mir�. -�Y Santiago el Justo! Tambi�n �l se ha quedado -declar� mi t�a Esther. -�Santiago el Refunfu��n! -salt� la t�a Salom�-. C�llate, o vete t� tambi�n.

��No, no� callaos todos -dijo mi madre.

��S�, por favor, no era mi intenci�n� Lo siento -dijo Abigail.

��No has dicho nada malo -dije. As� pas� aquel d�a.

Y el siguiente. Y el otro.

Los bandidos bajaron al pueblo al amanecer.

Santiago y yo acab�bamos de salir de la casa del rabino. Nos detuvimos en la cima de la colina y los vimos -dos hombres andrajosos a caballo-, galopando ladera abajo hacia el arroyo.

Las mujeres, con sus c�ntaros de agua y sus bultos de ropa blanca, gritaron y se dispersaron en todas direcciones, y los ni�os corrieron con ellas.

Santiago y yo dimos la alarma. El cuerno soplaba ya cuando corrimos hacia los hombres.

Uno de los dos gu�o su caballo colina arriba contra nosotros, pero como la gente ya sal�a de sus casas, intent� arrollarnos y ca�mos al suelo mientras los cascos repiqueteaban m�s all� de nuestras cabezas. -�Abigail! -grit� Santiago. -�Abigail! -gritaron uno tras otro.

Cuando me puse en pie, con la mano que me sangraba, vi lo que todos ve�an: el hombre que hab�a quedado atr�s la hab�a cogido por la cintura. Los ni�os le lanzaban piedras. Isaac se hab�a agarrado al hombro izquierdo del hombre.

Abigail gritaba y daba puntapi�s. Los ni�os se agarraban a sus faldas.

Todas las mujeres corrieron hacia el hombre y arrojaron sus c�ntaros contra el caballo.

Llegamos al lecho del arroyo cuando el rufi�n, atacado por todas partes, dio un tir�n y se qued� en la mano con el velo y el manto de Abigail, quien al soltarse cay� de bruces sobre el suelo rocoso. Enarbolando sus ropas como una bandera, el hombre, agachado para evitar la lluvia de piedras que le lanzaban, huy� al galope tan deprisa como pudo.

Abigail se incorpor�, apoy�ndose en las rodillas e inclinada hacia delante.

Llevaba puesta su t�nica de mangas largas, y el cabello le ca�a sobre la frente y los hombros. Isaac el Menor la rode� con sus brazos para protegerla de las miradas de todos.

Yo llegu� a su lado, me arrodill� frente a ella y la sostuve por los hombros.

Ella grit� mi nombre y se abraz� a m�. La sangre corr�a por su frente y su mejilla. -�Se han ido! -anunci� Santiago.

Todas las mujeres nos rodearon. Mi t�a Esther grit� que le hab�a dado de lleno al hombre con su c�ntaro. Se lo hab�a roto en toda la cabeza. Los ni�os lloraban y correteaban de un lado a otro.

Llegaron gritos de arriba. -�El otro se ha marchado! �Era una maniobra de distracci�n! -exclam� Santiago-. Quer�an a una mujer, esos paganos sin Dios, mirad esto, mirad lo que han hecho.

��Ya ha pasado -susurr� a Abigail-. Deja que te vea. No son m�s que ara�azos y rozaduras. Ella asinti�. Me hab�a comprendido. Entonces o� una voz por encima de mi cabeza.

��Ap�rtate de mi hija. Qu�tale las manos de encima. Apenas pod�a creer que esas palabras fueran dirigidas a m�.

Mi t�a Esther me hizo un gesto para que me apartara. Se coloc� junto a Abigail mientras �sta se pon�a de pie.

��No ha sufrido ning�n da�o -dijo la t�a Esther-. Est�bamos todos aqu� y le hemos dado pedradas y golpes para una buena temporada, puedes asegurarlo.

Hubo un coro de voces confirm�ndolo.

Shemayah miraba ce�udo a Abigail mientras ella segu�a all�, temblorosa, con su corta t�nica de algod�n, el cabello en desorden, las heridas sangrantes en su rostro.

Yo me quit� el manto y r�pidamente le cubr� los hombros. Pero �l me empuj� y me hizo perder el equilibrio, y el manto resbal� antes de que ella lo sujetara. Las mujeres volvieron a coloc�rselo apresuradamente. Su t�nica era bastante exigua, se ve�a una porci�n considerable de su cuerpo, pero ahora estaba envuelta como de costumbre en un manto que la cubr�a desde los hombros hasta el suelo. Y mi t�a Salom� le recogi� en la nuca el cabello suelto.

Shemayah se hizo cargo de su hija. La cogi� en brazos como si fuera una ni�a y subi� con ella la colina.

Las mujeres corrieron tras �l, y tambi�n los ni�os, que se arracimaban y le molestaban a cada paso.

Santiago y yo esperamos. Luego, despacio, subimos la colina. Cuando llegamos a su casa, las mujeres estaban fuera, mirando la puerta. -�Qu� pasa? �Por qu� no hab�is entrado? -les pregunt�.

��No quiere dejarnos entrar.

Mi madre sali� de nuestra casa con la vieja Bruria. -�Qu� ha ocurrido?

Todo el mundo le dio su versi�n al mismo tiempo.

La vieja Bruria llam� a la puerta. -�Shemayah! -llam�-. �brenos ahora mismo. La chica nos necesita.

La puerta se abri� y apareci� Ana la Muda, que cay� sobre el grupo como si fuera un bulto de ropa.

La puerta se cerr� de golpe.

Ana estaba aterrada.

Yo llam� a la puerta. Habl� junto a la madera, mientras hac�a gestos a Santiago de que estuviera quieto y no intentara detenerme.

��Shemayah -llam�-. Las mujeres han venido a ayudar a Abigail, d�jalas entrar. -�Est� intacta! -grit� mi t�a Salom�-. Todos lo hemos visto. �Se resisti�, y �l la solt�! Todos lo hemos visto.

��S�, todos lo hemos visto -corrobor� la t�a Esther-. Vosotros los hombres marchaos, dejadnos esto a nosotras.

Obedecimos y retrocedimos unos pasos. Hab�an venido m�s mujeres. La esposa de Santiago, Mar�, y Mar�a, la de Cleof�s el Menor, y la mujer de Silas, y por lo menos una docena m�s. Las m�s ancianas empezaron a aporrear la puerta. -�Derribadla! -grit� Esther, y todas se lanzaron a golpes y patadas, hasta que la puerta se solt� de los goznes y cay� hacia dentro.

Me mov� r�pidamente para ver la habitaci�n en penumbra. S�lo pude atisbar un momento, antes de que se llenara de mujeres. Abigail, p�lida y llorosa, estaba desmadejada como un bulto de ropa arrojado a un rinc�n, y su cabeza a�n sangraba.

Los rugidos de protesta de Shemayah quedaron ahogados por los gritos de las mujeres. Isaac, Yaqim y Ana la Muda intentaron en vano entrar en la casa: las mujeres la llenaban por completo.

Y fueron las mujeres quienes volvieron a colocar la puerta en su lugar y la cerraron delante de nosotros.

Regresamos a nuestro propio patio y Santiago se desahog� con una sarta de palabras subidas de tono. -�Est� loco? -pregunt�.

��No seas ingenuo -dijo mi t�o Cleof�s-. El bandido le desgarr� el velo. -�Qu� importancia tiene un velo? -replic� Santiago. Isaac y Yaqim llegaron llorosos-. �Qu� importa, en el nombre de Dios, que ese hombre le quitara el velo?

��Shemayah es un hombre viejo y est�pido -dijo Cleof�s-. No le estoy defendiendo. S�lo te respondo porque parece que alguien tiene que responderte.

��Nosotros la salvamos -dijo Isaac a su padre, y se sec� las l�grimas.

Santiago bes� la cabeza de su hijo y lo abraz�.

��Lo hicisteis muy bien, todos vosotros -dijo-. Yaqim, t� y t�. -Se�al� a los peque�os que rondaban por la calle-. Entrad aqu�.

Pas� una hora larga antes de que mi madre volviera con la t�a Esther y la t�a Salom�.

Salom� estaba furiosa.

��Ha llamado a la comadrona. -�C�mo puede hacer una cosa as�! -exclam� Santiago-. Todo el pueblo lo ha visto. No ocurri� nada. Ese hombre tuvo que soltarla.

Mi madre se sent� junto al brasero, llorosa.

Hab�a gritos en la calle, en su mayor parte voces de mujeres. Yaqim e Isaac corrieron fuera antes de que nadie pudiera pararles.

Yo no me mov�.

Finalmente lleg� la vieja Bruria.

��La comadrona ha venido y se ha vuelto a marchar -inform�-. Sepan todos los de esta casa y los de todas las casas, y todos los patanes, milhombres y haraganes de este pueblo que deseen saberlo, y se inquieten y chismorreen sobre este asunto, que la chica est� intacta.

��Bueno, no puede decirse que sea una sorpresa -dijo la t�a Esther-. �Y la has dejado sola con �l?

La vieja Bruria hizo un gesto expresivo de que m�s no pod�a hacer, y se march�.

Ana la Muda, que lo hab�a visto todo, se levant� en silencio y se desliz� por la puerta.

Yo quise seguirla. Quer�a ver si Shemayah la dejaba entrar o no, pero no lo hice. S�lo mi madre fue detr�s de ella, y al volver poco despu�s hizo un gesto afirmativo, de modo que todo hab�a acabado por el momento.

A mediod�a, Shemayah y sus braceros salieron a caballo en direcci�n a las colinas. Dentro de la casa quedaron con Abigail y Ana la Muda sus dos sirvientas, que atrancaron la puerta cuando Shemayah se fue, como �l les hab�a dicho que hicieran.

Sab�amos que no encontrar�a a los bandidos, pero igual rezamos para que no los encontrara. No sabr�a qu� hacer frente a hombres armados con dagas y espadas. Y el pu�ado de hombres enfurecidos que le acompa�aban eran s�lo ancianos y los hombres m�s d�biles, los que no hab�an ido a Ces�rea a manifestarse.

En alg�n momento de las primeras horas de la tarde, Shemayah volvi�.

O�mos el ruido de los caballos, que no es un ruido habitual en nuestra calle.

Mi madre y mis t�as fueron a su puerta y le pidieron ver a Abigail. El no contest�.

Durante todo el d�a siguiente nadie entr� ni sali� por la puerta de Shemayah. Los braceros que empleaba estuvieron un rato esperando, y luego se dispersaron.

Lo mismo ocurri� al d�a siguiente. Mientras, a cada pocas horas iban llegando noticias de Ces�rea.

Y al tercer d�a despu�s del ataque de los bandidos, recibimos una larga carta escrita por Jas�n, que fue le�da en voz alta en la sinagoga. Dec�a que la multitud se hab�a reunido pac�ficamente delante del palacio del gobernador, y que no se mover�a de all�. Aquello consol� al rabino y a la mayor�a de nosotros, aunque algunos se limitaron a preguntar qu� har�a el gobernador si aquella muchedumbre no se marchaba.

Ni Shemayah ni ninguna persona de su casa asisti� a la asamblea.

Al d�a siguiente, Shemayah sali� a los campos al amanecer. Nadie contest� cuando las mujeres llamaron a la puerta de la casa. Ana la Muda apareci� por la tarde.

Entr� en nuestra casa y dijo a las mujeres por gestos que Abigail estaba tendida en el suelo. Que Abigail no quer�a comer nada. Que Abigail no quer�a beber nada. A los pocos instantes se march� corriendo, temerosa de que Shemayah volviera y la encontrara all�, y se meti� en la casa, y de nuevo fue atrancada la puerta.

No supe todas esas cosas hasta que volv� de trabajar en S�foris. Mi madre me cont� lo que les hab�a hecho saber Ana.

La casa estaba llena de tristeza.

Jos� y Bruria fueron juntos y llamaron. Eran los m�s ancianos de la familia, nadie pod�a negarse a una visita suya. Pero Shemayah no contest�. Y muy despacio, Bruria ayud� a Jos� a volver a nuestra casa.

A la ma�ana siguiente fuimos a ver al rabino, todos juntos, las mujeres que hab�an estado en el arroyo, los ni�os que las hab�an acompa�ado all�, y Santiago, yo y otros que lo hab�amos visto. La vieja Bruria nos acompa��, y lo mismo hizo Jos�, a pesar de que le cost� m�s que nunca subir la colina.

Pedimos una reuni�n al rabino y todos entramos en la sinagoga. Cerramos las puertas.

El lugar estaba limpio y silencioso. El sol matinal incluso lo hab�a templado un poco. Jos� se sent� en el banco. El rabino ocup� su lugar habitual, en su silla a la derecha de Jos�.

��El caso es el siguiente -empec�, de pie ante el rabino-. Ese hombre no hizo ning�n da�o a Abigail, nuestra pariente. Todos los que est�n aqu� vieron lo que sucedi�; vieron que ella se resist�a; vieron que �l la soltaba. Vieron c�mo su padre se la llev� a su casa. Ahora han pasado varios d�as. Ana la Muda es la �nica que entra y sale de esa casa, y dice, lo mejor que puede, que Abigail no come ni bebe.

El rabino asinti�. Sus hombros estaban hundidos bajo el manto. Sus ojos rebosaban compasi�n.

��Lo �nico que pedimos -prosegu� -es que se permita a sus primas aqu� presentes, estas mujeres, curarle los cortes y magulladuras que se hizo al ser arrastrada por el suelo. Pedimos que se les permita acompa�arla y cuidar de que tome todo el alimento y la bebida que deber�a. Su padre no lo permite. Las sirvientas son viejas que chochean. Era Abigail quien cuidaba de esas sirvientas. �C�mo pueden ellas cuidar de Abigail? Sin duda Abigail sigue asustada, y llora y sufre sola.

��S� todo eso -respondi� el rabino con tristeza-. Sab�is que lo s�. Y que el padre sali� a perseguir a esos malhechores. Se fue a caballo para te�ir de sangre su espada mohosa. Y no fue el �nico. Esos bandidos tambi�n atacaron Cana. No, no raptaron ninguna mujer, s�lo se llevaron lo que pudieron. Los soldados del rey los atrapar�n. Han enviado una cohorte a las colinas.

��Que sea lo que Dios quiera -dije-. Lo que nos preocupa es nuestra pariente Abigail.

��Rabino, tienes que obligarle a que nos deje entrar -terci� la vieja Bruria -. La chica necesita atenci�n. Podr�a estar perdiendo la raz�n.

��Y lo que es peor, en el pueblo se habla -a�adi� la t�a Esther. -�Se habla? -pregunt� Santiago-. �Qu� est�s diciendo?

Mis t�as se indignaron con Santiago; mi madre s�lo estaba consternada.

��Si no me fuera imprescindible bajar al mercado, renunciar�a a ir -dijo la t�a Esther.

Mar�, la esposa de Santiago, asinti� y dijo que a ella tampoco le quedaba otra opci�n. -�Qu� es lo que dicen? -pregunt� el rabino en tono cansado-. �De qu� hablan?

��De todo lo imaginable -respondi� la t�a Esther-, �qu� es lo que esperabas? Dicen que ella holgazaneaba, que les cantaba a los ni�os, que bailaba como siempre le gusta hacer. Que siempre procura atraer la atenci�n. La bella Abigail, Abigail la de la voz hermosa. Que siempre se apartaba de los dem�s. Que se hab�a quitado el velo para exhibir su cabello.

Y siguen, y siguen, y siguen. �Me he dejado algo? �Nada de todo eso, ni una palabra, ni una sola palabra, es verdad! Nosotros est�bamos all� y lo vimos. De ser la m�s joven y la m�s bonita, de eso es culpable, �y qu� culpa es �sa?

Yo tom� asiento en el banco, no lejos de Jos�, y apoy� los codos en las rodillas. Sospechaba muchas cosas, pero aborrec� escucharlas. Tuve ganas de taparme los o�dos.

Mi madre habl� en voz baja:

��Shemayah est� atrayendo la verg�enza sobre �l con su manera de comportarse -dijo-. Rabino, por favor, ve con la vieja Bruria y hablale, consigue que la chica tenga compa��a y que venga a visitarnos como antes. -�A vosotros? -pregunt� el rabino-. �Crees que la dejar� ir a vuestra casa?

Todos se quedaron mir�ndolo en silencio. Yo me enderec� en el asiento y le mir� tambi�n.

Parec�a tan triste como antes, con la mirada fija en un punto lejano, mientras meditaba. -�Y por qu� no a nuestra casa? -pregunt� la t�a Esther.

��Yeshua -dijo el rabino. Se levant� y me mir� con ojos amables-�Qu� hiciste en el arroyo? �Qu� es lo que hiciste? -�C�mo! �Qu� le est�s preguntando? -salt� Santiago-. No hizo nada. �Fue a ayudarla, como har�a un hermano!

La t�a Esther estall�:

��Estaba ca�da de bruces en el suelo pedregoso, donde la hab�a tirado aquel salteador. Sangraba y estaba aterrorizada. El fue a ayudarla a ponerse en pie. Le dio su manto.

��Ah -dijo el rabino. -�Alguien dice otra cosa? -pregunt� Santiago. -�Qui�n habla de ese asunto? -pregunt� la t�a Esther. -�Tienes dudas sobre esa cuesti�n? -pregunt� Bruria-. Se�or Jacimus, no ir�s a pensar�

��De ninguna manera -la ataj� el rabino-. No tengo dudas. De modo que la ayudaste a ponerse en pie y le diste tu manto.

��As� es -contest�. -�Y entonces? -pregunt� Bruria.

��Cada cosa a su tiempo -dijo el rabino-. �Qu� bien puede resultar de que un fariseo vaya a hablar con un hombre que no quiere saber nada de fariseos, ni de Esenios ni de nadie que no sean viejos granjeros como �l, que entierran su oro en el suelo? �Qu� bien puede resultar de que yo vaya a llamar a su puerta? -�Entonces esa pobre ni�a ha de quedarse encerrada en su casa con un hombre violento que no es capaz de hilar tres palabras seguidas m�s que cuando est� fuera de s� por la rabia? -pregunt� Bruria.

��Esperar, eso es lo que ten�is que hacer -dijo el rabino-. Esperar.

��La chica tiene que ser atendida ahora -insisti� Bruria-. Hay que curarla, y deber�a poder salir de casa y visitar a sus parientes, y contar su historia en voz baja a las personas m�s pr�ximas, y volver al arroyo de nuevo, en compa��a de sus parientes. �Y poder entrar y salir libremente de su casa! �Qu� dir�n de ella si est� encerrada y nadie puede verla?

��Lo s�, Bruria -dijo el rabino, sombr�o-. Y vosotros sois sus parientes. -�Cu�ntos testigos hacen falta para esto? -pregunt� el t�o Cleof�s-. La chica no hizo nada. Nada le ocurri�, excepto que alguien intent� hacerle da�o, y a ese alguien se lo impidieron.

��Todos los testigos eran mujeres y ni�os -observ� el rabino. -�No, no lo eran! -intervino Santiago-. Mi hermano y yo lo vimos todo.

Mi hermano�

Se detuvo y me mir�. Le devolv� la mirada. No tuve necesidad de decirle nada. Comprendi�.

��Di lo que sea -pidi� Bruria, y su mirada pasaba de m� a Santiago y al rabino-. Dilo en voz alta.

��Yeshua -dijo el rabino-, si al menos no te hubieras acercado a esa chica y no la hubieras abrazado. -�Buen Dios, rabino! -exclam� Santiago-. S�lo hizo lo natural. S�lo pretend�a ser amable y sol�cito.

Mi madre sacudi� la cabeza.

��Somos la misma familia -murmur�.

��Lo s� muy bien. Pero ese hombre, Shemayah, no es familiar vuestro; su esposa lo era, s�, y Abigail tambi�n lo es, s�. Pero ese hombre no. Y no tiene una mente muy clara.

��No lo entiendo, de verdad -dijo Santiago-. Ten paciencia conmigo. �Me est�s diciendo que ese hombre piensa que mi hermano hizo da�o a Abigail?

��No; s�lo que se tom� libertades con ella� -�Que se tom� libertades! -grit� Santiago.

��No es lo que yo pienso -dijo el rabino-. S�lo estoy diciendo por qu� ese hombre no os deja entrar. Y a pesar de que sois sus parientes, sus �nicos parientes en Nazaret, os digo que esper�is, porque esperar a que cambie de actitud es lo �nico que pod�is hacer. -�Qu� pasa con los parientes de otros lugares? -pregunt� Bruria. -�Qu� sugieres, escribir a los parientes de Betania? -replic� el rabino-. �A la casa de Jos� Caif�s? La carta tardar�a varios d�as en llegar all�, y el Sumo Sacerdote y su familia tienen preocupaciones mayores que los chismorreos de este pueblo, �hace falta que os lo recuerde? Adem�s, �qu� crees que pueden hacer vuestros parientes de Betania?

Siguieron hablando en voz baja, en tono razonable. Jos� hab�a cerrado los ojos como si durmiera, all� sentado. Bruria insisti� como si aquello fuera un nudo que ten�a que desatar, e hizo acopio de paciencia.

Yo o�a sus voces, pero las palabras no calaban en mi interior. Permanec� sentado solo, mirando los rayos de sol que atravesaban el polvo, y s�lo pensaba en una cosa: hab�a hecho da�o a Abigail. Me hab�a sumado a sus enemigos. En una �poca de violencia y desgracia, hab�a a�adido uno m�s a sus pesares. Yo hab�a hecho eso. Y no pod�a quedar as�.

Por fin, hice un gesto para pedir silencio y me puse en pie.

��S�, qu� pasa, Yeshua -dijo el rabino. -Sabes que ir�a a pedir perd�n a ese hombre -dije-, pero �l nunca me permitir� decirle esas cosas. -Es verdad.

��Ir�a con mi padre, y mi padre se lo rogar�a -prosegu�-, pero �l no nos dejar� cruzar su puerta. -Cierto.

��Pues bien, has hablado de parientes. Hablabas de los parientes de otros lugares. -Lo he hecho.

��Por la parte de su madre, la nuestra, tenemos primos en S�foris. Pero a�n m�s importante, tenemos primos en Cana, a los que t� conoces muy bien.

Hananel de Cana es un viejo amigo tuyo. Es el primero que me ha venido a la mente, pero hay m�s. Sin embargo, Hananel habla bien y es un hombre muy persuasivo.

Todo el mundo estuvo de acuerdo. Todos conoc�amos a Hananel.

��Hace unos a�os nosotros colocamos los suelos de m�rmol de su casa -a�ad�-. En varias ocasiones he visitado a Hananel, y t� conmigo, cuando peregrin�bamos al festival.

��S�, s�, y precisamente la �ltima vez -dijo el rabino-, yendo todos juntos, Hananel dijo que mi sobrino Jas�n era un incordio y una maldici�n, si no recuerdo mal.

��No estoy hablando de Jas�n -dije-. Hablo de Abigail. Seguramente el viejo est� en su casa. De haber ido de Cana a Ces�rea nos habr�a llegado la noticia, y no ha sido as�. El conoce a toda la familia de la madre de Abigail, y su parentesco con ella es m�s cercano que el nuestro.

��Es verdad -dijo Santiago-, pero es un viejo que vive solo, sin hijos vivos y con un nieto que anda recorriendo mundo, a saber d�nde. �Qu� podemos hacer?

��Puede venir a hablar con Shemayah y razonar con �l sobre este asunto -dije-. Y puede escribir a parientes de otras partes que nosotros no conocemos y encontrar alg�n sitio donde alojar a Abigail. Ella no puede seguir languideciendo en este pueblo. No tiene por qu� soportar algo as�. Puede irse con sus parientes de S�foris, de Cafarnaum o de Jerusal�n. Hananel los conoce.

Hananel es un erudito, un escriba y un juez. Podr� hablar en lugares donde nosotros no ser�amos escuchados.

��Es posible� -murmur� el rabino.

��Ir� a verle -dije-. Le explicar� lo ocurrido. Le expondr� toda la historia tal como yo la vi, y mi propia torpeza. Y �l comprender�.

��Yeshua, tienes el valor de Daniel para poner de ese modo la cabeza en la boca del le�n -dijo el rabino-. Sin embargo�

��Ir�. No tardar� m�s de una hora en llegar a Cana. �Qu� puede hacerme? �Echarme de su casa?

��Tiene una lengua maligna, Yeshua. En comparaci�n con �l, Shemayah es alegre y dulce como una florecilla del campo. No hace otra cosa que lamentarse por su nieto vagabundo, y culpa de todo a Jas�n. Lo culpa de que su nieto est� bajo un p�rtico en Atenas discutiendo con los paganos.

��Eso no me importa, rabino -dije-. Puede cubrirme de insultos. Posee una lengua ligera e infatigable, y no tiene la menor paciencia con personas como Shemayah. Pero creo que por encima de todo se acordar� de su parienta Abigail.

Jos� levant� la mano.

��S� que se acordar� de su parienta Abigail -dijo en voz baja. Hizo una pausa como si se le hubiera escapado la idea y luego prosigui�, con la mirada perdida-: En las peregrinaciones nos fijamos en los j�venes, les observamos en el camino como si fueran bandadas de p�jaros. Yo he visto muchas veces sonre�r a Abigail. Cuando las muchachas romp�an a cantar, Hananel escuchaba a Abigail. Y una vez, despu�s de beber una copa de vino en el patio del Templo, estando los dos sentados en el �ltimo d�a de las fiestas, me dijo que segu�a oyendo su voz en sue�os. No hace mucho de eso, tal vez dos a�os.

Eso era exactamente lo que tambi�n yo hab�a observado.

��Ir� a hablar con �l, entonces -dije-. Le pedir� que encuentre un hogar para Abigail, lejos de Nazaret, donde pueda ser debidamente atendida y tenga la posibilidad de descansar.

Jos� me dirigi� una mirada.

��Ve con cuidado, hijo -dijo-. Ser� amable con Abigail, pero no contigo.

��Te re�ir� -me advirti� el rabino-, intentar� acorralarte con sus argumentos y te acosar� a preguntas. No tiene nada m�s que hacer en su biblioteca. Y est� amargado por la marcha de su nieto, a pesar de que fue �l mismo quien lo ech� fuera.

��Dame entonces alg�n consejo para este viaje, maestro -ped�.

��Sabes muy bien qu� has de decirle. Expl�cate como lo has hecho aqu�. Y no dejes que te eche de la casa. Si fuera yo contigo nos pelear�amos de inmediato, �l y yo.

��P�dele que escriba a la familia que considere m�s adecuada para ella -terci� Jos�-. Y cuando est�n hechos los arreglos y haya preparado un lugar para ella, haz que venga aqu�. Que venga aqu�, y el rabino y yo le acompa�aremos a visitar a Shemayah.

��S� -dijo el rabino-, ese hombre no podr� negar la entrada a Hananel. -�Hananel! Es el hijo de los insultos -mascull� Santiago-. Una vez, mientras yo estaba trabajando en levantar las paredes de su casa, me dijo que, de poder hacerlo, se llevar�a una a una las piedras de Cana para alejarla m�s de Nazaret.

El rabino r�o.

��Puede que se sienta orgulloso de sacar a la ni�a que tanto quiere de esta aldea miserable -sugiri� Bruria.

Jos� sonri�, gui�� un ojo y se�al� divertido a Bruria. Luego me mir� y murmur�:

��Puede que �se sea el camino para llegar al coraz�n de ese hombre.

Me desped� del rabino y dej� que me acompa�aran de vuelta a casa. Para el viaje necesitaba un par de buenas sandalias y ropa limpia. El camino no era largo, pero soplaba un fuerte viento.

Una vez vestido y dispuesto, mi madre me llam� aparte, a pesar de que mis hermanos, que se preparaban para salir a trabajar, la estaban viendo.

��Esc�chame, sobre tu actitud en el arroyo -dijo-. Fue un gesto cari�oso, no te quepa la menor duda.

Asent�.

��Es s�lo que, bueno, ya ves, Abigail hab�a pedido a su padre lo mismo que a nosotros. Le pidi� a Shemayah que se interesara amablemente por ti. Fue antes de que ella misma hablara con nosotros y antes de que �l le dijera que eso no era posible.

��Ya veo -dije. -�Te duele?

��No; lo comprendo. El se ha sentido doblemente desairado.

��S�, y no es un hombre sabio, y tampoco paciente. �Y qu� era de ella, de mi Abigail? �Qu� era de ella en ese mismo momento, cuando el sol golpeaba con dureza la aldea? �En qu� habitaci�n oscura estaba encerrada, rodeada s�lo de sombras?

Empu�� un bast�n por toda compa��a y emprend� el camino a Cana.

En Israel hay escribas y m�s escribas. Un escriba de pueblo puede ser el hombre que redacta los contratos de matrimonio, las facturas de una venta y las peticiones de audiencia en la corte del rey o en el Sanedr�n jud�o de Jerusal�n. Un hombre as� escribe cartas para cualquiera, y todos le pagan por hacerlo, y �l puede leer las cartas recibidas y hacer que entiendan su contenido quienes no tienen facilidad para el lenguaje. Entre nuestra gente es bastante corriente saber leer, pero escribir exige experiencia y habilidad. Y por eso tenemos escribas de esa clase. En Nazaret hay tres o cuatro.

Y luego est� la otra clase de escriba, el gran escriba que ha estudiado la Ley, que ha pasado a�os en las bibliotecas del Templo, el escriba experto en las tradiciones de los fariseos, el escriba capaz de discutir con los Esenios cuando critican el Templo o al clero, un escriba que puede instruir a los ni�os que van al Templo a aprender todo lo que dicen la Ley y los Profetas y los Salmos y los dem�s escritos, cientos y cientos de libros.

Hananel de Cana hab�a sido uno de esos grandes escribas. Hab�a pasado su juventud en el Templo; y hab�a sido juez durante muchos a�os en distintos tribunales que fallaban pleitos desde Cafarnaum hasta S�foris.

Pero ahora era demasiado viejo para eso, y durante muchos a�os se hab�a preparado para ese d�a construyendo la casa m�s amplia y hermosa de Cana.

Era una casa grande donde guardaba todos sus libros, que se contaban por miles. Y tambi�n hab�a tenido en tiempos habitaciones para todos sus hijos e hijas. Pero ellos hab�an bajado a la tumba mucho tiempo atr�s, dej�ndole solo en este mundo a excepci�n de las contadas cartas de una nieta que viv�a en Jerusal�n y tal vez, nadie lo sab�a, tambi�n las cartas de un nieto que se hab�a marchado de la casa resentido por su car�cter autoritario, hac�a dos a�os.

Santiago y Jos� el Menor, Sim�n el Menor, Judas el Menor, as� como mis primos y sobrinos y yo, hab�amos construido la casa de Hananel. Hab�a sido una de las alegr�as de aquellos a�os, colocar suelos de m�rmol espl�ndido, pintar las paredes de rojo o azul marino, y decorarlas con orlas de flores y hiedra trepadora.

La casa era de una sola planta, de dise�o griego, con un patio interior rodeado de habitaciones que se abr�an a �l, ideadas para proporcionar un marco elegante a los visitantes de Hananel: personas de clase elevada de Galilea, estudiosos de Alejandr�a, fariseos y escribas de Babilonia. Y ciertamente la casa fue visitada por gente as� durante muchos a�os, y era corriente ver en el camino a viajeros que ven�an a traerle libros, sentarse en los jardines o bajo sus techos pintados y charlar con �l de los sucesos del mundo y las cuestiones legales que tanto les gusta discutir a los hombres cuando se re�nen.

Pero a medida que la muerte fue vaciando la casa, y despu�s de que la nieta de Jerusal�n, viuda y sin hijos, se marchara a vivir con la familia de su marido, la casa fue quedando silenciosa.

Y as� continuaba, un monumento a una vida posible pero no vivida, una fortaleza reluciente sobre la colina que dominaba el exiguo agrupamiento de viviendas que constitu�a la aldea de Cana.

Mientras esperaba delante de la verja de hierro, una verja que mis hermanos y yo hab�amos colocado en sus goznes, ech� una mirada a las tierras de Hananel, hasta donde alcanzaba a divisarlas. Y sab�a que m�s all�, en torno a la distante colina de Nazaret, estaban las tierras de Shemayah.

Mucha gente que viv�a en los pueblos de los alrededores trabajaba aquellas tierras: los campos, los huertos, los vi�edos. Pero el mayor orgullo de los dos hombres eran sus olivares. Por todas partes vi esos �rboles, y junto a ellos el inevitable mikvah, donde los hombres se lavaban antes de cosechar porque el aceite extra�do de aquellas olivas ten�a que ser puro si hab�a de ir al Templo de Jerusal�n, si hab�a de ser vendido a los jud�os piadosos de Galilea, Judea o lejanas ciudades del Imperio.

De vez en cuando todav�a iban estudiantes a casa de Hananel, pero se dec�a que no era un maestro paciente.

Cuando entr� en la casa, vi que estaba con uno de esos estudiantes, un joven llamado Nathanael, sentado a los pies del anciano, en la gran sala situada en el extremo m�s alejado del patio. Yo conoc�a apenas a aquel joven, de haberlo visto alguna vez en las peregrinaciones.

Pude verlos a los dos a alguna distancia, al sentarme en el atrio. Un paciente esclavo lav� mis pies despu�s de darme a beber unos sorbos de agua de una copa de arcilla que le devolv�, agradecido.

��Yeshua -me susurr� el esclavo-, hoy est� furioso. No s� para qu� te ha llamado, pero ten cuidado.

��No me ha llamado, amigo. Por favor, ve a decirle que deseo hablar con �l.

Esperar� todo el tiempo que sea preciso.

El esclavo se alej� moviendo la cabeza, y yo me qued� sentado, disfrutando del calor que se filtraba a trav�s del emparrado dispuesto sobre la puerta. El suelo de mosaico del patio hab�a sido nuestro trabajo m�s logrado. Lo examin� ahora, y observ� despacio los frondosos �rboles plantados en grandes tiestos alrededor del estanque central, l�mpido como un espejo.

Ni ninfas ni dioses paganos decoraban esos suelos y muros, porque all� viv�a un jud�o devoto. S�lo se encontraban los dibujos permitidos, c�rculos, tirabuzones y lirios trazados por nosotros con esmero para lograr una simetr�a perfecta.

Todo ello abierto al cielo, al cielo polvoriento por la sequ�a; abierto al fr�o.

Pero por un momento era posible olvidar la sequ�a, al contemplar la superficie temblorosa del agua, los frutos de los �rboles a�n perlados de gotas del agua vertida sobre ellos por el esclavo con una jarra, y pensar que all� fuera el mundo no estaba reseco y moribundo. Y que los j�venes no segu�an acudiendo por centenares a la lejana ciudad de Ces�rea.

El sol hab�a calentado los suelos y paredes, un calor suave que sent�a en manos y pies mientras permanec�a sentado a la sombra.

Finalmente, el joven Nathanael se levant� y se march�, sin siquiera advertir mi presencia. La verja se cerr� con el chasquido habitual.

Recit� una oraci�n en silencio y segu� al esclavo a trav�s de la peque�a selva de higueras y palmas bien regadas hasta el interior de la gran librer�a.

All� hab�an colocado para m� un taburete, un sencillo taburete de cuero y madera barnizada, muy elegante y c�modo.

Me qued� de pie.

El anciano estaba sentado a su escritorio, en una silla romana de patas de tijera, dando la espalda a una celos�a, entre almohadones de seda y alfombras de Babilonia, con varios pergaminos desplegados ante �l y muchos otros que asomaban en los estantes para libros que le rodeaban. Las paredes estaban cubiertas de estantes. El escritorio dispon�a de tinta, plumas y hojas sueltas de pergamino, y una tablilla de cera. Y una hilera de c�dices, esos peque�os libros de pergamino sujetos por cordeles que los romanos llaman membranae.

El sol se filtraba por la celos�a, contra la cual rozaban con un murmullo peculiar las hojas de las palmeras del exterior.

El anciano estaba completamente calvo y sus ojos eran muy p�lidos, de un gris descolorido. Ten�a fr�o, a pesar de que hab�a un brasero colgado en alto y el aire era templado, perfumado por el aroma a cedro.

��Ac�rcate -dijo.

Lo hice y me inclin�.

��Yeshua bar Yosef -dije-, de Nazaret. He venido a verte, se�or, y agradezco que me recibas.

��Qu� quieres -repuso con tono cortante-. �Venga, dilo!

��Es un asunto que concierne a unos parientes nuestros, se�or. Shemayah el Hircano y su hija Abigail.

Se reclin� en su asiento, o, m�s exactamente, se hundi� entre los ropajes que lo envolv�an. Apart� la mirada y se arrebuj� m�s en las mantas. -�Qu� noticias tienes de Ces�rea? -pregunt�.

��Ninguna, se�or, que no haya llegado a Cana. Los jud�os siguen reunidos all�. Han pasado ya muchos d�as. Pilatos no sale a hablar a la multitud. Y la multitud no se ir�. Es lo que he o�do esta ma�ana antes de salir de Nazaret.

��Nazaret -escupi� la palabra-, donde apedrean a ni�os por culpa de los chismes de otros ni�os. Inclin� la cabeza.

��Yeshua, toma asiento en ese taburete. No te quedes ah� de pie como un criado. No has venido aqu� para reparar los suelos, �verdad? Has venido por una cuesti�n que afecta a nuestra familia.

Me acerqu� al taburete y me sent� despacio. Lo mir�. Nos separaba una distancia de unos dos metros. El estaba a m�s altura debido a los almohadones, y pude ver su mano marchita y delgada, la osamenta de su rostro que se trasluc�a bajo la piel.

El aire junto al brasero era excesivamente caluroso. El sol me daba en la cara y acariciaba su nuca.

��Se�or, te traigo una s�plica angustiosa -dije.

��Ese loco de Jas�n -dijo-, el sobrino de Jacimus, �est� en Ces�rea?

��S�, se�or. -�Y ha escrito desde Ces�rea?

��S�lo las noticias que te he contado, se�or. He hablado con el rabino esta ma�ana.

Silencio. Esper�. Al cabo dije:

��Se�or, �qu� es lo que deseas saber?

��Sencillamente si Jas�n ha o�do algo acerca de mi nieto Rub�n. Si Jas�n ha dicho alguna cosa sobre Rub�n. No voy a humillarme pregunt�ndole yo mismo, pero te lo pregunto a ti confidencialmente, bajo mi techo, en mi casa. �Ha hablado ese miserable vagabundo griego de mi nieto Rub�n?

��No, se�or. S� que eran amigos. Es todo lo que s�.

��Y mi nieto podr�a estar casado a d�a de hoy en Roma o en Antioquia o donde sea que se encuentre, casado con una mujer extranjera, a pesar de que se lo he prohibido. -Inclin� la cabeza. Su actitud cambi�. Pareci� olvidarse de mi presencia, o desinteresarse de m�, si en alg�n momento hab�a estado interesado-. Esto es lo que me he hecho a m� mismo -dijo-. Yo solo me he dado este castigo, he puesto el mar entre �l y yo, he puesto el mundo entre m� mismo y la mujer con la que se ha casado y el fruto de su vientre, eso he hecho.

Esper�. Se volvi� para mirarme como si despertara de un sue�o.

��Y t� vienes a hablarme de esa pobre chica, esa ni�a, Abigail, que los bandidos arrastraron por el suelo, que asustaron con su brutalidad.

��S�, se�or. -�Por qu�? �Por qu� vienes aqu� a contarme eso, y por qu� t�, y qu� quieres que haga al respecto? �Crees que no me preocupa la chica?

Compadezco al hombre que tiene una hija tan bella, con una risa tan armoniosa, con ese precioso don para cantar y para recitar. La he visto crecer en el camino desde mi casa al Templo. �Bueno, qu� pasa, qu� quieres de m�!

��Siento, se�or, causarte pena�

��Deja eso y contin�a. �A qu� has venido, Yeshua Sin Pecado?

��Se�or, la muchacha se est� muriendo encerrada en su casa. No come ni bebe nada. Y no es culpable de nada, salvo de que ella y su padre hayan sido insultados.

��Ese est�pido -mascull�-. �Enviar a buscar a la comadrona para su propia hija! �Negarse a creer a su propia hija!

Esper�. -�Sabes por qu� se march� mi nieto a Roma, Yeshua bar Yosef? �Te lo ha contado ese loco de Jas�n?

��No, se�or. Nunca lo ha mencionado.

��Bueno, sab�as que se march�.

��Lo sab�a, pero no por qu� -expliqu�.

��Porque quer�a casarse -dijo el anciano. Sus ojos brillaron y apart� la mirada-. Quer�a casarse, y no para emparentar con la familia de Jerusal�n que yo le hab�a indicado con mi dedo, sino con una chiquilla de pueblo, con una preciosa chiquilla de pueblo. Con Abigail.

Baj� los ojos, y guard� silencio. De nuevo esper�. -�No sab�as eso?

��No, se�or. Nadie me lo cont� -dije-. Puede que nadie lo sepa.

��Oh, lo saben todos. Jacimus lo sabe. -Hummm�, �lo sabe?

��S�, lo sabe de cierto y lo supo en su momento, y mi nieto, por iniciativa propia y sin mi bendici�n, fue a pedirla a Shemayah, y la chica no ten�a m�s que trece a�os entonces -dijo excitado. Volv�a a un lado y otro una mirada huidiza-. Y yo, yo le dije no, no lo har�s, no vas a casarte con una muchacha tan joven, no ahora y no de Nazaret, no me importa que su padre sea rico, que su madre lo fuera, que ella sea rica. No me importa, te casar�s con la mujer que yo elija, de tus parientes de Jerusal�n. �Y ahora ocurre esto! Y t� me vienes con esta historia.

De nuevo sus ojos se fijaron en m� y parecieron verme por primera vez. Yo me limit� a mirarlo.

��Todav�a sigues jugando al tonto del pueblo, ya veo -dijo. Me examin� como si intentara memorizar mi cara y mis facciones.

��Se�or, �escribir�s una carta en favor de Abigail, una carta a nuestros parientes de Jerusal�n o S�foris, u otro lugar donde est�n dispuestos a acogerla, para ofrecerle un hogar del que pueda formar parte? La muchacha es inocente. Es lista. Es cari�osa y amable. Y modesta.

Se sorprendi�. Luego se ech� a re�r. -�Qu� te hace pensar que Shemayah la dejar� escapar de sus garras?

��Se�or, si le encuentras ese hogar y escribes una carta exponiendo su caso, y si t� mismo, Hananel el Juez, vienes con nosotros, con el rabino y con mi padre Jos�, sin duda podremos conseguir que Abigail marche sana y salva a alg�n lugar lejos de Nazaret. El no podr� decir que no a los ancianos de Nazaret. No es f�cil decir no a Hananel de Cana, a pesar de lo que haya sucedido antes� Y no estoy seguro de que Shemayah sepa nada de tu nieto ni de lo que ocurri� entre vosotros.

��El estaba de acuerdo. -La respuesta lleg� r�pida como un rel�mpago-.

Shemayah era favorable a ese matrimonio hasta que mi nieto admiti� que no ten�a mi bendici�n ni mi permiso.

��Se�or, alguien tiene que hacer algo para salvar a esa ni�a. Se est� muriendo. -Me puse en pie-. Dime a qui�n puedo dirigirme, a qu� parientes de S�foris -dije-. Dame una nota de presentaci�n. Dame una direcci�n. Ir� all�.

��No te sienta bien esa irritaci�n virtuosa -dijo burl�n-. Si�ntate. Y qu�date tranquilo. Encontrar� un sitio para ella. Ya s� cu�l. Conozco m�s de uno.

Suspir�, y murmur� una corta plegaria de acci�n de gracias.

��Dime, oh piadoso -dijo-. �Por qu� no has pedido t� mismo la mano de la chica? Y no me digas que es demasiado buena para un carpintero. En estos momentos no es buena para nadie.

��Es buena -dije- Es inocente.

��Y t�, el hijo de Mar�a la de Joaqu�n y Ana, cu�ntame. Siempre he querido saberlo. �Eres un hombre debajo de esas ropas? �Un hombre? �Me entiendes?

Me qued� mir�ndolo y sent� el calor de mi rostro. Me puse a temblar, pero no hasta el extremo de que �l se diera cuenta. Consegu� sostenerle la mirada. -�Un hombre como los dem�s hombres? -pregunt�-. Entiendes lo que pregunto. Oh, no es porque no te cases. El profeta Jerem�as no se cas�. Pero si la memoria no me falla, y no me falla nunca, recuerdo haber hablado de eso en este mismo lugar, aunque no en esta casa, en otra, con tu abuelo Joaqu�n en aquella ocasi�n. Y caso de que la memoria no me falle desde entonces (y no me falla), el �ngel que anunci� tu nacimiento a tu temblorosa madrecita no era simplemente un �ngel ca�do de la corte celestial, era nada menos que el arc�ngel Gabriel.

Silencio. Nos miramos.

��Gabriel -repiti�. Alz� ligeramente la barbilla y enarc� las cejas-. El mism�simo arc�ngel Gabriel. Vino a hablar con tu madre y con nadie m�s, exceptuando, como todos sabemos, el profeta Daniel.

Sent� que el rostro me ard�a, y tambi�n el pecho. Pod�a notar el calor en la palma de las manos.

��Me est�s exprimiendo como a un grano de uva, se�or -dije-, entre el pulgar y el �ndice.

�Y s� que cuando me presionan de esa manera puedo decir cosas extra�as, cosas en las que nunca pienso en mi trabajo diario, cosas que no pienso ni siquiera cuando estoy solo, ni cuando sue�o.�

��As� es -dijo-. Porque te desprecio.

��Eso parece, se�or. -�Y por qu� no te levantas de un salto para irte?

��Me quedo porque estoy pidiendo un favor.

R�o con satisfacci�n. Curv� sus dedos bajo su barbilla y mir� alrededor, pero no a los libros amontonados, ni a las celos�as con sus juegos de luz y verdor, ni a las manchas de luz en el suelo de m�rmol, ni al delgado hilo de humo que sal�a del brasero de bronce. �Qu� iba a exigir como rescate por Abigail?

��Bueno, est� claro que quieres a esa ni�a, �no es as�? -pregunt�-. O que eres bobo, como dice la gente, aunque s�lo alguna gente, he de precisar. -�Qu� hemos de hacer para ayudarla? -�No quieres saber por qu� te desprecio? -me pregunt�. -�Es tu deseo hac�rmelo saber?

��S� todo lo que se cuenta de ti.

��As� parece.

��Sobre los extra�os sucesos que rodearon tu nacimiento, y c�mo tu familia huy� a Egipto debido a la miserable matanza de ni�os en Bel�n que llev� a cabo aquel loco que se llamaba a s� mismo nuestro rey; y las cosas que eres capaz de hacer. -�Las cosas que puedo hacer? Yo coloqu� este suelo de m�rmol -dije-.

Soy carpintero. Es la clase de cosas que puedo hacer.

��Precisamente. Y por eso te desprecio. �Y lo mismo har�a cualquiera que tuviera una memoria como la m�a! -Alz� el dedo como si estuviera ense�ando una lecci�n a un ni�o-. El nacimiento de Sans�n fue anunciado no por el arc�ngel Gabriel, pero s� por otro �ngel. Y Sans�n era un hombre. Y conocemos sus grandes haza�as, y las transmitimos de generaci�n en generaci�n. �D�nde est�n tus haza�as? �D�nde los enemigos derrotados por ti, abatidos en el campo de batalla? �D�nde las ruinas de los templos paganos que has derribado con la fuerza de tu brazo?

Un calor ardiente me abrasaba por dentro. Tuve que ponerme en pie, y volqu� mi taburete sin intenci�n. Qued� ante �l, pero no le ve�a ni ve�a la habitaci�n en que est�bamos.

Fue como si recordara algo, algo olvidado durante toda mi vida. Pero no era un recuerdo, sino algo completamente distinto.

�Templos paganos, d�nde est�n tus templos paganos.� Vi templos y los vi caer, aunque no en un lugar ni tiempo determinado, y los o� caer, derrumbarse entre nubes de polvo que se alzaban del suelo, como un cielo revuelto en una tempestad, un cielo que permanec�a siempre igual; y aquel temblor, aquella rotura, aquella ruina que se derrumbaba con un estruendo ensordecedor, era como el movimiento incesante y siempre cambiante del mar.

Cerr� los ojos. Los recuerdos amenazaban la pureza de aquella visi�n interior. Recuerdos de mi infancia en Alejandr�a, de las procesiones romanas que se dirig�an hacia sus santuarios entre nubes de p�talos de rosas que revoloteaban por el aire y el pesado redoble de los tambores, y el temblor de los sistros. O� los cantos de las mujeres, y vi un dios dorado que avanzaba colocado sobre unas andas oscilantes; y luego retorn� la visi�n, barriendo con su poderoso impulso los recuerdos, la visi�n tan inmensa y difusa que agitaba el mundo entero como si las monta�as que rodeaban el gran mar temblaran y vomitaran fuego, y los altares cayeran. Los altares ca�an al suelo y se hac�an pedazos.

Todo se disolvi�. Volv� a ver la habitaci�n.

Mir� al anciano. Parec�a hecho de piel y huesos. No hab�a sustancia en �l.

Parec�a fr�gil como un lirio arrimado al brasero, marchito, agostado.

Percib� de forma penetrante su desamparo, sus a�os de soledad doliente por lo que hab�a perdido, el miedo a que se le debilitara la vista, el pulso, la raz�n, a que se le debilitara la esperanza.

Algo realmente insoportable.

Lleg� a mis o�dos un canturreo procedente de todas las habitaciones de la casa, un canturreo de m�s all�, de todas las habitaciones de todas las casas: de los fr�giles, los enfermos, los cansados, los sufrientes, los amargados.

�Insoportable. Pero yo puedo soportarlo. Yo lo soportar�.�

Hab�a estado mir�ndolo mucho rato, pero s�lo en ese momento comprend� cuan sumido en la tristeza estaba. Me estaba implorando en silencio.

��Ac�rcate -me rog�.

Di un paso hacia �l, luego otro. Le vi tantear buscando mi mano, y se la tend�. Qu� sedosa su mano, qu� fina la piel de la palma. El me mir�.

��Cuando ten�as doce a�os -dijo-, cuando fuiste al Templo para ser presentado a Israel, yo estaba all�. Fui uno de los escribas que os examinaron a ti y a los ni�os que iban contigo. �Me recuerdas de aquella ocasi�n?

No contest�.

��Os preguntamos a todos sobre el Libro de Samuel, �recuerdas eso en particular? -Utilizaba las palabras con habilidad y cuidadosamente. Su mano no soltaba la m�a-. Habl�bamos de la historia del rey Sa�l, despu�s de que fue ungido para ser rey por el profeta Samuel, pero antes de que nadie supiera que ser�a el rey.

Se detuvo, y se humedeci� los labios secos. Sus ojos no se apartaban de los m�os.

��Sa�l encontr� en el camino a un grupo de profetas, �recuerdas?, y el Esp�ritu vino sobre Sa�l y Sa�l cay� en trance en medio de los profetas. Y uno de los que miraban, al ver aquel espect�culo, pregunt�: ��Y qui�n es su padre?�

No dije nada.

��Os preguntamos a vosotros, ni�os, preguntamos a todos qu� pensabais de esa historia, y qu� cre�ais que quiso decir el hombre que pregunt� sobre Sa�l: ��Y qui�n es su padre?� Los dem�s chicos dijeron r�pidamente que los profetas ten�an que proceder d� familias de profetas, y no era el caso de Sa�l, de modo que era natural hacer aquella pregunta.

Segu� en silencio.

��Tu respuesta fue distinta de la de los dem�s chicos. �Recuerdas? Dijiste que esa pregunta era un insulto. Un insulto que ven�a de quienes nunca hab�an conocido el �xtasis ni el poder del Esp�ritu, y envidiaban a quienes s� lo conoc�an. El hombre que se hab�a burlado dijo: ��Qui�n eres t�, Sa�l, y con qu� derecho te colocas junto a los profetas?�

Me estudi� con atenci�n, mientras segu�a apretando mi mano con fuerza. -�Lo recuerdas? -S� -dije.

��Dijiste: �Los hombres se burlan de lo que no pueden entender. Pero sufren por lo mucho que lo ans�an.� No respond�.

Sac� la mano izquierda de debajo de las mantas y retuvo la m�a entre las dos suyas. -�Por qu� no te quedaste con nosotros en el Templo? -pregunt�-. Te rogamos que lo hicieras. -Suspir�-. Piensa adonde podr�as haber llegado si te hubieras quedado en el Templo a estudiar; �piensa en el ni�o que fuiste! Si hubieras dedicado tu vida a lo que est� escrito, piensa en las cosas que habr�as podido hacer. Yo estaba entusiasmado contigo, todos nosotros, el viejo Berejaiah y Sherebiah de Nazaret, cu�nto te quer�an y c�mo deseaban que te quedaras. �Y mira en qu� te has quedado! Un carpintero, uno m�s de una cuadrilla de carpinteros. Hombres que hacen suelos, paredes, bancos y mesas.

Muy despacio intent� retirar mi mano, pero �l se resisti� a soltarla. Me coloqu� un poco m�s a su izquierda y la luz ilumin� a�n m�s su rostro vuelto hacia arriba.

��El mundo te ha devorado -dijo con amargura-. Te fuiste del Templo, y el mundo sencillamente te ha devorado. As� act�a el mundo. Todo lo devora.

Una mujer angelical no es m�s que una burla masculina m�s. La hierba crece sobre las ruinas de los pueblos hasta que no queda rastro de ellos y los �rboles crecen sobre las mismas piedras donde en tiempos se alzaron grandes mansiones, mansiones como �sta. Todos estos libros se est�n desintegrando, �no es as�? Mira, mira cu�ntos fragmentos de pergamino entre mis ropas. El mundo devora la Palabra de Dios. �Ten�as que haberte quedado y estudiado la Tora! �Qu� dir�a tu abuelo Joaqu�n de haber sabido en qu� ibas a convertirte?

Se reclin� en su asiento. Solt� mi mano y sonri� con sarcasmo. Levant� la mirada hacia m�, sus cejas grises fruncidas. Me hizo un gesto de despedida.

No me mov�. -�Por qu� devora el mundo la Palabra de Dios? -pregunt�-. �Por qu�? �No somos el pueblo elegido, no somos la luz que brilla para iluminar a las naciones? �No es nuestra misi�n llevar la salvaci�n al mundo entero? -�Eso es lo que somos! -dijo-. Nuestro Templo es el templo mayor del Imperio. �Qui�n lo ignora?

��Nuestro Templo es uno m�s entre mil templos, se�or.

De nuevo apareci� aquel rel�mpago, parecido a la memoria, a una memoria enterrada de alg�n acontecimiento terrible, pero que no era memoria.

��Mil templos dispersos por todo el mundo -a�ad�-, y cada d�a se ofrecen sacrificios a mil dioses, de un extremo del Imperio al otro.

El me mir� ce�udo. Prosegu�:

��Eso sucede a nuestro alrededor, en la tierra de Israel. Y sucede en Tiro, en Sid�n, en Ascal�n; sucede en Ces�rea de Filipo; sucede en Tiberiades. Y en Antioquia y en Corinto y en Roma y en los bosques del gran norte y en las selvas de Britania. -Hice una pausa para respirar-. �Somos la luz de las naciones, se�or? -�Qu� nos importa todo eso! -�Qu� nos importa? Egipto, Italia, Grecia, Germania, Asia, �no nos importan? Es el mundo, se�or. �Es nuestro mundo, el mundo que hemos de iluminar nosotros, nuestro pueblo! -�De qu� est�s hablando? -replic� en tono ofendido.

��Es donde vivo yo, se�or -dije-. No en el Templo, sino en el mundo. Y en el mundo he aprendido lo que el mundo es y lo que el mundo ense�a, y yo soy del mundo. El mundo es de madera, piedra y hierro, y yo trabajo en �l. No, en el Templo no; en el mundo. Y cuando llegue para m� el tiempo de hacer lo que el Se�or me ha encomendado en este mundo, en este mundo que le pertenece a �l, este mundo de madera y piedra y hierro y hierba y aire, �l me lo revelar�.

Y lo que este carpintero deba construir en este mundo ese d�a, lo sabe el Se�or y el Se�or lo revelar�.

Se hab�a quedado sin habla.

Me alej� un paso de �l. Di media vuelta y mir� al frente. Vi el polvo que bailaba en los rayos de la luz del sol de mediod�a. La luz que centelleaba en las celos�as sobre estantes y estantes de libros. Cre� ver im�genes en aquel polvo luminoso, cosas que se mov�an con un prop�sito, cosas a�reas e inmensas, pero sumisas y pacientes en su movimiento.

Me pareci� que la habitaci�n se hab�a llenado de otros seres, del latido de sus corazones, pero eran corazones invisibles, o ni siquiera corazones. No corazones como mi coraz�n o el suyo, de carne y sangre.

Las hojas susurraban en las ventanas y una sombra fr�a se arrastr� por el suelo iluminado. Me sent� lejos y al mismo tiempo all�, bajo aquel techo, de pie delante de aquel anciano, d�ndole la espalda, y yo flotaba, aunque estaba anclado y me alegraba de estarlo.

La ira se hab�a desvanecido en m�.

Me volv� y le mir�.

Estaba tranquilo y pensativo, arrebujado en sus mantas. Me miraba como si estuviera muy lejos, a una distancia segura.

��Todos estos a�os -murmur�-, cuando te he visto camino de Jerusal�n, me he preguntado: ��Qu� piensa? �Qu� sabe?� -�Tienes ya una respuesta?

��Tengo una esperanza -susurr�.

Pens� en ello, y asent� lentamente.

��Escribir� la carta esta tarde -dijo-. Tengo aqu� un estudiante que la redactar� al dictado. La carta llegar� a mis primas de S�foris esta noche. Son viudas y cari�osas. La acoger�n.

Me inclin� y le mostr� los dedos juntos en se�al de agradecimiento y respeto. Me puse en marcha.

��Vuelve dentro de tres d�as -dijo-. Tendr� una respuesta de ellas o de alguna otra persona. Me encargar� del asunto. Y te acompa�ar� a ver a Shemayah. Y si ves a la chica en persona, dile que toda su familia, todos nosotros, estamos pendientes de ella.

��Gracias, se�or.

Recorr� aprisa el camino a S�foris.

Quer�a estar junto a mis hermanos. Quer�a trabajar. Quer�a colocar piedras una tras otra, y verter la lechada y alisar los tableros y martillar los clavos.

Quer�a hacer cualquier cosa que no fuera estar con un hombre de lengua h�bil.

Pero �qu� me hab�a dicho que no me hubieran dicho ya de otra manera mis propios hermanos, que no me hubiera dicho Jas�n? Claro, hab�a hecho ostentaci�n de sus privilegios y riquezas, y del poder arrogante que iba a utilizar para ayudar a Abigail. Pero ellos me hac�an las mismas preguntas.

Todos dec�an las mismas cosas.

Yo no quer�a volver a pensar sobre aquello. No quer�a volver sobre lo que �l me hab�a dicho, ni sobre lo que hab�a visto y sentido. Y muy en particular, no quer�a dar m�s vueltas a lo que le hab�a dicho a �l.

Pero cuando llegu� a la ciudad, con todo su vocer�o ensordecedor, su martilleo, sus chirridos, su parloteo, me vino a la mente un pensamiento.

Era un pensamiento nuevo, adecuado a la conversaci�n que hab�a mantenido.

Yo hab�a estado buscando todo el tiempo se�ales de la llegada de las lluvias, �no era as�? Hab�a estado mirando el cielo y los �rboles lejanos, y sentido el viento, el escalofr�o del viento, esperando recibir un roce h�medo en mi rostro.

Pero tal vez estaba buscando se�ales de algo muy distinto. Algo que en efecto se aproximaba. Ten�a que ser as�. Aqu�, a mi alrededor, estaban las se�ales de su proximidad. Era un crecimiento, una presi�n, una sucesi�n de se�ales de algo inevitable -algo parecido a la lluvia por la que hab�amos rezado, pero mucho m�s vasto y situado m�s all� de la lluvia-, y ese algo se apoderar�a de d�cadas de mi vida, s�, de a�os contados en fiestas y lunas nuevas, y tambi�n en horas y minutos -incluso en cada uno de los segundos que me quedaban por vivir-, y los utilizar�a.

La ma�ana siguiente, la vieja Bruria y t�a Esther intentaron dejar un recado a Abigail, pero no obtuvieron respuesta.

Cuando volvimos de la ciudad la noche anterior, Ana la Muda hab�a venido a visitarnos. Fue a sentarse, desolada, peque�a y temblorosa, al lado de Jos�, que posaba su mano sobre la cabeza inclinada de ella. Parec�a una vieja consumida bajo su manto de lana. -�Qu� le pasa ahora? -pregunt� Santiago.

��Dice que Abigail se est� muriendo -dijo mi madre.

��Tr�eme agua para lavarme las manos -ped�-. Necesito tinta y pergamino.

Me sent� e hice servir como escritorio un tablero colocado sobre mis rodillas. Tom� la pluma, y me di cuenta de lo dif�cil que me resultaba. Hab�a pasado mucho tiempo desde la �ltima vez que escrib� algo, y los callos de mis dedos eran gruesos, y mi mano, torpe e insegura.

Insegura. Ah, qu� descubrimiento.

Moj� la pluma y garabate� las palabras sencillamente y con prisa, en la letra m�s peque�a que pude. �Come y bebe ahora, porque yo te pido que lo hagas.

Lev�ntate y bebe toda el agua que puedas, porque yo te lo pido. Come tanto como puedas. Estoy haciendo todo lo posible para protegerte, t� haz eso por m� y por los que te quieren. Personas que te quieren han enviado cartas a otras personas que tambi�n te quieren. Muy pronto estar�s fuera de aqu�. No digas nada a tu padre. Haz como te digo.�

Le di el pergamino a Ana la Muda. Hice gestos mientras hablaba.

��De mi parte para Abigail. De m�. D�selo a ella.

Neg� con la cabeza. Estaba aterrorizada.

Hice el gesto ominoso de un Shemayah enfurecido. Luego se�al� mis ojos.

Dije:

��No podr� leerlo. �Ves? La letra es demasiado peque�a. D�selo a Abigail.

Se puso en pie y sali� a la carrera.

Pasaron las horas. Ana la Muda no volv�a.

Pero unos gritos en la calle nos sacaron de nuestra duermevela. Corrimos y supimos la noticia que las hogueras de se�ales acababan de comunicar: paz en Ces�rea.

Poncio Pilatos hab�a dado la orden a Jerusal�n de retirar los estandartes ofensivos de la Ciudad Santa.

Muy pronto la calle se ilumin� como en la noche en que la gente se puso en marcha. Todos beb�an, bailaban y se estrechaban las manos. Pero nadie conoc�a a�n los detalles, y nadie esperaba a conocerlos. Las hogueras hab�an transmitido la noticia de que los hombres regresaban a sus casas en todo el pa�s.

No hab�a se�ales de vida en la casa de Shemayah, ni siquiera el resplandor de una l�mpara debajo de la puerta o en la rendija de alguna ventana.

Mis t�as aprovecharon la excusa del motivo festivo para llamar a la puerta.

En vano.

��Ruego por que Ana la Muda duerma al lado de ella -dijo mi madre.

El rabino nos llam� a la sinagoga para dar gracias por la paz.

Pero nadie estuvo del todo tranquilo hasta la tarde siguiente, cuando Jas�n y varios de sus compa�eros, que hab�an alquilado monturas para el viaje, llegaron a Nazaret.

Bajamos los bultos, dimos de comer a los animales y fuimos a la sinagoga a rezar y escuchar el relato de lo que hab�a ocurrido.

Como en la ocasi�n anterior, la multitud no cab�a en el edificio. La gente encend�a antorchas y luminarias en las calles. Algunos llevaban sus propias l�mparas, con una mano como pantalla para proteger la llama temblorosa. El cielo se oscurec�a r�pidamente.

Vi a Jas�n, que hablaba con su t�o muy excitado, gesticulando. Pero todos le rogaron que parara y esperara a contar lo sucedido a todo el pueblo.

Finalmente, los bancos fueron arrastrados fuera de la sinagoga para colocarlos en la ladera, y muy pronto unos mil quinientos hombres y mujeres se hab�an instalado al aire libre, y una antorcha encend�a la otra mientras Jas�n y sus compa�eros se abr�an paso hasta el lugar de honor.

No vi a Ana la Muda en ninguna parte. Por supuesto Shemayah no estaba, y tampoco Abigail. Pero en aquel momento era dif�cil encontrar a nadie.

La gente se abrazaba y daba palmas, se besaba, bailaba. Los ni�os viv�an un paroxismo de alegr�a. Y Santiago lloraba. Mis hermanos hab�an tra�do a Jos� y Alfeo, caminando muy despacio. Algunos otros ancianos tambi�n se retrasaban.

Jas�n esper�. Estaba de pie en el banco, abrazado a un compa�ero, y s�lo entonces, cuando las antorchas se encendieron y los iluminaron con toda claridad, me di cuenta de que el compa�ero era el nieto de Hananel, Rub�n.

Mi madre lo reconoci� en el mismo instante, y la noticia corri� en un susurro entre nosotros, que nos hab�amos sentado muy api�ados.

Yo no les hab�a contado lo que me dijo Hananel. Ni siquiera hab�a preguntado al rabino por qu� no me avis� de que el nieto de Hananel hab�a pretendido en tiempos a Abigail.

Pero todos sab�an que el abuelo hab�a llorado durante dos a�os al nieto que se hab�a marchado a tierras lejanas, y pronto en todas partes se murmuraba el nombre de �Rub�n bar Daniel bar Hananel�.

Era un joven elegante, bien vestido con ropajes de lino como Jas�n, con la misma barba recortada y cabellos perfumados con �leos, y aunque los dos estaban sucios de polvo despu�s de la larga cabalgata, a ninguno parec�a importarle.

Finalmente, todo el pueblo les pidi� que contaran lo sucedido.

��Seis d�as -empez� Jas�n, y mostr� los dedos para que pudi�ramos contarlos-. Seis d�as estuvimos delante del palacio del gobernador, y le exigimos que quitara sus im�genes desvergonzadas y blasfemas de nuestra Ciudad Santa.

Se alzaron muchas exclamaciones de aprobaci�n y entusiasmo.

���Oh, pero eso ser�a un insulto a nuestro gran Tiberio�, nos dijo ese hombre -continu� Jas�n-. Y nosotros a �l: �Siempre ha respetado nuestras leyes en el pasado.� Y entended que d�a a d�a nos mantuvimos firmes, mientras m�s y m�s hombres y mujeres llegaban a engrosar nuestras filas. �Ces�rea estaba desbordada! Del palacio del gobernador entraban y sal�an las personas que presentaban nuestras peticiones, y tan pronto como eran despedidos volv�an y las presentaban de nuevo, hasta que por fin ese hombre se hart�.�Y todo el rato iban llegando m�s soldados, soldados que montaban guardia en cada puerta y a lo largo de los muros que rodeaban el lugar, delante de la sede del tribunal.

La multitud emiti� un fuerte rugido, pero Jas�n pidi� silencio con un gesto y continu�:

��Por fin, sentado delante de la gran multitud reunida, declar� que las im�genes no ser�an retiradas. �Y dio la se�al para que los soldados empu�aran sus armas contra nosotros! Salieron a relucir las espadas. Las dagas se alzaron.

Nos vimos enteramente rodeados por sus hombres, y nos preparamos para la muerte� -Se detuvo.

Y cuando el p�blico empez� a murmurar y gritar, y finalmente a rugir, de nuevo reclam� silencio con un gesto y concluy� su relato: -�Acaso no record�bamos el consejo que nos hab�an dado nuestros ancianos? �Necesit�bamos que nos dijeran que somos un pueblo pac�fico? �Necesit�bamos que nos advirtieran que los soldados romanos muy pronto tendr�an nuestras vidas a su merced, no importa cu�ntos nos manifest�ramos?

Los gritos llegaron de todos los rincones.

��Nos dejamos caer al suelo -prosigui� Jas�n-. �Al suelo, e inclinamos las cabezas y ofrecimos nuestros cuellos a sus espadas, todos nosotros! Cientos de personas hicimos lo mismo, os digo. Miles. Ofrecimos nuestros cuellos todos a la vez, sin temor y en silencio, y quienes hab�an subido a hablar con el gobernador dijeron que �l ya lo sab�a. Morir�amos sin contemplaciones, �todos nosotros, arrodillados all�, delante de un solo hombre!, antes que ver nuestras leyes quebrantadas, nuestras costumbres abolidas.

Jas�n se cruz� de brazos y pase� su mirada de derecha a izquierda, mientras los gritos crec�an e iban convirti�ndose en un gran himno de j�bilo.

Se�alando y sonriente, salud� a los ni�os peque�os que gritaban delante del banco. Y Rub�n estaba en pie a su lado, tan desbordante de felicidad como �l mismo.

Mi t�o Cleof�s lloraba, y tambi�n Santiago. Todos los hombres lloraban. -�Y qu� hizo el gran gobernador romano ante ese espect�culo? -exclam� Jas�n-. Ante la visi�n de tantas personas dispuestas a dar la vida para proteger nuestras leyes m�s sagradas, ese hombre se puso en pie y orden� a sus soldados que apartaran las armas dirigidas contra nuestras gargantas, los aceros que reluc�an al sol delante de �l. ��No han de morir!�, declar�. ��No, por piedad! No derramar� su sangre, �ni una gota siquiera! Dad la se�al. �Los soldados retirar�n nuestros estandartes de los muros de su ciudad santa!�

El aire se llen� de gritos de acci�n de gracias, jaculatorias y aclamaciones.

La gente ca�a de rodillas sobre la hierba. El alboroto era tan grande que no habr�a sido posible escuchar a Jas�n o Rub�n de haber querido decir algo m�s.

Los pu�os se alzaron en el aire, la gente bailaba de nuevo y las mujeres gimoteaban, como si s�lo ahora pudieran arrodillarse en la hierba para expulsar el miedo que hab�a anidado en sus corazones, abrazadas las unas a las otras.

El rabino, de pie en la tribuna junto a Jas�n, inclin� la cabeza y empez� a recitar las oraciones, pero no pod�amos o�rle. La gente cantaba salmos de acci�n de gracias. Fragmentos de melod�as y rezos flotaban en el aire y se mezclaban a nuestro alrededor.

Mar�a la Menor sollozaba en brazos de mi t�o Cleof�s, su padrastro, y Santiago estaba abrazado a su esposa y la besaba en la frente mientras las l�grimas ba�aban su rostro. Yo me llev� conmigo a Isaac el Menor, Yaqim y todos los ni�os de Abigail, que ahora estaban con nosotros, lo que me dio la certeza de que Ana la Muda y Abigail no hab�an venido a la asamblea, no, ni siquiera para un acontecimiento as�.

Todos intercambi�bamos besos. Las botas de vino circulaban. Algunos se lanzaban a largos discursos acerca de lo que parec�a que iba a ser aquello y c�mo hab�a resultado al final, y Jas�n y Rub�n se abr�an paso entre la muchedumbre que les paraba a cada momento para pedirles m�s detalles, a pesar de que los dos parec�an completamente agotados y en trance de caer al suelo si el gent�o les daba ocasi�n para ello.

Jos� tom� mi mano y la de Santiago. Nuestros hermanos y sus esposas formaron un c�rculo, y los ni�os peque�os se colocaron en el centro. Mi madre hab�a pasado los brazos por mis hombros y apoyaba la cabeza en mi espalda.

��Se�or, no son sacrificios ni ofrendas lo que T� deseas -recit� Jos�-, sino que nos has dado o�dos abiertos a la obediencia. No nos has exigido que quememos v�ctimas. Por eso digo: �Aqu� estoy, tus mandamientos est�n escritos sobre pergaminos. Cumplir tu voluntad es mi vida, Se�or, tu Ley est� grabada en mi coraz�n. Yo he anunciado tus maravillas ante una gran asamblea��

Nos cost� largo rato hacer el camino de vuelta a casa.

La calle estaba llena de gente que celebraba el acontecimiento, y segu�an llegando personas que hab�an alquilado caballer�as para el viaje de regreso de Ces�rea, y se o�an los gritos agudos inconfundibles de los familiares que volv�an a reunirse.

De pronto Jas�n, con la cara radiante y oliendo a vino, entr� a visitarnos.

Puso la mano en el hombro de Santiago.

��Tus chicos est�n bien, de verdad, y han estado con nosotros en todo momento, los dos, Menahim y Shabi, y te digo que todos los de tu casa se han mantenido firmes. De Silas y Lev� por supuesto lo esperaba, qui�n no, pero te digo que el peque�o Shabi y Cleof�s el Menor, y todos�

Y sigui� hablando mientras besaba a Santiago y luego a mis t�os, as� como las manos que alz� Jos� para bendecirle.

Est�bamos en la puerta del patio cuando entr� a saludarnos Rub�n de Cana e intent� despedirse entonces de Jas�n, pero Jas�n protest�. La bota de vino pas� del uno al otro, y despu�s nos la ofrecieron. Yo la rechac�. -�Por qu� no te sientes feliz? -me pregunt� Jas�n.

��Somos felices, todos nos sentimos felices -dije-. Rub�n, han pasado muchos a�os. Entra a refrescarte.

��No; se viene a casa conmigo -dijo Jas�n-. Mi t�o no quiere o�r hablar de que se aloje en otro lugar que no sea nuestra casa. Rub�n, �qu� te ocurre?, no puedes ponerte ahora en marcha hacia Cana.

��Pero tengo que hacerlo, Jas�n, t� sabes muy bien que es as� -dijo Rub�n.

Nos mir� a todos para despedirse, e hizo una ligera inclinaci�n-. Mi abuelo no me ha visto en dos a�os -adujo.

Jos� correspondi� la inclinaci�n de Rub�n. Todos los ancianos hicieron lo mismo.

Jas�n se encogi� de hombros.

��Entonces ma�ana no vengas -dijo Jas�n- a contarme la historia triste de c�mo despertaste y te encontraste� �en la gran ciudad de Cana!

Los j�venes que les rodeaban se echaron a re�r.

Rub�n pareci� desvanecerse en las sombras, entre las voces alegres y el tumulto de quienes quer�an palmear el hombro de Jas�n y estrecharle la mano, y todos los que forcejeaban para entrar o salir de la casa.

Finalmente, despu�s de habernos despedido m�s de cincuenta veces, entramos en la casa.

La vieja Bruria se nos hab�a anticipado para encender el hogar, y nos recibi� el fuerte y apetecible aroma del potaje que estaba guisando.

Mientras ayudaba a Jos� a ocupar su lugar habitual, junto a la pared, vi a Ana la Muda. En medio de todas las idas y venidas, estaba inm�vil y me miraba fijamente, como si nadie m�s pasara delante de ella. Parec�a cansada y vieja, realmente vieja, una anciana, tan delgada y encorvada y con los pu�os apretados para sujetar su velo como si fuera un cabo lanzado al mar. Neg� con la cabeza. Fue un gesto lento y desesperado. -�Le diste el mensaje? -le pregunt�-. �Lo ley�?

Su rostro no ten�a expresi�n. Hizo un gesto con la mano derecha, una y otra vez, como si ara�ara el aire.

��Dio la carta a Abigail -dijo mi madre-, pero no sabe si la ha le�do.

��Ve ahora a su casa -dijo la vieja Bruria-. �T�, Cleof�s, ve! Ve y lleva contigo a tu hijastra. Ve y llama a su puerta. Dile que has ido a darle las noticias.

��Todos los que pasaban han llamado -dijo Santiago-. Jas�n estaba golpeando la puerta hace un momento, cuando hemos entrado. Ya basta por hoy. Puede que al viejo loco se le ocurra salir a pasear por voluntad propia. El alboroto le tendr� despierto toda la noche, en cualquier caso.

��De todos modos, podr�amos llamar a su puerta, �sabes? -insisti� Cleof�s -. Todos nosotros, bailando y bebiendo, podr�amos sencillamente llamar a su puerta, y luego, claro est�, le dir�amos que lo sentimos, pero que es� -No termin� la frase. A nadie le apetec�a hacer una cosa as�.

��Esta noche no es el momento de cont�rselo a Jas�n -dijo Santiago-.

Pero podremos ir con �l ma�ana, y llamar a la puerta si es necesario hacerlo.

Todos estuvimos de acuerdo. Y sab�amos que su t�o, el rabino, sin duda se lo contar�a todo.

No fuimos a trabajar al d�a siguiente. Era una fiesta, una celebraci�n en acci�n de gracias al Se�or por la decisi�n del gobernador, y quienes ten�an ganas de beber lo hicieron, pero la mayor�a de la gente iba de casa en casa para hablar sobre el gran acontecimiento, que para algunos era un triunfo del pueblo, para otros la humillaci�n del gobernador, y para los m�s ancianos sencillamente la voluntad de Dios.

Santiago, como no pod�a quedarse quieto, barri� los establos y el patio dos veces, y yo, incapaz de quedarme quieto si Santiago no se estaba quieto, fui a traer agua y dar de comer a los burros, me dediqu� a arrancar las malas hierbas del huerto, y volv� pensando que era preferible no decir nada de la cosecha que la sequ�a estaba echando a perder. Mir� el cielo sereno y decid� ir a Cana.

Desde luego, no era un d�a para apremiar a Hananel ni para hacer gestiones en favor de nadie. Su amado nieto hab�a vuelto a casa, y sin duda querr�a que le dejaran disfrutar de la ocasi�n y dar las gracias a Dios por ello.

Pero yo no pod�a esperar. Hiciera lo que hiciera, fuera a donde fuera, no ve�a otra cosa que a Abigail en su cuarto oscuro. Ve�a a Abigail tendida en el suelo, y a veces tambi�n sus ojos apagados.

La poblaci�n de Cana, mucho m�s peque�a que Nazaret, parec�a tambi�n llena de celebraciones bulliciosas, y yo pas� desapercibido entre corros de hombres que beb�an y charlaban, e incluso de familias reunidas para almorzar sobre la hierba reseca y bajo los �rboles. El viento no resultaba molesto, y de todas formas la gente parec�a haber olvidado la sequ�a; hab�an logrado una gran victoria contra algo que tem�an a�n m�s.

La casa de Hananel estaba llena de agitaci�n. Se hac�an preparativos para una fiesta. Pasaban hombres cargados con cestos de fruta. Ol�a a cordero asado.

Cruc� la puerta y encontr� al viejo esclavo que me hab�a recibido la vez anterior.

��Escucha -le dije-, no quiero molestar a tu amo en un d�a as�, pero tienes que darle un recado de mi parte, te lo ruego.

��Con mucho gusto lo har�, Yeshua. Ven, entra. El amo est� radiante de alegr�a. Rub�n ha vuelto a casa sano y salvo, esta misma ma�ana.

��Di a tu amo solamente que he venido, y que le deseo toda clase de felicidad. Y dile que espero una palabra suya sobre el asunto del que hablamos. �Lo har�s por m�? D�selo, es todo lo que te pido. Recu�rdaselo cuando puedas.

Sal� de la casa antes de que el esclavo pudiera protestar, y no hab�a recorrido a�n la mitad del camino a Nazaret cuando me encontr� a Jas�n.

Ven�a a caballo, algo poco habitual, tal vez la montura que hab�a alquilado para el viaje desde Ces�rea. De inmediato desmont� y se acerc� a m�.

Y sin m�s me dijo:

��Ese hombre est� loco. C�mo puede hacer algo as� a su propia hija, encerrarla y dejarla morir de hambre. S�lo por pensar en una cosa as� merece la muerte.

��Lo s� -dije. Y le cont� sucintamente que Hananel de Cana hab�a escrito a los familiares de Abigail de distintos lugares-. Y ahora estamos esperando la respuesta. -�Adonde vas? -me pregunt�.

��A casa -dije-. No puedo importunar a ese hombre en el d�a del regreso de su nieto. He dejado un mensaje. Es todo lo que pod�a hacer.

��Bueno, yo me dirijo a comer con ellos -dijo Jason-. El viejo en persona mand� a buscarme. Procurar� que lo recuerde. Le dir� algo si veo que est� cegado por el regreso del nieto.

��Jas�n, s� prudente. Ha enviado cartas en su favor. No llegues como una tormenta a su casa exigi�ndole nada. Al�grate de que te haya invitado a una fiesta bajo su techo.

Jas�n asinti� y dijo:

��Bien, quiero que me lo cuentes todo, lo que hicieron aquellos bandidos a Abigail. La arrastraron por el suelo boca abajo, seg�n me ha contado mi t�o� -�Qu� importa ahora? -repuse-. No puedo hacerlo ahora, revivirlo todo.

Sigue tu camino. Ven a verme ma�ana y te contar� lo que quieras saber.

A �ltima hora de la tarde llegaron a casa Menahim y Shabi, y casi todos los j�venes que se hab�an ido con ellos. La casa se llen� de discusiones y reproches. T�o Cleof�s estaba furioso con sus hijos Jos�, Judas y Sim�n. Ellos aguantaron el chaparr�n en silencio, pero sus miradas y sonrisas furtivas dec�an a las claras que se sent�an part�cipes de una haza�a espl�ndida.

Santiago habr�a azotado a Shabi, pero su mujer Mar� le detuvo.

Yo desaparec�.

Fuera de la casa de Shemayah, Isaac el Menor y Yaqim miraban ce�udos la puerta que no se abr�a. Ana la Muda sub�a la cuesta desde el mercado con una peque�a cesta llena de fruta y pan. Me mir� como si no me conociera. Llam� de una forma que era sin duda una se�al, y la puerta se abri�. Pude ver la cara severa de la vieja criada antes de que la puerta se cerrara de nuevo de un portazo.

Sub� la calle y baj� luego la colina hasta el arroyo. Era ahora tan poca el agua que flu�a desde los aljibes que el lecho del arroyo estaba gris de polvo, como todo lo dem�s. El sol arrancaba aqu� y all� chispazos s�bitos de los lugares donde el agua corr�a a�n, profunda, secreta y lenta.

Fui hasta el aljibe, y me lav� despacio las manos y la cara.

Luego sub� a la arboleda.

Estuve un rato arrodillado y rogu� al Se�or por Abigail. Me di cuenta de que estaba llorando, y s�lo poco a poco se me ocurri� que llorar en ese lugar era perfectamente adecuado. Nadie pod�a verme, a excepci�n del Se�or. As� que finalmente llor� sin trabas de ninguna clase. �Padre que est�s en los Cielos, �c�mo ha podido ocurrir esto? �C�mo es que esa muchacha sufre siendo inocente, y c�mo ha podido mi torpeza empeorar a�n m�s las cosas?�

Por fin cay� sobre m� el agotamiento, un agotamiento casi dulce porque expulsaba de mi interior la ansiedad, y me dej� caer sobre el blando lecho de hojarasca.

Dobl� el brazo debajo de mi cabeza como almohada y me dej� ir sin esfuerzo hacia el sue�o.

No fue un sue�o profundo. Fue una especie de amable mezcolanza de los suaves sonidos que me rodeaban, el crujido de las hojas reci�n ca�das y el susurro de las que el aire agitaba sobre mi cabeza. Pronto ya no pude o�r mi propio coraz�n. Acariciaban mi olfato dulces fragancias. Medio en sue�os me maravill� de que, en medio de una terrible sequ�a como la que padec�amos, cosas min�sculas, cosas fragantes, siguieran brotando al sol y a la sombra, y de tenerlas a mi lado. �Pas� una hora? �O fue m�s tiempo?

Sent� un hormigueo, el hormigueo del hombre que tiene que ponerse en pie para estar de vuelta en casa antes de que oscurezca. Pero en realidad no llegu� a ser consciente de �l.

Me di la vuelta. Una peque�a colecci�n de sonidos me hab�a despertado, algo que no era habitual en ese lugar, �o era el aroma? Un perfume suave y delicioso.

Un perfume caro.

No abr� a�n los ojos; no quer�a sacudir del todo la red de sue�o que me envolv�a, porque tem�a que el sue�o no volviera. Y qu� hermoso era flotar sencillamente all�, intentar definir aquel aroma penetrante, y luego rememorar, en alg�n rinc�n escondido de mi mente, d�nde hab�a captado antes aquel olor incitante� En las bodas, cuando se derramaban las �nforas de nardos al paso de los novios.

Abr� los ojos. O� el roce de vestidos. Sent� algo suave y pesado sobre mis pies descalzos.

Me volv� y me incorpor� a toda prisa, aturdido. Un manto oscuro hab�a ca�do sobre mis pies, y sobre �l un velo negro. Lana fina, lana cara. Intent� sacudirme el sopor. �Qui�n estaba aqu� conmigo, y por qu�?

Alc� la mirada, frot�ndome los ojos para alejar el sue�o, y vi a una mujer de pie ante m�, una mujer recortada contra el centelleo del sol entre las copas de los �rboles.

Su exuberante cabello estaba suelto. Reluc�a el oro de la orla de su t�nica, en su garganta y en el ruedo de la falda; un brocado de oro, ancho y rico. Y de su cabello y de sus vestidos emanaba aquel perfume irresistible.

Abigail. Abigail vestida de boda. Abigail, con la cabellera suelta y flotante, resplandeciente a la luz. Lentamente la luz defini� la larga curva suave de su cuello, y sus hombros desnudos bajo el brocado de oro. Su t�nica estaba desce�ida. Las manos, relucientes de anillos y brazaletes, colgaban a los costados.

Toda aquella belleza resplandec�a en la penumbra del bosque como si fuera un tesoro descubierto en secreto, dispuesto para ser revelado s�lo en secreto.

Y entonces desaparecieron los �ltimos vestigios de sue�o y tuve plena conciencia de que ella hab�a venido all� conmigo y est�bamos los dos solos.

Durante toda mi vida hab�a vivido en habitaciones abarrotadas, y trabajado en talleres abarrotados y en lugares abarrotados, y caminado de un lado a otro en medio de multitudes, y entre mujeres que eran hermana, t�a, madre, prima, hijas o esposas de otros, mujeres veladas, mujeres amortajadas, mujeres tapadas hasta el cuello y con las cabezas cubiertas, mujeres envueltas en mantos o adornadas con lazos y nudos entrevistos apenas un instante en las bodas de los pueblos detr�s de los velos que las cubren hasta los pies.

Est�bamos solos. El hombre en m� sab�a que est�bamos solos, y el hombre en m� sab�a que pod�a tener a esta mujer. Y todos los incontables sue�os, los sue�os torturados y las torturadas noches de negaci�n, pod�an desembocar ahora en la no so�ada suavidad de sus brazos.

R�pidamente, me puse en pie. Recog� el manto y el velo de lana que ella hab�a dejado caer, y se los tend�. -�Qu� est�s haciendo? -pregunt�-. �Qu� idea loca se te ha metido en la cabeza? -Coloqu� el manto sobre sus hombros y cubr� su cabeza con el velo oscuro. Abroch� su t�nica-. Est�s fuera de ti misma. T� no deseas hacer esto.

Vamos, te llevar� a tu casa.

��No -dijo ella, y me apart� de un empuj�n-. Me ir� a las calles de la ciudad de Tiro. Ir� a ofrecerme en esas calles. No. No intentes detenerme. Si t� no deseas para ti lo que pronto van a tener muchos hombres que lo soliciten, me ir�.

Se volvi�, pero yo la retuve por la mu�eca.

��Abigail, eso son rabietas de ni�a -le susurr�.

Me mir� con ojos fr�os y llenos de amargura, pero que, a pesar de su dureza, temblaban.

��Yeshua, d�jame marchar -dijo.

��No sabes lo que dices. �Las calles de Tiro! Nunca has visto una ciudad como Tiro. Eso es un desvar�o infantil. �Crees que las calles son un regazo en el que descansar tu cabeza? Abigail, ven a casa conmigo, ven a mi casa, con mi madre y mis hermanas. Abigail, �crees que he estado mirando en silencio lo que ocurr�a, sin hacer nada?

��S� lo que has hecho -dijo-. Es in�til. Estoy condenada y no voy a quedarme a morir de hambre bajo el techo del hombre que me ha condenado. �No lo har�!

��Vas a marcharte de Nazaret.

��Eso es lo que voy a hacer -declar� ella.

��No, no lo entiendes. Tu pariente Hananel de Cana ha escrito cartas, y �l�

��Ha venido hoy a mi puerta -dijo con voz velada, Hananel y su nieto Rub�n, y se han presentado los dos ante mi padre y me han pedido en matrimonio.

Dio un tir�n y se solt� de mi mano. Temblaba violentamente. -�Y sabes lo que dijo mi padre a esos hombres, a Hananel de Cana y su nieto Rub�n? �Los ha rechazado!

�Confund�s una copa rota, les ha dicho, confund�s una copa rota con una olla llena de monedas de oro.� -Aspir� profundamente, sin dejar de temblar.

Yo no encontraba palabras-. �Esa copa rota no est� incluida en el lote que se ofrece a la venta�, dijo. Mi padre dijo eso� ��No voy a sacar mi verg�enza al mercado para que vosotros la compr�is!�

��Ese hombre ha perdido la raz�n.

��Oh, ha perdido la raz�n, s�, �ha perdido la raz�n porque su hija Abigail ha sido manoseada, ha sido avergonzada! �Y quiere que ella muera para lavar su verg�enza! �Se lo dijo a Rub�n de Cana! �No tengo ninguna hija para ti. Vete.�

Call�, incapaz de continuar. Estaba tan agitada que no pod�a articular las palabras. La cog� por los hombros.

��Est�s libre de tu padre, entonces.

��S�, lo estoy -declar�.

��Entonces, ven a casa conmigo. Vivir�s bajo mi techo hasta que te saquemos de este lugar y te llevemos con tus parientes de Betania.

��Ah, s�, la casa de Caif�s acoger� a la muchachita de pueblo humillada y avergonzada, a la chica negada por su propio padre, por un padre que ha rechazado a todos los hombres que han pedido su mano durante dos a�os, y ahora ha vuelto a dar un portazo a Jas�n otra vez, y a Rub�n de Cana, �a Rub�n, que dej� a un lado su orgullo y se lo pidi� de rodillas!

Me apart� de un empuj�n.

��Abigail, no dejar� que te vayas.

Rompi� a llorar. Yo la abrac�.

��Yeshua bar Yosef, hazlo -me susurr�-. He venido aqu� contigo.

T�mame. Te lo suplico. No me da verg�enza. T�mame, por favor, Yeshua, soy tuya.

Yo empec� a llorar. No pod�a parar y era tan malo como antes de que ella apareciera, tan mala quiz� como su propio llanto.

��Abigail, esc�chame. Te digo que con Dios nada es imposible, y que estar�s segura con mi madre y mis t�as. Te enviar� con mi hermana Salom� a Cafarnaum. Mis t�as te acoger�n all�. Abigail, tienes que venir a casa conmigo.

Ella se derrumb� encima de m�, y sus sollozos se hicieron m�s y m�s d�biles mientras yo la sosten�a.

��Dime -dijo por fin con una vocecita t�mida-. Yeshua, si fueras a casarte, �ser�a yo tu novia?

��S�, hermosa muchacha -dije-. Mi dulce y hermosa muchacha.

Me mir� y se mordi� el labio tembloroso.

��Entonces t�mame como tu puta. Por favor. No me importa. -Cerr� los ojos anegados en l�grimas-. No me importa, no me importa.

��Calla, no digas una palabra m�s -repuse con suavidad.

Con el borde del manto le sequ� la cara. La apart� de mi pecho y la ayud� a mantenerse erguida. La envolv� en su velo, y sujet� la punta en su hombro.

Abroch� su manto para que nadie pudiera ver la t�nica recamada en oro que hab�a debajo.

��Te llevo a casa como mi hermana, la m�s querida para m� -dije-.

Vendr�s conmigo como he dicho, y estas palabras y estos momentos quedar�n encerrados en nuestros corazones.

De pronto se sinti� demasiado cansada para responderme. -�Abigail? M�rame. Har�s lo que he dicho. Asinti�.

��M�rame a los ojos -dije-. Y dime qui�n eres en realidad. Eres Abigail, hija de Shemayah, y has sido difamada, maliciosamente difamada. Y vamos a ponerle remedio.

Asinti�. Las l�grimas hab�an desaparecido, pero la rabia la hab�a dejado vac�a y desorientada. Por un momento tuve la impresi�n de que iba a perder el sentido.

La sostuve.

��Abigail, pedir� a los ancianos que se re�nan. Pedir� al rabino que se forme el tribunal del pueblo.

Me mir� desconcertada, y apart� la vista como si esas palabras la confundieran.

��Ese hombre, Shemayah, no tiene poder para juzgar de la vida y la muerte, ni siquiera de su �nica hija. -�El tribunal? -murmur�-. �Los ancianos?

��S�. Ser� un juicio p�blico. Pediremos un veredicto sobre tu inocencia, y con �l ir�s a Cafarnaum o a Betania o a donde sea preferible para ti.

Me mir�, con firmeza por primera vez. -�Es posible eso? -pregunt�.

��S�, es posible. Tu padre ha dicho que no tiene ninguna hija. Bueno, pues entonces no tiene autoridad sobre ti, y esa autoridad recae ahora en nosotros, tus parientes, y en los ancianos. �Has entendido lo que he dicho?

Hizo se�a de que s�.

��Olvida las palabras que has pronunciado aqu�; estaban destinadas a m�, al hermano que sabe muy bien que eres una ni�a inocente y maltratada.

Puse la mano sobre mi coraz�n.

��Se�or, da a mi hermana un coraz�n nuevo -susurr�-. Se�or, dale un coraz�n nuevo.

Permanec� inm�vil con los ojos cerrados, rezando, con la mano izquierda sobre su hombro.

Cuando abr� los ojos, su rostro estaba en calma. Era otra vez Abigail, la Abigail de antes de que todo aquello empezara.

��Ven, vamos a hacer lo que he dicho -dije.

��No, no hace falta que recurras a los ancianos, no es necesario. S�lo humillar�s m�s a mi padre. Ir� a Cafarnaum con Salom� -dijo-. O a Betania, o a donde t� digas.

Ajust� de nuevo su velo. Intent� limpiar de hojas su velo y su manto, pero era imposible. Estaban cubiertos de fragmentos de hojas muertas.

��Perd�name, Yeshua -susurr�. -�Por qu�? �Por estar asustada? �Por estar sola? �Por haber sido maltratada y luego condenada?

��Te amo, hermano -dijo.

Dese� besarla. Dese� tan s�lo tenerla junto a m� otra vez con el amor m�s puro, y besarla en la frente. Pero no lo hice.

��En verdad eres hijo de un �ngel -dijo, triste.

��No, mi amada. Soy un hombre. Cr�eme, lo soy.

Sonri�, y fue una trist�sima sonrisa de comprensi�n.

��Ahora, baja a Nazaret delante de m�, dir�gete directamente a mi casa y pregunta por mi madre. Si ves a tu padre da la vuelta y huye de �l, y da un rodeo hasta volver de nuevo a nuestra puerta.

Asinti�, y se volvi� para marchar.

Me qued� esperando, conteniendo la respiraci�n, mientras secaba aprisa mis propias l�grimas e intentaba calmar mis temblores.

Entonces, desde el exterior de la arboleda lleg� de pronto a mis o�dos un grito de angustia.

Corr� a trav�s de la vegetaci�n.

Abigail estaba tan s�lo a unos metros de distancia, y frente a ella, en la ladera, aguardaba una multitud silenciosa.

Santiago, Jos�as, Sim�n, mi t�o Cleof�s y docenas de otras personas nos miraban. Shabi y Yaqim empezaron a adelantarse, pero los chicos mayores los sujetaron. S�lo Ana la Muda se solt� y empez� a gesticular y se�alar a Abigail mientras corr�a hacia ella. Santiago nos mir�, primero a m�, luego a ella, de nuevo a m�, y con una mueca de dolor inclin� la cabeza.

��No, deteneos, todos vosotros, volved atr�s -dije y ech� a correr hasta colocarme delante de ella.

Ana la Muda se par� en seco. Se qued� mir�ndome y luego volvi� la vista atr�s, a la multitud. S�lo en ese instante pareci� darse cuenta de lo que hab�a hecho.

Y lo mismo me ocurri� a m�. Ella hab�a dado la alarma de que Abigail hab�a escapado. Les hab�a guiado hasta aqu�, y s�lo ahora se daba cuenta de su terrible error.

A mi espalda, Abigail murmuraba una plegar�a ahogada.

Llegaban m�s y m�s hombres, parec�an venir de todas partes, de los campos, del pueblo, de la lejana calzada. Los chicos corrieron hacia nosotros.

Desde el pueblo sub�a tambi�n Jas�n a grandes zancadas, con Rub�n de Cana a su lado.

Alguien dio un grito llamando al rabino. Todos gritaron llamando al rabino.

Santiago se volvi� y grit� a sus hijos que fueran a buscar inmediatamente a Jos� y los ancianos. El nombre de �Shemayah� brotaba de todos los labios, y de pronto Abigail corri� a mi lado y, con un gesto tan fatal como el de Yitra cuando abraz� al Hu�rfano, se abalanz� sobre m� con los brazos tendidos.

Silbaron piedras en el aire, y una pas� rozando mi oreja. Y con las piedras llegaron gritos de ��Hip�crita!� y ��Puta!�.

Me volv� y proteg� con mi cuerpo a Abigail. Santiago se precipit� hacia nosotros y se coloc� delante, con el brazo extendido. Mi t�a Esther lleg� al frente de un grupo de mujeres y tambi�n ech� a correr para interponerse.

Grit� cuando lleg� a nuestro lado. Las piedras dejaron de volar. -�Shemayah! �Shemayah! -clamaba la gente, incluso cuando el grupo se abri� para dejar paso al rabino y a Hananel de Cana, que llegaban acompa�ados por otros dos ancianos.

El rabino se qued� mir�ndonos asombrado, y sus ojos registraron cada detalle de la escena. Me adelant�, apartando con suavidad a Santiago de mi camino.

��Yo os digo que no ha ocurrido nada aqu�, nada m�s que palabras, palabras intercambiadas en la arboleda a la que suelo ir, �adonde todo el mundo sabe que voy!

��Abigail, �acusas a este hombre? -grit� el rabino, el rostro l�vido por la emoci�n.

Ella sacudi� la, cabeza con violencia. Trag� saliva. -�No! -grit�-. No; es inocente. No ha hecho nada.

��Entonces, �qu� locura es �sta? -grit� el rabino. Se volvi� hacia la multitud, cuyo n�mero se hab�a triplicado y hab�a cuellos estirados y preguntas roncas de quienes deseaban ver y saber-. Os digo que acab�is con esto ahora mismo y volv�is a vuestras casas. -�Volved a casa, todos vosotros! -grit� Jas�n-. No hay nada que ver aqu�. Marchaos de este lugar. �Est�is borrachos todos, con tanta celebraci�n!

Marchaos a vuestras casas.

Pero las murmuraciones y las protestas llegaban de todas direcciones:

�Solos, juntos en el bosque, Yeshua y Abigail.� O� palabras sueltas y fragmentos de frases. Vi que Jos� se afanaba tratando de subir la cuesta.

Menahim ten�a que cargar con �l. M�s y m�s mujeres ven�an hacia nosotros.

Sollozos desolados sacud�an el cuerpo de Abigail.

��Llevadla a casa ahora mismo, llev�osla -dije. Pero de pronto mi hermano Jos�as me rode� con sus brazos por la espalda, y mi hermano Jos� hizo lo mismo. -�No! Soltadme -dije.

��Shemayah -dijo Jos�as, y all� estaba el hombre, subiendo a la carrera la cuesta, abri�ndose paso entre la multitud, apartando a empujones a quienes se interpon�an en su camino.

Al verlo, Abigail se encogi�. Mi t�a Esther procur� sostenerla, pero ella se dobl� sobre s� misma y dio un paso atr�s, zaf�ndose de las manos de Esther.

El rabino se interpuso en el camino de Shemayah, que hizo gesto de golpearlo, y sus peones sujetaron su mano alzada. Otros hombres detuvieron a Jas�n antes de que pudiera golpear a Shemayah, y otros rodearon a Rub�n.

Todos forcejeaban, col�ricos.

Shemayah se solt� de quienes lo sujetaban. Mir� sombr�o a su hija y a m�.

Se abalanz� hacia m�. -�Beber�s de esa copa rota el resto de tu vida, eso har�s! -me insult�-. �T�, sucio tramposo, ladr�n detestable!

Abigail gimi�.

��No; calla, �l no ha hecho� �no ha hecho nada! -Se irgui� y le tendi� los brazos-. Padre, �l no ha hecho nada. -�Yo te maldigo! -me grit� Shemayah. Mis hermanos se colocaron delante para detenerle y me empujaron atr�s. Not� los brazos de t�a Salom� alrededor de mi cuerpo, y luego los de mis primos Silas y Lev�. -�Soltadme, basta! -exclam�, pero eran demasiados. -�Crees que mi hija es una puta para hacer esas cosas con ella? -grit� Shemayah mientras forcejeaba con los hombres que lo sujetaban, con el rostro bermejo.

Por encima de los brazos que me rodeaban s�lo pude ver que se acercaba a Abigail, la aferraba por los hombros y la sacud�a con violencia, haci�ndole caer su velo al suelo.

Un estent�reo grito de aprobaci�n brot� de la multitud, y al instante todos callaron: el manto oscuro de Abigail se hab�a abierto. Todos pudieron ver la t�nica de gasa blanca con la orla de brocado de oro. Shemayah la vio y al punto tir� del manto y lo arroj� a un lado.

La conmoci�n fue tan grande que la multitud qued� sin habla.

Abigail estaba en pie, horrorizada, incapaz a�n de comprender lo que hab�a ocurrido. Luego baj� la mirada y vio lo que estaban viendo los dem�s: la ligera t�nica blanca de boda, con la orla de brocado de oro en el cuello y el ruedo de la falda.

Ana la Muda y Shabi recogieron el manto e intentaron pon�rselo de nuevo.

Shemayah tumb� a Shabi sobre la hierba con un pu�etazo.

Abigail miraba a su padre. Sujetaba el cuello de su t�nica, los lazos de oro que hab�an estado desatados cuando lleg� a m�, y entonces, de s�bito, lanz� un grito terrible: -��Una ramera, eso soy?! �Una ramera! �Vestida con la t�nica de boda de mi madre, soy una ramera! -�Detenedla, llev�osla! -exclam�-. Rabino, es una ni�a. -�Ramera! -volvi� a gritar, y desgarr� el cuello de su t�nica-. Soy una ramera, s�, tu ramera -solloz�. Se tambale� y retrocedi� de espaldas sin que su padre se lo impidiera, y tampoco los ni�os. -�No! -grit�-. Abigail, basta. �Rabino, det�n esto!

Jas�n se solt� e intent� abalanzarse hacia delante, pero fue derribado por los hombres que le rodeaban.

De nuevo lleg� el horroroso silbido de piedras arrojadas. Los ni�os lloraban, horrorizados. Ana la Muda cay� al suelo. -�No, parad, en nombre del Cielo! -grit�.

Abigail retrocedi� otro paso y grit� m�s fuerte. -�Ramera! -dijo. Con las manos crispadas como garras se deshizo el peinado, que cay� en desorden sobre su rostro-. �Mirad a esta ramera! -chill�.

El coro de insultos creci� hasta convertirse en un estruendo de gritos fren�ticos y atronadores. Las piedras ca�an de todas partes. Luch� con todas mis fuerzas por soltarme de mis hermanos, pero ellos me tiraron al suelo y me inmovilizaron. Forcejeando jadeantes, empezaron a alejarme de all� a rastras.

Los chillidos y el llanto de los ni�os se elevaban entre los insultos y las maldiciones roncas. -�Se�or Dios de los Cielos, esto no puede ocurrir! -grit�-. �Detenlo!

��Padre, env�a la lluvia!�

Un trueno ensordecedor reson� sobre nuestras cabezas.

El cielo se oscureci�, y la luz se apag� delante de mis ojos cuando ca� de bruces sobre el suelo pedregoso. Volvi� a rugir el trueno, inmenso y retumbante. Me puse en pie. Mir� las nubes que se agolpaban, cargadas y pl�mbeas. El cuchillo de un rel�mpago me ceg�. La multitud grit�, de nuevo con una sola voz. El trueno volvi� a restallar y a apagarse en mil ecos.

Vi en la ladera a Abigail todav�a de pie, a Abigail rodeada de ni�os, salvada por los ni�os: por Isaac y Shabi y Yaqim y Ana la Muda, todos ellos y muchos m�s abrazados a ella, y otros incluso tendidos a sus pies, con sus caras llorosas que iban de ella a sus padres petrificados, y de sus padres al cielo revuelto. Mi t�a Esther se lleg� hasta Abigail y le protegi� la cabeza con sus brazos. Santiago se levant� del suelo, al soltarle quienes le ten�an inmovilizado, y se qued� mirando el cielo con la boca abierta.

��Salvada -murmur�. Aspir� el viento templado y h�medo. �Salvada.�

Cerr� los ojos y me hinqu� de rodillas.

Las compuertas del cielo se abrieron. La lluvia empez� a caer a c�ntaros.

Era una lluvia tan densa y violenta que trajo con ella el crep�sculo y cerr� el mundo a los ojos de los hombres. Santiago y Esther recogieron a Abigail, incapaz de sostenerse en pie, y Santiago la carg� sobre su hombro, para llevarla con m�s facilidad, y todos corrieron hacia el pueblo o en busca de alg�n refugio.

Con mis hermanos, me hice cargo de Jos�, lo aupamos a hombros y corrimos colina abajo.

Est�bamos empapados hasta los huesos cuando llegamos a nuestra calle, y la calle era un torrente. Apenas hab�a luz para guiarnos entre las sombras, y alrededor o�amos el chapoteo de pasos, exclamaciones de temor y fragmentos de jaculatorias.

Pero conseguimos llegar a nuestro patio, abrir presurosos las puertas de la casa y precipitarnos todos dentro.

Depositamos en el suelo a Jos� con todo miramiento, y su pelo blanco chorreaba, aplastado contra su calva rosada. L�mpara tras l�mpara fueron encendidas.

Las mujeres, todas en grupo, se llevaron a Abigail al interior de la casa, y sus sollozos iban despertando ecos en las paredes y las escaleras por las que subieron hasta las habitaciones peque�as del segundo piso, reservadas a las mujeres. Los hombres se dejaron caer exhaustos en el suelo.

La vieja Bruria y mi madre trajeron ropa seca para todos, acompa�adas por Mar�a la Menor y Mar�, que hab�an estado con ellas todo el rato. Se ocuparon de secarnos, llevarse nuestros vestidos mojados y frotarnos el pelo.

Santiago estaba tendido sin resuello, mirando al techo.

Entr� el viejo t�o Alfeo, asustado y sorprendido. Luego apareci� t�o Cleof�s, chorreando agua y sin aliento. Con �l entr� el �ltimo ni�o que faltaba. Fue �l, ayudado por Menahim, quien atranc� la puerta.

La lluvia repiqueteaba sobre la techumbre. Bajaba por los desag�es y los ca�os hacia las cisternas, el mikvah y los numerosos c�ntaros colocados bajo los canalones alrededor de la casa. Golpeaba los postigos de madera. Chocaba, r�faga tras r�faga, contra las puertas, que cruj�an.

Nadie habl� mientras nos sec�bamos y pon�amos la ropa limpia que nos ofrec�an. Mi madre cuidaba de Jos�, y le ayudaba a quitarse con cuidado los vestidos empapados. Los chicos soplaban las brasas e iban de un lado a otro excitados, buscando m�s l�mparas que encender en aquella estancia c�moda y resguardada.

De pronto, llamaron a la puerta.

��Si se atreve -dijo Santiago, que se puso en pie y agit� el pu�o en el aire -, si se atreve a venir aqu�, lo mato.

��Calla, basta ya -le orden� su esposa Mar�.

Llamaron de nuevo, discretamente pero con insistencia.

O�mos una voz al otro lado de la puerta.

Fui hasta la entrada, retir� la tranca y abr�.

Eran Rub�n, con sus finos vestidos de lino tan empapados como los de cualquiera, y su abuelo, encogido bajo un cobertor de lana; y detr�s de ellos, sus caballos y los sirvientes que hab�an alquilado.

Santiago les dio de inmediato la bienvenida.

Yo acompa�� a los sirvientes y los animales al establo. La puerta estaba abierta, de modo que todo estaba mojado en el interior, pero pronto los caballos estuvieron desensillados y con un mont�n de heno fresco en el suelo.

Los hombres me dieron las gracias con gestos. Luego les trajeron vino y empinaron la bota.

Volv� a la puerta principal al resguardo del alero del tejado, pero aun as� estaba empapado al entrar en la casa.

Otra vez mi madre me recibi� con una manta seca y me apoy� en la puerta, respirando pesadamente y jadeando.

Hananel y su nieto, ya con vestidos secos de lana, estaban sentados junto al brasero del suelo, frente a Jos�. Todos ten�an tazones de vino. Jos� dio la bendici�n con voz ahogada, e invit� a beber a los visitantes.

El viejo erudito volvi� la vista hacia m�, y luego mir� a Jos�. Prob� el vino, y dej� el taz�n junto a sus piernas cruzadas. -�Qui�n habla por la chica ahora? -pregunt�.

��Abuelo, por favor� -dijo Rub�n-. Queremos agradeceros a todos vuestra amabilidad, muchas gracias. -�Qui�n habla por ella? -insisti� Hananel-. No quiero quedarme en esta aldea miserable ni un minuto m�s de lo necesario. Para eso he venido, y de eso quiero hablar ahora.

Jos� se�al� con un gesto a Santiago.

��Yo hablo por ella -dijo Santiago-. Mi padre y yo hablamos por ella. �Qu� deseas decirme en relaci�n con ella? Esa chica es nuestra pariente.

��Ah, y nuestra tambi�n -dijo Hananel-. �Qu� te parece que deseo decir? �Por qu� crees que me he tomado el esfuerzo de bajar a este estercolero? He venido aqu� con una petici�n de matrimonio para la chica en favor de mi nieto Rub�n, que se sienta aqu� a mi derecha, y al que conoc�is muy bien, como yo os conozco a vosotros. Y hablo ahora de matrimonio entre mi hijo y esa chica.

Su mal padre la ha abandonado delante de los ancianos de este lugar y a la vista de todos los presentes, incluidos mi nieto y yo mismo, de modo que si eres t� quien habla ahora por ella, resp�ndeme por ella. Jos� se ech� a re�r.

Nadie m�s dijo una palabra, ni se movi�, ni siquiera respir� m�s fuerte.

Pero Jos� r�o y mir� el techo. Sus cabellos blancos ya estaban secos, y sus ojos h�medos refulg�an al resplandor de las brasas. R�o como si estuviera so�ando.

��Ay, Hananel -dijo-. Cu�nto te he echado de menos, y ni siquiera lo sab�a.

��S�, y yo tambi�n te he echado de menos, Jos�. Y ahora, antes de que lo dig�is vosotros, hombres listos, dejadme decirlo a m�: la chica es inocente; era inocente ayer y es inocente hoy. Y es muy joven.

��Am�n -dije.

��Pero no es pobre -observ� Santiago-. Tiene dinero que viene de su madre, y tendr� un contrato de matrimonio como es debido, refrendado en esta misma habitaci�n antes de estar prometida ni casada con nadie, y ser� una novia desde que salga por esta puerta hasta su noche de bodas.

Hananel asinti�.

��Trae la tinta y el pergamino -dijo-. Ah, escuchad c�mo llueve. �Qu� posibilidades tengo de dormir bajo mi propio techo esta noche?

��Nos sentiremos honrados de que duermas en nuestra casa, se�or -dije, y Santiago me respald� musitando algunas palabras llenas de orgullo.

Todo el mundo insisti� en la invitaci�n. Mi madre y la vieja Bruria corrieron a preparar potaje y pan caliente.

Desde alg�n lugar de la casa, por encima del piso bajo, o� un murmullo de voces femeninas que dominaba incluso el tabaleo constante de la lluvia. Vi volver a Mar�, aunque no me hab�a dado cuenta de que se hubiera ido. De modo que Abigail estaba ya enterada de lo que ocurr�a, mi preciosa y angustiada Abigail.

T�a Esther trajo varias hojas de pergamino, tinta y pluma.

��Escribid, escribid -dijo Hananel en tono alegre-. Escribid que todo lo que corresponde a la herencia de su madre es suyo, de acuerdo con la costumbre p�blica, privada, escrita y no escrita, y con la tradici�n inveterada, s�lo objetable mediante consenso de las partes, y de acuerdo con la propia declaraci�n de la interesada, no obstante la negativa de su padre. Escribidlo.

��Se�or -dijo mi madre-. Esto es todo lo que podemos ofrecerte, me temo, un poco de potaje, pera el pan est� reci�n hecho y caliente.

��Es un banquete, hija m�a -dijo �l, e inclin� la cabeza con gravedad-.

Conoc� a tu padre y le tuve en estima. �ste es un buen pan. -Le dedic� una sonrisa, y luego mir� ce�udo a Santiago-. Y t�, �qu� est�s escribiendo? -�C�mo! Escribo exactamente lo que has dicho.

Y as� empez�.

Dur� una hora entera.

Hablaron, discutieron cada una de las condiciones y cl�usulas usuales.

Santiago regate� sin piedad cada punto concreto. Las propiedades de la muchacha ser�an suyas a perpetuidad, y si alguna vez su marido, alegando no importa qu� motivo, la repudiaba, sus propiedades retornar�an a ella con las indemnizaciones que reclamaran sus parientes; y as� discutieron cada punto tal como sol�a hacerse siempre, y discutieron y siguieron discutiendo. Y Santiago se sali� con la suya todas las veces. De vez en cuando Cleof�s le hac�a una se�a de asentimiento, o alzaba un dedo para exigir cautela, pero en general fue Santiago quien lo negoci� todo, hasta que todo qued� escrito. Y firmado.

��Ahora os ruego, se�ores, que permit�is que la novia se case lo antes posible -declar� Hananel con un encogimiento de hombros cansado. Su voz se hab�a difuminado un poco a causa del vino, y se frotaba los ojos como si le dolieran-. En vista de lo que ha sufrido esa ni�a, en vista de la disposici�n de su padre, celebremos ya la ceremonia. Dentro de tres d�as o antes incluso, insisto, por el bien de la chica. Yo me ocupar� de inmediato de los preparativos en mi casa.

��No, se�or -dije-. Eso no ser� as�.

Santiago me dirigi� una mirada aguda, llena de aprensi�n y desconfianza.

Pero ninguna mujer me mir�. Para ellas estaba clara la objeci�n que yo iba a plantear.

��Dentro de pocos meses -dije-, por Purim, Abigail estar� preparada para recibir al cortejo del novio, cuando venga a esperarla en el umbral de esta casa, y lo recibir� convenientemente ataviada para su nuevo marido y debajo del pabell�n; y todos nuestros parientes saldr�n a saludaros y a cantar, y desfilar�n con vosotros y bailar�n con vosotros, y entonces ella ser� vuestra.

Santiago me dirigi� una mirada encendida. Mi t�o alz� las cejas pero no dijo nada. Jos� me observaba con placidez.

Mi madre asinti� y las dem�s mujeres la imitaron.

��Eso significa esperar m�s de tres meses -suspir� Rub�n.

��S�, se�or -confirm�-. Inmediatamente despu�s de Purim, cuando todos hayamos escuchado el pergamino de Esther, como corresponde hacer.

Hananel me mir� fijamente y despu�s accedi�.

��De acuerdo. Estamos conformes.

��Pero ahora, si se me permite -pidi� Rub�n-, pido si es posible verla s�lo un momento, hablar con ella, para darle este regalo. -�Qu� regalo es �se? -pregunt� Santiago.

Le hice un gesto de que callara. Todos sab�amos que el compromiso no quedar�a cerrado hasta que Abigail recibiera el regalo de Rub�n.

Santiago mir� a Rub�n, ce�udo.

Este sac� el regalo con cuidado y apart� la envoltura de seda. Era un collar de oro, muy delicado y finamente trabajado. Ten�a piedras preciosas que reluc�an. Yo nunca hab�a visto nada as�. Pod�a venir de Babilonia o de Roma.

��Dejadme ver si la chica est� bien y puede hablar -dijo mi madre-.

Se�or, bebe tu vino y dame tiempo para hablar con ella. Estar� de vuelta tan pronto pueda.

Hubo algunos sonidos ahogados en la habitaci�n de arriba. Bajaron varias mujeres. Rub�n se puso en pie y Santiago hizo lo mismo. Yo estaba ya levantado.

Hananel miraba expectante, y las l�mparas iluminaban su cara ligeramente despectiva y aburrida.

Trajeron a Abigail hasta la puerta.

Vest�a una sencilla t�nica de lana blanqueada y un manto, y llevaba el pelo recogido en unas hermosas trenzas.

Las mujeres la empujaron con suavidad hacia delante. Rub�n qued� frente a ella.

El susurr� su nombre. Le tendi� el regalo envuelto en seda con ambas manos, como si fuera un objeto fr�gil que pudiera romperse en pedazos.

��Para ti, mi novia -dijo-. Si te dignas aceptarlo.

Abigail me mir�. Yo le hice un gesto afirmativo.

��Vamos, puedes aceptarlo -la anim� Santiago.

Ella recibi� el regalo y desenvolvi� la seda. Se qued� mirando el collar, en silencio. Estaba deslumbrada.

Sus ojos encontraron los de Rub�n de Cana.

Yo mir� al abuelo. Se hab�a transformado. Su fr�a mirada de desd�n hab�a desaparecido. Miraba absorto a Abigail y su nieto. No dijo nada.

Fue Rub�n quien habl� con voz insegura.

��Mi preciosa Abigail -dijo-. He recorrido muchas leguas desde la �ltima vez que te vi. He visto muchas maravillas y estudiado en muchas escuelas, y viajado a muchos lugares. Pero siempre he llevado en mi coraz�n un recuerdo querido, y era tu imagen, Abigail, cuando cantabas con las doncellas en el camino de Jerusal�n. Y en mis sue�os, o�a tu voz.

Se miraron el uno al otro. El rostro de Abigail estaba sereno, y sus ojos, dulces y grandes. Entonces Rub�n se ruboriz� y tom� torpemente el collar, de modo que la seda en la que reposaba en las manos de Abigail cay� flotando al suelo. El abri� el cierre e hizo un gesto: �pod�a ella pon�rselo al cuello?

��S� -dijo mi madre. Y tom� el collar de sus manos y cerr� el broche en la nuca de Abigail.

Yo me adelant� y coloqu� mis manos sobre los hombros de Rub�n y Abigail.

��Habla a este joven, Abigail -dije en voz baja-. Hazle saber lo que guardas en tu coraz�n.

Las facciones de ella se suavizaron y colorearon, y su voz son� ahogada y llena de emoci�n.

��Soy feliz, Rub�n. -Entonces sus ojos se humedecieron-. He sufrido una desgracia -murmur�.

��Lo s� -�No he sido prudente!

��Abigail -susurr�-, ahora eres una novia.

��Mi peque�a -dijo Rub�n-. �Qui�n de nosotros es prudente ante una adversidad tan grande? �Qu� es la juventud, y qu� la inocencia, sino tesoros que perdemos muy pronto ante los embates del mundo? El Se�or te ha preservado para m� durante mis a�os de loco vagabundeo, y yo s�lo puedo darle las gracias.

Las mujeres los rodearon, abrazaron y palmearon, y luego apartaron a Rub�n y se llevaron a Abigail escaleras arriba.

Mir� a Hananel. Me estaba observando con fijeza. Sus ojos revelaban astucia, pero4a mirada era d�cil y un poco triste.

Pareci� que todos los presentes ten�an necesidad de moverse, y ofrecieron a nuestros hu�spedes trasladarse, si as� lo deseaban, a una habitaci�n seca y limpia que acababan de acondicionar, o insistieron en que bebieran un poco m�s de vino, o comieran m�s, o pasearan, o hicieran cualquier otra cosa que les apeteciera.

Hananel segu�a con su mirada fija en m�. Me indic� que me acercara. Yo di unos pasos y me sent� a su lado. -�Se�or?

��Gracias, Yeshua hijo de Jos� -dijo-, por haber venido a mi casa.

Finalmente, nuestros hu�spedes quedaron acostados en sus habitaciones, en nuestras mejores alfombras, que hab�amos colocado a guisa de camas sobre un lecho de paja, con los escasos almohadones finos que pudimos reunir y el inevitable brasero, y agua por si necesitaban. Por supuesto, aseguraron que aquello era mucho m�s de lo que esperaban, pero sab�amos que no era as� e insistimos en proporcionarles s�banas de seda. Ellos rehusaron y nos dijeron que nos fu�ramos a acostar. Yo volv� a la habitaci�n principal, donde dorm�a casi siempre, y me acost� al lado del brasero.

Jos� tom� asiento en silencio como antes y me mir� con ojos pensativos; y t�o Cleof�s se sent� frente al fuego y palade� su taz�n de vino a peque�os sorbos, mientras murmuraba algo para s�.

Yo sent�a una violenta angustia. Me atac� mientras estaba tendido all�, en silencio y en la penumbra, sin hacer caso de las idas y venidas de mis hermanos Jos� y Judas. Me atac� mientras era vagamente consciente de que Silas y Lev� estaban haciendo los preparativos para acostarse, as� como Cleof�s el Menor y su esposa Mar�a.

Sab�a que Abigail estaba a salvo y que en cierto modo sus desgracias hab�an terminado. Sab�a que Hananel y su nieto Rub�n ser�an buenos con ella toda su vida. Lo sab�a.

Pero tambi�n sab�a que hab�a dado a Abigail a otro hombre, que la hab�a perdido para siempre.

Y ahora me oprim�a la cantidad de posibilidades, posibilidades que tal vez yo hab�a entrevisto en los momentos �ntimos cuando tendido en la arboleda pensaba en ella, posibilidades desbaratadas por la necesidad y por mi decisi�n. Ahora me llegaban como reproches susurrados que tomaban una forma et�rea al pasar ante mis ojos empa�ados: Abigail mi esposa, Abigail y yo juntos en una casa peque�a, Abigail y yo dedicados a trabajos rutinarios en una glorieta con p�mpanos colgando del emparrado, las fatigas diarias y su piel suave� Apenas puede uno atreverse a imaginar una cosa as�, el roce de los labios, un cuerpo que se aprieta contra el m�o en la oscuridad, noche tras noche� Ah, la esencia de lo que habr�a venido despu�s, de todo lo que habr�a podido venir si yo la hubiera tomado por esposa, si hubiera hecho lo que esperaban de m� todos los hombres del pueblo, lo que hab�an esperado mis hermanos mucho antes que todos los dem�s hombres, si hubiera hecho lo que la costumbre y la tradici�n me exig�an. Si hubiera hecho lo que mi propio coraz�n parec�a desear para m�.

No quer�a dormir. Tem�a los sue�os, quer�a paz, quer�a que llegara el d�a siguiente para poder caminar, quer�a que siguiera cayendo la lluvia hasta apagar todos los dem�s ruidos en aquella habitaci�n, cada palabra que se pronunciara. �Y por qu� a esas horas y despu�s de tantos acontecimientos segu�an hablando?

Levant� la vista. Santiago estaba de pie, mir�ndome ce�udo. A su lado estaba Cleof�s. Mi madre tiraba de su hermano para llev�rselo de all�, y finalmente Santiago lo solt�: -�Y c�mo vamos a proporcionar a la novia un vestido adecuado y un velo y un pabell�n y todos los acompa�antes de los que has hablado con tanta vehemencia, para casarla con un hombre como el nieto de Hananel de Cana? -Se quit� las sandalias con rabia-. Dime qu� escondes detr�s de esa fanfarronada, d�melo t� que eres el responsable de este desastre, de este verdadero desastre. �C�mo puedes pedir para ella un ajuar y unos preparativos que nadie en esta casa ha podido dar ni siquiera a tu hermana?

Se dispon�a a soltar un torrente de palabras, pero yo me puse en pie.

Mi t�o Cleof�s habl� en tono amable: -�Por qu� no pod�as haberte casado t� con ella, hijo m�o? -pregunt� suplicante-. �Qui�n te obliga a no tomar mujer?.

��Oh, vale demasiado para eso -declar� Santiago-. Quiere superar a Mois�s, y no casarse; quiere hacerlo mejor que El�as, y no casarse. Vivir como un esenio, pero no con los Esenios porque es demasiado bueno para ellos. Y de haber estado otro hombre con esa chica en la arboleda, ella estar�a ahora perdida. Pero todos te conocen y saben que no, que t� jam�s la tocar�as.

Tom� aliento para soltar otra andanada de palabras, pero yo lo detuve.

��Antes de que te pongas enfermo de rabia -dije-, d�jame que le pida una cosa a mi madre: por favor, ve a buscar los regalos que me hicieron cuando nac�. Tr�elos aqu�, donde los veamos.

��Hijo m�o, �est�s seguro?

��Estoy seguro -contest� con la mirada fija en Santiago. Quiso hablar y le dije-: Espera.

Mi madre sali� de la habitaci�n.

Santiago se me qued� mirando con fr�o desd�n, dispuesto a estallar en cualquier momento. Mis hermanos se hab�an agrupado ahora detr�s de �l. Mis sobrinos miraban tambi�n, y hab�an entrado en la habitaci�n t�a Esther y Mar�.

Shabi, Isaac y Menahim estaban de pie, apoyados contra la pared.

Yo mir� con firmeza a Santiago.

��Estoy cansado de ti, hermano -dije-. En mi coraz�n, estoy cansado.

Se qued� at�nito y estrech� los ojos.

Mi madre volvi�. Tra�a un cofre demasiado pesado para ella, y Mar� y Esther la ayudaron a llevarlo hasta el centro de la habitaci�n y colocarlo en el suelo frente a nosotros.

Durante d�cadas ese cofre hab�a estado escondido, incluso despu�s de nuestro regreso de Egipto. Santiago hab�a visto aquel cofre. Santiago sab�a lo que conten�a, pero mis otros hermanos nunca hab�an puesto sus ojos en �l, porque eran hijos de mi t�o Cleof�s, y hab�an nacido despu�s que yo. Ninguno de los m�s j�venes lo hab�a visto nunca. Tal vez los ni�os presentes en la habitaci�n nunca hab�an o�do hablar de �l. Puede que Mar� y Mar�a la Menor no supieran de su existencia.

Era un cofre persa, forrado con una l�mina de oro y decorado de forma exquisita con espirales de p�mpanos y granadas. Incluso las asas del cofre eran de oro. Brillaba a la luz, y resplandec�a como lo hab�a hecho el oro del collar de Abigail en su cuello. -�Nada es suficiente para ti!, �eh, Santiago? -dije conteniendo la voz.

Luchaba por controlar mi ira-. Los �ngeles que llenaron aquella noche el cielo de Bel�n, y los pastores que acudieron a la puerta del establo a contar a mi madre y mi padre que los �ngeles cantaban, no, no bastan para ti. Y tampoco los Magos, los hombres lujosamente ataviados que ven�an de Persia y entraron en las estrechas calles de Bel�n con su caravana, guiados all� por una estrella que refulg�a en el cielo. �No te basta! No te basta haber visto t� mismo a los hombres que dejaron este cofre al pie de mi cuna. No, no basta, nunca basta, ninguna se�al es suficiente. Ni las palabras de nuestra santa prima Isabel, madre de Juan hijo de Zacar�as, antes de morir, cuando nos cont� las palabras pronunciadas por su marido al dar a su hijo el nombre de Juan, cuando nos habl� del �ngel que hab�a anunciado su nacimiento. No, no basta. Y tampoco las palabras de los profetas.

Me detuve. El se asust�. Dio un paso atr�s y mis hermanos se apartaron tambi�n de m�, inc�modos.

Yo di un paso adelante y Santiago retrocedi� de nuevo.

��Eres mi hermano mayor y el cabeza de esta familia -dije-, y debo tener paciencia contigo. Y te he prestado obediencia y he intentado tener paciencia, y lo intentar� otra vez, y tendr�s todo mi respeto porque te quiero y siempre te he querido, sabiendo qui�n eres y lo que eres, y que has soportado lo que todos hemos de soportar.

El segu�a sin habla, agitado.

��Pero ahora escucha esto -a�ad�.

Me acerqu� al cofre y lo abr�. Retir� la tapa. Mir� el contenido, los jarrones relucientes de alabastro y la gran colecci�n de monedas de oro, abrigadas en su caja forrada de terciopelo. Saqu� la caja y volqu� las monedas en el suelo.

Las vi relucir al desparramarse.

��Ahora escucha esto -repet�-. Esto es m�o, me fue dado a mi nacimiento, y yo lo doy ahora para el ajuar de novia de Abigail, y para sus anillos y brazaletes y por todas las riquezas que le han sido arrebatadas; lo doy para su pabell�n. �Lo doy para ella! Y hermano, te digo que no voy a casarme. �Y esto� esto es mi rescate por no hacerlo! -Se�al� las monedas-. �Mi rescate!

Me mir� desconcertado. Mir� las monedas desparramadas. Monedas persas. Oro puro. El oro m�s puro con que un hombre puede acu�ar una moneda.

No volv� a mirarlas. Las hab�a visto una vez, mucho tiempo atr�s. Sab�a qu� aspecto ten�an; sab�a cu�l era su tacto, su peso. No las mir� ahora. Pero las vi brillar en la oscuridad.

Mi visi�n se nubl� cuando volv� a mirar a Santiago. -Te quiero, hermano m�o -dije-. �Pero ya d�jame en paz!

Sus manos se alzaron, sus dedos se entreabrieron inseguros. Vino hacia m�.

Los dos nos acercamos para abrazarnos.

En ese momento sonaron golpes en la puerta, golpes insistentes, uno y otro y otro.

Fuera so�� la potente voz de Jas�n.

��Yeshua, �brenos. Yeshua, abre la puerta.

Agach� la cabeza y me cruc� de brazos. Mir� a mi madre y le dirig� una sonrisa cansada, y ella me acarici� la nuca con su mano.

Cleof�s abri�.

Desde el diluvio atronador de fuera entr� el rabino, protegido bajo una cubierta de mantas de lana, y junto a �l Jas�n, amparado de la misma manera.

El viento hizo portear con estr�pito la puerta y una r�faga cruz� la habitaci�n como un animal salvaje entre nosotros. Cleof�s cerr� la puerta.

��Yeshua -dijo el rabino sin una palabra de saludo a los dem�s-. En nombre del Cielo, deten�a. -�Detenerla? -pregunt� Santiago-. �Detener a qui�n? -�La lluvia, Yeshua! -implor� el rabino desde la sombra de su capucha de lana-. �Yeshua, es una inundaci�n!

��Yeshua -dijo Jas�n-, el pueblo est� a punto de desaparecer bajo las aguas. Todas las cisternas, los mikvahsy los c�ntaros, est�n llenos a rebosar. �Estamos en medio de un lago! �Quieres mirar fuera? �Quieres o�rlo? �Puedes escucharlo? -�Quer�is que rece para que deje de llover? -pregunt�.

��S� -dijo el rabino-. Rezaste para que empezara, �no es as�?

��Rec� durante semanas, como todos los dem�s. -Era cierto. Mi mente volvi� al momento terrible en el claro de la colina. �Padre, detenlo� Env�a la lluvia�-. Rabino -le dije-, por m�s que yo rezara, fue el Se�or mismo quien nos envi� la lluvia.

��Bueno, claro que s�, sin duda, hijo m�o -repuso el rabino con suavidad, las manos tendidas para encontrar las m�as-. �Pero por favor, reza de nuevo al Se�or para que El pare la lluvia! Te lo ruego.

Mi t�a Esther se ech� a re�r. Cleof�s tambi�n empez� a re�rse, con una risa ahogada como un susurro, hasta que mi t�a Salom� se uni� a ellos, seguida inmediatamente por Mar�a la Menor. -�Silencio! -dijo Santiago. Todav�a estaba agitado por lo sucedido antes, pero se contuvo y me mir�-. Yeshua, �quieres dirigir el rezo de todos para que el Se�or cierre las compuertas del cielo ahora, si �sa es Su voluntad? -�Daos prisa! -urgi� Jas�n.

��Callad -dijo el rabino-. Yeshua, reza.

Yo inclin� la cabeza. Les apart� a todos de mi mente.

Apart� de mi mente todo lo que se interpon�a entre m� y las palabras que pronunciaba; puse en ellas mi coraz�n y mi aliento.

��Se�or bondadoso, creador de todas las cosas buenas -dije-, que nos has salvado en este d�a del derramamiento de sangre inocente� -�Yeshua! �P�dele s�lo que pare la lluvia! -exclam� Jas�n-. Si no, todos los miembros de esta familia tendremos que ir por martillos, clavos y madera para construir un arca, �porque vamos a necesitarla!

Cleof�s estall� en una risa incontenible. Las mujeres intentaban disimular sus sonrisas. Los ni�os miraban pasmados. -�Puedo continuar?

��Reza, antes de que todas las casas se derrumben -me urgi� Jas�n.

��Se�or de los Cielos, si es Tu voluntad, haz que acabe esta lluvia.

La lluvia ces�.

El repiqueteo en el techo ces�. Cesaron las r�fagas furiosas contra los postigos. El silbido agudo de la lluvia azotando los �rboles se apag�.

La habitaci�n qued� sumida en un silencio inc�modo. Luego o�mos el gorgoteo del agua que bajaba por los desag�es, se agolpaba en los numerosos canalones y goteaba desde el borde de los aleros.

Me invadi� una sensaci�n de fr�o, un hormigueo como si mi piel estuviera doblemente viva. Sent� un vac�o, y luego una recuperaci�n gradual de lo que fuera que hab�a salido de m�. Suspir�, y de nuevo mi visi�n se hizo h�meda y borrosa.

O� al rabino entonar el salmo de acci�n de gracias. Recit� las palabras con �l.

Cuando lleg� al final, empec� otro en la lengua sagrada:

��Resuene el mar y cuanto contiene -dije-, y el mundo con todos los que lo habitan. Que los r�os alcen las manos para aplaudir, que las monta�as griten de alegr�a, ante el Se�or que llega, que viene a gobernar la Tierra, a gobernar el mundo con justicia y a los pueblos con equidad.

Ellos repitieron mis palabras.

Me sent�a mareado, y tan cansado que pod�a haberme dejado caer all� mismo. Me volv� y me arrim� a la pared, y muy despacio tom� asiento a la izquierda del brasero. Jos� se sent� tambi�n y se qued� observ�ndome como antes.

Finalmente, levant� la vista. Todos estaban en silencio, incluso los ni�os m�s peque�os. El rabino me miraba con dulzura y cierta tristeza, y Jas�n parec�a embobado, hasta que se sacudi� como si volviera a la realidad y me dijo con una reverencia:

��Gracias, Yeshua.

El rabino me dio tambi�n las gracias, y lo mismo hicieron todos los presentes, uno por uno. Luego Jas�n se�al�. -�Qu� es eso?

Miraba el cofre de oro. Su mirada recorri� las monedas desparramadas que reluc�an en la penumbra. Trag� saliva, asombrado:

��De modo que eso es el tesoro -dijo-. Vaya, nunca cre� que existiera.

��Ven, v�monos -dijo el rabino, y le empuj� hacia la puerta-. Buenas noches a todos, benditos ni�os, y mi bendici�n a todos los que se cobijan bajo este techo. Y muchas gracias de nuevo.

Se oyeron murmullos corteses, ofrecimientos de vino, los inevitables cumplidos. La puerta se abri� y volvi� a cerrarse. Silencio. Me tend� de lado, con mi brazo como almohada, y cerr� los ojos.

Alguien recogi� las monedas y volvi� a colocarlas en su caja. Eso fue todo lo que llegu� a o�r, y unos pasos cautelosos. Luego me sumerg� en un lugar seguro, un lugar donde podr�a estar solo por unos momentos, a pesar de todas las personas api�adas a mi alrededor.

La tierra estaba reci�n lavada. El arroyo rebosaba y los campos hab�an absorbido la lluvia y pronto estuvieron listos para el arado, a tiempo a�n para una cosecha abundante. El polvo ya no cubr�a la hierba y los viejos �rboles, y los caminos, blandos y encharcados el primer d�a, quedaron desde el segundo bastante practicables, y por todas partes en las colinas brotaron las inevitables y confiadas flores silvestres.

Todas las cisternas, los mikvahs, c�ntaros, jarras, barre�os y barriles de Nazaret y las aldeas pr�ximas estaban llenos a rebosar. En todo el pueblo se despleg� el lujo y la alegr�a de la ropa lavada y tendida a secar. Las mujeres reanudaron con pasi�n renovada el trabajo en los huertos.

Por supuesto se habl� mucho de la existencia de hombres santos que pod�an traer la lluvia y hacer que parara simplemente con pedirlo al Se�or; el m�s famoso de ellos hab�a sido probablemente Joni, el dibujante de c�rculos, un Galileo de varias generaciones atr�s, pero hubo tambi�n muchos otros.

Y as�, la gente ven�a a verme y entraba y sal�a de casa, no para decir �Ah, qu� gran milagro, Yeshua�, sino m�s bien: ��Por qu� no rezaste antes para que lloviera?�, o �Yeshua, sab�amos que s�lo era necesario que t� rezaras, pero la cuesti�n es por qu� esperaste tanto�, y as� sucesivamente.

Algunos lo dec�an en tono de broma, y la mayor�a con buena intenci�n.

Pero algunos hac�an esas observaciones en son de burla, y la murmuraci�n recorr�a todo Nazaret y se dec�a: ��De haber estado cualquier otro hombre en aquella arboleda�!�, y �Bueno, visto que se trataba de Yeshua, est� claro que no ocurri� nada�.

Toda la familia andaba atareada con los trabajos que hab�a que acometer, e incluso Ana la Muda se decidi� a salir del pueblo por primera vez desde su llegada a�os atr�s, y acompa�� a mis t�as y a mi madre a S�foris, a comprar el lino m�s fino y transparente para la t�nica de Abigail, y vestidos y velos, y para visitar a quienes vend�an los bordados de oro m�s delicados.

Mientras trabaj�bamos en varios encargos en S�foris, busqu� todas las ocasiones que pude para ayudar a Santiago, y �l me agradeci� esa peque�a amabilidad. Le pasaba el brazo por el hombro siempre que pod�a, y �l hac�a lo mismo conmigo; y nuestros hermanos vieron esos abrazos y oyeron las palabras amables, y lo mismo ocurri� con las mujeres de la casa. De hecho, su esposa Mar� lleg� a declarar que �l parec�a otro hombre y que ojal� le hubiera reprendido yo mucho antes. Pero no me lo dijo a m�. Se lo o� decir a t�a Esther en un susurro.

Desde luego, Santiago pregunt� en cierto momento, porque cre�a que era lo mejor, por qu� no llam�bamos a la comadrona, para que Rub�n de Cana pudiera tener una certeza completa. Pens� que mis t�as iban a hacerle pedazos con sus propias manos. -�Y cu�ntas comadronas tendr�n que hurgar en ese territorio virginal -pregunt� mi t�a Esther-, antes de que se rompa la misma puerta que esperan encontrar intacta? �A ti qu� te parece?

Y no se volvi� a hablar del tema.

No volv� a ver a Abigail. Estaba recluida con la vieja Bruria en las habitaciones reservadas a las mujeres, pero llegaron tres cartas dirigidas a ella de parte de Rub�n bar Daniel bar Hananel de Cana, y ella las ley� delante de todas las mujeres reunidas, y escribi� las respuestas de propia mano, expresando sentimientos cari�osos y dulces, y esas cartas yo mismo las llev� por ella a Cana.

En cuanto a Rub�n, ven�a al pueblo siempre que pod�a para discutir con Jas�n este o aquel punto de la Ley, pero sobre todo para pasear con la vana esperanza de ver siquiera un instante a su novia, cosa que no ocurri�.

En cuanto a Shemayah, �l mismo se hab�a labrado su verg�enza. Un hombre rico, el m�s rico con diferencia de Nazaret, hab�a hecho lo que s�lo un pobre hombre se habr�a atrevido a hacer, lo que nunca habr�a intentado ning�n otro. Y lo hab�a hecho de una forma inesperada y definitiva.

Lo primero que se supo de Shemayah fue una semana m�s tarde, cuando arroj� a nuestro patio todos los objetos y vestidos que hab�an pertenecido a su hija.

Oh, bueno, todas esas pertenencias preciosas estaban guardadas en cofres de cuero, y no se estropearon a pesar de haber atravesado las celos�as como proyectiles lanzados contra una ciudad sitiada.

En cuanto a m� mismo, me sent�a atormentado.

Mi cansancio era comparable al de un hombre que hubiera trepado durante siete d�as, sin parar un instante, a una monta�a empinada. No pod�a ir a la arboleda a dormir. No, la arboleda estaba ahora manchada por mis propios errores y nunca podr�a encontrar en ella la paz de antes, y s� en cambio me atraer�a nuevas recriminaciones, burlas y desprecios. La arboleda me estaba vedada.

Y nunca la hab�a necesitado tanto. Nunca hab�a necesitado a tal extremo estar solo, disfrutar de ese sencillo e inocente gozo.

Camin�.

Camin� al atardecer por las colinas; fui y volv� por el camino de Cana y llegu� tan lejos como pude y a veces volv� a casa ya de noche cerrada, bien envuelto en mi manto, con los dedos helados. No me importaba el fr�o. No me importaba el cansancio. Ten�a un prop�sito, y era el de alejarme de aquel lugar para poder luego dormir sin sue�os, y de ese modo conseguir de alguna manera soportar el dolor que sent�a.

No pod�a se�alar una causa real a ese dolor. No era porque los hombres murmuraran que yo hab�a estado solo con la chica; no era porque pronto la ver�a felizmente casada. Ni siquiera por haber herido a mi hermano, porque al dedicarme a curar esa herida sent� el fraternal afecto que �l me profesaba, y el m�o por �l, con una intensidad particular.

Era una inquietud terrible, la sensaci�n continua de que todo lo que hab�a ocurrido a mi alrededor era de alguna manera una se�al.

Finalmente, una tarde despu�s de concluido el trabajo del d�a -colocar un suelo, cosa que me dej� las rodillas tan doloridas como siempre-, fui a la Casa de los Esenios en S�foris, y dej� que aquellos hombres amables vestidos de lino lavaran mis pies, como era su costumbre con cualquier hombre cansado que se acercara por all�, y me ofrecieran un vaso de agua fresca.

Me sent� junto a un peque�o hogar pr�ximo al patio interior, y los observ� largamente. No conoc�a los nombres de quienes trabajaban en aquella casa.

Los Esenios ten�an muchas casas as�, aunque por supuesto no para hombres que, como yo mismo, viv�an en los alrededores, sino para los viajeros necesitados de alojamiento. �Me conoc�an aquellos j�venes que proced�an de otras comunidades de Esenios? No lo s�. Observ� los grupos en movimiento de quienes se dedicaban a barrer y limpiar, y a quienes, m�s lejos, le�an en la peque�a biblioteca. All� hab�a algunos ancianos que sin duda conoc�an a todo el mundo.

No me atrev� a plantear una pregunta en mi mente. S�lo me qued� all� sentado, esperando. Esperando.

Finalmente, uno de los m�s ancianos se acerc� vacilante, arrastrando una pierna y ayud�ndose con un bast�n que empu�aba en la mano derecha, y se sent� en el banco a mi lado.

��Yeshua bar Yosef -dijo-, �tienes alguna noticia reciente de tu primo?

Esa era la respuesta a mi pregunta no formulada.

Ellos no sab�an d�nde estaba Juan hijo de Zacar�as, y nosotros tampoco.

Le dije que no ten�amos noticias, y luego hablamos con tranquilidad, el anciano y yo, sobre quienes se internan en el desierto para rezar, para encontrarse a solas con el Se�or, y c�mo deb�an de ser las noches solitarias bajo las estrellas, con el aullido del viento del desierto. El anciano no lo sab�a por experiencia propia, y yo tampoco. Ninguno de los dos volvi� a pronunciar el nombre de Juan.

Despu�s volv� a casa dando un largo rodeo, trepando primero a un peque�o otero, cruzando despu�s un claro entre los olivos, y luego siguiendo la orilla del arroyo. Finalmente, lo vade� cuando ya sent�a los huesos doloridos y suspiraba por sentarme junto al fuego con un aspecto de agotamiento tal que a nadie se le ocurriera hacerme preguntas. �Cu�ntos d�as pasaron?

No los cont�. La lluvia volvi� a visitarnos, en forma de bienvenidos chaparrones ligeros. Una bendici�n para cada brizna de hierba de los campos.

Shemayah volvi� a ser visto trabajando; con sus propias manos empu�� el arado, cuando hasta entonces hab�a estado encerrado y se hab�a negado a dar incluso las �rdenes m�s sencillas. Le vi una ma�ana cruzar la calle como un viento de tormenta y golpear la puerta de su casa como si estuviera en guerra con su propia vivienda.

D�as. D�as de un fr�o vigorizante, de movedizas nubes blancas, de tierra verde vibrante a nuestro alrededor. D�as en que la hiedra trepaba de nuevo por las celos�as, y d�as de planes optimistas y grandes esperanzas. Cleof�s el Menor y Mar�a la Menor pronto tendr�an un ni�o, y as� nos lo anunciaron, aunque por supuesto ya hab�a visto las se�ales evidentes de su espera. Y no llegaban nuevas noticias de Judea, salvo que Poncio Pilatos parec�a haberse instalado sin m�s incidencias que algunos roces de poca importancia con las autoridades del Templo.

Una noche, despu�s de haber caminado al azar hasta quedarme sin fuerzas, con la cabeza hirviendo, entr� en casa mucho despu�s de la hora de la cena, com� un pedazo de pan y algo de potaje y me ech� a dormir. Not� que mi madre me tapaba con una manta nueva, que ol�a a limpio. Ahora ten�amos tanta agua que la casa ol�a siempre a lana reci�n lavada. Le bes� la mano antes de que se fuera. Me sumerg� a trav�s de varias capas de sue�os hasta dejarme caer suavemente en la inconsciencia.

De pronto me despert� un llanto. Un llanto estremecedor. El llanto de un hombre que no sabe llorar. El llanto ahogado y desesperado de alguien que no soporta hacer algo as�.

En la habitaci�n todo estaba tranquilo. Las mujeres cos�an al lado del fuego. Mi madre pregunt�: -�Qu� te pasa?

��Oigo llorar -dije-. Alguien llora. -En esta casa no -dijo Santiago.

Apart� la manta. -�D�nde est� el contrato de matrimonio de Abigail?

��C�mo, pues guardado en ese cofre. �Por qu� lo preguntas? -dijo Santiago-. �Qu� te pasa?

No era el cofre de oro de los regalos de los Magos, sino el modesto cofre donde guard�bamos la tinta y los documentos importantes.

Fui al cofre, lo abr� y saqu� el contrato de matrimonio. Lo enroll� muy apretado, lo at� con una tira de cuero y sal� de la casa.

Poco antes hab�a ca�do una lluvia ligera.

Las calles reluc�an. Bajo el cielo luminoso, Nazaret parec�a un pueblo hecho de plata.

La puerta de la casa de Shemayah estaba abierta y dejaba filtrar una luz tenue.

Me acerqu� y la empuj�.

Le o� llorar. O� aquel horrible sonido atragantado, amargo, casi como si su dolor lo estuviera estrangulando.

Estaba sentado solo en una habitaci�n sombr�a. Las brasas se hab�an consumido hac�a tiempo y apenas si quedaban las cenizas. S�lo ard�a una l�mpara en el suelo, una peque�a l�mpara de loza cuyo aceite desped�a un perfume suave, el �nico lujo de aquel lugar.

Cerr� la puerta, me acerqu� y me sent� a su lado. No me mir�.

Sab�a c�mo empezar aquello, de modo que le dije que lamentaba mucho todo lo que hab�a pasado, y que mis actos le hubieran hecho sentirse tan desgraciado. Me sincer�.

��Lo siento mucho, Shemayah -dije.

Su llanto se redobl�, resonando en aquella habitaci�n peque�a, pero no dijo ni una palabra. Se inclin� hacia delante, tembloroso.

��Shemayah, he tra�do el contrato de matrimonio -le dije-. Todo se ha hecho de forma conveniente y justa, y ella se casar� con Rub�n de Cana. Est� aqu�, Shemayah, est� escrito.

Busc� a tientas con la mano izquierda, palp� el pergamino, lo apart� con un gesto suave y se volvi� hacia m� sin mirar. Me pas� un pesado brazo alrededor del cuello y llor� sobre mi hombro.

Pas� tal vez una hora antes de que me fuera de all�. Me llev� el contrato de matrimonio y lo dej� en el cofre. Nadie se dio cuenta.

En casa, Jas�n y el rabino estaban de pie, lo mismo que la mayor�a de mis hermanos, hablando en tono excitado. -�D�nde estabas! -exclam� mi madre, y enseguida me vi rodeado por caras ansiosas. Sent� el susurro de un pergamino mientras Jas�n me palmeaba el hombro.

��Jas�n, d�jame por esta noche, por favor -dije-. Tengo sue�o y lo �nico que deseo es acostarme. Sea lo que sea, �no podemos hablar de ello ma�ana?

��Oh, pero tienes que o�r esto -dijo mi madre-. Mar�a la Menor -a�adi� -, ve a llamar a Abigail.

Empec� a preguntar qu� ten�a que o�r, qu� era tan importante para despertar a Abigail y hacerla venir, y ellos me lo dijeron todos a la vez, interrumpi�ndose unos a otros.

��Cartas -dijo mi madre-. Cartas que tienes que escuchar.

��Cartas -confirm� el rabino-, cartas de Cafarnaum, de tu primo Juan hijo de Zebedeo, y de tu hermana Salom� la Menor.

��El mensajero acaba de traerlas -aclar� Jas�n-. Yo tengo una carta. Mi t�o tiene otra. Y han llegado tambi�n para personas que viven m�s arriba en la ladera de la colina y m�s abajo por la ladera del otro lado. Escucha, tienes que o�r esto. Ma�ana y pasado ma�ana, toda Galilea sabr� estas cosas.

Me dej� caer en mi rinc�n habitual.

Jos� estaba despierto, sentado muy derecho contra la pared, observando a todos con atenci�n.

��Este mensaje viene de Jerusal�n -dijo Jas�n-, y la carta que ha recibido mi t�o, de Tiberiades.

Abigail, so�olienta y preocupada, entr� en la habitaci�n y se sent� al lado de Mar�a la Menor.

Santiago levant� la carta para que yo la viera.

��De Juan hijo de Zebedeo, nuestro primo -dijo-. Nos la env�a a todos nosotros� y a ti.

El rabino se volvi� y le pidi� a Santiago la carta.

��Por favor, Santiago -dijo-, deja que la lea yo, puesto que �l, vuestro joven primo, es quien ha sido testigo de estas cosas.

Santiago se la entreg�. Jos�as pas� la l�mpara a Santiago, que la sostuvo en alto para que el rabino pudiera leer a su luz.

La carta estaba en griego. El rabino ley� r�pidamente las frases iniciales de saludo:

���Esto es lo que deseo haceros saber a ti y a todos vosotros, en especial a mi primo Yeshua bar Yosef, y no descansar� hasta que �l lo haya escuchado. -Y continu�-: Nuestro pariente Juan hijo de Zacar�as ha salido del desierto y llegado al Jord�n, y se dirige ahora hacia el norte, al mar de Galilea. Est� bautizando a todos los que vienen a �l. Se cubre �nicamente con una piel de camello ce�ida con una correa de cuero, y ha vivido en el desierto sin comer otra cosa que saltamontes y miel silvestre. Ahora dice a todos: "Soy la voz del que clama en el desierto, preparo el camino del Se�or." Y tambi�n:

"Arrepent�os, porque el Reino de los Cielos est� cerca." Y todos acuden a �l, desde Jerusal�n y Jeric� y las ciudades situadas al norte y hasta el mar. Y �l los bautiza cuando han confesado sus pecados. Y esto es lo que ha dicho Juan a los fariseos que han ido a interrogarle: "No, no soy el Cristo. No soy el Profeta.

Yo bautizo con agua; pero detr�s de m� viene quien es m�s fuerte que yo, que no merezco desatar la correa de sus sandalias. El os bautizar� en el Esp�ritu Santo y en el fuego. El est� entre vosotros, pero vosotros no lo conoc�is." -El rabino hizo una pausa, y luego prosigui�-. Estas cosas las he visto con mis propios ojos, y os pido, parientes m�os, que las hag�is saber a Yeshua bar Yosef mientras yo me vuelvo al Jord�n. Juan hijo de Zebedeo.�

El rabino baj� el rollo de pergamino y nos mir� a m�, a Jos� y a Jas�n.

��Est�n yendo all� por centenares -dijo �ste-. De todas las ciudades r�o arriba y r�o abajo, de la Ciudad Santa y de m�s lejos. Los sacerdotes y los fariseos han corrido a verle.

��Pero �qu� significa que bautiza para el perd�n de los pecados? -pregunt� mi t�o Cleof�s-. �Cu�ndo ha hecho alguien una cosa as�? �Lo hace como sacerdote, como lo har�a su padre?

��No -dijo el rabino-. No creo que lo haga como sacerdote.

Devolvi� la carta a Santiago.

��Escucha esto -dijo Jas�n-. Es lo que dijo a los fariseos y saduceos que viajaron desde Jerusal�n para interrogarle. -Ley� de su carta-: �Sois una raza de v�boras, �qui�n os ha advertido de que huy�is de la ira inminente? Dad frutos de arrepentimiento antes de acercaros a m�. Y no os dig�is a vosotros mismos o entre vosotros "Tenemos por padre a Abraham". Porque os digo que Dios puede tomar las piedras que hay aqu� y convertirlas en hijos de Abraham.� -Par� de leer y me mir�; luego a Jos�, y por fin al rabino.

Mi hermano Jos�as dijo: -�Qu� significa todo eso? �Est� diciendo como los Esenios que el Templo es impuro, que las ofrendas que se hacen all� para el perd�n de los pecados son in�tiles?

��Se dirige hacia el norte por la ribera de Perea -dijo Jas�n-. Yo voy all�.

Quiero ver por m� mismo esa novedad. -�Y ser bautizado? �Te someter�s a ese rito para el perd�n de los pecados? -pregunt� el rabino en voz baja-. �Vas a hacer eso?

��Lo har� si me parece correcto -declar� Jas�n. -�Pero qu� puede significar que un hombre bautice a otro, o a una mujer, para lo que importa? -terci� mi t�a Esther-. �Qu� significa? �No somos todos jud�os? �No estamos purificados cuando salimos de los ba�os y entramos en los patios del Templo? Ni siquiera los pros�litos se ba�an para el perd�n de sus pecados, �no es as�? �Est� diciendo que todos hemos de ser pros�litos?

Me puse en pie.

��Yo ir� -dije.

��Vamos todos contigo -dijo Jos�. Inmediatamente, mi madre dijo lo mismo. Todos mis hermanos estuvieron de acuerdo.

Mi madre me tendi� la carta que hab�a recibido de mi hermana Salom� la Menor. Mis ojos tropezaron con las palabras �desde Betsaida, desde Cafarnaum�.

��Yo tambi�n quiero hacer ese viaje -dijo la vieja Bruria-. Llevaremos con nosotros a esta ni�a -a�adi�, y pas� su brazo por los hombros de Abigail.

��Todos lo haremos -dijo Santiago-. Todos, tan pronto como se haga de d�a, prepararemos el equipaje e iremos, y llevaremos provisiones para las fiestas. Iremos todos.

��S� -dijo el rabino-, ser� como ir al Templo, como asistir a una fiesta. Yo ir� con vosotros. Ahora ven conmigo, Jas�n, he de hablar a los ancianos.

��Oigo voces fuera -dijo Menahim-. Escuchad. Todos hablan de lo mismo.

Sali� corriendo a la oscuridad y dej� abierta la puerta a su espalda.

Mi madre hab�a inclinado la cabeza con la mano en la oreja como para escuchar una voz lejana y apagada. Me acerqu� a ella.

Jas�n se hab�a marchado y el rabino se desped�a. La vieja Bruria se puso a nuestro lado.

Mi madre se esforzaba por recordar, y recit�:

���Estar� lleno del Esp�ritu Santo ya desde el seno de su madre. Convertir� a muchos hijos de Israel al Se�or su Dios, y le preceder� con el esp�ritu y el poder de El�as para hacer volver los corazones de los padres a los hijos, y a los rebeldes a la sabidur�a de los justos, para preparar un pueblo bien dispuesto al Se�or.� -�Pero qui�n dijo eso? -pregunt� Jos� el Menor. Shabi e Isaac repitieron la misma pregunta. -�De qui�n son esas palabras? -pregunt� Silas.

��Fueron dichas a otro -respondi� mi madre-, pero por alguien que tambi�n me visit� a m�.

Me mir� con ojos tristes.

A nuestro alrededor, los dem�s compart�an comentarios y preguntas, y hablaban de los preparativos del viaje.

��No temas -dije a mi madre. La atraje hacia m� y la bes�. Apenas pod�a contener mi felicidad.

Ella cerr� los ojos y se apoy� sobre mi pecho.

De pronto, en medio de todas aquellas prisas y conversaciones, en medio del acuerdo general de que hab�amos de ir todos, de que ahora no era posible hacer nada en la oscuridad, de que ten�amos que esperar a que amaneciera, en medio de todo aquello y estrechamente abrazado a ella, comprend� la expresi�n que hab�a visto en los ojos de mi madre. Comprend� lo que hab�a tomado por temor o tristeza.

Y cuando recuerde esos d�as, esos largos d�as agotadores, cuando los recuerde desde alg�n otro lugar, muy lejos de aqu�, �pensar� que fueron d�as felices? �Los recordar� con cari�o?

Nadie la oy� excepto yo cuando me dijo:

��En el Templo hab�a un hombre cuando te llevamos all�, al nacer t�, antes de que llegaran los Magos con sus regalos.

Yo escuch�.

��Y �l me dijo: �Y una espada atravesar� tambi�n tu coraz�n.�

��Ah, nunca antes me hab�as contado esas palabras -le respond� en secreto, como si s�lo le estuviera besando la mejilla.

��No, pero me pregunto si no ocurrir� ahora -dijo.

��Este es un momento feliz -repuse-. Una �poca buena y dulce, y nos vamos todos de viaje como una familia unida. �No es as�?

��S� -susurr�-. Bien, ahora he de irme. Tengo muchas cosas que preparar.

��S�lo un minuto m�s -dije, y la abrac� m�s fuerte.

No la solt� hasta que me vi obligado a hacerlo. Alguien entr� gritando que Rub�n hab�a venido cabalgando desde Cana, y que tambi�n se hab�a enterado de las noticias. Y que Shemayah estaba plantado en la calle, observando nuestro patio.

Supe que ten�a que salir, cogerlo de la mano y traerlo a ver a Abigail.

Fue un largo viaje hacia el este y el sur, paso a paso y canci�n a canci�n.

La noche del primer d�a, �ramos una masa informe de peregrinos, tan grande como nunca se hab�a visto en el camino de Jerusal�n, y en efecto muchas personas sal�an de sus ciudades y sus pueblos para esto, como lo habr�an hecho para asistir a las fiestas.

Shemayah y todos sus braceros viajaban con nosotros. Pero Abigail iba en el carro, con mi madre y mis t�as mayores y Mar�a la Menor, todas apretujadas en el interior. Jos� y t�o Cleof�s viajaban con t�o Alfeo en la carreta m�s grande, con los numerosos bultos y cestos; el rabino montaba su burro blanco, y Rub�n y Jas�n sus caballos fuertes e incansables, que a menudo se adelantaban haciendo cabriolas y nos esperaban en la ciudad o el mercado m�s pr�ximos, o sencillamente regresaban a paso m�s lento a reunirse de nuevo con nosotros.

El anciano Hananel de Cana y sus esclavos nos alcanzaron al tercer d�a, y desde ese momento fueron con nosotros, a pesar de que nos ve�amos obligados a avanzar a un paso bastante fatigoso. Y por las noches era igual que en las peregrinaciones, cuando extend�amos en el suelo nuestras mantas, plant�bamos las tiendas, encend�amos hogueras y recit�bamos oraciones e himnos.

All� donde nos deten�amos encontr�bamos gente que hab�a estado en el r�o, que hab�a sido bautizada por Juan y sus disc�pulos, que hab�a o�do en persona al �profeta Juan�. Los que volv�an a casa lo hac�an alegres, con una expectaci�n nueva aunque no motivada por ninguna profec�a en particular, ni con ning�n agravio ni motivo de queja concreto.

Por supuesto, los hombres no se deten�an a averiguar qu� era ese bautismo y qu� significaba. Se un�an a nosotros maestros y escolares, y j�venes a caballo nos adelantaban. Encontramos grupos de soldados del rey que hab�an estado en el r�o y no contaban m�s que cosas buenas de all�, e incluso algunos soldados romanos que se dirig�an al r�o desde Ces�rea se deten�an a compartir un trago de vino con nosotros, o a comer un poco de potaje y un pedazo de pan.

Los romanos sent�an curiosidad por aquel extra�o hombre que atra�a multitudes a las orillas del r�o. Nos hablaban con cierto hast�o de aquello, pero a pesar de todo quer�an ver al hombre vestido con una piel de camello que se met�a hasta las rodillas en el agua del Jord�n para ofrecer una purificaci�n.

Despu�s de todo, dijeron, ellos ten�an sus propios santuarios en uno u otro lugar de su pa�s, y sus propios ritos, igual que nosotros. Nosotros asent�amos.

Nos sent�amos felices por dejar que se sentaran un rato y tomaran un bocado con nosotros antes de seguir apresuradamente su camino.

Los escolares se sentaban en c�rculo al anochecer y recitaban los fragmentos de las Escrituras relacionados con el importante tema de la purificaci�n en las aguas del Jord�n.

Hablaban del profeta Eliseo y de c�mo hab�a enviado a Naaman, el leproso, a ba�arse siete veces en el Jord�n.

��Pero el profeta no lo bautiz� -dijo uno de los escolares.

��No, no lo hizo �l en persona, pero dijo a aquel hombre que se ba�ara.

��Y recuerda -dijo de pasada el rabino una noche- que el leproso estaba furioso con el profeta, �no es as�? Estaba furioso con �l, recu�rdalo, irritado porque el profeta no sali� a verle sino que le envi� sin m�s a hacer aquello� Y yo os pregunto: �qu� fue, qu� fue lo que ocurri� luego?

A menudo surg�a el siguiente tema: �acaso era que est�bamos celebrando nuestra reciente victoria en Ces�rea? Los rabinos y los fariseos hablaban de eso, y tambi�n los soldados. Pero los rabinos se�alaban con vehemencia que el lugar para dar gracias al Se�or no era la orilla del r�o sino el Templo, que hab�a sido ultrajado de manera tan burda por la proximidad de los estandartes de Pilatos. Nadie estuvo en desacuerdo.

Y cuando los soldados romanos preguntaban si tanta alegr�a era debida a que el gobernador romano hab�a renunciado a su primera intenci�n, no lo hac�an por provocaci�n ni por preocupaci�n, sino s�lo por curiosidad. Por qu� iba tanta gente a ver a ese hombre, gente del norte y el sur, del este y el oeste, gente incluso de las ciudades griegas de la Dec�polis.

Lo cierto es que, antes o despu�s, casi todo el mundo ten�a algo que comentar acerca de la enorme multitud que se dirig�a al r�o. -�Tan cansados y hambrientos estamos de esperar a un verdadero profeta despu�s de tantos siglos -preguntaba Jas�n-, que abandonamos nuestras casas y nuestros campos en cuanto se rumorea que un hombre puede traernos una nueva sabidur�a o alg�n consuelo especial? -�Han pasado de verdad cuatrocientos a�os -argumentaba su t�o Jacimus -desde que habl� el �ltimo profeta, o es sencillamente que somos sordos a los profetas que el Se�or nos env�a? No dejo de pregunt�rmelo.

Era inevitable que la gente discutiera sobre el Templo. Discut�an sobre si el Templo era o no demasiado griego o demasiado grande, sobre si estaba demasiado abarrotado de libros y maestros y cambistas de dinero, y de multitudes de gentiles boquiabiertos a los que siempre hab�a que recordar que no les estaba permitido entrar en los patios interiores, a los que era necesario amenazar de muerte si no obedec�an las leyes; y en cuanto a los sacerdotes, Jos� Caif�s y su suegro Anas, bueno, la gente tambi�n ten�a muchas cosas que decir sobre ellos.

��Por lo que se refiere a Caif�s, una cosa est� clara -interven�a mi t�o Cleof�s siempre que ten�a ocasi�n-. Ese hombre lleva mucho tiempo sin ceder a las presiones pol�ticas.

��Dices eso porque es pariente tuyo -replic� un peregrino.

��No; lo digo porque es verdad -respondi� Cleof�s, y recit� los nombres de sumos sacerdotes puestos y depuestos al poco tiempo, incluidos los nombrados por la Casa de Herodes y m�s tarde por los romanos.

Esa cuesti�n de que los romanos nombraran a nuestros sumos sacerdotes daba pie a empezar una discusi�n acalorada. Pero hab�a suficientes personas mayores para calmar a los impulsivos, e incluso Hananel habl� un par de veces para rechazar con desd�n cualquier idea de purificar el Templo, como propon�an desde mucho atr�s los Esenios.

��Eso es pura palabrer�a -afirm�-. �Es nuestro Templo!

Toda mi vida hab�a o�do la misma clase de discusiones y quejas. A veces segu�a el hilo de los argumentos, pero la mayor�a de las veces mi mente se evad�a. Nadie esperaba que yo dijera nada en un sentido o en otro.

Muchos de quienes viajaban con nosotros no sab�an que Juan hijo de Zacar�as era primo nuestro. Quienes silo sab�an eran r�pidamente silenciados por nuestra simple afirmaci�n de que sab�amos muy poco de �l, porque los a�os y las distancias nos hab�an separado por completo.

Yo hab�a visto a Juan por �ltima vez cuando era un ni�o de siete a�os.

Por supuesto, Jas�n pod�a describirlo de forma bastante detallada, pero siempre se remit�a a la misma imagen, interesante pero remota: estudioso, piadoso, un modelo entre los Esenios, de los que despu�s hab�a desertado para llevar una vida todav�a m�s dura en el desierto t�rrido.

Mi madre, que pod�a haber contado m�s historias sobre Juan y sus padres que ninguno de los presentes, no dec�a nada. Mi madre, en los meses anteriores a mi nacimiento, hab�a ido a alojarse en casa de Isabel y Zacar�as, y a esos d�as correspond�an las historias que Jas�n me hab�a repetido: el canto de gozo de mi madre, la profec�a de Zacar�as cuando naci� su hijo. Todas cosas bien conocidas para mi madre. Pero tampoco ahora se preocupaba, como nunca lo hab�a hecho, de sumarse a la conversaci�n de los fariseos y los escribas; y los sobrinos m�s j�venes, que s�lo hab�an o�do fragmentos y alusiones de esas historias, estaban ansiosos por saber m�s.

Jas�n tambi�n guardaba sus secretos, aunque muchas noches junto al fuego vi claramente que ard�a en deseos de ponerse en pie y recitar de memoria las oraciones que hab�a aprendido de Juan, que a su vez las hab�a sabido a trav�s de mi madre y de sus propios padres.

Le dedicaba una peque�a sonrisa de vez en cuando, y �l me gui�aba un ojo y sacud�a la cabeza; pero acept� que aqu�llas no eran historias para ser contadas. Y entretanto segu�an las discusiones sobre qui�n era aquel Juan al que con tanta devoci�n nos encomend�bamos todos.

Cuando dejamos las altas colinas de Galilea y descendimos al valle del Jord�n, el aire se hizo m�s c�lido y agradable. Al principio el paisaje era seco.

Despu�s llegamos a las marismas pobladas de juncos que bordeaban el r�o, y cuanto m�s avanz�bamos, m�s frecuentes eran las noticias que nos llegaban de que Juan, que se aproximaba a nosotros desde el sur administrando el bautismo, pod�a estar m�s cerca incluso de lo que pens�bamos. Y que el d�a menos pensado �bamos a toparnos con �l.

Jos� no se encontraba bien.

Empez� a quedarse a dormir en la carreta a todas horas, y Santiago y yo nos estremec�amos cuando le ve�amos dormir de esa forma, profundamente, todo el d�a. Todos conoc�amos esa clase de sopor, esa extra�a respiraci�n r�tmica que se manten�a sin interrupci�n a pesar del traqueteo de las ruedas y de las inevitables sacudidas por causa de piedras y baches.

Las mujeres lo advirtieron, sin hacer preguntas y con m�s paciencia al parecer que mi t�o Cleof�s o mis hermanos menores, que habr�an despertado a Jos� con la m�nima excusa.

��Dejadle descansar -dijo mi madre, y mi t�a Esther orden� a todos hacer lo mismo.

La mirada que vi en los ojos de mi madre era triste, como lo fue la noche en que recibimos la carta. Pero sobrellevaba su pena con entereza. Nada la sorprend�a ni la alarmaba. Se sentaba al lado de Jos� de vez en cuando, entre �l y Cleof�s, su hermano. Mec�a a Jos� contra su hombro. Le daba agua cuando �l se desperezaba, pero en general imped�a a los dem�s que lo espabilaran, cosa que hac�an sobre todo para tranquilizarse comprobando que pod�a ser espabilado.

Una noche, Jos� despert� y no supo d�nde est�bamos. No logramos hacerle entender que nos hab�amos puesto en marcha hacia el Jord�n con la intenci�n de encontrar a Juan hijo de Zacar�as y sus seguidores. Santiago lleg� a sacar la carta arrugada para le�rsela a la d�bil luz de una vela.

Finalmente, mi madre dijo: -�Crees que te llevar�amos a donde t� no quisieras ir? Nunca har�amos una cosa as�. Ahora, duerme.

Entonces se conform� y cerr� los ojos.

Santiago se alej� para que nadie le viera llorar. Era su padre, y nos estaba dejando. Oh, todos �ramos hermanos, pero �l era el padre de Santiago y lo hab�a tenido con una esposa joven a la que ninguno de nosotros, a excepci�n de Alfeo y Cleof�s, hab�a conocido. Cuando era un ni�o peque�o, Santiago hab�a estado junto al lecho de muerte de su madre, con Jos�. Y ahora, muy pronto Jos� se ir�a tambi�n.

Fui a colocarme cerca de Santiago, y cuando �l quiso me indic� que me acercara m�s. Estaba tan inquieto como siempre, revolvi�ndose a un lado y otro.

��No ten�a que haber insistido en que viniera.

��Pero si no lo hiciste -dije-; �l quiso venir, y ma�ana cuando salga el sol� estaremos all�.

��Pero qu� sentido tiene eso de que uno bautice a otro, que no baje uno al r�o a ba�arse por su cuenta como siempre, sino que sea otro� �Y has visto los soldados?

Las noticias que corren de todo lo que est� pasando enfurecer�n a ese bobo gobernador, sabes muy bien que ser� as�.

Lo que supe es que necesitaba todas aquellas preocupaciones para no enfrentarse a la otra, la de que Jos� se estaba muriendo. De modo que no le dije nada. Y muy pronto se fue a discutir otra vez de lo mismo con Jas�n, Rub�n, Hananel, el rabino y el grupo m�s reciente de soldados del rey, varios de los cuales serv�an de escolta a los ricos que viajaban en literas de colores brillantes� Y yo me qued� atr�s, contemplando la enorme multitud dispersa por aquel suelo pedregoso, y el cielo que se oscurec�a en lo alto.

El aire c�lido tra�a el suave aroma del r�o y los humedales verdes, y se o�an los chillidos de los p�jaros que siempre se re�nen en las cercan�as del agua.

Me gustaba y mi coraz�n cantaba tambi�n, pero al mismo tiempo sent�a la misma tristeza que hab�a percibido en mi madre. Era una sensaci�n de ligereza y a la vez terrible: una especie de ambivalencia y asombro ante las cosas m�s peque�as y triviales.

Algo estaba cambiando para siempre. Los ni�os, llamados ahora a acostarse, no percib�an ese cambio, s�lo la novedad y la aventura, como si se tratara de una excursi�n al mar grande.

Incluso mis hermanos se encontraban en un estado de euforia cansada, que ellos mismos se describ�an unos a otros como el deseo que ten�an de confesarse, purificarse, incluso ser bautizados si insist�a en ello Juan hijo de Zacar�as, y regresar despu�s a sus diversas ocupaciones, a este o aquel problema de su vida cotidiana, con energ�a renovada.

La conciencia que ten�a yo de aquel momento era enteramente distinta. No quer�a apresurarme y tampoco quedarme atr�s. No me preocupaba la distancia mayor o menor que hab�a si tom�bamos un camino u otro. Avanzaba despacio hacia lo que en definitiva significaba la separaci�n de todo lo que me rodeaba.

Lo sab�a. Lo sab�a sin saber c�mo ni qu� ocurrir�a en concreto. Y en el �nico lugar en que ve�a esa misma conciencia -y en cierta manera la misma aceptaci�n-, era en la dulce mirada habitual de mi madre.

Era media ma�ana, bajo un cielo gris y desapacible, cuando llegamos al lugar de la reuni�n bautismal.

Ni siquiera el n�mero de los nuestros nos hab�a preparado para las dimensiones de aquella multitud extendida a lo largo de ambas orillas, hasta donde alcanzaba la vista, muchos de ellos instalados en tiendas ricamente decoradas y con vituallas dispuestas sobre sus alfombras, mientras otros eran vagabundos andrajosos que ven�an a codearse con los sacerdotes y los escribas.

Inv�lidos, mendigos, ancianos e incluso las mujeres pintarrajeadas de la calle formaban parte de aquel gent�o, al que ven�an a sumarse todos los que hab�an llegado con nosotros.

Los soldados del rey estaban por todas partes, y reconocimos los uniformes de quienes serv�an aqu� al rey Heredes Antipas, y los que serv�an al otro lado a su hermano Filipo, y alrededor de unos y otros a mujeres suntuosamente vestidas, rodeadas por sus sirvientes, o que simplemente asomaban la cabeza desde sus lujosas literas.

Cuando finalmente alcanzamos a ver al propio Juan, la multitud guard� silencio y los himnos que se cantaban a lo lejos quedaron como un simple fondo ac�stico. Hombres y mujeres se despojaban de sus ropajes exteriores y entraban en el agua s�lo con sus t�nicas, y algunos hombres se quitaban incluso �stas, y con s�lo un pa�o sujeto a las caderas se acercaban a la silueta claramente visible de Juan, en medio de sus numerosos disc�pulos.

Por todas partes se o�an los susurros confidenciales de quienes confesaban sus pecados y ped�an perd�n al Se�or, entre murmullos lo bastante altos para que se oyera la voz pero no se distinguieran las palabras, mientras los ojos se cerraban y las ropas ca�an entre los juncos, y la gente se met�a en el humedal y luego en el r�o.

Los disc�pulos de Juan lo flanqueaban a izquierda y derecha.

�l mismo era inconfundible. Alto, con el polvoriento pelo negro muy largo, cayendo sobre los hombros y la espalda, recib�a a un peregrino tras otro; sus ojos oscuros brillaban a la luz gris de la ma�ana, y su voz profunda dominaba todo el rumor de voces que le rodeaba.

��Arrepent�os, porque el Reino de los Cielos est� cerca -dec�a, como si cada vez fuera la primera, y quienes le rodeaban repet�an la frase, hasta que pronto percibimos que sonaba como una salmodia que variaba de timbre y tono en ciertos momentos, al azar de las incesantes confesiones.

Jas�n y los j�venes se quedaron atr�s, cruzados de brazos, observando.

Pero uno a uno mis hermanos bajaron, se quitaron sus ropas y entraron en el agua.

Vi a Santiago sumergirse en la corriente y emerger despacio mientras Juan, sin que su rostro cambiara lo m�s m�nimo por el presumible reconocimiento, derramaba el agua de una concha sobre su cabeza.

Jos�as, Judas y Sim�n se acercaron a los disc�pulos, y con ellos fueron sus hijos y sobrinos. Menahim llevaba de la mano a Isaac el Menor, muy pegado a �l porque al parecer le asustaban el suelo esponjoso y los densos juncales, y el mismo r�o a pesar de que su profundidad no pasaba de las rodillas de alguien de pie.

Una tienda sostenida por cuatro postes decorados se abri� sonoramente al viento cuando las nubes grises se apartaron para dar paso a un sol radiante.

Sali� de ella un rico recaudador de impuestos, un hombre al que s�lo conoc�a de mis viajes para trabajar o visitar Cafarnaum.

Se coloc� a mi lado y observ� la masa m�vil de los bautizantes y los bautizados; el grosor de aquella multitud parec�a hincharse y crecer a derecha e izquierda mientras la observ�bamos.

De entre la gente situada detr�s de nosotros, abri�ndose paso a codazos para avanzar, sali� un fariseo ricamente vestido y con una larga barba blanca, acompa�ado por dos hombres pertenecientes a la clase sacerdotal, a juzgar por sus finas vestiduras de lino. -�Con qu� autoridad haces esto? -pregunt� el fariseo de la barba blanca -. Vamos, Juan hijo de Zacar�as. Si no eres El�as, �por qu� convocas aqu� a la gente para el perd�n de sus pecados? �Qui�nes son tus disc�pulos?

Juan se detuvo y levant� la mirada.

El sol que asomaba detr�s de las nubes grises oblig� a Juan a entornar los ojos para ver mejor al hombre que se le enfrentaba. Su mirada se detuvo un momento en m� y en el recaudador de impuestos.

De nuevo habl� el fariseo: -�Con qu� autoridad te atreves a traer a estas gentes aqu�? -�Traer? �Yo no los he tra�do! -respondi� Juan, Su voz dominaba sin esfuerzo el tumulto de los reunidos.

Reten�a su aliento como una persona acostumbrada a hablar por encima de los ruidos o del viento.

��Os lo he dicho. No soy El�as. No soy el Cristo. �Os he dicho que quien llega despu�s de m� est� delante de m�!

Parec�a ganar fuerzas mientras hablaba. Los disc�pulos segu�an bautizando a los peregrinos.

Vi a Abigail entrar en el r�o totalmente vestida. Y el joven que le indicaba por se�as que hab�a de arrodillarse en el agua era mi primo Juan hijo de Zebedeo. Estaba all�, con sus ropajes mojados pegados al cuerpo, el cabello largo y sin peinar, un muchacho de apenas veinte a�os arrimado al hombre que gritaba ahora a todo el que quisiera escucharle: -�Os repito que sois una raza de v�boras! Y no pens�is que est�is a salvo declar�ndoos hijos de Abraham. Os digo que el Se�or puede hacer crecer hijos de Abraham de estas mismas piedras. En este mismo momento, el hacha est� ya cortando el �rbol de ra�z. �Los �rboles que no dan buen fruto ser�n derribados, y arrojados al fuego!

En todas partes, la multitud miraba de reojo a los rabinos y sacerdotes que se adelantaban al o�r las voces de Juan.

Jas�n le grit�: -�Juan, dinos de d�nde te viene la autoridad para decirnos esas cosas! Es lo que quiere saber esta gente.

Juan mir� en su direcci�n, pero no pareci� reconocerlo, o no m�s de lo que reconoc�a a cualquier otro hombre en particular, y contest�: -�No os lo he dicho? Os lo repetir�. Yo soy la voz que clama en el desierto, para preparar el camino al Se�or, para facilitar su paso. Por todos los barrancos bajar� el agua, y las monta�as y colinas se allanar�n; los lisiados caminar�n erguidos y los caminos tortuosos ser�n rectos� �y todos los que son de carne y hueso ver�n la salvaci�n de Dios!

Pareci� que incluso quienes se encontraban en los l�mites m�s lejanos de aquella multitud le o�an. Se alz� un clamor de voces que daban gracias, y m�s y m�s personas entraron en el r�o. Jas�n y Rub�n bajaron tambi�n al r�o.

Vi que Juan sub�a por la orilla, con su largo cabello lacio todav�a empapado, para acercarse a Jos�, que trataba de caminar sostenido por Santiago y mi madre.

El recaudador de impuestos contemplaba el descenso al r�o del anciano.

Juan recibi� �l mismo a Jos�, pero de nuevo no vi en sus ojos ning�n signo de que reconociera al hombre y a la mujer que ten�a delante. Entraron en el r�o como todos los dem�s; y �l verti� sobre sus cabezas el agua de su concha.

De nuevo lo llamaron a gritos desde la multitud. Esta vez era Shemayah, que empez� a gritar de repente como si no pudiera contenerse: -�Qu� hemos de hacer entonces! -�Tengo que dec�roslo? -respondi� Juan. Se ech� atr�s y de nuevo alz� la voz con la facilidad aparente de un orador-. Aquel de entre vosotros que posea dos t�nicas, que las comparta con el que no tiene ninguna; y los que ten�is comida en abundancia, hab�is de darla a los que pasan hambre.

De pronto fue el joven recaudador de impuestos que estaba a mi lado quien grit�: -�Maestro!, �qu� hemos de hacer nosotros?

La gente volvi� la cabeza para ver qui�n hac�a aquella pregunta encendida, que parec�a salir directamente de su coraz�n.

��Ah, no recaud�is m�s de lo que se os ha ordenado recaudar -respondi� Juan. Una amplia oleada de murmullos aprobadores se alz� de las personas que estaban en las orillas. El recaudador asinti� con la cabeza.

Pero ahora eran los soldados del rey los que se adelantaban: -�Y qu� has de decirnos a nosotros, maestro! -grit� uno-. �Dinos qu� podemos hacer!

Juan les mir�, entornando otra vez los ojos para evitar los rayos del sol que se filtraban entre las nubes.

��No tom�is dinero por la fuerza, eso pod�is hacer. Y no acus�is a nadie en falso, y conformaos con vuestra paga.

De nuevo hubo cabezadas de asentimiento y murmullos de aprobaci�n.

��Yo os digo que El que viene detr�s de m� tiene ya en Sus manos el cedazo con que va a separar en la era el grano que guardar� en el trojey la paja que arrojar� para que arda en el fuego eterno.

Muchos que antes no se hab�an movido se acercaron ahora al r�o, pero en ese momento una gran conmoci�n agit� a la multitud. La gente se volv�a a mirar, y se o�an gritos de asombro.

Hacia la derecha y por encima de donde estaba yo, apareci� en la ladera un nutrido grupo de soldados, y en medio de ellos una figura reconocible, que hizo que todos callaran cuando se aproxim� a la orilla del r�o. Los soldados barrieron la hierba para que �l la pisara, y cuando se ape� sostuvieron en alto los bordes de su largo manto p�rpura.

Era Herodes Antipas. Nunca lo hab�a visto tan de cerca: era un hombre alto, impresionante, pero su mirada era d�cil cuando contempl� maravillado al hombre que bautizaba en medio del r�o. -�Juan hijo de Zacar�as! -grit� el rey. Un silencio inc�modo cay� r�pidamente sobre todos los que le ve�an y hab�an o�do su voz.

Juan levant� la mirada. De nuevo entorn� los ojos. Luego alz� la mano para protegerlos. -�Qu� debo hacer yo? -grit� el rey-. Dime, �c�mo puedo arrepentirme?

��Su rostro estaba tenso y grave, pero no hab�a burla en �l, s�lo una intensa concentraci�n.

Juan tard� unos instantes en responder, y entonces lo hizo con voz fuerte.

��Deja a la esposa de tu hermano. No es tu esposa. �Ya conoces la Ley! �No eres jud�o?

La multitud se estremeci�. Los soldados se arrimaron m�s al rey como si anticiparan una orden, pero el propio rey estaba inm�vil y se limitaba a observar a Juan, que ahora se hab�a acercado otra vez a mi querido Jos� y lo sosten�a por los hombros para ayudarle a salir del agua.

El recaudador de impuestos se dirigi� hacia el grupo que formaban mi madre y Santiago, con intenci�n de ayudarlos. Luego se desprendi� de su rico manto, lo dej� caer entre los juncos como cualquier prenda de lana, y fue a ponerse de rodillas delante de Juan como hab�an hecho antes todos los dem�s.

Jos� miraba al recaudador, que sumergi� su cabeza, la levant� de nuevo y se sec� el agua que le corr�a por la cara. De sus relucientes cabellos untados con �leo ca�an gruesos goterones.

El rey permaneci� impasible ante la escena y luego, sin pronunciar palabra, dio media vuelta y desapareci� entre las filas de sus soldados. Todo el grupo, con el sol arrancando reflejos de las puntas doradas de las lanzas y los escudos redondos, desapareci� de la vista como tragado por los nuevos peregrinos que iban llegando.

Docenas de hombres y mujeres entraron en el agua.

Vi que Jos� me miraba, con ojos vivaces y su expresi�n familiar.

Baj� al r�o. Pas� al lado de Jos� y mi madre, y del recaudador de impuestos que sujetaba por el codo a Jos�, listo para ayudarlo debido a su edad, aunque ya estaba all� Santiago para hacerlo.

Me coloqu� frente a Juan hijo de Zacar�as.

Siempre suelo llevar la vista baja. En las ocasiones en que a lo largo de mi vida me han siseado o insultado, casi nunca desaf�o con la mirada a quien lo hace, y prefiero volverme a otra parte y seguir con mi trabajo como si no pasara nada. Mi actitud suele ser tranquila.

Pero en esta ocasi�n no me comport� as�. Mi actitud ya no era �sa. Hab�a cambiado.

�l se qued� mir�ndome, inm�vil. Yo contempl� su aspecto tosco, la mara�a de vello pectoral, la oscura piel de camello que apenas le cubr�a. Sus ojos estaban fijos en los m�os.

No hab�a expresi�n en sus ojos, como inevitable defensa contra una multitud de rostros, una multitud de miradas, una multitud de expectativas.

Pero mientras nos mir�bamos -�l, ligeramente m�s alto que yo-, sus ojos se suavizaron. Perdieron su rigidez y distanciamiento. Le o� respirar m�s aprisa.

Hubo un ruido como de batir de alas, suave pero prolongado, como palomas asustadas en el palomar, forcejeando todas para levantar el vuelo.

�l mir� hacia arriba, a izquierda y derecha, y luego volvi� a mirarme.

No hab�a descubierto el origen de aquel ruido.

Me dirig� a �l en hebreo:

��Johanan bar Zechariah -dije.

Abri� unos ojos como platos.

��Yeshua bar Yosef -dijo.

El recaudador de impuestos se acerc� a mirar y escuchar. Pod�a ver vagamente las siluetas cercanas de mi madre y Jos�. Not� que otras personas se volv�an y se acercaban despacio a nosotros. -�Eres t�! -susurr� Juan-. �T�� has de bautizarme!

Me tendi� la concha, a�n chorreando agua.

Los disc�pulos situados a su derecha e izquierda se detuvieron de pronto.

Quienes sal�an en ese momento del agua se quedaron quietos, atentos. Algo hab�a cambiado en el hombre santo. �Qu� era?

Sent� la multitud entera como un gran organismo vivo que respiraba con nosotros.

Levant� las manos.

��Estamos hechos a Su imagen, t� y yo -dije-. Esto es carne, �no? �No soy un hombre, acaso? Baut�zame como has hecho con los dem�s; hazlo, en nombre de la rectitud.

Me sumerg� en el agua. Sent� su mano en mi hombro izquierdo, sus dedos junto a mi cuello. No vi, ni sent� ni o� nada m�s, salvo la corriente de agua fr�a, y luego muy despacio emerg� y permanec� de pie, deslumbrado por el resplandor solar.

Las nubes se hab�an apartado. Mis o�dos captaron un ruidoso batir de alas.

Mir� al frente y vi en el rostro de Juan la sombra de una paloma que ascend�a, y entonces vi al p�jaro subir hacia una gran abertura de cielo azul, y junto a mis o�dos escuch� un murmullo que apag� el ruido de alas, como si unos labios hubieran rozado mis dos o�dos al mismo tiempo, y por d�bil que fuera, por suave y secreto que fuera aquel murmullo, pareci� despertar un eco inmenso.

��ste es mi Hijo, mi muy amado.�

Las riberas del r�o quedaron en silencio.

Luego, el ruido. El viejo ruido familiar. Gritos, lloros, exclamaciones, los sonidos tan asociados en mi mente y mi alma a la lapidaci�n de Yitra y al tumulto en torno a Abigail -el ruido de hombres j�venes exultantes, el inacabable lamento quebrado de los peregrinos-, todo lo o�a a mi alrededor, los gritos excitados y los llantos de voces que se mezclaban, que crec�an y crec�an en volumen a medida que se confund�an entre ellas.

Alc� la vista al amplio e interminable espacio azul y vi la paloma volar arriba y m�s arriba. Se convirti� en un punto diminuto, apenas una mota ba�ada en el resplandor solar.

Me tambale� y estuve a punto de perder el equilibrio. Mir� a Jos�. Vi sus ojos grises fijos en m�, vi su ligera sonrisa, y en el mismo instante vi el rostro de mi madre, inexpresivo y sin embargo un poco triste, al lado de su esposo. -�Eres t�! -dijo de nuevo Juan hijo de Zacar�as.

No contest�.

El murmullo de la multitud creci�.

Me volv� y sub� a la orilla m�s lejana, cruzando entre los juncos, m�s y m�s deprisa. Me detuve una vez a mirar atr�s. Vi otra vez a Jos�, sostenido con cari�o por el recaudador de impuestos, que me miraba at�nito. El rostro de Jos� parec�a despierto y apenado, y me hac�a gestos de adi�s desde la distancia que nos separaba. Vi a mis hermanos, vi all� a todos mis parientes, a Shemayah, a Abigail, e incluso la peque�a figura de Ana la Muda.

Los vi a todos de una forma especial: la limpia inocencia de los m�s viejos, con ojos brillantes bajo los pesados pliegues de la piel; el s�bito sobresalto de los adultos, dubitativos a�n entre la condena y el asombro; la excitaci�n de los ni�os, que ped�an a sus padres que les explicaran qu� hab�a ocurrido� Y mezclados con todos ellos, los atareados, los aludidos, los aburridos, los confusos, todos y cada uno hablando entre ellos.

Nunca los hab�a visto a todos juntos de esa manera, cada cual con sus propios problemas pero unido al de su izquierda y al de su derecha, y todos sujetos a un movimiento com�n, como si en vez de pisar la arena estuvieran en alta mar, mecidos por las olas.

Me volv� a mirar a Juan, que a su vez se volvi� a mirarme a m�. Abri� la boca para hablar, pero no dijo nada.

Me alej� de �l. Durante un segundo, el sol que se filtraba entre las ramas de un �rbol inclinado me sobrecogi�. Si los �rboles y las hojas de hierba pudieran hablar, me habr�an hablado en ese momento.

Y me estaban hablando del silencio.

Segu� caminando, con la mente ocupada s�lo en el sonido de mis pies al avanzar entre los juncos y el barro, y luego sobre el suelo seco y pedregoso, siempre adelante, hollando con mis sandalias el camino, y cuando ya no hubo camino, la tierra desnuda.

Ahora ten�a que estar solo, ir adonde nadie pudiera encontrarme ni hacerme preguntas. Necesitaba buscar la soledad que toda mi vida me hab�a sido negada.

Ten�a que buscar, m�s all� de las aldeas, las ciudades o los campamentos.

Ten�a que buscar donde no hab�a nada sino arena ardiente, y vientos huracanados, y los riscos m�s altos de la tierra. Ten�a que averiguar si exist�a la nada y si la nada no conten�a nada� si era ella la que me ten�a sujeto en la palma de su mano.

Voces que no paran.

Hab�a pasado d�as atr�s el �ltimo lugar habitado. All� beb� mis �ltimos tragos de agua.

No sab�a d�nde estaba ahora, s�lo que hac�a fr�o y el �nico sonido real era el aullido del viento que barr�a el uadi. Me aferr� al risco y empec� a trepar. La luz diurna se extingu�a muy deprisa. Por eso el fr�o era tan intenso.

Y las voces no paraban; todas las discusiones, todos los c�lculos, todas las predicaciones, todas las ponderaciones, y as� sucesivamente.

Cuanto m�s cansado me sent�a, con m�s fuerza las o�a.

Me tend� en una peque�a cueva, al resguardo de la mordedura del viento, y me envolv� en el manto. La sed hab�a desaparecido y el hambre se hab�a evaporado. Eso quer�a decir que hab�an pasado muchos d�as, porque son cosas que torturan durante varios d�as hasta que cesan de hacerlo. Con la cabeza ligera, vac�o, ansiaba todas las cosas y ninguna. Ten�a los labios agrietados y la piel quebradiza. Mis manos estaban en carne viva; los ojos me dol�an, tanto abiertos como cerrados.

Pero las voces no paraban, y poco a poco, arrastr�ndome y rodando sobre mi espalda, me acerqu� a la entrada de la cueva y mir� m�s all�, hacia las estrellas. Tal como hab�a hecho siempre, admir� su n�tida claridad dispersa sobre la extensi�n arenosa, esa cualidad que llamamos magnificencia.

Y entonces acudieron los recuerdos y expulsaron el runr�n de las voces de censura; los recuerdos de cada cosa que hab�a hecho alguna vez en �sta mi existencia terrena.

No era una secuencia. No segu�a el orden de las palabras escritas en un pergamino de un lado de la columna al otro, y luego otra vez, y otra. Era como algo que se despliega.

Y en la densidad de aquellos recuerdos destacaban los momentos de dolor: la p�rdida, el miedo, el arrepentimiento, la queja, la incomodidad, el inesperado tormento.

El dolor, como las propias estrellas, tiene en cada momento su propia forma infinitesimal y su magnitud. Todos aquellos recuerdos se alzaban a mi alrededor como si compusieran una gran guirnalda que era mi vida, una guirnalda que iba envolvi�ndome en sus giros una y otra vez, por encima y por debajo de m�, hasta ajustarse como una segunda piel, sin resquicios.

A veces, antes del amanecer, comprend�a alguna cosa: que pod�a sin esfuerzo retener cualquiera de aquellos momentos y todos ellos a la vez en mi mente, que aquellas peque�as e incontables agon�as coexist�an.

Cuando llegaba la ma�ana y el viento furioso mor�a con la luz, empezaba a caminar y dejaba que vinieran a m� aquellos momentos incontables, dejaba mi mente moverse entre ellos con mis propios ojos y mi propio coraz�n, como la arena que me quemaba los ojos y los labios. Y segu�a recordando.

Por la noche me despertaba. �Era mi voz la que recitaba lo que est� escrito?: �Y todos los secretos ser�n conocidos, y a todos los lugares oscuros llegar� la luz.�

�Dios querido, no, no dejes que sepan esto, no dejes que conozcan la gran acumulaci�n de todas estas cosas, la agon�a y el gozo, la miseria, el solaz, la consecuci�n, el dolor de la amputaci�n, el��

Pero lo sabr�n, todos y cada uno de ellos lo sabr�n. Lo sabr�n porque lo que recuerdas es lo que les ha ocurrido a todos y cada uno de ellos. �Cre�as que esto era m�s o menos cosa tuya? �Cre�as�?

Y cuando sean llamados a rendir cuentas, cuando se presenten desnudos delante de Dios y cada incidente y cada palabra sean pesados en la balanza del juicio� t�, �t� lo sabr�s todo de todos y cada uno de ellos!

Me arrodill� en la arena. �Es posible, Se�or, estar con cada uno cuando a �l o a ella le llegue el conocimiento? �Estar all� en cada grito de angustia? �En el recuerdo corro�do por la culpa de cada placer incompleto?

Oh, Dios, �qu� es el juicio y c�mo puede llevarse a cabo, si no puedo soportar estar al lado de todos ellos en cada palabra insultante, en cada grito bronco y desesperado, en cada gesto escrutado, en cada acto explorado hasta sus ra�ces m�s rec�nditas? Y he visto actos, los actos de mi propia vida, los casos m�s m�nimos, m�s triviales, los he visto primero germinar como semillas diminutas, y luego brotar y extender sus ramas; los he visto crecer, enredarse con otros actos, y todos juntos formar un matorral y luego un bosque y finalmente una gran jungla salvaje que reduce el mundo a la escala de un mapa, el mundo como lo concebimos en nuestra mente. Dios querido, al lado de eso, de ese interminable brotar de actos que provienen de otros actos y de palabras que derivan de otras palabras y pensamientos de otros pensamientos, el mundo no es nada. �Cada alma particular es un mundo!

Empec� a llorar. Pero no quise apartar de m� aquella visi�n; no, dejadme ver, ver a todos los que lanzaron las piedras, y a m� todas las veces que comet� errores, y la cara de Santiago cuando le dije �Estoy cansado de ti, hermano�, y a partir de ese instante brotan un mill�n de ecos de esas mismas palabras en todos los presentes que las escuchan o piensan que las han escuchado, y que las recordar�n, repetir�n, criticar�n, defender�n� y as� sucesivamente para el levantamiento de un dedo, la botadura de un barco, la derrota de un ej�rcito en un bosque del norte, el incendio voraz de una ciudad en llamas. Dios querido, yo no puedo� pero lo har�, lo har�.

Solloc� en voz alta. Oh Padre que est�s en los cielos, te estoy tocando con mis manos de carne y sangre. �Ans�o Tu perfecci�n, con este coraz�n que es imperfecto! Y llego a tocarte con lo que se est� corrompiendo delante de mis propios ojos, y contemplo tus astros desde el interior de la prisi�n de este cuerpo, que no es mi prisi�n sino mi voluntad. H�gase tu Voluntad.

Me derrumb�, sacudido por los sollozos.

Y descender�, acompa�ar� a cada uno de ellos hasta las profundidades del Sheol, a las tinieblas privadas de cada persona, a la angustia expuesta ante los ojos de todos o s�lo ante los tuyos, al interior del miedo, al interior del fuego atizado por el calor de todos los pensamientos. Estar� al lado de todos ellos, junto a cada solitario situado en medio de ellos. �Soy uno de ellos! �Y soy tu Hijo! �Soy tu Hijo unig�nito! Y conducido a este lugar por tu Esp�ritu, lloro porque no puedo hacer otra cosa que aceptarlo, que aceptar lo que no puedo comprender con esta mente de carne y sangre; y porque T� me has abandonado aqu�, lloro.

Llor�. Llor� y llor�. Se�or, d�jame este corto rato para poder llorar, porque he o�do que las l�grimas consiguen muchas cosas� �Solo? �Dec�as que deseabas estar solo? �Quer�as esto, estar solo? �Quer�as el silencio? Quer�as estar solo y en silencio. �No comprendes ahora la tentaci�n que representa estar solo? Est�s solo. �Y bien, est�s absolutamente solo porque t� eres el �nico que puede hacer una cosa as�! �Qu� juicio puede haber para un hombre, una mujer o un ni�o, si no estoy yo all� en cada latido de su coraz�n y en lo m�s profundo de su tormento?

Lleg� el alba.

Y el alba volvi� otra vez, y otra.

Yo permanec�a acurrucado en el suelo, y el viento proyectaba la arena contra mi rostro.

Y la voz del Se�or no estaba en el viento, y no estaba en la arena, y no estaba en el sol, y no estaba en las estrellas.

Estaba dentro de m�.

Siempre he sabido qui�n era yo en realidad. Yo era Dios. Y eleg� no saberlo.

Pues bien, entonces supe qu� significaba exactamente ser el hombre que sab�a que era Dios.

Cuarenta d�as y cuarenta noches. Es el tiempo que permaneci� Mois�s en la cumbre del Sina�.

Es el tiempo que esper� El�as hasta que el Se�or habl� con �l.

��Se�or, lo he hecho -murmur�-. S� tambi�n lo que esperan ellos de m�.

Lo s� muy bien.

Mis sandalias se ca�an a pedazos. Hice m�s nudos en las correas de los que pod�a contar. La vista de mis manos quemadas por el sol me incomodaba, pero en mi interior re�a. Volv�a a casa.

Monta�a abajo, hacia el desierto reverberante que se extend�a entre m� y el r�o que a�n no pod�a ver.

��Solo, solo, solo -cantaba.

Nunca hab�a sentido tanta hambre. Nunca hab�a sentido tanta sed.

Despertaron como en respuesta a una decisi�n m�a.

��Oh s�, cu�ntas veces lo dese� fervientemente -cant� para m� mismo-.

Estar solo.

Y ahora estaba solo, sin pan, sin agua, sin un lugar donde reposar mi cabeza. -�Solo?

Era una voz. Una voz familiar, la voz de un hombre familiar por su timbre y su tono.

Me di la vuelta.

El sol estaba a mi espalda, de modo que la luz no me hiri� los ojos y lo ilumin� con toda claridad.

Era m�s o menos de mi estatura e iba vestido con elegancia, con prendas m�s hermosas y ricas incluso que las de Rub�n de Can� o Jas�n� m�s parecidas al atuendo del rey. Llevaba una t�nica de lino con una orla bordada de hojas verdes y flores rojas, y cada capullo reluc�a recamado en hilo de oro.

La orla de su manto blanco era de un brocado todav�a m�s ancho y m�s rico, hilado como los mantos de los sacerdotes, con flecos de los que colgaban peque�os cascabeles de oro. Las sandalias llevaban hebillas met�licas relucientes. Y ce��a su cintura con un grueso cintur�n de cuero tachonado con clavos de bronce, como el de un soldado. Y tambi�n colgaba a su costado una espada en su vaina adornada con incrustaciones de joyas.

El cabello era largo y lustroso, de un bello tono casta�o oscuro. Y del mismo color eran sus ojos risue�os.

��Mi peque�a broma no te ha divertido -dijo cort�s, con una graciosa reverencia. -�Tu broma?

��Nunca te miras en un espejo. �No reconoces tu propia imagen?

La alarma sacudi� mi rostro y luego toda mi piel. Era mi duplicado, excepto por el hecho de que yo nunca me hab�a vestido de esa manera.

Dio un peque�o giro sobre s� mismo en la arena, de modo que yo pudiera percibir mejor su atuendo. Me fascin� la expresi�n -o la falta de expresi�n- de sus grandes ojos entornados. -�No crees -me empez� a decir- que tengo cierta obligaci�n de recordarte lo que eres? Ya ves, me he enterado de tu man�a particular. T� no te consideras a ti mismo un simple profeta o un sant�n como tu primo Juan. T� crees ser el Se�or en persona.

No contest�.

��Oh, ya s�. Ten�as intenci�n de mantenerlo en secreto, y muchas veces consigues ocultar bastante bien lo que piensas, o al menos as� me lo parece. �Pero aqu�, en este desierto? Sabes, con frecuencia sueles hablar en voz alta.

Se acerc� m�s, y alz� el borde de su manga para que yo admirara mejor el brocado, las hojas puntiagudas, las flores carmes�.

��Por supuesto no quieres hablar conmigo, �no es as�? -dijo con una ligera mueca despectiva. Se parec�a a m� cuando me hac�a el desde�oso. Si alguna vez me lo hab�a hecho.�Pero s� que tienes hambre, un hambre horrorosa. Tanta hambre que estar�as dispuesto a comer cualquier cosa. Lo cierto es que ya est�s devorando tu propia carne y tu propia sangre.

Me di la vuelta y empec� a alejarme.

��Ahora, si eres un santo de Dios -dijo, y se coloc� sin esfuerzo a mi lado y camin� a la par conmigo, mir�ndome a los ojos cuando yo volv�a la vista hacia �l-, y olvidemos por el momento esa man�a tuya de creerte el Creador del Universo, en ese caso sin duda podr�s convertir estas piedras, cualquiera de las que hay por aqu�, en pan caliente.

Me detuve y percib� el inconfundible aroma del pan caliente. Pod�a sentirlo en mi boca.

��Eso no habr�a sido un problema para El�as -dijo-, ni para Mois�s, por descontado. Y t� aseguras ser un santo de Dios, �no es as�? �El Hijo de Dios? �Su Hijo muy amado? Bueno, hazlo. Convierte las piedras en pan.

Mir� las piedras un momento, y luego volv� a caminar.

��Muy bien, pues -dijo, y al caminar para mantenerse a mi lado tintinearon con suavidad los cascabeles de su manto-. Aceptemos como cierta tu man�a.

Eres Dios. Ahora bien, seg�n tu primo, Dios puede convertir estas piedras en hijos de Abraham, estas piedras o cualquier otra piedra, �no? Pues entonces, convierte estas piedras en pan. Lo necesitas con bastante urgencia, �verdad?

Me volv� hacia �l y me ech� a re�r.

���No s�lo de pan vive el hombre -le contest�-, sino de todo lo que sale de la boca de Dios.�

���sa es una traducci�n literal bastante deficiente -me dijo con un suave meneo de su cabeza-, y si me permites indic�rtelo, mi piadoso y enga�ado amigo, tus vestidos no se han conservado durante estos cuarenta d�as tan bien como los de tus antepasados durante los cuarenta a�os que erraron en el desierto, y ahora mismo tienes el aspecto de un mendigo andrajoso que muy pronto va a quedarse descalzo.

Volv� a re�r.

��No importa -dije-. Yo sigo mi camino.

��Muy bien -repuso �l cuando me puse de nuevo en marcha-, pero es demasiado tarde para que entierres a tu padre. Ya lo est�.

Me detuve. -�Oh, vamos, no me digas que el profeta cuyo nacimiento estuvo acompa�ado por tantas se�ales y maravillas no sabe que su padre, Jos�, ha muerto!

No contest�. Sent� un nudo en el coraz�n y procur� reprimir mis l�grimas.

Mir� la extensi�n arenosa.

��Dado que al parecer eres como mucho un profeta a tiempo parcial -prosigui� con la misma voz tranquila, mi voz-, d�jame describirte la escena.

Fue en la tienda de un recaudador de impuestos donde exhal� su �ltimo suspiro, y entre los brazos de ese recaudador, imag�natelo, aunque su hijo estaba sentado a su lado y tu madre le lloraba. �Y sabes c�mo pas� sus �ltimas horas? Contando al recaudador de impuestos y a todo el que quer�a escucharle lo que pod�a recordar de tu nacimiento� Bueno, ya sabes, la vieja canci�n del �ngel que se apareci� a tu pobre madre aterrorizada, y el trabajoso viaje a Bel�n para que t� pudieras llegar berreando a este mundo en plena tormenta, y despu�s la visita de �ngeles de las alturas a unos pastores, entre todos los hombres posibles. Y esos potentados, los Magos; tambi�n le habl� al recaudador de impuestos de su venida. Y luego muri�, en pleno desvar�o, podr�a decirse, aunque de forma muy apacible.

Baj� la mirada al suelo des�rtico. �Estar�a a�n muy lejos el r�o? -�Lloras! �Vaya, f�jate, est�s llorando! -dijo- No me esperaba una cosa as�. Esperaba que te avergonzaras de que un var�n tan justo haya muerto en brazos de un ladr�n respetable, pero esas l�grimas me desconciertan. Despu�s de todo, t� te largaste y dejaste que el viejo se las arreglara solo en mitad del r�o, �no es as�?

No respond�.

El se puso a silbar entre dientes una tonadilla como las que uno puede silbar o tararear mientras camina, y en efecto, dio toda una vuelta caminando a mi alrededor mientras yo segu�a sin moverme.

��Bueno -dijo tras pararse frente a m�-. Eres un hombre de coraz�n tierno, ya es algo para empezar. �Pero un profeta? No lo creo. En cuanto a esa man�a de que t� has creado el mundo entero, vaya, d�jame recordarte lo que sin duda ya sabes: una pretensi�n parecida me cost� a m� el puesto que ocupaba all� arriba, en la corte celestial.

��Me parece que lo embelleces demasiado -dije. Mi voz estaba a�n cargada de l�grimas, pero las secaba el viento abrasador del desierto.

��Ah, ahora me hablas sin citar las Escrituras, con tus mismas palabras. -R�o, una imitaci�n perfecta de mi risa anterior, y me dirigi� una sonrisa c�lida, casi hermosa.� �Sabes?, los santos casi nunca me dirigen la palabra. Escriben largu�simos poemas campanudos en los que yo salgo hablando con el Se�or de la Creaci�n y El hablando conmigo, pero �ellos mismos, los escribas? En cuanto oyen mencionar mi nombre, gritan y salen corriendo despavoridos.

��Y a ti te gusta que se mencione tu nombre, �verdad? Sea cual sea el nombre. -Empec� a enumerar despacio-: Ahrim�n, Mastema, Satanel, Sat�n, Lucifer� �Te gusta, verdad, que te invoquen?

Guard� silencio.

��Belceb� -dije-. �Es �se tu nombre favorito? -Y a�ad� en griego-: Se�or de las Moscas. -�Odio ese nombre! -dijo con un espasmo de rabia-. No respondo a ninguno de esos nombres.

��Claro que no. �Qu� nombre podr�a rescatarte del caos que es tu objetivo real? -repliqu�-. Demonio, diablo, enemigo. -Negu� con la cabeza-. No, no respondes a ellos. Tampoco respondes al nombre de Azazel. Los nombres son aquello en lo que sue�as, nombres y prop�sitos y esperanzas, y t� no tienes ninguna de esas cosas.

Me volv� y segu� caminando.

El me sigui�. -�Por qu� me hablas? -pregunt� encolerizado. -�Por qu� me hablas t� a m�?

��Se�ales y maravillas -dijo, las mejillas encendidas por la sangre que se le agolpaba, salvo que lo simulase-. Demasiadas se�ales y maravillas te rodean, mi miserable amigo andrajoso. Y ya te he hablado antes. Llegu� una vez hasta ti en sue�os.

��Lo recuerdo. Y elegiste tambi�n el disfraz de la belleza. Debe de ser algo que ansias con desesperaci�n.

��No sabes nada de m�. �No tienes ni idea! Yo fui el primog�nito del Se�or al que t� llamas Padre, miserable mendigo.

��Ten cuidado. Si te enfureces demasiado, podr�as desaparecer en una nub�cula de humo.

��Esto no son bromas, aprendiz de profeta -dijo-. Yo no aparezco y desaparezco por capricho.

��Desaparece por capricho -repuse-. Eso ser� suficiente. -�De verdad no sabes qui�n soy? -Su cara se deform� de s�bito por un dolor profundo-. Muy bien, te lo dir�. -Y en hebreo pronunci� las palabras-:

Helel ben Shahar.

��Luz brillante de la ma�ana -dije. Levant� la mano derecha y chasque� los dedos-. Te he visto caer� as�.

Un rugido terror�fico me rode�, y la arena sali� volando como si estuvi�ramos en medio de una tormenta en lugar de a la pl�cida luz del sol, y a punto estuvo de despe�arme desde lo alto del risco.

Me sent� llevado en volandas a gran velocidad y de pronto me rode� otro rugido, m�s familiar e inmenso, y mis pies se posaron en el borde del parapeto del Templo, del Templo de Jerusal�n, bajo la inmensa b�veda celeste y por encima de la enorme multitud de personas que entraban y sal�an de aquel lugar. Yo estaba de pie en el pin�culo y ve�a, all� abajo, a todos los que recorr�an los amplios patios interiores.

Los ruidos y los olores de la muchedumbre llegaban hasta m�. Sent� el dolor agudo de las punzadas del hambre. Y por todas partes se extend�an los techos de Jerusal�n, mientras la gente hormigueaba en el laberinto de sus estrechas callejuelas.

��Mira todo esto -dijo �l, a mi lado. -�Por qu� habr�a de mirar? -repliqu�-. No estamos all� en realidad. -�No? �Crees que no? �Crees que es una ilusi�n?

��T� est�s lleno de ilusiones y enga�os.

��Entonces t�rate abajo, ahora, desde esta altura. D�jate caer sobre esa muchedumbre. Veremos si es una ilusi�n. Y si no lo es, �qu�? �Acaso no est� escrito?: �El har� que sus �ngeles cuiden de ti, y con sus manos te sostendr�n, para que ni siquiera un dedo del pie te golpees contra una piedra.�

��Oh, t� has sido un asesino desde el principio -le dije-. Te encantar�a verme caer ah� abajo, ver c�mo se rompen mis huesos, ver esta cara que tan bien imitas ensangrentada y hecha pedazos. Pero quieres m�s todav�a, �no es as�? El cuerpo no significa nada para ti, por mucho tormento despiadado que le des. Lo que quieres es mi alma.

��No, est�s equivocado -dijo en voz baja, inclin�ndose hacia m� tanto como pudo-. Y estamos aqu�, s�, te he tra�do a este lugar, sin ilusiones ni enga�os, para mostrarte d�nde has de empezar tu trabajo. Eres t� quien asegura ser el Cristo. Eres t� a quien anuncian otros como el Hijo de David, el pr�ncipe que conducir� a su pueblo a la victoria final, sois t� y tu pueblo quienes hab�is celebrado tu inmenso poder y tu eventual conquista en un libro tras otro, en un poema tras otro. �L�nzate al vac�o!, te digo.

Hazlo y deja que los �ngeles te sostengan. �Deja que tu batalla empiece con ese pacto entre t� y el Se�or al que aseguras servir!

��No voy a poner al Se�or a prueba aqu� -dije-. Y tambi�n est� escrito:

�No tentar�s al Se�or tu Dios.� -�Cu�ndo, entonces, vas a empezar la batalla? -pregunt� como si de verdad deseara saberlo-. �C�mo reclutar�s tus ej�rcitos? �C�mo difundir�s tu mensaje entre todos los jud�os de esta tierra, y de la siguiente, y de la que sigue a la siguiente? �C�mo har�s saber a las comunidades de jud�os de los rincones m�s alejados del Imperio que ha llegado el momento de empu�ar la espada y el escudo y formar bajo tus banderas en el nombre de tu Dios?

��Lo sab�a ya cuando era ni�o -dije mir�ndole. -�Qu� sab�as?

��Que eres el Se�or de las Moscas, pero est�s a merced del Tiempo. No sabes lo que va a ocurrir en el Tiempo.

��Bueno, si eso es verdad, entonces la mitad de las veces t� no vales m�s que yo, porque tampoco lo sabes, y esos gusanos que hay all� abajo y a los que llamas hermanos y hermanas no son nada, porque no saben ni siquiera lo que va a ocurrir en el instante siguiente. Por lo menos t� tienes visiones y planes.

Me agarr� como si tomara posesi�n de m�, y una mueca de malevolencia le desencaj� el rostro. -�Qu� has sabido t� del Tiempo en esos a�os aburridos que has desperdiciado en Nazaret? �Que llegar� el momento en que entregar�s al polvo tus m�sculos doloridos, toda tu persona? �Por qu� lo toleras? �Por qu� lo tolera El? T� dices conocer Su voluntad. Dime, �por qu� no lo suprime? -�Suprimir el Tiempo? -pregunt� con un hilo de voz-. �El regalo del Tiempo? -�Regalo? �Es un regalo estar perdido en este mundo miserable que �l ha creado, perdido para la despiadada ignorancia de los otros, en el Tiempo?

��Ah, s� que conoces una cosa, y es la desgracia. -�Yo? �Yo conozco la desgracia? �No conocen ellos la desgracia, d�a a d�a, y no la has conocido t� al lado de ellos? �Crees que esa vida y el Tiempo fueron un regalo para ese chico, Yitra, al que apedrearon tus aldeanos? Sabes que era inocente, �o no lo sabes? Oh, fue tentado, pero era inocente. �Y el Hu�rfano?

Ese ni�o ni siquiera supo por qu� muri�. �Sabes lo que hab�a en sus corazones cuando vieron volar las piedras hacia ellos? �Qu� crees que hay en el coraz�n de la madre de Yitra, y por qu� est� llorando en este mismo momento?

��Te preguntar�a de d�nde viene la esperanza sino del Tiempo. Te pedir�a que me respondieses, pero t� ya has adoptado una decisi�n, total y definitiva y para siempre, y para ti el Tiempo no existe. -�Tendr�a que arrojarte abajo yo mismo, desde aqu�! -sise�. Hab�a levantado las manos para agarrarme, pero no se cerraron sobre mi garganta-.

Tendr�a que aplastarte contra esas piedras. Carezco de escr�pulos en lo que se refiere a tentar al Se�or tu Dios. Nunca los he tenido.

Retrocedi� un paso, demasiado furioso para seguir hablando. Luego tom� aliento.

��Puede que seas sencillamente un fantasma creado por Su mente impasible e inmisericorde. �C�mo si no podr�as dejar de apiadarte de Abigail cuando estaba aterrorizada en medio de aquellos ni�os, esperando exactamente la misma muerte que el pueblo dio a Yitra y al Hu�rfano? �Has sentido piedad por alguno de ellos en alg�n lugar, alguna vez?

La luz cambi�. El aire empez� a agitarse.

La visi�n del Templo y la multitud que lo ocupaba se desdibuj� y se borr�, como si fuera una escena pintada sobre seda.

Me vi arrebatado por un torbellino.

De pronto est�bamos juntos los dos, el de los hermosos vestidos y yo, en la cima de una monta�a, tal vez la monta�a m�s alta de la Tierra. S�lo que no se trataba de una tierra conocida.

Debajo de nosotros se extend�a lo que parec�a un mapa pero no lo era, sino m�s bien el esquema de las monta�as, los r�os y valles y oc�anos que componen el mundo.

��Exacto -dijo, contra el suave viento-. El mundo. Lo est�s viendo como yo. Un lugar hermoso que gobernar.

Call� unos momentos, como absorto en la placentera contemplaci�n de aquella perspectiva majestuosa, y yo mir� tambi�n lo que �l hab�a querido ense�arme, y luego le mir� a �l.

Estaba de perfil, mi perfil, con el cabello oscuro tirado hacia atr�s desde los p�mulos, y los ojos dulces como los m�os habitualmente, y sosten�a el manto a un lado con bastante gracia y soltura. -�Quieres de verdad ayudarles? -me pregunt�. Levant� un dedo-. Digo de verdad� �Quieres ayudarlos? �De verdad? �O lo que pretendes es asustarlos y dejarlos en un estado mucho peor que cualquier otro profeta de los que han venido a maldecir y denunciar y proclamar que nunca se someter�n a tantas indignidades?

Se volvi� para mirarme con l�grimas en los ojos. Sin duda eran l�grimas muy parecidas a las que me hab�a visto derramar s�lo unos momentos antes.

Se llev� las manos a la cara y luego me mir� a trav�s de aquella niebla h�meda y reluciente.

��Es cierto que tu venida se ha visto rodeada por se�ales y maravillas -dijo pensativo, como si esas palabras le salieran del alma-. Y vivimos en una �poca notable. Hay jud�os en todas las ciudades del Imperio. Las Escrituras de tu Dios est�n en griego para que puedan leerlas en cualquier lugar donde residan y sea cual sea la escuela en la que estudien. El nombre de tu Dios sin nombre probablemente se pronuncia incluso en los rincones m�s lejanos del norte. Y t� eres un sucio carpintero, s�, pero eres Hijo de David, y eres listo y sabes hablar bien.

��Gracias -dije.

��Las Escrituras hablan de uno que les llevar� a la independencia y el triunfo. Y t� conoces las Escrituras. Supiste cuando eras ni�o lo que dec�an, esas palabras: Cristo el Se�or.

��As� fue.

��T� puedes ayudarlos. Puedes dirigir ej�rcitos. Puedes activar todas esas c�lulas remotas de creyentes que esperan que venga alguien en su ayuda.

Vamos, hay jud�os en Roma que os meter�an a ti y tu ej�rcito dentro de los muros de la ciudad; contigo al frente, atacar�an el palacio del emperador, dar�an muerte hasta al �ltimo senador y aniquilar�an a la guardia pretoriana. �Me escuchas? �Entiendes lo que intento explicarte?

��Lo entiendo -dije-. Pero no ocurrir�.

��Pero si no me entiendes. �Quiero hacerte ver con toda claridad que s� es posible! Puedes hacer que todos vengan de las ciudades a las que han emigrado; puedes traer a los que viven lejos de Tierra Santa, como un gran torbellino que barrer� las costas de todos los mares.

��Te entiendo. Te he entendido desde el primer momento. Pero no ocurrir�. -�Pero por qu� no? �Vas a decepcionarlos? �Vas a mascullar oraciones y pronunciar sermones como tu primo, metido en el agua del r�o hasta las rodillas, haciendo mucho aspaviento sin sentido, y luego abandonarlos y hacer que te odien porque les has roto el coraz�n? No contest�.

��Te estoy ofreciendo una victoria que tu pueblo no vive desde hace centenares de a�os -dijo con voz sugerente-. Si no aprovechas la ocasi�n, tu pueblo est� acabado. El mundo se lo tragar�, Yeshua bar Yosef, del mismo modo que ese viejo de Cana, el bobo de Hananel, dijo que el mundo te hab�a tragado a ti. No contest�.

��Hace mucho que se acab� todo para tu pueblo -prosigui� en voz baja, como extraviado en sus propios pensamientos-. Se acab� cuando Alejandro desfil� por estas tierras y trajo con �l la lengua griega y el estilo de vida griego. Tu pueblo se vio aplastado cuando los romanos lo invadieron y entraron en el mism�simo Templo, y probaron con sus pu�os brutales que all� dentro no hab�a nada, �absolutamente nada! Si renuncias a darles esta �ltima oportunidad de agruparse detr�s de un caudillo poderoso, tu pueblo no morir� de hambre y sed, ni por la espada o por la lanza. Sencillamente se desvanecer�. Lo est� haciendo ya y seguir� haci�ndolo, olvidar� su lengua sagrada, se mezclar� a trav�s de esposas y j�venes ambiciosos con romanos y griegos y egipcios, hasta que nadie recuerde ya la lengua de los �ngeles, hasta que nadie lleve ya un nombre jud�o. �Cu�nto tardar�? �Cien a�os? Sin una victoria, ni siquiera tanto tiempo. Todo habr� acabado. Ser� como si nunca hubiera existido.

��Ah, maldito esp�ritu insidioso -dije-, �No recuerdas nada de los Cielos?

Sin duda sabes que hay cosas que germinan en el �tero del Tiempo y que van m�s all� de tus sue�os, y a veces m�s all� incluso de los m�os. -�Qu�, qu� es lo que germina? El mundo se hace m�s grande a cada a�o que pasa y vosotros os hac�is m�s peque�os, vuestro pueblo del Dios �nico, vuestro pueblo del Dios sin nombre que no tiene otros dioses delante de �l. No los hab�is convertido a vuestra forma de pensar, y ellos os comen vivos. Te estoy ofreciendo la �nica cosa que puede salvarlos, �es que no lo ves? Y una vez que el mapa que han trazado los romanos para ti est� bajo tu control, podr�s ense�ar a todos las Leyes que El os dio en la monta�a sagrada. �Estoy dispuesto a poner todo eso en tus manos! -�T�? �T� quieres ayudarme? �Por qu�?

��Pr�stame atenci�n, bobo. Se me acaba la paciencia. Aqu� no se hace nada sin m�. Nada. Ni la victoria m�s sencilla se alcanza si yo no formo parte de ella.

Este es mi mundo, �stas son mis naciones. �No vas a caer de rodillas y adorarme?

Su rostro se desdibuj�. De sus ojos brotaron l�grimas de nuevo. �Era �se mi aspecto cuando me sent�a triste? �Cuando lloraba?

Tirit� como si el viento de su propia invenci�n le hiciera sentir fr�o. Y contempl� el mundo creado por �l con una mirada desesperada, llena de a�oranza.

Durante un momento lo olvid�.

Olvid� por completo que estaba all�. Mir� aquel panorama y vi algo, algo de lo que antes hab�a tenido un atisbo en el estudio de Hananel de Cana, y que ahora vi con toda claridad. Altares derribados, miles y miles de altares que se derrumbaban como si un poderoso temblor de tierra los resquebrajara, y sobre ellos ca�an sus �dolos, m�rmol y bronce y oro hechos a�icos, y el polvo se levantaba sobre los fragmentos esparcidos. Y parec�a que el estruendo se extend�a despertando ecos por todo el mundo que �l hab�a desplegado ante m�, por el mapa que hab�a urdido en mi beneficio pero que, tal como yo lo ve�a, era el mundo. Todos los altares derribados. �Cristo el Se�or.� -�Qu�? -pregunt�-. �Qu� has dicho?

Me volv� a mirarlo, para apartarme de aquella visi�n terrible, de aquella inmensa ola de destrucci�n. Le vi de nuevo, v�vidamente, en su atildamiento, con aquella piel no menos fina que sus costosos ropajes.

��Estas no son tus naciones -dije-. Los reinos de este mundo no son tuyos. Nunca lo han sido.

��Por supuesto que lo son -dijo casi en un siseo-. Yo soy el amo de este mundo, y lo he sido siempre. Soy su Pr�ncipe.

��No. Nada de esto te pertenece ni te ha pertenecido nunca.

��Ad�rame -repuso con amabilidad, casi con regodeo-, y te mostrar� todo lo que poseo. Y te otorgar� la victoria que han anunciado los profetas.

��El Se�or en las Alturas es el �nico al que adoro, a nadie m�s. Lo sabes, sigues sabi�ndolo en cada una de las mentiras que dices. Y t� no gobiernas nada, porque nada tienes. -Se�al�-. Mira abajo t� mismo, desde esta perspectiva que tanto te gusta. Piensa en los miles de millares que se levantan por la ma�ana y se acuestan por la noche sin haber pensado nada malo ni hecho el mal a lo largo del d�a, aquellos cuyos corazones est�n volcados en sus esposas, en sus maridos, en sus padres y madres, en sus hijos, en la cosecha y en las lluvias de la primavera, en el vino joven y en la luna nueva.

Piensa en ellos, en todas las tierras y en todas las lenguas, piensa en ellos porque est�n hambrientos de la Palabra de Dios aunque nadie la haya llevado hasta ellos, piensa en c�mo se esfuerzan por conocerla, y c�mo se apartan del dolor y la miseria y la injusticia, �a pesar de todos tus esfuerzos! -�Mientes! -me espet� con furia.

��M�ralos, emplea esos ojos poderosos capaces de ver todo lo que te rodea.

Emplea tus poderosos o�dos y escucha sus risas alegres, sus canciones desprovistas de artificio. Mira a lo largo y ancho y les ver�s reunidos para celebrar sus sencillas fiestas, desde las profundidades de las selvas hasta las alturas cubiertas de nieve. �Qu� te hace pensar que t� reinas sobre esa gente?

Vamos, puede que uno peque, y otro vacile, y alguno est� confuso y no consiga amar como querr�a hacerlo, y puede que alg�n emisario tuyo consiga agitar las masas durante un mes de disturbios y destrozos.�Pero, �pr�ncipe de este mundo? Me reir�a de ti si no fueras indecible. Eres el Pr�ncipe de la Mentira. Y la mentira es �sta: que t� y Dios sois iguales y hab�is entablado un combate sin tregua. �Eso nunca ha sucedido!

La furia casi le hab�a dejado petrificado. -�Est�pido, miserable profeta de pueblo! -espet�-. C�mo se van a re�r de ti en Nazaret.

��Es el Se�or quien gobierna -dije-, y siempre lo ha hecho. T� no eres nada, no tienes nada y no gobiernas nada. Ni siquiera tus propios enviados son tan huecos y tan furibundos como t�.

Ten�a la cara enrojecida y se hab�a quedado sin habla.

��Oh, s� que cuentas con enviados tuyos. Les he visto. Y tienes seguidores, esas pobres almas condenadas que t� exprimes en tu pu�o ansioso. Incluso tienes santuarios dedicados a ti. �Pero qu� insignificantes son tus feos �xitos en este mundo vasto y vital en que crece el trigo y el sol brilla! �Qu� baratos tus intentos de agrandar la brecha de cada peque�o desacuerdo, de alzar tu m�sero estandarte sobre cada rencor surgido de una discusi�n, sobre cada tenue red de avaricia y corrupci�n! �Qu� pat�tico que tu �nica aut�ntica posesi�n sean tus mentiras! �Tus mentiras abominables! Y siempre, siempre procuras llevar a los hombres a la desesperaci�n, convencerles en tu envidia y tu codicia de que tu archienemigo, el Se�or, es enemigo de ellos, que �l es inalcanzable, que est� situado m�s all� de sus dolores y necesidades. �Mientes! �Siempre has mentido! Si reinaras sobre este mundo no ofrecer�as a nadie compartir ni una part�cula. No podr�as. No habr�a mundo que compartir, porque lo habr�as destruido. �Tu verdadero nombre es Mentira! Y no eres nada m�s que eso. -�Para, te digo que pares! -grit�. Se tap� los o�dos con las manos. -�Soy yo quien va a pararte! -respond�-. �Yo quien ha venido a revelar que tu desesperaci�n es un fraude! Estoy aqu� para dejar claro de una vez por todas que t� no eres el Rey y nunca lo has sido, que en el gran plan de la existencia no eres m�s que un salteador piojoso, un ladr�n marginal, un merodeador que acecha con envidia impotente los campos cultivados por los hombres y las mujeres. Y voy a destruir tu reino quim�rico y a destruirte a ti, porque te expulsar�, te echar� a patadas, te empujar� fuera de este mundo, y no con poderosos ej�rcitos y ba�os de sangre, no con el fuego y el terror que tanto ansias, no con espadas y lanzas ensangrentadas que rasgan la carne. Lo har� de una forma que no puedes imaginar, lo har� en familia, en el campo, en la aldea y el pueblo y la ciudad. Lo har� en las mesas de los banquetes de las viviendas m�s peque�as y las mansiones m�s grandes. Lo har� coraz�n por coraz�n, alma por alma. S�, el mundo est� preparado. S�, el mapa ha sido trazado. S�, las Escrituras pueden leerse en la lengua compartida por todos. S�.

Y por esa raz�n voy a hacer las cosas a mi manera, y t� has vuelto una vez m�s, y para siempre, a luchar en vano.

Me di la vuelta y ech� a andar, y mis pies encontraron un camino s�lido al alejarme de �l. Sopl� entonces un fuerte viento que me ceg� por un instante, y luego vi aparecer la ladera familiar por la que caminaba cuando �l se acerc� a m� por primera vez; y a lo lejos vi las manchas brumosas de verdor que anunciaban la proximidad del r�o. -�Maldecir�s el d�a en que me has rechazado! -grit� �l a mi espalda.

Sent� un mareo. El hambre me ro�a por dentro. Sent� v�rtigo.

Me volv� a mirarlo. Manten�a a�n la ilusi�n, los bellos vestidos que ca�an en pliegues graciosos, mientras me se�alaba. -�Mira bien estos ropajes! -grit�, y su boca tembl� como la de un ni�o-.

Nunca te ver�s a ti mismo vestido de esta manera. -Gimi� retorci�ndose de dolor y agit� el pu�o en mi direcci�n.

Re� y segu� caminando.

De pronto volvi� a aparecer junto a mi hombro. -Morir�s en una cruz romana si intentas hacer esto sin m� -dijo.

Me detuve y le hice frente.

Sali� volando y fue a caer a una gran distancia, como si lo hubiera empujado una fuerza invisible. Luch� por recuperar el equilibrio. -�Atr�s, Satan�s! -dije-. �Atr�s!

En medio de un gran remolino de viento y arena le o� gritar, y su grito se convirti� en un aullido cada vez m�s lejano.

Entonces lleg� la tormenta de arena. Sus aullidos pasaron a formar parte de ella, parte del viento incesante.

Sent� que ca�a de verdad, y el acantilado apareci� frente a m� mientras la arena me azotaba las piernas, las manos y la cara.

Tropec� y rod� cuesta abajo, m�s y m�s aprisa, protegi�ndome la cabeza con las manos. Segu� cayendo.

Mis o�dos se llenaron de viento, de sus lejanos aullidos, y luego poco a poco advert� que los ruidos que escuchaba ven�an del r�o y de un suave rumor de alas.

O� el temblor, el aleteo, el susurro apagado del batir de alas. Sent� en todo el cuerpo el tacto suave de unas manos, incontables manos, y el roce a�n m�s suave de unos labios: labios en mis mejillas, en mi frente, en mis p�rpados entrecerrados. Me abandon� a un hermoso balanceo ingr�vido al ritmo de un c�ntico sin sonido real, que hab�a reemplazado al viento anterior. Y as� fui descendiendo con suavidad, abrazado por el c�ntico, arrullado por �l.

��No -dije-. No.

El c�ntico se convirti� en un largo lamento. Era puro y triste, pero dulce hasta un punto irresistible. Pose�a la inmensidad de la alegr�a. Y aquellos dedos amables se apresuraron a acariciar mi rostro y mis brazos quemados.

��No -murmur�-. Lo har�. Dejadme ahora. Lo har�, tal como he dicho.

Me solt� de sus brazos, o ellos se apartaron tan silenciosamente como hab�an venido, se elevaron y marcharon en todas direcciones, dej�ndome solo.

Solo de nuevo.

Estaba en el fondo del valle.

Caminaba. Una correa de mi sandalia izquierda se rompi�. Me qued� mir�ndola. Casi ca� al suelo. Me agach� para recoger lo que quedaba de aquella tira de cuero. Y segu� caminando bajo una brisa ardiente.

Cambi� varias veces de direcci�n, camin� sin rumbo empujado por el viento, rectifiqu�, me forc� a seguir adelante.

En el horizonte movedizo aparecieron unas sombras.

Parec�a un barco peque�o, y a su alrededor se mov�an algunas personas flotando en el aire caliente como lo har�an en el mar.

Pero no era un barco, y los hombres iban a caballo.

Como empujado por el suave viento, o� aproximarse un caballo. Lo vi venir, m�s y m�s n�tido.

Camin� hacia �l. O� un ruido vago y terrible a lo lejos, m�s all� del caballo, en la neblina que envolv�a las palmeras verdes que se�alaban el lugar distante del agua prometida.

El jinete se inclin� ante m�.

��Hombre santo, bebe -dijo-. Aqu�.

Extend� el brazo y la bota se movi� arriba y abajo y afuera, como algo que se balancea sujeto a una cuerda. Segu� caminando.

El hombre baj� de un salto de su caballo. Ricos ropajes. Anillos relucientes.

��Hombre santo -repiti�. Me tom� del hombro con una mano, y con la otra llev� la bota a mis labios. Apret� el cuero. El agua fluy� en mi boca, fr�a y deliciosa. Se derram� por mis labios agrietados y mi pecho quemado.

Intent� agarrarla con las dos manos. �l me detuvo.

��No bebas demasiado, amigo -dijo-. No demasiado, porque est�s desnutrido.

Levant� la bota: derram� agua sobre mi cabeza y yo me qued� quieto con los ojos cerrados, sintiendo aquel frescor ba�ar mis ojos y mis mejillas, deslizarse con un picor doloroso entre mi ropa destrozada.

Se oy� un aullido, �su aullido!

Me esforc� en mirar. Gotas de agua pend�an de mis pesta�as. No era un barco lo que hab�a visto antes, sino la lona desplegada de una rica tienda de campa�a plantada algo m�s lejos.

El aullido son� de nuevo. ��C�mo te atreves!�

��Amigo, no hagas caso -dijo el hombre que estaba a mi lado-. El grito que oyes es de mi hermana. Perd�nala, hombre santo. La llevamos al Templo, por �ltima vez, para ver si pueden ayudarla.

De nuevo son� el aullido y se quebr� en una gran carcajada ronca.

A mis o�dos lleg� un susurro. ��T� vas a expulsarme? �Coraz�n por coraz�n, alma por alma?�

De nuevo son� el aullido, que esta vez desemboc� en gemidos tan desgarrados y terribles que parec�an el llanto de una multitud, no el de una sola persona.

��Ven a sentarte con nosotros. Come y bebe -dijo el joven.

��D�jame verla� a tu hermana. Camin� tambaleante, y rechac� sus intentos de sostenerme.

La mujer estaba tendida en una litera junto a la tienda. Era una litera techada y cubierta con un velo, y se mov�a como si temblara el suelo que la sosten�a.

Los gritos y los aullidos desgarraban el aire.

Otros hermanos menores vinieron a colocarse junto al mayor, que me hab�a dado el agua.

��Te conozco -dijo uno de ellos-. Eres Yeshua bar Yosef, el carpintero.

Estabas en el r�o.

��Y yo te conozco a ti -respond�-, Ravid bar Oded de Magdala.

Me acerqu� m�s a la litera. Parec�a incre�ble que un ser humano profiriera aquellos sonidos. Mir� a trav�s de la cortina de flecos que cubr�a la litera.

��Hombre santo, si t� pudieras ayudarla�

Fue una mujer la que habl�. Se acerc� acompa�ada por dos mujeres m�s j�venes. Detr�s estaban los porteadores de la litera, esclavos musculosos cruzados de brazos, y tambi�n varios sirvientes que sujetaban a los caballos embridados.

��Mi se�or -dijo la mujer-, te lo ruego, pero te advierto que no est� limpia.

Pas� a su lado, me detuve delante de la litera techada y apart� las cortinas.

Una flaca joven estaba tendida entre almohadones, el cuerpo envuelto en ropas de lino, el sudoroso cabello casta�o pegoteado a los cojines colocados bajo su cabeza. El hedor a orina lo invad�a todo.

Estaba atada desde el cuello hasta los pies con correas de cuero, los brazos extendidos en cruz, y se revolv�a y tironeaba furiosa, mordi�ndose brutalmente el labio inferior. Me escupi� la sangre a la cara.

La sent� en la nariz y la mejilla. Luego lleg� un salivazo escupido desde las profundidades de su garganta. -�Hombre santo! -exclam� la mujer a mi lado-. Lleva siete a�os en este estado. Por mi fe que nunca hab�a habido una mujer m�s virtuosa en Magdala.

��Lo s� -dije-. Mar�a, madre de dos hijos que se perdieron junto a su marido en el mar.

La mujer trag� saliva y asinti�.

��Hombre santo -dijo su hermano Ravid-. �Puedes ayudar a nuestra hermana?

La mujer de la litera tuvo una convulsi�n y su grito desgarr� de nuevo el aire; luego vino el aullido, el mismo aullido perfecto que yo hab�a o�do en la monta�a. Su aullido, que de nuevo se quebr� en una carcajada.

��Crees que podr�s quit�rmela? �Crees que despu�s de siete a�os podr�s hacer lo que no ha conseguido ning�n sacerdote del Templo? Loco. Te escupir�n por tus pretensiones, igual que te ha escupido ella.�

En un repentino espasmo de rabia, ella se incorpor�, y rompi� las correas que le sujetaban los brazos. Los hermanos y las mujeres se echaron atr�s.

Era toda huesos y m�sculos, dominada por una furia fr�a.

Irgui�ndose tanto como pudo, rompi� de un tir�n la atadura que le sujetaba el cuello y me dijo en tono silbante:

��Hijo de David, �qu� tienes que ver t� con nosotros? Ap�rtate de nosotros, d�janos.

Los hermanos estaban at�nitos. Las mujeres corrieron a abrazarse.

��Nunca, mi se�or, hab�a hablado en todos estos a�os. Mi se�or, el Maligno nos va a matar.

Las correas que rodeaban su pecho se rompieron. La litera, con todo su enorme peso, empez� a bambolearse y de pronto, con una violenta sacudida, la mujer se liber� de las correas que a�n amarraban sus piernas. Se incorpor� agachada y salt�, golpe� con la cabeza el techo de la litera y fue a aterrizar al aire libre, sobre la arena, donde se alz� de puntillas con la agilidad de una bailarina.

Grit� exultante y gir� sobre s� misma; sus hermanos y las mujeres se apartaron, aterrorizados.

El hermano mayor, el que se hab�a acercado a darme agua, reaccion� y corri� � sujetarla. Pero el m�s joven le dijo:

��Micha, deja que le hable �l.

Ella se movi� hacia un lado, riendo y gru�endo como un animal, y luego tropez�, sus piernas flaquearon y al intentar agarrarse a m� mostr� sus brazos, cubiertos de llagas y moretones. Por un momento su rostro fue el de una mujer, y luego volvi� a convertirse en el de un animal. -�Yeshua de Nazaret! -aull�-. �Pretendes destruirnos? -Se agach� y me amenaz� con los pu�os.

��No me habl�is, esp�ritus impuros -respond�, y me inclin� hacia ella-. Yo os expulso, en el nombre del Se�or de los Cielos os digo que salg�is del cuerpo de mi sierva Mar�a. Salid y marchaos lejos de este lugar. Dejadla.

Se levant� arqueando la espalda, pero otra sacudida la empuj� adelante, como si estuviera atada a una cadena invisible.

De nuevo habl�: -�En el nombre del Cielo, salid de esta mujer!

Cay� de rodillas, jadeante y con la boca llena de babas. Se sujet� la cintura como para evitar partirse en dos. Todo su cuerpo temblaba, y cuando agit� el pu�o delante de m� fue como si otra persona moviera su mano y ella tratara de resistirse con todas sus fuerzas a su propio gesto.

��Hijo de Dios -balbuce�-, yo te maldigo. -�Salid de ella os digo, todos vosotros! �Yo os expulso!

Se retorci� con desesperaci�n, lanzando gritos guturales. ��Hijo de Dios, Hijo de Dios!�, repet�a una y otra vez. Su cuerpo cay� hacia delante y su frente golpe� la arena. El cabello resbal� a un lado dejando su nuca al descubierto.

Los sonidos que sal�an de su interior se debilitaron, se hicieron angustiosos, implorantes. -�Fuera de ella todos vosotros, uno a uno, del primero al s�ptimo! -exclam�. Me acerqu� un poco m�s, de pie ante ella. Sus cabellos cubrieron mis pies, a los que ella se aferr�, como si estuviera ciega y buscara un apoyo. -�Por el poder del Alt�simo, os ordeno que me obedezc�is! �Dejad a esta hija de Dios tal como era antes de que entrarais en ella!

Mir� hacia arriba. Extendi� otra vez las manos, pero esta vez como si ella misma las moviera, y se apoy� en ellas para erguirse de pronto con la cabeza hacia atr�s, como si alguien le tirara del pelo. -�Fuera os digo, del primero al s�ptimo! �Yo os expulso ahora!

Un nuevo chillido hizo vibrar el aire.

Y luego la mujer se qued� inm�vil.

Un estremecimiento la recorri�, largo, natural, doloroso. Y muy despacio se derrumb� y qued� tendida de espaldas en la arena, la cabeza vuelta a un lado, los ojos semicerrados.

Silencio.

Las mujeres empezaron a llorar con desesperaci�n, y luego prorrumpieron en rezos fren�ticos. Si estaba muerta, era la voluntad de Dios. La voluntad de Dios. La voluntad de Dios. Luego se acercaron, temerosas.

Cuando Ravid y Micha estuvieron junto a m�, levant� la mano y dije en voz baja:

��Mar�a.

Silencio; el murmullo del viento, el susurro de las hojas de las palmeras, el suave roce de las cortinas de seda de la litera.

��Mar�a -repet�-. Vu�lvete hacia m�. M�rame.

Muy despacio, hizo lo que le ped�a.

��Oh, Dios misericordioso -dijo Ravid en voz baja-. Dios querido y misericordioso, es nuestra hermana.

Estaba tendida como quien despierta de un sue�o, un poco aturdida y absorta, y su mirada pasaba de uno a otro de quienes la rode�bamos.

Me arrodill� y le tend� mis brazos, y ella los tom�. La ayud� a incorporarse a mi lado. No profiri� ning�n sonido, pero se abraz� a m� cuando le bes� la frente.

��Se�or -dijo-. Mi Se�or.

El ronco llanto de Ravid fue el �nico sonido que rompi� el silencio que nos rodeaba. Dormitaba.

Les vi y sent� sus manos, pero no opuse resistencia.

Los esclavos me lavaron con grandes cubos de agua. Not� que me quitaban las ropas viejas. Sent� c�mo el agua limpiaba mis cabellos y corr�a por mi espalda y mis hombros.

De vez en cuando mis ojos se mov�an. Vi la tela dorada de la tienda flamear al viento. El ba�o prosigui�.

��Un poco de sopa, mi se�or -dijo la mujer que estaba a mi lado-. S�lo un poco, porque vienes de un largo ayuno.

Beb�.

��Nada m�s. Duerme. Y eso hice, bajo la tienda.

Lleg� el fr�o del desierto, pero no me falt� el abrigo de ropas y mantas.

Sopa de nuevo, �t�mala y luego duerme�. Sopa, s�lo un sorbo. Y luego el runr�n suave de sus voces Lleg� la ma�ana.

La observ� con un solo ojo desde mi almohada de seda. La vi alzarse y empujar la oscuridad m�s y m�s arriba hasta que la oscuridad desapareci� y todo el mundo fue luz, y la sombra de la tienda se hizo fresca y acogedora.

Ravid estaba delante de m�.

��Mi se�or, mi hermana ha pedido entrar a visitarte. Te pedimos que vengas a casa con nosotros, que nos permitas cuidarte hasta que te encuentres bien, que te instales con nosotros bajo nuestro techo, en Magdala.

Me sent�. Estaba vestido con ropajes de lino, t�nicas orladas con bordados de hojas y flores. Llevaba un manto blanco de tacto muy suave, con una orla gruesa.

Sonre�.

��Mi se�or, �qu� podemos hacer por ti? Nos has devuelto a nuestra querida hermana.

Tend� mis brazos a Ravid. El se arrodill� y me sostuvo.

��Mi se�or -dijo-. Ella ya se acuerda. Sabe que sus hijos han muerto, que su marido ha muerto tambi�n. Ha llorado por ellos y llorar� m�s veces, pero es nuestra hermana.

Repiti� su invitaci�n. Apareci� Micha, que tambi�n insisti�.

��Est�s d�bil, se�or, est�s d�bil por m�s que los demonios te obedezcan -dijo el hermano mayor-. Necesitas carne, bebida y descanso. T� has hecho ese milagro. Deja que te agasajemos.

Micha se puso de rodillas. Llevaba en las manos un par de sandalias nuevas, provistas de hebillas brillantes, e hizo lo que estoy seguro nunca hab�a hecho antes por otro hombre: me puso las sandalias y las abroch� a mis pies.

Las mujeres se manten�an aparte, Mar�a en medio de ellas.

Se adelant� paso a paso, como si temiera que yo le prohibiera acercarse. Se detuvo a poca distancia de m�. Ten�a el sol naciente a su espalda. Se hab�a ba�ado y vest�a ropas nuevas de lino, con el cabello bien peinado bajo el velo que ocultaba los ara�azos y moretones a�n visibles en su rostro.

��Y el Se�or me ha bendecido, me ha perdonado y me ha arrancado de los poderes de las tinieblas -dijo. -Am�n -respond�. -�Qu� puedo hacer para recompensarte?

��Ve al Templo. Era el destino de vuestro viaje. Volver�s a verme. Cuando necesite tu ayuda, lo sabr�s. Pero ahora debo seguir mi camino. Tengo que regresar al r�o.

Ella no sab�a lo que significaba aquello, pero sus hermanos s�. Ellos me ayudaron a ponerme en pie.

��Mar�a -le dije de nuevo, y busqu� su mano-. Mira. El mundo es nuevo. �Lo ves?

Sonri� con discreci�n.

��Lo veo, Rabb� -dijo.

��Abraza a tus hermanos -la inst�-. Y cuando veas los hermosos jardines de Jeric�, p�rate a mirar las flores que te rodean.

��Am�n, Rabb� -dijo.

Los sirvientes me trajeron un bulto con mis ropas gastadas y mis sandalias rotas. Tambi�n me proporcionaron un bast�n para caminar. -�Adonde te diriges? -pregunt� Ravid.

��Voy a ver a mi pariente Juan hijo de Zacar�as, en el r�o, hacia el norte. He de encontrarle.

��Camina aprisa y ten cuidado, mi se�or -dijo Ravid-. El rey est� muy irritado con �l. Dicen que sus d�as est�n contados.

Asent�. Abrac� uno por uno a los presentes, a los hermanos, a las mujeres, a los esclavos que me hab�an ba�ado. Levant� la mano para despedirme de los porteadores, que descansaban a la sombra de las palmeras.

Me ofrecieron oro, me ofrecieron comida y vino para el camino. No acept� nada, excepto un sorbo final y delicioso de agua.

Mir� mi nueva t�nica y mis espl�ndidos vestidos. Mir� las elegantes sandalias. Sonre�.

��Buena ropa -murmur�-. Nunca me hab�a visto vestido de esta guisa.

Soplaba el viento seco del desierto.

��No es nada, mi se�or, es lo m�nimo, menos que lo m�nimo -dijo Ravid, y los dem�s corroboraron su opini�n y la repitieron.

��Hab�is sido muy generosos conmigo -dije-. Me hab�is vestido adecuadamente, porque me dirijo a una boda.

��Mi se�or, come poco y un bocado peque�o cada vez -dijo la mujer que me hab�a alimentado-. Todav�a est�s d�bil y febril.

Le bes� los dedos y asent�.

Ech� a caminar hacia el norte.

Como antes, reinaba la alegr�a entre quienes se agolpaban junto al r�o, que la contagiaban a los peregrinos que iban y ven�an. La multitud era mayor que antes, y el n�mero de soldados hab�a aumentado considerablemente, con grupos de romanos aqu� y all�, y muchos soldados del rey observ�ndolo todo ociosamente, aunque nadie parec�a hacer caso de ellos.

El r�o Jord�n estaba crecido y flu�a con rapidez. Nos encontr�bamos al sur, muy cerca del man.

Mi primo Juan estaba sentado en una roca junto a la corriente, contemplando a sus disc�pulos mientras �stos bautizaban a hombres y mujeres arrodillados.

Juan se irgui� de pronto, como si una s�bita visi�n lo arrancara de los pensamientos que lo absorb�an. Yo me acercaba despacio, pasando entre la gente con la mirada fija en �l.

Puesto en pie, me se�al� con el dedo. -�El Cordero de Dios! -grit�-. El Cordero de Dios, que quita los pecados del mundo.

Fue como un toque de clar�n, y todas las cabezas se volvieron.

Mi primo m�s joven, Juan hijo de Zebedeo, entreg� a Juan la concha que sosten�a.

Mi mirada se cruz� con la de Juan hijo de Zacar�as por un instante. Yo la desvi� despacio, con deliberaci�n, hacia el grupo de soldados que hab�a a mi izquierda y luego hacia los de la derecha. Juan alz� la barbilla e hizo una discreta se�a de entendimiento. Lo correspond�.

Sent� un escalofr�o. Se hizo una oscuridad repentina, como si las lejanas monta�as se hubieran alzado hacia el cielo y ocultaran el sol. El resplandor del r�o desapareci�. El rostro radiante de Juan se desvaneci�. Mi coraz�n se enfri� y encogi�, pero al punto volvi� a calentarse y sent� sus latidos. El sol volvi� a caer sobre el agua y la hizo llamear. Juan hijo de Zebedeo y otro disc�pulo se acercaron a m�.

La multitud mostraba de nuevo una alegr�a bulliciosa y se o�an voces felices. -�D�nde te alojas, Rabb�? -pregunt� Juan hijo de Zebedeo-. Soy pariente tuyo.

��S� qui�n eres -dije-. Ven conmigo y lo ver�s. Me dirijo a Cafarnaum, y voy a alojarme en casa del recaudador de impuestos.

Segu� caminando. Mi joven primo me acosaba a preguntas.

��Mi se�or, �qu� quieres que hagamos? Mi se�or, estamos a tu servicio.

Dinos, se�or, lo que deseas de nosotros.

Contest� a todo con sonrisas pl�cidas. Faltaban horas para que lleg�ramos a Cafarnaum.

Ahora mi hermana Salom� la Menor viv�a en Cafarnaum. Hab�a quedado viuda con un hijo peque�o, y viv�a con la familia de su marido, que estaba emparentada con nosotros y con Zebedeo. Yo quer�a visitarla.

Pero cuando llegamos a Cafarnaum, Andr�s bar Jonah, que nos hab�a acompa�ado a Juan y a m� desde el Jord�n, fue a contarle a su hermano Sim�n que hab�a encontrado al Mes�as verdadero. Se dirigi� a la orilla del mar y yo le segu�. Vi a su hermano Sim�n, que estaba varando su barca, y con �l a Zebedeo, el padre de Juan, que llevaba en su barca a Santiago, el hermano de Juan.

Aquellos hombres quedaron maravillados ante las explicaciones excitadas de Andr�s.

Me observaron en silencio.

Yo esper�.

Luego dije a Santiago y Sim�n que me siguieran.

Obedecieron de inmediato, y Sim�n me rog� que fuera a su casa porque su suegra estaba enferma, con fiebres. Ya hab�a llegado al mar la noticia de que yo hab�a expulsado los demonios de la famosa endemoniada de Magdala. �Tal vez no tendr�a inconveniente en curar a esa mujer?

Entr� en la casa y la vi tendida, lo bastante enferma para no darse cuenta de que los ni�os alborotaban junto a ella, habl�ndole de un hombre santo y de los grandes sucesos ocurridos en el r�o Jord�n.

Le tom� la mano. Ella se volvi� a mirarme, inquieta al principio porque alguien viniera a molestarla de esa manera. Luego se incorpor�. -�Qui�n dice que estoy enferma? �Qui�n dice que he de guardar cama? -pregunt�.

E inmediatamente se levant� y empez� a afanarse por la peque�a casa, a servirnos potaje en unas escudillas, a dar palmadas para que su criada nos trajera agua fresca.

��M�rate, qu� flaco est�s -me dijo-. Vaya, me pareci� reconocerte cuando entraste, pens� que te hab�a visto en alguna parte, pero nunca he conocido a nadie como t�. -Me entreg� una escudilla con potaje-. Come un poco o te pondr�s enfermo. Lo justo para llenarte el buche. -Mir� con ce�o a su yerno-�Por qu� dec�as que yo estaba enferma?

�l alz� las manos y sacudi� la cabeza, maravillado.

��Sim�n -dije cuando nos hubimos sentado-, tengo un nuevo nombre para ti. De ahora en adelante te llamar� Pedro.

El asombro lo dej� sin palabras. Se limit� a hacer un gesto de asentimiento.

Juan se sent� a mi lado. -�A nosotros tambi�n vas a darnos nombres nuevos, Rabb�? -pregunt�.

Sonre�.

��Eres demasiado impaciente, y lo sabes. Ten paciencia. Por el momento, a ti y tu hermano os llamar� Hijos del Trueno.

Segu� el consejo de la anciana y com� s�lo un poco de potaje. A pesar de que mi cuerpo se sent�a hambriento, no me pareci� que necesitara m�s.

Est�bamos todos sentados en el suelo, con las piernas cruzadas, como era habitual. De vez en cuando me olvidaba de las ropas finas que vest�a, ya polvorientas. Sim�n dijo que ten�a que marcharse a pescar. Negu� con la cabeza.

��No -dije-, ahora vas a ser un pescador de hombres. Ven conmigo. �Por qu� crees que te he dado un nombre nuevo? Nada ser� igual en tu vida desde ahora. No esperes que lo sea.

Me mir� asombrado, pero su hermano hizo vigorosos gestos afirmativos.

Me tend� y dormit� mientras ellos discut�an de todas aquellas cosas entre ellos.

De vez en cuando les observaba, como si no pudieran verme. Lo cierto es que no pod�an imaginar lo que yo estaba viendo. Era como leer un libro: me estaba enterando de todo lo que quer�a sobre cada uno de ellos.

Puertas afuera se hab�a reunido una multitud.

Hab�a venido mi hermana Salom� la Menor, la m�s querida y pr�xima a m� de toda mi familia. Para m� hab�a sido una pena muy amarga que se fuera a vivir a Cafarnaum.

Segu�a a�n medio dormido cuando su beso me despert�. Sus ojos eran profundos y llenos de vida, y me hablaban de una intimidad que no compart�a tal vez con nadie m�s en el mundo, a excepci�n de nuestra madre. Incluso el tacto de su brazo, el contacto de su hombro, eran cosas que me tra�an muchos recuerdos de una ternura indecible.

Durante un largo momento, me limit� a tenerla abrazada. Se ech� atr�s y me dirigi� una mirada diferente de como hab�a sido hasta entonces. Tambi�n ella parec�a perdida en el hilo de su memoria. Entonces comprend� que estaba comparando sus recuerdos con lo que ve�a de m� ahora, los cambios en mi expresi�n y mi actitud.

Entonces entr� su hijo de cabello ensortijado, lleno de curiosidad -era la viva imagen de mi t�o Cleof�s, su abuelo-, a pesar de ser un ni�o de tan s�lo seis a�os. -�El peque�o Tob�as!

Lo bes�. Le hab�a visto un momento en la �ltima peregrinaci�n a Jerusal�n, y parec�a haber pasado una eternidad desde entonces.

��T�o -me dijo-, �todo el mundo habla de ti!

Hab�a una chispa de diversi�n en sus ojos, tan parecidos a los de su abuelo.

��Calla ahora -dijo mi querida hermana-. �Yeshua, m�rate! Est�s en los huesos. Tu cara resplandece, pero debe de ser por la fiebre. Ven a nuestra casa y deja que te cuide, luego podr�s marcharte. -�Como, y faltar al tercer d�a de la boda de Abigail? -Re�-�Crees que voy a dejar de ir? Seguro que lo sabes todo�

��S� que nunca te hab�a visto como ahora -dijo-. Si no es fiebre, �qu� es, hermano? Vamos, qu�date conmigo.

��Tengo hambre, Salom�, pero he de hacer un recado. Y me llevo conmigo a estos hombres, los que est�n aqu� a mi lado� -Dud� un instante-. Sin embargo, puedo pasar una noche aqu� antes de que vayamos a la boda, y he de encontrar al recaudador de impuestos. Cenar� con �l esta noche, bajo su techo. Eso no puede aplazarlo. -�El recaudador de impuestos! -Juan el de Zebedeo se alborot� de inmediato-. No te estar�s refiriendo a Mateo, el recaudador de la aduana de esta ciudad. Rabb�, si hay un ladr�n en el mundo, es �l. No puedes cenar en su casa. -�Sigue siendo un ladr�n? -pregunt�-. �No confes� sus pecados y se ba�� en el r�o?

��Est� en su oficina, recaudando como siempre lo ha hecho -dijo Sim�n-.

Se�or, cena conmigo bajo mi techo, o cena con tu hermana. Cenaremos contigo donde t� digas, acamparemos en la orilla del mar, cenaremos en mi barca. Pero no con Mateo, el recaudador de impuestos. Todo el mundo lo ver� y lo comentar�.

��No le debes nada, Yeshua -dijo Salom�-. Lo haces porque nuestro querido Jos� muri� en su tienda. Pero no tienes por qu� hacerlo. No hay necesidad.

��Yo s� lo necesito -repuse con suavidad. Y volv� a besarla en la mejilla.

Ella apoy� la cabeza en mi pecho.

��Yeshua, hemos recibido muchas cartas de Nazaret. Tambi�n nos llegan noticias de Jerusal�n. Te esperan con expectaci�n, y raz�n no les falta.

��Esc�chame -la interrump�-. Ve ahora y pregunta a tu suegro si os da permiso para acompa�arnos a Nazaret a celebrar la boda de Rub�n y Abigail. A ti y a este peque�o, Tob�as, que no ha visto la casa de sus abuelos, nuestra casa. Te digo que tu suegro dir� que s�. Haz el equipaje con tus vestidos de fiesta; iremos a buscarte al amanecer.

Quiso discutir y empez� a excusarse con lo de siempre: que su suegro la necesitaba y nunca le dar�a permiso* pero las palabras murieron en sus labios.

Rebosaba de excitaci�n, y despu�s de darme un �ltimo beso tom� del brazo al peque�o Tob�as y ambos se marcharon deprisa.

Los dem�s me siguieron.

Al cruzar la puerta de la casa, encontramos a un joven que me miraba con ansiedad. Era vigoroso y ven�a de trabajar cubierto de polvo, pero ten�a manchas de tinta en los dedos.

��Todos hablan de ti -dijo-, ribera arriba y ribera abajo. Dicen que Juan el Bautista te se�al�.

��Llevas un nombre griego, Felipe -dije-. Me gusta tu nombre. Me gusta todo lo que veo en ti. Ven y s�gueme.

Dio un brusco respingo. Alarg� su mano hacia la m�a, pero esper� a que yo se la acercara para tomarla.

��D�jame llamar al amigo que me acompa�a en la ciudad.

Me detuve un momento. Vi a su amigo con los ojos de mi mente. Supe que se trataba de Nathanael de Cana, el estudiante de Hananel que hab�a visto en casa de �ste cuando fui a hablar con �l. En un patio cercano, detr�s de las paredes encaladas, aquel joven estaba empaquetando sus pergaminos y su ropa para el viaje de regreso a Cana. Todo este tiempo hab�a estado trabajando en el mar, y de vez en cuando se acercaba a ver de lejos al Bautista.

Su mente estaba llena de preocupaciones; pensaba que aquel viaje a casa era inoportuno, pero no pod�a faltar a la boda. Se sorprendi� al ver llegar a Felipe corriendo mientras �l luchaba con su equipaje y sus pensamientos.

Yo segu� camino abajo, maravillado de la cantidad de personas que nos segu�an, de los ni�os que sal�an corriendo a vernos, de los adultos que procuraban sujetarlos al mismo tiempo que se hablaban en susurros y se�alaban. O� mi nombre. Una y otra vez, pronunciaban mi nombre.

Nathanael de Cana nos alcanz� justo cuando lleg�bamos delante de la oficina de la aduana, en el bullicioso lugar donde se reun�an los viajeros para la inspecci�n de las mercanc�as que transportaban.

Nos rodeaba una gran multitud de mirones. La gente se abr�a paso para verme y decir: �S�, es el hombre que vieron en el r�o�, o �S�, es el hombre que expuls� los demonios de Mar�a Magdalena�. Otros dec�an: �No, no lo es.�

Algunos comentaban que estaban a punto de arrestar al Bautista por las muchedumbres que convocaba, y otros insist�an en que era debido a que el Bautista hab�a irritado al rey.

Me detuve e inclin� la cabeza. Pod�a o�r cada palabra que se pronunciaba, todas las palabras proferidas y las que estaban a punto de brotar de los labios entreabiertos. Dej� que se hiciera el silencio y escuch� s�lo la suave brisa que se alzaba del lejano mar centelleante.

Me llegaron s�lo los sonidos cercanos: Sim�n Pedro contaba que yo hab�a curado a su suegra con una simple imposici�n de las manos.

Volv� el rostro a la brisa h�meda. Era deliciosa, ligera, cargada del aroma et�reo del agua. Mi cuerpo mortificado absorb�a el agua del mismo aire. Cuan hambriento estaba.

Lejos detr�s de nosotros, supe que Felipe y Nathanael discut�an, y una vez m�s escuch� lo que no alcanzaban a o�r quienes me rodeaban. Nathanael no quer�a venir y se negaba a que lo arrastraran contra su voluntad. -�De Nazaret? -dec�a-. �El Mes�as? �Y pretendes que me lo crea? Felipe, yo vivo a un tiro de piedra de Nazaret. �A m� me vas a decir que el Mes�as es de Nazaret? �Nada bueno puede salir de Nazaret! Me est�s contando cosas imposibles.

Mi primo Juan hab�a vuelto para reunirse con ellos�

��No, de verdad que lo es -declar� mi joven primo. Se mostraba tan ferviente, tan lleno de respeto como si a�n estuviera ba��ndose en el milagroso r�o, ba��ndose en el Esp�ritu que hab�a descendido sobre las aguas justo cuando los cielos se abrieron-. Es �l, te digo. Yo vi cu�ndo fue bautizado. Y el Bautista, el Bautista mismo, dijo estas palabras�

Dej� de escuchar. Dej� que el viento engullera su discusi�n. Mir� el lejano horizonte luminoso en que las p�lidas colinas se fund�an con el azul del cielo, por el que cruzaban las nubes como si fueran las velas de un nav�o.

Nathanael apareci� frente a m�, receloso, y me mir� de reojo cuando lo salud�, como si se hubiera encontrado conmigo por casualidad. -�As� que nada bueno puede salir de Nazaret? -le pregunt�.

Enrojeci�. Yo me ech� a re�r.

��Aqu� hay un israelita que no se parece en nada a Jacob -a�ad�. Me refer�a a que no hab�a enga�o en �l. Dijo lo que pensaba, sin segundas intenciones.

Hab�a hablado con el coraz�n. Re� de nuevo, alegre.

Cruzamos entre la aglomeraci�n de personas que ocupaban el camino. -�C�mo es que me conoces? -pregunt� Nathanael.

��Oh, bueno, podr�a decir que te conozco de la casa de Hananel, y que la �ltima vez que me viste yo era el carpintero.

Aquello le dej� asombrado. No pod�a creer que yo fuera el mismo. Apenas pod�a recordar a aquel hombre, excepto por el hecho de que despu�s de su visita tuvo que escribir muchas cartas para Hananel. Poco a poco empez� a conectar a aquellas dos personas, el carpintero flaco y vulgar que apareci� un d�a y la persona a la que estaba mirando a los ojos, a mis ojos.

��Pero deja que te diga mejor a�n de qu� te conozco -dije-. Te he visto hace muy poco debajo de la higuera, solo y perplejo, murmurar para ti mismo al empaquetar en desorden tus libros y tu ropa para el viaje de ma�ana, molesto por tener que volver a casa para la boda de Rub�n y Abigail cuando sabes de cierto que est� a punto de ocurrirte algo mejor, algo de mayor importancia, aqu� a orillas del mar.

Qued� asombrado. Por un momento se asust�. Juan, Andr�s, Santiago y Felipe formaron un c�rculo a su alrededor. Pedro se mantuvo aparte. Todos lo miraban, inc�modos. S�lo yo re� de nuevo, entre dientes. -�No te parece que te conozco? -pregunt�.

��Rabb�, t� eres el Hijo de Dios -murmur� Nathanael-. Eres el Rey de Israel. -�Porque te he visto con los ojos de la mente, debajo del �rbol, mientras hac�as el equipaje que vas a llevar a la boda? -Pens� para armonizar mi pensamiento y mis palabras, y dije-: Am�n, am�n. T� ver�s tambi�n el cielo abierto, como lo vio Juan. S�lo que t� no ver�s una paloma cuando se abra, sino a los �ngeles del Se�or de las Alturas que acudir�n a recibir al Hijo del Hombre.

Me toqu� el pecho con la mano.

�l estaba sobrecogido, y tambi�n los dem�s, aunque todos se sent�an atrapados por una especie de fascinaci�n colectiva, un asombro creciente.

Entramos en la oficina de la aduana.

All� estaba sentado el rico recaudador al que hab�a visto en el r�o, el hombre que tan bien me hab�an descrito como el que llev� en brazos a mi querido Jos� hasta la orilla, el que se encarg� de llevar hasta Nazaret el cuerpo de Jos� para su entierro.

Me acerqu� a �l. Los que esperaban para despachar sus asuntos con �l retrocedieron. Pronto la multitud result� excesiva para aquel lugar, y el rumor de las conversaciones demasiado alto para una charla circunstancial. Viajeros a caballo, burros cargados de g�nero, carros con canastos y m�s canastos de pescado� todos esperaban y la gente empezaba a impacientarse por tener que esperar.

Mis nuevos disc�pulos se api�aron a mi alrededor.

El recaudador de impuestos escrib�a en su libro, con los dientes apretados, los labios fruncidos a cada nuevo trazo de la pluma. Finalmente, arrancado a disgusto de sus c�lculos por el roce de un codo que no se apartaba, levant� la mirada y me vio.

��Mateo -dije y le sonre�-. �Has escrito con tus manos finas las cosas que Jos�, mi padre, te cont�? -�Rabb�! -susurr�. Se puso en pie. No pudo encontrar en su mente palabras adecuadas para la transformaci�n que ve�a en m�, para toda la gama de peque�as diferencias que ahora percib�a. La ropa de hilo fino era lo de menos. Para �l los vestidos hermosos eran algo habitual.

No se dio cuenta de las dem�s personas que se agolpaban delante de �l. No se dio cuenta de que Juan y Santiago hijos de Zebedeo le miraban ce�udos como si quisieran lapidarlo, ni de que Nathanael lo observaba con frialdad.

S�lo ten�a ojos para m�.

��Rabb� -repiti�-. Si me das permiso, las escribir�, s�, todas las historias que me cont� tu padre y m�s todav�a, m�s incluso que lo que yo mismo presenci� cuando bajaste al r�o.

��Ven y s�gueme -dije-. He estado en el desierto durante muchos, muchos d�as. Cenar� contigo esta noche, y tambi�n mis amigos. Ven, prepara un fest�n para nosotros. Ac�genos en tu casa.

Se march� de las oficinas de la aduana sin mirar atr�s. Me tom� del brazo y me condujo hasta el centro de aquella peque�a ciudad situada en la orilla del mar.

Los dem�s no le dirig�an insultos, al estar �l presente. Pero sin duda pudo escuchar algunas frases lanzadas por quienes estaban detr�s de nosotros y por quienes, m�s alejados, nos segu�an a todas partes como un peque�o reba�o.

Sin soltar mi brazo, envi� a un chico a avisar a sus criados que lo prepararan todo para recibirnos.

��Pero �y la boda, Rabb�? -pregunt� Nathanael, inquieto-. Tenemos que irnos, o no llegaremos a tiempo.

��Tenemos tiempo, por esta noche -dije-. No te preocupes. Nada me impedir� asistir a esa boda. Y tengo muchas cosas que contaros sobre lo que me ocurri� cuando estuve en el desierto. Sab�is muy bien, o lo sabr�is muy pronto, lo que ocurri� cuando fui bautizado en el Jord�n por mi primo Juan.

Pero tengo que contaros la historia de mis d�as en el desierto.

Un atardecer violeta descend�a sobre las colinas cuando llegamos a Nazaret.

Tuvimos que dar un rodeo para no ser vistos, porque ya andaban rondando las antorchas, y por todas partes se o�an voces animadas. Se esperaba al cortejo del novio en menos de una hora. Los ni�os jugaban en las calles.

Algunas mujeres ataviadas con sus mejores vestidos blancos esperaban ya con las l�mparas. Otras a�n recog�an flores y trenzaban guirnaldas. Llegaba gente de los bosques pr�ximos con brazadas de ramos de mirto y palma.

Encontramos la casa sumida en la confusi�n, por la excitaci�n de los preparativos.

Mi madre dio un grito cuando puso sus ojos en m�, y corri� a abrazarme.

��Mira a qui�n te he tra�do -le dije, y se�al� con un gesto a Salom� la Menor, que de inmediato se precipit� hecha un mar de l�grimas en brazos de su madre.

El peque�o Tob�as, los sobrinos y los primos vinieron a reunirse a nuestro alrededor, los m�s peque�os para tocar mis nuevas ropas y todos para dar la bienvenida a quienes yo iba presentando apresuradamente.

Mis hermanos me saludaron, y todos me miraban con cierta incomodidad, sobre todo Santiago.

Todos conoc�an a Mateo como el hombre que hab�a estado con ellos en el duelo por Jos�. Nadie cuestion� su presencia, y menos que nadie mis t�os Alfeo y Cleof�s, ni mis t�as. Y los suntuosos vestidos que le eran habituales no provocaron miradas de recelo.

Pero no hubo m�s tiempo para charlar.

Llegaba el cortejo del novio.

Hab�a que cepillar el polvo de nuestros vestidos, frotar las sandalias, lavar manos y caras, peinar y perfumar los cabellos, sacar de sus envolturas los vestidos de fiesta, el peque�o Tob�as ten�a que ser limpiado cuidadosamente como si fuera una col y luego vestido adecuadamente, y as� nos sumimos todos en los preparativos.

Shabi entr� corriendo a anunciar que nunca hab�a visto tantas antorchas en Nazaret. Todo el pueblo estaba en la calle. Hab�an empezado las palmadas y las canciones.

Y a trav�s de las paredes se o�a el batir de los tamboriles y el sonido agudo de los cuernos.

Mi amada Abigail no hab�a aparecido a�n.

Finalmente salimos al patio y todos los varones nos colocamos en fila. Los peque�os sacaron de los cestos las guirnaldas exquisitamente trenzadas con hiedra y flores de p�talos blancos, y fueron colocando una guirnalda sobre cada cabeza inclinada. Yaqim estaba con nosotros. Ana la Muda resplandec�a vestida de blanco, con el cabello trenzado bajo su velo de doncella y los ojos brillantes, mientras sonre�a.

Pude verle la cara cuando se volvi� a mirar hacia otro lado. O� la m�sica como la o�a ella, la percusi�n insistente. Vi las antorchas como las ve�a ella, llameantes sin el menor ruido.

El crep�sculo se extingui�.

A lo largo del camino, la luz de las l�mparas, velas y antorchas giraba en torbellinos y centelleaba a trav�s de las celos�as y las aberturas de los techos.

Pude o�r los c�nticos acompa�ados por la vibraci�n de las arpas y el sonido grave de los la�des. El crepitar de las antorchas se mezclaba con la m�sica.

De pronto sonaron los cuernos.

El cortejo del novio hab�a llegado a Nazaret. �l y sus acompa�antes sub�an la colina entre alegres saludos y batir de palmas.

M�s antorchas iluminaron de s�bito el per�metro del patio.

Por las puertas centrales de la casa entraron las mujeres con sus ropajes de lana blanqueada adornados con cintas de colores brillantes, y los cabellos recogidos en velos de fina gasa blanca.

De pronto el gran pabell�n de lino blanco festoneado con cintas fue desplegado y levantado. Mis hermanos Jos�as, Judas y Sim�n, y mi primo Silas, sujetaban los postes.

La calle delante del patio se llen� de ruidosas felicitaciones.

A la luz de las antorchas apareci� Rub�n, con una guirnalda en la cabeza, hermosos vestidos y la cara iluminada por tal felicidad que las l�grimas asomaron a mis ojos. Y a su lado, el leal amigo del novio, Jas�n, que ahora proced�a a presentarlo con voz sonora: -�Rub�n bar Daniel bar Hananel de Cana est� aqu�! -proclam�-. Viene a buscar a la novia.

Santiago se adelant�, y por primera vez vi a su lado la pesada silueta de un Shemayah solemne, con la guirnalda ligeramente torcida sobre la cabeza y un vestido de boda que le quedaba algo corto debido a la anchura de sus hombros y al grosor de sus brazos. �Pero estaba aqu�! Estaba aqu� y empuj� a Santiago al frente para que fuera �l quien recibiera al excitado y explosivamente feliz Rub�n, que entraba en el patio con los brazos abiertos.

Ana la Muda corri� al umbral de la casa.

Santiago recibi� el abrazo de Rub�n. -�Felicidades, hermano! -dijo Santiago en voz muy alta para que lo oyeran todos los que estaban detr�s de �l, y en respuesta sonaron palmadas-.

Nuestros m�s felices deseos para ti, que entras en la casa de tus hermanos a llevarte a tu pariente como novia.

Santiago se apart� a un lado. Las antorchas avanzaron hacia la puerta de la casa al tiempo que Ana la Muda indicaba por gestos a Abigail que se acercara.

Y entonces apareci� ella.

Vestida con velos superpuestos de gasa egipcia, qued� expuesta a la luz de las antorchas; los velos estaban tejidos con hilo de oro, los brazos adornados con pulseras de oro, y en los dedos reluc�an anillos de muchos colores. Y a trav�s de la neblina espesa y vaporosa de los blancos velos, pude ver el brillo inconfundible de sus ojos oscuros. La masa de sus cabellos se derramaba sobre su pecho bajo los velos, e incluso sus pies calzados con sandalias iban adornados con grandes joyas centelleantes.

Santiago alz� la voz:

��Esta es Abigail, hija de Shemayah, tu pariente y tu hermana, y la tomas ahora con la bendici�n de su padre y sus hermanos y hermanas, para que sea tu esposa en la casa de tu padre, y para que sea en adelante una hermana para ti, y as� puedan vuestros hijos ser asimismo hermanos y hermanas vuestros conforme a la Ley de Mois�s, como est� escrito que debe ser.

Se soplaron los cuernos, se pulsaron las arpas y los tamboriles batieron m�s y m�s deprisa. Las mujeres levantaron en el aire los tamboriles para unirse al ritmo trepidante de los de la calle.

Rub�n se adelant� y lo mismo hizo Abigail, hasta que los dos quedaron frente a frente bajo el pabell�n, y por las mejillas de Rub�n empezaron a correr l�grimas silenciosas cuando toc� los velos de su novia.

Santiago coloc� su mano entre los dos.

Rub�n empez� a hablar al rostro que ahora pod�a ver con claridad frente a �l, detr�s de la profusi�n de velos. -�Ah, mi amada! -dijo-. �Estabas destinada para m� desde el principio del mundo!

Santiago inst� a Shemayah a que se adelantara hasta situarse junto al hombro del joven novio. Shemayah miraba a Santiago como si fuera un hombre acorralado que habr�a huido de poder hacerlo, pero entonces Santiago le susurr� algo y Shemayah habl�:

��Mi hija te es entregada desde este d�a y para siempre. -Y mir� inquieto a Santiago, que le hizo una se�a afirmativa. Entonces Shemayah continu�-: Que el Se�or en las Alturas os gu�e a ambos y bendiga esta noche y os otorgue felicidad y paz.

Antes de que los gritos de j�bilo pudieran silenciarlo, Santiago a�adi� con voz firme y clara:

��Toma a Abigail como esposa de acuerdo con la Ley y las disposiciones escritas en el Libro de Mois�s. T�mala ahora y cond�cela a salvo a tu casa y a la casa de tu padre. Y que el Se�or y la Corte celestial os bendigan en vuestro viaje a casa y a trav�s de esta vida.

Entonces se produjo un aluvi�n de aplausos y v�tores.

Las mujeres cerraron filas alrededor de Abigail. Jas�n se llev� a Rub�n fuera del patio y todos los hombres les siguieron, a excepci�n de mis t�os y hermanos. El pabell�n fue plegado s�lo lo necesario para poder atravesar la puerta de la entrada, y la novia, flanqueada por todas las mujeres de la casa, incluidas Mar�a la Menor, Salom� la Menor y Ana la Muda, avanz� sin salir del cobijo del pabell�n. Una vez en la calle, el pabell�n fue desplegado de nuevo en toda su anchura.

El zumbido de los cuernos se elev� sobre la vibraci�n m�s r�pida y aguda de las arpas. Las flautas dulces y los p�fanos atacaron una melod�a suave, incitante.

Toda la procesi�n baj� la calle, pasando delante de los portales iluminados y los rostros radiantes y las manos que aplaud�an. Los ni�os corr�an delante, algunos enarbolando l�mparas sujetas a unos palos. Otros llevaban velas, y proteg�an las llamas de la brisa con sus peque�as manos.

Las mujeres alzaron otra vez sus tamboriles. De los patios y umbrales de las casas salieron m�s personas con arpas, cuernos y tambores. Aqu� y all� sonaban las notas met�licas del sistro o de unos cascabeles que se agitaban.

Se oyeron voces que entonaban una canci�n.

Cuando la multitud lleg� al camino de Cana, todos pudimos admirar el incre�ble espect�culo de las antorchas a uno y otro lado, se�alando el camino hasta donde alcanzaba la vista. Otras antorchas ven�an hacia nosotros desde las laderas lejanas y cruzando los campos oscuros.

El pabell�n avanzaba ahora desplegado en toda su anchura. Se lanzaban al aire p�talos de flores. La m�sica son� m�s fuerte y m�s r�pida, y mientras la novia caminaba en medio de su falange de mujeres, con los hombres colocados a los lados, delante y detr�s de ellas, comenzaron las danzas.

Rub�n y Jas�n bailaban a izquierda y derecha, sujetos el uno al otro por los brazos, moviendo un pie hacia un lado por encima del otro, luego de nuevo atr�s, balance�ndose, gesticulando, cantando al ritmo de la m�sica, con el brazo libre alzado sobre la cabeza.

Se formaron largas hileras a ambos lados de la procesi�n. Me met� en una de ellas y bail� con mis t�os y hermanos. El peque�o Shabi, Yaqim, Isaac y los dem�s j�venes daban saltos y volteretas en el aire, acompa�ados de alegres palmadas.

Y a cada paso y cada giro el camino brillaba con una luz rica e invitadora.

M�s y m�s antorchas se aproximaban. M�s y m�s aldeanos se un�an a nuestra procesi�n.

Y as� continu� hasta que entramos en las enormes habitaciones de la casa de Hananel.

El se levant� de su canap� en el amplio comedor para recibir a la novia de su nieto con los brazos abiertos. Dio sendos apretones de manos a Santiago y Shemayah. -�Entra, hija m�a! -dijo Hananel-. Entra en mi casa y casa de tu esposo.

Bendito el Se�or, que te ha tra�do a este lugar, hija m�a, bendita la memoria de tu madre, bendito sea tu padre, bendito mi nieto Rub�n. �Entra ahora en tu casa! �S� bienvenida, colmada de bendiciones y felicidad!

Se volvi� y abri� el camino entre los candelabros encendidos, para que la novia y todas sus mujeres entraran en el comedor y las habitaciones dispuestas para ellas, en las que podr�an festejar y bailar a su gusto. De las numerosas arcadas de la sala del banquete se desplegaron cortinajes de lino orlados de p�rpura y oro y adornados con flecos tambi�n de p�rpura y oro, para separar a las mujeres de los hombres; eran velos que permit�an el paso de las risas, las canciones, la m�sica y la alegr�a, pero dejaban a las mujeres la libertad de convertirse �nicamente en p�lidas sombras distantes de la estrepitosa diversi�n de los hombres.

Bajo los altos techos de la casa estall� la m�sica. Los cuernos se entrelazaron con los p�fanos, en melod�as alegres puntuadas como antes por el ritmo de los tamboriles.

Se hab�an dispuesto grandes mesas en todas las habitaciones principales, y asientos para Shemayah y todos los hombres de la familia de su hija que hab�an venido con �l, y para Rub�n, y para Jas�n, y para los rabinos de Cana y Nazaret, y para el grupo de hombres de m�rito, amigos de Hananel presentes para la ocasi�n, a algunos de los cuales conoc�amos.

A trav�s de las puertas abiertas vimos grandes tiendas levantadas sobre la hierba verde, as� como alfombras tendidas por todas partes y mesas a las que cualquiera pod�a sentarse, bien en taburetes o bien directamente sobre las alfombras, seg�n la preferencia de cada cual. En medio de todo ello, los candelabros ard�an con centenares de peque�os destellos.

Aparecieron suculentas bandejas de comida, y el vapor se elevaba sobre el cordero asado, las frutas relucientes, los pasteles especiados, las galletas de miel y las pilas de uvas, d�tiles y nueces.

En todas partes, hombres y mujeres acud�an a las tinajas repletas de agua para lavarse las manos con la ayuda de los sirvientes colocados junto a ellas.

En cada sala del banquete hab�a siete grandes tinajas en hilera. Y otra hilera de siete hab�a sido dispuesta en el interior de cada tienda.

Los sirvientes vert�an agua sobre las manos tendidas de los invitados, les ofrec�an pa�os de lino blanco para secarse y arrojaban el agua usada en recipientes de plata y oro.

La m�sica y el aroma de las bandejas repletas se mezclaron, y por un momento, mientras estaba en el gran patio, en medio de todo aquello, contemplando los diversos grupos de invitados e incluso los discretos velos que nos separaban de las figuras de las mujeres que bailaban, me pareci� que me encontraba en un mundo intacto de felicidad pura al que el mal ni siquiera pod�a aproximarse. �ramos como una gran pradera de flores de primavera mecidas por una suave brisa.

Me olvid� de m� mismo. Yo no era nada ni nadie, salvo una part�cula de aquello.

Sal� a trav�s de las filas de bailarines, m�s all� de las mesas magn�ficamente dispuestas, y atisb� -como hago siempre, como siempre hab�a hecho- las l�mparas del cielo, all� en lo alto.

Me pareci� que aquellas l�mparas celestes eran, incluso aqu�, el tesoro hondo y privado de cada alma en particular. �Podr�a yo dejar de morir? �Podr�a no disolverse esta piel, y ascender, como imaginaba a menudo, ingr�vido y resplandeciente hasta donde me esperaban las estrellas?

Oh, si s�lo pudiera detener el Tiempo, detenerlo all�, para siempre en medio de aquel gran banquete, y dejar que todo el mundo viniera en procesi�n, en el Tiempo y m�s all� del Tiempo, hasta este lugar; a sumarse a los bailes, al fest�n de estas mesas rebosantes, a re�r, cantar y llorar en medio de las l�mparas humeantes y las velas temblorosas. Si pudiera rescatar todo esto, en medio de esta m�sica hermosa y embriagadora, rescatarlo todo, desde la juventud radiante hasta los ancianos con su paciencia y su dulzura, y sus brotes inesperados y arrebatadores de esperanza. Si pudiera reunidos a todos en un gran abrazo. Pero no iba a suceder. El Tiempo bat�a como baten las manos la membrana de los tamboriles, como golpean los pies el m�rmol o la hierba suave.

El Tiempo bat�a y a veces, como le dije al Tentador cuando me tent� a detener el Tiempo para siempre, en el Tiempo est� el germen de cosas que a�n no han nacido. Un escalofr�o oscuro me recorri�, un gran fr�o. Pero eran s�lo el escalofr�o y el miedo que conoce todo hombre nacido.

No lo reprim�, no llegu� a arrojarlo de m� en un momento como aqu�l de misteriosa alegr�a. Quise vivirlo, rendirme a �l, alargarlo, descubrir en �l lo que yo deb�a hacer, fuera lo que fuere, pues estaba apenas en su inicio.

Mir� alrededor, las muchas caras sudorosas y sofocadas. Vi a Juan el Joven y Mateo, a Pedro, Andr�s y a Nathanael, todos ellos bailando. Vi a Hananel llorar abrazado a su nieto, que le ofrec�a una copa para que bebiera, y a Jas�n abrazado a los dos, tan feliz y orgulloso.

Mis ojos recorrieron toda la reuni�n. Sin ser advertido, pase� por las distintas salas. Camin� bajo las tiendas. Cruc� el patio con sus grandes velones enhiestos y sus antorchas colgadas en alto. Atisb� por encima del hombro los grupos silenciosos de mujeres reunidas al otro lado de los cortinajes.

Dej� que mi mente saliera fuera de m� y fuera all� donde el hombre no puede llegar.

Abigail, con el velo alzado ya que s�lo la acompa�aban los ni�os en la c�mara nupcial, ten�a los ojos cerrados, como si durmiera. Ana la Muda estaba sentada en un taburete, a sus pies.

Vi con el ojo de mi mente con la misma claridad y de forma simult�nea el instante, en el patio de nuestra casa, donde Rub�n le hab�a dicho: �Mi amada, estabas destinada para m� desde el principio del mundo.�

Mi coraz�n se llen� de dolor; se ba�� en dolor.

�Adi�s, mi amada bendita.�

Dej� que la pena me invadiera y corriese por mis venas. No era pena por ella, sino por la ausencia de ella para siempre, por la ausencia de aquella intimidad, la ausencia del latido de un coraz�n que hab�a sentido tan pr�ximo a m�. Conoc� la sensaci�n de esa ausencia, y luego la bes� con todo mi coraz�n en su frente despejada, en la imagen que yo guardaba de ella, y me despoj� de aquello. �Vete -le dije a aquello-. No puedo llevarte all� donde voy. Siempre he sabido que no podr�a. Y ahora dejo que te marches otra vez y para siempre� Me despojo del deseo, me despojo de la a�oranza, pero no del conocimiento� Nunca dejar� que el conocimiento me abandone tambi�n.�

Una hora antes del amanecer, Rub�n fue conducido a la c�mara nupcial.

Las mujeres ya hab�an llevado a Abigail al t�lamo, que aparec�a cubierto de flores. Velos de oro rodeaban el lecho.

Jas�n abraz� a Rub�n y lo despidi� con una �ltima palmada cari�osa en el hombro.

Y cuando la puerta se cerr� detr�s de Rub�n, la m�sica alcanz� un nuevo punto culminante, y los hombres bailaron todav�a con m�s ritmo y energ�a, incluso los m�s ancianos se levantaron, a pesar de que algunos apenas pod�an bailar sin el sost�n de las manos de sus hijos y nietos; y pareci� que toda la casa se llenaba otra vez con los anteriores gritos de alegr�a, m�s fuertes incluso.

Todav�a segu�a llegando gente de los pueblos vecinos. Mostraban su r�stica admiraci�n con ojos abiertos como platos.

Fuera, en la hierba, se dispusieron mesas para los pobres de las aldeas, y les ofrecieron bandejas de pan caliente y pucheros con potaje de carne. Fueron admitidos los mendigos y los tullidos, que por lo general se reun�an al otro lado de la puerta de un banquete as�, con la esperanza de recibir las migajas.

Al otro lado de los velos, las mujeres que bailaban formando una larga cadena se inclinaron a la izquierda -un paso, otro paso, otro-, se detuvieron, dieron un giro sobre s� mismas y se pusieron de puntillas. Cadenas de bailarines varones pasaron delante de m�, movi�ndose entre las columnas que sosten�an los arcos de la sala, rodeando la gran mesa central, por detr�s del orgulloso abuelo, apoyado ahora en el brazo de Jas�n. Nathanael estaba sentado al lado de Hananel, y �ste, a pesar de todo el vino que hab�a bebido, asaeteaba a Nathanael a preguntas mientras Jas�n sonre�a y cabeceaba como si no le importara nada de todo aquello.

Aqu� y all� hab�a hombres que me miraban con curiosidad, sobre todo los reci�n llegados, y les o�a preguntar confidencialmente: ��Es �l?�

Podr�a haber pasado la noche entera escuchando aquello, de haberlo deseado. Toda la noche sorprendiendo las cabezas que se volv�an, las r�pidas miradas furtivas.

De pronto not� que algo iba mal.

Fue como o�r el primer trueno lejano de una tormenta cuando a�n nadie lo ha o�do. Ese momento en que uno se siente tentado a levantar el brazo y decir:

�Silencio, dejadme escuchar.�

Pero no tuve que pronunciar esas palabras.

En el extremo m�s alejado del comedor vi a dos criados que discut�an fren�ticamente. Otros dos sirvientes de la casa se unieron a los anteriores. M�s susurros fren�ticos.

Hananel lo oy�. Hizo una se�a a uno de ellos para que se acercara y le dijera al o�do la causa de aquel nerviosismo.

Con aire contrariado, se volvi� e intent� ponerse de pie, apartando a Jas�n, que intentaba ayudarle con torpeza y sin mucha convicci�n. El anciano fue hacia el grupo de criados. Uno de ellos desapareci� en la habitaci�n de las mujeres, y al poco volvi� de nuevo.

M�s sirvientes se reunieron. S�, algo estaba yendo mal.

Mi madre apareci� por las cortinas de la sala del banquete para las mujeres.

Avanz� junto a las paredes de la habitaci�n sin ser vista, con la mirada baja, ignorando a los proverbiales borrachos que alborotaban bailando y riendo. Se dirigi� a Cleof�s, su hermano, que estaba sentado a la larga mesa dispuesta frente al canap� de Hananel. El propio Hananel segu�a discutiendo acaloradamente con sus criados, y su cara p�lida y apergaminada se iba encendiendo.

Mi madre toc� el hombro de su hermano, que se puso en pie de inmediato.

Entonces vi que me buscaban a m�.

Yo estaba en el patio, en el centro mismo de la casa. Llevaba un rato ya de pie, apoyado en los candelabros.

Mi madre se acerc� y me puso la mano en el brazo. Vi el p�nico en sus ojos. Su mirada recorri� toda la reuni�n, los cientos de personas reunidas bajo el techo y en las tiendas de los jardines, que se daban rec�procas palmadas, re�an y charlaban en las mesas, ajenos al grupo lejano de los criados o a la expresi�n de mi madre.

��Hijo -dijo-, el vino se est� acabando.

La mir�. Adivin� la causa, no tuvo que dec�rmela. La caravana que llevaba el vino al sur hab�a sido asaltada en el camino por los bandidos. Las carretas con el vino hab�an sido robadas y conducidas a las colinas. La noticia acababa de llegar a la casa, cuando docenas de hombres y mujeres estaban a�n llegando al banquete que iba a continuar durante todo el d�a siguiente.

Era un desastre de proporciones inesperadas y terribles.

La mir� a los ojos. Con cu�nta urgencia me imploraba.

Me inclin� y coloqu� mi mano en su nuca.

��Mujer -le pregunt� con suavidad-�qu� tiene eso que ver con nosotros?

��Me encog� de hombros y susurr�-. Mi hora todav�a no ha llegado.

Ella se apart� despacio. Me dirigi� una larga mirada con una expresi�n curiosa, una combinaci�n de enfado burl�n y confianza pl�cida. Se volvi� y levant� un dedo. Esper�. Al otro lado del patio, en el comedor principal, uno de los criados la vio y capt� su mirada. Ella le llam� con un gesto. El les hizo se�a a todos de que se acercaran.

Hananel de pronto vio que todos sus criados se deslizaban entre la multitud para venir hacia nosotros. -�Madre! -susurr�. -�Hijo! -contest�, remedando de buen humor mi tono.

Se volvi� a t�o Cleof�s y puso una mano delicada en su hombro, y mir�ndome con el rabillo del ojo le dijo:

��Hermano, deja que mi hijo se encargue de todo. Ha recibido hace poco la �ltima bendici�n de su padre. Recu�rdaselo: �Honrar�s a tu padre y a tu madre.� �No son �sas las palabras?

Sonre�. Me inclin� a besarle la frente. Ella levant� ligeramente la barbilla y sus ojos se humedecieron, pero mantuvo la sonrisa.

Los criados nos rodearon, a la espera. Mis nuevos seguidores se hab�an reunido: Juan, Santiago y Pedro, Andr�s y Felipe. Nunca se hab�an alejado mucho de m� a lo largo de la noche, y ahora vinieron a colocarse a mi lado. -�Qu� ocurre, Rabb�? -pregunt� Juan.

Lejos, vi la peque�a figura de Hananel, de pie y cruzado de brazos a la luz de las velas, que me miraba entre fascinado y perplejo.

Mi madre me se�al� y se dirigi� a los criados:

��Haced todo lo que �l os diga.

Su expresi�n era amable y natural cuando levant� la mirada hacia m� y sonri� como pod�a haber sonre�do un ni�o.

Los disc�pulos estaban confusos y preocupados.

Cleof�s r�o en silencio para s� mismo. Se tap� la boca con la mano izquierda y me mir� con malicia. Mi madre se alej�. Me dirigi� una �ltima mirada, dulce y confiada, se retir� a la puerta que daba a la sala del banquete de las mujeres, y all� esper�, medio oculta entre las cortinas que colgaban del arco.

Vi las siete grandes tinajas de barro del patio, que conten�an el agua de la purificaci�n, para el lavatorio de las manos.

��Llenadlas hasta el borde -dije a los criados.

��Mi se�or, son muchos litros. Tendremos que cargarlas entre todos para traer el agua desde el pozo.

��Entonces ser� mejor que os deis prisa -dije-. Llama a los dem�s para que os ayuden.

De inmediato cargaron la primera tinaja y se la llevaron por la parte de atr�s de los comedores, en la oscuridad. Apareci� otro grupo de criados que carg� con la segunda, y otro a�n por la tercera, y as� siguieron trabajando con rapidez, de modo que a los pocos minutos las siete tinajas estaban completamente llenas, como al principio.

Hananel lo observaba todo con atenci�n, pero nadie le miraba a �l. La gente pasaba a su lado, le felicitaba, le daba las gracias, le bendec�a. Pero no se daban cuenta en realidad de que estaba all�. Muy despacio, volvi� a ocupar su lugar en la mesa. Se sent� e intervino en la alegre conversaci�n que sosten�an Nathanael y Jas�n. Pero sus ojos segu�an fijos en m�.

��Mi se�or, ya est� hecho -anunci� el jefe de los criados, frente a la hilera de las tinajas. Yo se�al� con un gesto una bandeja vecina con copas, s�lo una de las muchas que hab�a dispuestas en las salas.

O� en mi mente la voz del Tentador en el desierto. ��Esa man�a tuya! �C�mo, eso no habr�a sido un problema para El�as!�

Mir� al jefe de los criados. Vi la tensi�n y casi la desesperaci�n en sus ojos.

Vi el miedo en los rostros de los dem�s.

��Llena ahora esta copa de la tinaja -dije-. Y ll�vala a Jas�n, el amigo del novio que est� sentado al lado del amo. �No es �l el maestresala de la fiesta?

��S�, mi se�or -respondi� el criado en tono cansado. Sumergi� el catavino en la tinaja, y dej� escapar un largo suspiro de asombro.

El l�quido rojo brillaba a la luz de las velas. Los disc�pulos vieron c�mo el contenido del catavino era vertido en la copa que sosten�a el criado.

Sent� en mi piel el mismo fr�o de la orilla del Jord�n, una especie de cosquilleo agradable que desapareci� con la misma rapidez y silencio con que hab�a venido.

��Ll�vasela -dije al criado, y se�al� a Jas�n.

Mi t�o parec�a incapaz de re�r o hablar. Todos los disc�pulos reten�an el aliento.

El criado se apresur� a entrar en la sala del banquete y rodear la mesa.

Entreg� la copa a Jas�n.

Atend� para que sus palabras me llegaran en medio del bullicio de la fiesta.

��Este vino acaba de llegar -dijo el criado, temblando, casi incapaz de pronunciar las palabras.

Jas�n bebi� un largo trago, sin vacilan -�Mi se�or! -dijo a Hananel-. �Qu� espl�ndida idea has tenido! -Se puso en pie y bebi� un nuevo sorbo de la copa-. La mayor�a de las personas espera a que el primer vino haga efecto, y entonces sirve el de calidad inferior.

T� has guardado el mejor vino para el final.

Hananel lo mir� perplejo. Con una vocecilla neutra, dijo:

��Dame esa copa.

Jas�n no se dio cuenta de la frialdad de su tono. Quiso reanudar su discusi�n con Nathanael, pero �ste miraba fijamente m�s all� de la mesa, a las personas agrupadas en el patio junto a las tinajas.

Hananel bebi�. Se retrep� en su asiento. Nos miramos el uno al otro, de lejos.

Los criados se acercaban presurosos a las tinajas y llenaban de vino vasos y copas. Una bandeja tras otra circul� en direcci�n a las mesas del banquete y las alfombras de las tiendas.

Nadie se dio cuenta de que Hananel me miraba, a excepci�n de Nathanael.

Este se puso en pie muy despacio y vino hacia nosotros.

Con el rabillo del ojo, vi que mi madre abandonaba su escondite en la puerta de la sala del banquete y desaparec�a detr�s de los tenues velos de gasa.

El joven Juan me bes� la mano. Pedro se arrodill� y lo imit�. Los dem�s se api�aron para besarme tambi�n la mano.

��No, parad -dije-. No deb�is hacer eso.

Me volv� y, cruzando el vest�bulo, sal� al jard�n abierto del otro lado de la casa, lejos del bullicio. Camin� hasta llegar al extremo m�s alejado del huerto tapiado, desde donde alcanzaba a ver las habitaciones de las mujeres, que daban a esa parte. Las arcadas estaban iluminadas por luces oscilantes.

Todos los disc�pulos estaban agrupados a mi alrededor. Santiago se acerc� tambi�n, y lo mismo hicieron mis hermanos menores.

Cleof�s tambi�n vino a colocarse delante de m�.

Jas�n, Nathanael y Mateo salieron; Mateo discut�a animadamente con el joven Juan y con uno de los criados, un muchacho muy joven que, t�mido, se qued� atr�s, inclin� la cabeza y se retir�. -�Te digo que no me lo creo! -dec�a Mateo. -�C�mo puedes decir que no te lo crees? -insisti� el joven Juan-. Yo lo he visto. Les he visto llevar las tinajas al pozo. Les he visto volver con las tinajas llenas. He hablado con ellos. He visto sus caras. Lo he visto. �C�mo puedes quedarte ah� plantado y decir que no te lo crees?

��Eso explica que lo creas t� -dijo Jas�n-, pero no que nosotros tengamos que creerlo. -Se precipit� hacia m�, apartando a los otros de su camino-. Yeshua, �t� aseguras que has hecho esto, que has convertido siete tinajas de agua en vino? -�C�mo te atreves a hacerle esa pregunta! -salt� Pedro-. �Cu�ntos testigos hacen falta para que t� creas? Nosotros est�bamos all�. Su t�o estaba all�. -�Vaya, eso no me lo creo! -exclam� mi hermano Santiago-. Cleof�s, �t� mismo has sido testigo de lo que cuenta, que todo el vino que est�n sirviendo ahora era agua antes de que �l lo cambiara? �Pues te digo que no puede ser!

De pronto, todos empezaron a hablar a la vez. S�lo Cleof�s callaba, y segu�a mir�ndome atentamente.

La noche se desvanec�a, y en lo alto luc�a el azul intenso del amanecer. Las estrellas, mis preciosas estrellas, a�n eran visibles. Y en el interior de la casa segu�an los cantos y las danzas. -�Qu� vas a hacer ahora? -pregunt� Cleof�s.

Pens� un largo instante y luego respond�:

��Continuar�, de sorpresa en sorpresa. -�Qu� est�is hablando? -pregunt� Santiago.

Empezaron a re�ir otra vez. Jas�n hizo gestos vehementes para reclamar silencio.

��Yeshua, te pido que digas a estos bobos cr�dulos que t� no has convertido el agua en vino.

Mi t�o empez� a re�r. Como siempre le ocurr�a, la risa empezaba en tono bajo, como un susurro que despu�s iba ganando en intensidad. Segu�a siendo una risa sorda, pero m�s oscura y m�s plena.

��D�selo -me pidi� Santiago-. Nuestro joven primo se est� cubriendo de rid�culo con esa historia, y va a conseguir que adem�s todo el mundo se r�a de ti. Diles que eso no ha ocurrido.

��Ha ocurrido y todos lo hemos visto -dijo Pedro.

Andr�s y Santiago hijo de Zebedeo apoyaron con vehemencia su afirmaci�n.

Entonces mi hermano Santiago se llev� las manos a la cabeza.

��Creo que expulsaste al diablo de esa mujer -dijo Jas�n-. Creo que puedes rezar para que deje de llover, y la lluvia para. Esas cosas s�, creo en esas cosas. Pero esto no, no lo acepto.

Cleof�s se me acerc�. -�Qu� vas a hacer? -dijo en voz baja, pero los dem�s lo oyeron-.

Cuando eras ni�o, muchas veces me ped�as respuestas. �Lo recuerdas?

��S�.

��Te dije que un d�a las respuestas me las dar�as t�. Y tambi�n te dije que yo explicar�a todas las cosas que sab�a.

��S�.

��Bueno, ahora te digo: t� eres el Ungido. Eres Cristo el Se�or. Y debes guiarnos a todos.

Pedro, los hijos de Zebedeo y Felipe asintieron, y dijeron que ellos tambi�n lo cre�an as�.

��Debes guiarnos ahora, no tienes otra opci�n -dijo Cleof�s-. Debes ir delante y enfrentarte a cuantos desaf�en a Israel. Debes tomar las armas, como han predicho los profetas.

��No.

��Yeshua, no puedes eludir eso -dijo Cleof�s-. Yo vi y o� en el Jord�n. Y he visto el agua convertirse en vino.

��S�, has visto esas cosas -dije-, pero yo no conducir� a nuestro pueblo a la batalla.

��Pero mira a tu alrededor -terci� Jas�n, acalorado-. Los tiempos lo exigen. Poncio Pilatos� bueno, �l fue la raz�n de que Juan marchase al desierto. Fue Pilatos con sus malditos estandartes. Y la Casa de Caif�s, �qu� hicieron ellos para impedir ese desastre? Yeshua, tienes que llamar a Israel a que tome las armas.

��Hermano -dijo Santiago-, es as�, sin la menor duda.

��No.

��Yeshua, las palabras de Isa�as dicen que debes hacerlo -me record� Cleof�s.

��No me las cites, t�o. Las conozco.

��Yeshua, si lo haces -dijo Santiago-, �c�mo podemos fracasar? Hemos de tomar las armas. Es el momento que esper�bamos, por el que rez�bamos.

Si t� dices que has hecho�

��Oh, s� muy bien lo desilusionados que est�is todos -dije-. Y he visto en mi mente los ej�rcitos que podr�a dirigir y las victorias que podr�a alcanzar. �C�mo pod�is pensar que no s� esas cosas?

��Entonces �por qu� no aceptas tu destino? -pregunt� Santiago con rencor -. �Por qu� siempre te echas atr�s?

��Santiago, �no comprendes lo que yo quiero? Mira las caras de los que te rodean y han visto salir el vino de las tinajas. Quiero dar un mensaje nuevo que incendie el mundo entero. Ese vino es nada menos que la sangre de mis venas. �He venido a mostrar el rostro del Se�or a todo el ancho mundo!

Quedaron en silencio.

��El rostro del Se�or -repet�. Mir� intensamente a Santiago, y luego a Cleof�s. Los mir� a todos, uno por uno-. A todos quiero llevarles el rostro del Se�or.

Silencio. Permanec�an inm�viles y me miraban, emocionados pero sin atreverse a hablar. -�No sab�is que todas las batallas que se libran con la espada son en definitiva batallas perdidas? -pregunt�-. �No veis vosotros mismos que las Escrituras y la historia est�n llenas de batallas? �Qu� sale de las batallas? No me habl�is de Alejandro ni de Pompeyo ni de Augusto, de Germ�nico ni de C�sar. No me habl�is de estandartes, tanto si se han izado en los muros de Jerusal�n como si se han perdido en la Selva de Teutoburgo, en el extremo norte. No me habl�is del rey David ni de su hijo Salom�n. �Miradme tal como estoy aqu�! Quiero una victoria que sobrepase en mucho todo lo que ha sido escrito, con tinta o con sangre.

Segu� hablando contra su silencio.

��Y hab�is de confiar en m�, y en que lo har�. �Ya sea a trav�s de se�ales y maravillas, o llamando en particular a las personas, o en respuesta a peticiones puntuales., unas triviales y otras enormes! Yo os llamo a que me sig�is. A que lo descubr�is a mi lado.

No hubo respuesta.

��Empieza ahora, en esta boda -dije-. Y el vino que hab�is bebido es para todo el mundo. Israel era el recipiente, s�, pero el vino fluye de ahora en adelante para todos. Oh, desear�a poder se�alar este momento como el del triunfo final, esta hermosa ma�ana con su cielo p�lido y tranquilo. Desear�a poder abrir las puertas para que todos beban de este vino aqu� y ahora, y todo el dolor, el sufrimiento y la inquietud desaparezcan.�Pero no he nacido para esto. He nacido para encontrar la manera de hacerlo a lo largo del Tiempo. S�, �ste es el tiempo de Poncio Pilatos. S�, es el tiempo de Jos� Caif�s. S�, es el tiempo de Tiberio C�sar. Pero esos hombres no significan nada para m�. He entrado en la historia para todos los hombres. Y no voy a detenerme. Y seguir� decepcion�ndoos, y no s� a qu� pueblo o qu� ciudad me dirigir� ahora, s�lo s� que ir� a proclamar que el Reino de Dios ha venido a nosotros, que todos hemos de volvernos y prestarle atenci�n, y predicar� all� donde mi Padre me diga que debo hacerlo, y encontrar� ante m� el auditorio, y las sorpresas, que �l me tiene reservados.

��Nosotros vamos contigo, maestro -susurr� Pedro.

��Contigo, Rabb� -dijo Juan.

��Yeshua, te lo ruego -dijo Santiago en voz baja-. El Se�or nos dio su Ley en el Sina�. �Qu� est�s diciendo, que pretendes ir a vagabundear por pueblos y ciudades? �A curar a los enfermos amontonados al borde de los caminos? �A obrar maravillas como �sta en una aldea tan diminuta como Cana?

��Santiago, te quiero -dije-. Cree en m�. Los cielos y la tierra fueron creados para ti, Santiago. Llegar�s a entenderlo.

��Tengo miedo por ti, hermano -repuso.

��Yo tengo miedo por m� mismo -dije, y le sonre�.

��Estamos contigo, Rabb� -afirm� Nathanael.

Andr�s y Santiago hijo de Zebedeo dijeron lo mismo. Mi t�o asinti� y dej� que los otros se interpusieran entre nosotros, con su clamoreo y sus brazos tendidos.

Mi madre se hab�a acercado en alg�n momento mientras est�bamos all�, y se manten�a apartada, escuchando quiz�s, o sencillamente observando. No lo supe. Salom� la Menor, mi hermana, estaba tambi�n all�, y llevaba de la mano al peque�o Tob�as.

Detr�s de ellos, y hacia la izquierda, en el extremo del huerto m�s alejado de nosotros, en medio de un bosquecillo de �rboles iluminados por la luz de la ma�ana, una peque�a figura vuelta de espaldas se mov�a cadenciosamente a uno y otro lado, inclinando la cabeza cubierta por un velo.

Fr�gil y solitaria, la bailarina parec�a saludar al sol naciente.

Salom� la Menor se adelant�.

��Yeshua, ahora tenemos que volver a Cafarnaum -le dijo-. Ven all� con nosotros.

��S�, Rabb�, volvamos a Cafarnaum -dijo Pedro.

��Iremos contigo all� donde vayas -declar� Juan.

Pens� unos instantes y luego asent�.

��Preparaos para el viaje -dije-. Y a quienes no ven�s, tendremos que deciros adi�s, de momento.

Santiago estaba apenado. Sacudi� la cabeza, y volvi� la espalda. Mis hermanos lo rodearon, perplejos y desolados.

��Yeshua -dijo Jas�n-, �quieres que vaya yo contigo? -Su rostro estaba lleno de una urgencia inocente. -�Puedes abandonarlo todo y seguirme, Jas�n? -le pregunt�.

Se qued� mir�ndome, sin expresi�n. Luego frunci� el entrecejo y baj� los ojos. Se sent�a dolido y desgarrado.

Mir� de nuevo hacia la peque�a figura del extremo del huerto.

Hice un gesto de que me esperaran all� y cruc� el huerto en direcci�n a la bailarina, que segu�a con la cara vuelta a la luz que llegaba de lo alto de la tapia.

Recorr� toda la longitud de la casa, pasando delante de las habitaciones de las mujeres, protegidas con cortinas. Pis� los p�talos ca�dos sobre los que antes hab�an bailado los invitados.

Me coloqu� detr�s de la peque�a figura, que se mov�a al ritmo de la percusi�n de unos tambores distantes. -�Ana! -llam�.

Se sobresalt� y se dio la vuelta. Me mir� y luego sus ojos se movieron en todas direcciones, hacia los p�jaros posados en las ramas de los �rboles, sobre su cabeza, y las palomas que zureaban sobre el tejado. Mir� la casa, llena a�n de luces, movimiento y ruido, un insistente y hermoso sonido r�tmico.

��Ana -repet�, y le sonre�. Me llev� la mano al pecho-. Yeshua -dije. Abr� mi mano y la apret� contra mi pecho-. Yeshua.

Pos� con suavidad mi mano en su garganta.

Ella se esforz�, con los ojos muy abiertos, y por fin susurr�: -�Yeshua! -Estaba p�lida por la emoci�n-, �Yeshua! -grit� con voz ronca. Y luego, en voz alta-: �Yeshua! -Y lo repet�a.

��Esc�chame -dije, y puse la mano en su o�do y luego sobre mi coraz�n, los viejos gestos-. Escucha Israel -dije-, el Se�or es nuestro �nico Dios.

Empez� a pronunciar las palabras. Yo las repet�, esta vez con los gestos que nos hab�a visto hacer para ella cuando rez�bamos todos los d�as. Repet� una vez m�s, y a la tercera vez ella recit� las palabras conmigo.

��Escucha Israel. El Se�or es nuestro �nico Dios.

La abrac�, y luego me volv� para reunirme con los dem�s.

Y salimos al camino.