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Аннотация
Durante el s�nodo de Whitby, en el a�o 664 d.C, la Iglesia romana y la Iglesia celta se encuentran m�s enfrentadas que nunca. De hecho, estamos ante lo que puede llegar a ser una guerra de religiones en la Europa de las edades oscuras.
En ese ambiente, entre sacerdotes, doctores y reyes, empiezan a aparecer cad�veres brutalmente asesinados.
Entre sospechas y recelos, se encomienda la investigaci�n a una monja de obediencia celta especialista en derecho, sor Fidelma, pero se le asigna como colaborador a un saj�n perteneciente a la Iglesia romana, Eadulf, de quien se desconocen las intenciones. Mientras, a las puertas de la abad�a la peste hace estragos y se prepara una conspiraci�n contra el rey de Northumbria.
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N� 1 Serie Sor Fidelma

A Dorothea




NOTA HIST�RICA

El presente relato transcurre en el a�o 664, durante el famoso s�nodo de Whitby. Algunas costumbres de este per�odo de la edad oscura pueden sorprender a muchos lectores. En particular, merece la pena se�alar que, tanto en la Iglesia romana como en la que ha sido conocida como la Iglesia celta, el celibato entre los religiosos distaba mucho de ser universal. Ambos sexos conviv�an en abad�as y fundaciones mon�sticas que recib�an el nombre de conhospitae, o casas dobles, donde hombres y mujeres criaban a sus hijos en el servicio de Cristo. El monasterio de santa Hilda de Whitby, conocido en la �poca como Streoneshalh, era una de esas casas dobles. Incluso a los sacerdotes y obispos les estaba permitido contraer matrimonio, y no eran pocos los que lo hac�an. El concepto de celibato, que originalmente estaba reservado a los ascetas, era visto con buenos ojos por Pablo de Tarso y muchos otros antiguos dirigentes de la Iglesia, y de hecho se estaba extendiendo en esa �poca. Sin embargo, no fue hasta el papado reformador de Le�n IX (1048-1054) cuando se llev� a cabo un intento serio de obligar al clero occidental a aceptar dicho voto.

Cap�tulo I

No existe bestia m�s cruel que los cristianos en su trato con el pr�jimo.
Amiano Marcelino (330-395, aprox.)

Aquel hombre no llevaba muerto mucho tiempo: la sangre y la saliva que rodeaban sus labios crispados ni siquiera hab�an llegado a secarse. El cuerpo oscilaba de un lado a otro en la tenue brisa, suspendido al final de una firme soga de c��amo atada a la rama de un roble enano. El horrible �ngulo en que se doblaba su cabeza indicaba el lugar por donde se hab�a roto el cuello. Sus ropas estaban desgarradas, y si hab�a calzado sandalias, sin duda le hab�an sido arrebatadas por ladrones, pues en el cuerpo no hab�a rastro alguno de tal prenda. Las manos retorcidas, manchadas de sangre a�n h�meda, hac�an evidente que no hab�a muerto sin oponer resistencia.
Sin embargo, no fue la visi�n de un hombre ahorcado en el �rbol de aquella encrucijada lo que hizo que el peque�o grupo de viajeros se detuviera. Ya estaban m�s que habituados a presenciar ejecuciones rituales y castigos en su viaje al reino de Northumbria a trav�s de la tierra de Rheged. Los anglos y sajones que all� moraban parec�an regirse por un c�digo de severos castigos reservados a los que infring�an sus leyes, que iban desde todo un compendio de mutilaciones hasta la ejecuci�n por los medios m�s dolorosos jam�s ideados, de los cuales el m�s frecuente, a la par que el m�s humano, era el ahorcamiento. La visi�n de otro desdichado colgado de un �rbol ya no les causaba perturbaci�n alguna: lo que hab�a hecho que el grupo frenase el conjunto de caballos y mulas que les serv�an de montura era otra cosa.
El grupo de viajeros estaba formado por cuatro hombres y dos mujeres. Todos ellos vest�an la t�nica de lana sin te�ir propia de los religiosos, y los hombres llevaban afeitada parte de la cabeza en una tonsura que los identificaba como hermanos de la Iglesia de Columba, que ten�a su sede en la isla sagrada de Iona. Casi al mismo tiempo que se detuvieron para observar el cuerpo del hombre que pend�a v�ctima de aquella horrible muerte de ojos desorbitados, la lengua de �ste empez� a ennegrecerse y asom� entre los labios en lo que debi� de ser uno de los �ltimos resuellos fren�ticos en busca de aire. La aprensi�n ti�� de un tono l�gubre la cara de cada uno de los miembros del grupo cuando examinaron el cuerpo.
No era dif�cil discernir el porqu�: la cabeza del cad�ver tambi�n luc�a la tonsura de Columba.
Lo que quedaba de sus vestiduras daba fe de que se trataba del h�bito de un religioso, aunque no hab�a indicio alguno del crucifijo, del cintur�n de piel o de la taleguilla que habr�a llevado un peregrinus pro Christo.
El que iba a la cabeza de los viajeros hab�a acercado su mula para observarlo con un gesto de terror en su blanco rostro. Otro miembro del grupo, una de las dos mujeres, condujo su montura algo m�s cerca y dirigi� al cad�ver una mirada firme. Cabalgaba sobre un caballo, lo que quer�a decir que no era una religiosa corriente, sino una mujer de posici�n. Sus rasgos p�lidos no reflejaban ning�n asomo de miedo, simplemente una mezcla de repulsi�n y curiosidad. Se trataba de una mujer joven, alta pero bien proporcionada, un hecho que apenas ocultaba su vestimenta oscura. Por debajo de la toca asomaba alg�n que otro mech�n de su cabellera pelirroja. Los rasgos de su blanco rostro no carec�an de atractivo; sus ojos eran brillantes, y no era f�cil discernir si eran azules o verdes, pues tend�an a cambiar de color con facilidad seg�n su estado emotivo.
��Alejaos, sor Fidelma -murmur� agitado su compa�ero-. �sta no es una visi�n digna de vuestros ojos.
La mujer a la que se hab�a referido como sor Fidelma hizo una mueca de disgusto ante el tono preocupado de esta afirmaci�n.
���Y de qui�n es digna, hermano Taran? -repuso. Entonces, acercando su caballo a�n m�s al cad�ver, observ�-: Nuestro hermano no lleva muerto mucho tiempo. �Qui�n puede haber hecho algo tan horrible? �Eh, Robbers?
El hermano Taran mene� la cabeza.
��Estamos en un pa�s extra�o, hermana. �sta es s�lo mi segunda misi�n aqu�. Han pasado ya treinta a�os desde que empezamos a traer la palabra de Cristo a esta tierra olvidada de Dios, pero todav�a quedan muchos paganos que profesan poco respeto a nuestro h�bito. Deber�amos marcharnos lo antes posible: quienquiera que haya hecho esto debe de andar por los alrededores. La abad�a de Streoneshalh no puede estar muy lejos, y tenemos la intenci�n de llegar antes de que el sol se esconda tras aquellas colinas. -Se estremeci� ligeramente.
La joven segu�a con el ce�o fruncido, mostrando su irritaci�n.
���Ser�ais capaz de continuar vuestro camino y dejar a nuestro hermano de esta guisa, insepulto y sin haber recibido una bendici�n? -Su voz era aguda y denotaba enfado.
El hermano Taran se encogi� de hombros. Estaba asustado, y eso le confer�a un aspecto algo rid�culo. Ella se volvi� hacia sus compa�eros.
��Necesito un cuchillo para bajar a nuestro hermano -les dijo-. Debemos rezar por su alma y hacer que reciba cristiana sepultura.
Los otros cruzaron miradas inc�modas.
��Quiz�s el hermano Taran tiene raz�n -repuso la otra compa�era en tono de disculpa. Era una muchacha larguirucha, y se hallaba sentada de manera torpe en su montura-. A fin de cuentas, �l conoce este pa�s� Igual que yo. No en vano viv� aqu� varios a�os como prisionera cuando me hicieron reh�n en la tierra de los cruthin. Ser� mejor que apretemos el paso en busca del refugio que nos ofrece la abad�a de Streoneshalh. Una vez all�, informaremos a la abadesa de esta atrocidad. Sin duda ella sabr� c�mo ha de actuar al respecto.
Sor Fidelma frunci� los labios y suspir� contrariada.
��Al menos podr�amos satisfacer las necesidades espirituales de nuestro difunto hermano, hermana Gwid -replic� tajante. Tras un momento de silencio volvi� a preguntar-: �Ninguno de vosotros tiene un cuchillo?
Uno de sus compa�eros, reticente, se acerc� a ella y le tendi� una peque�a daga.
Fidelma la tom�, desmont� y se dirigi� a la rama donde se encontraba atado el dogal, una de las m�s bajas del �rbol. Hab�a levantado el cuchillo con la intenci�n de cortarlo cuando oy� un grito estridente que le hizo volverse en la direcci�n de donde proced�a.
Del bosque que se hallaba al otro lado de la carretera hab�an emergido media docena de hombres a pie. Estaban encabezados por uno a caballo, fornido, con el cabello largo y despeinado, cuyos rizos asomaban bajo un casco de bronce pulido y converg�an hacia una gran barba negra y espesa. Cubr�a su torso con un peto bru�ido y se comportaba de manera autoritaria. Sus compa�eros, arracimados a su espalda, bland�an todo tipo de armas, sobre todo estacas y arcos cargados con flechas, aunque no hab�an llegado a tensarlos.
La hermana Fidelma ignoraba qu� era lo que estaba gritando aquel hombre, pero no le cab�a ninguna duda de que se trataba de una orden, y no era necesario adivinar mucho para saber que lo que pretend�a era que ella desistiese de su prop�sito.
Mir� al hermano Taran, que a todas luces estaba asustado:
���Qui�n es esa gente?
��Son sajones, hermana.
Fidelma hizo un gesto de impaciencia:
��Eso lo puedo deducir por m� misma; pero mi conocimiento de su lengua es imperfecto. Deb�is hablar con ellos y preguntarles qui�nes son y qu� saben de este asesinato.
El hermano Taran volvi� grupas y llam� al cabecilla con aire contrariado. El hombre fornido del casco sonri� y lanz� un escupitajo antes de dejar escapar una retah�la de sonidos.
��Dice que se llama Wulfric de Frihop, jefe de clan al servicio de Alhfrith de Deira, y que �ste es su territorio. Su casa se encuentra tras aquellos �rboles. -La voz del hermano Taran reflejaba su nerviosismo, y la preocupaci�n le hac�a traducir de forma entrecortada.
��Preguntadle qu� significa esto. -Sor Fidelma, por el contrario, hablaba en un tono fr�o e imperativo al tiempo que se�alaba con un gesto el cuerpo del ahorcado.
El guerrero saj�n hizo avanzar a su caballo para examinar m�s de cerca al hermano Taran con aire serio. Entonces su rostro barbudo se abri� en una sonrisa maligna. Sus ojos, muy juntos, y su mirada furtiva recordaron a sor Fidelma a los de un zorro astuto. �l mene� la cabeza, divertido por el tono inseguro de Taran, y contest� tras escupir de nuevo en el suelo con vehemencia.
��Eso quiere decir que el hermano ha sido ejecutado -tradujo Taran.
���Ejecutado? -Fidelma frunci� el entrecejo-. �En nombre de qu� ley se atreve este hombre a ejecutar a un monje de Iona?
��El monje no era de Iona -fue su respuesta-; era un northumbrio del monasterio de las islas Farne.
La hermana Fidelma se mordi� el labio. Sab�a que el obispo de Northumbria, Colm�n, era tambi�n abad de Lindisfarne, y que el monasterio era el centro de la Iglesia de ese reino.
���Y su nombre? �Cu�l era el nombre de este hermano?, �y qu� crimen ha cometido?
Wulfric se encogi� de hombros de manera elocuente:
��Quiz� su madre� y tambi�n su dios, supiesen su nombre. Yo lo desconozco.
���En virtud de qu� ley ha sido ejecutado? -insisti�, haciendo un esfuerzo por contener su ira.
El guerrero, Wulfric, se hab�a movido de manera que su montura estuviese cerca de la joven religiosa, y se inclin� hacia delante en su silla. Ella arrug� la nariz al oler su aliento f�tido y observ� c�mo sus dientes ennegrecidos le sonre�an. Sin duda estaba impresionado por el hecho de que, joven y mujer como era, no diese muestras de tener miedo de �l ni de sus compa�eros. Sus ojos negros parec�an cavilar al tiempo que, con las dos manos posadas en el arz�n de su silla, dedicaba una sonrisa desde�osa al cuerpo que se balanceaba.
��De la ley que dice que un hombre que insulta a sus mejores ha de pagar un precio.
���Que insulta a sus mejores?
Wulfric asinti� con un gesto.
��Este monje -sigui� traduciendo Taran con evidente nerviosismo- lleg� al pueblo de Wulfric a mediod�a e hizo un alto en su viaje en busca de descanso y hospitalidad. Como sea que Wulfric es un buen cristiano -cab�a preguntarse si este iinciso era obra del mismo Wulfric o se trataba simplemente de un a�adido del int�rprete-, le ofreci� alimento y un lugar donde descansar. Y fue durante la comida, en el momento en que el hidromiel corr�a en la sala reservada para los banquetes, cuando estall� la discusi�n.
���Una discusi�n?
��Parece ser que Alhfrith, el rey de Wulfric�
���Alhfrith? -interrumpi� Fidelma-. Cre�a que el rey de Northumbria era Oswio.
��Alhfrith, hijo de Oswio, es reyezuelo de Deira, la provincia meridional de Northumbria en la que nos hallamos.
Fidelma hizo un gesto a Taran para que retomara la traducci�n.
��El tal Alhfrith se ha acogido a la doctrina de Roma y ha expulsado a un buen n�mero de monjes del monasterio de Ripon por no seguir las ense�anzas y la liturgia romanas. Al parecer, uno de los hombres de Wulfric entabl� una discusi�n con este monje acerca de los m�ritos de la liturgia de Columba frente a las ense�anzas de Roma. La discusi�n se torn� en pelea, y la pelea, en c�lera. El monje dijo algunas palabras acaloradas que se consideraron insultantes.
La hermana Fidelma dirigi� una mirada incr�dula al jefe del clan.
���Y por esa raz�n fue ejecutado este hombre? �Por unas simples palabras?
Wulfric, que hab�a estado acarici�ndose la barba con aire impasible, sonri� y volvi� a asentir con la cabeza cuando Taran le transmiti� la pregunta.
��Este hombre ha insultado al se�or del clan de Frihop. Por eso ha sido ejecutado. Un hombre corriente no debe insultar a otro de noble cuna. La ley lo dice. Y la ley tambi�n dicta que este hombre debe permanecer aqu� colgado durante todo un ciclo lunar a partir del d�a de hoy.
La rabia invadi� de forma clara el rostro de la joven monja. Aunque no sab�a gran cosa de la ley sajona, le parec�a descaradamente injusta. Con todo, era lo suficientemente lista como para ser consciente de hasta qu� punto deb�a mostrar su indignaci�n. Tras darse la vuelta, mont� de nuevo sin dificultad sobre su caballo y mir� al guerrero.
��Sabed, Wulfric, que me hallo de camino a Streoneshalh, donde me reunir� con Oswio, rey de esta tierra de Northumbria; y entonces le informar� de c�mo hab�is tratado a este siervo de Dios, que se encuentra bajo su protecci�n como rey cristiano de este pa�s.
Si la intenci�n de estas palabras hab�a sido la de infundir alg�n temor en el alma de Wulfric, no lo lograron en absoluto. �ste se limit� a echar hacia atr�s la cabeza y soltar una carcajada seg�n eran traducidas.
Los ojos atentos de sor Fidelma no hab�an dejado de vigilar no s�lo a Wulfric, sino tambi�n a sus compa�eros, que hab�an presenciado la conversaci�n acariciando sus arcos, dirigiendo ocasionales miradas a su jefe como si pretendieran anticiparse a sus �rdenes. Sinti� que hab�a llegado la hora de mostrarse prudente. Entonces espole� a su caballo, seguida por el hermano Taran, ostensiblemente aliviado, y el resto de sus compa�eros. Moder� a prop�sito el paso de su montura: la prisa no har�a m�s que revelar miedo, que era lo �ltimo que deb�a mostrar ante un pendenciero como era sin duda Wulfric.
Para su sorpresa, nadie hizo adem�n alguno de detenerla. Wulfric y sus hombres se limitaron a observarlos mientras se alejaban, dejando escapar alguna que otra risa. Momentos despu�s, cuando hab�an puesto la suficiente distancia entre ellos y la banda de Wulfric, que se hab�a quedado en la encrucijada, Fidelma volvi� la cabeza en direcci�n a Taran:
��No hay duda de que �ste es un pa�s pagano muy extra�o. Cre�a que era Oswio quien gobernaba Northumbria de manera pac�fica y satisfactoria.
Fue la hermana Gwid la que respondi� a Fidelma. Al igual que el hermano Taran, era oriunda de la tierra de los cruthin septentrionales, conocidos por muchos con el nombre de pictos. Conoc�a las costumbres y la lengua de Northumbria, pues hab�a vivido durante a�os dentro de sus fronteras como cautiva.
��A�n os quedan muchas cosas que aprender de este lugar salvaje, hermana Fidelma -empez� a decir.
Sin embargo, la condescendencia que impregnaba su voz desapareci� cuando sus ojos toparon con la vehemente mirada de Fidelma:
��Ponedme al corriente, pues.
��Bien -repuso Gwid con aire algo m�s contrito-. Northumbria fue colonizada, tiempo atr�s, por los anglos. �stos no son diferentes de los sajones que habitan el sur de esta tierra; es decir, que su lengua era la misma y adoraban a las mismas deidades extravagantes hasta que nuestros misioneros comenzaron a predicar la palabra del Dios verdadero. En este lugar se establecieron dos reinos: Bernicia, al norte, y Deira, al sur. Hace sesenta a�os, los dos reinos se unieron en uno, del que hoy es rey Oswio. Sin embargo, �ste permite a su hijo, Alhfrith, que ejerza como reyezuelo de Deira, la provincia meridional. �No es as�, hermano Taran?
El hermano Taran asinti� con un gesto agrio.
��Es una maldici�n sobre Oswio y su casa -musit�-. El hermano de Oswio, Oswaldo, siendo rey, hizo que los northumbrios invadiesen nuestro pa�s cuando yo no era m�s que un reci�n nacido. Asesinaron a mi padre, que era jefe de la tribu Gododdin, y mientras agonizaba mataron a mi madre ante sus ojos. �Los odio a todos!
Fidelma levant� una ceja.
��Sin embargo, sois un hermano de Cristo consagrado a la paz, y no deb�is abrigar odio alguno en vuestro coraz�n.
Taran suspir�:
��Ten�is raz�n, hermana. A veces, nuestro credo se hace riguroso en exceso.
��De cualquier manera -sigui� diciendo-, pensaba que Oswio hab�a sido educado en Iona y que respaldaba la liturgia de la Iglesia de Colmcille. �Qu� raz�n puede tener su hijo para seguir el rito de Roma y declararse, por tanto, enemigo de nuestra causa?
��Los northumbrios conocen al bendito Colmcille con el nombre de Columba -intervino, pedante, la hermana Gwid-. As� les resulta m�s f�cil pronunciarlo.
Fue, no obstante, Taran quien contest� la pregunta de Fidelma:
��Creo que Alhfrith est� enemistado con su padre, que ha vuelto a contraer matrimonio. Teme que lo desherede en favor de Ecgfrith, el hijo de su actual esposa.
Fidelma exhal� un profundo suspiro.
��No logro comprender esa ley de sucesi�n sajona. Seg�n tengo entendido, aceptan como heredero al primog�nito, en lugar de dejar que se designe por libre elecci�n al miembro de la familia que m�s lo merezca, como hacemos nosotros.
De pronto, la hermana Gwid dej� escapar un grito y se�al� al lejano horizonte.
���El mar! �Puedo ver el mar! Y ese edificio oscuro que se recorta en el horizonte� debe de ser el monasterio de Streoneshalh.
La hermana detuvo a su caballo y entorn� los ojos para ver en la distancia.
���Qu� opin�is, hermano Taran? Vos conoc�is esta parte del pa�s. �Nos acercamos al final de nuestro viaje?
El rostro de Taran hizo patente su alivio:
��La hermana Gwid est� en lo cierto. �se es nuestro destino: Streoneshalh, el monasterio de la piadosa Hilda, prima del rey Oswio.

Cap�tulo II

Una voz ronca y estridente, a todas luces impregnada de angustia, hizo que la abadesa levantase la vista del escritorio en el que hab�a estado examinando una p�gina de vitela iluminada, y frunciese el ce�o contrariada por haber sido distra�da de su tarea.
Se hallaba sentada en una oscura habitaci�n de piedra, iluminada por varias velas de sebo colocadas en candelabros de bronce que rodeaban los altos muros. Era de d�a, pero la �nica ventana, aunque alta, no dejaba entrar demasiada luz. Por lo dem�s, la estancia era fr�a y austera a pesar de los tapices de gran colorido que cubr�an lo l�gubre de la construcci�n. Ni siquiera el fuego cuyos rescoldos languidec�an en el vasto hogar situado al fondo de la habitaci�n daba mucho calor.
La abadesa permaneci� sentada en silencio durante unos instantes. Su amplia frente y sus rasgos angulosos se vieron surcados por profundas arrugas al tiempo que sus cejas se juntaban. Sus ojos, tan negros que se hac�a casi imposible distinguir las pupilas, emitieron un fulgor airado mientras ladeaba ligeramente la cabeza para escuchar el grito. Entonces, abriendo el manto de lana ricamente tejido que cubr�a sus hombros, pos� su mano durante un instante sobre el crucifijo finamente labrado en oro que, sostenido por una sarta de diminutas cuentas de marfil, llevaba al cuello. Sus ropajes y ornamentos hac�an evidente que se trataba de una mujer pudiente y de posici�n por derecho propio.
El grito proveniente del otro lado de la puerta de madera no cesaba, as� que, reprimiendo un suspiro de disgusto, acab� por levantarse. Aunque su estatura no era mayor que la de cualquiera, hab�a algo en su porte que le confer�a un aire autoritario, que en ese momento acentuaban sus rasgos marcados por la indignaci�n.
Entonces llamaron precipitadamente a la puerta de roble, que se abri� casi al mismo tiempo, antes de que la abadesa pudiera responder. En el umbral apareci�, nerviosa, una mujer vestida con el sencillo h�bito marr�n propio de una hermana de la orden. Tras ella, un hombre con prendas de mendigo luchaba por liberarse de dos hermanos musculosos. La actitud de la hermana y su rostro encendido delataban su nerviosismo; parec�a tener problemas para expresar las palabras que su cabeza buscaba con ah�nco.
���Qu� significa esto?
La voz de la abadesa era suave, y sin embargo, sus palabras estaban marcadas por un tono duro como el acero.
��Madre abadesa -comenz� a decir con aprensi�n la hermana. Sin embargo, antes de que pudiese acabar la frase, el pordiosero se puso de nuevo a gritar incoherencias.
���Contestad! -orden� impaciente la abadesa-. �A qu� viene este indignante alboroto?
��Madre abadesa, este mendigo exigi� veros, y cuando intentamos expulsarlo de la abad�a empez� a gritar y a agredir a los hermanos. -Las palabras salieron de su boca atropelladamente, en un solo golpe de voz.
La abadesa apret� los labios en se�al de reproche.
��Acercadlo -orden�.
La hermana se volvi� para indicar a los hermanos que hicieran lo que se les mandaba. En ese momento, el mendigo dej� de forcejear.
Se trataba de un hombre delgado, hasta tal punto que m�s parec�a un esqueleto que una persona de carne y hueso. Sus ojos eran grises, casi incoloros, y su cabeza se reduc�a a un matojo mugriento de pelo casta�o. La tensa piel que recubr�a su demacrada figura estaba amarilla y apergaminada. Vest�a harapos, y era evidente que no pertenec�a al reino de Northumbria.
���Qu� quer�is? -le interpel� la abadesa, mir�ndolo con aversi�n-. �Con qu� objeto caus�is semejante esc�ndalo en esta casa de contemplaci�n?
����Quer�is�? -repiti� lentamente el vagabundo antes de proferir en otro idioma una retah�la de sonidos entrecortados tan fren�tica que la abadesa acab� por inclinar ligeramente hacia atr�s la cabeza mientras hac�a lo posible por seguirlo.
���Habl�is mi lengua, la lengua de los hijos de Er�n? *
Ella asinti� con la cabeza al tiempo que su mente traduc�a. El reino de Northumbria llevaba treinta a�os aprendiendo de los monjes irlandeses de la isla sagrada de Iona los fundamentos del cristianismo, la erudici�n y la alfabetizaci�n.
��Hablo vuestra lengua con la suficiente destreza -admiti�.
El mendigo hizo una pausa para menear la cabeza varias veces de manera muy r�pida a modo de asentimiento.
���Sois vos la abadesa Hilda de Streoneshalh?
Ella aspir� impaciente.
��S�, yo soy Hilda.
��En ese caso, �prestad atenci�n, Hilda de Streoneshalh! El aire est� pre�ado de perdici�n.
La sangre fluir� en esta casa antes de que acabe la semana.
La abadesa dirigi� una mirada llena de sorpresa al pordiosero. Le cost� algunos segundos recuperarse de su declaraci�n, que �l hab�a pronunciado en un tono rotundo, sin ambages. En �l no quedaba rastro alguno de la agitaci�n que lo hab�a pose�do poco antes. Se mostraba tranquilo, y la miraba con unos ojos que semejaban el gris opaco de un cielo turbio de invierno.
���Y vos, qui�n sois? -exigi� ella al fin, despu�s de haberse recobrado-. �Y c�mo os�is hacer de profeta en esta casa de Dios?
Los delgados labios del mendigo se abrieron en una sonrisa.
��Soy Canna, hijo de Canna, y he le�do todas esas cosas de noche en el firmamento. Pronto acudir� a esta abad�a un gran n�mero de hombres grandes y sabios, desde Irlanda, al oeste, Dalriada, al norte, Canterbury, al sur, y Roma, al este. Cada uno vendr� para defender las bondades de sus respectivos caminos para conocer al �nico Dios verdadero.
La abadesa Hilda hizo un gesto impaciente con su mano delgada.
��Eso lo habr�a adivinado cualquier palurdo, �oh, pr�ncipe de los augures! -respondi� enojada-. Nadie ignora que Oswio, el rey, ha convocado a los m�s destacados eruditos de la Iglesia para debatir si este reino debe seguir la doctrina de Roma o la de Columba de Iona. �Por qu� nos importun�is con esos chismorreos de cocina?
El vagabundo mostr� una sonrisa maliciosa.
��Pero lo que no sabe nadie es que el aire est� pre�ado de muerte. Recordad lo que os digo, abadesa Hilda: antes de que acabe esta semana, la sangre correr� bajo el techo de esta gran abad�a y manchar� la fr�a piedra sobre la que se erige.
La abadesa dej� escapar una mueca de desprecio.
��E imagino que, a cambio de alg�n precio, est�is dispuesto a desviar el curso de dicho mal.
Para sorpresa de la religiosa, el mendigo neg� con la cabeza.
��Deb�is de saber, hija de Hereri de Deira, que no hay manera de desviar el curso de las estrellas del cielo. No hay modo alguno de alterar su camino una vez que se ha discernido. �El d�a que el sol desaparezca del cielo, correr� la sangre! He venido a advertiros; eso es todo. He cumplido con mi deber ante el Hijo de Dios. �No ignor�is mi advertencia!
La abadesa Hilda observ� al mendigo mientras �ste cerraba firme la boca y levantaba la barbilla en se�al de desaf�o. Se mordi� el labio un momento, alterada tanto por los modales del vagabundo como por su mensaje; pero inmediatamente sus rasgos retomaron su expresi�n severa.
Dirigi� una mirada a la hermana que la hab�a interrumpido.
��Llevaos a este charlat�n insolente y encargaos de que sea azotado.
Los dos hermanos sujetaron con m�s fuerza los brazos del mendigo para alejarlo, a rastras y sin que dejara de retorcerse, de la estancia. A su vez, la hermana se dio la vuelta para marcharse; pero en ese momento la abadesa levant� una mano como si quisiera detenerla. La hermana volvi� a girarse, al tiempo que Hilda se inclinaba hacia ella y bajaba la voz.
��Decidles que no lo azoten con demasiada fuerza. Cuando hayan acabado, dadle a ese desgraciado un mendrugo de la cocina y dejadlo ir en paz.
La hermana levant� las cejas, dud� un instante si deb�a cuestionar sus �rdenes y enseguida asinti� con un gesto y se retir� sin m�s palabras. La abadesa a�n pudo escuchar, desde detr�s de las puertas cerradas, la voz estridente del hijo de Canna, que segu�a gritando:
���Tened cuidado, abadesa! �El d�a que el sol desaparezca del cielo, correr� la sangre en vuestra abad�a!

El hombre se inclinaba hacia delante frente al viento fr�o. Apoyado en el oscuro roble con que estaba construida la alta proa de la embarcaci�n, buscaba la costa distante con los ojos entornados. El viento, que ululaba suave erizando su pelo negro, encend�a sus mejillas y agitaba su h�bito marr�n de lana vulgar. Estaba agarrado a la barandilla con ambas manos, aunque las subidas y bajadas de la cubierta bajo sus pies eran suaves en virtud de un viento de costa gemebundo que pon�a las olas en movimiento incesante. El mar estaba agitado, y las blancas espumas parec�an bailar como plumas a lo largo del paisaje gris del mar.
���Es aquello, capit�n? -Levant� la voz para llamar al viejo marinero musculoso que se hallaba justo detr�s de �l.
Era un hombre de ojos brillantes y rasgos muy marcados. Su piel ten�a un tono semejante a la caoba debido a toda una vida de exposici�n a los vientos marinos. Con una mueca, respondi�:
��En efecto, fray Eadulf. Aqu�l es vuestro destino: la costa del reino de Oswio.
El joven al que se hab�a referido como fray Eadulf se volvi� con la intenci�n de examinar la costa. El entusiasmo hab�a animado la expresi�n de su rostro.
La embarcaci�n llevaba dos d�as circunnavegando lentamente la costa en direcci�n norte, tratando de evitar las olas m�s tempestuosas del mar del Norte. El capit�n estaba orgulloso de haber gobernado la nave hacia las bah�as y las calas m�s protegidas en busca del refugio que ofrec�an las aguas costeras m�s tranquilas. No obstante, acab� por verse obligado a internarse mar adentro para sortear un gran promontorio cuya costa sobresal�a en direcci�n noroeste hacia las aguas borrascosas.
El capit�n, que respond�a al nombre de Stuf y era originario del reino de Sajonia, se acerc� al joven monje para se�alarle:
���Veis aquellos acantilados?
El hermano Eadulf pase� una mirada curiosa a lo largo de los acantilados de arenisca, que alcanzaban una altura de unos cien o ciento veinte metros y daban la impresi�n de ser muy escarpados. Estaban rodeados en su base por un estrecho cintur�n de arena y alg�n que otro pe�asco de superficie accidentada.
��S�.
���Pod�is distinguir la silueta que se recorta en lo alto de los acantilados? Bueno, pues �sa es la abad�a de Hilda, Streoneshalh.
Desde aquella distancia, fray Eadulf no pod�a distinguir gran cosa aparte de la peque�a forma negra que le hab�a se�alado el capit�n, y que se erig�a justo delante de lo que parec�a ser una grieta en el acantilado.
���se es nuestro puerto -anunci� el capit�n como si hubiese le�do el pensamiento del joven-. Se encuentra en el valle de un r�o poco caudaloso llamado Esk, que desemboca en el mar a pocos metros por debajo del monasterio. En los �ltimos diez a�os se ha ido construyendo un peque�o municipio, al que debido a la proximidad de la abad�a de la madre Hilda han dado el nombre de Witebia, �la ciudad de los puros�.
���Cu�nto tardaremos en llegar?
El capit�n se encogi� de hombros.
��Quiz�s una hora. Depende del viento que nos arrastra a la costa y de la marea. Cerca de la entrada del fondeadero hay un arrecife peligroso que se adentra en el mar a lo largo de poco menos de una milla. Aunque no supone un gran peligro�, si se es buen marinero.
Y a pesar de que no a�adi�: �� como yo�, Eadulf tuvo claro cu�l era la intenci�n de este comentario.
El hermano Eadulf apart� con desgana la mirada de la costa perfilada por los acantilados.
��Ser� mejor que informe a su ilustr�sima.
Mientras se daba la vuelta, se tambale� ligeramente y se mordi� el labio para contener la maldici�n que lleg� a su lengua de forma espont�nea. Hab�a empezado a tenerse por un hombre de mar, y no sin raz�n, ya que hab�a cruzado en dos ocasiones el ancho mar que separaba Britania de la tierra de �ireaan, y no hac�a mucho tiempo que hab�a surcado el que se extend�a entre Britania y la Galia, en su viaje de vuelta despu�s de una peregrinaci�n a la misma Roma que hab�a durado dos a�os. No obstante, hab�a descubierto que en cada viaje necesitaba aclimatarse a las condiciones del mar. Durante los tres d�as que hab�a estado navegando desde que partieron del reino de Kent, le hab�a llevado todo un d�a conseguir andares de marino. De hecho, hab�a pasado el primer d�a enfermo como nunca, postrado en un jerg�n de paja, gimiendo y vomitando hasta tal punto que pens� que las n�useas y la fatiga lo llevar�an irremediablemente a la muerte. Hasta el tercer d�a no consigui� mantenerse en pie sin que la bilis le subiera a la garganta. De esa manera pudo dejar que la penetrante brisa del mar le limpiase la cabeza y los pulmones, y por fin volvi� a sentirse vagamente humano. No obstante, todav�a hab�a olas caprichosas que, de cuando en cuando, lo hac�an tambalearse para solaz de Stuf y su tripulaci�n.
El capit�n tendi� una mano callosa, fuerte y bronceada al joven monje con el fin de sujetarlo cuando estuvo a punto de perder el equilibrio, y fray Eadulf lo obsequi� con una t�mida sonrisa en se�al de agradecimiento antes de marcharse. Seg�n se alejaba, Stuf observ� divertido sus torpes andares. Una semana m�s, pens�, y el joven religioso se convertir�a con toda probabilidad en un marinero bastante digno. El trabajo duro no tardar�a en poner sus m�sculos de nuevo en forma, pues no le cab�a duda alguna de que se hab�an vuelto fl�cidos a fuerza de pasar un a�o tras otro entregado a la oraci�n en claustros oscuros, sin ning�n contacto con el sol. Aquel monje ten�a planta de guerrero, y esta idea hizo que Stuf sacudiese la cabeza en un gesto reprobatorio: el cristianismo estaba convirtiendo a los guerreros sajones en mujercitas.
El viejo capit�n hab�a transportado cargamentos de todo tipo a lo largo de aquella costa, pero era la primera vez que navegaba con una partida de cristianos. Se trataba de unos pasajeros curiosos, por el aliento de Woden. Stuf no ocultaba que prefer�a adorar a las deidades antiguas, que eran los dioses de sus mayores. De hecho, su propio pa�s de Sajonia estaba empezando a permitir con desgana que los que hablaban del Dios sin nombre cuyo Hijo recib�a el de Cristo entrasen en su reino para predicar. Stuf hubiese preferido que el rey de Sajonia siguiese prohibi�ndoles ense�ar en su territorio. No soportaba a los cristianos ni sus ense�anzas. Cuando le llegase la hora, prefer�a presentarse en la Sala de los H�roes empu�ando su espada, gritando el nombre sagrado de Woden, como hab�an hecho antes que �l sus ancestros, a gimotear el nombre de un dios extranjero en la lengua estrafalaria de los romanos antes de expirar de manera pac�fica en el lecho. No era digno de un guerrero saj�n pasar a la otra vida de esa manera. De hecho, a un saj�n le estaba vedada cualquier vida ultraterrenal si no acud�a a la Sala de los H�roes espada en mano.
Por lo que Stuf ten�a entendido, el tal Cristo era concebido como un Dios de la paz, de los esclavos y los ancianos. Sin duda era preferible un dios varonil o uno belicoso, como lo eran Tiw o Woden, Thunor, Freyr o Seaxnat, que castigaban a sus enemigos, favorec�an a los guerreros y asesinaban a los d�biles. Sin embargo, �l era ante todo un hombre de negocios, due�o de una embarcaci�n, y el oro de los cristianos era tan bueno como el de cualquiera; as� que no era asunto de su incumbencia que su cargamento estuviese constituido por un grupo de religiosos de Cristo.
Se dio la vuelta, de espaldas al viento, y escupi� por encima de la borda, al tiempo que levantaba sus ojos sin color, aunque no carentes de brillo, a la enorme vela que se extend�a sobre �l. Hab�a llegado el momento de arriarla y poner a los treinta y ocho esclavos que manejaban los remos a empujar hacia la costa. Recorri� los veinticinco metros de la nave en direcci�n a la popa, gritando �rdenes a diestro y siniestro.
El hermano Eadulf se abri� paso tambi�n hacia la popa para encontrarse con sus compa�eros, media docena de hombres que se hallaban tumbados en jergones de paja. Se dirigi� a uno de ellos, un hombre de aspecto jovial y cabello gris.
��Hemos divisado Witebia, hermano Wighard -anunci�-. Seg�n el capit�n, desembarcaremos en una hora. �Debo comunicarlo a su ilustr�sima?
El hombre regordete sacudi� la cabeza.
��Su ilustr�sima a�n no se encuentra bien -respondi� afligido.
Fray Eadulf le dirigi� una mirada de preocupaci�n.
��En ese caso, deber�amos llevarlo a proa. All� el aire le devolver� la salud.
El hermano Wighard volvi� a sacudir la cabeza de manera en�rgica.
��S� que hab�is estudiado las artes de la medicina, Eadulf; pero curas como �sa pueden llegar a ser mortales, hermano. No interrump�is por el momento el descanso de su ilustr�sima.
Eadulf dud� unos instantes, sopesando de un lado sus conocimientos y creencias y de otro el hecho de que Wighard no era alguien a quien pudiera ignorarse. Era el secretario de Deusdedit, arzobispo de Canterbury, y en ese caso el mismo Deusdedit constitu�a el objeto de su conversaci�n.
El arzobispo era un hombre anciano. Hab�a sido ordenado por Eugenio I, obispo de Roma y padre de la Iglesia universal, que le hab�a encomendado la tarea de dirigir la misi�n de Roma en el reino anglosaj�n de Britania. Nadie pod�a conversar con �l sin el previo consentimiento de Wighard. Los rasgos de querub�n de su secretario escond�an una mente fr�a y calculadora, y una ambici�n tan aguda como la espada m�s afilada, por lo que Eadulf hab�a podido descubrir durante los pocos d�as que hab�a vivido en contacto con el monje de Kent. Wighard mostraba un celo extremado con respecto a su posici�n como secretario y confidente del arzobispo.
Deusdedit ten�a el honor de ser el primer saj�n en ocupar el cargo que Agust�n hab�a inaugurado en Canterbury, cuando lleg� de Roma con el prop�sito de convertir a los paganos sajones al culto de Cristo hac�a escasamente setenta a�os. El puesto de jefe de los misioneros de Roma en tierras de los anglosajones estaba reservado para religiosos romanos. Sin embargo, Deusdedit, nacido en Sajonia occidental, donde recibi� el nombre de Frithuwine, hab�a demostrado con creces su erudici�n, paciencia y entusiasmo hacia la doctrina de Roma. Hab�a sido bautizado en la nueva fe con el nombre de aquel que ha sido entregado (deditus) a Dios (Deus). El santo padre no mostr� ning�n inconveniente en nombrarlo su portavoz en los reinos anglosajones, as� que Deusdedit llevaba ya nueve a�os guiando los pasos de los cristianos que confiaban en la autoridad espiritual de Roma.
No obstante, la salud de Deusdedit no hab�a sido precisamente buena desde el inicio del viaje, y el arzobispo se hab�a visto obligado a pasar la mayor parte del tiempo aislado de los dem�s, atendido s�lo por su secretario Wighard.
Eadulf vacil� ante Wighard: se preguntaba si no deber�a ser m�s en�rgico a la hora de ofrecer sus conocimientos de medicina; pero acab� por encogerse de hombros:
���Har�is saber al menos a su ilustr�sima que no tardaremos en desembarcar? -pregunt�.
Wighard lo tranquiliz� con un gesto.
��Se lo dir�. Avisadme, Eadulf, si divis�is alg�n indicio de que en la playa se ha preparado una recepci�n.
El hermano Eadulf inclin� la cabeza. La vela ya estaba arriada y asegurada, y los quejumbrosos remeros halaban los largos remos de madera para impulsar la suave embarcaci�n. Eadulf permaneci� algunos instantes inmerso en la actividad que se estaba desarrollando a bordo mientras la nave parec�a planear sobre las aguas en direcci�n a la costa. Se sorprendi� pensando que �se era precisamente el tipo de barco en que sus ancestros deb�an de haber cruzado, tiempo atr�s, el vasto mar con el fin de asaltar y conquistar la f�rtil isla de Britania.
Los supervisores recorr�an las filas de esclavos mientras �stos gru��an y se afanaban con los remos, y los animaban a golpe de l�tigo o profiriendo gritos cargados de imprecaciones. De vez en cuando se o�a un agudo grito de dolor cuando la lengua de un l�tigo entraba en contacto con la piel sin protecci�n de alg�n esclavo. Eadulf observaba a los marineros corriendo de un lado a otro, a causa de sus incontables ocupaciones, con una envidia mal contenida. Se conmovi� al caer en la cuenta de lo que estaba pensando.
No ten�a derecho a envidiar a nadie, ya que fue �l quien dio la espalda al cargo hereditario de gerefa, o magistrado, de las tierras del jefe de Seaxmund's Ham cuando alcanz� la edad de veinti�n a�os. En aquel momento abjur� de los dioses del South Folk, en el reino de Anglia Oriental, para seguir al nuevo Dios cuyo credo les hab�a llegado de Irlanda. Lo convenci�, siendo joven y entusiasta, un irland�s que, aunque hablaba un saj�n terrible, consigui� hacerse entender lo suficiente para lograr su prop�sito. Su nombre era Fursa, y no s�lo le ense�� a leer y escribir en su saj�n nativo, lengua que Eadulf no hab�a visto por escrito con anterioridad, sino que tambi�n lo inici� en el conocimiento de las lenguas latina e irlandesa, y lo convirti� a la doctrina de Cristo, el Hijo de aquel Dios sin nombre.
Eadulf hab�a llegado a ser un disc�pulo tan capaz que Fursa le proporcion� cartas de presentaci�n y lo envi� a su Irlanda natal, en un primer momento a un monasterio de Durrow en el que se formaban y educaban estudiantes de todos los rincones del mundo. Pas� un a�o estudiando entre aquellos piadosos hermanos, si bien, tras interesarse por los remedios y los poderes curativos de los apotecarios irlandeses, acab� ampliando sus estudios durante cuatro a�os en la famosa escuela de medicina de Tuaim Brecain, donde aprendi� las artes del legendario Midach, hijo de Diancecht. �ste hab�a muerto asesinado, y de las trescientas sesenta y cinco articulaciones, tendones y miembros de su cuerpo hab�an brotado otras tantas hierbas diferentes, cada una de las cuales ten�a la propiedad de curar la parte del cuerpo de la que hab�a germinado.
Este aprendizaje despert� en �l la sed de conocimiento, y tambi�n le hizo descubrir las dotes que pose�a para resolver acertijos. De esta manera, enigmas que para otros eran como una lengua desconocida representaban para �l adivinanzas de f�cil soluci�n. Daba por sentado que dicha facultad estaba relacionada con el conocimiento oral del derecho saj�n que hab�a adquirido a trav�s de su familia, que ocupaba la posici�n de gerefa hereditario. En ocasiones, aunque no con demasiada frecuencia, hab�a lamentado haber renegado de Woden y Seaxnat, pues, de lo contrario, �l tambi�n habr�a sido gerefa del jefe de Seaxmund's Ham.
Al igual que muchos otros monjes sajones, hab�a seguido las ense�anzas de sus mentores irlandeses en lo referente a las costumbres lit�rgicas de su Iglesia, el calendario de la celebraci�n de la Semana Santa, tan relevante para la fe cristiana, e incluso el estilo de su tonsura, que anunciaba que hab�an dedicado sus vidas a Cristo de manera incuestionable. No fue hasta su regreso de Irlanda cuando Eadulf trab� conocimiento con los religiosos que segu�an, a trav�s del arzobispo de Canterbury, la autoridad de Roma. De esta manera, descubri� que las pr�cticas de la Iglesia romana no eran las de los irlandeses ni tampoco las de los brit�nicos. No s�lo se diferenciaban en la liturgia, sino tambi�n en el calendario de Semana Santa. Incluso su tonsura difer�a en gran medida de la de Roma.
Eadulf decidi� resolver este misterio, y con esta intenci�n emprendi� una peregrinaci�n a Roma, tras la cual pas� dos a�os estudiando con los maestros de la Ciudad Eterna. Cuando regres� al reino de Kent, lo hizo exhibiendo en su coronilla la corona spinea, la tonsura de Roma, y ansioso por ofrecer sus servicios a Deusdedit, dedicado a los principios de la doctrina romana.
Y por fin hab�a llegado el momento en que los a�os de disputas entre el dogma de los monjes irlandeses y los romanos parec�an tocar a su fin. Oswio, el poderoso rey de Northumbria, cuyo reino hab�a sido convertido por los monjes irlandeses del monasterio de Columba, situado en la isla sagrada de Iona, hab�a decidido convocar una gran asamblea en la abad�a de Streoneshalh en la que abogados de ambas doctrinas discutir�an sus creencias. Finalmente, el rey juzgar�a los resultados para decidir, de una vez por todas, si su reino deb�a someterse a Roma o a los irlandeses. Y de todos era sabido que lo que hiciera Northumbria ser�a secundado por los dem�s reinos anglosajones, desde Anglia Oriental y Mercia hasta Wessex y Sussex.
Cl�rigos procedentes de los cuatro puntos cardinales estaban llegando a Witebia, y no tardar�an en enclaustrarse en la sala del monasterio de Streoneshalh que dominaba el diminuto fondeadero. Eadulf lo observaba todo, sintiendo una gran emoci�n a medida que la nave se acercaba a los altos acantilados y el negro contorno de la impresionante abad�a de Hilda de Streoneshalh se hac�a m�s claro a sus ojos.

Cap�tulo III

La abadesa Hilda se hallaba de pie ante su ventana de Streoneshalh, mirando al peque�o embarcadero situado debajo de los acantilados, en la desembocadura del r�o. Era un hervidero de fren�tica actividad, donde diminutas figuras iban de un lado a otro, sin perder tiempo, entregadas por completo a las tareas de descarga de las diversas embarcaciones ancladas a su abrigo.
��Su se�or�a ilustr�sima el arzobispo de Canterbury y su comitiva han desembarcado sin ning�n contratiempo -observ� con parsimonia-, y he recibido noticias de que mi primo el rey llegar� ma�ana a mediod�a. Lo que significa que podremos empezar nuestro debate por la tarde, tal como estaba previsto.
Tras ella, sentado frente a los rescoldos de la chimenea abierta en una de las paredes de su oscura c�mara, se hallaba un hombre moreno con cara de halc�n y expresi�n ligeramente autocr�tica.
Daba la impresi�n de ser una persona acostumbrada a dar �rdenes y, adem�s, a ser obedecida. Vest�a el h�bito de un abad y llevaba el crucifijo y el anillo de un obispo. Su tonsura, por la cual ten�a afeitada la parte frontal de la cabeza hasta una l�nea que iba de oreja a oreja, hac�a evidente a primera vista que era devoto de las costumbres de Iona m�s que de las de Roma.
��Eso est� bien -repuso. Hablaba en saj�n, lento y con acento marcado-. Es un buen augurio el que empecemos nuestras deliberaciones el primer d�a de un nuevo mes.
La abadesa apart� la vista de la ventana para dirigirle una sonrisa nerviosa.
��No ha habido nunca una reuni�n de tal relevancia, su ilustr�sima, obispo Colm�n -afirm� sin poder reprimir un tono de emoci�n.
La boca delgada de Colm�n sonri� nerviosa con una mueca de desprecio.
��Supongo que os refer�s a Northumbria. Por lo que a m� respecta, puedo rememorar un gran n�mero de s�nodos y asambleas importantes. La de Druim Ceatt, por ejemplo, que fue presidida por nuestro piadoso Colmcille, fue una asamblea importante para nuestra fe en Irlanda.
La abadesa decidi� ignorar el tono condescendiente del abad de Lindisfarne. Hac�a ya tres a�os que Colm�n hab�a llegado de Iona para suceder a Fin�n en el cargo de obispo de Northumbria, aunque el car�cter de los dos hombres no pod�a ser m�s diferente. El piadoso Finan, a pesar de que algunos lo considerasen un hombre irascible, era sincero y cort�s, trataba a todo el mundo con respeto y siempre se mostraba deseoso de compartir sus conocimientos. �l fue quien logr� convertir y bautizar al fiero rey pagano Peada, caudillo de los anglos centrales e hijo de Penda de Mercia, azote de toda la cristiandad. Pero el temperamento de Colm�n era muy distinto del de su predecesor. Adoptaba una actitud un tanto paternalista frente a anglos y sajones, y con frecuencia se mostraba despectivo ante el hecho de que se hubiesen iniciado en la fe de Cristo de manera reciente, como dando a entender que deb�an aceptar de manera incuestionable todo lo que �l dijera. Tampoco hac�a nada por disimular el orgullo que sent�a por el hecho de que fuesen los monjes de Iona los que hab�an tenido que ense�ar a los anglos de Northumbria el arte de la caligraf�a, adem�s de a leer y escribir. El nuevo obispo de Northumbria era un hombre autoritario, y no tardaba en mostrar aversi�n hacia cualquiera que cuestionase su autoridad.
���Qui�n se encargar� de la defensa inicial de la doctrina de Colmcille? -pregunt� Hilda.
La abadesa nunca hab�a ocultado su devoci�n al dogma de la Iglesia de Colmcille ni su disconformidad con respecto a los argumentos de Roma.
De joven hab�a sido bautizada por el romano Paulino, que hab�a sido enviado desde Canterbury para convertir a los northumbrios a la fe de Cristo y de Roma cuando ella era una ni�a de pecho; pero hab�a sido Aid�n, el primer piadoso misionero de Iona, que hab�a logrado la conversi�n de Northumbria tras el fracaso de Paulino, el que la convenci� para tomar el h�bito. Y tan grandes eran sus aptitudes en cuanto a piedad y estudio, que Aid�n la hab�a ordenado abadesa de una fundaci�n en Heruteu. Su entusiasmo por la fe la llev� a construir una nueva abad�a llamada Streoneshalh, �la gran residencia a orillas del mar�, siete a�os atr�s. Durante esos siete a�os se hab�a construido todo un complejo de grandiosos edificios bajo su direcci�n. Northumbria nunca hab�a visto una construcci�n tan impresionante; Streoneshalh hab�a llegado a ser considerado uno de los m�s importantes centros de estudio del reino. Y era debido a ese renombre por lo que el rey Oswio lo hab�a elegido para celebrar el debate entre los seguidores de Iona y los de Roma.
Colman entrelaz� los dedos de ambas manos con aire satisfecho.
��Como sab�is, he convocado aqu� a un buen n�mero de personas de gran saber y talento para discutir la situaci�n de nuestra Iglesia -dijo-. Entre ellos destaca con mucho la abadesa �tain de Kildare. En momentos como �ste siento que no soy m�s que un hombre llano sin mucha astucia ni erudici�n, y en este tipo de debates el abogado llano se encuentra en clara desventaja respecto a los que emplean el ingenio y el humor para convencer a su audiencia. La abadesa �tain es una mujer de vasta sabidur�a y abrir� el proceso por nuestra parte.
La abadesa Hilda hizo un gesto de aprobaci�n.
��He tenido la oportunidad de conversar con �tain de Kildare. El suyo es un ingenio r�pido y muy agudo. Se podr�a decir que es casi tan ingeniosa como atractiva.
Colm�n tom� aire por la nariz en un adem�n de desaprobaci�n. La abadesa levant� su delicada mano para ocultar su sonrisa, pues sab�a que Colm�n no se sent�a especialmente atra�do por las mujeres. Era uno de esos ascetas que defend�an que el matrimonio no era compatible con la vida espiritual. Entre la mayor�a del clero cat�lico de Irlanda, as� como entre los britanos, el matrimonio y la procreaci�n no eran considerados pecaminosos. De hecho, muchas de las residencias religiosas eran comunidades de hermanos y hermanas en Cristo que viv�an y trabajaban juntos en la expansi�n de la fe. La misma fundaci�n de Streoneshalh era una de estas �casas dobles� en las que conviv�an hombres y mujeres que dedicaban sus vidas y su descendencia a la labor de Dios. Sin embargo, a pesar de que Roma reconoc�a que incluso Pedro, su m�s importante ap�stol, se hab�a casado, y que el ap�stol Felipe no s�lo hab�a tomado esposa, sino que hab�a llegado a engendrar cuatro hijas, era de sobra sabido que los obispos de Roma eran partidarios, como Pablo, de imponer el celibato a sus religiosos. �ste, en efecto, hab�a escrito a los corintios que, si bien el matrimonio y la procreaci�n no constitu�an ning�n pecado, entre los miembros del clero no eran tan beneficiosos como el celibato. No obstante, la mayor parte de los religiosos de Roma, incluidos obispos, presb�teros, abades y di�conos, segu�an despos�ndose a la manera tradicional. S�lo los ascetas se negaban a cualquiera de las tentaciones de la carne, y Colm�n era uno de ellos.
��Imagino que, incluso estando presente Deusdedit de Canterbury, ser� Wilfrid de Ripon quien pronuncie el primer discurso por parte de la Iglesia romana. Seg�n tengo entendido, Deusdedit no es un gran orador -afirm� el obispo intentando cambiar de tema.
La abadesa Hilda dud� unos instantes y a continuaci�n sacudi� la cabeza.
��He o�do decir que la comisi�n romana la dirigir� Agilbert, el obispo franco de Wessex.
Colm�n levant� las cejas sorprendido.
��Estaba convencido de que Agilbert se hab�a enemistado con el rey de Wessex y se hab�a marchado al reino franco.
��No. Ha permanecido durante meses con Wilfrid en Ripon. En definitiva, fue Agilbert quien lo convirti� a la fe. Los une una gran amistad.
��Conozco a Agilbert. Es un arist�crata franco. Su primo Audo es el pr�ncipe franco que fund� una residencia religiosa en Jouarre de la que es abadesa su hermana Telchilde. Agilbert es poderoso y tiene buenos contactos; un hombre con el que conviene andarse con ojo.
Colm�n estaba a punto de extenderse en su advertencia cuando llamaron a la puerta, y �sta se abri� sin apenas dar tiempo a la abadesa Hilda de preguntar. Delante de ella apareci� una joven religiosa con las manos entrelazadas en actitud recatada. Era alta y pose�a una figura bien proporcionada que, a los ojos penetrantes de la abadesa, vibraba de exuberancia juvenil. Por debajo de su tocado asomaban rebeldes mechones pelirrojos. Ten�a una cara atractiva. �No tanto bonita -pens� Hilda- como atractiva.� La abadesa se dio cuenta de pronto de que su escrutinio estaba siendo respondido por dos ojos observadores y llenos de brillo, aunque no logr� determinar si eran azules o verdes debido a la luz cambiante que parec�a emanar de ellos.
���Qu� sucede, chiquilla? -inquiri� la abadesa.
La barbilla de la joven se elev� ligeramente en actitud un tanto agresiva al tiempo que �sta se presentaba en irland�s.
��Acabo de llegar al monasterio, madre abadesa, y me han dicho que os informe de mi presencia, a vos y al obispo Colm�n. Mi nombre es Fidelma de Kildare.
La abadesa estuvo a punto de preguntarle qu� le hac�a suponer que una joven religiosa irlandesa como ella deb�a anunciarles su presencia. Pero antes incluso de que pudiese reaccionar, el obispo se hab�a levantado de su silla para, de una zancada, plantarse ante la muchacha y tenderle la mano en se�al de bienvenida. Hilda lo mir� boquiabierta: no era muy propio de la misoginia altanera de Colm�n levantarse para saludar a una hermana joven de la orden.
���Sor Fidelma! -exclam� con voz animada-. Vuestra reputaci�n os precede. Yo soy Colm�n.
La joven tom� su mano e inclin� ligeramente la cabeza en deferencia a su rango. Estaba demasiado acostumbrada a la falta de muestras de servilismo que los irlandeses profesaban a sus superiores, y que contrastaba con las profundas reverencias propias de los sajones.
��Las palabras de su ilustr�sima son sin duda halagadoras. Ni siquiera ten�a noticias de poseer reputaci�n alguna.
La mirada penetrante de la abadesa Hilda pudo reconocer una sonrisa divertida que asomaba a los labios de la joven. No era f�cil discernir si se trataba de una demostraci�n de modestia o si simplemente se estaba burlando. Sus brillantes ojos se volvieron inquisitivos hacia Hilda, y �sta se convenci� de que eran de color verde.
��Ella es la abadesa Hilda de Streoneshalh.
La hermana Fidelma dio un paso al frente e inclin� la cabeza ante el anillo de la superiora.
��Sed bienvenida a nuestro monasterio, Fidelma de Kildare -repuso Hilda-. He de confesar que su ilustr�sima, el obispo de Lindisfarne, me ha dejado en clara desventaja, pues desconozco por completo vuestra reputaci�n. -Dirigi� una mirada al rostro de halc�n de Colm�n en busca de alg�n comentario de su parte.
��Sor Fidelma es d�laigh de los tribunales brehon de Irlanda -apostill� el obispo.
La abadesa frunci� el ce�o.
��No estoy familiarizada con esa expresi�n� �douli? -Lo pronunci� adapt�ndolo lo m�s que pudo a su propia fon�tica, tras lo cual mir� a la joven solicitando una aclaraci�n.
Un suave rubor asom� a las mejillas de la hermana mientras, con un hilo de voz, buscaba palabras para explicarse.
��Se trata de un abogado cualificado para ejercer ante los tribunales de justicia de mi pa�s, y defender o acusar a los que comparecen ante nuestros jueces, los brehons.
Con un gesto de asentimiento, Colm�n a�adi�:
��Sor Fidelma ha alcanzado el grado de anruth, por lo que s�lo la separa un grado del t�tulo mas elevado de nuestro pa�s. Incluso los hermanos de Lindisfarne estamos al corriente de los relatos que se cuentan sobre c�mo resolvi� un misterio que angustiaba al rey supremo de Tara.
La aludida encogi� los hombros en un intento de restar importancia al comentario.
��Su ilustr�sima me atribuye un m�rito que no merezco -objet�-. Cualquiera podr�a haber resuelto el misterio en un momento dado. -Por su voz se hac�a evidente que no la mov�a la falsa modestia; s�lo estaba dando su sincera opini�n.
���C�mo? -se admir� la abadesa, dedic�ndole una mirada curiosa-. �Una abogada capacitada, tan joven� y mujer? Por desgracia, en nuestra cultura las mujeres no pueden aspirar a tan alto puesto, reservado s�lo para los hombres.
Fidelma asinti� con un movimiento lento de cabeza.
��He o�do, madre abadesa, que entre los anglos y sajones las mujeres tienen un gran n�mero de desventajas en comparaci�n con sus hermanas irlandesas.
��Puede que sea tal como dec�s, Fidelma -interrumpi� Colm�n en tono condescendiente-, pero no deb�is olvidar lo que dice el Libro Sagrado: ��Qu� salisteis a ver en el desierto? �Un hombre elegantemente vestido?�.
Hilda lo mir� irritada; el hecho de comparar a Northumbria con un desierto no era m�s que otra muestra de los aires de superioridad que le hab�a estado soportando durante los �ltimos tres a�os. Estuvo a punto de replicarle, pero, tras dudar unos instantes, se volvi� hacia Fidelma. Los ojos verdes de la hermana, fijos en ella como si fuesen capaces de leer sus pensamientos, la desconcertaban. Ambas se sostuvieron la mirada durante unos instantes, como desafi�ndose, hasta que el padre Colm�n rompi� el silencio:
���Hab�is tenido un viaje tranquilo, hermana?
Fidelma se dio la vuelta. Los recuerdos volv�an a su memoria de forma precipitada.
��Desgraciadamente, no ha sido as�. A pocas millas de aqu�, en un lugar del que dice ser el se�or un hombre llamado Wulfric�
La abadesa arrug� el entrecejo.
��S� a qu� lugar os refer�s y de qu� hombre habl�is. Se trata de Wulfric de Frihop; su casa solariega se halla a unas quince millas al este de la abad�a. �Qu� os ha pasado, hermana?
��Encontramos a un hermano ahorcado en el �rbol de una encrucijada. Seg�n Wulfric, el monje hab�a recibido dicho castigo por insultarlo. El desdichado luc�a la tonsura de nuestra Iglesia, ilustr�sima, y Wulfric no neg� que se trataba de un hermano de vuestra propia comunidad de Lindisfarne.
Colm�n se mordi� el labio en un esfuerzo por reprimir un suspiro.
��Debe de tratarse del hermano Aelfric. Regresaba de una misi�n en Mercia y pensaba reunirse aqu� con nosotros un d�a de �stos.
��Pero �qu� inter�s pod�a tener Aelfric en insultar al se�or de Frihop? -inquiri� Hilda.
��Con vuestro permiso, madre abadesa -interrumpi� sor Fidelma-, estoy convencida de que se trataba s�lo de una excusa. Al parecer, se entabl� una discusi�n acerca de las diferencias entre Iona y Roma, pues parece que Wulfric y sus amigos son partidarios de esta �ltima. Es muy probable que incitasen al hermano Aelfric a insultarlos, con el fin de tener un motivo para ahorcarlo.
Hilda dirigi� a la muchacha una mirada severa.
��Ten�is una mente inquisitiva, acostumbrada a los hechos judiciales, Fidelma de Kildare; pero, como bien sab�is, una cosa es formular una hip�tesis y otra muy distinta es demostrarla.
La hermana Fidelma sonri� dulcemente.
��No pretend�a convertir una impresi�n personal en argumento judicial, madre abadesa. Pero creo que deber�ais tener cuidado con Wulfric de Frihop. Si puede cometer el asesinato de un monje con el pretexto legal de que defend�a la liturgia de Colmcille, todos los que hemos acudido a esta abad�a con el fin de apoyar esta causa corremos peligro.
��Conocemos bien a Wulfric de Frihop: es el hombre de confianza de Alhfrith, rey de Deira -repuso en tono �spero, tras lo cual suspir�, y se encogi� de hombros al tiempo que a�ad�a-: �Y vos est�is aqu� para participar en el debate, Fidelma de Kildare?
La joven religiosa dej� escapar una risita modesta.
��Ser�a una impertinencia por mi parte atreverme siquiera a levantar la voz ante la elocuencia de oradores como los que aqu� se han reunido. No, madre abadesa; s�lo estoy aqu� para ofrecer consejo en cuestiones legales. Nuestra Iglesia, cuya doctrina sigue vuestro reino, est� sometida a las leyes de nuestro pueblo, y la abadesa �tain, que hablar� en favor de aqu�lla, me rog� que asistiera por si era necesario alg�n consejo o explicaci�n al respecto. Eso es todo.
��En tal caso, sed doblemente bienvenida a este lugar, pues vuestro consejo nos ayudar� a llegar a la �nica gran verdad -declar� Hilda-. Y no albergu�is ninguna duda de que vuestro consejo con respecto a Wulfric ser� tenido en cuenta. Hablar� de ello con mi primo, el rey Oswio, cuando llegue ma�ana. Tanto Iona como Roma est�n bajo la protecci�n de la casa real de Northumbria.
Sor Fidelma hizo una mueca ir�nica. La protecci�n real no hab�a servido de mucho al hermano Aelfric. No obstante, crey� conveniente cambiar de tema.
��Olvidaba una de las razones por las que he venido a importunaros. -Meti� la mano bajo su h�bito y sac� dos paquetes-. He hecho mi viaje hasta aqu� desde Irlanda a trav�s de Dalriada y la isla sagrada de Iona.
Los ojos de la abadesa Hilda se humedecieron.
���Hab�is estado en la isla sagrada, donde vivi� y llev� a cabo su labor el gran Columba?
��Y bien, decidnos: �hablasteis con el abad? -pregunt� Colm�n con gran inter�s.
Fidelma asinti�.
��Vi a Cumm�ne el Justo, y me pidi� que os transmitiera a ambos sus saludos y que os entregara estas cartas. -Les tendi� los paquetes-. Ruega encarecidamente a Northumbria que se adhiera a la liturgia que practic� Colmcille. Adem�s, Cumm�ne Finn env�a, a trav�s de m�, un obsequio a la abad�a de Streoneshalh, que ya he entregado a vuestro bibliothecae praefectus. Se trata de una copia del libro que �l mismo escribi� sobre los poderes milagrosos de Colmcille, loado sea su nombre.
La abadesa Hilda tom� su paquete de manos de Fidelma.
��El abad de Iona es sabio y generoso, y de veras os envidio por haber tenido la oportunidad de visitar lugar tan sagrado. Debemos tanto a esa islita milagrosa� Con mucho gusto examinar� el libro m�s tarde, pero esta carta reclama ahora mi atenci�n.
Sor Fidelma inclin� la cabeza.
��En ese caso, me retirar� para dejar que la le�is.
Colm�n ya se hallaba sumergido en la lectura de la suya cuando la religiosa se march� con una reverencia, de manera que apenas si levant� la vista a modo de despedida.

Fuera, en el claustro de arenisca, la hermana Fidelma detuvo sus pasos y se sonri�. Curiosamente, se encontraba entusiasmada a pesar de lo largo del viaje y su propio cansancio. Nunca antes hab�a viajado m�s all� de los confines de Irlanda, y en esta ocasi�n no s�lo hab�a surcado el proceloso mar que la separaba de Iona, sino que hab�a atravesado el reino de Dalriada, desde la tierra de Rheged al pa�s de los northumbrios, lo que hac�a un total de tres culturas diferentes. Hab�a demasiadas cosas que asimilar, demasiado que reflexionar.
Su atenci�n se ve�a atra�da por el hecho de haber llegado a Streoneshalh la v�spera del tan esperado debate entre los cl�rigos de Roma y los que pertenec�an a su propia cultura, del cual ella no s�lo iba a ser testigo, sino tambi�n part�cipe. Siempre se hab�a sentido cautivada por el esp�ritu del momento y el lugar, de la historia y el sitio que la humanidad ocupaba en su tapiz desplegable. Con frecuencia se dec�a que si no hubiese estudiado derecho con el gran brehon Morann de Tara, habr�a dedicado su vida a la historia. Sin embargo, en ese caso no habr�a sido invitada por la abadesa �tain de Kildare a unirse a su delegaci�n, que hab�a emprendido viaje a Lindisfarne a instancias del obispo Colm�n.
Fidelma hab�a tenido noticias de dicha propuesta durante su peregrinaci�n a Armagh, y de hecho supuso una gran sorpresa, pues en el momento de su partida �tain a�n no era abadesa. Ella la conoc�a desde hac�a muchos a�os y estaba al corriente del prestigio de que gozaba por su erudici�n y su oratoria. Volviendo la vista atr�s, no pod�a menos de concluir que el nombramiento de �tain como abadesa hab�a sido la mejor elecci�n tras la muerte de su predecesora. Fidelma fue informada de que �tain ya hab�a partido hacia el reino de los sajones, as� que decidi� dirigirse primero al monasterio de Bangor para luego cruzar el tormentoso estrecho en direcci�n a Dalriada. Fue en Iona donde se uni� al hermano Taran y sus compa�eros de viaje, a los que hab�an enviado a una misi�n en Northumbria.
La �nica otra mujer que formaba parte del grupo de viaje era la hermana Gwid, la compa�era picta del hermano Taran, una muchacha grande y huesuda, a la que sus manos y pies desproporcionados confer�an un aspecto torpe y desgarbado. Con todo, siempre parec�a �vida por agradar, y no mostraba reparos ante ninguna tarea, por muy pesada o mon�tona que �sta pudiese resultar. A Fidelma le hab�a sorprendido que, tras convertirse a la fe de Cristo, la hermana Gwid hubiese estudiado en Iona antes de dirigirse a Irlanda para estudiar en la abad�a de Emly cuando �tain a�n era profesora; pero lo que la admiraba sobre todo era que se hubiese especializado en griego y en la hermen�utica de los textos de los ap�stoles.
La hermana Gwid revel� a Fidelma que se hallaba de camino de vuelta a Iona cuando recibi� a su vez la invitaci�n de la abadesa �tain para reunirse con ella en Northumbria, donde deb�a hacerle de secretaria durante el debate. Por tanto, nadie tuvo nada que objetar al hecho de que Gwid y Fidelma se uniesen al grupo dirigido por Taran con el fin de llevar a cabo la peligrosa expedici�n hacia el sur desde Iona al reino de Oswio.
El viaje no hizo otra cosa que corroborar la aversi�n que Fidelma sent�a por el religioso picto. Era un hombre vanidoso, no exento de cierto atractivo, aunque su belleza la hac�a pensar en un gallito pomposo, siempre pavone�ndose y acical�ndose las plumas con el pico. No obstante, puesto que conoc�a las costumbres de anglos y sajones, la hermana no ten�a m�s remedio que reconocer sus dotes a la hora de hacer m�s llevadero el camino a trav�s de aquella tierra hostil. Pero para ser un hombre lo consideraba d�bil e indeciso, siempre dispuesto a impresionar, pero que se mostraba completamente incapaz en los momentos cr�ticos, como hab�a sucedido en su encuentro con Wulfric.
Fidelma sacudi� la cabeza mentalmente. No ten�a ning�n sentido pensar en Taran cuando hab�a tantas cosas que reclamaban su atenci�n: paisajes, sonidos y gentes por completo desconocidos.
Dej� escapar una exclamaci�n asustada al volver una esquina y chocar con un fornido monje. De no haber sido porque �ste la sostuvo entre sus fuertes manos, la hermana habr�a acabado en el suelo a causa del golpe. Durante unos instantes, las miradas de los dos j�venes se cruzaron. Fue un instante casi m�gico, en el que los ojos casta�os del fraile parecieron hermanarse con los verdes de Fidelma. Entonces la hermana vio la tonsura que orlaba la coronilla del joven y supo que pertenec�a a la delegaci�n de Roma, y que probablemente era de origen saj�n.
��Lo siento -dijo fr�amente, dirigi�ndose al monje en lat�n. Luego, cuando se dio cuenta de que �l a�n la ten�a cogida por los brazos, se liber� con un movimiento suave.
El joven la solt� de inmediato y retrocedi� un paso, al tiempo que hac�a lo posible para que sus facciones no reflejasen su confusi�n.
��Mea culpa -respondi� con aire grave, golpe�ndose el coraz�n con el pu�o derecho, pero sin ocultar la sonrisa que asomaba a sus ojos.
Fidelma vacil� un momento, tras el cual inclin� la cabeza en se�al de reconocimiento antes de seguir su camino, pregunt�ndose por qu� la intrigaba el rostro del joven monje. Quiz�s era debido al aire divertido que crey� advertir tras su mirada. No conoc�a bien a los sajones, pero aun as�, nunca se le habr�a ocurrido considerarlos gente con mucho sentido del humor. La fascinaba el haber encontrado a uno que no pareciera ser adusto y siniestro ni ofenderse por una nimiedad, caracter�sticas, seg�n su experiencia, comunes a todos ellos. En general, opinaba que eran malhumorados e irascibles, gente que viv�a de la espada y que, salvo contadas excepciones, prefer�a sus dioses guerreros al Dios de la paz.
De pronto se sinti� irritada con sus propios pensamientos, maravill�ndose de que un encuentro tan breve pudiese haber suscitado ideas tan est�pidas. Entr� en la parte de la abad�a que hab�a sido acondicionada para albergar a los visitantes que asistir�an al debate, la domus hospitalis. La mayor�a de los religiosos se alojaba en varios dormitoria espaciosos, pero tambi�n se hab�a dispuesto al lado de �stos una serie de cub�cula individuales reservados a los muchos abades, abadesas, obispos y dem�s dignatarios. La hermana Fidelma hab�a tenido la suerte de que le fuese asignado uno de estos cub�cula, que en realidad no era sino una celda diminuta de dos metros por dos y medio, sin m�s mobiliario que un sencillo catre de madera, una mesa y una silla. Fidelma dio por hecho que deb�a agradecer tanta hospitalidad al padre Colman. Abri� la puerta de su cub�culum, pero se detuvo sorprendida en el umbral, al tiempo que una hermosa mujer de constituci�n menuda se levantaba de la silla con los brazos abiertos.
����tain! -exclam� la hermana al reconocer a la abadesa de Kildare.
Se trataba de una mujer atractiva de unos treinta a�os. Era hija de un rey del clan Eoghanacht de Cashel, y hab�a renunciado a un mundo de indolencia y placeres tras la muerte en combate de su marido. La fortuna no tard� en sonre�rle, y pronto se le reconoci� tal habilidad en el campo de la oratoria que lleg� a discutir de teolog�a de igual a igual con el arzobispo de Armagh y todos los obispos y abades de Irlanda. Precisamente en honor al prestigio adquirido fue nombrada abadesa del gran monasterio fundado por santa Br�gida en Kildare.
Fidelma dio un paso adelante e inclin� la cabeza, pero �tain tom� sus manos en un c�lido abrazo. Hab�an sido amigas durante a�os, antes de que �tain se viese elevada al puesto de abadesa, y desde que esto hab�a sucedido no hab�an tenido oportunidad de verse, pues Fidelma hab�a estado viajando por Irlanda.
��Cu�nto me alegro de veros, aunque sea en este pa�s extravagante.
Su voz era suave, rica y sonora. Fidelma pensaba a veces que se asemejaba a un instrumento musical del que pod�an extraerse sonidos agudos de furia, vibrantes de indignaci�n o dulces, como en ese momento.
��Y estoy feliz de ver que hab�is llegado sana y salva, Fidelma.
La hermana dej� escapar una sonrisa traviesa.
��No pod�a ser de otra manera, pues hemos viajado en nombre del �nico Dios verdadero y amparados por su protecci�n.
�tain le devolvi� la sonrisa.
��Yo al menos goc� de la ayuda de los hermanos procedentes de Durrow con los que hice gran parte del camino. Luego, cuando desembarcamos en Rheged se nos uni� un grupo de religiosos de ese reino britano. Por �ltimo, desde la frontera de Northumbria nos escoltaron de manera oficial Athelnoth y una comitiva de guerreros sajones. �Hab�is llegado a conocer a Athelnoth?
Fidelma neg� con la cabeza.
��No hace una hora que he llegado, madre abadesa -respondi�.
�tain encogi� los labios y esboz� una sonrisa de reproche.
��El rey Oswio y el obispo de Northumbria lo enviaron para que me diese la bienvenida y me acompa�ase. Se mostr� muy franco a la hora de hablar en contra de la doctrina irlandesa y de nuestra influencia sobre Northumbria; tan franco que lleg� a insultarnos. Es un simple sacerdote, pero defiende a Roma criticando nuestra doctrina con tal crudeza que en una ocasi�n me vi obligada incluso a contener a uno de nuestros hermanos para que no lo agrediese.
Fidelma encogi� los hombros indiferente.
��Por lo que tengo entendido, madre abadesa, el debate sobre nuestras liturgias respectivas est� causando gran tensi�n y no pocas disputas. Nunca hubiese imaginado que una discusi�n acerca de la fecha correcta de la ceremonia pascual pudiera llegar a crispar la situaci�n de esa manera.
�tain hizo una mueca.
��Deb�is acostumbraros a llamar a la Pascua Easter *

Fidelma arrug� el entrecejo.
���Easter?
��S�. Los sajones han aceptado la mayor parte de nuestras ense�anzas con respecto a la fe cristiana, pero insisten en adoptar para la Pascua ese nombre, proveniente de Eostre, su diosa pagana de la fertilidad, cuya celebraci�n coincide con el equinoccio de primavera. Todav�a quedan muchas reminiscencias paganas en esta tierra. Notar�is que muchos mantienen las costumbres de sus antiguos dioses y diosas, y que sus corazones a�n rebosan odio y deseos de guerra. -La abadesa sufri� un estremecimiento repentino- El ambiente de este lugar, Fidelma, se me hace sofocante; sofocante y pre�ado de amenazas.
Con una sonrisa tranquilizadora, sor Fidelma repuso:
��Siempre que hay dos opiniones contrapuestas, surgen las tensiones entre los hombres, que terminan por dar lugar al miedo. No creo que debamos preocuparnos. Se fingir� mucho mientras dure la batalla verbal, pero una vez que se haya alcanzado un acuerdo, todo se olvidar� y se perdonar�. -Vacil� un instante antes de preguntar-: �Cu�ndo comenzar� el debate?
��El rey Oswio y su s�quito no llegar�n hasta ma�ana a mediod�a. La abadesa Hilda me ha dicho que, si todo va bien, dar� permiso para que empiecen las discusiones ya entrada la tarde. El obispo Colm�n me ha pedido que pronuncie el alegato inicial de nuestra Iglesia.
A Fidelma le pareci� adivinar cierto grado de ansiedad en las facciones de �tain.
���Y eso os aflige, madre abadesa?
La aludida sonri� de pronto y mene� la cabeza.
��No. Sab�is que me encuentro a gusto en los debates y las discusiones. Adem�s cuento con buenos consejeros, como vos misma.
��Lo que me recuerda -repuso Fidelma- que he gozado durante mi viaje de la compa��a de la hermana Gwid. Es una muchacha muy inteligente, aunque su aspecto puede llevar a confusi�n. Me ha dicho que ser� vuestra secretaria e int�rprete de griego.
El rostro de la abadesa mostr� una expresi�n indefinible durante un instante brev�simo, y a Fidelma le result� imposible discernir si se trataba de odio o de un sentimiento m�s moderado.
��La joven Gwid puede llegar a ser una persona irritante. A veces da la impresi�n de ser un perrito faldero, d�bil y adulador. Pero es una gran entendida en griego, aunque tengo la impresi�n de que pasa m�s tiempo admirando los poemas de Safo que interpretando los Evangelios. -Lo dijo en tono de reproche, pero luego se encogi� de hombros-. S�, es evidente que cuento con buenos consejeros. Sin embargo, hay algo m�s que me preocupa. Debe de ser la atm�sfera de hostilidad y aversi�n que noto del lado de los partidarios de Roma, entre los que se encuentran Agilbert el Franco, que a pesar de haber estudiado mucho tiempo en Irlanda profesa una gran devoci�n a Roma, y Wilfrid, que lleg� a negarme el saludo cuando la abadesa Hilda nos present�.
���Qui�n es Wilfrid? Me cuesta entender algunos nombres sajones.
�tain solt� un suspiro.
��Es un hombre joven, pero dirige a los defensores de Roma aqu� en Northumbria. Creo que es hijo de alg�n noble. Seg�n todo el mundo, posee un temperamento bastante �spero. Ha estado en Roma y Canterbury, y fue Agilbert quien lo convirti� y quien lo orden� sacerdote. El reyezuelo de Ripon le dio el monasterio del lugar, despu�s de expulsar a Eata y Cutberto, dos de nuestros hermanos, que compart�an en dicha casa las funciones abadengas. Parece que Wilfrid es nuestro m�s fiero oponente, pues aboga de manera apasionada por la doctrina de Roma. Por desgracia, me temo que no es el �nico enemigo con el que contamos en la abad�a.
La hermana Fidelma se sorprendi� pensando en el joven monje saj�n con el que hab�a tropezado poco antes.
��Estoy segura de que no todo el que apoya la liturgia romana es nuestro enemigo.
La abadesa le dedic� una sonrisa meditabunda.
��Quiz� teng�is raz�n, Fidelma. Y, al fin y al cabo, todo puede deberse a mi nerviosismo.
��S�; vuestro discurso inicial de ma�ana puede condicionar en gran medida el transcurso del debate -asever� la hermana.
��Sin embargo, hay algo m�s que� -�tain vacil�.
Fidelma esper� paciente, observando la expresi�n que se dibujaba en el rostro de la abadesa. Parec�a tener dificultades para formular lo que ten�a en mente.
��Fidelma -dijo precipitadamente-, me he decidido a tomar esposo.
La hermana abri� los ojos sorprendida, pero no dijo nada. Los sacerdotes, e incluso los obispos, tomaban esposa; incluso los que habitaban las casas, fuesen �stas mixtas o no, pod�an tener marido o esposa, seg�n la costumbre y la ley de los brehons. Pero el caso de un abad o una abadesa era diferente, pues por lo general estaban obligados a ser c�libes. �sas eran, al menos, las normas de Kildare. Seg�n la costumbre irlandesa, el coarb o sucesor del fundador de una abad�a deb�a ser elegido siempre entre los parientes de �ste. Ya que no se esperaba que los abades y abadesas tuvieran descendencia, el sucesor sol�a pertenecer a una rama familiar secundaria. Pero si en �stas no se encontraba a ning�n religioso digno de dicho cargo, se nombrar�a a un miembro secular de la familia del coarb como abad o abadesa laicos. �tain estaba emparentada con la familia de santa Br�gida de Kildare.
��Eso implicar�a renunciar al abadiato de Kildare y volver a ser una religiosa ordinaria -acab� por se�alar Fidelma ante el silencio de �tain.
La abadesa asinti�:
��He dedicado mi viaje a meditar esa cuesti�n en profundidad. Cohabitar con un extra�o puede ser tarea dif�cil, sobre todo cuando una ha vivido sola tanto tiempo. Aun as�, a mi llegada a este lugar me di cuenta de que hab�a tomado una determinaci�n. Ya hemos intercambiado los obsequios matrimoniales: es una decisi�n irrevocable.
De forma instintiva, Fidelma tendi� el brazo, tom� la delgada mano de �tain y la apret� entre las suyas.
��En ese caso, estoy feliz por vos, �tain, y me alegra tambi�n veros tan segura. �Qui�n es vuestro extra�o?
La abadesa de Kildare esboz� una t�mida sonrisa.
��Si me fuese posible cont�rselo a una sola persona, dad por sentado que esa persona ser�ais vos, Fidelma. Pero me temo que tendr� que ser mi secreto (y el de �l) hasta que el debate haya acabado. Cuando esta gran asamblea se d� por concluida lo sabr�is, pues har� p�blica mi renuncia al abadiato de Kildare.
En ese momento las distrajo un creciente griter�o que sub�a a la ventana del cubiculum.
���Qu� diantre es eso? -pregunt� sor Fidelma, frunciendo el ce�o ante tan estridente ruido-. Parece una refriega al lado del muro de la abad�a.
La abadesa �tain suspir�.
��He visto ya tantas reyertas entre nuestros religiosos y los hermanos de Roma desde que llegu� �sta debe de ser una m�s: hombres hechos y derechos que recurren a los insultos y los pu�os para resolver sus diferencias de interpretaci�n respecto a la palabra de Dios. Dicen que los religiosos, y las religiosas, se vuelven ni�os rencorosos cuando no logran ponerse de acuerdo.
Sor Fidelma se asom� a la ventana. A poca distancia se hallaba un mendigo rodeado de una multitud de personas, en su mayor�a campesinos, seg�n pudo inferir por sus ropas, aunque tambi�n pudo distinguir los h�bitos marrones de algunos hermanos. Parec�an estar zahiriendo e insultando al pobre harapiento, cuya voz se elevaba en un tono estridente casi ahogado por las burlas de aqu�llos.
La hermana Fidelma levant� una ceja.
��Yo dir�a que el mendigo es compatriota nuestro, madre abadesa -observ�.
La abadesa �tain se acerc� a ella.
��Un pordiosero. Siempre acaban siendo v�ctimas de la arrogancia del pueblo.
��Pero escuchad lo que dice.
Las dos mujeres hicieron un esfuerzo por entender la voz �spera del mendigo, que hab�a aumentado de volumen.
��Yo os digo que ma�ana el sol desaparecer� de los cielos, y cuando llegue ese momento la sangre manchar� el suelo de esta abad�a. �Id con cuidado! �Os lo advierto: id con cuidado! �Veo sangre en este lugar!

Cap�tulo IV

La gran campana de la abad�a anunci� con su ta�ido la inminencia del inicio oficial del s�nodo. Al menos, pens� Fidelma, ambas partes parec�an estar de acuerdo en definir a la asamblea de dignatarios cristianos con el t�rmino griego synod�s. El de Streoneshalh promet�a ser uno de los m�s importantes, tanto para la Iglesia de Iona como para la romana.
Sor Fidelma ocup� su asiento en el sacrarium de la abad�a, ya que la capilla, al ser la parte m�s espaciosa del templo, se hab�a reservado para uso de la asamblea. El ambiente estaba envuelto en un murmullo general que daba la impresi�n de estar producido por un n�mero incontable de personas hablando al mismo tiempo. El amplio sacrarium de paredes de piedra y elevado techo abovedado ten�a la facultad de amplificar el sonido al producir eco. Con todo, y a pesar de la amplitud del lugar, Fidelma se vio asaltada por una pasajera sensaci�n de claustrofobia ante la visi�n (y el olor) de la multitud de religiosos que se hacinaban en los distintos asientos. A la izquierda del sacrarium se agrupaban, en filas de oscuros bancos de roble, los partidarios de la doctrina de Columba; a la derecha, aquellos que defend�an la de Roma.
Nunca antes hab�a visto Fidelma tal n�mero de dirigentes de la Iglesia de Cristo reunidos. Adem�s de religiosos, que luc�an sus h�bitos distintivos, hab�a all� congregadas otras personas cuyas ricas vestiduras revelaban que eran nobles de muy diferentes reinos.
��Impresionante, �verdad?
Fidelma elev� su mirada y se encontr� con que el hermano Taran se abr�a camino hasta el asiento que ella ten�a al lado. Gru�� para sus adentros; hab�a mantenido la esperanza de poder evitar al pretencioso hermano, cuya compa��a hab�a llegado a resultarle agotadora tras el largo viaje desde Iona.
��No hab�a visto una reuni�n tan impresionante desde que el a�o pasado asist� a la Gran Asamblea de Tara -fue su fr�a respuesta cuando �l quiso saber su opini�n. Y lo m�s impresionante, a�adi� para s� misma, era el putrefacto olor corporal que impregnaba el sacrarium a pesar de los incensarios que hab�an sido estrat�gicamente colocados para fumigar la sala. �Una muestra decepcionante de la higiene de los religiosos northumbrios�, pens� en tono de censura. Entre los hermanos irlandeses era costumbre ba�arse a diario, y cada nueve d�as se hac�a uso del tigh'n alluis comunal, o sea, �la casa del sudor�, en la que unas brasas de turba hac�an que los usuarios sudasen copiosamente, tras lo cual se sumerg�an en agua fr�a para volver a entrar despu�s en calor mediante en�rgicas friegas.
Se sorprendi� a s� misma pensando en el monje saj�n con el que se hab�a topado la tarde anterior: emanaba un olor a limpio, una vaga fragancia de hierbas arom�ticas. Al menos parec�a haber alguien entre los sajones que sab�a mantenerse aseado. Arrug� la nariz en se�al de desaprobaci�n mientras miraba alrededor con la intenci�n de encontrar al monje entre los bancos de los romanos.
De pronto apareci� la hermana Gwid, con la cara encendida, como si hubiese estado corriendo, y se desliz� hasta el asiento que quedaba libre al otro lado de Fidelma.
��Hab�is estado a punto de perderos la apertura del s�nodo. -Fidelma esboz� una sonrisa mientras la desgarbada muchacha hac�a lo posible para recuperar el aliento-. �No deber�ais sentaros con la abadesa �tain, en uno de los bancos de los abogados, para prestarle vuestros servicios como secretaria?
La hermana Gwid neg� con una mueca.
��Dice que me llamar� en caso de que me necesite hoy.
Fidelma volvi� a centrar su atenci�n en la cabecera del sacrarium. En uno de los extremos hab�an erigido un estrado y sobre �l, un asiento regio. Se hallaba vac�o, obviamente, a la espera de la llegada del rey Oswio en persona. A ambos lados, aunque algo m�s atr�s, se hab�an dispuesto varios asientos m�s peque�os, que ya hab�an sido ocupados por un grupo de hombres y mujeres: gente de grandes riquezas y elevada posici�n, a juzgar por sus ropajes y alhajas.
Fidelma se dio cuenta de repente de que el hermano Taran, pese a todos sus defectos, pod�a serle �til a la hora de identificar a cada una de las personas all� reunidas. A fin de cuentas, �sa era su segunda misi�n en Northumbria, y sin duda deb�a de estar bien informado.
��Muy f�cil -respondi� el picto cuando ella se�al� a los que ocupaban los puestos contiguos al asiento regio-. Se trata de los familiares m�s cercanos de Oswio. La que acaba de tomar asiento es la reina.
La hermana observ� a la mujer de rostro severo que se encontraba en el asiento m�s cercano al trono. Se trataba de Eanflaed, y Fidelma no tuvo que rogar a Taran que la pusiese al d�a de los pormenores: el padre de Eanflaed hab�a sido anta�o rey de Northumbria, pero su madre era princesa de Kent, por lo que ella fue educada seg�n la doctrina romana en este �ltimo reino. No muy lejos se hallaba su capell�n privado, un sacerdote llamado Romano de Kent, que se ce��a de manera estricta a los dictados de Roma. Era un hombre bajito de piel morena, cabello rizado y expresi�n que Fidelma no habr�a dudado en calificar de mezquina. Sus ojos daban la impresi�n de estar demasiado juntos, y sus labios eran excesivamente delgados. De hecho, seg�n le confi� Taran en tono de complicidad, corr�a el rumor de que lo que hab�a llevado a Oswio a convocar el debate hab�a sido la insistencia de Eanflaed, respaldada por Romano.
Eanflaed era la tercera esposa del rey, y hab�a contra�do matrimonio con �l poco despu�s de su acceso al trono, de lo cual hac�a unos veinte a�os. Oswio se hab�a casado en primeras nupcias con una britana, Rhiainfellt, princesa de Rheged, cuyo pueblo segu�a la doctrina de la Iglesia de Iona. Su segunda esposa, tras fallecer aqu�lla, hab�a sido F�n, hija de Colman Rimid, el norte�o rey supremo, U� N�ill, de Irlanda.
Fidelma expres� su sorpresa ante esta informaci�n, pues no conoc�a la relaci�n que un�a a Oswio con el rey supremo.
���Qu� le ocurri� a ella? �Tambi�n muri�?
Fue la hermana Gwid quien se encarg� de responder:
��Se divorciaron -declar� en tono aquiescente-. F�n acab� por darse cuenta de hasta qu� punto odiaba a Oswio y su pa�s. Tuvo con �l un hijo, al que llamaron Aldfrith, pero se lo llev� a Irlanda, donde fue educado en la fundaci�n del piadoso Comgall, el amigo de Colmcille, en Bangor. Ahora goza de gran renombre como poeta en lengua irlandesa; es conocido como Flann F�na, y ha renunciado a su derecho de sucesi�n a la corona de Northumbria.
Sor Fidelma sacudi� la cabeza.
��Seg�n la ley sajona, el primog�nito es quien hereda el trono. �Era Aldfrith el primog�nito?
La hermana Gwid se encogi� de hombros con aire indiferente, pero Taran se�al� hacia el estrado.
���Veis al joven sentado inmediatamente detr�s de Eanflaed, el del cabello rubio y la cicatriz en la cara?
Fidelma dirigi� la mirada en la direcci�n que le indicaba Taran, y casi al mismo tiempo se pregunt� por qu� sent�a ese desprecio repentino por el hombre al que �ste hab�a se�alado.
��Ese es Alhfrith, el hijo de Oswio y Rhiainfellt, su primera esposa. Es el reyezuelo de la provincia meridional de Deira al que nos referimos ayer. Se dice que est� a favor de la Iglesia romana y que rechaza la adhesi�n de su padre a la de Iona. Ha expulsado del monasterio de Ripon a los monjes fieles a la doctrina de Colmcille para entreg�rselo a su amigo Wilfrid.
��Y Wulfric de Frihop es su mano derecha -murmur� Fidelma.
El joven ten�a un aspecto hosco y agresivo. Quiz�s �se era motivo suficiente para sentir aversi�n por la forma arrogante en que se arrellanaba en su asiento.
La mujer de gesto adusto que se encontraba al lado de Alhfrith era al parecer su esposa, Cyneburh, la resentida hija del difunto Penda de Mercia, muerto en batalla a manos de Oswio. A su lado, con una actitud igual de �spera, se hallaba Alhflaed, hermana de Alhfrith, que hab�a contra�do matrimonio con Peada, hijo de Penda de Mercia. Las apostillas de Taran se volvieron mucho m�s animadas llegadas a este punto. Seg�n relat�, Alhfrith hab�a sido el responsable de la muerte de Peada, acaecida un a�o despu�s de que este �ltimo hubiese convenido en ser nombrado reyezuelo de Mercia, prometiendo as� fidelidad a Oswio. Sin embargo, corr�a el rumor de que Alhfrith tambi�n hab�a puesto sus ambiciosos ojos en dicho reino.
El lugar inmediato al de Eanflaed, la esposa de Oswio, estaba ocupado por el primog�nito de ambos, Ecgfrith, un joven de dieciocho a�os hura�o y siniestro. Sus ojos negros no encontraban un momento de descanso, mientras que �l no dejaba de moverse en su asiento. Taran indic� que su m�xima ambici�n era la de ocupar el trono de Oswio antes de ser mucho m�s viejo, y que profesaba una gran envidia a su hermanastro mayor, Alhfrith, a quien correspond�a por ley la sucesi�n de la corona. El �nico otro v�stago de Oswio que se hallaba presente era su hija Aelflaed. Hab�a nacido el a�o en que su padre hab�a logrado derrotar a Penda, por lo que, como prueba de gratitud, el rey la dedic� a Dios y la confi� a la abadesa Hilda para que se educase en Streoneshalh en calidad de virgen consagrada a Cristo.
El hermano Taran inform� a Fidelma de que Oswio contaba a�n con m�s descendencia: una hija, Osthryth, de nueve a�os, y un hijo, Aelfwine, de tres. Ambos eran demasiado j�venes para asistir al debate. Fidelma interrumpi� el mon�logo entusiasta del hermano acerca de los concurrentes.
��Demasiados datos para una sola sesi�n. Tendr� que ir conociendo a todos a medida que se desarrolle el debate; pero hay aqu� tanta gente�
Taran asinti� satisfecho.
��Se trata de un debate muy importante, hermana. Aqu� no s�lo est� representada la casa real de Northumbria, sino que tambi�n hay otros soberanos. Mirad: ah� est� Domangart de Dalriada, junto a Drust, el rey de los pictos; y all� est�n los pr�ncipes y representantes de Cenwealh de Wessex, Eorcenberht de Kent, Wulfhere de Mercia y�
���Basta! Nunca lograr� dominar esos extravagantes nombres sajones. Ya te avisar� yo cuando necesite tus conocimientos.
Fidelma permaneci� estudiando el mar de rostros que poblaban la sala, cuando de s�bito se abri� la puerta y entr� un hombre con un pend�n. Seg�n inform� Taran puntualmente, se trataba del thuff, el estandarte que siempre preced�a al rey para anunciar su presencia. Entonces apareci� un hombre alto y atractivo, de m�sculos bien formados, cabello �ureo y largos bigotes, vestido con ropajes ricos y profusamente adornados, y una diadema dorada sobre su cabeza.
As� vio por primera vez Fidelma a Oswio, rey de Northumbria. Se hab�a coronado rey a la muerte de su hermano Oswaldo, que hab�a perdido la vida luchando contra Penda y sus aliados brit�nicos en Maserfeld. Pocos a�os m�s tarde, el rey hab�a logrado vengar su muerte al exterminar a Penda y a sus seguidores. Como consecuencia, Oswio pose�a el t�tulo de bretwalda, que, seg�n inform� Taran, lo convert�a en se�or de todos los reinos anglos y sajones.
Fidelma examin� atentamente al corpulento soberano. Conoc�a bien su historia: �l y sus hermanos hab�an abandonado Northumbria siendo ni�os, cuando su padre, el rey, fue asesinado por Eduino, que le hab�a usurpado el trono. Los v�stagos reales exiliados se hab�an criado en el reino de Dalriada, y hab�an sido convertidos de sus creencias paganas al cristianismo en la isla sagrada de Iona. Cuando el hermano mayor de Oswio, Oswaldo, recuper� el trono y los hizo volver del exilio, pidi� a los religiosos de Iona que enviasen misioneros para que adoctrinasen a su pueblo, lo liberasen del paganismo y le ense�asen el arte de la caligraf�a, as� como a leer y escribir. Para Fidelma, parec�a obvio que Oswio se pondr�a de parte de la Iglesia de Iona. Sin embargo, la hermana record� que al rey, a pesar de que ejerc�a de juez supremo en el debate, no le ser�a f�cil sustraerse a la presi�n de sus herederos y los representantes de reyes menores, que hac�an las veces de jurado en el proceso.
Detr�s de Oswio, en la procesi�n que se abr�a camino a trav�s de la sala, desde la puerta principal hasta los asientos del estrado, se hallaba en primer lugar Colm�n, seguido de Hilda y de otra mujer cuyos rasgos se asemejaban a los del rey.
���sa es la hermana mayor de Oswio, Abbe -susurr� Gwid, rompiendo el silencio que se hab�a apoderado de la sala-. Estuvo exiliada en Iona y es una firme defensora de la liturgia de Colmcille. Es la abadesa de Coldingham, una casa doble situada al norte en la que hombres y mujeres dedican sus vidas y familias a seguir el camino de Cristo.
�He o�do decir que el lugar no goza de muy buena reputaci�n -a�adi� en tono de censura; su voz era incluso m�s baja de lo habitual-. Se comenta que en la abad�a son frecuentes las grandes comilonas, en las que no faltan la bebida y otros entretenimientos.
La hermana Fidelma guard� silencio. Exist�a un n�mero elevado de cohospitae o casas dobles, y no hab�a nada de execrable en ellas. No le gustaba la forma en que la hermana Gwid parec�a insinuar que dicha forma de vida ten�a algo de malvado. Era consciente de que algunos ascetas desaprobaban esa costumbre y defend�an que todo el que dedicase su vida al servicio de Cristo deber�a mantenerse c�libe. Incluso hab�a o�do hablar de grupos de ascetas que cohabitaban sin mantener ning�n contacto sexual como una forma de probar la fuerza de su fe y el car�cter sobrenatural de la castidad, una pr�ctica contra la que se hab�a pronunciado Juan Cris�stomo de Antioqu�a.
Fidelma no estaba en contra de que los religiosos de ambos sexos viviesen juntos. Cre�a, al igual que la mayor�a de los seguidores de Roma, de las Iglesias britanas e irlandesas e incluso de las orientales, que los religiosos deb�an casarse y procrear. Los �nicos que ensalzaban el celibato y exig�an la separaci�n de sexos entre los religiosos eran los ascetas, y nunca hab�a imaginado que la hermana Gwid pudiese ser una de ellos o respaldase sus postulados. Ella misma estaba convencida de que tarde o temprano acabar�a encontrando a alguien con quien compartir su labor; pero a�n ten�a mucho tiempo para eso, y todav�a no hab�a encontrado a ning�n hombre que la atrajese hasta tal punto de decidirse a dar el paso. Tambi�n cab�a la posibilidad de que nunca se presentase la ocasi�n; as� es la vida. En cierta medida, envidiaba la seguridad que su amiga �tain demostraba renunciando a su cargo en Kildare para casarse de nuevo.
Volvi� a concentrarse en la procesi�n. El siguiente miembro de la comitiva era un hombre mayor, de rostro amarillento y brillante de sudor. Apoyaba todo su peso en el brazo de otro m�s joven. Al ver la expresi�n de este �ltimo, Fidelma no pudo menos de suponerle la astucia de un lobo, a pesar de la redondez quer�bica de su rostro. Ten�a los ojos demasiado juntos y en constante movimiento, como si estuviese buscando a posibles enemigos. Era evidente que el anciano estaba enfermo. La hermana se volvi� hacia Taran.
��Deusdedit, arzobispo de Canterbury, y su secretario, Wighard -respondi� �l antes de que Fidelma hubiese tenido tiempo de articular la pregunta-. Ambos actuar�n como principales representantes de nuestros oponentes.
���Y ese se�or tan mayor que cierra la marcha?
Acababa de fijarse en el �ltimo miembro de la procesi�n, que daba la impresi�n de ser centenario. Ten�a la espalda encorvada y su cuerpo semejaba m�s el de un esqueleto andante que el de un hombre vivo.
��Es el hombre que puede persuadir a los sajones en nuestra contra -observ� el hermano.
Fidelma levant� una ceja.
����se es Wilfrid? Me lo hab�a imaginado m�s joven.
Taran mene� la cabeza.
��No es Wilfrid, sino Jacobo, al que los sajones llaman James. Hace unos ochenta a�os, cuando Roma quiso reforzar la misi�n de Agust�n en Kent, envi� a un grupo de misioneros encabezado por uno llamado Paulino. Jacobo formaba parte de dicha comisi�n�, lo que hace suponer que tiene m�s de diecis�is lustros. Cuando Eduino de Northumbria se cas� con Aethelburh de Kent, la madre de la reina Eanflaed (aqu� presente) trajo consigo a Paulino en calidad de capell�n particular e intent� sin �xito convertir a los habitantes de este reino a la doctrina romana. Despu�s, el misionero huy� con Aethelburh y Eanflaed, que a�n era un beb�, a Kent, donde muri� veinte a�os despu�s v�ctima de la rebeli�n de los paganos.
���Y Jacobo� James? -insisti� Fidelma-. �Tambi�n huy�?
��Permaneci� en Catraeth, que los sajones llaman Catterick, donde algunas veces viv�a como ermita�o y otras intentaba convertir a los nativos a la fe de Cristo. Estoy convencido de que lo har�n comparecer para probar que Roma intent� convertir el reino de Northumbria antes que Iona, y que por tanto este reino deber�a seguir su doctrina. Tenemos en contra el hecho de que es un personaje venerable que, adem�s, conoci� tanto a Paulino como a Agust�n.
A su pesar, sor Fidelma estaba impresionada por los conocimientos del hermano Taran.
La procesi�n lleg� por fin a su lugar se�alado, y la abadesa Hilda hizo un gesto para que los asistentes se levantasen. El obispo Colm�n dio un paso al frente y traz� en el aire la se�al de la cruz. Seguidamente elev� la mano e imparti� la bendici�n a la manera de la Iglesia de Iona, es decir, con los dedos �ndice, anular y me�ique extendidos como s�mbolo de la Trinidad, en lugar de usar los dedos pulgar, �ndice y medio seg�n la costumbre romana. Esto provoc� un ligero murmullo entre los bancos de los partidarios de Roma, pero Colm�n prefiri� ignorarlo y acab� de bendecir a la concurrencia en griego, lengua usada normalmente en las celebraciones de la Iglesia de Iona.
Entonces le toc� el turno a Deusdedit, que, ayudado por su acompa�ante, se adelant� y, con un susurro suave que subrayaba a�n m�s su enfermedad, imparti� una bendici�n al estilo romano y en lat�n. Tras esto, todos volvieron a sentarse, a excepci�n de la abadesa Hilda.
��Hermanos y hermanas en Cristo, el debate acaba de empezar. �Debe nuestra Iglesia, la de Northumbria, seguir la doctrina de Iona, que sac� a esta tierra de la oscuridad en que se hallaba para sumergirla en la luz de Cristo, o por el contrario ha de regirse por la de Roma, desde donde lleg� por vez primera dicha luz aqu�, a los �ltimos confines del mundo? La decisi�n est� en vuestras manos. -Dirigi� su mirada a los bancos que se hallaban a su derecha y a�adi�-: Es el momento de presentar los alegatos iniciales. Agilbert de Wessex, �est�is preparado para pronunciar vuestro discurso preliminar?
���No! -exclam� una voz estridente. La sigui� un silencio que dio paso a un creciente murmullo.
La abadesa levant� una mano. Un hombre delgado de piel morena, expresi�n altiva y nariz aguile�a se levant� de su asiento.
��Agilbert es franco -susurr� Taran-, aunque estudi� durante a�os en Irlanda.
��Hace mucho tiempo -empez� a decir Agilbert con voz vacilante y en un saj�n tan cerrado que Fidelma se vio obligada a pedir a Taran que hiciese de int�rprete-, Cenwealh de Wessex me invit� a convertirme en obispo de su reino. Ocup� dicho puesto durante diez a�os, pero Cenwealh no estaba contento con mi labor, pues, seg�n �l, yo no hablaba bien su dialecto saj�n. As� que nombr� a Wine para que me sucediese, y yo abandon� la tierra de los sajones occidentales. Ahora se me pide que defienda las pr�cticas de Roma, pero si mi manera de hablar no es digna de Cenwealh y los sajones occidentales, me temo que tampoco lo es de este lugar. Es por eso por lo que mi pupilo Wilfrid de Ripon se encargar� del alegato inicial en favor de la Iglesia de Roma.
Fidelma frunci� el ce�o.
��El franco parece algo susceptible.
��Tengo entendido que regresa al reino franco porque les ha tomado antipat�a a todos los sajones.
Entonces se levant� un hombre m�s joven, bajito y corpulento, de rostro rubicundo y adem�n brusco y agresivo.
��Yo, Wilfrid de Ripon, estoy listo para exponer mi argumentaci�n preliminar.
Hilda inclin� la cabeza en se�al de agradecimiento.
��Y del lado de Iona, �est� lista la abadesa �tain de Kildare para pronunciar su discurso de apertura?
La abadesa se hab�a vuelto hacia los bancos ocupados por los partidarios de la Iglesia de Iona.
No hubo respuesta alguna.
Fidelma estir� el cuello hacia delante y repar� por primera vez en que a�n no hab�a visto a �tain en el sacrarium. El murmullo que se hab�a empezado a o�r en la sala se convirti� casi en un bramido. Entonces se elev� potente la voz de la madre Abbe:
��Parece que la abadesa de Kildare no se halla presente.
En ese momento se produjo un gran revuelo en torno a una de las puertas del sacrarium, donde Fidelma pudo distinguir la figura de uno de los hermanos, de pie en el umbral, p�lido y jadeante.
���Una cat�strofe! -exclam� con un alarido-. �Oh hermanos, una cat�strofe!
La abadesa Hilda dirigi� al monje una mirada cargada de c�lera.
���Hermano Agatho, os est�is excediendo!
El aludido corri� hacia ella. A pesar de la distancia que la separaba de �l, Fidelma pudo ver el p�nico dibujado en su rostro.
���Yo no! �Acercaos al ventanal y mirad al sol! La mano de Dios lo est� borrando del cielo� y el cielo se est� oscureciendo. Domine, dirige nos! Se trata, evidentemente, de un mal augurio sobre esta asamblea.
Taran tradujo apresuradamente el discurso a Fidelma, incapaz de entender las atropelladas palabras del saj�n.
El sacrarium fue presa de una gran agitaci�n, y muchos de los reunidos corrieron a mirar por los ventanales. De ellos, fue el austero Agilbert el que se volvi� hacia los que hab�an permanecido sentados:
��Es tal como lo ha descrito el hermano Agatho: el sol ha desaparecido del cielo. Un mal presagio recae sobre este proceso.

Cap�tulo V

Fidelma dirigi� al hermano Taran una mirada incr�dula.
���Tan supersticiosos son estos sajones? �Es que no saben nada de astronom�a?
��Muy poco -repuso el hermano con aire de suficiencia-. Nuestra gente ha intentado inculcarles algunas nociones, pero tienen un aprendizaje muy lento.
��De cualquier manera, alguien deber�a haberlos informado de que esto no es ning�n fen�meno sobrenatural.
��No cre�is que lo hubiesen agradecido. -La hermana Gwid tom� aire de forma ruidosa en un gesto recriminador.
��Pero muchos de los hermanos que se hallan aqu� est�n versados en la ciencia de la astronom�a y conocen la existencia de los eclipses y otros fen�menos celestes -observ� Fidelma.
El hermano Taran le hizo una se�al para que guardase silencio, pues Wilfrid, el intimidador portavoz de la facci�n romana, hab�a vuelto a ponerse en pie.
��Sin duda, la desaparici�n del sol es un mal presagio, hermanos m�os. Pero, �cu�l es su significado? Yo os lo dir�: a menos que los religiosos de este pa�s renieguen de las err�neas ense�anzas de Columba y se acojan a la �nica Iglesia universal verdadera de Roma, la cristiandad ser� borrada de la tierra de igual manera que Dios ha borrado el sol del cielo. �ste, sin duda, es el presagio.
Se produjo un alboroto cuando la facci�n romana aplaudi� en se�al de aprobaci�n al tiempo que los representantes de la Iglesia de Columba gritaban desafiantes ante lo que consideraban una intervenci�n indignante. Un hombre de unos treinta a�os que ostentaba la tonsura de Columba se puso en pie de un salto y repuso con gesto iracundo:
���Yc�mo lo sabe Wilfrid de Ripon? �Acaso le ha hablado Dios para explicarle este fen�meno celeste? �No podemos afirmar con igual seguridad que se trata de una se�al dirigida a Roma para que se someta a los postulados de Columba? De esa manera, a menos que los que respaldan la interpretaci�n romana de la fe verdadera se acojan a la doctrina de Columba, la cristiandad ser� borrada de la tierra.
De los bancos donde se sentaban los seguidores de Roma surgieron gritos de indignaci�n.
���se era Cutberto de Melrose -afirm� sonriente Taran. No cab�a duda de que estaba disfrutando de la discusi�n-. Fue Wilfrid quien, a petici�n de Alhfrith, lo expuls� de Ripon porque segu�a la doctrina de Columba.
Oswio, el rey, se puso en pie, lo que acall� el alboroto casi de inmediato.
��Esta discusi�n no nos lleva a ninguna parte. El proceso se suspender� hasta que�
Un grito terrible le impidi� acabar la frase.
���El sol ha vuelto a aparecer! -a�adi� uno de los curiosos apostados en el ventanal.
De nuevo los asistentes corrieron hacia las ventanas y se asomaron para ver el cielo azul de la tarde.
��Es cierto, la mancha negra se aleja -constat� otro-. Mirad: la luz del sol puede verse de nuevo.
La oscuridad crepuscular se hab�a esfumado de repente, haciendo que la luz volviese a fluir a trav�s de los ventanales del sacrarium.
Sor Fidelma sacudi� la cabeza, asombrada ante el cariz que hab�a tomado el proceso. Hab�a sido educada en una cultura en la que la ciencia hab�a mirado a las estrellas desde tiempos remotos para registrar sus movimientos.
��Es dif�cil de creer que estas gentes puedan ignorar hasta tal punto los movimientos celestes. En nuestras escuelas, ya sean mon�sticas o b�rdicas, cualquier maestro cualificado es capaz de describir los cursos de la luna y el sol. Cualquier persona inteligente deber�a conocer el d�a del mes solar, las fases de la luna, las subidas de las mareas, el d�a de la semana� Y las fechas de los eclipses no son ning�n secreto.
El hermano Taran hizo una mueca burlona.
��Olvid�is que vuestros compatriotas y los britanos son famosos en muchos pa�ses por su conocimiento de la astronom�a, mientras que estos sajones no son m�s que b�rbaros.
��Pero sin duda deben de haber le�do el tratado del gran Dall�n Forgaill, que expone con qu� asiduidad se antepone la luna al sol, y borra as� su luz del cielo.
Taran se encogi� de hombros.
��Pocos de estos sajones saben leer y escribir, y los que gozan de tal habilidad no habr�an sido capaces de hacerlo de no haber llegado a esta tierra el piadoso Aid�n. Si ni siquiera sab�an escribir su propia lengua, �c�mo iban a ser capaces de interpretar la de otros pueblos?
La abadesa Hilda golpe� el suelo de piedra con un cayado para reclamar la atenci�n de los presentes. Reticentes, los miembros de la asamblea iban volviendo a sus bancos, y el murmullo de sus voces empezaba a extinguirse.
��La luz ha vuelto y por tanto podemos continuar. �A�n no se ha sumado la abadesa de Kildare al proceso?
Sor Fidelma record� ese hecho, que hab�a olvidado por completo, y se sinti� desconcertada. El lugar asignado a la abadesa �tain a�n estaba vac�o.
Wilfrid de Ripon se hallaba de pie y exhib�a una sonrisa desde�osa.
��Si la portavoz de la Iglesia de Columba no tiene deseos de unirse a nosotros, quiz� deber�amos continuar sin ella.
��Hay muchos m�s dispuestos a hablar a nuestro favor -grit� Cutberto como �nica respuesta, sin ni siquiera tomarse la molestia de abandonar su asiento.
La abadesa Hilda volvi� a usar su bast�n de mando. Entonces, las enormes puertas se abrieron de par en par, interrumpiendo por segunda vez el trascurso de la asamblea. En esta ocasi�n irrumpi� en el sacrarium una joven religiosa con la cara p�lida y los ojos desorbitados. Era evidente que hab�a estado corriendo, pues sus cabellos estaban desordenados y sobresal�an de su toca. Se detuvo, y sus ojos recorrieron la amplia sala. Entonces se precipit� al lugar donde se hallaba, desconcertada, la abadesa Hilda, justo por debajo del rey.
Fidelma observ� perpleja c�mo la hermana corr�a hacia la abadesa Hilda, que se inclin� hacia delante para que pudiese susurrarle al o�do. No pod�a ver la cara de Hilda, pero la vio levantarse y dirigirse enseguida al asiento del rey, tras lo cual se agach� y le transmiti� el mensaje que acababa de recibir.
El sacrarium hab�a quedado en silencio, y los cl�rigos y delegados permanec�an sentados, observando la nueva tragedia. El rey se levant� y abandon� la sala. Poco despu�s lo siguieron Hilda, Abbe, Colman, Deusdedit, Wighard y Jacobo. Un nuevo revuelo tuvo lugar en la sala mientras los reunidos se volv�an, nerviosos, a un lado y a otro para ver si alguno de ellos conoc�a el significado de tan extra�o comportamiento. Se elevaron varias voces especuladoras.
Dos religiosos northumbrios procedentes de Coldingham, que se hallaban sentados detr�s de Fidelma, manten�an la teor�a de que un ej�rcito de britanos hab�a invadido el reino, aprovechando que el rey ten�a su atenci�n puesta en el s�nodo. Recordaron la invasi�n de Cadwallon ap Cadfan, rey de Gwynedd, que hab�a asolado el reino y asesinado a un gran n�mero de personas a lo largo de un a�o aciago. Sin embargo, un hermano perteneciente a una casa de Gilling, que estaba sentado delante, interrumpi� para expresar su opini�n de que era m�s probable que los invasores fueran mercios, pues todos sab�an que Wulfhere, el hijo de Penda, hab�a jurado restablecer la independencia de Mercia respecto de Northumbria. De hecho, ya hab�a empezado a recuperar su dominio al sur del r�o Humber. No dejaba escapar ninguna oportunidad de vengarse de Oswio, que hab�a asesinado a Penda y gobernado Mercia durante tres a�os. Era cierto que Wulfhere hab�a enviado a un representante al s�nodo, pero sin duda no era m�s que uno de los sucios trucos de los mercios.
Fidelma se sent�a intrigada ante tales especulaciones pol�ticas, aunque para quien no estuviese familiarizado con la situaci�n de los pueblos sajones todo se volv�a muy confuso. Costaba imaginar algo m�s diferente de su tierra natal, donde reinaba un claro orden bajo el imperio de la ley y donde el rey supremo y su corte constitu�an la m�xima autoridad. Incluso los reyezuelos que se opon�an al rey supremo reconoc�an en �ltima instancia la autoridad simb�lica de Tara. Los sajones, por el contrario, parec�an estar siempre en conflicto y usar la espada como �nico juez.
Una mano se apoy� en su hombro al tiempo que una joven monja se inclinaba para dirigirse a ella.
���Sor Fidelma? La madre abadesa requiere vuestra presencia en su aposento inmediatamente.
Sorprendida y hasta cierto punto desconcertada, Fidelma se levant� sin hacer caso de las miradas curiosas de la hermana Gwid y el hermano Taran y sigui� a la religiosa. Una vez lejos del estr�pito y la confusi�n reinantes en el sacrarium, recorrieron una serie de pasillos mucho m�s silenciosos hasta que por fin se encontraron dentro de la estancia de Hilda. La abadesa estaba de pie ante la chimenea, con las manos en la espalda, la expresi�n grave y el rostro demudado. El obispo Colm�n se hallaba en el mismo asiento junto al fuego que hab�a ocupado la tarde anterior. Tambi�n estaba serio, como abatido por un problema grave. Ambos parec�an demasiado preocupados para darse cuenta de la llegada de Fidelma.
��Madre abadesa, �hab�is mandado buscarme?
Hilda se seren� con un suspiro y mir� a Colm�n, que la invit� a hablar con un curioso gesto de su mano.
��Su ilustr�sima me ha recordado que en vuestro pa�s ejerc�is como abogado, Fidelma.
La hermana frunci� el ce�o.
��As� es -confirm�, pregunt�ndose qu� hab�a sucedido.
��Me ha recordado de igual manera que goz�is de una gran reputaci�n en lo referente a desenmara�ar misterios y resolver cr�menes.
La curiosidad de Fidelma era cada vez mayor.
��Hermana Fidelma -prosigui� la abadesa tras una breve pausa-, necesito el talento de alguien como vos.
��Estoy deseosa de poner a vuestra disposici�n mis pobres aptitudes -repuso lentamente, pregunt�ndose cu�l ser�a el problema.
La abadesa Hilda se mordi� el labio en un intento por encontrar las palabras adecuadas.
��Tengo malas noticias, hermana. La abadesa �tain de Kildare ha sido encontrada esta ma�ana en su celda, con la garganta cortada� de forma tan horrible que s�lo cabe una interpretaci�n: la abadesa ha sido asesinada.

Cap�tulo VI

La puerta se abri� sin ninguna ceremonia cuando sor Fidelma a�n se hallaba en un estado de profunda conmoci�n provocado por la noticia. No obstante, logr� ver vagamente que Colm�n hac�a adem�n de incorporarse de su asiento, y se volvi� para ver qui�n pod�a hacer que el obispo se levantara.
Oswio, rey de Northumbria, entr� en la habitaci�n.
Todo hab�a pasado muy r�pido, demasiado r�pido para que Fidelma pudiese aceptar que su amiga, la que hab�a sido su compa�era durante a�os y se acababa de convertir en su abadesa, hubiese sufrido una muerte tan cruel. Se esforz� por reprimir el terrible dolor que le hab�a provocado la noticia, pues de nada pod�a servirle ya a �tain. Su mente empez� a trabajar con gran rapidez; la abadesa Hilda hab�a reclamado su experiencia y su talento, y la pena no har�a m�s que empa�ar sus facultades. Ya tendr�a tiempo para lamentarse m�s adelante.
Intent� centrar sus pensamientos en la persona que acababa de entrar en la estancia. Visto de cerca, el rey de Northumbria no era tan atractivo como le hab�a parecido a una cierta distancia. Era alto y musculoso, pero su cabello rubio era m�s bien de un color ceniciento con tonos pajizos. Sin duda, el soberano era casi un sexagenario. Ten�a la piel amarillenta y la nariz y las mejillas surcadas por brillantes l�neas rojas provocadas por vasos sangu�neos reventados. Sus ojos estaban hundidos y su frente profusamente arrugada. Fidelma hab�a o�do que todos los reyes northumbrios hab�an sufrido una muerte violenta en la batalla, y sin duda se trataba de una herencia poco agradable de esperar.
Oswio recorri� la estancia con una mirada que casi podr�a ser de angustia, hasta que sus ojos encontraron a la hermana Fidelma.
��Tengo entendido que sois d�laigh de los tribunales irlandeses de brehons.
Fidelma qued� sorprendida de la fluidez con que el rey hablaba la lengua de Irlanda, casi tan bien como un nativo. Entonces record� que hab�a recibido su educaci�n en Iona, durante el exilio, y se dio cuenta de que no deb�a asombrarse por el dominio de su idioma.
��Poseo el grado de anruth.
Colm�n se acerc� arrastrando los pies para ofrecer una explicaci�n:
��Eso quiere decir que�
Oswio se volvi� hacia �l con gesto impaciente.
��S� lo que quiere decir, ilustr�sima. Los que gozan de dicha posici�n representan el grado m�s noble del conocimiento, y pueden discutir de igual a igual con los soberanos, incluido el mismo rey supremo. -Pagado de s� mismo, sonri� al avergonzado obispo antes de volver a dirigirse a la hermana Fidelma-. De cualquier manera, incluso yo estoy sorprendido de encontrar una mente de tal erudici�n sobre unos hombros tan j�venes.
La hermana reprimi� un suspiro.
��He estudiado ocho a�os con el brehon Morann de Tara, uno de los m�s grandes jueces de mi pa�s.
Oswio asinti� distra�do.
��No pongo en duda vuestra capacidad, y ya he sido informado de vuestra reputaci�n por su ilustr�sima, el obispo Colm�n. �Sab�is que necesitamos vuestra ayuda?
Fidelma inclin� la cabeza.
��Me han informado del asesinato de la abadesa �tain, que am�n de mi superiora era mi amiga, y estoy dispuesta a prestar toda mi ayuda.
��La abadesa deb�a abrir el debate de esta asamblea en nombre de la Iglesia de Iona, como ya sab�is. Mi reino est� sumido en constantes discrepancias, hermana Fidelma. Se trata de un asunto complicado. Ya han empezado a correr rumores de toda �ndole, y tanta especulaci�n s�lo puede provocar revueltas. Si la abadesa ha sido asesinada por un miembro de la facci�n romana, como parece probable, este crimen puede suscitar una ruptura violenta entre mis gentes, lo que sin duda supondr� un golpe mortal para la fe de Cristo en este reino. Podr�a incluso dar pie a una guerra civil que dividiese al pueblo de manera irreconciliable. �Os hac�is cargo?
��Por supuesto -repuso Fidelma-. Con todo, debemos tener en cuenta algo mucho m�s serio.
Oswio elev� las cejas en un gesto de asombro.
���M�s serio que las repercusiones pol�ticas, que afectar�an tanto a Iona (quiz�s incluso al primado de Armagh) como a la misma Roma?
��S�, todav�a m�s serio -asever� Fidelma impasible-. Quienquiera que haya matado a �tain de Kildare debe ser llevado ante la justicia. Eso es lo m�s correcto desde el punto de vista moral; lo que otros hagan con el resultado es asunto suyo. La b�squeda de la verdad es algo m�s serio que cualquier otra consideraci�n.
Durante unos instantes, la respuesta dej� a Oswio sin saber qu� decir. Luego asom� a su rostro una sonrisa de arrepentimiento.
��As� habla un representante de la ley. C�mo echaba de menos los discursos de los brehons de vuestro pa�s, los jueces que se hallan por encima del rey y de su corte. Aqu�, el rey es la ley, y nadie puede discutir la palabra del soberano.
Fidelma hizo una mueca indiferente.
��Ya he o�do hablar de los defectos de vuestro sistema saj�n.
���Hija m�a! -exclam� la abadesa escandalizada-. Recordad que est�is hablando con el rey.
Sin embargo, Oswio sonre�a.
��Querida prima Hilda, no la reprend�is. Act�a de acuerdo con su propia cultura. En Irlanda, el rey no es quien hace las leyes; ni siquiera gobierna por derecho divino. Es s�lo un administrador de la ley que han heredado generaci�n tras generaci�n. Cualquier abogado, ya sea un anruth o un ollamh, tiene la potestad de discutir cuestiones legales con la m�s alta dignidad real del pa�s. �No es eso cierto, hermana Fidelma?
La hermana contest� con una sonrisa tensa, y a�adi�:
��Goz�is de un profundo conocimiento de nuestro sistema, Oswio, rey de Northumbria.
��Y parece que vos ten�is una mente aguda y no mostr�is temor ante ninguna de las facciones -observ� el rey-. Eso es bueno. Mi prima Hilda os ha rogado sin duda que asum�is la tarea de descubrir qui�n ha asesinado a �tain de Kildare. �Cu�l es vuestra respuesta? �Lo har�is?
La puerta se abri� de golpe. Entonces apareci� en el umbral la hermana Gwid, con su torpe cuerpo retorcido en una extra�a contorsi�n. Ten�a el cabello despeinado bajo la toca; su boca temblaba, sus ojos estaban inyectados en sangre y las l�grimas flu�an por sus p�lidas mejillas fl�cidas. Permaneci� sollozando durante un momento, dirigiendo salvajes miradas a cada uno de los rostros reunidos en la estancia.
���Qu� de�? -empez� a decir Oswio lleno de estupor.
���Es cierto? �Oh Dios, dime que no es verdad! -gimote� afligida la hermana, retorciendo sus huesudas manos en medio del dolor-. �Ha muerto la abadesa �tain?
Sor Fidelma, una vez recuperada de la sorpresa, corri� hacia ella, la tom� por el brazo y la sac� del aposento. Fuera, en el pasillo, se�al� a la religiosa de aspecto preocupado que asist�a a la abadesa Hilda y que al parecer hab�a intentado evitar que la hermana Gwid irrumpiera en la habitaci�n.
��Es cierto, Gwid -dijo suavemente, llena de compasi�n por su compa�era. Haciendo una se�a a la inquieta cenobita, a�adi�-: Dejad que esta hermana os conduzca a vuestro dormitorium. Acostaos, yo intentar� ir a veros en cuanto pueda.
La corpulenta picta dej� que la guiasen por el pasillo, aunque sus anchos hombros volv�an a convulsionarse por la angustia.
La hermana Fidelma vacil� unos instantes antes de volver a la estancia.
��La hermana Gwid era alumna de la abadesa �tain en Emly -afirm� a modo de disculpa cuando se encontr� con las miradas inquisidoras de los que hab�an permanecido dentro-. Asist�a al debate en calidad de secretaria de la abadesa, hacia la que sent�a una profunda admiraci�n. Su muerte ha supuesto para ella una conmoci�n terrible. Cada uno de nosotros tiene una manera diferente de afrontar el dolor.
La abadesa Hilda expres� su comprensi�n con un suspiro.
��Ir� enseguida a alentar a esa pobre ni�a -afirm�-. Pero antes debemos ponernos de acuerdo en este asunto.
Oswio asinti� con un gesto.
���Qu� dec�s de la proposici�n, Fidelma de Kildare?
La hermana se mordi� el labio y mene� la cabeza.
��La abadesa Hilda ya me ha comunicado que desea que emprenda una investigaci�n. Y lo har�, no por razones pol�ticas, sino por la ley y su moral, y por la amistad que me un�a a �tain.
��Bien dicho -observ� Oswio-. De cualquier manera, ser� imposible dejar la pol�tica al margen. Este asesinato, y m�s a�n teniendo en cuenta el prestigio de la v�ctima, podr�a ser un ardid para perturbar el debate que nos ocupa. La interpretaci�n m�s obvia parece ser la de que �tain, en cuanto principal representante de la fe de Colmcille, ha sido cruelmente asesinada por alg�n partidario de Roma. Por otra parte, quiz�s es eso lo que el asesino quiere que pensemos, para que as� los asistentes al s�nodo respalden a Iona frente a Roma movidos por la compasi�n.
Fidelma observ� pensativa a Oswio. No era ning�n insensato: ante ella ten�a a un rey que hab�a gobernado con mano de hierro a los northumbrios durante m�s de veinte a�os, rechazando cada intento por parte de los otros reyes sajones de invadir su reino, conquistarlo y expulsarlo a �l del trono. De esa manera hab�a logrado que la mayor�a de soberanos sajones, al menos en teor�a, lo considerase su se�or, y que incluso el obispo de Roma se dirigiese a �l como �rey de los sajones�. La hermana era bien consciente de la agudeza de su inteligencia.
��Y quer�is que yo determine qu� ha sucedido en realidad -observ� con voz serena.
Oswio vacil� un instante y acto seguido sacudi� la cabeza.
��No del todo.
Fidelma levant� una ceja inquisidora.
��Hay una condici�n.
��Soy abogada de los tribunales brehon, y no trabajo bajo ninguna otra condici�n que mi deber de descubrir la verdad. -Sus ojos mostraban un destello amenazador.
La abadesa Hilda estaba patentemente escandalizada.
��Hermana, hab�is olvidado por completo que no est�is en vuestro pa�s, y que sus leyes no tienen ninguna aplicaci�n aqu�. Deb�is tratar al rey con respeto.
Oswio, sin embargo, volvi� a sonre�r, y mir� a Hilda al tiempo que mov�a la cabeza.
��Sor Fidelma y yo nos entendemos bien, Hilda. Y no me cabe la menor duda de que nos profesamos mutuo respeto. No obstante, debo insistir en que se cumpla esa condici�n, pues, como ya he dicho, �ste es un asunto pol�tico, del que depende el futuro de nuestros reinos y la religi�n que adoptar�n.
��No acabo de entender� -empez� a decir Fidelma ligeramente desconcertada.
��Dejad que os lo aclare, en ese caso -interrumpi� Oswio-: los rumores que ya han empezado a circular por la abad�a pueden dividirse en dos. Seg�n uno de ellos, la facci�n romana ha recurrido a este horrible m�todo para silenciar a uno de los abogados m�s eruditos de la Iglesia de Colmcille; seg�n el otro, se trata de un ardid de los defensores de �sta para dar al traste con la asamblea y asegurarse de que sea Iona, y no Roma, la que se imponga en Northumbria.
��S�, eso lo entiendo.
��Mi hermana Aelflaed, educada entre las religiosas de Iona, ya ha hablado de poner soldados en pie de guerra para exterminar a los que desean expulsarlos. Mi hijo Alhfrith y su esposa, Cyneburh, est�n conspirando para usar sus huestes con el fin de derrocar a los seguidores de Iona. Y mi hijo peque�o� -Se detuvo para dejar escapar una risotada amarga-. Mi hijo Ecgfrith, al que s�lo le interesa el poder, se limita a observar en espera de la mejor oportunidad, de una debilidad que pueda aprovechar para arrebatarme el trono. �Veis ahora por qu� es tan relevante este asunto?
La hermana Fidelma levant� un hombro para dejarlo caer inmediatamente.
��Pero sigo sin entender cu�l es la condici�n que deb�is imponerme. Soy perfectamente capaz de investigar este misterio.
��Para demostrar a ambas facciones que yo, Oswio de Northumbria, me muestro ecu�nime a la hora de aplicar la ley, no puedo permitir que la muerte de la abadesa �tain sea investigada s�lo por un representante de la Iglesia de Colmcille, de igual manera que no podr�a consentir que fuese investigada s�lo por uno de la de Roma.
Fidelma dio muestras de perplejidad.
��Entonces, �qu� es lo que propon�is?
��Que vos, hermana, un�is vuestros esfuerzos a los de un seguidor de la doctrina de Roma. Si investig�is unidos, nadie podr� acusarnos de tendenciosos cuando se hagan p�blicos los resultados. �Est�is de acuerdo en este punto?
Por un momento, la hermana se qued� mirando al rey.
��Es la primera vez que oigo poner en duda la imparcialidad de un d�laigh de los tribunales brehon. El lema de nuestra profesi�n es: �La verdad contra el mundo�. Tanto si es alguien de mi Iglesia quien se encarga de la investigaci�n como si pertenece a la de Roma, los resultados ser�n exactamente iguales. He jurado mantener la verdad, por desagradable que �sta pueda llegar a ser. -Hizo una pausa, tras la cual se encogi� de hombros-. Con todo� Con todo, vuestra sugerencia no deja de ser l�gica. La acepto. Pero �con qui�n voy a trabajar? He de confesaros que apenas hablo saj�n y, por otra parte, soy consciente de que pocos sajones tienen alguna noci�n de lat�n, griego o hebreo, lenguas que yo hablo con cierta fluidez.
El rostro de Oswio se relaj� en una sonrisa.
��Eso no constituye ning�n problema. En la comitiva del arzobispo de Canterbury se halla un joven al que este cometido le viene como anillo al dedo.
La abadesa Hilda se volvi� hacia su primo con inter�s.
���De qui�n se trata?
��De un hermano llamado Eadulf de Seaxmund's Ham, del reino de Ealdwulf en Anglia Oriental. El hermano Eadulf ha estudiado cinco a�os en Irlanda y dos m�s en la misma Roma, por lo que, adem�s de su saj�n nativo, habla irland�s, lat�n y griego. Por otra parte, conoce las leyes, pues, de hecho, de no haber tomado los h�bitos habr�a sido nombrado gerefa (es decir, representante de nuestra ley) por derecho sucesorio. Seg�n me informa el arzobispo Deusdedit, goza de un talento insuperable a la hora de resolver enigmas. �Opondr�ais alguna objeci�n al hecho de trabajar con un hombre de tales dotes, sor Fidelma?
��No -repuso indiferente-, siempre que ambos tengamos como objetivo el esclarecimiento de la verdad. Pero �se avendr� �l a trabajar conmigo?
��Tendremos oportunidad de pregunt�rselo, pues le he hecho llegar recado de que se dirija hacia esta estancia y espere fuera. A estas alturas ya debe de hallarse aqu�.
Oswio se dirigi� hacia la puerta y la abri�.
La hermana abri� la boca sorprendida cuando vio entrar y hacer una reverencia al rey al joven con quien hab�a topado en el claustro de la abad�a la tarde anterior. Entonces el hermano levant� la vista y se encontr� con la de sor Fidelma. Su rostro se contagi� del asombro de ella por unos instantes, tras los cuales volvi� a ocultar dicha emoci�n tras una m�scara impasible.
���ste es el hermano Eadulf. -Despu�s de presentar al reci�n llegado, el rey a�adi� en irland�s-: Hermano Eadulf, �sta es la d�laigh de la que os he hablado, la hermana Fidelma. �Acceder�is a trabajar con ella, sin perder de vista lo que os he referido acerca de la importancia de resolver ese misterio tan pronto como sea posible?
Los ojos casta�os de fray Eadulf se cruzaron con el verde encendido de los de ella. Fidelma volvi� a experimentar la misma curiosa emoci�n del d�a anterior.
��Lo har� encantado -afirm� con una voz rica y grave-, si a la hermana le parece bien.
���Qu� dec�s vos, hermana? -apremi� Oswio.
��Deber�amos empezar cuanto antes -respondi� sin el menor asomo de entusiasmo, ocultando el sentimiento de confusi�n que le hab�a inspirado la mirada del saj�n.
��En eso estoy de acuerdo -repuso Oswio-. Llevar�is a cabo esta investigaci�n en mi nombre, lo que significa que pod�is interrogar a quien os parezca necesario, sea cual sea su posici�n, y que mis soldados se encuentran a vuestras �rdenes. S�lo a�adir�, antes de dejaros, que teng�is siempre presente que el tiempo apremia. A cada hora que los rumores y especulaciones se extiendan sin freno por este lugar se incrementar� el poder de los enemigos de la paz, y se har� m�s amenazante el peligro de una guerra civil.
Oswio los mir�, les dedic� una breve sonrisa y sali� de la estancia. La mente de sor Fidelma empez� a acelerarse. Deb�a asimilar muchas cosas, entre las cuales se hallaba la muerte de �tain. De pronto se dio cuenta de que la abadesa Hilda, Colm�n y Eadulf la observaban.
���Perd�n? -dijo, consciente de que le deb�an de haber hecho una pregunta.
Hilda exhal� un suspiro.
��Os he preguntado c�mo pens�is proceder.
��Lo mejor ser� examinar el lugar donde se ha cometido semejante atrocidad -repuso enseguida el hermano Eadulf.
Fidelma se sorprendi� apretando los dientes, molesta ante el hecho de que hubiese contestado una pregunta dirigida a ella. El saj�n, por supuesto, ten�a toda la raz�n, pero la hermana no sent�a ning�n deseo de que le indicasen qu� deb�a hacer. Intent� pensar en otra forma de actuar que pudiera serles �til, s�lo por llevarle la contraria, pero no lo logr�.
��S� -repuso con desgana-. Iremos al cubiculum de la abadesa �tain. �Se ha tocado algo all� desde que fue descubierto el cuerpo?
Hilda sacudi� la cabeza.
��Nada, que yo sepa. �Dese�is que os acompa�e?
��No es necesario -dijo Fidelma r�pidamente, para evitar que el hermano Eadulf volviese a responder por ella-. Si necesitamos algo, os lo haremos saber.
Dicho esto, se volvi� sin mirar a Eadulf y se dirigi� decidida hacia la puerta. El fraile hizo una reverencia a la abadesa y al obispo Colm�n y se apresur� a seguirla.
Colm�n apret� los labios cuando la puerta se cerr�.
��Es como poner a un lobo y un zorro juntos para cazar una liebre -observ� con voz pausada.
La abadesa Hilda le dirigi� una leve sonrisa.
��Me gustar�a saber qui�n consider�is que es el lobo y qui�n el zorro.

Cap�tulo VII

Fidelma se detuvo ante el cubiculum hospitale que hab�a sido asignado a la abadesa �tain. No hab�a dirigido una sola palabra directamente al monje saj�n desde que hab�an abandonado la estancia de la abadesa Hilda para encaminarse a trav�s de los l�bregos claustros a los aposentos de los invitados. Le costaba reunir fuerzas para entrar en la celda. El hermano Eadulf daba por hecho que su mutismo y actitud vacilante eran reflejo del resentimiento que le provocaba la obligaci�n de trabajar con �l en la resoluci�n del caso, y se content� con dejar que dicho rencor siguiese su curso. Sin embargo, lo cierto era que Fidelma se hallaba luchando con la perspectiva de enfrentarse al momento que tanto la horrorizaba, es decir, aquel en que se ver�a obligada a contemplar el cuerpo sin vida de su amiga �tain.
Todav�a no hab�a superado la conmoci�n provocada por el asesinato de la abadesa. �tain hab�a sido una buena amiga; no una amiga �ntima, pero s� una amiga al fin y al cabo. Fidelma record� los momentos que hab�an compartido tan s�lo la tarde anterior, cuando �tain le confi� que pensaba renunciar al abadiato de Kildare para contraer matrimonio y buscar as� su propia felicidad. Frunci� el ce�o. �Con qui�n pensaba casarse? �Le ser�a posible encontrar a su prometido para referirle la tr�gica noticia? �Se trataba quiz� de alg�n jefe Eoghanacht o de alg�n religioso que hab�a conocido en Irlanda? De cualquier manera, ya tendr�a tiempo de averiguarlo de vuelta a Irlanda.
Realiz� un par de inspiraciones profundas a fin de prepararse para entrar.
��Si no dese�is ver el cuerpo, hermana, puedo hacerlo yo por vos -propuso Eadulf con un tono de voz apaciguador, confundiendo sin duda su indecisi�n con la ansiedad provocada por la perspectiva de ver un cad�ver. Eran las primeras palabras que el monje le dirig�a.
Fidelma se encontr� dividida entre dos reacciones. Por una parte la hab�a sorprendido la fluidez con que el hermano hablaba irland�s y el hecho de que hubiese elegido su lengua para dirigirse a ella con su voz rica y grave. Por otra parte, se sent�a irritada ante el tono ligeramente paternalista de su ofrecimiento, que revelaba cu�l era su forma de pensar. Fue esta segunda la que se impuso a la primera y le proporcion� la fuerza que necesitaba.
���tain era la abadesa de mi hogar en Kildare, hermano Eadulf -observ� con voz firme-. Yo la conoc�a bien, y eso ha sido lo �nico que me ha llevado a detenerme, como habr�a hecho cualquier persona civilizada.
El monje se mordi� el labio. �Una mujer irascible y de gran sensibilidad�, pens� mientras observaba sus ojos, convertidos en dos llamas gemelas.
��Raz�n de m�s para ahorraros dicha tarea -dijo en tono tranquilizador-. Estoy versado en el arte de los apotecarios, pues estudi� en vuestra renombrada escuela de medicina de Tuaim Brecain.
Pero sus palabras, lejos de calmarla, no hicieron m�s que aumentar su ira.
��Y yo soy d�laighdelos tribunales brehon -replic� con aire severo-. Supongo que no he de explicaros cu�les son las obligaciones que comporta dicho cargo.
Antes de que pudiese responder, la hermana ya hab�a abierto la puerta del cubiculum. Las celdas estaban sumidas en la penumbra, a pesar de que fuera a�n quedaba luz. Faltaban todav�a dos horas para que oscureciese, pero el cielo gris ya empezaba a fundirse en un crep�sculo que hac�a imposible verlo todo con detalle, pues la ventana que iluminaba el habit�culo se recortaba alta y estrecha en el oscuro muro de piedra.
��Buscad una l�mpara, hermano -orden�.
Eadulf vacil� un instante. No ten�a costumbre de recibir �rdenes de una mujer. Luego, tras encogerse de hombros, se volvi� para hacerse con la l�mpara de aceite que pend�a de la pared para ser usada cuando oscureciera. Apenas le llev� tiempo encender la yesca y enderezar la mecha. Entonces, levantando la luz con un brazo, entr� en la celda precedido de sor Fidelma.
El cad�ver de la abadesa �tain no hab�a sido movido. Se hallaba boca arriba, igual que hab�a quedado cuando la encontr� la muerte, sobre el catre de lana que hac�a las veces de cama en la habitaci�n. Los mechones de su cabello, largos y rubios como oro ensortijado, descansaban alrededor de su cabeza; sus ojos, abiertos de par en par, miraban al techo. Ten�a la boca abierta, torcida en una mueca espantosa, y la sangre cubr�a la mitad inferior del rostro, el cuello y los hombros.
Apretando los labios, la hermana Fidelma dio un paso al frente y se oblig� a mirar hacia abajo, evitando los fr�os ojos abiertos de la muerte. Se arrodill� y murmur� una oraci�n por la abadesa.
��Sancta Brigita intercedatpro amica mea� -susurr�. Luego se inclin� hacia delante para cerrarle los ojos, al tiempo que recitaba la oraci�n de los muertos-: Requiem aeternam dona ei Domine�
Cuando hubo acabado se volvi� hacia su compa�ero, que hab�a esperado cerca de la puerta.
��Puesto que tenemos que trabajar juntos, hermano -dijo fr�amente-, deber�amos asegurarnos de que vemos las mismas cosas.
Eadulf se puso a su lado, manteniendo la l�mpara en alto. Fidelma empez� a entonar de modo desapasionado:
��Tiene un corte dentado, casi una desgarradura, que va desde la oreja izquierda hasta el centro de la base del cuello, y otro corte llega al mismo sitio desde la oreja derecha, de manera que ambos forman algo parecido a una uve bajo la barbilla. �Est�is de acuerdo?
Eadulf asinti� con un gesto pausado.
��Estoy de acuerdo, hermana. Se trata, obviamente, de dos cortes diferentes.
��Creo que no hay m�s heridas a la vista.
��Para infligir tales cortes, el atacante hubo de mantener la cabeza de la abadesa echada hacia atr�s, posiblemente sujet�ndola del cabello, asestarle una pu�alada r�pida en el cuello hasta cerca de la oreja y volver a repetir la operaci�n.
La hermana Fidelma pareci� sumirse en sus pensamientos. Al cabo prosigui�:
��El cuchillo no estaba muy afilado. La carne est� desgarrada m�s que cortada, lo que hace pensar en el agresor como una persona fuerte.
Fray Eadulf mostr� una breve sonrisa.
��Podemos descartar, por tanto, a todas las hermanas como sospechosas.
Fidelma levant� una ceja con aire c�nico.
��De momento, nadie est� descartado. La fuerza, igual que la inteligencia, no es una cualidad exclusiva del hombre.
��Muy bien, pero estamos de acuerdo en que la abadesa deb�a de conocer a su atacante.
���C�mo deduc�s eso?
��No hay ning�n indicio de lucha. Echad un vistazo a la habitaci�n: nada parece estar fuera de su sitio; nada est� en desorden. Y observad que la toca de la abadesa a�n est� pulcramente colgada en el gancho dispuesto para la ropa. No hace falta que os recuerde que entre las hermanas est� prohibido descubrirse ante un desconocido.
Fidelma ten�a que admitir que el hermano era observador.
��Vuestra teor�a, por tanto, es que la abadesa �tain se hab�a quitado la toca antes de que el atacante entrara en la celda o inmediatamente despu�s, y para vos eso implica que ten�a suficiente confianza con �l como para no volver a cubrirse la cabeza.
��En efecto.
��Sin embargo, cabe la posibilidad de que el agresor entrase en la celda antes de que ella pudiese conocer su identidad y que la asaltara sin darle tiempo para alcanzar la toca.
��Yo descartar�a dicha posibilidad.
���Por qu�?
��Porque en ese caso no habr�an faltado los signos de violencia. Si la abadesa hubiese sido sorprendida por la entrada de un extra�o, habr�a intentado en primer lugar alcanzar la toca o luchar con el intruso; sin embargo, todo est� limpio y ordenado, e incluso la ropa de cama est� intacta. Lo �nico que rompe la paz de la celda es el cuerpo de la abadesa, atravesado en el lecho con la garganta cortada.
La hermana apret� los labios. Eadulf ten�a raz�n; nada parec�a escapar a su vista.
��Tiene l�gica -acab� por admitir tras una breve reflexi�n-. Sin embargo, no es del todo concluyente. Prefiero mantener mis reservas acerca del hecho de que la abadesa conociese a su atacante, pero sin duda todo apunta a que ten�is raz�n vos. -Se volvi� para dirigirle una mirada escrutadora-. Hab�is dicho que sois m�dico, �no es as�?
El hermano sacudi� la cabeza.
��No. A pesar de haber estudiado en la facultad de medicina de Tuaim Brecain, como ya os he dicho, y poseer vastos conocimientos de dicha ciencia, no estoy cualificado en todas las artes de un m�dico.
��Ya. En ese caso, supongo que no tendr�is nada que objetar si pedimos a la abadesa Hilda que se traslade el cuerpo de �tain al mortuarium para que sea debidamente examinado por el m�dico de la abad�a por si existen otras heridas que hayamos pasado por alto.
��En efecto, no tengo ninguna objeci�n -confirm� Eadulf.
Fidelma mene� la cabeza en un gesto ausente.
��Dudo que podamos obtener m�s informaci�n de esta desdichada celda� -De pronto se detuvo y se inclin� hasta el suelo. Cuando, lentamente, se puso de nuevo en pie, llevaba algo en la mano: un mech�n de cabello rubio.
���Qu� es eso? -pregunt� Eadulf.
��La prueba que confirma vuestra teor�a -fue la respuesta seca de sor Fidelma-. Hab�is dicho que el agresor agarr� por detr�s el cabello de la abadesa con la intenci�n de mantener su cuello hacia atr�s mientras le cortaba la garganta. Por fuerza tuvo que arrancar un mech�n de su cuero cabelludo, y aqu� lo tenemos. Sin duda el atacante lo dej� caer antes de abandonar la celda.
Sor Fidelma qued� inm�vil mientras recorr�a detenidamente con la vista el peque�o habit�culo para no pasar por alto nada que pudiera ser de importancia o tener alg�n significado. De pronto, vio algo que le hizo sentir una curiosa punzada en lo hondo de su mente. Se dirigi� a la mesilla de noche y, entre los escasos utensilios de aseo y posesiones personales, encontr� un peque�o misal y el crucifijo de �tain, la �nica alhaja que hab�a all� encima. Fidelma ya se hab�a dado cuenta de que la abadesa a�n llevaba en el dedo el anillo propio de su cargo. Sin embargo, no lograba sustraerse a la impresi�n de que faltaba algo.
��Me temo que no hay muchas pistas que puedan indicarnos la identidad del bellaco que buscamos, hermana Fidelma -observ� Eadulf, interrumpiendo su reflexi�n-. Podemos descartar el robo y la codicia como m�vil -a�adi� al tiempo que se�alaba el crucifijo y el anillo.
���Robo? -Reconoc�a que era el �ltimo m�vil que le habr�a pasado por la cabeza-. Estamos en la casa de Dios.
��No ser�a la primera vez que un pordiosero o un ladr�n entran en una iglesia -se�al� el hermano-; pero no es el caso: no hay ninguna se�al de que haya sido as�.
��La escena de un delito es como un pergamino en el que el delincuente siempre deja una huella. Aqu� debe de haber una, y es nuestro cometido saber verla e identificarla.
Eadulf le lanz� una mirada curiosa.
��La �nica huella que hay aqu� es el cad�ver de la abadesa -replic� con voz suave.
Fidelma le contest� con una mirada fulminante.
��Pero, como vos mismo hab�is admitido, no deja de ser una se�al que hemos de interpretar.
El hermano se mordi� el labio: la reprimenda de Fidelma hab�a dado en el blanco. Se pregunt� si la monja irlandesa ser�a siempre tan cortante o se trataba s�lo de una reacci�n ante �l. El d�a anterior, cuando hab�an chocado accidentalmente en el claustro, podr�a haber jurado que entre ambos se abri� un resquicio de entendimiento, de empat�a, y que se produjo algo que podr�a compararse a una reacci�n alqu�mica. Y, sin embargo, un d�a despu�s daba la impresi�n de que tal encuentro nunca se hab�a producido, y de que aquella mujer se comportaba como una desconocida hostil.
En realidad, no ten�a por qu� extra�arse de tal hostilidad. Al fin y al cabo, ella era devota de la doctrina de Columba, mientras que �l, como hac�a evidente su corona spinea, pertenec�a a los seguidores de Roma. Hasta el observador m�s insensible se dar�a cuenta de la mutua hostilidad que se profesaban los representantes de ambas facciones.
Sus pensamientos se vieron interrumpidos por un golpe de tos sonoro y �spero procedente de la puerta de la celda. Ambos se volvieron a un tiempo, y sus miradas se encontraron con una anciana religiosa que esperaba en el umbral.
��Pax vobiscum -salud�-. �Sois vos Fidelma de Kildare?
La aludida asinti�.
��Yo soy la hermana Athelswith, domina de la domus hospitalis de Streoneshalh. -Ten�a los ojos fijos en Fidelma, en un claro esfuerzo por no posarlos en el catre en que yac�a �tain-. La abadesa Hilda cree que quiz� dese�is hablar conmigo, pues estoy al cargo de todo lo relacionado con el alojamiento de nuestros hermanos mientras dure el s�nodo.
��Excelente. -La intromisi�n del hermano Eadulf provoc� una nueva mirada de desagrado por parte de Fidelma-. Sois precisamente la persona con quien deber�amos hablar�
��Pero no en este momento -interrumpi� Fidelma irritada-. Antes, hermana Athelswith, nos gustar�a que el m�dico de la abad�a examinase el cad�ver de nuestra desafortunada hermana tan pronto como le sea posible. Y desear�amos hablar con �l en cuanto acabe con dicho examen.
Los ojos de sor Athelswith miraron nerviosos a Fidelma y luego a Eadulf, para acabar pos�ndose de nuevo en la hermana.
��Muy bien -repuso de mala gana-. Se lo comunicar� enseguida al hermano Edgar, nuestro m�dico.
��En ese caso, nos encontraremos con vos en la puerta norte de la abad�a en cuanto hayamos terminado.
La hermana volvi� a dejar que su mirada vagase con aire preocupado del rostro de Fidelma al del joven monje saj�n, mostrando una inseguridad que Fidelma encontr� irritante.
��El tiempo apremia, hermana Athelswith -dijo en tono desabrido.
La encargada de los aposentos para los invitados mene� la cabeza desconcertada y se apresur� a salir para cumplir con el encargo. La hermana Fidelma se volvi� hasta quedar frente a frente con Eadulf. Su expresi�n pretend�a ser calmada, pero el destello de sus ojos verdes delataba su enojo.
��No estoy acostumbrada�
Apenas hubo empezado a hablar fray Eadulf la desarm� con una sonrisa.
���� a trabajar en equipo? Me hago cargo: lo mismo me sucede a m�. Creo que deber�amos idear un plan para poder llevar a cabo sin ning�n conflicto nuestra investigaci�n, empezando, digamos, por qui�n deber�a dirigirla.
Fidelma lo mir� sorprendida. Estuvo algunos instantes buscando las palabras que pudiesen expresar su indignaci�n, pero acudieron a su mente tan deslavazadas que no lleg� a pronunciarlas.
��Puesto que nos encontramos en la tierra de los sajones, quiz� soy yo el m�s indicado. -Eadulf continuaba hablando, ajeno a la tormenta que parec�a a punto de estallar-. Al fin y al cabo, conozco bien la ley, los usos y la lengua de este pa�s.
Fidelma crisp� los labios en un esfuerzo por contenerse mientras encontraba las palabras apropiadas.
��Es indiscutible que pose�is dichos conocimientos, lo admito. Sin embargo, el rey Oswio, respaldado por Hilda, abadesa de este monasterio, y Colm�n, obispo de Northumbria, me ha encargado esta investigaci�n debido a mi experiencia. Vos hab�is sido nombrado en virtud de una conveniencia pol�tica, ya que se pretende demostrar la ecuanimidad del proceso.
El hermano Eadulf, lejos de ofenderse, se limit� a re�r entre dientes.
��Independientemente de cu�l sea la raz�n de mi nombramiento, el hecho es que estoy aqu�.
��En ese caso, y visto que no somos capaces de llegar a ning�n acuerdo, propongo que recurramos a la abadesa Hilda, y que sea ella la que nos diga qui�n deber�a estar al mando de la investigaci�n.
Los c�lidos ojos casta�os de Eadulf se encontraron con los de Fidelma, de un verde encendido, y las miradas de ambos quedaron trabadas en se�al de desaf�o durante unos segundos que parec�an alargarse.
��Quiz� s� -dijo Eadulf con aire parsimonioso- y quiz� no. -Su expresi�n se torn� de pronto en una sonrisa-. �Por qu� no podemos resolverlo por nosotros mismos?
��Parece que vos ya hab�is decidido que deb�is llevar la voz cantante -respondi� fr�amente Fidelma.
��Pero puedo ceder. Ambos gozamos de talento y de dotes diferentes para resolver el caso; quiz�s es mejor que ninguno de los dos est� por encima del otro.
De pronto sor Fidelma cay� en la cuenta de que �l pod�a haber estado prob�ndola, tanteando su resoluci�n y la confianza que ten�a en s� misma.
��Me parece una soluci�n muy l�gica -admiti� con desgana-; pero si queremos trabajar juntos debemos entendernos mutuamente: cada uno debe saber c�mo funciona la mente del otro.
��Cosa que s�lo podemos lograr mediante el trabajo conjunto y el aprendizaje. �Lo intentamos?
La hermana Fidelma mir� los intensos ojos casta�os del monje saj�n y vio una imagen de s� misma ruboriz�ndose. Volv�a a tener la extra�a sensaci�n qu�mica que hab�a experimentado la tarde anterior.
��Muy bien -contest� distante-, intent�moslo. Compartiremos todas nuestras ideas y conocimientos acerca de este asunto. De momento, vayamos a buscar a la hermana Athelswith a la puerta norte de la abad�a. Este edificio se me est� haciendo extra�amente sofocante, y desear�a caminar al aire libre y sentir en mi rostro la brisa del mar.
Se volvi� sin dirigir una mirada a la celda o al cuerpo de la abadesa �tain. Al hacer que su mente se centrase en los problemas que entra�aba el homicidio, hab�a empezado a superar su propio dolor.

Fidelma y Eadulf se hallaban frente a la multitud que se agolpaba tras la puerta norte de la abad�a. All� se hab�a instalado un mercado con aires de feria en un intento por parte de los comerciantes locales de sacar provecho econ�mico de la concentraci�n de ilustres cl�rigos y pr�ncipes de los reinos anglos y sajones.
Al otro lado de los muros se hab�an encontrado con una muchedumbre que, con aire divertido, se arracimaba alrededor de un pordiosero, un irland�s a juzgar por su voz y su aspecto, y que lo zaher�a mientras el desdichado se empecinaba en gritar una profec�a que hablaba de muerte y penumbra. Fidelma mene� la cabeza al comprobar que se trataba del mismo hombre que hab�a visto la v�spera desde la ventana.
En los tiempos que corr�an, no hab�a manera de dar un paso sin encontrarse con profetas y adivinos que auguraban cat�strofes y fatalidades. En realidad, nadie cre�a en profec�as, a no ser que fuesen temibles de verdad y predijesen ruina o perdici�n. Nadie se preocupaba por el porvenir de la humanidad.
Fidelma y Eadulf se detuvieron unos instantes, pero la fascinaci�n de los puestos y las tiendas les cautiv�, y, sin pensarlo, se dejaron arrastrar por la animada barah�nda. Deambularon por entre los tenderetes y atracciones, que parec�an haber surgido de la nada en la cara exterior de los gigantescos muros de arenisca de Streoneshalh.
El aire llevaba un estimulante olor a sal marina. Los mercaderes, a pesar de lo avanzado de la hora, continuaban inmersos en provechosas ventas. Vieron grupos de gente de aspecto acaudalado (nobles, se�ores de clan, pr�ncipes y reyezuelos) que se mov�an con majestuosa arrogancia de un lado a otro de la feria. M�s all�, a ambos lados del valle que recorr�a un ancho r�o poco antes de su desembocadura, se alzaban oscuras colinas, en las que se hab�an montado numerosas tiendas cuyos estandartes proclamaban la nobleza de sus ocupantes.
Fidelma record� que el hermano Taran hab�a se�alado que el s�nodo hab�a atra�do a representantes de las casas reales no s�lo de anglos y sajones, sino tambi�n incluso de algunos reinos britanos que se hallaban en pie de guerra constante con los sajones. Eadulf pudo distinguir algunos pabellones pertenecientes a nobles francos que hab�an cruzado el mar para asistir al acontecimiento. Por su parte, Fidelma reconoci� algunos provenientes de Dalriada y las tierras de los cruthin, a los que los sajones llamaban pictos. El n�mero de naciones que hab�a atra�do era un claro reflejo de la importancia del debate. Oswio ten�a raz�n: la conclusi�n a la que se llegase en Streoneshalh iba a trazar el curso que durante los siglos venideros seguir�a la cristiandad no s�lo de Northumbria, sino tambi�n de los reinos sajones.
Les dio la impresi�n de que todo el poblado de Witebia estaba sumido en una atm�sfera carnavalesca. Juglares, artistas de todo tipo, mercaderes y vendedores llegaban en tropel al lugar. A instancias de Fidelma, el fraile se�al� que los precios que se estaban cobrando eran exorbitantes, y que deber�an rezar una oraci�n en agradecimiento por encontrarse bajo el patrocinio de la abad�a.
Entre los tenderetes, las monedas de oro y plata cambiaban de mano con gran facilidad. Un mercader friso aprovechaba la oportunidad de hallarse entre una clientela de pudientes jefes de clan y ediles con sus criados para vender un barco cargado de esclavos. Adem�s de los potenciales compradores, a su alrededor se hab�an congregado patanes y ciudadanos de a pie para observar el acto con curiosidad morbosa. No era extra�o que, tras una guerra o una revuelta civil, los vencedores apresasen a familias enteras para vender a sus miembros como esclavos.
Sor Fidelma observ� aquella transacci�n sin ocultar la repulsi�n que le provocaba.
��No puedo soportar ver a seres humanos que son vendidos como si fueran bestias.
Por primera vez, Eadulf admiti� que estaba de acuerdo con ella.
��Nosotros, los cristianos, ya hace tiempo que advertimos del mal que supone que un individuo se considere propiedad de otro. Incluso reservamos fondos destinados a comprar la libertad de esclavos que se sabe que son cristianos. Sin embargo, muchos de los que se llaman a s� mismos cristianos no son partidarios de la abolici�n de la esclavitud, y la Iglesia no cuenta con ning�n programa para acabar con tal pr�ctica.
Fidelma se alegr� de ver que ambos coincid�an en ese punto.
��He o�do incluso que vuestro arzobispo de Canterbury, el saj�n Deusdedit, defiende la tesis de que los esclavos que viven con buenas familias est�n mejor alimentados y gozan de mejor alojamiento que muchos trabajadores y patanes, y que la libertad de estos �ltimos es algo m�s bien relativo. Una opini�n como �sa no podr�a darse entre los obispos de Irlanda, pues all� la esclavitud est� proscrita por la ley.
��Sin embargo, s� que tom�is rehenes, y no los consider�is hombres libres -repuso. De pronto hab�a sentido la necesidad de defender el sistema de esclavitud saj�n, a pesar de no estar de acuerdo con �l, por la simple raz�n de que �l era saj�n. No le gustaba la idea de que un extranjero pudiese adoptar una posici�n tan superior y cr�tica.
Un sentimiento de rabia hizo que la hermana se ruborizara.
��Vos hab�is estudiado en Irlanda, fray Eadulf; conoc�is nuestro sistema y sab�is que no tenemos esclavos. Aquellos que infringen nuestras leyes pueden verse despose�dos de sus derechos durante per�odos m�s o menos largos, pero en ning�n momento se les excluye de nuestra sociedad. Se les obliga a que contribuyan al bienestar del pueblo durante un tiempo determinado, que var�a seg�n el delito cometido. Algunos de esos �no libres� pueden trabajar su propia tierra y pagar sus impuestos. Los rehenes y prisioneros de guerra deben prestar dicha contribuci�n a nuestra sociedad hasta que se considere pagado el tributo o el rescate. Sin embargo, como vos bien sab�is, Eadulf, incluso el m�s bajo de nuestros �no libres� es tratado como un ser pensante, un humano con derechos, y no como un mueble, que es como los sajones trat�is a vuestros esclavos.
El monje abri� la boca airadamente con la intenci�n de responder con una defensa emocional del sistema, casi olvidando la condena que le dictaba su intelecto.
���Hermano Eadulf! �Hermana Fidelma! -los interrumpi� una voz jadeante.
Cuando se volvieron, Fidelma se sinti� culpable de pronto al ver que la anciana hermana Athelswith intentaba alcanzarlos.
��Cre� que me hab�ais dicho que os hallar�a en la puerta norte -se quej� casi sin resuello.
��Lo siento -se disculp� Fidelma-. Nos hemos distra�do con las vistas y sonidos del mercado.
Sor Athelswith hizo una mueca de indignaci�n.
��Har�ais bien en evitar esos antros de depravaci�n, hermana; aunque, siendo extranjera, se puede entender que nuestros mercados northumbrios os despierten curiosidad.
Dicho esto, se dio la vuelta y los gui� con el fin de salir de los terrenos de la abad�a que se hab�an cedido para colocar los tenderetes y puestos del mercado y dirigirse al este a lo largo de la cima de los oscuros acantilados que dominaban el puerto de Witebia. El sol, que ya estaba bajo en el oeste, hac�a que sus sombras se alargasen ante ellos mientras caminaban.
��Sor Athelswith� -empez� a decir Fidelma, pero la domina de los hu�spedes la interrumpi� a�n jadeante:
��He visto al hermano Edgar, nuestro m�dico. En una hora tendr� lista la autopsia.
��Bien -aprob� el hermano Eadulf-. Dudo que haya mucho que a�adir a lo que ya sabemos, pero sin duda es mejor que el cad�ver sea examinado en profundidad.
��En calidad de encargada del alojamiento -sigui� diciendo Fidelma-, �qu� criterios segu�s para asignar los cubicula a los visitantes?
��Muchos de los invitados han plantado sus tiendas alrededor de nuestra residencia, y el debate cuenta con tantos asistentes que nuestros dormitorios se han llenado por completo. Los cubicula est�n reservados para los invitados especiales.
���Asignasteis vos a la abadesa �tain su celda?
��En efecto.
���En qu� os basasteis para hacerlo?
La hermana Athelswith arrug� el entrecejo.
��No os entiendo.
��Quiero decir que si se le asign� dicho cubiculum por alguna raz�n especial.
��No. Las c�maras de los invitados se fueron repartiendo seg�n el rango de cada uno.
��Entiendo. En ese caso, �a qui�n corresponden las celdas situadas a ambos lados de la que ocupaba la abadesa?
A la hermana Athelswith no le fue dif�cil contestar:
��A la madre Abbe de Coldingham y al obispo Agilbert, el franco.
��Una firme defensora de la Iglesia de Columba a un lado -interrumpi� el hermano Eadulf-, y al otro, un seguidor igual de firme de la de Roma.
Fidelma levant� una ceja y le lanz� una mirada interrogativa, a la que el monje respondi� encogi�ndose de hombros con aire indiferente.
��S�lo lo pongo de relieve, hermana Fidelma, porsi est�is buscando un culpable romano.
Fidelma se mordi� el labio indignada.
��Yo s�lo busco la verdad, hermano. -Se volvi� hacia la perpleja hermana Athelswith y prosigui�-: �Hay alg�n tipo de control sobre qui�n visita los cubicula de los invitados, o cualquiera puede entrar y salir del recinto cuando le plazca?
La hermana Athelswith levant� los hombros y los dej� caer de manera expresiva.
���Qu� sentido tendr�a vigilar a los visitantes? La gente es libre de moverse por donde quiera en la casa de Dios.
���Sea hombre o mujer?
��Streoneshalh es una residencia mixta, donde hombres y mujeres pueden visitar cualquier cubiculum cuando les apetezca.
��As� que no hay manera alguna de saber qui�n ha visitado a la abadesa �tain.
��Hoy s�lo tengo noticia de que haya recibido a siete personas -repuso satisfecha la hermana Athelswith.
Sor Fidelma hizo cuanto pudo por dominar su irritaci�n.
���Y cu�les han sido? -inquiri�.
��Por la ma�ana han ido a verla el hermano Taran, el picto, y la hermana Gwid, su secretaria. Luego, hacia el mediod�a, llegaron juntos la abadesa Hilda y el obispo Colm�n. M�s tarde se present� un pordiosero (compatriota vuestro, hermana) que exigi� verla. Caus� tal esc�ndalo que tuvieron que expulsarlo; de hecho, ayer por la ma�ana la abadesa Hilda ya hab�a ordenado azotarlo por alterar la paz de esta casa.
Se detuvo.
��Hab�is dicho que los visitantes fueron siete -observ� Fidelma con voz suave, anim�ndola a continuar.
��S�, faltan los hermanos Seaxwulf y Agatho. El primero es el secretario de Wilfrid de Ripon.
���Y qui�n es Agatho?
Fue Eadulf quien respondi� la pregunta:
��Es un sacerdote al servicio del abad de Icanho. Seg�n me han informado esta ma�ana, se trata de un personaje algo exc�ntrico.
���Entonces pertenece a los seguidores de Roma?
Eadulf asinti� con un brusco movimiento de cabeza.
���Pod�is calcular de manera aproximada el momento en el que estuvo con la abadesa cada uno de esos visitantes? Por ejemplo, �qui�n fue el �ltimo en verla?
La hermana Athelswith se acarici� la nariz como si esto la ayudase a hacer memoria.
��La hermana Gwid lleg� temprano. Lo recuerdo bien, porque en la puerta del cubiculum mantuvieron una discusi�n algo acalorada. Me cruc� con ella en el pasillo en el momento en que romp�a a llorar y sal�a corriendo hacia su dormitorium. Es una joven bastante impulsiva. Imagino que la abadesa tendr�a motivo para reprenderla. Entonces fue a verla el hermano Taran. La abadesa Hilda y el obispo Colm�n llegaron juntos, como ya he dicho, y la acompa�aron al refectorio cuando la campana anunci� el prandium. El mendigo apareci� despu�s del almuerzo. Y no logro recordar si la visita del hermano Seaxwulf fue anterior o posterior a la comida de mediod�a. El �ltimo visitante que tengo en mente es el sacerdote Agatho, que se present� a primera hora de la tarde.
Fidelma hab�a seguido la relaci�n de Athelswith con cierto regocijo, causado por el car�cter entrometido de la anciana, que parec�a tomar buena nota de qui�n visitaba a los invitados y por qu�.
��Por tanto podemos afirmar que, hasta donde vos sab�is, el tal Agatho fue la �ltima persona en ver con vida a la abadesa �tain �no es as�?
��Si es que no recibi� otras visitas ese d�a, claro -se apresur� a responder Eadulf con cierto tono defensivo.
Fidelma sonri� ligeramente.
��En efecto.
Sor Athelswith mir� a uno y a otra con aire triste.
��Despu�s del hermano Agatho no he visto a m�s visitantes -observ� con firmeza.
���Y est�is en situaci�n de verlos a todos? -pregunt� Eadulf.
��S�lo cuando me encuentro en mi officina -repuso, ligeramente ruborizada-. Tengo mucho que hacer, pues el cargo de domina del alojamiento de los invitados entra�a grandes responsabilidades. Normalmente ofrecemos nuestra hospitalidad a unos cuarenta peregrinos a la vez. Cuento con un hermano y tres hermanas que me ayudan en el desempe�o de las labores. Debemos limpiar los dormitoria y los cubicula, hacer las camas y asegurarnos de que est�n cubiertas todas las necesidades de los hu�spedes importantes. As� que no es raro que me encuentre en la zona de alojamiento para cerciorarme de que todo se est� haciendo correctamente, y cuando estoy en mi officina no puedo evitar observar a todo el que pasa por las habitaciones de los invitados.
��Y esa costumbre nos ser� de gran ayuda -asegur� Fidelma con una sonrisa tranquilizadora.
���Podr�ais dar vuestra palabra -presion� Eadulf en tono un tanto agresivo- de que nadie m�s visit� a la abadesa antes de que se descubriera su cad�ver?
La hermana Athelswith levant� la barbilla en un gesto obstinado.
��Por supuesto que no. Como ya os he dicho, aqu� somos libres de entrar donde nos plazca en cualquier momento. Yo s�lo puedo asegurar que las personas que os he nombrado entraron en el cubiculum.
���Cu�ndo se descubri� el cad�ver y qui�n lo vio primero?
��Yo misma lo descubr�, a las cinco y media de esta tarde.
Fidelma hizo patente su sorpresa:
���C�mo pod�is saberlo con tal exactitud?
��Una de las labores de la domina de la domus hospitalis de Streoneshalh -respondi� henchida de orgullo- es la de llevar el c�mputo de las horas. Debo asegurarme de que nuestra clepsidra funcione perfectamente.
Fray Eadulf estaba desconcertado.
���Vuestra� qu�?
��Clepsidra. Es una palabra griega -explic� Fidelma, dejando que su voz adoptase un tono paternalista.
��Uno de nuestros hermanos la trajo de Oriente -a�adi� satisfecha la encargada del alojamiento-. Se trata de un ingenio que mide el tiempo mediante agua que cae de manera paulatina.
���Y c�mo os fijasteis exactamente en la hora en que se encontr� el cad�ver?
��Acababa de comprobar el funcionamiento de la clepsidra cuando vino un mensajero procedente del sacrarium a informarme de que la asamblea hab�a comenzado y la abadesa de Kildare no hab�a comparecido. Entonces fui a avisarla, y cuando la encontr� muerta envi� al mensajero a buscar a la abadesa Hilda. Seg�n la clepsidra, faltaba a�n media hora para que la campana anunciase el �ngelus de la tarde *. Como encargada del c�mputo de las horas, tambi�n debo supervisar el funcionamiento de la campana.
��Desde luego coincide con el momento en que lleg� el mensajero a la asamblea para informar a la abadesa Hilda -confirm� Eadulf.
��Yo tambi�n estaba all� -repuso Fidelma mostrando su conformidad-. Y vos, hermana Athelswith, �no tocasteis nada? �Se halla la celda de �tain exactamente igual a como la encontrasteis?
La domina asinti� con un movimiento vehemente de cabeza.
��No he movido nada.
La hermana Fidelma se mordi� un labio mientras reflexionaba.
��Bueno, las sombras se est�n alargando. Creo que deber�amos desandar el camino y regresar a la abad�a -dijo tras una pausa-. Nuestro pr�ximo paso deber�a ser buscar a ese sacerdote, Agatho, y ver qu� tiene que decirnos.
En la penumbra surgi� una figura que corr�a hacia ellos desde las puertas de la abad�a. Era uno de los hermanos, un joven fornido de cara redonda y p�lida como la luna.
��Ah, hermanos, la abadesa Hilda me ha enviado a buscaros lo antes posible.
Se detuvo un instante con el fin de recuperar el aliento.
���Qu� sucede? -pregunt� Fidelma.
��Debo deciros que ha sido descubierto el asesino de la abadesa �tain; en estos momentos se halla en la abad�a, encerrado a cal y canto.

Cap�tulo VIII

Fidelma entr� en la estancia de la abadesa Hilda seguida de cerca por Eadulf. La abadesa se hallaba sentada y ten�a delante, de pie, a un joven alto y rubio con una cicatriz en la cara. Fidelma reconoci� de inmediato al hombre que el hermano Taran hab�a identificado en el sacrarium como el hijo mayor de Oswio, de nombre Alhfrith. Lo primero que pens� al verlo de cerca fue que la cicatriz encajaba con su aspecto, ya que sus rasgos, si bien no carec�an de atractivo, daban una indefinible impresi�n de crueldad, que quiz� se debiera a sus labios delgados y burlones y a sus ojos azules, fr�os y carentes de vida como si fuesen los de un cad�ver.
��Os presento a Alhfrith de Deira -dijo la abadesa.
El hermano Eadulf se inclin� inmediatamente en una profunda reverencia, como era costumbre entre los sajones cuando se hallaban ante un pr�ncipe, pero Fidelma permaneci� erguida, y se limit� a esbozar una ligera inclinaci�n de cabeza en se�al de respetuoso reconocimiento. Sus reverencias nunca iban m�s all� de ese gesto cuando ten�a enfrente a un rey provincial de Irlanda, puesto que su posici�n le daba derecho a hablar de igual a igual con los reyes, incluido el mismo rey supremo.
Alhfrith, hijo de Oswio, le dirigi� una breve mirada vac�a de todo inter�s, tras lo cual se dirigi� al hermano Eadulf en saj�n. Fidelma ten�a algunas nociones del idioma, pero Alhfrith hablaba tan r�pido y con un acento tan cerrado que no pudo entender una palabra. Levant� la mano para interrumpir al heredero forzoso de Northumbria.
��Nos entenderemos mejor -observ� en lat�n- si todos usamos una lengua com�n. De no ser as�, y puesto que yo no entiendo el saj�n, Eadulf, tendr�is que hacer de int�rprete.
Alhfrith se detuvo y dej� escapar un gru�ido para expresar su enojo ante la interrupci�n. La abadesa reprimi� una sonrisa.
��Puesto que Alhfrith no habla lat�n, sugiero que empleemos el irland�s, lengua que todos conocemos -repuso Fidelma en dicho idioma.
Alhfrith se volvi� hacia la hermana con expresi�n ce�uda.
��Tengo algunas nociones de irland�s, lengua que me ense�aron los monjes de Columba cuando trajeron el cristianismo a estas tierras. Si no entend�is el saj�n, hablar� en vuestra lengua. -Sus palabras surg�an lentas y con un acento muy marcado, pero en general su pronunciaci�n era aceptable.
Fidelma lo invit� a continuar con un gesto de la mano, pero volvi� a sentirse indignada cuando el pr�ncipe sigui� dirigi�ndose a Eadulf.
��No hay ninguna necesidad de que prosig�is con vuestra investigaci�n. Hemos apresado al culpable.
El hermano estaba a punto de responder cuando la hermana Fidelma espet�:
���Podemos saber de qui�n se trata?
Alhfrith parpade� sorprendido. Las mujeres sajonas sab�an cu�l era su lugar; sin embargo, conoc�a el descaro de las irlandesas, y hab�a aprendido de su madrastra, F�n, algo acerca de la arrogancia que las mov�a a sentirse iguales a los hombres. Se trag� la respuesta cortante que hab�a asomado a sus labios y mir� a Fidelma con ojos afilados.
��Por supuesto: se trata de un pordiosero irland�s, un tal Canna, hijo de Canna.
Fidelma levant� una ceja interrogativa.
���C�mo ha sido descubierto?
El hermano Eadulf se sent�a inc�modo con el tono desafiante de la voz de su compa�era. Estaba acostumbrado al comportamiento de que hac�an gala las irlandesas en su tierra, pero no acababa de asimilar que mantuviesen dicha actitud entre su propia gente.
��Ha sido f�cil -respondi� Alhfrith fr�amente-. El hombre iba de un lado a otro prediciendo el d�a y el momento de la muerte de la abadesa �tain. O es un grand�simo brujo o es el asesino. Como rey devoto de la doctrina de Roma -observ� vehemente-, no creo en la brujer�a. Por tanto, s�lo hay una explicaci�n para que ese vagabundo pudiese augurar el d�a y el momento de la muerte de la abadesa: �l es quien ha perpetrado el crimen.
Eadulf asinti� lentamente con la cabeza ante el razonamiento, pero Fidelma se limit� a dedicar una sonrisa esc�ptica al pr�ncipe saj�n.
���Hay testigos que puedan afirmar que el detenido predijo la hora exacta y la forma en que morir�a la abadesa �tain?
Alhfrith se�al� a la abadesa Hilda con un gesto algo teatral.
��Hay un testigo, que adem�s est� fuera de toda duda.
La hermana Fidelma mir� con gesto inquisitivo a la abadesa, que, sorprendida, se ruboriz� ligeramente.
��En efecto, ayer por la ma�ana trajeron a mi presencia a ese pordiosero, que predijo que hoy tendr�a lugar un derramamiento de sangre.
���Con qu� exactitud lo predijo?
Alhfrith exhal� un suspiro irritado al tiempo que Hilda sacud�a la cabeza.
��En realidad, todo lo que dijo fue que correr�a la sangre el d�a que el sol desapareciese del cielo. Un hermano de gran erudici�n me ha informado de que ese fen�meno se produjo esta misma tarde al pasar la luna entre nosotros y el sol.
La expresi�n de sor Fidelma se torn� a�n m�s esc�ptica.
���Pero nombr� a la abadesa �tain y se�al� la hora exacta? -insisti�.
��A m� no� -empez� a decir Hilda.
��Pero hay otros testigos dispuestos a jurar que lo hizo -interrumpi� Alhfrith-. �Por qu� perdemos el tiempo? �Acaso dud�is de mi palabra?
La hermana Fidelma desarm� al saj�n con una sonrisa, que s�lo una mirada muy perspicaz podr�a haber determinado hasta qu� punto era falsa.
��Vuestra palabra no es ninguna prueba desde el punto de vista legal, Alhfrith de Deira. Incluso bajo la ley sajona es necesaria la existencia de una prueba directa del delito: las habladur�as y las conjeturas no bastan. Seg�n parece, vos s�lo est�is refiriendo lo que otros os han contado, pues no hab�is o�do esas palabras de boca del mendigo.
El rostro de Alhfrith se puso rojo por la humillaci�n. De pronto, el hermano Eadulf rompi� su silencio.
��Sor Fidelma est� en lo cierto. No se est� cuestionando vuestra palabra, ya que no sois un testigo y por tanto no pod�is declarar lo que dijo ese hombre.
Fidelma disimul� la sorpresa que le hab�a causado el verse respaldada por el monje saj�n. De nuevo se dirigi� a la abadesa Hilda:
��No hay nada que altere la orden que se nos ha dado de investigar este crimen, madre abadesa. La �nica diferencia radica en que ahora tenemos un sospechoso, �no es cierto?
La abadesa se mostr� de acuerdo, aunque parec�a ponerla nerviosa llevar la contraria en p�blico a su joven pariente. Alhfrith buf� irritado.
��Es una p�rdida de tiempo. La irlandesa ha sido asesinada por uno de sus compatriotas, y cuanto antes se haga p�blica la noticia, mejor. Al menos acallar� los rumores y las injustas acusaciones que afirman que el asesino pertenece a la facci�n romana y pretend�a impedir que la abadesa hablara en el debate.
��Si �sa es la verdad, se har� p�blica como dese�is -le asegur� Fidelma-. Pero a�n debemos discernir si en realidad lo es.
��Quiz� vos podr�ais decirnos -se apresur� a decir Eadulf mientras el pr�ncipe saj�n arrugaba el ce�o- qui�n puede testificar contra el mendigo y c�mo se ha llevado a cabo la detenci�n de este �ltimo.
Alhfrith se mostr� dubitativo.
��Uno de mis jefes, de nombre Wulfric, oy� por casualidad al pordiosero alardeando en el mercado de que hab�a predicho la muerte de �tain. Encontr� a tres personas que jurar�n haber o�do el anuncio del mendigo antes de que se descubriera la muerte de la abadesa. Ahora est� vigilando al prisionero, en espera de que sea enviado a la hoguera por haber osado burlarse de las leyes divinas al arrogarse la facultad de la precognici�n omnisciente.
Fidelma mir� a Alhfrith de Deira a los ojos.
��Hab�is condenado a un hombre antes de que sea escuchado.
���Ya he o�do todo lo que ten�a que decir y lo he condenado a morir en la hoguera! -espet� el pr�ncipe.
La hermana Fidelma abri� la boca con la intenci�n de protestar, pero Eadulf se le adelant�.
��Ha actuado de acuerdo con nuestra ley y nuestras costumbres, Fidelma -afirm� apresuradamente.
La mirada de la hermana era fr�a como el hielo.
��Pero Wulfric� -Tom� aire despacio-. Tuve la oportunidad de conocerlo cuando me dirig�a a esta casa. Se trata del mismo Wulfric, jefe de clan de Frihop, que ahorc� a un hermano de Columba en un �rbol del camino s�lo por placer. Sin duda ser�a un buen testigo contra cualquiera de nuestra naci�n y nuestra fe.
Los ojos de Alhfrith se hicieron m�s grandes al tiempo que abr�a la boca, aunque no logr� articular sonido alguno mientras luchaba con la indignaci�n que le hab�a provocado el atrevimiento de la hermana. La abadesa Hilda se hab�a levantado de su silla, dando muestras de evidente nerviosismo. Incluso fray Eadulf se hallaba asombrado.
���Sor Fidelma! -Hilda fue la primera en recuperarse de la sorpresa, y hablaba con tono severo-. Soy consciente de la aflicci�n que os produjo la visi�n del hermano Aelfric de Lindisfarne, pero, como ya os he informado, el asunto se encuentra en fase de investigaci�n.
��As� es -repuso bruscamente-. Y la investigaci�n se basa en la credibilidad del testimonio de Wulfric. El jefe de clan de Frihop no es un testigo fiable por lo que respecta a este caso. Hab�is hablado de tres m�s. �Son imparciales, o est�n amenazados o sobornados por ese jefe de clan?
La intencionalidad de la pregunta hizo mella en Alhfrith, cuyos rasgos se tensaron por la ira.
��No pienso quedarme aqu� para ser insultado por una� mujer, sea cual sea su rango -espet�-. Si no estuviese bajo la protecci�n de mi padre, la har�a azotar por tal insolencia. Y por lo que a m� respecta, el mendigo ser� quemado en la hoguera ma�ana al amanecer.
���Tanto si es culpable como si no? -replic� Fidelma acalorada.
��Es culpable.
��Alteza. -La voz pausada de Eadulf hizo detenerse al reyezuelo de Deira cuando ya iba camino de la puerta-. Alteza, puede que, tal como dec�s vos, el vagabundo sea culpable; de cualquier manera, nadie debe impedir que prosigamos con la investigaci�n, porque hay demasiadas cosas en juego. Nuestras �rdenes vienen directamente del rey, vuestro padre. Los ojos de toda la cristiandad est�n puestos en esta peque�a abad�a de Witebia, y tenemos mucho que perder. Es necesario encontrar al asesino y demostrar su culpabilidad m�s all� de toda duda, o podr�a desencadenarse una guerra capaz de arrasar el reino. En ese caso, no s�lo Northumbria se oscurecer�a bajo el ala sangrienta del cuervo. Hemos hecho un juramento y debemos obedecer al rey, vuestro padre.
El monje recalc� esta �ltima frase. Alhfrith, inm�vil, lo mir� y desvi� la vista hacia la abadesa Hilda, ignorando a prop�sito a la hermana Fidelma.
��Ten�is tiempo hasta el alba de demostrar la completa inocencia del mendigo; en caso contrario, morir� en la hoguera. Y tened cuidado con esa mujer. -Se�al� con un gesto a Fidelma, aunque no se dign� mirarla-. Hay un l�mite que no estoy dispuesto a traspasar.
La puerta se cerr� de golpe tras la alta figura del hijo de Oswio. Entonces la abadesa Hilda lanz� una mirada de reproche a Fidelma.
��Hermana, parece que olvid�is que ya no est�is en vuestro pa�s, y que aqu� las costumbres y las leyes son diferentes.
La religiosa inclin� la cabeza.
��Har� lo posible por recordarlo, y espero que el hermano Eadulf me ofrezca su consejo cuando me equivoque. No obstante, no me mueve otro objeto que el de llegar a la verdad de este caso, y la verdad merece m�s respeto que los pr�ncipes.
La abadesa exhal� un profundo suspiro.
��Informar� al rey Oswio de lo sucedido. Mientras tanto, pod�is continuar con la investigaci�n; pero tened siempre presente que Alhfrith es el rey de Deira, la provincia a la que pertenece esta abad�a, y que la palabra de un rey es ley.

Una vez en el pasillo, el hermano Eadulf se detuvo y sonri� con cierta admiraci�n a Fidelma.
��La abadesa Hilda tiene raz�n, hermana: no har�is grandes progresos con nuestros pr�ncipes mientras no reconozc�is su posici�n. Ya s� que en Irlanda no es as�, pero ahora os hall�is en Northumbria. En todo caso, hab�is dado al joven Alhfrith algo sobre lo que pensar. Parece una persona vengativa, as� que deber�ais andaros con cuidado.
Fidelma se encontr� devolvi�ndole la sonrisa.
��Habr�is de advertirme cuando cometa alg�n error, hermano Eadulf. Debe de ser dif�cil sentir aprecio por Alhfrith.
��Los reyes y los pr�ncipes no ocupan sus tronos precisamente para ser apreciados -contest�-. �Qu� pens�is hacer ahora?
��Ir a ver al pordiosero -respondi� sin pens�rselo dos veces-. �Vos ir�is a ver qu� tiene que decirnos Edgar, el m�dico, acerca de la autopsia, o prefer�s acompa�arme?
��Quiz� necesit�is mi ayuda. -Estaba hablando muy en serio-. No me f�o de Alhfrith.
Por el camino se encontraron con la hermana Athelswith, que los inform� de que el hermano Edgar ya hab�a examinado el cad�ver, sin encontrar nada que ellos ya no hubiesen visto, tras lo cual hab�an conducido el cuerpo a las catacumbas de la abad�a, donde hab�a recibido sepultura.
Fue precisamente la hermana Athelswith quien los llev� a trav�s de la abad�a hasta el hypogeum, t�rmino que emple� para referirse a los amplios s�tanos del edificio. Una escalera de caracol de piedra los llev� a una zona del mismo material, a unos seis metros por debajo de la planta principal, plagada de pasadizos en todas direcciones que desembocaban en c�maras de aspecto cavernoso y altos techos abovedados. En lo alto de la escalera, la hermana se hab�a detenido a encender una l�mpara de aceite, que us� para guiarlos a trav�s del laberinto de h�medos pasadizos hasta llegar a la cripta. All� yac�an los restos de los que hab�an muerto en la abad�a, en una hilera de sarc�fagos de piedra. El aire estaba impregnado del inefable olor de la muerte.
La hermana Athelswith los preced�a a trav�s de las vetustas catacumbas, con cierta premura, cuando el eco de un gemido la dej� paralizada. La mano con que sosten�a la l�mpara empez� a temblar de forma violenta, e inmediatamente hizo una genuflexi�n precipitada. La hermana Fidelma apoy� una mano en el brazo de la inquieta domina.
��Es s�lo alguien que solloza -afirm� con el fin de tranquilizarla.
Levantando la l�mpara, la hermana Athelswith sigui� adelante. Era evidente que los sollozos proven�an de un lugar muy cercano. Al final de la cripta hab�a una peque�a oquedad iluminada por la luz de dos velas, donde hab�a sido trasladado el cuerpo de la abadesa �tain para recibir sepultura. Yac�a con las vestiduras funerarias sobre una losa de piedra; las velas ard�an a ambos lados de su cabeza. A los pies de las andas se hallaba una monja postrada de rodillas ante la difunta. Era la hermana Gwid. Se incorpor�, sin dejar de sollozar, y grit�, al tiempo que golpeaba el suelo:
��Domine, miserere peccatrice!
La hermana Athelswith hizo adem�n de acercarse, pero sor Fidelma se lo impidi�.
��Dej�mosla a solas con su dolor.
La domina inclin� la cabeza en se�al de sumisi�n antes de desandar el camino.
��La pobre hermana se encuentra profundamente turbada. Parece que le ten�a mucho apego a la abadesa -observ� seg�n caminaba.
��Cada uno tiene una forma diferente de enfrentarse al dolor -repuso Fidelma.
M�s all� de las catacumbas hab�a una serie de despensas, y tras �stas, la apotheca, una bodega llena de enormes barriles de vino importado del reino franco, la Galia e Iberia. Fidelma se detuvo y comenz� a olisquear: a pesar del fuerte olor de los vinos, pod�a apreciar otro, agridulce, que parec�a impregnar la c�mara subterr�nea; un curioso aroma que hizo que arrugase el rostro asqueada.
��Nos hallamos bajo las cocinas de la abad�a, hermana -dijo Athelswith a modo de disculpa-, y muchos de los olores se filtran e impregnan toda esta zona.
Fidelma no hizo ning�n comentario, pero incit� a la domina aque siguiese caminando. Un poco m�s adelante encontraron un conjunto de celdas que, seg�n dijo la hermana Athelswith, sol�an usarse para almacenar provisiones, pero que en casos extremos serv�an tambi�n para encerrar a los granujas. Se hab�an dispuesto algunas teas para iluminar aquellas c�maras subterr�neas grises y fr�as.
Bajo la luz mortecina, dos hombres jugaban a los dados. Cuando la hermana Athelswith anunci� su presencia en un saj�n brusco y autoritario, ambos se pusieron de pie refunfu�ando, y uno de ellos tom� la llave que colgaba del gancho que hab�a al lado de una puerta de roble macizo. La hermana Athelswith, que hab�a cumplido con su tarea, se dio la vuelta y desapareci� en la penumbra.
El que hab�a cogido la llave se la estaba alargando a Eadulf cuando de pronto desvi� su mirada hacia Fidelma y dijo con una sonrisa obscena algo que pareci� divertido a su compa�ero. Eadulf se dirigi� a ellos en tono desabrido, tras lo cual los dos hombres se encogieron de hombros, y el primero lanz� la llave sobre la mesa. Las leves nociones que ten�a Fidelma de la lengua sajona le permitieron saber que el monje estaba preguntando por la identidad de los dos testigos que hab�a contra el condenado. El primer soldado pronunci� entre gru�idos algunos nombres, entre los que se hallaba el de Wulfric de Frihop. Dicho esto, ambos volvieron a sumergirse en su partida de dados, ignorando por completo a los dos religiosos.
���Qu� ha dicho? -susurr� Fidelma.
��Le he preguntado por los testigos.
��Eso lo he entendido, pero �qu� ha sido lo que ha dicho antes?
Eadulf, azorado, se encogi� de hombros y contest� de forma evasiva:
��No es m�s que un bocazas ignorante.
Fidelma prefiri� no insistir, y se limit� a observar mientras el hermano abr�a el cerrojo.
Dentro de la celda diminuta no hab�a luz alguna; s�lo un olor f�tido. En una esquina, sobre un lecho de paja, se hallaba un hombre sentado. Ten�a la barba descuidada y el pelo largo; era evidente que hab�a recibido un trato brutal, pues su cara estaba llena de magulladuras y sus harapos aparec�an manchados de sangre.
Levant� sus hundidos ojos negros para mirar a Fidelma, y su garganta produjo un ruido semejante a una leve risita.
���Bienvenidos se�is cien mil veces a esta casa! -Su voz intentaba resultar sarc�stica y despreocupada, pero no pudo evitar un ligero gru�ido que delataba su nerviosismo.
���Vos sois Canna? -pregunt� Fidelma.
��Canna, hijo de Canna, de Ard Macha -asinti� el mendigo en un tono familiar-. �Voy a recibir los �ltimos sacramentos de la Iglesia?
��No estamos aqu� para administraros ning�n sacramento -repuso bruscamente el hermano Eadulf.
El pordiosero lo examin� por vez primera.
���Entonces? Un monje saj�n, devoto de Roma para m�s se�as� Es in�til que me pid�is que confiese: yo no he matado a la abadesa �tain de Kildare.
Fidelma baj� la mirada y la dirigi� a lo que quedaba de aquel hombre.
���Por qu� cre�is que os han acusado?
Canna la mir�. Sus ojos se hicieron m�s grandes cuando vio a la joven religiosa y se dio cuenta de que era una compatriota.
��Porque destaco en mi disciplina.
���Y cu�l es vuestra disciplina?
��Soy astr�logo; puedo predecir el futuro pregunt�ndoles a las estrellas.
Eadulf dej� escapar un gru�ido incr�dulo.
���Admit�s haber predicho la muerte de la abadesa?
El hombre asinti� complacido.
��No hay nada en ello de que admirarse. Nuestra doctrina es antigua en Irlanda, como os podr� confirmar esta bondadosa hermana.
Fidelma lo corrobor� con un gesto.
��Es cierto que los astr�logos poseen ese don�
��No se trata de un don -corrigi� el pordiosero-. Un astr�logo debe estudiar, igual que se hace en el resto de ciencias y artes, y yo he dedicado muchos a�os al estudio.
��Muy bien -admiti� sor Fidelma-. Los astr�logos irlandeses han practicado su arte durante muchos a�os. Antiguamente era privilegio de los druidas, pero hoy se sigue practicando, y muchos reyes y jefes no levantan siquiera sus casas hasta que se estudia su hor�scopo y se determina cu�l es el momento m�s propicio para hacerlo.
Eadulf lanz� un suspiro en se�al de menosprecio.
���Est�is diciendo que hicisteis un hor�scopo y visteis la muerte de �tain?
��S�.
���Y la nombrasteis a ella y dijisteis cu�l ser�a la hora de su muerte?
��S�.
���Y os oy� la gente decir eso con anterioridad a su muerte?
��S�.
Eadulf mir� incr�dulo al mendigo.
���Y segu�s manteniendo que ni la matasteis ni ten�is nada que ver con el asesinato?
Canna sacudi� la cabeza.
��Soy inocente del derramamiento de sangre, lo juro.
Eadulf se volvi� hacia Fidelma.
��Yo soy un hombre sencillo, nada inclinado a ideas extravagantes, y es mi opini�n que Canna debe de haber tenido un conocimiento previo del hecho. Nadie puede ver el futuro.
La hermana Fidelma neg� con un gesto firme e inequ�voco.
��Entre nuestras gentes, la ciencia de la astrolog�a est� muy desarrollada. Hasta la gente sencilla aprende a conocer el cielo y puede hacer sencillas observaciones astron�micas en su vida cotidiana. La mayor�a sabe a qu� hora se har� de noche en las distintas estaciones del a�o por la posici�n de las estrellas.
��Pero de ah� a predecir el minuto exacto en que el sol desaparecer� del cielo� -comenz� a decir Eadulf.
��Nada m�s f�cil -interrumpi� Canna, irritado ante el tono que hab�a adoptado el saj�n-. He practicado durante largos a�os para ser competente en esta arte.
��A nuestros compatriotas no les resultar�a dif�cil predecir ese tipo de cosas -a�adi� Fidelma.
���Y es igual de f�cil adivinar el asesinato de una persona? -insisti� Eadulf.
Fidelma se mordi� el labio en actitud vacilante.
��No; sin duda eso es m�s complicado. Sin embargo, conozco a gente que puede hacerlo.
Canna la interrumpi� con una risa ahogada.
���Quer�is saber c�mo se hace?
La hermana Fidelma alent� con un gesto al vagabundo.
��Decidnos c�mo llegasteis a esa conclusi�n.
Canna sorbi� ruidosamente el contenido de su nariz y meti� la mano entre sus ra�das vestiduras, de donde sac� un trozo de vitela, plagado de l�neas y c�lculos, que puso a la vista de los dos religiosos.
��Es f�cil de explicar, hermanos. El primer d�a de este mes, que en Irlanda est� dedicado a los fuegos sagrados de Bel, la luna se coloca ante el sol a la hora d�cimo s�ptima del d�a (quiz�s unos minutos m�s tarde; no puede precisarse hasta ese punto). Aqu�, en la octava casa, se halla Tauro. La octava casa es precisamente la de la muerte, mientras que Tauro, am�n de representar al reino de Irlanda, es el signo que rige la garganta. Por tanto, lo que indica es una muerte por estrangulaci�n o deg�ello, o incluso un ahorcamiento, destino tr�gico que deb�a de recaer (eso tambi�n lo deduje por la presencia de Tauro) sobre uno de los hijos de �ireann.
Eadulf se mostraba esc�ptico, pero sor Fidelma, que segu�a con atenci�n el razonamiento del astr�logo, se limit� a asentir con la cabeza, tras lo cual indic� a Canna que continuase.
��Por otra parte, observad esto -dijo se�alando sus c�lculos-: en este momento, el planeta Mercurio se halla en recepci�n mutua con respecto a Venus. �Y acaso no es Mercurio quien gobierna la casa d�cimo segunda? �No es acaso Venus el que rige la octava casa, la de la muerte, y representa tambi�n lo femenino? Venus, por otra parte, se encuentra en la novena casa, y �sta tambi�n est� gobernada por Mercurio, que adem�s rige la religi�n en esta carta en particular. Y si no son suficientes estos signos, por una traslaci�n de luz de las que se practican en nuestra profesi�n, Mercurio entra en conjunci�n con el sol eclipsado.
Canna se reclin� y les dedic� una mirada triunfante.
��Hasta un ni�o podr�a interpretar las estrellas.
Eadulf hizo una mueca de desprecio en un intento por ocultar su ignorancia.
��Bueno, yo ya no soy un ni�o. �Me podr�ais decir qu� significa todo eso de forma sencilla?
Canna arrug� airado el entrecejo.
��Os lo explicar� de forma sencilla, pues de algo sencillo se trata. El sol se eclips� justo despu�s de las cinco de la tarde. Los planetas revelaban que se producir�a una muerte por estrangulaci�n o deg�ello, y que la v�ctima ser�a una mujer, religiosa y de Irlanda. Los planetas tambi�n dec�an que se tratar�a de un asesinato. �Sigue sin pareceros sencillo?
Eadulf permaneci� un buen rato con la mirada fija en el mendigo, tras el cual la levant� hacia Fidelma.
��A pesar de haber estudiado en vuestro pa�s durante a�os, hermana, no recib� noci�n alguna de esta ciencia. �Vos sab�is algo de ella?
Fidelma frunci� los labios.
��No demasiado, pero lo suficiente para saber que lo que est� diciendo Canna tiene sentido de acuerdo con las estrictas normas de su disciplina.
El hermano sacudi� la cabeza en actitud insegura.
��Sin embargo, yo sigo sin ver c�mo podemos salvarlo de morir ma�ana en la hoguera por orden de Alhfrith. Incluso en el caso de que est� diciendo la verdad y sea inocente de la muerte de �tain, mis compatriotas, los sajones, se mostrar�n temerosos de alguien que puede leer de esa forma los presagios del cielo.
La hermana Fidelma dej� escapar un sonoro suspiro.
��Estoy aprendiendo mucho acerca de vuestra cultura sajona. De cualquier manera, tengo el deber de descubrir al asesino, no de aplacar las conductas supersticiosas. Canna admite haber predicho la muerte de �tain; lo que hemos de hacer ahora es encontrar a los testigos que lo oyeron mencionar su nombre y la hora precisa de su muerte. En resumidas cuentas: debemos averiguar qu� es lo que dijo exactamente, pues me temo que se est� vanagloriando en exceso.
Canna mostr� su indignaci�n lanzando un escupitajo.
��Os he referido lo que dije y por qu� lo dije. No me dan miedo esos sajones ni sus castigos, pues mi nombre quedar� para la posteridad como el m�s ilustre vidente de mi �poca a causa de esta profec�a que me han revelado las estrellas.
La hermana Fidelma levant� una ceja en se�al de desd�n.
���Es eso lo que quer�is, Canna? �Convertiros en un m�rtir y aseguraros de esa manera un lugar en la historia?
El pordiosero ri� jadeante.
��Me conformo con dejar que me juzgue la posteridad.
Sor Fidelma invit� a Eadulf a acompa�arla hasta la puerta de la celda, y desde all� se volvi� bruscamente.
���Por qu� hab�is visitado hoy a la abadesa �tain?
Canna la mir�.
���Por qu�? Para advertirla, claro est�.
���Para advertirla de su propio asesinato?
��No� -Canna levant� la barbilla-. S�, �para qu�, si no?
Cuando salieron de la celda, Eadulf se dirigi� a Fidelma:
���Cre�is posible que este hombre matase a la abadesa para hacer que se cumpliese su profec�a? -sugiri�-. Reconoce que fue a advertirla, y la hermana Athelswith es testigo de que as� fue.
En realidad, Eadulf hab�a olvidado por completo la referencia de la domina a la visita que el vagabundo hab�a hecho a la abadesa antes de su muerte. El que Fidelma hubiese notado la conexi�n de ambos hechos demostraba su inteligencia.
��Lo dudo. Siento un profundo respeto por el arte que �l practica, porque en mi pa�s se trata de una profesi�n antigua y honorable. Nadie podr�a hacer una lectura falsa de las estrellas con tanta precisi�n. Estoy convencida de que vio en las estrellas lo que afirma haber visto; lo que debemos preguntarnos es si lleg� a especificar qui�n ser�a la v�ctima del asesinato que predijo. Recordad que, seg�n Hilda, no fue nada preciso cuando la previno del derramamiento de sangre que se producir�a en el momento del eclipse.
��Pero si Canna no sab�a qui�n ser�a la v�ctima, �por qu� advirti� precisamente a la abadesa �tain?
��Se est� haciendo tarde, y si Alhfrith pretende quemar a ese hombre al amanecer no nos queda mucho tiempo. Busquemos a los testigos; as� podremos interrogarlos e intentar colegir qu� fue realmente lo que dijo Canna. Id vos en busca de los tres sajones y el se�or de Frihop, yo volver� a hablar con la hermana Athelswith de la visita que Canna hizo a la abadesa �tain. Nos volveremos a encontrar a medianoche en la domus hospitalis.
La hermana Fidelma precedi� a Eadulf en el camino de regreso del hypogeum. Ten�a el convencimiento de que Canna estaba dispuesto a convertirse en v�ctima servicial de las llamas de los sajones, y no le cab�a ninguna duda de que el pordiosero era inocente del asesinato de la abadesa. S�lo era culpable de vanidad, de una vanidad colosal, que lo hab�a empujado a perseguir la inmortalidad mediante una gran predicci�n de la que hablar�an irremisiblemente los cronistas venideros. Se sent�a profundamente irritada con �l, pues por impresionante que fuese su profec�a, no hac�a m�s que retrasar la b�squeda del verdadero culpable, el asesino de su amiga y superiora, �tain de Kildare. No era sino un estorbo para su cometido.
Se hab�a dado cuenta de que hab�a muchos en la gran asamblea que parec�an temer las facultades de la abadesa �tain de Kildare como oradora, pero �era tanto el miedo como para intentar callarla de forma permanente? Hab�a presenciado suficientes muestras de c�lera entre las facciones de Roma y Columba para saber que el odio estaba bien arraigado, y quiz� lo estuviese hasta el extremo de causar la muerte de �tain.

Cap�tulo IX

Cuando sor Fidelma lleg� al claustro que daba a la domus hospitalis, la campana hab�a empezado a llamar a la oraci�n de medianoche. El hermano Eadulf ya se hallaba en la officina de la hermana Athelswith, con la cabeza inclinada ante su rosario y entonando el �ngelus a la manera de Roma.

Angelus Domini nuntiavit Mariae
Et concepit de Spiritu Sancto.
El �ngel del Se�or se anunci� a Mar�a, y concibi� por obra y gracia del Esp�ritu Santo.

Fidelma esper� en silencio a que terminase sus plegarias, y cuando el hermano hubo dejado el rosario en su lugar, pregunt� sin m�s pre�mbulos:
���Qu�?
El hermano apret� los labios.
��Parece que est�is en lo cierto: s�lo Wulfric afirma haber o�do a Canna pronunciar el nombre de la abadesa y el modo exacto de su muerte. De los otros tres, hay uno que dice haberse enterado a trav�s de Wulfric; �l ni siquiera oy� al pordiosero. Seg�n el resto, la descripci�n de Canna era muy vaga, como ya sabemos por la abadesa Hilda. En resumen, contra el acusado s�lo nos queda el testimonio de Wulfric.
Fidelma emiti� un leve suspiro.
��Sor Athelswith afirma que vio a Canna prevenir a la madre Abbe y a otras religiosas de que se producir�a un asesinato, por lo que parece seguro que no escogi� a �tian. Esto me lo han confirmado dos de los hermanos a los que la hermana Athelswith llam� para que expulsasen a Canna del cubiculum de la abadesa. Al parecer, el acusado est� plenamente decidido a sacrificar su vida a cambio de la fama inmortal. No es m�s que un est�pido vanidoso.
���Qu� podemos hacer?
��Creo que el �nico crimen que ha cometido Canna es el de la soberbia. Con todo, la idea de que sea ejecutado por eso es aborrecible. Debemos liberarlo enseguida, hacer que se encuentre lejos de aqu� al amanecer.
Eadulf abri� unos ojos como platos.
��Pero� �y Alhfrith? Es el hijo de Oswio y, adem�s, posee el gobierno de Deira.
��Y yo soy una d�laigh de los tribunales brehon -repuso Fidelma con tono en�rgico- que act�a por orden de Oswio, rey de Northumbria. Asumo toda la responsabilidad. Por causa de Canna hemos perdido un tiempo precioso que pod�amos haber dedicado a seguirle la pista al verdadero asesino de �tain.
Eadulf se mordi� el labio.
��Es cierto, pero liberar a Canna� -empez� a decir.
Sin embargo, Fidelma ya se hab�a dado la vuelta para dirigirse al hypogeum de la abad�a. Su mente se hallaba ocupada en idear una forma de sacar a Canna de la celda sorteando a los dos guardias de la puerta. Mientras apretaba el paso para alcanzarla, Eadulf empezaba a percatarse de hasta d�nde llegaba la determinaci�n de la hermana. Al principio le hab�an enga�ado su juventud y la atractiva dulzura que hab�a adivinado en ella, pero acababa de darse cuenta de que pod�a llegar a ser una mujer intr�pida.
Al llegar no pudieron menos de convencerse de que la suerte estaba de su lado, pues los dos guardias se hallaban profundamente dormidos. La proximidad de la apotheca hab�a resultado ser una tentaci�n demasiado poderosa, y hab�an acabado por ingerir una cantidad generosa de vino. Repantigados sobre la mesa, celebraban su melopea con grandes ronquidos. Las jarras vac�as yac�an al lado de sus manos flojas. Fidelma mostr� una sonrisa triunfal mientras se hac�a con la llave de uno de los guardas sin ninguna dificultad, tras lo cual se volvi� a Eadulf, que no ocultaba su preocupaci�n.
��Si no quer�is tomar parte en lo que voy a hacer, lo mejor ser� que os vay�is.
El hermano sacudi� la cabeza, aunque no parec�a muy convencido.
��Este asunto nos ata�e a ambos.

��El brujo, Canna, se ha escapado -anunci� Alhfrith-. Ha burlado la vigilancia.
Sor Fidelma y fray Eadulf hab�an sido llamados de nuevo al aposento de la abadesa Hilda una vez concluido el ientaculum, la ruptura matutina del ayuno. Hilda se hallaba sentada con aspecto demacrado, mientras que Alhfrith paseaba con aire inquieto junto a la ventana. Oswio tambi�n estaba all�, arrellanado en una silla frente a las ascuas de la chimenea, y miraba con gesto malhumorado la turba humeante.
Alhfrith hab�a formulado aquella acusaci�n impl�cita en el preciso instante en que hab�an entrado los dos religiosos; no obstante, la hermana Fidelma pareci� no inmutarse.
��No se ha escapado: yo lo he dejado marchar, pues no hab�a cometido crimen alguno.
El reyezuelo de Deira, at�nito, dej� caer la mand�bula. Sin duda estaba preparado para cualquier contestaci�n menos para �sa. El mismo Oswio abri� desmesuradamente los ojos y los apart� del fuego para mirarla completamente pasmado.
���Hab�is osado dejarlo escapar? -La voz de Alhfrith sonaba como el rugir del trueno que, a�n distante, anuncia el estallido del momento m�s crudo de la tormenta.
���Osar? Soy una d�laigh y poseo el grado de anruth. Si creo en la inocencia de una persona estoy capacitada para dejarla en libertad.
Oswio se golpe� el muslo al tiempo que soltaba una sonora carcajada, haciendo gala de un sincero buen humor.
���Por las llagas de Cristo, Alhfrith! Est� en su derecho.
���No lo est�! -espet� su hijo-. No tiene ninguna potestad para aplicar en nuestro reino las leyes de su pa�s. Nadie m�s que yo pod�a ordenar que liberasen al pordiosero, y recibir� su justo castigo por tal comportamiento. �Guardias!
Con la velocidad de un rayo, la expresi�n de Oswio pas� del regocijo a la c�lera.
���Alhfrith! Me temo que olvid�is que soy vuestro monarca adem�s de vuestro padre. Si gobern�is esta provincia es bajo mi patrocinio. Por tanto, soy yo quien administra la ley en ella, y decido qui�n merece ser castigado y qui�n no. La hermana Fidelma est� ejerciendo su labor en este reino a petici�n m�a.
El rostro de vulpeja de Wulfric hab�a irrumpido en la estancia en respuesta a la llamada de Alhfrith, pero Oswio le orden� que volviese a salir con un gesto salvaje. El moreno jefe de clan lanz� una mirada a Alhfrith en busca de su consentimiento, pero al ver el rostro mortificado y rojo de su se�or no tard� en abandonar la sala. La expresi�n del hijo de Oswio era la viva imagen de la furia reprimida. Toda la sangre parec�a haberle subido a la cara, cuyo color encendido s�lo se ve�a alterado por el p�lido verdug�n en que se hab�a tornado la cicatriz viol�cea de su mejilla.
Eadulf cargaba el peso de su cuerpo de un pie a otro, haciendo evidente que se sent�a inc�modo.
��Si alguien tiene la culpa y merece por tanto su castigo -dijo, hablando por primera vez desde que hab�an entrado en la estancia-, �se soy yo. Asumo la responsabilidad. Yo me mostr� de acuerdo con sor Fidelma en lo tocante a la inocencia del astr�logo, y respald� su decisi�n de otorgarle la libertad para ahorrarle un final innecesario e injusto en la hoguera.
Fidelma abri� los ojos sorprendida y los pos� brevemente en el monje en se�al de gratitud. No esperaba que declarase su apoyo de manera tan firme. Alhfrith, por su parte, parec�a tener problemas para respirar con normalidad.
���Dese�is que se os castigue? -pregunt� Oswio con una risita, volvi�ndose hacia el saj�n.
��No, se�or. S�lo digo que soy igualmente responsable de la liberaci�n del mendigo.
Oswio mene� la cabeza divertido antes de mirar de nuevo a Fidelma. La hermana sostuvo con calma la mirada del rey. Eadulf sinti� un ligero estremecimiento: una palabra de desagrado por parte de Oswio y ambos estar�an muertos.
��Ten�is suerte, Fidelma de Kildare, de que est� familiarizado con vuestros usos y costumbres y sea capaz de controlar el temperamento impetuoso de mi hijo. No obstante, hab�is ido demasiado lejos, pues en mi reino no ten�is ninguna autoridad para liberar a un reo a menos que yo lo ordene.
Fidelma agach� la cabeza.
��En ese caso, lo siento de veras, Oswio de Northumbria. Ha sido un error por mi parte pensar que cuando me encomendasteis esta tarea en calidad de d�laigh de los tribunales brehon, consciente de lo que eso conllevaba, me conced�ais la potestad de ejercer de manera id�ntica a como hubiese hecho en mi pa�s.
Oswio arrug� el ce�o; cre�a haber detectado un ligero tono burl�n en la voz de la muchacha.
��Pens� que sabr�ais que actuabais sin ninguna autoridad -afirm� entornando los ojos-. No creo que ignor�is las leyes de este reino tanto como quer�is hacer creer.
Fidelma hizo una mueca de aparente timidez.
���No lo cre�is? -pregunt� con un aire de candidez algo exagerado.
���No, maldita sea! Claro que no. -El rey hizo una pausa, tras la cual su expresi�n se mud� en una sonrisa-. De hecho, hermana Fidelma, tengo el convencimiento de que sois una persona sabia y astuta.
��Os estoy agradecida, Oswio.
Alhfrith interrumpi� airado:
���Y qu� pasa con el brujo? Dejad que env�e a Wulfric a seguirle el rastro junto con algunos soldados.
Oswio lo hizo callar con un gesto, sin apartar sus ojos azules de los reflexivos ojos verdes de sor Fidelma.
���Afirm�is que ese vagabundo es inocente?
��S� -asever� Fidelma-. Su �nico delito es el pecado de orgullo. Predijo algunos acontecimientos ayudado por las estrellas, pero hemos interrogado a los que lo oyeron antes de que sucedieran, y hemos descubierto que no especific� gran cosa. S�lo despu�s de cumplida su profec�a empez� a alardear a los cuatro vientos de haber predicho la muerte de la abadesa, lo que lo convirti� en sospechoso.
Oswio asinti� pausadamente.
��He visto ejercer a los astr�logos irlandeses y creo en la exactitud de sus profec�as. Sin embargo, por lo que dec�s, no nombr� a �tain antes de que la asesinasen.
���Eso no es cierto! Wulfric lo oy� -interrumpi� Alhfrith bruscamente.
��Y fue el �nico -intervino Eadulf-. El �nico testigo que afirma que el pordiosero nombr� a �tain y especific� c�mo morir�a antes de que sucediese es Wulfric, un jefe de clan deseoso de desacreditar a los irlandeses en general y, en particular, a todo el que tenga alguna relaci�n con la Iglesia de Columba. El mismo Wulfric que alardea de haber ahorcado al hermano Aelfric hace apenas dos d�as y que asegura que tratar� de igual manera al primer monje de Columba que invada sus dominios.
��As� es -confirm� Fidelma-. Hemos interrogado a tres testigos que mantienen que las predicciones de Canna fueron poco m�s que vagas. Contando con la abadesa Hilda, aqu� presente, son cuatro los testigos dispuestos a jurarlo. No fue hasta despu�s del asesinato cuando el vagabundo empez� a atribuirse el m�rito de haberlo predicho con total exactitud.
���Y por qu� minti� el pordiosero? -pregunt� Oswio-. Sin duda era consciente de que todas las sospechas recaer�an sobre �l, y sab�a que si se le acusaba de haber empleado la magia negra para provocar una muerte acabar�a por encontrar la suya propia como recompensa.
��Minti� porque buscaba el prestigio que pod�a reportarle una profec�a tan grande que fuese recordada por las generaciones venideras -respondi� Fidelma-. As� que tergivers� la verdad y proclam� que su predicci�n hab�a sido m�s precisa de lo que fue en realidad.
��Pero actuando de esa manera estaba aceptando su propia perdici�n -volvi� a se�alar Oswio.
��Los irlandeses no tienen ning�n miedo a la vida de ultratumba -observ� Eadulf-. Se dirigen a ella gozosos, e incluso antes de haber aceptado la palabra de Cristo exist�a en sus ense�anzas un mundo despu�s de �ste, en el que se goza de la eterna juventud y al que tienen acceso todos los seres vivos. Canna ansiaba la gloria de este mundo y estaba deseoso de empezar su nueva vida en el otro.
���Se trata entonces de un lun�tico?
Fidelma se encogi� de hombros con aire t�mido.
���Qui�n puede afirmar si estaba o no cuerdo? Todos somos part�cipes, en mayor o menor medida, de esa locura que busca la fama y la inmortalidad. De cualquier manera, no era justo que fuese castigado por algo que no hab�a hecho; por eso lo dej� escapar y le dije que, si quer�a evitar que su nombre corriera por todas las salas de banquetes de Irlanda, si no deseaba ser satirizado en cada uno de los cinco reinos, deb�a atenerse a lo que hab�a de cierto en su profec�a. -Se detuvo, para proseguir con una sonrisa-. A estas alturas debe de andar camino del reino de Rheged.
���Padre! -Alhfrith levant� de nuevo la voz-. No pod�is consentir esto. Es un insulto a mi persona�
���Silencio! -La voz de Oswio se semejaba a la de un trueno-. Ya he decidido lo que voy a hacer.
��Lo primordial es descubrir qui�n es el verdadero asesino de la abadesa �tain. �Qu� sentido tiene perder el tiempo por culpa de un irresponsable? -a�adi� Fidelma al tiempo que lanzaba una fr�a mirada a Alhfrith.
Oswio levant� una mano a fin de sofocar el estallido de c�lera que asomaba a los labios de su hijo.
��Ten�is raz�n. Yo, el rey Oswio, secundo vuestra decisi�n, hermana. El vagabundo Canna puede considerarse exculpado, y goza de total libertad para permanecer en el reino o marcharse. Sin embargo, quiz� sea mejor para �l dirigirse a Rheged o incluso m�s all�. -Dedic� una elocuente mirada a su hijo, que lo miraba humillado-. Y no quiero que se vuelva a hablar del asunto, ni que se tomen ulteriores medidas al respecto. �Ha quedado claro, Alhfrith?
El pr�ncipe, alto y rubio, permaneci� en silencio, con la mirada baja y los labios apretados.
���Ha quedado claro? -repiti� el rey en actitud amenazadora.
Alhfrith levant� sus ojos rebeldes e intent� sostener la mirada de su padre, aunque no tard� en tener que bajarlos de nuevo para asentir sin articular palabra.
��Bien. -Oswio hab�a recuperado su sonrisa y volv�a a relajarse en su silla-. En ese caso, tenemos el deber de asistir al s�nodo mientras vos y este buen hermano Eadulf reanud�is vuestra b�squeda.
La hermana Fidelma mostr� su agradecimiento con una inclinaci�n de cabeza.
��Este asunto nos ha hecho perder mucho tiempo -observ� sin alterarse-. Eadulf y yo nos retiraremos para seguir investigando.
Una vez fuera de la estancia de la abadesa Hilda, el hermano Eadulf se pas� una mano por la frente con la intenci�n de secarse el sudor.
��Os hab�is ganado la enemistad y el resentimiento de Alhfrith, hermana Fidelma.
A la religiosa eso parec�a no importarle demasiado.
��No es mi intenci�n ir buscando problemas. Alhfrith es un joven de natural resentido y parece estar re�ido con su propio mundo. Para �l, es m�s f�cil hacer enemigos que amigos.
��De cualquier manera, deber�ais andaros con cuidado. Wulfric es de los suyos, y hace todo lo que Alhfrith le ordena. Quiz� minti� en lo tocante a la profec�a de Canna por orden de �ste. Me pregunto si el pr�ncipe ser�a capaz de matar a �tain para sembrar el desconcierto en el s�nodo.
Fidelma no hab�a desestimado esa posibilidad, y se lo confes� a Eadulf en el momento en que llegaron al claustro.
��Y ahora, �qu�? -pregunt� el hermano.
��Sabemos que fueron siete las personas que visitaron la celda de �tain antes de que se encontrase su cad�ver. Ya hemos hablado con una de ellas, el astr�logo Canna; as� que lo siguiente ser� hablar con las seis restantes.
Eadulf se mostr� de acuerdo, y enseguida se puso a enumerarlas:
��La hermana Gwid, el hermano Taran, la abadesa Hilda, el obispo Colm�n, el hermano Seaxwulf y Agatho, el sacerdote de Icanho.
Fidelma sonri� divertida.
��Ten�is buena memoria, hermano, y eso es bueno. De Hilda y Colm�n no sacaremos en claro nada que no sepamos ya. Se limitaron a acompa�ar a �tain al refectorio a mediod�a y a hablar sobre el debate.
���Por qu� no vemos primero a la hermana Gwid? -sugiri�-. Como secretaria de la abadesa debe de saber algo que pueda sernos �til.
La hermana Fidelma sacudi� la cabeza con escepticismo.
��Lo dudo. Yo hice con ella el viaje desde Iona. Es una muchacha torpe aunque bienintencionada. No creo que la abadesa le confiase sus secretos; la hermana se limitaba a seguirla con una devoci�n m�s propia de un borreguito que de una persona. �tain hab�a sido su tutora en Irlanda.
��Aun as�, deber�amos hablar con ella. Seg�n la hermana Athelswith, discuti� con la abadesa la ma�ana de su muerte. �Sobre qu� pudo ser?
Fidelma hab�a olvidado ese detalle. Cuando llegaron a la officina de los aposentos de invitados, encontraron a sor Athelswith inmersa en sus libros maestros.
��Nos gustar�a hablar en privado con algunos hermanos -le dijo Fidelma-. Con vuestro permiso, hermana, usaremos vuestra officina como el lugar m�s apropiado para llevar a cabo nuestros interrogatorios. No tendr�is inconveniente alguno, �verdad?
A juzgar por la expresi�n de su rostro, la hermana Athelswith ten�a numerosos inconvenientes; pero era consciente de que los dos religiosos contaban con el respaldo de la abadesa Hilda, por lo que se limit� a suspirar al tiempo que retiraba sus libros.
���Podr�ais tambi�n avisar a los testigos a medida que los vayamos necesitando? -a�adi� Eadulf con una sonrisa cautivadora.
La anciana emiti� un ruido nasal en un intento de disimular el fastidio que le produc�a el ser distra�da de su quehacer.
��Como dese�is, hermano. Mi intenci�n es seros de utilidad en todo lo que me sea posible.
��Perfecto -repuso Fidelma con una sonrisa radiante-. En ese caso, id a buscar a la hermana Gwid. Debe de estar en su dormitorium.
Poco despu�s entr� la desgarbada hermana Gwid. Parec�a haber recuperado la entereza, si bien sus ojos segu�an rojos por el llanto. Mir� a Fidelma y a Eadulf con aire de ni�a perdida y desconcertada.
���C�mo os encontr�is esta ma�ana, hermana? -se interes� Fidelma, invit�ndola a tomar asiento.
Gwid inclin� la cabeza y se sent� en un taburete de madera, frente a la mesa que serv�a de escritorio a la hermana Athelswith.
��Siento haber perdido los nervios -repuso-. �tain era para m� una buena amiga. La noticia de su muerte me ha consternado.
��Pero har�is lo posible por ayudarnos, �verdad? -El tono de voz de Fidelma era casi zalamero.
La hermana Gwid, indiferente, se encogi� de hombros, y Eadulf se dio cuenta de que deb�an indicarle cu�l era su misi�n y de qu� autoridad se hallaban investidos.
��Lo que puedo deciros no es gran cosa -empez� a decir la hermana, algo m�s servicial-. Recordar�is, sor Fidelma, que yo me hallaba con vos en el sacrarium en espera de la apertura del debate cuando recibimos la noticia de su muerte.
��En efecto -reconoci� Fidelma-. Sin embargo, sois vos quien ocupaba el puesto de secretaria de la abadesa y quien se reuni� con ella en su cubiculum ayer por la ma�ana.
Gwid asinti� con una inclinaci�n de cabeza.
��S�. �Podr�is dar caza al ser despreciable que acab� con su vida? -pregunt� de s�bito en un tono iracundo.
��Precisamente para eso estamos aqu�, Gwid -intervino el hermano Eadulf-. Pero antes debemos hacerle algunas preguntas.
Gwid hizo un gesto con la mano indic�ndoles que pod�an continuar, lo que le confiri� un aspecto a�n m�s torpe e hizo que Fidelma y Eadulf se fijasen en sus dedos largos y huesudos.
��En ese caso, preguntad.
Fidelma mir� al hermano y lo invit� a seguir con el interrogatorio. El saj�n se inclin� sobre la mesa.
��Ayer os vieron discutir con �tain fuera de su cubiculum -le espet�.
���tain era mi amiga -contest� Gwid avergonzada.
���Discutisteis con ella? -inquiri� el saj�n.
���No! -La respuesta fue inmediata-. �tain s�lo estaba� estaba enfadada conmigo porque hab�a olvidado cotejar algunos datos que necesitaba para preparar su argumentaci�n en el debate. Eso es todo.
Era l�gico pensar que �tain deb�a de estar muy excitable ante la perspectiva de su enfrentamiento con Wilfrid, y por tanto no parec�a extra�o que pudiese reaccionar as�.
���Sois de la tierra de los pictos?
Fidelma arrug� el ce�o ante el s�bito cambio de t�ctica de Eadulf. El oscuro rostro de la hermana Gwid adopt� una expresi�n de desconcierto.
��Soy de la tierra de los cruthin. Vosotros los llam�is �pictos�, palabra que no es sino una corrupci�n del sobrenombre latino que recibieron mis antepasados y que significa �hombres pintados� -respondi� en tono pedante-. En tiempos pret�ritos, nuestros guerreros ten�an la costumbre de pintarse el cuerpo para la batalla, una costumbre que se abandon� hace mucho. Yo nac� cuando Garnait, hijo de Foth, gobernaba a los cruthin y estaba extendiendo su gobierno sobre los reyes de Strath-Cl�ta.
Fidelma no pudo evitar sonre�rse ante el ferviente orgullo que revelaba la voz de la muchacha.
��Sin embargo, no todos los pictos son cristianos -observ� Eadulf con sagacidad.
��Como tampoco lo son todos los sajones -respondi� desabrida Gwid.
��Cierto, aunque vos os educasteis en Irlanda, �verdad?
��En un principio estudi� en la abad�a de Iona, pero m�s tarde me traslad� a Irlanda con el fin de continuar mi formaci�n en Emly, tras lo cual regres� a Iona. Fue en Emly donde tuve como tutora a la entonces hermana �tain.
��En ese caso -Fidelma se inclin� tambi�n hacia delante-, �cu�nto tiempo estudiasteis con �tain?
��S�lo tres meses. Ella ense�aba filosof�a en la facultad de Rodan el Sabio. Cuando supo que Ita, la abadesa de Kildare, hab�a muerto, regres� precipitadamente a su abad�a, donde fue nombrada superiora. Despu�s de que �tain se convirtiese en madre abadesa de Kildare la vi en una sola ocasi�n.
���Y cu�ndo fue eso? -pregunt� Eadulf.
��Tras terminar mis estudios con Rodan, en mi camino de vuelta a Bangor, donde deb�a tomar un barco hacia Iona, me acog� a la hospitalidad de Kildare.
���C�mo recibisteis el encargo de actuar como su secretaria en este debate? -quiso saber el saj�n.
��La abadesa conoc�a mis habilidades como int�rprete. En otro tiempo fui prisionera de los northumbrios durante cinco a�os, hasta que Fin�n de Lindisfarne me liber� y me devolvi� a mi tierra natal. Puesto que tambi�n s� leer sin dificultad el griego de los Evangelios, �tain me eligi� para hacer de secretaria.
��No os he preguntado por qu�, sino c�mo.
��Lo ignoro por completo. Me hallaba en Bangor esperando al barco cuando recib� un mensaje en el que se me rogaba que asistiese a esta asamblea para hacer de secretaria de �tain, a lo cual acced� de muy buena gana. Al d�a siguiente me embarqu� hacia Iona, donde, huelga decirlo, me encontr� con vos, hermana Fidelma. El hermano Taran estaba organizando una partida para viajar a Northumbria y, como ya sab�is, ambas nos unimos a �l y a otros hermanos de Columba para venir a esta abad�a.
La hermana Fidelma confirm� con una inclinaci�n de cabeza el relato de Gwid, tras lo cual pregunt�:
���Y cu�ndo fue la �ltima vez que visteis a la abadesa �tain con vida?
La hermana Gwid frunci� el sobrecejo en un gesto pensativo al tiempo que meditaba la respuesta.
��Poco despu�s de que los hermanos hubiesen concluido el prandium en el refectorio, una hora antes del �ngelus del mediod�a. La abadesa, que hab�a comido con la abadesa Hilda y el obispo Colm�n, me pidi� que la acompa�ase a su cubiculum.
��Por tanto, despu�s de vuestra discusi�n -afirm� Fidelma r�pidamente.
��Ya os he dicho que no fue una discusi�n -se apresur� a responder en tono defensivo-. Adem�s, a �tain no le duraban los enfados: era una mujer muy amable.
���Para qu� os convoc� tras el prandium? -quiso saber Eadulf.
��Para tratar de la forma en que iniciar�a el debate pocas horas despu�s. Como sab�is, era ella la encargada de hacerlo por parte de la Iglesia de Columba. Quer�a saber mi parecer acerca de su discurso, y la manera en que podr�a recurrir a las citas de los ap�stoles para atraer la atenci�n de los sajones. Su griego a veces no era muy bueno.
���Cu�nto tiempo estuvisteis con ella? -pregunt� Fidelma.
��Una hora, a lo sumo. Estuvimos tratando los detalles de sus argumentos en lo tocante a las referencias a los Evangelios, y yo me ofrec� a traducir para que no hubiese ninguna duda acerca de las citas que ella eleg�a.
���Qu� impresi�n os dio la abadesa cuando os despedisteis de ella? -inquiri� Eadulf, frot�ndose la nariz con el �ndice.
Gwid arrug� el entrecejo.
��No s� qu� quer�is decir.
���Estaba inquieta?, �se ve�a relajada?� �Qu� impresi�n os dio?
��Parec�a estar bastante relajada. Como se puede suponer, se sent�a preocupada por la tarea que ten�a entre manos, pero no m�s de lo que sol�a estarlo cuando preparaba sus clases en Emly.
���No la visteis alarmada en ning�n momento? �Recibi� alguna amenaza durante su estancia en esta abad�a?
��Si os refer�s a alguna provocaci�n por parte de alg�n disc�pulo de Roma� Me dijo que tuvo que sufrir los insultos de alg�n que otro sacerdote romano, como por ejemplo Athelnoth. Aunque �l�
Gwid se mordi� el labio. Inmediatamente, los ojos de Fidelma brillaron.
���Qu� ibais a decir, hermana? -dijo con voz tranquila aunque insistente.
La aludida hizo un moh�n torpe.
��No es nada. Se trata de algo personal, sin ninguna relevancia.
Eadulf arrug� el ce�o.
��Nosotros juzgaremos lo que es relevante y lo que no lo es. �Qu� ibais a decir?
��Athelnoth profesaba un gran odio a �tain.
���Por qu� raz�n? -la anim� Fidelma al notar la gran reticencia que mostraba la hermana para explicarse.
��No es nada decoroso hablar de este modo de la abadesa asesinada.
Eadulf, exasperado, dej� escapar un gru�ido.
��Hasta ahora no hab�is hablado de ning�n modo. �Qu� es lo que no os parece decoroso?
��Sabemos que Athelnoth no es s�lo un ferviente defensor de la doctrina romana, sino que considera que los northumbrios son superiores a cualquier otro pueblo -observ� Fidelma, recordando la conversaci�n que mantuvo con �tain la primera noche que pas� en Streoneshalh.
Gwid volvi� a morderse el labio, ligeramente ruborizada.
��Se trataba de un odio personal m�s que de un conflicto teol�gico.
Fidelma estaba perpleja.
��Explicaos. �Qu� quer�is decir con �un odio personal�?
��Creo que Athelnoth le hab�a hecho proposiciones a �tain� de naturaleza amorosa.
Un breve silencio sigui� a esta declaraci�n. Los labios de la hermana Fidelma emitieron un silbido prolongado y silencioso. �tain era una mujer atractiva, de eso ya se hab�a dado cuenta hac�a tiempo, y sab�a que la abadesa no era c�libe; sin duda se sent�a atra�da por el sexo opuesto. En un vago rinc�n de su memoria, Fidelma guardaba lo que le hab�a dicho �tain acerca de su intenci�n de volver a casarse y renunciar a la abad�a de Kildare.
Eadulf sacudi� la cabeza sorprendido.
���Est�is segura de eso, hermana Gwid?
La religiosa picta levant� sus anchos hombros para dejarlos caer enseguida en un gesto que estaba a medio camino entre la indecisi�n y la resignaci�n.
��No puedo afirmarlo con total seguridad. Lo �nico que s� es que �tain sent�a hacia �l una gran aversi�n, y lleg� a decirme que bajo determinadas circunstancias ser�a capaz de aceptar algunos de los nuevos postulados de la Iglesia romana.
���Qu� cre�is que quer�a decir con eso?
��Imagino que se trataba de una alusi�n al celibato -repuso Gwid con cierta timidez.
���Sab�ais que la abadesa �tain estaba decidida a presentar su renuncia como abadesa de Kildare una vez concluida esta asamblea? -pregunt� de pronto sor Fidelma-. �Sab�ais que pensaba contraer matrimonio�?
���Cu�ndo hizo la abadesa ese comentario acerca del celibato? -interrumpi� Eadulf.
Fidelma se mordi� un labio irritada: el saj�n hab�a impedido la respuesta espont�nea de Gwid. La picta se agitaba inquieta.
��Est�bamos hablando sobre lo que responder�a si la facci�n romana sacaba a relucir dicha cuesti�n. Muchos de sus seguidores opinan que no deber�an existir las residencias mixtas, y que todos los religiosos, desde los monjes a los obispos, deber�an permanecer c�libes. Fue en ese momento cuando la abadesa hizo aquel comentario. Yo ignoraba que �tain tuviese intenci�n de casarse o renunciar a su cargo. -Gwid frunci� el entrecejo-. Si es cierto lo que dec�s, considero que habr�a sido injusto.
���Injusto?
��O quiz�s inmoral. Habr�a sido inmoral que una mujer con el talento de la abadesa hubiese renunciado a su cargo por vivir con un hombre. Puede que su muerte haya sido una forma de absoluci�n por un comportamiento sin duda vil y pecaminoso.
Fidelma le lanz� una mirada llena de curiosidad.
���C�mo sab�is que se refer�a a Athelnoth cuando hizo el comentario? �C�mo pudisteis colegir de eso que el saj�n se le hab�a declarado?
��Porque interrumpi� nuestra conversaci�n con el fin de hablar a solas con �tain. Ella le dijo que se hallaba ocupada y le pidi� que se fuese. Sucedi� precisamente cuando habl�bamos del celibato. Entonces, por lo que puedo recordar, dijo: �Cuando un hombre como �se me hace proposiciones, me siento m�s inclinada a aceptar los postulados de Roma�.
Eadulf retom� su interrogatorio.
���Est�is segura de que dijo �cuando� y no �si�? �Estaba insinuando que Athelnoth le hab�a hecho tales proposiciones o s�lo hablaba de un caso hipot�tico? -pregunt� bruscamente.
La hermana Gwid levant� un hombro y lo dej� caer.
��Yo qued� convencida de que Athelnoth ya le hab�a hecho una invitaci�n licenciosa.
Todo qued� en silencio mientras Fidelma y Eadulf asum�an la trascendencia de lo que Gwid acababa de referirles. Tras algunos instantes, la hermana prosigui� el interrogatorio.
���Habl� �tain de alguna otra persona o incidente relativos a un sentimiento de odio por parte de los seguidores de Roma?
��S�lo hizo referencia a su relaci�n con Athelnoth.
��Muy bien. Gracias, hermana. Sentimos haber acrecentado vuestro duelo.
Tras levantarse, la desma�ada monja se dirigi� hacia la puerta.
��A prop�sito�
La voz de Fidelma hizo que se detuviera.
��Parec�is opinar que el matrimonio entre religiosos es una pr�ctica vil y pecaminosa. �Qu� pens�is de la controversia acerca del celibato entre los religiosos?
La hermana tens� los labios en una mueca de tristeza.
��Estoy a favor de la doctrina de san Pablo de Tarso y de Maighnenn, abad de Kilmainham: los sexos no deben profanarse mutuamente cuando est�n dedicados a servir al Todopoderoso.
Eadulf esper� a que la hermana Gwid se hubiese marchado antes de enfrentarse a sor Fidelma indignado, interrumpiendo de esta manera sus cavilaciones.
��Si estamos trabajando juntos, hermana, no deber�ais ocultarme informaci�n.
Fidelma estaba a punto de contestar airadamente, pero de pronto se dio cuenta de que el enfado de Eadulf estaba m�s que justificado: no le hab�a mencionado la decisi�n de �tain de renunciar a su cargo para contraer matrimonio.
Ni siquiera hab�a pensado que tuviese alguna importancia, aunque en ese momento empezaba a sospechar que estaba equivocada. Dej� escapar una larga bocanada de aire.
��Lo siento. No estaba segura de que la decisi�n de la abadesa fuese relevante. �tain no me lo dijo hasta la noche anterior a su muerte.
���Con qui�n pensaba desposarse?
��Imagino que se trataba de alguien a quien debi� de conocer en Irlanda. Ten�a la intenci�n de regresar a Kildare y renunciar al abadiato. Supongo que pretend�a retomar en una casa doble la labor docente que llevaba a cabo en Emly.
���Y no sab�is con qui�n iba a casarse?
��No lleg� a dec�rmelo. �Qu� importancia puede tener eso aqu� en Northumbria?
Eadulf se mordi� el labio y permaneci� callado unos instantes.
��Me cuesta creerlo -dijo de pronto.
Fidelma levant� una ceja.
���A qu� os refer�s?
��A lo de Athelnoth. Se dice que es un hombre altanero; seg�n parece, est� convencido de que todos los extranjeros son inferiores, y adem�s es un ferviente defensor de la doctrina de Roma. �Qu� puede haberlo llevado a sentirse atra�do por la abadesa �tain con ese apasionamiento?
���Acaso no es un hombre? -repuso c�nica Fidelma.
Eadulf sinti� que sus mejillas se encend�an.
��Sin duda; pero aun as�
���tain era una mujer muy atractiva. No obstante, s� lo que quer�is decir, aunque en ocasiones las personalidades opuestas acaban por atraerse.
��As� es -asinti� Eadulf-. Vos conoc�is a la hermana Gwid. �Podemos confiar en sus habilidades como observadora? Porque quiz�s ha malinterpretado lo que dijo �tain acerca de Athelnoth.
��Es una chiquilla algo torpe, que se desvive por agradar a sus superiores. Sin embargo, tras sus miembros desgarbados se esconde una mente astuta. De hecho, suele mostrarse pedante en lo que concierne a los detalles. Creo que podemos confiar en su testimonio.
��Entonces propongo que el pr�ximo en declarar sea Athelnoth.

Cap�tulo X

La hermana Athelswith volvi� para informarlos de que Athelnoth se hallaba en el sacrarium oyendo el debate, y que no pod�a avisarle sin interrumpir todo el s�nodo. Fidelma y Eadulf decidieron invertir ese tiempo en acudir tambi�n al lugar de la asamblea y ver c�mo se estaba desarrollando el proceso. Desde su llegada a Streoneshalh no hab�an tenido oportunidad de asistir a ninguno de los discursos que se hab�an pronunciado. Al parecer, hab�a sido el obispo Colm�n en persona el encargado de la defensa inicial de Iona en ausencia de la abadesa �tain, y lo hab�a hecho exponiendo a grandes rasgos cu�les eran las ense�anzas de los monjes de Iona, con un discurso directo y muy conciso, pero carente de toda astucia y elocuencia ret�rica. Por el contrario, la respuesta de Wilfrid hab�a sido breve y sarc�stica, y le hab�a reportado una clara ventaja frente a la franqueza de su oponente.
Fidelma y Eadulf se hallaban de pie al fondo del sacrarium, cerca de una puerta lateral situada tras los bancos de los seguidores de Columba, en un intento de evitar el olor casi asfixiante del incienso.
Hab�an entrado en el preciso instante en que se dispon�a a hablar un hombre alto y de rasgos angulosos. Seg�n inform� a Fidelma una hermana que se encontraba cerca de ellos, se trataba del venerable obispo Cedd, uno de los disc�pulos de Aid�n. La hermana refiri� en un susurro que Cedd acababa de llegar del pa�s de los sajones orientales, donde hab�a estado de misionero, y por eso hab�an requerido su presencia para traducir del saj�n al irland�s o a la inversa, seg�n se terciase. El obispo era el mayor de cuatro hermanos que hab�an abrazado la fe gracias a Aid�n. En ese momento dirig�a la Iglesia de Columba en Northumbria. Chad, otro de sus hermanos, era obispo de Lastingham; los dos restantes, Caelin y Cynebill, tambi�n se hallaban en la asamblea. Chad, seg�n se�al� la hermana, se hab�a educado en Irlanda.
��Se ha especulado mucho acerca de la fecha de nuestra celebraci�n de la Pascua -dec�a Cedd en ese momento-. Nuestra graciosa reina, Eanflaed, la conmemora seg�n lo establecido por Roma. Nuestro buen rey, Oswio, sigue los postulados de Columba. �Qui�n lleva raz�n y qui�n se equivoca? Puede darse el caso de que el rey haya terminado el ayuno cuaresmal y se halle celebrando el S�bado Santo mientras que la reina y sus seguidores se encuentran a�n en Cuaresma. �sta es una situaci�n que no puede aprobar un hombre que est� en su sano juicio.
��Cierto -clam� el pugnaz Wilfrid, sin siquiera molestarse en abandonar su asiento-. Es una situaci�n que ser� rectificada en cuanto admit�is vuestro error de c�lculo en lo referente a la Pascua.
��Un �error de c�lculo� que goza de la aquiescencia de Anatolio, que se encuentra entre los m�s eruditos de la Iglesia -respondi� Cedd. A sus mejillas hab�an asomado dos manchas rosadas que daban una pincelada de color a su huesudo rostro de pergamino.
���Anatolio de Laodicea? �Tonter�as! -Wilfrid hab�a acabado por levantarse, y apel� con los brazos bien extendidos a sus hermanos de Roma-. No me cabe duda de que vuestro calendario lo elaboraron los britanos, y su antig�edad no llega a los dos siglos. El de Roma, por el contrario, fue cuidadosamente calculado por Victorino de Aquitania.
���Victorino! -De uno de los bancos asignados a los seguidores de Columba surgi� de pronto un hombre de piel bronceada que apenas pasaba de la treintena. Ten�a el cabello rubio y la expresi�n seria-. Todo el mundo sabe que sus c�lculos eran err�neos.
La hermana que informaba a Fidelma se inclin� hacia ella.
���se es Cutberto de Melrose; all� ocupa el cargo de prior desde la muerte del piadoso hermano Boisil. Es uno de nuestros mejores oradores.
���Error? -pregunt� Wilfrid con una mueca despectiva-. �De qu� error habl�is?
��Nosotros seguimos fielmente los c�lculos que se acordaron originariamente en el S�nodo de Arl�s y las pr�cticas rituales de los primeros cristianos. Es Roma la que est� equivocada. Roma es la que se ha alejado de la fecha original de la Pascua al adoptar los nuevos c�lculos debidos a Victorino de Aquitania. �ste no llev� a cabo m�s que algunas enmiendas en tiempos del papa Hilario; ni siquiera hizo el c�lculo completo.
���S�! -grit� con vehemencia la madre Abbe de Coldingham, hermana de Oswio-. Y durante el papado de F�lix III, Dionisio el Exiguo volvi� a proponer m�s enmiendas. Durante los �ltimos trescientos a�os, aproximadamente, Roma no ha hecho m�s que tergiversar las normas relativas a la celebraci�n de la Pascua que se establecieron en el Concilio de Arl�s con el consenso de toda la cristiandad. Nosotros, por el contrario, nos mantenemos fieles a los c�lculos originales que all� se adoptaron.
���Perjur�is ante Dios! -espet� furibundo Agilbert, el obispo franco.
Esto origin� un gran revuelo en la sala, que acall� el venerable Cedd cuando, con un gesto, indic� que pretend�a retomar su discurso.
��Hermanos, debemos mostrarnos benevolentes los unos con los otros en un lugar como �ste. Estoy convencido de que los que se oponen a la Iglesia de Columba lo hacen desde la ignorancia. Despu�s del Concilio de Arl�s, el mundo cristiano acord� basar nuestro calendario de la celebraci�n pascual en el de la tierra en la que Cristo naci� y lleg� a la madurez. Por lo tanto, se decidi� seguir el calendario lunar jud�o y la Pascua de este pueblo, que coincide con el momento en que fue crucificado nuestro Salvador. Esto se produjo en el mes de nis�n, s�ptimo del calendario jud�o, que marca el inicio de la primavera y que se corresponde con marzo o abril.
�Es por esto por lo que nosotros llamamos Pascua a nuestra celebraci�n, pues viene del hebreo P�saj. El mismo san Pablo, en su Carta a los Corintios, se refiere a Cristo como su cordero pascual, es decir, su sacrificio, porque de todos es sabido que fue ejecutado en dicha fiesta, que, de acuerdo con los c�lculos antiguos, se celebraba el decimocuarto d�a de nis�n. En virtud de �stos, nosotros hacemos depender su celebraci�n del domingo que cae entre los d�as decimocuarto y vig�simo a partir de la primera luna llena tras el equinoccio de primavera.
��Sin embargo, Roma determin� que era inconcebible hacer coincidir una festividad cristiana con una jud�a -interrumpi� Wilfrid.
��En efecto -repuso Cedd sin perder la calma-. Pero a nuestro parecer esa decisi�n, acordada en el Concilio de Nicea, carece por completo de sentido, dado que el mism�simo Cristo era jud�o�
Sus palabras se vieron interrumpidas por un murmullo horrorizado. Cedd pase� su mirada por la asamblea con aire satisfecho.
���No es as�? -pregunt� en tono sarc�stico-. �O es que era nubio? �Saj�n, acaso? �Franco, quiz�? �En qu� tierra vio la luz y se hizo un hombre, si no fue en la de los jud�os?
���Era el Hijo de Dios! -La voz de Wilfrid se elev� enfurecida.
��Y el Hijo de Dios decidi� nacer en la tierra de Israel, de padres terrenales jud�os, y los primeros en recibir su palabra fueron precisamente los miembros del pueblo elegido de Dios. Cuando �stos lo mataron (y s�lo entonces), rechazaron su palabra, y fue en ese momento cuando la acogieron los gentiles. En ese caso, �no es algo inusitado ignorar el hecho de que Cristo fue crucificado durante una celebraci�n jud�a y asignar para que el mundo cristiano conmemore su muerte una fecha arbitraria que no guarda relaci�n alguna con la fecha en la que se produjo en realidad?
La madre Abbe meneaba la cabeza en se�al de asentimiento.
��Yo he llegado a o�r que los seguidores de Roma pretenden cambiar tambi�n nuestro d�a de descanso porque coincide con el sabbath hebreo -observ� mordaz.
Wilfrid apret� los labios llevado por la ira.
��El domingo, primer d�a de la semana, es el d�a id�neo para dedicarlo al reposo, ya que simboliza la resurrecci�n de Cristo.
��Sin embargo, la tradici�n ha preferido siempre el s�bado como d�a de descanso por ser el �ltimo -arguy� otro hermano, que la monja situada al lado de Fidelma identific� como Chad, el abad de Lastingham.
��Todas esas enmiendas que ha ido haciendo Roma nos alejan cada vez m�s de la fecha original, y convierten nuestras ceremonias conmemorativas y aniversarios en algo arbitrario y despojado de toda significaci�n -grit� Abbe-. �Por qu� no aceptamos que Roma est� equivocada?
Wilfrid tuvo que esperar a que cesasen los aplausos de los partidarios de Columba. Se hallaba turbado por la erudici�n del anciano Cedd, y prefiri� adoptar una actitud burlona.
��As� que Roma est� equivocada -repuso con una mueca de desprecio-. En ese caso, Jerusal�n no lo est� en menor medida, ni Alejandr�a, ni Antioqu�a� El mundo entero est� equivocado, excepto los irlandeses y los b�tanos, que parecen conocer la verdad.
El joven abad Chad se levant� al o�r estas palabras.
��El noble Wilfrid de Ripon -empez� a decir con un tono de voz c�ustico- deber�a tener presente que las Iglesias orientales ya han rechazado los nuevos c�mputos de Roma referentes a la celebraci�n de la Pascua, para seguir los que hemos adoptado nosotros. A ellos no se les ocurre mofarse de Anatolio de Laodicea. Ni la Iglesia de los irlandeses y b�tanos ni las orientales se han alejado de las fechas originales que se establecieron en Arl�s. S�lo Roma se empe�a en corregirlas.
��Los seguidores de Roma hablan como si �sta fuese el centro de todas las cosas. -El obispo Colm�n, al ver que se hallaba en clara ventaja, se decidi� a tomar parte en el debate-. Parecen convencidos de que nosotros somos los que llevamos el paso cambiado con el resto de la cristiandad. Con todo, las Iglesias de Egipto y Siria y las de m�s al este se negaron a seguir los dictados de Roma en su Concilio de Calcedonia por�
Los crecientes gritos de protesta que se elevaron de los asientos ocupados por los religiosos de Roma lo obligaron a callar. Finalmente, Oswio se puso de pie con la mano en alto y se empez� a restablecer el silencio de forma gradual.
��Hermanos, el debate de esta ma�ana ha sido largo y arduo, y no hay duda de que nos ha ofrecido bastante materia de reflexi�n. Ha llegado el momento de descansar y proporcionar alimento a nuestros cuerpos y esp�ritus. Dedicaremos la sobremesa a meditar y volveremos a reunirnos aqu� esta tarde.
Los asistentes a la asamblea se levantaron y empezaron a dispersarse poco a poco, si bien segu�an discutiendo entre ellos.
���Qui�n es Athelnoth? -pregunt� Fidelma a su confidente.
La hermana se volvi� y examin� los diferentes grupos de religiosos con el sobrecejo ligeramente arrugado.
��Es aqu�l, hermana; el que est� al lado del hombre del pelo pajizo, al fondo de la sala.
Despu�s de hacer una se�al a Eadulf con la mirada, Fidelma se dio la vuelta y se abri� camino entre la multitud, que no hab�a dejado de discutir, hacia la persona que le hab�a indicado la hermana. Se hallaba de pie, un paso por detr�s de la peque�a figura del belicoso Wilfrid de Ripon, como si estuviese esperando su turno para hablar con �l. A su lado hab�a un monje rubio que sosten�a al alcance de su vista varios libros y documentos.
���Hermano Athelnoth? -pregunt� Fidelma una vez llegada a su altura.
El aludido, que se hallaba de espaldas, dio un respingo; los m�sculos de su cuello se tensaron de inmediato. Entonces se volvi� con el ce�o fruncido. No era un hombre alto, pues apenas pasaba del metro sesenta, pero daba la impresi�n de poseer un claro dominio sobre sus compa�eros. Ten�a la cara ancha, la frente alta e inclinada, la nariz aguile�a y los ojos negros. A juicio de Fidelma, deb�a de haber muchas mujeres que lo considerasen un hombre atractivo; sin embargo, ella lo encontraba demasiado taciturno e incluso siniestro.
���Me hab�is llamado, hermana? -pregunt� en voz baja, resonante y agradable.
Fidelma supo que Eadulf hab�a llegado al o�r a su espalda el resuello provocado por el esfuerzo de abrirse paso entre los congregados.
��S�, queremos hablar con vos.
��Me temo que no es un buen momento. -Sus palabras ten�an un tono de distante superioridad. Hab�a empezado a hablarle a sor Fidelma, pero cambi� de interlocutor en cuanto vio al monje saj�n, siguiendo la costumbre sajona que tanto la irritaba de dar preferencia a cualquier hombre frente a una mujer-. Estoy esperando para hablar con el abad Wilfrid.
El hermano Eadulf le contest� antes de que Fidelma tuviera tiempo de hacerlo, pues posiblemente hab�a le�do en su mirada la rabia que la consum�a.
��No nos llevar� m�s de unos minutos, hermano. Se trata de la muerte de la abadesa �tain.
Athelnoth parec�a tener dificultades para dominar la expresi�n de su rostro. �sta experiment� un cambio moment�neo, pero volvi� a la normalidad antes de que la hermana Fidelma pudiese estar segura de cu�l era su significado.
���Qu� ten�is vosotros que ver con ese asunto? -repuso en un tono algo agresivo.
��Oswio, rey de esta tierra, Colm�n, obispo de Northumbria, y Hilda, abadesa de Streoneshalh, nos han otorgado potestad para investigarlo. -La respuesta de Fidelma fue pausada, pero lo suficientemente clara para dejar callado a Athelnoth, incapaz de discutir tales autoridades.
���Qu� quer�is de m�? -quiso saber.
A Fidelma le result� m�s aceptable el tono defensivo que hab�a adoptado su pregunta.
��Busquemos un lugar donde podamos hablar sin tener que elevar demasiado la voz -repuso Eadulf al tiempo que se�alaba la puerta lateral del sacrarium, alejada de los religiosos que a�n no se hab�an retirado al refectorio y continuaban con sus argumentaciones.
El sacerdote se mostr� indeciso; ech� una mirada a Wilfrid, que se hallaba enfrascado en una conversaci�n con Agilbert y la rolliza figura de Wighard, quien sosten�a de un brazo al fr�gil arzobispo de Canterbury, Deusdedit. Todos estaban demasiado absortos para darse cuenta de la presencia de nadie m�s. Conteniendo un suspiro, Athelnoth se dio la vuelta y camin� con los dos hermanos hacia la puerta. Una vez all�, salieron al hortus holitorius, el vasto huerto que abastec�a a la cocina y se extend�a m�s all� del sacrarium.
El c�lido sol de mayo proporcionaba a los vegetales una luz intensa y llenaba el aire de la fragancia de una mir�ada de especias y otras plantas.
��Demos un breve paseo para respirar el aire puro de Dios y alejarnos del ambiente cerrado de la asamblea -propuso Eadulf en tono casi untuoso.
Cada uno de los dos hermanos caminaba a un lado de Athelnoth.
���Conoc�ais a la abadesa �tain? -pregunt� Eadulf como por casualidad.
El sacerdote le dirigi� una mirada furtiva.
��Depende de lo que quer�is decir.
��Ser� mejor que formule la pregunta de otro modo -repuso enseguida-. �Hasta qu� punto conoc�ais a �tain de Kildare?
Athelnoth arrug� el entrecejo. Vacil� unos instantes, durante los cuales su rostro empez� a ruborizarse. Entonces respondi� brevemente:
��No mucho.
��Pero �hasta qu� punto? -insisti� Fidelma, encantada con la forma en que el monje saj�n hab�a empezado el interrogatorio.
��La conoc� hace s�lo cuatro d�as.
Al ver que ninguno de los dos dec�a nada, empez� a hablar precipitadamente:
��El obispo Colm�n requiri� mi presencia hace una semana y me dijo que hab�a o�do que se esperaba la llegada de la abadesa �tain de Kildare, que tomar�a parte en el gran s�nodo. Su barco hab�a atracado en el puerto de Ravenglass, en el reino de Rheged, y la religiosa se dispon�a a atravesar las altas colinas de Catraeth. Colm�n me pidi� que fuese a buscarla junto con algunos hermanos y la escoltase hasta Witebia, y as� lo hice.
���Fue �sa la primera vez que visteis a la abadesa? -pregunt� sor Fidelma en busca de una confirmaci�n.
Athelnoth frunci� el ce�o un instante.
���Qu� os mueve a hacerme esas preguntas? -dijo con cautela.
��Queremos establecer todo lo que hizo la abadesa �tain los �ltimos d�as de su vida -contest� Eadulf.
��En ese caso, s�: fue la primera vez que la vi.
Fidelma y Eadulf se miraron. Ambos estaban seguros de que el sacerdote estaba mintiendo, aunque no supiesen determinar por qu�.
��Y en vuestro camino a Streoneshalh, �no ocurri� nada digno de menci�n? -quiso saber Eadulf tras un momento de silencio.
��No.
���No entablasteis ninguna discusi�n con la abadesa o con alguno de sus acompa�antes?
Athelnoth se mordi� el labio.
��No s� qu� quer�is decir -respondi� el religioso con aire hosco.
��Vamos -dijo Fidelma en tono zalamero-. Todo el mundo sabe que vos sois un ferviente defensor de la doctrina romana, y �tain actuaba como principal portavoz de los seguidores de Columba. Seguro que cambiasteis algunas impresiones. A fin de cuentas, compartisteis con ella y los que la rodeaban un viaje de dos o tres d�as.
El sacerdote se encogi� de hombros.
���Ah! Bueno, claro que tuvimos alguna que otra discusi�n.
���S�lo alguna que otra?
Athelnoth dej� escapar un suspiro que delat� su mal disimulada irritaci�n.
��Tuvimos una. Eso es todo. Le dije lo que pensaba, lo que no creo que sea ning�n crimen.
��Por supuesto que no. Pero decidme: �lleg� esa discusi�n a engendrar alg�n tipo de violencia f�sica?
El sacerdote se puso colorado.
��Un joven monje de Columba tuvo que ser llamado al orden. La naturaleza impetuosa de la juventud le hab�a hecho olvidar que carec�a de sabidur�a y formaci�n para discutir de otra manera que no fuera la violencia. Un jovenzuelo est�pido� En realidad, el altercado no fue m�s all�.
���Y despu�s de llegar a la abad�a?
��Una vez aqu�, fue el obispo quien se encarg� de la abadesa �tain. Yo ya hab�a cumplido con mi deber al traerla con su partida sana y salva, as� que aqu� acab� todo.
���Seguro? -Fidelma se mostr� severa.
Athelnoth la mir� sin articular palabra.
���La volvisteis a ver despu�s de traerla a la seguridad de estos muros? -lo incit� Eadulf.
El sacerdote sacudi� la cabeza con los labios apretados.
��Es decir -Fidelma respir� profundamente-, que no acudisteis a su celda con la intenci�n de hablar con ella en privado.
Fidelma pod�a imaginarse la mente del religioso a pleno rendimiento; a juzgar por sus ojos entrecerrados, acababa de recordar al testigo que hab�a presenciado su indiscreci�n.
��Bueno, s�
���S�?
��S� que acud� a su celda en una ocasi�n.
El hombre se hab�a puesto en guardia. Sor Fidelma sinti� incluso una compasi�n objetiva por �l mientras el sacerdote se esforzaba en encontrar una excusa apropiada.
��Fue el primer d�a del debate, el d�a de su muerte, en cuanto acab� el prandium. Deseaba devolverle algo que se le hab�a ca�do durante el viaje desde Catraeth.
���De verdad? -Eadulf se rasc� una oreja-. �Por qu� no se lo hab�ais devuelto antes?
��Yo� acababa de darme cuenta.
���Y le devolvisteis� lo que fuera que quer�ais devolverle?
��Se trataba de un broche -afirm� bastante convencido-, y no llegu� a devolv�rselo.
���Por qu� raz�n?
��Cuando fui a visitarla no se hallaba sola, estaba acompa�ada.
���Y por qu� no le dejasteis el broche?
��Deseaba hablar con ella -repuso, tras lo cual se mordi� el labio y volvi� a vacilar-. As� que decid� volver m�s tarde.
���Y lo hicisteis?
���Perd�n?
���Volvisteis m�s tarde?
��Me temo que fue poco despu�s cuando la hallaron muerta.
��En ese caso, a�n ten�is su broche.
��S�.
La hermana Fidelma alarg� la mano, aunque no articul� palabra alguna.
��No lo llevo encima.
��De acuerdo -sonri� Fidelma-, os acompa�aremos a vuestro cubiculum, pues imagino que es all� donde se encuentra.
Athelnoth dud� un instante, tras el cual asinti� con un gesto pausado.
��Guiadnos -dijo Eadulf.
Y comenzaron a caminar juntos, precedidos por los torpes andares de Athelnoth.
���Qu� importancia tiene esa f�bula? -pregunt� haciendo gala de una gran inseguridad.
��No podremos dec�roslo hasta que no la hayamos visto -fue la respuesta calmada de Fidelma-. De momento, debemos investigar todo lo que tenga alguna relaci�n con la abadesa.
Athelnoth revel� su irritaci�n con un ruido nasal.
��Si lo que busc�is son sospechosos, yo puedo nombraros a uno. Cuando fui a ver a la abadesa para devolverle el broche, estaba con ella aquella hermana de aspecto extra�o�
Fidelma levant� una ceja burlona.
���Os refer�s a la hermana Gwid?
���Gwid! -asinti� el sacerdote-. Esa muchacha picta tan resentida, que muestra un celo exagerado por cosas insignificantes. Los pictos han sido siempre enemigos de nuestra sangre: mi padre fue asesinado en las guerras pictas. Esa monja estaba siempre con la abadesa.
���Y por qu� no? -repuso Eadulf-. Era su secretaria.
Athelnoth hizo una mueca que parec�a de sorpresa.
��No sab�a que la abadesa la hubiese nombrado su secretaria. Debi� de ser por compasi�n, imagino. La muchacha la segu�a como si fuese un perrillo faldero. Se dir�a que estaba convencida de que �tain era la reencarnaci�n de alguna santa ilustre.
��Sin embargo, �tain le mand� una invitaci�n para que viniese desde Iona y fuese su secretaria -se�al� sor Fidelma-. �Qu� sentido tiene que lo hiciese por compasi�n?
Athelnoth se encogi� de hombros y, en silencio, volvi� a guiarlos a trav�s del claustro cubierto de sombras en direcci�n a su cubiculum. Se trataba de una celda peque�a y funcional, como suced�a con el resto de cubicula de la abad�a; sin embargo, el hecho de que le hubiesen asignado un habit�culo independiente y no una simple cama de las del dormitorium revelaba que Athelnoth era un hombre de posici�n en la Iglesia de Northumbria. Fidelma no lo pas� por alto, aunque guard� silencio al respecto.
El sacerdote, vacilante, qued� de pie en el umbral. Su mirada vagaba por la desnuda habitaci�n de piedra.
���Y el broche�? -incit� Fidelma.
Athelnoth mene� la cabeza en se�al de asentimiento y se dirigi� al perchero de madera en el que se hallaban sus vestiduras. Tras descolgar una pera, la alforja de piel en la que guardaban sus posesiones la mayor�a de los hermanos cuando viajaban, introdujo en ella la mano. Hecho esto, arrug� a�n m�s el entrecejo y se puso a buscar con m�s ah�nco.
Transcurridos unos instantes, se dirigi� a los dos hermanos con expresi�n desconcertada.
��No est� aqu�. No logro encontrarlo.

Cap�tulo XI

Fidelma levant� una ceja incr�dula al tiempo que devolv�a la mirada a Athelnoth.
��Entonces, �dejasteis el broche en vuestra bolsa?
��S�, ayer por la tarde.
���Qui�n podr�a haberlo cogido?
��No tengo ni idea; nadie sab�a que estaba en mi poder.
Eadulf estaba a punto de hacer un comentario intencionado, pero Fidelma se lo impidi�.
��Muy bien, Athelnoth; buscadlo con detenimiento y avisadnos en cuanto lo encontr�is.
Cuando salieron de la celda del sacerdote, Eadulf la mir� con gesto de asombro.
��Sin duda no os lo hab�is cre�do.
La hermana se encogi� de hombros.
���Cre�is vos que ha dicho la verdad?
���No, por Dios bendito! �Claro que no!
��Entonces, al parecer, la hermana Gwid estaba en lo cierto: Athelnoth visit� a �tain por alguna raz�n que nada ten�a que ver con un broche.
��S�, claro. No hay duda de que Athelnoth miente.
��Pero �demuestra eso que fue �l quien mat� a �tain?
��No -admiti� Eadulf-, pero nos ofrece un m�vil perfecto para un crimen, �no es as�?
��Es cierto, pero hay algo que no acaba de encajar. Estaba convencida de que se estaba inventando lo del broche hasta que asegur� que a�n lo conservaba en su cubiculum. Si estaba mintiendo, �l mismo nos estaba ofreciendo la oportunidad de desenmascararlo.
��Se hallaba bajo presi�n, y no ten�a m�s remedio que inventar una excusa r�pida. Seguramente fue lo primero que se le ocurri�, y no cay� en la cuenta de que se trataba de una historia nada consistente.
��S�, es una buena teor�a. De cualquier manera, podemos permitirnos dejar que se las componga solo durante un rato. �Conoc�is a alg�n miembro del clero saj�n que pueda darnos referencias acerca del sacerdote? Por ejemplo, alguno de los que lo acompa�� cuando fue a encontrarse con �tain a la frontera de Rheged. Me gustar�a recabar m�s informaci�n sobre su persona.
��Buena idea. Aprovechar� la comida de la tarde para hacer algunas preguntas. Mientras tanto, �por qu� no interrogamos al monje Seaxwulf?
Fidelma hizo un gesto de asentimiento.
���Por qu� no? �l y Agatho se encuentran entre los �ltimos que vieron con vida a la abadesa. Volvamos a la officina de la hermana Athelswith; ella se encargar� de avisar a Seaxwulf.
Cuando se dirig�an hacia los aposentos de los invitados lleg� a sus o�dos el ruido de un griter�o lejano. Eadulf, perplejo, apret� los labios.
���Otro problema?
��No lo s�, pero sin duda no lo averiguaremos si nos quedamos aqu� -observ� Fidelma, y casi al mismo tiempo empez� a caminar hacia el lugar de donde proven�a el ruido.
En uno de los ventanales que se abr�an en los muros de la abad�a encontraron a un grupo de hermanos asomados para ver lo que suced�a abajo. Eadulf se abri� paso hasta una ventana e hizo sitio tambi�n para Fidelma. A la hermana le llev� un breve lapso de tiempo darse cuenta de lo que estaba pasando. Alrededor de lo que parec�a un hatajo de harapos tendido en el suelo se hab�a congregado una multitud de gente furiosa, que vociferaba y le lanzaba piedras, si bien manten�an curiosamente una buena distancia entre aquella cosa y ellos. Cuando Fidelma crey� ver un leve movimiento de los harapos se dio cuenta horrorizada de que aquello era una persona. Aquel corrillo de gente estaba lapidando a un hombre.
���Qu� ocurre? -quiso saber.
Eadulf pregunt� a uno de los hermanos, que contest� preso del p�nico:
��Es una v�ctima de la peste amarilla, la plaga que est� destrozando esta regi�n, diezmando la poblaci�n de hombres, mujeres y ni�os de cualquier raza, sexo y posici�n. Ese desdichado ha debido de vagar hasta aqu� en busca de ayuda, y se ha acercado en exceso al mercado que los comerciantes han levantado bajo los muros de la abad�a.
La hermana Fidelma observaba el espect�culo aterrorizada.
���Quer�is decir que est�n lapidando a una persona enferma y moribunda? �Y nadie va a poner fin a esta atrocidad?
Eadulf, avergonzado, se mordi� un labio.
���Ser�ais vos capaz de enfrentaros a esa turba hist�rica? -Se�al� al lugar donde la multitud segu�a gritando al bulto andrajoso, que hab�a dejado de moverse-. En cualquier caso, ya es demasiado tarde.
La hermana apret� los labios: la falta de movimiento de los harapos confirmaba la observaci�n de Eadulf.
��Cuando se aseguren de que ha muerto, no tardar�n en dispersarse, y entonces alguien arrastrar� el cuerpo lo m�s lejos posible para quemarlo. Ya han muerto demasiados a causa de esta plaga como para que podamos razonar con esos patanes.
Por lo que sab�a Fidelma, la peste amarilla era una forma extrema de ictericia, que hab�a asolado Europa durante varios a�os y estaba devastando desde hac�a un tiempo Britania e Irlanda. A este �ltimo reino, donde era conocida como buidhe chonaill, hab�a llegado hac�a ocho a�os, anunciada seg�n los eruditos por un eclipse total de sol. Atacaba sobre todo durante la �poca m�s calurosa del verano y ya hab�a eliminado a m�s de la mitad de la poblaci�n de Irlanda. Entre sus v�ctimas se hallaban dos reyes supremos, los reyezuelos del Ulster y Munster y un gran n�mero de personas de posici�n. Tambi�n hab�an sucumbido a sus embates miembros de la alta jerarqu�a eclesi�stica, como Fechin de Fobhar, Ronan, Aileran el Sabio, Cronan, Manchan y Ultan de Clonard. Hab�an muerto tantos progenitores dejando a sus descendientes en manos del hambre que Ultan y Ardbraccan hab�an decidido fundar un orfelinato donde alimentar y criar a esas j�venes v�ctimas de la peste.
Fidelma conoc�a muy bien los horrores de esa plaga.
���Qu� son vuestros campesinos sajones?, �animales? -Sorbi� en un gesto de desprecio-. �C�mo pueden tratar as� a un semejante? Y lo que es peor: �C�mo pueden unos hermanos de Cristo limitarse a observar un suceso como �ste con la misma actitud con la que asistir�an a un insignificante espect�culo de feria?
Indiferentes, los hermanos que abarrotaban las ventanas para contemplar la tragedia hab�an empezado a dispersarse y se dispon�an a regresar a sus respectivas tareas. Parec�an ignorar la abierta cr�tica de la hermana; al menos, ninguno daba muestras de haberla entendido.
��Nuestras costumbres son diferentes de las vuestras -observ� Eadulf cargado de paciencia-. Puedo afirmarlo porque he visto los santuarios que hab�is erigido en Irlanda para los enfermos y los desvalidos. Quiz�s alg�n d�a nosotros acabemos aprendiendo de ellos; sin embargo, os hall�is en un pa�s en el que la gente teme la enfermedad y la muerte. La peste amarilla est� considerada un mal enorme, que arrasa todo lo que encuentra, y el pueblo tiende a destruir aquello de lo que tiene miedo. Yo he visto a hombres que sacaban a sus propias madres a la fr�a intemperie porque mostraban s�ntomas de la enfermedad.
Fidelma estaba a punto de contestarle, pero enseguida se dio cuenta de que no ten�a ning�n sentido; el hermano ten�a raz�n: las costumbres de los northumbrios eran diferentes de las de su propio pueblo.
��Vayamos a buscar a Seaxwulf -concluy� apart�ndose de la ventana.
Debajo, el griter�o se hac�a menos perceptible. La muchedumbre empezaba a dejar caer sus piedras y volv�a al regocijo del mercado que se extend�a al pie de los muros de la abad�a. El hatajo de harapos permanec�a acurrucado, inm�vil sobre el charco de barro en el que hab�a ca�do tras la primera tanda de pedradas.

Cuando Seaxwulf entr� a la habitaci�n, Fidelma reconoci� en �l al joven monje de pelo pajizo que acompa�aba a Wilfrid en el sacrarium. Se trataba de un muchacho de tez suave, incapaz de contener una risita nerviosa cada vez que le dirig�an una pregunta sin ambages. Sus ojos eran celestes, y ten�a la curiosa costumbre de pesta�ear en todo momento y hablar con un ceceo sibilante en un tono de voz atiplado. Todo esto hac�a que Fidelma hubiera de recordarse constantemente que hablaba con un hombre y no con una doncella presumida. Era como si la naturaleza le hubiese gastado una broma pesada confiri�ndole una extra�a indecisi�n sexual. No parec�a f�cil adivinar su edad, aunque la hermana dio por hecho que estaba iniciando la veintena, a pesar de que apenas hab�a se�ales de que por el vello aterciopelado de sus mejillas hubiese pasado nunca una cuchilla de afeitar.
Fue el hermano Eadulf el encargado de interrogarlo en saj�n mientras Fidelma se esforzaba por seguir la conversaci�n gracias a sus a�n insuficientes pero cada d�a m�s amplios conocimientos de la lengua.
��Vos visitasteis a la abadesa �tain el d�a de su muerte -afirm� contundente.
Seaxwulf solt� una leve risita antes de posar una mano esbelta sobre sus delgados labios. Por encima de �sta, sus ojos claros los miraron con un adem�n casi coqueto.
���Ah, s�? -Su voz ten�a un tono extra�amente sensual.
Eadulf resopl� disgustado.
���Con qu� intenci�n acudisteis a su celda?
El interpelado volvi� a pesta�ear y a emitir una risita nerviosa.
��Es un secreto.
��Ya no -lo contradijo Eadulf-. Contamos con la venia de vuestro rey, de vuestro obispo y de la abadesa de esta casa para abrirnos paso hacia la verdad. Ten�is la obligaci�n de informarnos -a�adi� con voz clara e incisiva.
Seaxwulf parpade� e hizo un fingido moh�n de disgusto.
���Est� bien! -Su voz se hab�a vuelto semejante a la de un ni�o malhumorado-. Fui all� a instancias de Wilfrid de Ripon. Como sab�is, soy su secretario y su hombre de confianza.
���Y cu�les eran vuestras intenciones? -insisti� Eadulf.
El joven se detuvo y arrug� el entrecejo, en actitud algo enfurru�ada.
��Eso se lo deber�ais preguntar al abad Wilfrid.
��Sin embargo, os lo pregunto a vos -espet� Eadulf-. Y espero una respuesta inmediata.
Seaxwulf adelant� el labio inferior. La hermana Fidelma tuvo que fijar la vista en el suelo con el fin de ocultar su regocijo ante los gestos de aquel curioso monje.
��Fui a negociar con la abadesa de parte de Wilfrid.
En ese momento les interrumpi� Fidelma, que no estaba segura de haber o�do bien.
���A negociar? -pregunt� vehemente.
��S�. En virtud de su condici�n de principales abogados de Roma y Columba, Wilfrid y la abadesa �tain ten�an la firme intenci�n de ponerse de acuerdo en determinados aspectos antes del inicio de la asamblea.
Fidelma abri� bien los ojos.
���Que la abadesa �tain manten�a negociaciones con Wilfrid de Ripon? -pregunt� a trav�s de Eadulf.
Seaxwulf encogi� sus estrechos hombros.
��Puede ahorrarse mucho tiempo y energ�a si se llega a un acuerdo antes del debate.
���Est�is afirmando entonces que se pretend�a pactar los puntos en los que exist�a alguna disensi�n antes de discutirlos en p�blico?
De nuevo tuvo Eadulf que traducir la pregunta a la lengua sajona y la respuesta a la irlandesa. Seaxwulf levant� las cejas dando a entender que sobraba cualquier explicaci�n.
��Por supuesto.
���Y la abadesa se prestaba a tales convenios? -Fidelma no pod�a evitar asombrarse ante la idea de que se estuviesen llevando a cabo negociaciones al margen del debate p�blico. No parec�a honrado que los dos bandos enfrentados tomasen decisiones previas sin tratarlas ante el s�nodo.
El joven monje se encogi� de hombros l�nguidamente.
��Yo he estado en Roma, y all� es frecuente este procedimiento. �Qu� sentido tiene perder el tiempo ri�endo en p�blico cuando pod�is lograr vuestro prop�sito mediante un convenio privado?
���Y hasta qu� punto hab�an llegado dichos acuerdos? -inquiri� Fidelma a trav�s de Eadulf.
��No muy lejos -repuso el hermano en tono confidencial-. Hab�amos llegado a un consenso en lo referente a la tonsura. Como ya sab�is, Roma considera que la de vuestra Iglesia de Columba es de car�cter b�rbaro. Nosotros nos hemos decidido por la elegida por san Pedro, que afeit� su cabeza en conmemoraci�n de la corona de espinas de Cristo. La abadesa �tain estaba considerando aceptar que la Iglesia de Columba se equivocaba con respecto a la naturaleza de su tonsura.
Fidelma trag� saliva con dificultad.
��Pero eso es imposible -murmur�.
Seaxwulf sonri�, complacido por su reacci�n.
��Por supuesto que no. La abadesa estaba dispuesta a ceder en ese punto a cambio de una concesi�n por nuestra parte en lo referente a la manera de impartir la bendici�n. Para esto, los seguidores de Roma extendemos el pulgar y los dedos �ndice y medio para representar la Trinidad, mientras que los que pertenec�is a la Iglesia de Columba emple�is los dedos �ndice, anular y me�ique. Wilfrid deb�a acceder a considerar v�lidas ambas formas.
Fidelma frunci� los labios en un intento por disimular su sorpresa.
���Cu�nto tiempo hab�an durado estas negociaciones?
���Oh! Desde el mismo momento en que la abadesa �tain lleg� a este monasterio. Dos o tres d�as; no podr�a dec�roslo con exactitud. -El monje baj� la vista y la dirigi� con disgusto hacia sus manos extendidas, como si observase por primera vez sus u�as y desaprobase su manicura.
Fidelma lanz� una mirada a Eadulf.
��Creo que acabamos de topar con un factor que no conoc�amos y que puede alterar nuestra visi�n de este asunto -afirm� de forma pausada y en irland�s, consciente de que Seaxwulf ignoraba dicha lengua.
Eadulf puso mala cara.
���En qu� sentido?
���C�mo cre�is que reaccionar�an muchos de los hermanos si supiesen que se estaban llevando a cabo tales negociaciones entre bastidores sin contar con su aprobaci�n y sin que ellos tuviesen siquiera conocimiento de su existencia? De haber sabido que una de las facciones estaba dispuesta a ceder en determinado punto a cambio de otra concesi�n por parte del bando opuesto, �no se habr�a encarnizado a�n m�s el enfrentamiento entre los hermanos? En tal caso, no es descabellado pensar que alguien pudiera haberse sentido tan encolerizado como para intentar poner fin a las negociaciones.
��Es cierto�, aunque saberlo no nos sirve de mucho.
���Por qu� no?
��Porque quiere decir que a�n nos quedan cientos de sospechosos, tanto de la facci�n de Columba como de la romana.
��En ese caso, tendremos que dar con la manera de reducir el n�mero.
Eadulf asinti� con un ligero movimiento de cabeza, tras lo cual se volvi� al joven monje rubio.
���Qui�n ten�a conocimiento de vuestras negociaciones con la abadesa?
Seaxwulf volvi� a hacer un moh�n semejante al de un ni�o que desea mantener intrigados a sus interlocutores.
��Se llevaron a cabo en secreto.
���Nadie m�s sab�a de su existencia, a excepci�n de vos y Wilfrid de Ripon?
��Y la abadesa �tain.
���Y qu� me dec�s de Gwid, su secretaria? -terci� Fidelma por mediaci�n de Eadulf.
Seaxwulf dej� escapar una risita desde�osa.
���Gwid? La abadesa no la consideraba precisamente digna de confianza. De hecho me confi� que no compart�a con ella informaci�n alguna sobre estos asuntos reservados, y menos a�n sobre sus conversaciones con Wilfrid de Ripon.
Fidelma ocult� su asombro.
���Qu� os hace afirmar que la hermana Gwid no era digna de su confianza?
��Si lo hubiese sido, sin duda habr�a tomado parte en las negociaciones. La �nica vez que las vi juntas se estaban gritando, aunque no tengo ni idea de lo que se dec�an, ya que hablaban en vuestra lengua de Irlanda.
��En tal caso -dijo Eadulf-, �no hab�a nadie m�s al tanto de dichas conversaciones?
Seaxwulf hizo una mueca torpe.
��No lo creo. Aunque� Al salir del cubiculum de �tain me cruc� con la madre Abbe, que ocupaba la c�mara contigua. Me dirigi� una mirada recelosa. Yo no dije nada y me fui a ocuparme de mis asuntos. La vi introducirse en el habit�culo de �tain, y pude o�r c�mo discut�an a voces. Ignoro si hab�a adivinado el prop�sito de mi visita o no, aunque sospecho que estaba al corriente de que �tain y Wilfrid se hallaban envueltos en tales negociaciones.
Fidelma decidi� insistir en este punto.
��As� que Abbe discuti� con �tain cuando vos salisteis de su habit�culo.
��Eso parece; lo �nico que puedo aseguraros es que las o� gritar.
���Y volvisteis a ver a la abadesa �tain?
Seaxwulf sacudi� la cabeza.
��Fui a informar a Wilfrid de que la abadesa estaba dispuesta a reconocer la autoridad de san Pedro con respecto a la tonsura. Despu�s ambos fuimos convocados a la asamblea, as� que nos dirigimos al sacrarium. Poco despu�s nos enteramos del asesinato de la abadesa.
Fidelma exhal� un suspiro prolongado. Por �ltimo mir� a Seaxwulf y a�adi� con un gesto:
��Muy bien; pod�is marcharos.
Cuando la puerta se hubo cerrado tras �l, Eadulf se volvi� hacia la hermana, con los ojos casta�os brillantes por la emoci�n.
���La madre Abbe! �La hermana del mism�simo Oswio! Una visita al cubiculum de �tain que escap� al ojo avizor de sor Athelswith. Lo cual es muy comprensible, pues su habitaci�n se hallaba al lado de la de aqu�lla.
Sor Fidelma no parec�a muy satisfecha.
��Tendremos que hablar con ella. Est� claro que ten�a un m�vil. Abbe es una seguidora poderosa de la orden de Columba. Si sospechaba que �tain estaba haciendo concesiones sin el consentimiento previo de los seguidores de su Iglesia, pod�a tener una raz�n para enfurecerse, y este sentimiento puede llegar a desembocar en un crimen.
Eadulf asinti� con entusiasmo.
��Entonces, quiz� sea cierta nuestra sospecha inicial de que el asesinato estuvo motivado por la c�lera que ha desatado el debate, con la salvedad de que el asesino pertenec�a a su propia doctrina y no a la facci�n romana.
Los rasgos de Fidelma reflejaron su disgusto.
��Nuestra misi�n no es la de absolver o condenar a la facci�n romana, sino la de descubrir la verdad.
��Y eso es precisamente lo que yo persigo -se apresur� a contestar Eadulf-; pero Abbe parece una sospechosa bastante probable�
��Por el momento, la palabra de Seaxwulf es el �nico indicio del que disponemos con respecto a su presencia en la celda de �tain despu�s de que �l se hubiera marchado. Y no olvid�is que, seg�n la hermana Athelswith, fue el sacerdote Agatho quien visit� a la abadesa tras Seaxwulf. De ser esto cierto, �tain a�n viv�a cuando Abbe sali� de su habit�culo.
La campana empez� a anunciar el inicio de la cena, la principal comida del d�a. Eadulf se mostr� cariacontecido.
��Me hab�a olvidado de Agatho -murmur� con aire contrito.
��Yo no -declar� la hermana con firmeza-. Hablaremos con Abbe despu�s de la comida vespertina.

En realidad Fidelma no ten�a hambre. Su mente estaba demasiado atareada, as� que no hab�a comido otra cosa que fruta y un trozo de paximatium, el pan elaborado con masa medio levantada, e inmediatamente se hab�a retirado a su cubiculum en busca de unos momentos de descanso. La mayor parte de los hermanos se hallaba en el refectorio, por lo que la domus hospitalis se hab�a convertido en un lugar tranquilo que invitaba a la reflexi�n. Reuni� mentalmente la informaci�n de que dispon�a para intentar ponerla en orden y buscarle alg�n sentido. Con todo, no lograba dar con una explicaci�n. Su maestro, el brehon Morann de Tara, siempre hab�a inculcado a sus disc�pulos la idea de que antes de tratar de hallar una soluci�n era necesario conocer todas las pruebas. No obstante, a Fidelma le era dif�cil controlar el sentimiento de impaciencia que se hab�a apoderado de ella.
Acab� por levantarse del catre, y decidi� dar un paseo por los acantilados con la esperanza de que el aire fresco del atardecer despejase su mente. Abandon� la domus hospitalis y cruz� el patio que llevaba al monasteriolum, la parte de la abad�a destinada al estudio y la ense�anza de los hermanos. Alguien hab�a pintado en la pared: DOCENDO DISCIMUS. Fidelma sonri�. Era cierto: se aprende ense�ando.
Dentro del monasteriolum se hallaba la bibliotheca de la abad�a, lugar que Fidelma ya hab�a visitado para entregar el volumen enviado como regalo por el abad Cumm�ne de Iona. La biblioteca contaba con un fondo impresionante, pues Hilda hab�a puesto todo su empe�o en ampliarla y reunir en ella tantos libros como le era posible, con la firme intenci�n de difundir la alfabetizaci�n entre su pueblo.
El sol se hallaba casi oculto tras las colinas y hac�a que las sombras se extendiesen entre los edificios como largos dedos oscuros. La noche no tardar�a en envolver todo el conjunto. Quedaba tiempo suficiente, sin embargo, para dar un paseo y regresar a la officina de la hermana Athelswith para encontrarse con la madre Abbe.
Al atravesar el claustro que daba a la puerta lateral de la abad�a, desde la que arrancaba un camino en direcci�n a los acantilados, se fij� en un monje que caminaba delante de ella, con la cabeza oculta por el cucullus. Instintivamente, Fidelma detuvo sus pasos; le pareci� curioso ver a un hermano con cogulla dentro de la abad�a. En ese momento apareci� otra figura procedente de la puerta de enfrente. La hermana retrocedi� hasta quedar oculta por las sombras del claustro abovedado, con el latido algo acelerado sin otra raz�n l�gica que la de haber reconocido en el segundo sujeto al jefe de clan de Frihop, Wulfric, el del rostro zorruno.
Fidelma pudo o�r un saludo en saj�n, y se inclin� hacia delante deseando tener un mayor conocimiento del idioma. El hermano se detuvo, y al parecer los dos individuos empezaron a re�r. �Por qu� no? �Qu� ten�an de siniestro un se�or de clan saj�n y un monje de su misma patria intercambiando cumplidos? Sin embargo, era un sexto sentido lo que inquietaba a Fidelma. Sus ojos se entrecerraron. Mientras conversaban, los dos hombres lanzaban miradas a su alrededor como si temiesen ser espiados. Sus voces manten�an un tono que hac�a pensar en una conspiraci�n. Por �ltimo se dieron la mano, tras lo cual Wulfric se dirigi� a la puerta por la que hab�a aparecido mientras que el hermano se dispuso a volver sobre sus pasos.
Sor Fidelma se apret� contra las sombras del claustro, detr�s de un arco sostenido por columnas. Con aire resuelto, el monje se encamin� en �ngulo recto hacia donde se encontraba la hermana, cruzando el patio en direcci�n al monasteriolum. Seg�n lo hac�a, se ech� hacia atr�s la cogulla, como si �sta ya hubiese cumplido su cometido y el fraile temiese llamar la atenci�n llev�ndola en el interior de la abad�a. Fidelma no pudo reprimir un sobresalto que le rob� el aliento al reconocer al hombre, que luc�a la tonsura de Columba. Era el hermano Taran.

Abbe era una mujer corpulenta, de aspecto muy semejante al de su hermano Oswio. Su edad rondaba los cincuenta y cinco a�os, las arrugas surcaban su rostro con profusi�n y sus ojos azules eran brillantes aunque m�s bien acuosos. Al igual que sus tres hermanos, hab�a sufrido el exilio en Iona tras la muerte de su padre, el rey de Bernicia, a manos de su rival Eduino de Deira, que acabar�a uniendo los dos reinos en uno solo �al norte del r�o Humber�, Northumbria. Cuando sus hermanos, Eanfrith, Oswaldo y Oswio, regresaron para reclamar dicho reino a la muerte de Eduino, Abbe los acompa�� en calidad de religiosa bautizada en la fe de la Iglesia de Columba. Estableci� un monasterio en Coldingham, una casa doble para hombres y mujeres situada en un promontorio, y fue confirmada como su abadesa por su hermano Oswaldo, que se hab�a hecho con el trono tras la muerte de su hermano mayor, Eanfrith.
Fidelma hab�a o�do hablar mucho de Coldingham, pues se hab�a granjeado una dudosa reputaci�n de casa dedicada a la b�squeda de placeres hedonistas. Se dec�a que la madre Abbe cre�a de forma demasiado literal en el Dios del amor. Incluso hab�a llegado a o�r que los cubicula, construidos para la plegaria y la contemplaci�n, se hab�an consagrado a celebraciones en las que se beb�a y se atend�an los placeres de la carne.
Sentada ante Fidelma, la abadesa miraba a la hermana con aire divertido, pero aprobatorio.
��Mi hermano Oswio, el rey, me ha informado de vuestro prop�sito. -Hablaba un irland�s fluido y correcto, ya que �sta era la �nica lengua que hab�a aprendido durante su infancia en Iona. Se volvi� hacia Eadulf-. Vos, si no me equivoco, recibisteis parte de vuestra formaci�n en Irlanda.
Eadulf esboz� una breve sonrisa al tiempo que asent�a con la cabeza.
��Pod�is hablar en irland�s, pues lo entiendo bien.
��Bien -declar� con un suspiro. Volvi� a dirigir a Fidelma una mirada de aprobaci�n-. Sois muy atractiva, muchacha. Sabed que las puertas de Coldingham siempre est�n abiertas para gente como vos.
Fidelma sinti� el rubor asomando a sus mejillas. Abbe inclin� la cabeza hacia un lado y ri� entre dientes.
���Desaprob�is mi conducta?
��No me siento ofendida -repuso.
��Hac�is bien, hermana. No cre�is todo lo que o�s de nuestra abad�a. Nos regimos por la norma dumvivimus, vivamus, �mientras vivimos, vivamos�. La nuestra no es m�s que una casa de hombres y mujeres dedicados a la vida, que es el mayor regalo de Dios. �l ha hecho al hombre y a la mujer para que se amen. �Qu� mejor forma de adorarle que ser instrumentos de su gran designio, siervos de su obra que viven, trabajan y rezan juntos? �O es que no dice el Evangelio de san Juan: �No cabe temor en el amor; antes bien, el amor pleno expulsa el temor�?
Fidelma se removi� inc�moda en su asiento.
��Madre abadesa, yo no estoy en posici�n de poner en tela de juicio la manera en que gobern�is vuestra casa ni las reglas que segu�s para ello. Estoy aqu� para investigar la muerte de �tain de Kildare.
Abbe lanz� un suspiro.
����tain! Ella s� que era una mujer: una mujer que sab�a vivir.
��Y con todo, ahora est� muerta, madre abadesa -terci� Eadulf.
��Lo s�. -Sus ojos no se apartaban de Fidelma-. Y me gustar�a saber qu� tiene eso que ver conmigo.
��Vos mantuvisteis una discusi�n con ella -afirm� sor Fidelma sin m�s ambages.
Abbe parpade�, aunque no pareci� alterarse en lo m�s m�nimo. Y tampoco hizo comentario alguno.
���Pod�is decirnos por qu� discutisteis con la abadesa de Kildare? -la incit� Eadulf.
��Si sab�is que discut� con �tain, no me cabe la menor duda de que habr�is descubierto tambi�n el porqu� -respondi�, con una voz severa que daba muestras de su inflexibilidad-. Crec� a la sombra de los muros de la abad�a de Colmcille en Iona. All� me educaron los hermanos de Cristo provenientes de Irlanda. Se debi� m�s a mi insistencia que a la de mi hermano Oswaldo que este reino suplicase en primer lugar a S�g�ne, abad de Iona, que enviase misioneros que convirtieran a nuestros s�bditos paganos y les revelaran el camino de Cristo. Incluso despu�s de que el primer misionero (llamado Colm�n, como su ilustr�sima) volviese a Iona afirmando que nuestro reino estaba m�s all� de toda redenci�n cristiana, fui yo quien volvi� a rogar a S�g�ne, y fue as� como el bendito Aid�n empez� a predicar en esta tierra.
�He sido testigo de la conversi�n del reino y de la paulatina propagaci�n de la palabra de Dios, primero por obra de Aid�n, luego de Fin�n y por �ltimo de Colm�n. Y ahora toda esta labor se halla en peligro a causa del capricho de Wilfrid y algunos m�s. Yo he prestado mi adhesi�n a la verdadera Iglesia de Columba y lo seguir� haciendo con independencia de lo que se decida aqu� en Streoneshalh.
��Entonces, �cu�l fue el motivo de la disputa que mantuvisteis con �tain de Kildare? -la instig� Eadulf, retomando la pregunta.
��Imagino que ese baboso de Seaxwulf, que no es ni siquiera un hombre, os habr� contado que descubr� que �tain estaba llevando a cabo negociaciones con Wilfrid de Ripon. �Negociaciones! �Maquinaciones ad captandum vulgus!
��Seaxwulf nos ha dicho que �l estaba haciendo de intermediario entre �tain y Wilfrid, y que �stos pretend�an llegar a un acuerdo antes del inicio del gran debate.
Abbe dej� escapar un gru�ido indicando su repulsi�n.
���Seaxwulf! �Ese despreciable ladronzuelo chismoso!
���Ladr�n? -La voz de Eadulf se volvi� severa-. �No es una palabra demasiado dura para describir a un hermano?
Abbe se encogi� de hombros.
��Es la palabra correcta. Hace dos d�as, cuando empezamos a congregarnos en esta casa, dos de nuestros hermanos lo sorprendieron registrando las pertenencias de varios cenobitas en el dormitorium. Lo llevaron ante Wilfrid, su abad, de quien es secretario. Admiti� haber infringido el octavo mandamiento, por lo que aqu�l hizo que fuese castigado. Lo llevaron afuera y flagelaron su espalda con una vara de abedul hasta que qued� en carne viva y llena de sangre. S�lo el hecho de ser el secretario de Wilfrid lo libr� de que se le mutilase la mano. Con todo, el abad no consinti� en relegarlo del puesto.
Fidelma sinti� un escalofr�o ante la crueldad de los castigos sajones. Haciendo caso omiso de su expresi�n de disgusto, la madre Abbe prosigui� su relaci�n.
��Cuentan los rumores que Seaxwulf es como una urraca: se siente atra�do por cualquier objeto brillante y ex�tico que no le pertenece.
Fidelma cruz� una mirada con Eadulf.
���Est�is diciendo entonces que no es digno de confianza?, �que podr�a estar mintiendo?
��No. Al menos, no en lo que respecta a su trabajo de correveidile entre Wilfrid y �tain. Wilfrid tiene toda su confianza puesta en Seaxwulf, e imagino que eso se debe a que podr�a hacer que matasen o mutilasen a Seaxwulf con s�lo desearlo. El miedo es la mejor garant�a de fidelidad.
�Pero �tain de Kildare no ten�a ninguna autoridad para mantener esas negociaciones en nombre de los seguidores de Columba. Cuando vi a ese gusano intrigante de Seaxwulf saliendo a escondidas de su celda, imagin� enseguida lo que estaba sucediendo. As� que fui directamente a ver a �tain para pedirle que fuera honesta: nos estaba traicionando.
���Y c�mo reaccion� ante vuestra amonestaci�n?
��Mont� en c�lera, aunque admiti� con franqueza que yo estaba en lo cierto. Se justific� diciendo que era preferible llegar a un acuerdo acerca de cuestiones poco relevantes, con el fin de infundir a sus oponentes una sensaci�n falsa de seguridad, a empezar el debate como toros con los cuernos trabados.
De pronto, la madre Abbe entorn� los ojos.
��Ahora lo entiendo. Vos pens�is que la causa de su asesinato puede hallarse en la disputa que mantuvimos, y que yo�
De pronto, la abadesa dej� escapar una risita, y Fidelma se sinti� examinada por sus ojos brillantes. Sin embargo, se limit� a responder con calma:
��A veces, las discusiones desembocan en cr�menes cuando uno de los implicados pierde el dominio de s� mismo.
La madre Abbe volvi� a mostrarse burlona. Parec�a estar divirti�ndose de veras.
��Deus avertat! Dios no lo quiera. Eso es rid�culo: para m�, la vida es demasiado valiosa para desperdiciarla en asuntos triviales.
��Pero, a vuestro parecer, la derrota a la que puede enfrentarse la Iglesia de Columba en Northumbria no es precisamente un asunto trivial -la presion� Eadulf-. Para vos es algo muy serio y personal. De hecho, estabais convencida de que �tain estaba traicionando a su Iglesia y, con ella, a todo aquello en lo que cre�is.
Por un momento, la abadesa baj� la guardia y lanz� al hermano una mirada cargada de odio. Las facciones de su rostro se congelaron como si fueran un �dolo de Medusa. Inmediatamente cambi� el gesto y forz� una sonrisa carente de entusiasmo.
��No merec�a morir por eso: su castigo habr�a sido contemplar la destrucci�n de su propia Iglesia.
���A qu� hora abandonasteis a la abadesa? -inquiri� Fidelma.
���C�mo?
��Tras la discusi�n, �a qu� hora salisteis del cubiculum de �tain?
Abbe guard� silencio mientras meditaba la pregunta en busca de una respuesta precisa.
��No lo recuerdo con exactitud, aunque no estuve con ella m�s de diez minutos.
���Os vio alguien salir de su celda? �Sor Athelswith, por ejemplo?
��No creo.
La hermana interrog� a Eadulf con la mirada, y recibi� de �ste un gesto de asentimiento.
��Muy bien, madre abadesa. -Fidelma se puso en pie, y Abbe sigui� su ejemplo-. Quiz� deseemos haceros algunas preguntas m�s tarde.
La madre les dedic� una sonrisa.
��No tem�is: no me alejar�. -Y a�adi�-: Hermana, de veras habr�ais de hacernos una visita a Coldingham y comprobar por vos misma hasta qu� punto puede disfrutarse la vida. Sois demasiado hermosa, joven y exuberante para aceptar de por vida ese celibato que tanto parece complacer a los romanos. �No fue san Agust�n de Hipona el que escribi� en sus Confesiones: �Conc�deme castidad y continencia, pero no ahora�?
Con una risa ronca, la madre Abbe abandon� la sala. Fidelma, roja de indignaci�n, se volvi� hacia Eadulf, y al cruzarse con su mirada divertida, su virtud ultrajada dio paso a una ira incontenible.
���Y bien? -espet�.
Eadulf mostr� una amplia sonrisa.
��No creo que Abbe haya sido capaz de matar a �tain -repuso apresuradamente.
���Por qu� no? -replic� ella con sequedad.
��Sencillamente porque es una mujer.
���Y cre�is que una mujer es incapaz de cometer un asesinato? -se burl� la hermana.
Eadulf sacudi� la cabeza.
��No, pero como os dije cuando examinamos el cad�ver de �tain, no creo que una mujer tenga la fuerza necesaria para sujetar a la abadesa mientras le corta el cuello de la manera en que lo hizo el asesino.
Fidelma se mordi� el labio y empez� a calmarse. A fin de cuentas, se dijo, no ten�a sentido dejarse llevar por la ira. Sin duda la afirmaci�n de la madre Abbe no era m�s que un cumplido, y de cualquier manera no estaba exenta de raz�n. Con todo, no era su actitud lo que la exasperaba: se trataba de algo m�s arraigado en su interior que no lograba comprender. Permaneci� unos instantes mirando a Eadulf, y cuando el monje saj�n, at�nito, le devolvi� la mirada, Fidelma fue la primera en apartar la suya.
���Qu� me dir�ais si os comunicase que he visto al hermano Taran, un monje de Columba, conversando con Wulfric en la puerta lateral de la abad�a esta misma tarde, en lo que a todas luces parec�a una confabulaci�n?
Eadulf levant� una ceja.
���De veras?
Fidelma asinti� con una leve inclinaci�n de cabeza.
��Imagino que debe de haber muchas explicaciones para un encuentro como �se.
��Sin duda -acept� Fidelma-, pero no s� de ninguna que me convenza.
��El hermano Taran fue uno de los que visit� a la abadesa �tain, �no es verdad?
��S�, y a�n no lo hemos interrogado.
��No hab�a ninguna prisa. Al parecer entr� en el cubiculum de �tain por la ma�ana, mucho antes de la �ltima vez que la vieron con vida. El �ltimo visitante del que tenemos noticia fue Agatho.
Fidelma se mostr� dubitativa.
��Creo que deber�amos hablar con Taran enseguida -declar� al fin.
��A m�, sin embargo, me parece m�s acertado llamar primero a Agatho -repuso el hermano-. �l es sin duda el principal sospechoso.
Ante la sorpresa de Eadulf, Fidelma accedi� sin mostrar objeci�n alguna.

Cap�tulo XII

Agatho era un hombre enjuto y nervudo de rostro macilento. Ten�a la piel morena y no luc�a un afeitado muy concienzudo. Sus ojos negros armonizaban con el azabache de su mata de pelo; sus labios, aunque delgados, ten�an un rojo intenso, como si el monje hubiese resaltado su color aplic�ndose zumo de bayas. A Fidelma le llam� la atenci�n sobremanera lo largo de sus pesta�as, que delimitaban una mirada entornada, como los p�rpados de un ave de presa.
El sacerdote frunci� el sobrecejo al entrar a la habitaci�n.
��Estoy aqu� en contra de mi voluntad -manifest� en la lingua franca latina.
��Har� que conste vuestra protesta, Agatho -repuso Fidelma en la misma lengua-. �Aqui�n dese�is que le sea comunicada, al rey, al obispo Colm�n o a la abadesa Hilda?
El religioso elev� el rostro en un gesto de desd�n, dando a entender que era indigno de �l responder a tal pregunta, y se limit� a sentarse.
��Quer�ais interrogarme, �no es as�?
��Al parecer, sois la �ltima persona que vio con vida a la abadesa �tain en su cubiculum -se�al� Eadulf sin m�s pre�mbulos.
Agatho ri� entre dientes, aunque m�s bien parec�a apenado.
��No es cierto.
Fidelma arrug� el entrecejo
���C�mo? -espet� ansiosa.
��La �ltima persona que vio a la abadesa hubo de ser la persona que la asesin�.
Fidelma mir� de hito en hito sus ojos entrecerrados, fr�os y faltos de expresi�n. Le resultaba dif�cil discernir si la estaba desafiando o simplemente se burlaba de ella.
��Es cierto -dijo Eadulf-, y nuestra misi�n es descubrir qui�n es esa persona. �A qu� hora abandonasteis su celda?
��Exactamente a las cuatro.
���Exactamente?
De nuevo apareci� en sus labios aquella sonrisa triste.
��Al menos, eso fue lo que pude ver en la clepsidra de la temible hermana Athelswith.
��Bien -admiti� Eadulf-. �Para qu� fuisteis a visitarla?
��Ser� sincero. Yo pertenezco a la facci�n romana, y estaba convencido de que la abadesa �tain se hallaba en un error al haberse ofrecido para defender las her�ticas convicciones de la Iglesia de Columba. Fui a verla para exponerle mi punto de vista.
Fidelma clav� en �l su mirada.
���S�lo para eso?
��S�, s�lo para eso.
���Y c�mo pensabais lograr que la abadesa cambiase de opini�n tan r�pidamente?
Agatho mir� a su alrededor con aire c�mplice y sonri�.
��Le mostr� esto. -Entonces tom� su crumena, una peque�a bolsa que llevaba al cuello con una correa, y vaci� el contenido sobre la palma de su mano.
Eadulf se inclin� hacia delante, con el ce�o arrugado.
��Parece una astilla de madera.
Agatho lo mir� despectivo.
��Es el lignum Sanctae Crucis -declar� en un susurro con voz sobrecogida, al tiempo que esbozaba una genuflexi�n.
���De verdad? �Un fragmento de la Cruz aut�ntica? -musit� Eadulf, abrumado por tan venerable objeto.
��Eso he dicho -repuso distante.
Los ojos de Fidelma brillaron, y durante unos instantes sinti� que le temblaban los labios.
���Y c�mo esperabais, suponiendo que est�is en lo cierto, que vuestra reliquia convenciese a la abadesa para que apoyase a Roma y no a Iona? -pregunt� con adem�n solemne.
��Es evidente. Cuando reconociese este fragmento de la Cruz verdadera en mis manos no tardar�a en darse cuenta de que yo soy el elegido, de que era Cristo quien hablaba a trav�s de mi persona, de igual manera que hizo con Pablo de Tarso -afirm� con voz calmada y autocomplaciente.
Eadulf mir� desconcertado a Fidelma, tras lo cual volvi� a preguntar al sacerdote:
���Que Cristo os ha elegido? �Qu� quer�is decir con eso?
Agatho hizo un gesto de desd�n, como si el monje fuese est�pido.
��Yo s�lo digo lo que es cierto; tened fe. Se me orden� que fuese al bosque cercano a Witebia, y al llegar a un claro, una voz me dijo que recogiese una astilla que hab�a en el suelo, pues era el lignum Sanctae Crucis. Luego me pidi� que predicase a los que viv�an enga�ados y confundidos. �Tened fe y todo nos ser� revelado!
���Ten�a fe la abadesa �tain? -pregunt� Fidelma con delicadeza.
Agatho se volvi� hacia ella, con los ojos a�n entornados.
��No, por desgracia. Todav�a se hallaba prisionera, pues no era capaz de ver la verdad.
���Prisionera? -Eadulf parec�a francamente confundido.
���No fue el ap�stol san Juan el que dijo: �La verdad os har� libres�? �tain estaba recluida; no conoc�a la fe. El gran san Agust�n escribi� que la fe es creer lo que uno no es capaz de ver, y quien goza de ella podr�, como recompensa, ver aquello en lo que cree.
���Qu� hicisteis cuando la madre �tain rechaz� vuestros argumentos? -se apresur� a preguntar Eadulf.
Agatho se enderez� indignado.
��Me fui; �qu� m�s pod�a hacer? No quer�a contaminarme con su falta de fe.
���Cu�nto dur� vuestro encuentro?
El sacerdote se encogi� de hombros.
��No m�s de diez minutos. Le mostr� la Cruz verdadera y le dije que Cristo hablaba a trav�s de m� y que deb�a abrazar el credo de Roma. Cuando empez� a tratarme como si fuera un ni�o, me fui, consciente de que no hab�a esperanza alguna de que se redimiese. Eso fue todo.
Eadulf volvi� a intercambiar una mirada con Fidelma, tras lo cual dedic� a Agatho una sonrisa.
��De acuerdo. No tenemos m�s preguntas: pod�is marcharos.
El sacerdote volvi� a introducir la astilla en su crumena.
��Y vosotros, �cre�is ahora, despu�s de ver la Cruz?
Eadulf mantuvo fija su sonrisa, tal vez demasiado fija, al tiempo que respond�a:
��Por supuesto. M�s adelante hablaremos con vos a ese respecto, Agatho.
Cuando el aludido abandon� la sala, Eadulf lanz� a Fidelma una mirada de preocupaci�n.
���Como una cabra! El pobre est� chiflado por completo.
��Si tenemos siempre presente que todos hemos nacido chiflados -repuso Fidelma con aire flem�tico-, podremos hallar la explicaci�n a muchos de los misterios del mundo.
��Pero, visto su comportamiento, no me extra�ar�a que Agatho hubiese asesinado a la abadesa cuando �sta se neg� a aceptar su fe.
��Quiz�s, aunque a m� no me convence. De cualquier manera, todo esto nos lleva a una conclusi�n ineludible.
Eadulf la mir�.
��Es evidente -observ� ella sonriendo-. La hermana Athelswith no vio a todos los visitantes. Y empiezo a preguntarme si vio al que mat� a �tain.
Alguien llam� suavemente a la puerta. Se trataba de sor Athelswith, que, asomando la cabeza, dijo con aprensi�n:
��El rey Oswio reclama vuestra inmediata presencia en los aposentos de la madre Hilda.
Sor Fidelma y el hermano Eadulf se hallaban de pie en silencio ante el rey. No hab�a nadie m�s en la sala, y Oswio se apart� de la ventana desde la que hab�a estado observando el embarcadero, tras lo cual relaj� ligeramente las arrugas de preocupaci�n que mostraba su frente.
��He mandado buscaros porque quer�a saber si ten�ais alguna noticia que comunicarme. �Est�is ya m�s cerca de descubrir al culpable?
Fidelma pudo sentir la tensi�n que impregnaba su voz.
��A�n no contamos con nada concreto de lo que poder informaros, Oswio de Northumbria -respondi�.
El rey se mordi� un labio, y sus arrugas se hicieron m�s profundas.
���No pod�is contarme nada en absoluto? -La pregunta ten�a mucho de s�plica.
��Nada que pueda tener alguna utilidad -repuso la hermana sin perder la calma-. Debemos proceder con toda precauci�n. �Ha ocurrido algo que os acucie y os obligue a querer que el asunto se resuelva con m�s rapidez de lo que deseabais en un principio?
El rey elev� sus anchos hombros en un gesto dif�cil de interpretar.
��Vos siempre tan perspicaz, Fidelma. S�, cada vez aumenta m�s la tensi�n. -Oswio, vacilante, lanz� un suspiro-. La amenaza de una guerra civil se cierne sobre nuestras cabezas. Mi hijo Alhfrith est� conspirando contra mi persona; incluso hay rumores de que est� reclutando guerreros para expulsar por la fuerza a los religiosos irlandeses. A su vez, seg�n se rumorea, mi hija Aelflaed est� reuniendo a los seguidores de Columba con el fin de defender las abad�as de sus ataques. La chispa m�s insignificante puede hacer que todo el reino arda en llamas. Ambos bandos acusan al opuesto de la muerte de �tain de Kildare. �Qu� debo decirles?
La voz del rey hac�a patente su desesperaci�n, hasta tal punto que Fidelma casi sinti� l�stima por el monarca.
��Todav�a no podemos deciros nada, majestad -insisti� Eadulf.
��Pero ya hab�is interrogado a todo el que la vio antes de su muerte.
Los labios de Fidelma dibujaron una sonrisa triste.
��No cabe duda de que conoc�is este hecho de parte de una fuente fiable. �Se trata quiz� de sor Athelswith?
Oswio, a todas luces inc�modo, asinti� con un gesto.
���Acaso es un secreto?
��En absoluto, Oswio -repuso Fidelma-, pero la hermana Athelswith deber�a tener m�s cuidado al informar de nuestras actividades. De lo contrario, podr�an ser conocidas por la persona equivocada. A�n hay alguien a quien no hemos interrogado.
��Fui yo quien rog� expresamente a la hermana Athelswith que me avisase cuando hubierais concluido los interrogatorios -dijo Oswio en actitud defensiva.
��Acab�is de afirmar que vuestro hijo Alhfrith est� conspirando contra vos -observ� Fidelma-. �Est�is completamente seguro?
Oswio levant� los brazos y volvi� a dejarlos caer en un intento de expresar su indecisi�n.
��Los hijos ambiciosos no son precisamente amigos �ntimos de un rey -replic� pesaroso-. �Qu� otra ambici�n pueden tener sino la de convertirse en rey?
���Alhfrith desea hacerse con el trono?
��Lo nombr� reyezuelo de Deira con la intenci�n de aplacar sus ambiciones, pero lo que �l anhela es gobernar todo el reino de Northumbria. Yo lo s�, y �l sabe que lo s�. Y aun as�, nos limitamos a representar los papeles de padre e hijo sumiso. Pero tarde o temprano llegar� el d�a en que� -Se encogi� de hombros en un gesto elocuente.
��Una investigaci�n como �sta requiere su tiempo -afirm� Fidelma en tono tranquilizador-. Son muchas las consideraciones que hemos de tener en cuenta.
Oswio la mir� de hito en hito durante unos instantes, tras lo cual hizo una mueca.
��Por supuesto ten�is raz�n, hermana: no tengo ning�n derecho a presionaros. Vos busc�is la verdad, y mi intenci�n es evitar que mi reino se divida y acabe destruy�ndose a s� mismo.
���De verdad pens�is que vuestros s�bditos est�n tan inclinados hacia uno u otro bando como para luchar entre ellos? -quiso saber Eadulf.
Oswio sacudi� la cabeza.
��Lo que amenaza con romper la paz de que disfruta esta tierra no es la religi�n en s�, sino quienes la manipulan, y Alhfrith es muy capaz de mover a las multitudes para servirse de ellas y hacerse con el poder que tanto ansia. Cuantas m�s especulaciones se haga la gente acerca del asesino de �tain de Kildare, m�s f�cil les ser� formular teor�as absurdas capaces de exacerbar los prejuicios del vulgo.
��Todo lo que podemos deciros, Oswio, es que ser�is el primero en saberlo cuando nos hallemos cerca de la soluci�n -concluy� Fidelma.
��Muy bien, me conformar� con esa garant�a. Pero no olvid�is que muchos de los rumores ya han cruzado nuestras fronteras. Es mucho lo que depende de esta asamblea y de las decisiones que en ella se tomen.

En el claustro, mientras regresaban de los aposentos de la abadesa Hilda hacia la domus hospitalis, Eadulf dijo de improviso:
��Creo que vuestras sospechas son ciertas, Fidelma: deber�amos interrogar a Taran.
Fidelma levant� las cejas al tiempo que esbozaba una sonrisa burlona.
���Y sab�is cu�les son mis sospechas, Eadulf?
��Pens�is que se est� fraguando una conspiraci�n, instigada por Alhfrith de Deira, con el objeto de destronar a Oswio y usar las tensiones que puedan crearse en este s�nodo para provocar una guerra civil.
��En verdad es eso lo que creo -confirm� la hermana.
��A mi parecer, est�is convencida de que Alhfrith, a trav�s de Wulfric y quiz�s incluso de Taran, hizo que asesinasen a �tain de Kildare con el fin de originar dicha tensi�n.
��Entra dentro de lo posible, y debemos esforzarnos en descubrir si es o no cierto.
Fidelma y Eadulf pasaron a la officina de la hermana Athelswith, que hab�an convertido en su centro de actividades, en el momento en que el ta�ido de la campana anunciaba el �ngelus de medianoche. Fidelma lanz� un suspiro al tiempo que Eadulf sacaba su rosario.
��Se ha hecho tarde. Ser� mejor que hablemos con Taran ma�ana -anunci� la hermana-. Pero no olvid�is indagar el pasado de Athelnoth; para m� no ha dejado de ser sospechoso por el momento.
El monje asinti� con un gesto mientras rezaba el Avemar�a:

Ora pro nobis, sancta Dei Genetrix.
Santa Mar�a, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores.

La campana que anunciaba el ientaculum, la primera comida del d�a, ya hab�a dejado de sonar y se hab�a impartido la bendici�n cuando sor Fidelma se desliz� hasta el lugar que le correspond�a en las largas mesas de madera que llenaban el refectorio. La hermana que ese d�a se encargaba de decir las oraciones pertenec�a a la doctrina romana y, desde el atril situado a la cabecera de la mesa, arrug� el ce�o en un gesto de desaprobaci�n mientras Fidelma tomaba asiento.
��Benedicamus Domino -salud� en tono poco amigable.
��Deo gratias -respondi� Fidelma junto con el resto.
Entonces la hermana enton� el Beati immaculati que preced�a a la lectura, y todos empezaron a comer.
Fidelma se tap� mentalmente los o�dos ante la voz �spera de la monja y comenz� a ingerir de forma mec�nica los cereales y la fruta que ten�a delante. De cuando en cuando levantaba la vista con la intenci�n de estudiar a los reunidos en el refectorio, aunque no logr� encontrar a Eadulf. Al que s� vio fue al hermano Taran, sentado en una mesa cercana. Los rasgos oscuros del monje picto parec�an m�s animados, y la hermana se sorprendi� al comprobar que se hallaba conversando con Seaxwulf, el joven del cabello pajizo. �ste estaba de espaldas, pero su cabeza, sus hombros estrechos y sus gestos afeminados eran inconfundibles. Llevada por la curiosidad, observ� la expresi�n de Taran mientras �ste hablaba; se mostraba muy serio, algo furioso, y parec�a emplear un tono apremiante. De s�bito se encontr� con que sus ojos negros la estaban mirando de hito en hito. Durante un momento le sostuvo la mirada, hasta que el rostro moreno del picto se vio surcado por una sonrisa afectada al tiempo que el monje la saludaba con una inclinaci�n de cabeza. Fidelma hizo un esfuerzo por corresponder a su saludo antes de volver a centrarse en su comida.
Cuando se dispon�a a abandonar el refectorio encontr� por fin a Eadulf, sentado en un rinc�n con un grupo de cl�rigos sajones. Parec�an inmersos en una conversaci�n de cierto relieve, por lo que prefiri� no interrumpirlos y decidi� salir del monasterio para dar un paseo por la costa. Le parec�a que hab�a transcurrido una eternidad desde la �ltima vez que hab�a respirado la fresca brisa del mar, y el intento del d�a anterior hab�a sido frustrado por Taran y su encuentro, a todas luces clandestino, con Wulfric. Ten�a la sensaci�n de haber estado a�os enclaustrada en la abad�a, aunque sab�a bien que no era as�, y que se trataba simplemente de un efecto de la tensi�n a la que se ve�a sometida.
Lo que m�s la desconcertaba era la amistad repentina que Taran hab�a empezado a mantener primero con Wulfric y despu�s con Seaxwulf, y se pregunt� si ser�a un hecho relevante y si estar�a de alguna manera conectado con la muerte de �tain. Se sent�a insegura; el hallarse en una tierra extra�a, am�n de lejana, y el estar investigando la muerte de su amiga la hab�an sumido en un estado de intranquilidad y angustia al que no lograba sustraerse.
Camin� a lo largo del sendero que llevaba a la entrada del puerto y se dirigi� a la accidentada costa. All� vio algunas personas diseminadas, pero nadie pareci� fijarse en ella mientras paseaba con la cabeza gacha, en actitud meditabunda.
Trat� de analizar los hechos de que ten�a conocimiento, pero ante su sorpresa se hall� pensando en el monje saj�n, Eadulf. Desde que hab�a obtenido la dignidad de d�laigh de los tribunales brehon nunca hab�a trabajado con nadie. Siempre hab�a actuado como �nico �rbitro de la verdad, y en ning�n momento hab�a necesitado de una segunda opini�n, y mucho menos de una proveniente de un extranjero. Con todo, lo que m�s la intrigaba era que en el fondo no percib�a a Eadulf como un extranjero, al menos en el sentido que su gente daba a esta palabra. No dudaba en achacarlo al hecho de que �l hubiese pasado tanto tiempo estudiando en Durrow y Tuaim Brecain, pero esta respuesta parec�a insuficiente a la hora de dar cuenta de la ins�lita sensaci�n de compa�erismo que empezaba a apoderarse de ella.
El reino de Northumbria era un lugar extra�o, lleno de costumbres y actitudes igual de inusitadas, alejadas por completo del proceder sencillo y ordenado de los irlandeses. De pronto cay� en la cuenta de sus cavilaciones y no pudo evitar re�r para sus adentros, imaginando que, sin duda, los sajones deb�an de pensar que su sistema era sencillo en comparaci�n con las leyes y costumbres de los irlandeses. A su mente acudieron los versos de la Odisea de Homero:

Por mi parte no s� que haya vista mejor para nadie, sea hombre o mujer, que la tierra que tiene por propia.

No habr�a ido a ese pa�s si �tain de Kildare no se lo hubiese pedido� y �tain ahora estaba muerta. Fidelma se percat� de hasta qu� punto sent�a aversi�n por esa tierra y sus gentes, tan orgullosas y altaneras; la exasperaban sus actitudes marciales y lo salvaje de las penas que impon�an a los malhechores. Para ellos, el castigo parec�a serlo todo, y al delincuente no se le daba oportunidad alguna de redimirse o compensar a sus v�ctimas. Quer�a volver a casa, a su hogar de Kildare. Detestaba a los sajones� Aunque Eadulf era saj�n.
Sinti� c�mo sus pensamientos se precipitaban, y se sorprendi� mascullando improperios.
Eadulf no era representativo de su especie; su naturaleza era buena. Se dio cuenta de que la atra�a, de que se divert�a con �l y admiraba su mente anal�tica. Aun as�, no le gustaban los sajones. Aunque, claro, tampoco le gustaban muchos de sus propios compatriotas: el orgullo y la soberbia no eran exclusivos de un solo pueblo.
Dej� escapar un profundo suspiro. Fidelma se enorgullec�a de poseer una mente l�gica y met�dica, por lo que no pod�a menos de sentirse desconcertada ante el torbellino de pensamientos en completo desorden que hab�a asaltado su mente cuando deb�a ocuparla en analizar el asesinato de �tain. Cada sendero que recorr�a su entendimiento parec�a desembocar en una imagen de Eadulf. �Por qu� precisamente de Eadulf? Quiz�s irrump�a en sus pensamientos por el mero hecho de que ten�an que trabajar juntos. De cualquier manera, en el fondo de su conciencia Fidelma sab�a que deb�a de existir otra raz�n.
Cuando volvi� a la abad�a no logr� ver a Eadulf por ninguna parte. Se dirigi� a la officina de sor Athelswith y esper�, pregunt�ndose si deb�a pedir a la monja que buscase al hermano Taran para empezar sola su interrogatorio. Acababa de tomar esta determinaci�n cuando la puerta de la officina se abri� de forma violenta y la domina irrumpi� dando gritos, presa de la angustia.
���Sor Fidelma! �Sor Fidelma!
La hermana se levant� sorprendida ante la agitaci�n de Athelswith. �sta parec�a apesadumbrada, y el rubor de su rostro hac�a pensar que hab�a llegado corriendo.
���Qu� sucede, hermana?
La aludida mir� fijamente a Fidelma con los ojos entornados. Su rostro empalideci� hasta hacerse semejante a una nevada invernal. Hubo de tomarse su tiempo para recobrar el dominio de s� misma y ser capaz de hablar.
��Se trata de Deusdedit, el arzobispo de Canterbury: se encuentra en su cubiculum� muerto.

Cap�tulo XIII

���Qu� hab�is dicho? -pregunt� anonadada Fidelma, que no estaba segura de haberla o�do bien.
��Deusdedit, el arzobispo de Canterbury, est� muerto en su cubiculum. Por favor, hermana, venid enseguida.
A Fidelma le cost� trabajo tragar saliva. �Otro crimen? Y adem�s, el arzobispo en persona. �Qu� locura era aqu�lla? Mir� de hito en hito el rostro atenazado por el p�nico de la hermana Athelswith y dio un paso adelante para tomarla del brazo.
��Serenaos, hermana. �Se lo hab�is contado a alguien m�s?
��No, no. Mi inquietud es tanta que s�lo he pensado en vos, porque� porque�
Era obvio que la anciana se hallaba confundida.
���Hab�is mandado buscar al m�dico? -la interrumpi� Fidelma.
La hermana neg� con la cabeza.
��El hermano Edgar, nuestro m�dico, se encuentra en Witebia, intentando salvar al hijo del se�or del clan. No disponemos de ning�n otro m�dico.
��En ese caso, id a buscar enseguida al hermano Eadulf. Posee algunas nociones de medicina. Despu�s, dirig�os a la abadesa Hilda e informadla de lo que ha ocurrido. Decid a ambos que acudan de inmediato al cubiculum de Deusdedit.
Sor Athelswith asinti� como un aut�mata y desapareci�. Fidelma atraves� corriendo la domus hospitalis en direcci�n al aposento de Deusdedit. Sab�a d�nde se hallaba porque sor Athelswith se lo hab�a indicado cuando le mostr� la distribuci�n de las habitaciones de los invitados. Se detuvo ante la puerta, que la hermana hab�a dejado entreabierta al salir precipitadamente. La abri� y ech� un vistazo al interior.
Deusdedit se hallaba en el lecho. Enseguida se dio cuenta de que nadie, fuera del arzobispo, hab�a tocado la ropa de cama. Sus brazos se encontraban cruzados en una postura que no mostraba signo alguno de violencia, y sus ojos estaban cerrados, como si estuviese sumido en un placentero sue�o. Su piel mostraba una textura semejante al pergamino y un tono amarillento. Entonces record� que el arzobispo no ten�a buen aspecto las veces que hab�a tenido oportunidad de verlo en el sacrarium.
Hizo adem�n de entrar en la habitaci�n, pero una mano se lo impidi� asi�ndola con fuerza del hombro. Sobresaltada, dej� escapar una exclamaci�n antes de volverse. Entonces se encontr� con el rostro quer�bico de Wighard, el secretario de Deusdedit, que le advirti� con voz sibilante:
��No entr�is, hermana. Hacedlo por vuestra vida.
Fidelma lo mir� desconcertada.
���Qu� quer�is decir?
��Deusdedit ha muerto a causa de la peste amarilla.
La hermana se qued� con la boca abierta.
���De la peste amarilla? �C�mo lo sab�is?
Wighard aspir� por la nariz y, adelant�ndose, cerr� la puerta.
��Hace unos d�as que empec� a sospechar que el arzobispo hab�a contra�do la enfermedad; sus ojos amarillentos y la textura de su piel as� parec�an indicarlo. Se quejaba con excesiva frecuencia de que se sent�a d�bil, le faltaba el apetito y sufr�a de estre�imiento. Ya he visto demasiadas v�ctimas este a�o como para no reconocer los s�ntomas.
Fidelma sinti� un escalofr�o seg�n empezaba a darse cuenta de las consecuencias de lo que le estaba diciendo el secretario.
���Cu�nto hace que lo sab�is? -exigi� al l�gubre religioso.
El secretario del arzobispo esboz� una mueca afligida.
��Algunos d�as, como ya os he dicho. Creo que me di cuenta durante el viaje.
���Y aun as� permitisteis que acudiera a la abad�a y conviviera con los monjes -inquiri� llena de indignaci�n- sin considerar el riesgo de que contagiase a alguien? �No habr�a estado mejor en un lugar donde pudiese recibir los cuidados necesarios y seguir un tratamiento apropiado?
��Era de vital importancia que Deusdedit, como heredero del bendito Agust�n de Roma, que vino a llevar a nuestro pueblo al redil romano, asistiese al s�nodo -repuso Wighard con terquedad.
���No os pareci� un precio elevado? -espet� la hermana.
��El s�nodo es m�s importante que el estado de salud de un hombre.
En ese momento lleg� la abadesa Hilda.
���Otro muerto? -pregunt� a modo de saludo, mientras sus ojos iban errabundos de Fidelma a Wighard-. �Qu� terrible noticia acaba de darme sor Athelswith?
��S�, otro muerto; pero esta vez no se trata de un crimen -respondi� Fidelma-. Al parecer, Deusdedit hab�a contra�do la peste amarilla.
Hilda la mir� entre incr�dula y horrorizada.
���Han tra�do la peste amarilla a Streoneshalh! -Hilda esboz� una breve genuflexi�n-. Dios nos ampare. �Es verdad eso, Wighard?
��Ojal� no lo fuera, madre abadesa -repuso Wighard, inc�modo-, pero s�, as� es.
��Parece ser que nuestros hermanos de Roma juzgaban m�s importante contar en el s�nodo con un caudillo espiritual que reparar en el riesgo de contagio -se�al� Fidelma en tono c�ustico-. Ahora nadie puede determinar hasta d�nde se extender� la enfermedad.
Wighard estaba abriendo la boca para contestar cuando apareci� corriendo la hermana Athelswith.
���D�nde est� fray Eadulf? -pregunt� Fidelma.
��Estar� con nosotros en breve -logr� articular la hermana entre jadeos-. Ha ido a recoger algunos instrumentos con los que examinar el cad�ver.
��No ser� necesario -observ� Wighard frunciendo el sobrecejo-, de verdad os lo digo.
��De cualquier manera, debemos asegurarnos de que ha sido �sa la causa de su muerte y encontrar una manera de evitar que se extienda la enfermedad -afirm� Fidelma.
Apenas hab�a acabado de hablar cuando vieron a Eadulf que se acercaba a la carrera por el pasillo.
���Qu� ha pasado? -pregunt� lleno de congoja-. Sor Athelswith asegura que hay otro cad�ver. �Otro degollado?
Wighard intent� explicarse, pero Fidelma se lo impidi�.
��Deusdedit ha muerto -y aceler� su discurso al ver los ojos desorbitados de Eadulf-. Wighard cree que ha sido por la peste amarilla. El m�dico de la abad�a est� ausente. �Podr�ais verificar la causa de su muerte?
El hermano titube�, y a sus ojos asom� un gesto de preocupaci�n. Por fin apret� los labios con adem�n resuelto y asinti� con la cabeza, si bien no logr� disimular cierta actitud displicente. Tras lo que parecieron unos segundos de preparaci�n, abri� la puerta y desapareci� en el interior del cubiculum.
Poco despu�s volvi� a salir.
��Peste amarilla -confirm� a secas-. Conozco bien los s�ntomas.
���Cu�l es vuestro consejo? -pregunt� enseguida la abadesa Hilda, haciendo patente su angustia-. Hay cientos de personas en la abad�a; �c�mo podemos impedir que se extienda?
��Habr�a que retirar el cuerpo cuanto antes y quemarlo a la orilla del mar. Despu�s deber�ais hacer desinfectar el cubiculum, que no podr� usarse durante un tiempo, hasta que se disipe el peligro de contagio: unos cuantos d�as como m�nimo.
Wighard se mostr� �vido por ofrecer una reparaci�n.
��Ser� mejor que nadie, aparte de nosotros cuatro, conozca lo sucedido: no es conveniente que cunda el p�nico antes de que acabe el s�nodo. Podr�amos decir que Deusdedit ha sufrido un infarto, y contar la verdad una vez que los participantes en el debate hayan llegado a una conclusi�n. Yo me encargar� de encontrar a esclavos que realicen las labores pertinentes. Siempre es mejor que se contaminen ellos a que lo haga uno de nosotros o los hermanos.
��Eso ahora no tiene importancia -repuso Eadulf tajante-. Si alguien ten�a que contagiarse, tened por seguro que ya lo ha hecho. �Por qu� no nos pusisteis sobre aviso si sospechabais que Deusdedit sufr�a la enfermedad?
Wighard agach� la cabeza, pero no emiti� respuesta alguna.
��Esto no es m�s que otro mal presagio, Wighard -observ� Hilda alarmada.
��No -repuso el rollizo cl�rigo-. Yo no creo en los presagios. Buscar� a los esclavos para que saquen de aqu� el cuerpo del arzobispo. -Dicho esto, se volvi� para cumplir con su cometido.
Eadulf se dirigi� a la abadesa.
��No dej�is que nadie ocupe este cubiculum hasta que se haya limpiado a fondo, como ya os he dicho. Y aseguraos de que todo aquel que haya tenido trato con el arzobispo consuma una infusi�n de borraja, acedera o tanaceto, y que repita este tratamiento tres veces al d�a durante una semana como m�nimo. �Dispon�is de estas hierbas en la abad�a?
Hilda asinti�; entonces Eadulf tom� a Fidelma del brazo y la condujo apresuradamente a lo largo del pasillo.
��El problema -murmur�- es que las plantas m�s indicadas para esta espantosa enfermedad s�lo pueden encontrarse durante los meses de junio y julio o el resto del verano. Acostumbro a viajar con algunos preparados en mi alforja, y poseo una mixtura de vara de oro y linaria que, una vez disuelta en agua hirviendo y tras dejarse enfriar, constituye una bebida eficaz contra la peste amarilla. Tambi�n os recomiendo que ingir�is cantidades abundantes de perejil, crudo a ser posible.
Fidelma lo mir� durante un breve lapso de tiempo, y de pronto sonri� ante su evidente aprensi�n.
��Parec�is muy preocupado por mi salud, Eadulf.
El saj�n arrug� el ce�o moment�neamente.
��Por supuesto. Tenemos mucho trabajo por delante -repuso para zanjar la cuesti�n. Al llegar al dormitorium que compart�a con otros hermanos que, como �l, no gozaban de ninguna posici�n relevante, desapareci� en su interior y volvi� a salir con una peque�a alforja de cuero o pera.
El monje condujo a Fidelma hasta las cocinas, en las que al menos treinta hermanos se afanaban entre humeantes ollas para abastecer de comida a los habitantes de la abad�a y a sus invitados. Fidelma arrug� la nariz ante la mezcla de hedor a carne rancia y un n�mero indecible de olores diversos dif�ciles de describir. Estuvo a punto de perder el aliento cuando lleg� a su olfato el tufo de col en descomposici�n. Eadulf pidi� al cocinero de rostro adusto un cazo de hierro para calentar agua, y el coquinario se ofreci� a enviarles a un ayudante. Ante su sorpresa, fue la hermana Gwid la que apareci� con el recipiente.
���Qu� hac�is aqu�, hermana Gwid? -quiso saber Fidelma.
La desgarbada picta esboz� una sonrisa triste.
��Como mis conocimientos de griego ya no son necesarios, he buscado quehacer en las cocinas hasta que decida lo que har� en adelante. Creo que cuando concluya el s�nodo me unir� a cualquiera de los grupos que regresen a Dalriada y posiblemente vuelva a Iona. -Alarg� el cazo a Eadulf-. �Necesit�is algo m�s?
El hermano mene� la cabeza, tras lo cual la larguirucha monja volvi� a enfrascarse en su labor en el extremo m�s alejado de la sala.
��Pobre muchacha -observ� Fidelma casi en un susurro-. Me da l�stima: la muerte de �tain ha supuesto un duro golpe para ella.
��Ya tendr�is tiempo m�s adelante de mostraros compasiva -la reprob� Eadulf-. Ahora lo que hay que hacer es tomar cualquier medida a nuestro alcance para evitar que la peste pueda extenderse. -Entonces puso el agua a hervir y prepar� las hierbas bajo la mirada atenta de Fidelma.
���Habl�is en serio cuando os refer�s a las propiedades de vuestra tisana frente al posible contagio de la peste amarilla? -pregunt� mientras el hermano remov�a las hierbas en su brebaje.
Eadulf se mostr� irritado ante el comentario.
��Lo cre�is o no, funciona.
La hermana esper� en silencio mientras Eadulf preparaba la p�cima, la vert�a en un amplio recipiente de barro y, de ah�, a dos tazas de cer�mica, de las que ofreci� una a Fidelma. Por �ltimo levant� la que hab�a reservado para �l a modo de silencioso brindis. Ella le correspondi� con una sonrisa antes de acercarse la infusi�n a los labios. Ten�a un sabor repugnante, y su expresi�n no pudo ocultar este hecho.
��Se trata de un viejo remedio -a�adi� Eadulf, desarm�ndola con una sonrisa.
La hermana le devolvi� el gesto, visiblemente arrepentida, y observ�:
��El sabor es lo de menos, siempre que funcione. De cualquier manera, ser� mejor que salgamos de aqu� y demos un paseo entre las fragancias del claustro. Los olores de la cocina me est�n produciendo fuertes dolores de cabeza.
��De acuerdo, pero antes, llevemos a vuestro cubiculum el recipiente con la tisana.
Una vez en la celda de Fidelma, mientras depositaba el bebedizo, a�adi� solemne:
��Deb�is beberos un vaso cada noche antes de ir a dormir. -Y cuando se encontraron de nuevo en la quietud del claustro concluy�-: Ten�is suficiente para una semana.
���Todo eso lo aprendisteis en la escuela de medicina de Tuaim Brecain? -pregunt� la hermana.
Eadulf inclin� la cabeza.
��Aprend� mucho en vuestro pa�s, Fidelma. En Tuaim Brecain vi cosas que hasta entonces hab�a juzgado imposibles: m�dicos que abr�an el cr�neo a hombres y mujeres para extirparles un tumor, y lo m�s sorprendente es que, tras la operaci�n, esas personas continuaban con vida.
Fidelma hizo una mueca indiferente.
��La escuela de Tuaim Brecain goza de un gran reconocimiento en todo el mundo. Todav�a se profesa una suerte de temor reverencial al ilustre Bracan Mac Findloga, que fund� el centro hace dos siglos. �Aspirabais a convertiros en m�dico?
��No. -Eadulf sacudi� la cabeza-. S�lo ansiaba conocimientos, cualquier tipo de conocimientos. En mi pa�s, yo era hijo de un gerefa hereditario, un juez de �mbito local; sin embargo, lo que buscaba era el saber. Quer�a saberlo todo. Intent� engullir el conocimiento como hace la abeja con el n�ctar, yendo de flor en flor, sin quedarme demasiado tiempo en ninguna. No me puedo considerar especialista en nada; m�s bien tengo algunas nociones de muchas disciplinas diferentes. Y de cuando en cuando resulta �til.
Eadulf dej� escapar esa sonrisa breve y juvenil que sol�a asomar en su rostro.
��Vos sois especialista en derecho, sor Fidelma. Conoc�is la ley como la palma de vuestra mano.
��Pero en nuestras escuelas eclesi�sticas tambi�n se nos exige una educaci�n general antes de poder graduarnos.
��Vos sois anruth. S� que se puede traducir por algo as� como el �estadio noble�, y que en la escala acad�mica de vuestro pa�s s�lo hay un pelda�o por encima; pero, �qu� significa exactamente?
Fidelma sonri�.
��El anruth tiene una formaci�n de al menos ocho a�os, a menudo nueve, y adem�s de convertirse en un maestro de la doctrina debe tener nociones de poes�a, literatura, topograf�a hist�rica y muchas cosas m�s.
Eadulf solt� un suspiro.
��Por desgracia, no poseemos centros docentes comparables a los vuestros. Hasta la llegada de la doctrina cristiana y la fundaci�n de las abad�as ni siquiera conoc�amos la escritura y la lectura.
��M�s vale tarde que nunca.
Eadulf ri� entre dientes.
���sa es una gran verdad, Fidelma. Y es por eso por lo que yo tengo esta sed insaciable de saber.
Se detuvo, y ambos se sentaron en silencio. Sin embargo, aunque pareciera extra�o (al menos en lo que concern�a a Fidelma), no se trataba de un silencio inc�modo, sino que m�s bien era un silencio amistoso, lleno de compa�erismo. De pronto, acababa de identificar la sensaci�n que hab�a estado experimentando, pues ellos dos eran precisamente eso: compa�eros de adversidades. Sonri�, feliz de haber terminado de una vez por todas con el caos en que estaba sumida su mente.
��Deber�amos retomar nuestra investigaci�n -se atrevi� a decir-. La muerte de Deusdedit no nos ha acercado precisamente a la resoluci�n del asesinato de �tain.
Eadulf chasque� los dedos, lo que hizo que la hermana diese un respingo.
���Qu� imb�cil! -exclam� con un gru�ido-. Me quedo aqu�, enfrascado en mis propios pensamientos, cuando tenemos entre manos un caso tan apremiante.
La hermana arrug� el ce�o sorprendida ante el s�bito arranque de autocr�tica por parte del monje, que continu� diciendo:
��Me pedisteis que buscara informaci�n acerca del hermano Athelnoth.
A Fidelma le cost� unos segundos hacer retroceder su mente hasta el momento en que empezaron a sospechar del sacerdote.
���Y hab�is descubierto algo?
��Nos minti�.
��Eso ya lo sab�amos -observ� Fidelma-. �Hab�is descubierto algo concreto en relaci�n con sus mentiras?
��Tal como acordamos, he hecho algunas averiguaciones entre los otros hermanos. �Record�is que aseguraba haber conocido a �tain cuando fue a encontrarse con ella, por orden de Colm�n, a la frontera de Rheged, desde donde ten�a que escoltarla hasta Streoneshalh?
Fidelma asinti�.
��Vos me referisteis que �tain hab�a sido una princesa Eoghanacht y que entr� en la orden religiosa tras la muerte de su marido.
��S�.
��Y tambi�n que imparti� clases en la abad�a del piadoso Ailbe de Emly antes de convertirse en abadesa de Kildare.
Fidelma volvi� a inclinar la cabeza pacientemente.
��As� como que fue nombrada abadesa�
��� hace s�lo dos meses. �Ad�nde quer�is ir a parar, Eadulf?
El monje sonri� con iron�a; parec�a satisfecho de s� mismo.
��El a�o pasado, Athelnoth pas� seis meses en la abad�a de Emly. He dado con un fraile que fue compa�ero suyo. Ambos fueron juntos a Emly, y juntos volvieron a Northumbria.
Fidelma lo mir� con los ojos desorbitados.
���Athelnoth estudi� en Emly? En tal caso, debi� de haber conocido a �tain all�, y sin duda haber adquirido nociones de irland�s, a pesar de lo cual neg� ambas cosas.
��Es decir, que a fin de cuentas, la hermana Gwid ten�a raz�n -afirm� Eadulf-: Athelnoth conoc�a a �tain, y es evidente que la deseaba. -Su voz rezumaba autosatisfacci�n-. Y ante la verg�enza de sentirse rechazado por ella, la mat�.
��Los hechos no nos llevan necesariamente a esa conclusi�n -se�al� Fidelma-, pero he de reconocer que es una deducci�n muy plausible.
Eadulf estir� las manos.
��Bueno, yo estoy convencido de que la historia del broche era falsa. Athelnoth no dej� de mentir en todo el interrogatorio.
De s�bito Fidelma hizo una mueca.
��Hay algo m�s que hemos pasado por alto: si Athelnoth estuvo en Emly el a�o pasado, debi� de conocer tambi�n a Gwid, pues ella tambi�n era alumna de �tain.
Eadulf, seguro de s� mismo, dej� escapar una sonrisa afectada.
��No; ya he pensado en eso. Athelnoth estuvo en Emly antes que Gwid; se fue un mes antes de que llegase la hermana. Pregunt� a Gwid cu�ndo asisti� a dicho centro y luego lo compar� con las fechas en que hab�a estado all� Athelnoth. Su compa�ero de estudios se ha mostrado muy servicial a este respecto.
Fidelma se puso en pie, incapaz de reprimir una ligera sensaci�n de nerviosismo.
��Vamos a reclamar la presencia de Athelnoth para que nos aclare este misterio.

La hermana Athelswith asom� la cabeza por la puerta de la officina.
��No he logrado localizar al hermano Athelnoth, sor Fidelma -observ�-. No se halla en la domus hospitalis ni tampoco en el sacrarium.
Fidelma, exasperada, repuso:
��Debe de estar en alguna parte, dentro de la abad�a.
��Har� que lo busque alguna hermana. -Sor Athelswith se dio la vuelta y se alej� a la carrera.
��Habr�amos de examinar el sacrarium personalmente -sugiri� Eadulf-. Tal vez la hermana no ha mirado bien. No es dif�cil que se le haya escapado entre tanta gente como hay all� reunida.
��Cuando menos, tendremos la oportunidad de encontrarnos con el hermano Taran y hablar con �l -convino Fidelma, al tiempo que se levantaba.
Los gritos provenientes del interior del sacrarium se pod�an o�r a trav�s de las puertas cerradas. Cuando entraron, pudieron comprobar que el debate se hallaba en plena ebullici�n. Wilfrid, de pie, descargaba furiosos golpes contra el atril de madera que ten�a delante.
���Yo os digo que es un disparate! �No es m�s que una invenci�n de Cass Mac Glaiss, el porquero mayor de vuestro rey pagano, el irland�s Loegaire!
���Ment�s! -Cutberto tambi�n estaba en pie, rojo de ira.
Jacobo, el anciano, el James que hab�a llegado de Roma al reino de Kent cincuenta a�os antes acompa�ando al misionero Paulino, se hab�a levantado a su vez, con la ayuda de los que lo acompa�aban. Se tambaleaba, con aire inseguro, y apoyaba encorvado ambas manos en un bast�n. Al verlo de pie, se hizo el silencio entre los bancos restantes. Callaron incluso los seguidores de la doctrina de Columba. Evidentemente Jacobo era toda una autoridad, pues constitu�a el v�nculo viviente con el piadoso Agust�n, al que hab�a enviado Gregorio Magno para predicar a los paganos de los reinos sajones.
Esper� a que la gigantesca capilla estuviese por completo sumida en el silencio para empezar a hablar con una voz aguda y rasgada:
��Os pido disculpas en nombre de mi joven amigo Wilfrid de Ripon.
Un murmullo de sorpresa se extendi� entre los presentes, y el aludido levant� la cabeza, visiblemente irritado.
��S� -prosigui� impasible el anciano-. Wilfrid se equivoca con respecto al origen de la tonsura que han adoptado irlandeses y b�tanos.
Todos estaban pendientes de su discurso.
��Nuestros hermanos viven enga�ados; la tonsura que lucen sus cabezas es la que llevaba Sim�n el Mago, el samaritano que quiso comprar el poder del Esp�ritu Santo y recibi� una merecida reprimenda por parte de san Pedro. Siendo a�n joven, llegu� a esta tierra acompa�ando a Paulino. Nuestra tonsura era la misma que coronaba la cabeza de nuestro santo padre, Gregorio Magno; la misma que llevaban Agust�n y sus compa�eros. Pod�is imaginar cu�n grande fue nuestra indignaci�n al ver que los b�tanos y nuestros hermanos de Irlanda hab�an adoptado un s�mbolo tan contrario a la fe.
�Y yo os pregunto, hermano Cutberto: si aspir�is a la eterna corona de la vida, �por qu� os empecin�is en adornar vuestra cabeza con el trasunto de una corona imperfecta que contradice por completo vuestra fe?
Cutberto dio un salto visiblemente encolerizado.
��Con vuestro permiso, venerable Jacobo, �sta es la tonsura atribuida al santo ap�stol Juan, y a nadie m�s; y como pod�is observar, guarda semejanza con una corona o un c�rculo.
El anciano mene� la cabeza.
��Eso si os miro de frente, hermano; pero si inclin�is la cabeza o adopt�is cualquier otra posici�n�
Arrugando el ce�o, Cutberto obedeci�, lo que provoc� un estallido de risas en los bancos ocupados por los seguidores de Roma.
��Mirad: una corona imperfecta, semicircular. Decurtatam eam, quam tu videre putabas, invenies coronam! * -grit�el anciano.
Cutberto se sent� de golpe, con el rostro encendido. Jacobo se�al� el peque�o c�rculo tonsurado de su propia coronilla.
��He aqu� el verdadero c�rculo, el s�mbolo de la corona de espinas que goza de la bendici�n de san Pedro, la piedra sobre la cual se erige nuestra Iglesia. Incluso algunas congregaciones de entre los britanos lo aceptan como tal. Los que huyeron de esta tierra para establecerse en la lejana Iberia, en las tierras de Galicia, adoptaron la corona spinea, despu�s de que hace treinta a�os el Concilio de Toledo exigiese la supresi�n de tan b�rbara costumbre entre el clero de origen britano.
Jacobo volvi� a tomar asiento con una sonrisa de autosatisfacci�n.
Fidelma comprob� enojada c�mo se hac�a el silencio en el bando de Columba. No consegu�a explicarse por qu� nadie tomaba la palabra para exponer la profunda significaci�n m�stica de la tonsura que defend�an sus seguidores. Los guerreros de Irlanda y Britania consideraban que el hecho de ser privados de dicha parte del cabello era un acto sumamente deshonroso, que los hac�a indignos de ser llamados siquiera hombres. En los remotos tiempos de los druidas, la tonsura (o airbacc giunnae) era muy semejante. Para las gentes de Irlanda, ten�a un sentido m�stico muy marcado. La hermana dio un paso al frente, y estaba abriendo la boca para tomar la palabra cuando sinti� la mano de Eadulf que la as�a por el brazo.
Tras dar un respingo, se dio la vuelta. Eadulf se�al� con la cabeza un punto situado al otro lado del sacrarium: el hermano Taran sal�a en ese momento por la puerta lateral. Fidelma se mordi� el labio, y estaba a punto de volverse de nuevo en direcci�n a la sala del debate cuando se levant� otro hermano y comenz� a protestar en voz alta. Entonces, viendo que ser�a imposible atravesar el sacrarium para seguir a Taran, decidi� que lo mejor era salir por la misma puerta que hab�an usado para entrar y tratar de interceptarlo.
Indic� a Eadulf que la siguiera, pero cuando rodearon por fin los muros del sacrarium Taran se hab�a esfumado.
��No debe de andar lejos -asegur� Eadulf, perceptiblemente molesto.
��Probemos en aquella direcci�n. -La hermana se�al� el camino del monasteriolum.
Atravesaron corriendo el claustro hasta desembocar en el patio que preced�a al edificio dedicado al estudio.
���Esperad! -susurr� Fidelma de improviso, al tiempo que sujetaba a Eadulf y lo ocultaba entre las sombras.
En el centro del patio pod�an verse las figuras de Wulfric y el hermano Seaxwulf, como si esperasen a Taran, que caminaba presuroso hacia ellos.
Seaxwulf dijo algo e inmediatamente se dio la vuelta para dirigirse al monasteriolum. Fidelma repar� por primera vez en la extra�a forma de andar del hermano, con la espalda curvada, en una postura que a todas luces lo mortificaba. Entonces record� lo que les hab�a contado la madre Abbe acerca del castigo que hab�a infligido el abad Wilfrid a su secretario por ladr�n. No pudo evitar sentir un escalofr�o al imaginar las heridas que le deb�a de haber causado la flagelaci�n a la que lo hab�an sometido.
Wulfric y el picto observaron al hermano saj�n hasta verlo desaparecer por la puerta del monasteriolum. Entonces Taran meti� la mano dentro de su h�bito para sacar un objeto que dio a Wulfric. �ste lo mir� y lo introdujo dentro de su t�nica, tras lo cual dijo algo en voz baja y ri� entre dientes. Despu�s se volvi� para dirigirse a paso r�pido hacia la puerta lateral.
El hermano Taran lo contempl� durante unos instantes con las manos apoyadas en las caderas. Luego dio media vuelta sin ninguna prisa y cruz� de nuevo el patio, en direcci�n al lugar en que se hallaban Fidelma y Eadulf.
En ese momento, la hermana sali� de las sombras, arrastrando consigo al saj�n. Al verlos, Taran se sobresalt�, e inmediatamente mir� hacia atr�s por encima del hombro, sin duda para comprobar que Wulfric hab�a desaparecido. Como no vio rastro alguno de su presencia, se volvi� hacia ellos y los salud� con una sonrisa confiada.
��Hace un d�a excelente, �verdad, sor Fidelma? �No es as�, fray Eadulf? He o�do que est�is llevando a cabo una investigaci�n. De hecho, todos en la abad�a hablan de ella; se ha convertido en un debate tan pol�mico como el propio s�nodo.
La monja prefiri� no responder a su intento de mostrarse amigable.
��Est�bamos dando un paseo; necesit�bamos alejarnos de la monoton�a sombr�a de nuestras celdas. Como bien hab�is dicho, hace un d�a espl�ndido, y nos alegramos de haberos encontrado.
���Ah, s�? �Me estabais buscando? -pregunt� el picto, poni�ndose de pronto en guardia.
��Vos visitasteis el cubiculum de �tain el d�a de su muerte, �no es cierto?
El rostro de Taran mostr� una fugaz sombra de sorpresa.
��Bueno�, s� -admiti�-. �Por qu� lo quer�is saber? -Sonri�-. Ah, claro, �qu� est�pido! S�, fui a verla, pero eso fue a primera hora de la ma�ana.
���Para qu�? -inquiri� Eadulf.
��Se trata de algo personal.
���Personal? -La voz de Fidelma era �spera y cortante.
��Conozco� Conoc�a a la abadesa �tain, y pens� que deb�a hacerle saber que me hallaba en Streoneshalh, as� como desearle suerte para el debate.
���Cu�ndo la conocisteis? -pregunt� la hermana-. No me dijisteis nada durante el viaje desde Iona.
��Vos no me lo preguntasteis -repuso Taran con aplomo-. Ya sab�is que recib� parte de mi formaci�n en Irlanda. Estudi� filosof�a en Emly, y durante un tiempo tuve como profesora a la entonces hermana �tain.
��As� que tambi�n vos estudiasteis en Emly. -Fidelma levant� las cejas-. Como centro de erudici�n tiene fama merecida�, y al parecer todo el mundo ha estudiado en �l. �Conocisteis all� a la hermana Gwid?
Taran parpade�, y cuando se recobr� de su asombro sacudi� la cabeza.
��No, ni siquiera ten�a noticia de que hubiese estudiado en Emly. �Por qu� no me dijo nada?
��Tal vez porque no se lo preguntasteis -no pudo evitar responder Fidelma.
���Conocisteis a Athelnoth en Emly? -inquiri� Eadulf.
��A �l s� que lo conoc�. Yo estaba acabando mis estudios cuando lleg�, y coincidimos all� durante un mes aproximadamente. Pero �hab�is dicho que la hermana Gwid tambi�n estudi� en Emly?
��S�lo durante un tiempo -respondi� Fidelma-. Despu�s de abandonar el centro, �hab�ais vuelto a ver a �tain?
��No, pero siempre he sentido un gran respeto por ella. Como profesora era excelente, y cuando me enter� de que se hallaba aqu� no dud� en buscarla. Ni siquiera sab�a que la hab�an nombrado abadesa de Kildare. Por eso no se me pas� por la cabeza que pudiese tener alguna relaci�n con vos, sor Fidelma.
���Cu�nto tiempo estuvisteis con ella el d�a de su muerte? -pregunt� Eadulf.
Taran apret� los labios mientras meditaba.
��No mucho, creo. Convinimos en vernos algo m�s tarde, pues se hallaba muy atareada preparando su discurso de apertura para el debate y no ten�a tiempo para hablar.
��Ya -dijo Fidelma, tras lo cual esboz� una sonrisa-. Bueno, ya os hemos entretenido bastante.
Taran dedic� a cada uno una inclinaci�n de cabeza y se march�. Cuando hab�a dado algunos pasos, la hermana lo llam� en un tono de voz suave:
��Por cierto, �hab�is visto a Wulfric �ltimamente?
Taran vir� en redondo, con las cejas muy juntas. Por un instante, Fidelma crey� adivinar una sombra de p�nico en su expresi�n. Sin embargo, el fraile volvi� a transformar al punto sus rasgos en una m�scara que frunc�a el ce�o fingiendo no haber entendido.
���Record�is al repugnante jefe de clan con que nos topamos de camino a esta abad�a, el mismo que alardeaba de haber enviado a la horca al monje de Lindisfarne?
El picto entorn� los ojos, como si intentase discernir qu� quer�a decir Fidelma. La hermana, por su parte, lo miraba de hito en hito, sin borrar la sonrisa de su rostro.
��Me� me parece que lo he visto por aqu�.
��Es uno de los hombres de Alhfrith, si no me equivoco -a�adi� Eadulf, fingiendo que lo ayudaba a identificar a Wulfric.
���De veras? -Taran intentaba parecer tan s�lo remotamente interesado-. No, no lo he visto �ltimamente.
Sor Fidelma se dispuso a dar la vuelta para dirigirse al monasteriolum.
��Es un hombre malvado, p�rfido, alguien con quien les recomiendo que se anden con mucho ojo -exclam� por encima del hombro mientras se alejaba.
Eadulf la sigui� apretando el paso, sabedor de que Taran a�n estaba parado, con la boca algo abierta y las cejas todav�a juntas, observando inquieto c�mo se alejaban.
���Cre�is que ha sido una buena idea ponerlo sobre aviso? -susurr� el saj�n, a pesar de que el otro ya no pod�a o�rlos.
Fidelma solt� un suspiro, y carg�ndose de paciencia, contest�:
��No nos dir� la verdad; pero podemos hacerle pensar que sabemos m�s de lo que en realidad sabemos. A veces este m�todo logra alarmar a la gente y empujarla a actuar con menos prudencia. Mientras tanto, veamos qu� est� tramando Seaxwulf.
Lo encontraron en la biblioteca, absorto en la lectura de un libro. En cuanto entraron, levant� la vista aturullado.
���Cultivando vuestra mente, hermano? -inquiri� fray Eadulf con sorna.
El aludido cerr� de golpe el libro y se puso en pie. Daba muestras de indecisi�n, como si quisiese decir algo pero le avergonzase hacerlo. Al final se impuso su curiosidad.
��Quisiera saber algo sobre Irlanda, sor Fidelma: �es costumbre all� que los amantes se intercambien regalos? -pregunt� de pronto.
Fidelma y Eadulf se miraron sorprendidos.
��Por lo que yo tengo entendido, �sa es la costumbre -repuso la hermana con aire serio-. �Ten�is en mente a alguien que pueda ser el destinatario de tal regalo?
El monje, con el rostro ruborizado, murmur� algo y al punto sali� apresuradamente de la sombr�a sala de la biblioteca. Fidelma, con adem�n inquisitivo, se inclin� sobre el escritorio y abri� el libro que hab�a estado leyendo Seaxwulf. Sus labios dibujaron una sonrisa.
��Poes�a amatoria griega. Me pregunto en qu� andar� metido el joven Seaxwulf.
Eadulf se aclar� la garganta en actitud m�s bien hosca.
��Creo que es hora de que vayamos a buscar a Athelnoth.
Fidelma volvi� a dejar el libro en su lugar al tiempo que el bibliothecae praefectus, inquieto, se acercaba a ellos para recuperar el volumen.
��Quiz� teng�is raz�n, Eadulf -concluy� ella.
Sin embargo, les fue imposible encontrar a Athelnoth dentro de la abad�a. Eadulf pregunt� al portero si hab�a visto salir al hermano. El interpelado se mostr� al momento muy comunicativo. Le inform� de que, en efecto, el religioso hab�a abandonado la abad�a poco despu�s de que la campana anunciase el �ngelus de la ma�ana, aunque ten�a previsto regresar esa misma noche. En tono de complicidad, a�adi� que Athelnoth hab�a tomado un caballo del establo real, y nadie hab�a protestado por su desaparici�n.
Para cuando son� la campana que anunciaba la cena, la comida m�s importante del d�a, Athelnoth a�n no hab�a regresado. Fidelma lleg� a la conclusi�n de que tendr�an que esperar a la ma�ana siguiente para interrogarlo, si es que el monje cumpl�a su promesa de volver a la abad�a.

Cap�tulo XIV

La hermana Fidelma se hallaba nadando en aguas cristalinas, y pod�a sentir sobre su cuerpo el calor de las peque�as olas mientras se impulsaba con movimientos l�nguidos. Sobre ella, del cielo zaf�reo pend�a el disco dorado del sol, alto y brillante, que calentaba las aguas con sus rayos. A su o�do llegaba el piar de los p�jaros que cantaban en el verde de los �rboles que poblaban la ribera. Se sent�a en paz con el mundo, satisfecha. Entonces, sinti� de pronto algo que le agarraba la pierna. Pensando que se trataba de una rama que se le hab�a enredado en el tobillo, lo agit� para zafarse. Sin embargo, cada vez se hallaba m�s atrapada, y sinti� c�mo tiraban de ella hacia abajo. La vista empez� a oscurec�rsele, estaban tirando de ella hacia el fondo, lentamente, hacia abajo. Forceje� y luch� por tomar aliento, luch�
Se despert� empapada en sudor. Alguien tiraba de ella de forma acuciante, y ella se resist�a.
Sor Athelswith, de pie ante ella, sosten�a un candelero con una vela encendida. Fidelma parpade�; le llev� unos segundos orientarse, tras los cuales levant� una mano para secarse el sudor de la cara.
��Hab�is tenido pesadillas, hermana -advirti� la anciana domina en tono reprobatorio.
Sor Fidelma bostez�, y pudo ver c�mo su respiraci�n tomaba forma ante la luz vacilante. A�n estaba oscuro, y la fr�a atm�sfera de la madrugada la hizo estremecerse.
���He importunado a los dem�s hu�spedes? -pregunt�. Al darse cuenta de que la intranquila monja no pod�a haber entrado en su cubiculum s�lo para despertarla porque estaba so�ando, a�adi�-: �Qu� sucede?
Se hac�a dif�cil identificar la expresi�n de sor Athelswith en la penumbra.
��Deb�is acompa�arme de inmediato, hermana -repuso con un susurro. Su voz tensa hac�a pensar que ten�a alg�n problema en la garganta.
Con el entrecejo arrugado, Fidelma tir� de la manta y sinti� el fr�o de la madrugada como un golpe contra su cuerpo.
���Tengo tiempo de vestirme? -pregunt�, mientras alcanzaba sus vestiduras.
��Ser� mejor que me acompa��is cuanto antes; la abadesa Hilda os est� esperando, al igual que a fray Eadulf, a quien ya he mandado llamar.
La mente de Fidelma empez� a pensar lo m�s r�pido que pudo.
���Ha habido otra v�ctima de la peste amarilla?
��No, no ha sido precisamente la peste amarilla.
Intrigada, la hermana decidi� ponerse a la carrera el h�bito y el velo sobre el atuendo de noche antes de seguir a la agitada figura de sor Athelswith, que la guiaba sosteniendo la vela en alto.
Para su sorpresa, la domina no tom� el camino que llevaba a la habitaci�n de la abadesa, sino que se dirig�a en direcci�n al dormitorium masculino. Finalmente se detuvo ante la puerta de uno de los cubicula y, tras abrirla apartando la mirada, hizo entrar a la hermana. Nada m�s traspasar el umbral, Fidelma se dio cuenta de que ya hab�a estado antes en aquella celda, en ese momento iluminada por dos velas.
La primera persona a la que vio fue el hermano Eadulf, desali�ado, con el pelo alborotado y una expresi�n de sorpresa adormecida en el rostro. Detr�s de �l se hallaba la figura adusta de la abadesa, con las manos cruzadas ante sus vestiduras y la cabeza gacha.
���Qu� sucede? -inquiri� Fidelma al tiempo que entraba en el habit�culo.
Eadulf se limit� a cerrar la puerta con la punta de su sandalia, y se�alar con un gesto su parte de detr�s. Al darse la vuelta, la hermana no pudo evitar que se le abriese la boca. All�, en la pared de al lado de la puerta, se hallaba el cuerpo de Athelnoth, colgado de las perchas destinadas a sostener su ropa y su zurr�n. Por eso le hab�a resultado familiar el cubiculum: era el de Athelnoth.
Fidelma dio un paso atr�s, y entrecerr� los p�rpados en un intento de dominar su sorpresa. Athelnoth llevaba puestas las prendas de dormir; ten�a el recio cord�n de su h�bito enrollado alrededor del cuello, y uno de sus extremos estaba atado a una de las perchas de madera de la pared, a unos dos metros de altura. Los dedos de sus pies descalzos rozaban ligeramente el suelo, sin hacer apenas contacto con �l. A su lado yac�a volcado un peque�o escabel. El rostro de Athelnoth se hab�a ennegrecido, y la lengua asomaba por su boca.
��Un suicidio, aqu� en Streoneshalh. -Fue la abadesa la que rompi� el silencio, en un tono horrorizado a la vez que reprobatorio.
���Cu�ndo lo hab�is descubierto? -pregunt� Fidelma con voz calmada.
��Hace una media hora -repuso Eadulf-. Al parecer regres� a la abad�a ya de noche. Habr�is notado que la clepsidra, el reloj de agua que con tanto esmero vigila la buena domina, se halla al final del pasillo en que est� situada esta celda. Sor Athelswith se dirig�a a ponerlo en hora cuando oy� un ruido proveniente de aqu�. Sin duda se trataba del escabel, al que el hermano deb�a de haber dado una patada. Oy� otros sonidos extra�os, que con toda seguridad correspond�an a la agon�a de este pobre diablo. Llam� a la puerta para preguntar qu� suced�a, y al no recibir respuesta alguna, la abri�. Entonces se encontr� con el cuerpo de Athelnoth tal como lo veis ahora. Inmediatamente se dirigi� a la abadesa Hilda, y la madre abadesa pens� que se nos deb�a informar enseguida.
La aludida confirm� el testimonio del hermano con un ligero movimiento de cabeza.
��Por lo que tengo entendido, interrogasteis a Athelnoth acerca del asesinato de la abadesa �tain. Fray Eadulf me ha asegurado que ten�ais la intenci�n de hablar de nuevo con �l, pues se hallaba bajo seria sospecha. El hermano afirma que Athelnoth os minti�.
La hermana Fidelma asinti� con un gesto ausente, tras lo cual se volvi� hacia el ahorcado. Tom� una vela de encima de la mesa y la levant� con el fin de ver el cad�ver con m�s claridad. Sus ojos glaucos lo examinaron de cerca y luego se fijaron en el escabel de tres patas. Fidelma dio un paso adelante, lo recogi� y lo coloc� cerca del cuerpo, tras lo cual se subi� en �l con cierta precauci�n. Desde esa altura observ� la nuca del difunto. Cuando baj� del taburete qued� pensativa durante unos instantes, con los labios comprimidos, antes de dirigirse a Hilda.
��Madre abadesa, �os importar�a que os inform�semos de lo que sabemos m�s tarde? Sospecho que esta muerte tiene que ver, en efecto, con el asesinato de la abadesa �tain; pero a�n debemos determinar hasta qu� punto est�n relacionados ambos sucesos.
Hilda vacil�, mir� a Eadulf, frunci� el entrecejo y finalmente asinti�.
��Muy bien, pero deb�is apresuraros a buscar una respuesta a este misterio. Hay demasiadas cosas en juego.
Sor Fidelma guard� silencio hasta que la abadesa hubo salido de la habitaci�n. Entonces se encontr� con el rostro de Eadulf, que la miraba lleno de curiosidad.
��La conclusi�n es obvia, hermana -se atrevi� a decir-. Ten�amos raz�n al pensar que Athelnoth asesin� a �tain como consecuencia de que la abadesa rechazase sus proposiciones licenciosas. Despu�s de que lo interrog�semos, sabedor de que lo hab�amos descubierto, no pudo soportar los remordimientos y decidi� quitarse la vida.
La monja observ� el cad�ver con los labios fruncidos.
��Parece obvio -repuso despu�s de un breve lapso de tiempo. Entonces dio un paso en direcci�n a la puerta de la celda y la abri�.
Sor Athelswith esperaba fuera.
��Decidme, hermana: �d�nde os hallabais exactamente cuando o�steis el ruido procedente de esta celda?
La anciana domina balance� la cabeza.
��Me encontraba al final del pasillo, comprobando el mecanismo de la clepsidra.
��Y desde que lo o�steis hasta que visteis el cuerpo, �perdisteis de vista en alg�n momento la puerta de este cubiculum?
La monja arrug� el sobrecejo mientras hac�a un esfuerzo por entender la pregunta.
��Cuando o� el ruido permanec� inm�vil intentando discernir de d�nde proven�a. Me llev� unos momentos localizar la celda; entonces recorr� el pasillo a paso lento, y fue mientras me acercaba cuando o� el segundo ruido. Entonces llam� a la puerta y pregunt�: ��Ocurre algo?�. No hubo ninguna respuesta, as� que entr�.
Fidelma parec�a pensativa.
��Ya; as� que durante todo ese tiempo pudisteis ver la puerta continuamente.
��S�.
��Gracias. Pod�is seguir con vuestras tareas si lo dese�is. Si os necesitamos, sabremos localizaros.
Sor Athelswith movi� de nuevo la cabeza y desapareci�. Eadulf a�n se hallaba en la misma posici�n, con las cejas muy juntas en adem�n perplejo. Fidelma lo ignor�; se situ� tras la puerta cerrada y se dispuso a inspeccionar el cubiculum.
Era igual que el resto de alojamientos: una celda estrecha y diminuta, amueblada con un catre peque�o de madera; la forma de la almohada y las mantas revueltas indicaban que el religioso hab�a estado durmiendo. Tambi�n hab�a una mesa y el escabel. La hermana recorri� la habitaci�n con la mirada; la ventana no era m�s que una peque�a abertura con rejas a unos dos metros del suelo.
Mientras Eadulf la observaba con perplejidad, Fidelma se puso repentinamente de rodillas y mir� bajo la cama de madera. Hab�a all� un espacio de m�s o menos medio metro. La hermana extendi� el brazo, cogi� una de las velas y la acerc� al suelo. Hab�a polvo debajo del catre, pero no estaba intacto, y en algunas partes pod�an apreciarse manchas de sangre. Levant� la vista con una sonrisa triunfal.
��No es del todo negativo que el albergue de sor Athelswith adolezca de cierto desaseo. Deber�amos agradecer el h�bito que tienen nuestras hermanas de no barrer bajo los lechos.
��No os entiendo -respondi� Eadulf-. �Hay polvo? �Y por qu� vamos a ser afortunados por eso?
Pero Fidelma se hallaba ya examinando algo m�s: una astilla que sobresal�a de una de las patas del catre, en la que se hab�an quedado adheridas algunas hebras de lana ordinaria.
Se puso en pie tras soltar un suspiro.
���Y bien? -inquiri� Eadulf.
Fidelma le sonri�.
���Qu� pod�is deducir de este lugar?
El hermano se encogi� de hombros.
��Como ya os he dicho, es evidente que Athelnoth se ha suicidado, acosado por los remordimientos, tras saber que lo hab�amos descubierto.
Fidelma sacudi� la cabeza para expresar su desacuerdo.
���No os parece extra�o que Athelnoth no hubiese mostrado signo alguno de remordimiento cuando habl� con nosotros anteayer?
��No; se trata de un sentimiento cuya gestaci�n bien puede ser larga.
��Cierto, pero �tampoco os parece extra�o que el hermano saliese de la abad�a ayer por la ma�ana para no volver hasta ya entrada la noche? �Ad�nde fue? �Con qu� intenci�n? Luego, una vez logrado su objetivo, regresa a la abad�a, lo prepara todo para acostarse y se va a la cama (pues, como habr�is observado, alguien ha dormido en el catre). Antes de que amanezca se levanta, y en ese momento el remordimiento lo atenaza hasta tal punto que decide quitarse la vida. �Es eso lo que pens�is?
Eadulf torci� el gesto en actitud defensiva.
��Reconozco que hay algo extra�o en todo esto; me encantar�a saber ad�nde fue. Pero el resto encaja perfectamente: los remordimientos son impredecibles, y pueden cambiar el destino de una persona de la manera m�s sorprendente.
��Pero nunca har�n que una persona se golpee a s� misma en la nuca antes de ahorcarse.
El hermano la mir� con ojos asombrados. Fidelma, sin alterarse, le ofreci� la vela.
��Comprobadlo vos mismo.
El monje saj�n se dio la vuelta y subi� al taburete, que estaba donde lo hab�a dejado la hermana. Entonces levant� la vela y pudo ver la mancha oscura que mostraba la nuca del ahorcado, y su pelo enredado a causa de la sangre.
��Esto no es ninguna prueba -afirm� con un gru�ido displicente-. Mientras agonizaba pudo haberse golpeado la cabeza contra la pared.
��En ese caso, tambi�n habr�a sangre en el muro. �D�nde est�?
Eadulf ech� un vistazo, pero no logr� encontrar ninguna mancha. Entonces se volvi� perplejo hacia la hermana.
���Est�is diciendo que alguien lo golpe� en la nuca y luego lo dej� en esta posici�n para que se asfixiase?
��Debieron de usar una estaca o algo parecido.
���Est�is diciendo que lo han asesinado y lo han dispuesto todo de manera que parezca un suicidio?
��S�, eso es precisamente lo que pienso.
��Pero �c�mo?
��Quien cometi� el crimen entr� a la celda, golpe� al hermano en la cabeza y se las arregl� para colgarlo de la percha mientras a�n estaba inconsciente.
���Y luego se fue, tan tranquilo?
��O tan tranquila -puntualiz� Fidelma.
Eadulf descendi� del escabel e hizo una mueca muy poco alegre.
��Hab�is olvidado una cosa, hermana: aqu� no hay donde esconderse, y sor Athelswith se hallaba en el pasillo cuando oy� los ruidos provocados por Athelnoth. No perdi� la puerta de vista en ning�n momento, y asegura que en ese tiempo no sali� nadie de este cubiculum.
Fidelma respondi� al tono sarc�stico del hermano con un gesto de desd�n.
��Por supuesto que no he olvidado ese hecho. Sor Athelswith oy� en efecto lo que suced�a en el interior de esta celda, y llam� a la puerta para preguntar qu� estaba ocurriendo. Eso alert� al asesino, que recogi� la estaca y se escondi� en el �nico lugar disponible: debajo del catre. Algunas hebras del atuendo del agresor quedaron adheridas a la pata astillada del lecho, y de la estaca cayeron algunas gotas de sangre. Pod�is constatarlo vos mismo. Cuando entr� la hermana Athelswith en la habitaci�n s�lo se fij�, por supuesto, en el cad�ver de Athelnoth. Inmediatamente despu�s sali� corriendo en busca de la abadesa Hilda, lo que permiti� al asesino escapar sin ning�n problema.
Eadulf sinti� c�mo sus mejillas se ruborizaban. A Fidelma cualquier deducci�n le resultaba sencilla.
��Os pido disculpas -repuso lentamente-. Pensaba que mis ojos estaban acostumbrados a desvelar enigmas como �ste.
��No tiene importancia. -La hermana no pudo evitar sentir cierta culpabilidad ante la expresi�n desconsolada del fraile-. Lo m�s importante es que la verdad salga a la luz.
���Podemos obtener alguna informaci�n de los restos de tejido? -pregunt� Eadulf de forma apresurada.
��No demasiada, por desgracia. Pertenecen a una tela bastante com�n; podr�an ser de cualquiera. Sin embargo, quiz� podamos encontrarnos con alguien que luzca en sus vestiduras un roto o manchas de polvo que puedan ayudarnos a identificarlo.
El fraile se frot� el caballete de la nariz.
��Pero lo que a�n no sabemos es qu� inter�s pod�a tener el asesino en matar a Athelnoth.
��Tal vez sab�a algo que podr�a incriminar a quien mat� a �tain� o el asesino pensaba que sab�a algo, y lo mat� para impedir que nos lo contase. -Despu�s de vacilar un instante, observ� decidida-: Ser� mejor que informemos a la madre abadesa de que a�n nos queda mucho que investigar de este asunto.

La abadesa Hilda los salud� con una inusitada sonrisa de satisfacci�n.
��El rey Oswio se alegrar� de vuestra labor -afirm� al tiempo que les se�alaba dos asientos situados ante las brasas de turba que ard�an en la chimenea.
Sor Fidelma lanz� a Eadulf una mirada elocuente.
���Nuestra labor?
��Por supuesto -sigui� diciendo complacida-. Al fin se ha resuelto el misterio. Athelnoth, el muy miserable, mat� a la abadesa �tain y, acosado por los remordimientos, anoche acab� por quitarse la vida. Y su m�vil no era otro que el deseo carnal, por lo que no es necesario buscar implicaciones pol�ticas o eclesiales. Eso es lo que me dijo fray Eadulf.
El hermano se puso rojo de verg�enza.
��Cuando os asegur� tal cosa, madre abadesa, hab�a pasado por alto alg�n que otro hecho relevante.
Fidelma decidi� dejar que el monje saj�n saliese solo del aprieto en que se hab�a metido. Las cejas de Hilda, mientras tanto, dibujaban una expresi�n de evidente disgusto.
���Est�is dici�ndome que cometisteis un error al asegurarme que el caso estaba resuelto?
Eadulf asinti� con gesto apocado. La abadesa encaj� la mand�bula con tanta fuerza que Fidelma se estremeci� al o�r los dientes entrechocar.
��Y ahora, �est�is cometiendo otro error? -quiso saber.
El fraile miraba desesperado a la hermana, que finalmente sinti� l�stima por �l.
��Madre abadesa, el hermano Eadulf no conoc�a todos los hechos. La muerte de Athelnoth no ha sido m�s que otro asesinato, y la persona que lo ha cometido a�n anda suelta por la abad�a.
Hilda cerr� los ojos, incapaz de reprimir un gemido ligero que sali� de sus labios apretados.
���Qu� voy a decirle a Oswio? Hoy se cumplen tres d�as de debate, y las dos facciones empiezan a profesarse una inquina cada vez m�s fuerte. Ya ha habido al menos tres reyertas entre hermanos de Columba y de Roma. Fuera de la abad�a, los rumores se propagan por todas partes como incendios en un bosque. Todos corremos el riesgo de abrasarnos en ellos. �Os dais cuenta de la importancia de este debate?
��Por supuesto, madre abadesa -repuso firmemente Fidelma-, pero no nos har� ning�n bien inventar una conclusi�n tan alejada de la verdad.
���Quieran los Cielos concederme paciencia! -espet� Hilda-. Me estoy refiriendo a una guerra civil que partir�a en dos el pa�s. -Mostraba un rostro cansado.
��S� muy bien cu�l es la situaci�n -le asegur� Fidelma, que empezaba a compadecerse de la carga que deb�a de estar soportando la abadesa-. Pero la verdad debe prevalecer sobre todo eso.
��Pero �qu� le digo a Oswio? -repiti� Hilda casi implorando.
��Decidle que la investigaci�n no ha acabado -contest� Fidelma-. En cuanto haya alguna novedad, ser�is los primeros en conocerla.

Cap�tulo XV

Cuando Fidelma y Eadulf salieron de la c�mara de la abadesa empez� a sonar la campana que anunciaba el inicio del ientaculum. La hermana cay� en la cuenta entonces de que ten�a la boca seca y estaba hambrienta, pero cuando se dispon�a a dirigirse al refectorio el fraile la retuvo sujet�ndola del brazo.
��No tengo hambre -observ�-, y me gustar�a examinar con m�s detenimiento el cad�ver de Athelnoth.
��De eso puede ocuparse el hermano Edgar, el m�dico.
Eadulf mene� la cabeza convencido.
��Hay algo que me ronda la cabeza, pero no quisiera que os quedaseis sin comer por mi culpa.
��No os preocup�is, no pienso hacerlo -le asegur� la hermana-. Me encontrar� con vos m�s tarde en el cubiculum de Athelnoth. Discutiremos los datos que tenemos del caso.
Dicho esto, se dio la vuelta para seguir a la hilera de hermanos que se dirig�an apresuradamente al refectorio. All� tom� asiento y, ausente, salud� con una inclinaci�n de cabeza a un par de monjas que se hab�an sentado con ella.
Una hermana entonaba el Beati immaculati que preced�a a la lectura diaria; otras distribu�an entre las mesas jarras de leche fresca, tarros de miel y paximatium, pan cocido dos veces. Lo �nico que se o�a en la sala era la voz mon�tona de la hermana que le�a los Evangelios.
Fidelma estaba a punto de acabar de comer cuando par� mientes en un fraile de cabello pajizo que se abr�a camino entre las mesas en direcci�n a la puerta del refectorio. Se trataba de Seaxwulf. La hermana decidi� ignorarlo cuando los ojos del joven se posaron en ella con una mirada extra�a. Parec�a querer hablar con ella sin ser visto.
Al llegar a la altura de Fidelma, el fraile se detuvo y mir� hacia una de sus sandalias. Entonces se agach� y simul� que se la estaba atando.
���Hermana! -exclam� en un susurro y, para sorpresa de la interpelada, en griego-. Hermana, espero que entend�is esta lengua. S� que no conoc�is bien el saj�n, y mi irland�s es a�n peor; y no quiero que nadie se entere de lo que hablamos.
Fidelma hizo adem�n de volverse para decirle que ella tambi�n hablaba griego, pero el monje le advirti� casi en un siseo:
���No me mir�is! Creo que me est�n vigilando. Tengo noticias de la muerte de �tain. Id de aqu� a diez minutos a la apotheca; nos encontraremos al lado de los barriles en que se almacena el vino.
Seaxwulf se levant�, como si hubiese acabado de atarse la sandalia, y continu� caminando hacia la puerta. Fidelma sigui� comiendo, e hizo un esfuerzo por hacerlo sin prisas.
Finalmente inclin� la cabeza sobre el cuenco vac�o, se levant�, hizo una genuflexi�n y abandon� la sala. Pase� por la parte exterior de la puerta de la abad�a y por los jardines. Llevaba la cabeza gacha, pero sus ojos iban de un lado a otro en busca de alguien que pudiera estar observ�ndola o siguiendo sus pasos. Una vez hubo rodeado los edificios y estuvo segura de que nadie la espiaba, aliger� el paso, se introdujo en la abad�a y se dirigi� hacia la entrada del hypogeum, los s�tanos abovedados que se extend�an a lo largo del edificio.
Se detuvo al llegar al primer tramo de la p�trea escalera de caracol que llevaba a la oscura cripta. En la puerta hab�a un peque�o anaquel de madera en el que descansaban varias velas, junto a una l�mpara de aceite en la que se pod�an prender. Tom� una y la encendi� antes de sumergirse en la oscuridad siguiendo la ruta que hab�a hecho en compa��a del hermano Eadulf y sor Athelswith.
Deb�a de haber un camino m�s corto, pero no deseaba preguntar a nadie el itinerario que hab�a de seguir para encontrarse con Seaxwulf.
En un principio los s�tanos de la abad�a se hab�an excavado con la intenci�n de albergar a los miembros de la casa que mor�an. Las enormes c�maras estaban recubiertas con bloques de piedra arenisca y contaban con arcos que soportaban el peso de las plantas superiores. Constitu�an un verdadero laberinto en el que se almacenaban objetos de todo tipo. Fidelma intent� recordar el camino a la apotheca en que se guardaban los vinos importados del reino franco, Roma e Iberia.
Al pie de la escalera se detuvo y mir� a su alrededor. El ambiente era fr�o, h�medo e insalubre. Sinti� un escalofr�o, y se arrepinti� de no haber informado a Eadulf. Entonces empez� a caminar despacio a lo largo del pasadizo central. Pas� al lado de una serie de m�nsulas de piedra que sosten�an ata�des de madera con los restos de los hermanos que hab�an ido muriendo en Streoneshalh. El lugar estaba impregnado del rancio hedor de la muerte. Fidelma se mordi� el labio al llegar a la peque�a c�mara en que se hallaba el cuerpo de la abadesa �tain. El del arzobispo Deusdedit, sin embargo, se hab�a sacado de la abad�a para ser incinerado, como sol�a hacerse con todas las v�ctimas de la peste amarilla.
Era evidente que el personal de la cocina no hac�a ese recorrido cada vez que hab�a que rellenar los jarros de vino. Deb�a de haber un camino m�s corto desde las cocinas al almac�n de vino.
Arrug� la frente intentando recordar el trayecto que hab�an recorrido con la anciana domina, y decidi� seguir recto.
Al contrario de lo que podr�a parecer, hab�a corrientes de aire en los s�tanos. De vez en cuando, su soplo helado hac�a que la vela temblase, lo que era indicio de que exist�an otros accesos por los que entraba la brisa a las catacumbas, y que deb�an de dar al exterior de la abad�a.
Tras caminar un rato empez� a detectar el olor del vino, mezclado con el hedor agridulce de alimentos rancios que se filtraba desde las cocinas de la gran abad�a, situadas encima de su cabeza. Supo entonces que se hallaba cerca de la secci�n del hypogeum dedicada a almacenar el vino. Se detuvo y mir� a su alrededor. La luz de la vela era limitada, por lo que no logr� ver nada m�s all� de su cerco luminoso.
���Seaxwulf! -dijo en voz baja-. �Est�is ah�?
El aire le devolvi� el eco de su voz, convertido casi en un estruendo. La hermana levant� la vela, lo que hizo que las grotescas sombras que la rodeaban bailasen una danza macabra a su alrededor.
���Seaxwulf!
Se desliz� por entre los barriles, mirando detr�s de algunos por si el monje estaba escondido. Entonces se detuvo, con la cabeza ladeada; a sus o�dos lleg� el sonido de un golpe seco. Con el entrecejo arrugado, hizo lo posible por identificarlo; parec�a como si alguien estuviese golpeando madera suavemente.
���Sois vos, Seaxwulf?
No hubo respuesta, pero tampoco cesaron los golpes. Intrigada, la hermana rode� con cautela los descomunales toneles de vino, pero no hall� rastro alguno del afeminado secretario de Wighard.
Por fin descubri� de d�nde proced�a el sonido: del interior de uno de los barriles. Se detuvo, perpleja.
���Seaxwulf? �Est�is ah�?
No parec�a un lugar id�neo para esconderse. Los golpes se hab�an vuelto m�s audibles. Pos� la mano sobre el tonel y pudo sentir las vibraciones de la madera. No obtuvo m�s respuesta que una sucesi�n de golpes secos. Toc, toc, toc. Se dio la vuelta y encontr� un peque�o taburete; lo acerc� al tonel, de manera que pudiese alcanzar su parte m�s alta, que distaba dos metros del suelo, y asomarse al interior.
Sostuvo en alto la vela con una mano y, tras subir con cuidado al taburete, ech� un vistazo dentro, donde encontr� a Seaxwulf flotando bocabajo en la roja superficie del vino. Las ligeras ondulaciones del l�quido hac�an que el cuerpo se moviese con ritmo irregular, de tal manera que su cabeza golpeaba la madera de la tina y produc�a un sonoro golpeteo. Toc, toc, toc.
Fidelma, sobresaltada, dio un paso atr�s, lo que la hizo caer del taburete. La vela sali� despedida, y la hermana se agit� con violencia en un intento por agarrarse a algo y evitar as� la ca�da, pero no lo logr� y cay� de espaldas. Supo que hab�a golpeado el suelo por la s�bita cascada de luces que estall� ante sus ojos inmediatamente antes de que todo se apagase.

Al final de un t�nel largo y oscuro, Fidelma oy� un ligero gemido. Parpade� e intent� distinguir algo en la penumbra. Finalmente el pasadizo desapareci� y se hizo la luz; entonces se dio cuenta de que era ella quien gem�a.
Ante ella pudo ver el rostro angustiado de fray Eadulf.
���Fidelma? �C�mo est�is?
Volvi� a parpadear, y entonces todo se hizo m�s n�tido. Supo que se hallaba tumbada en el catre de su propia celda. Por encima del hombro del monje saj�n asomaba el rostro gris e inquieto de la anciana domina, que la miraba preocupada.
��Creo que bien -dijo tristemente. Ten�a la boca seca-. �Puedo beber agua?
Sor Athelswith se inclin� y le puso una taza de loza entre las manos. El agua estaba fr�a y result� refrescante.
��Me he ca�do -dijo la hermana al tiempo que devolv�a la taza, aunque en ese mismo instante se dio cuenta de que no era precisamente un comentario muy inteligente.
Eadulf sonri� aliviado.
��S�, al parecer hab�is resbalado de un taburete en la apotheca. �Qu� diantre estabais haciendo all�?
El recuerdo volvi� de s�bito a su mente; hizo un esfuerzo por incorporarse. La hab�an colocado en el lecho vestida por completo. Le dol�a la nuca.
���Seaxwulf!
Eadulf frunci� el sobrecejo sin entender.
���Qu� tiene �l que ver en esto? -pregunt� exaltado-. �Os ha agredido?
Fidelma lo mir� extra�ada, y tras unos instantes repuso:
���Lo hab�is visto?
Eadulf sacudi� la cabeza, con la frente a�n arrugada.
��La buena hermana parece turbada -musit� sor Athelswith.
Fidelma se inclin� hasta tomar la mano del fraile.
��Han asesinado a Seaxwulf. �No lo hab�is visto? -insisti�.
El hermano volvi� a sacudir la cabeza, sin apartar su mirada de la de ella. Sor Athelswith se llev� las manos a la boca con la intenci�n de ahogar un grito. Fidelma intent� levantarse del catre, pero Eadulf se lo impidi�.
��Deb�is tener cuidado, quiz�s hab�is sufrido lesiones.
��Estoy bien -replic� irritada-. �C�mo me hab�is encontrado?
La respuesta la proporcion� sor Athelswith:
��Un miembro del personal de cocinas oy� un grito procedente de los s�tanos y baj� a ver qu� suced�a. Os encontr� boca arriba al lado de un barril de vino. Mand� buscarme y hice buscar a Eadulf, que os ha tra�do hasta aqu�.
Fidelma volvi� a mirar al fraile.
���Mirasteis dentro del barril que hab�a a mi lado?
��No. No os entiendo.
��En ese caso, volved all� y hacedlo. Han asesinado a Seaxwulf y lo han abandonado en el tonel.
Sin decir nada m�s, Eadulf se levant� y sali� del habit�culo. Fidelma, irritada, hizo un gesto a la metomentodo sor Athelswith para que se retirara, se levant� y se dirigi� hacia la mesa, donde hab�an colocado una jofaina y una jarra de agua. All� se refresc� la cara. Sent�a unas intensas punzadas en la cabeza.
��No hace falta que esper�is, hermana -declar� al ver que la monja se hallaba a�n al lado de la puerta-. Y no mencion�is una palabra de esto hasta que os lo digamos; m�s tarde os dar� informaci�n m�s detallada.
La domina sali� de la celda sorbi�ndose la nariz para dar a entender que hab�a sido herida en su orgullo. Fidelma se mantuvo en pie durante un momento, pero al ver que todo se le hac�a borroso de nuevo volvi� a sentarse bruscamente y empez� a masajearse las sienes con la punta de los dedos.
Eadulf regres� poco despu�s, sin aliento despu�s de haber estado corriendo.
���Qu�? -le pregunt� Fidelma antes de darle tiempo a abrir la boca-. �Hab�is visto el cad�ver?
��No. -El fraile sacudi� la cabeza-. En el barril no hay cad�ver alguno.
Fidelma levant� la cabeza con un movimiento repentino para mirarlo.
���C�mo?
��He mirado en todos los barriles, y en ninguno lo he encontrado.
La hermana volvi� a ponerse de pie, con los labios apretados y, al parecer, ning�n s�ntoma de v�rtigo.
��Yo lo vi. Estoy convencida de que lo ahogaron en el vino. �Yo lo vi!
Eadulf le dedic� una sonrisa tranquilizadora.
��Os creo, hermana. Alguien debe de haberlo sacado de all� despu�s de que os traj�semos aqu�.
Fidelma lanz� un suspiro.
��S�, quiz�s ha sido eso.
��Lo mejor ser� que me cont�is exactamente qu� es lo que ha ocurrido.
La hermana se sent� en el lecho, al tiempo que se frotaba la frente con las manos para aliviar las punzadas que volv�a a sentir.
��Os dije que anduvieseis con cautela -la reprendi�-. �Os duele la cabeza?
��S� -gru�� sulfurada-. �Qu� esper�is, despu�s de una ca�da como la que he sufrido?
El fraile sonri� con comprensi�n.
��No os preocup�is, ir� a la cocina para prepararos un bebedizo que os ayudar�.
���Un bebedizo? �Otro de los t�sigos que dec�s haber aprendido a preparar en Tuaim Brecain? -gimi�.
��Se trata de un remedio a base de hierbas -le asegur� con una sonrisa-. Una mezcla de salvia y tr�bol rojo. Si os lo beb�is, aliviar� el dolor de vuestra cabeza, aunque no creo que vuestro caso sea tan grave, a juzgar por la vitalidad con que protest�is.
Y diciendo esto se march� para regresar poco despu�s, antes casi de que ella se diese cuenta.
��La tisana no tardar� en llegar. Mientras tanto, contadme qu� sucedi�.
As� lo hizo la hermana, sin circunloquios ni adornos ret�ricos.
��Debisteis haberme informado de vuestra cita secreta antes de poneros a fisgonear por los s�tanos -la amonest�.
Entonces llamaron a la puerta, y una hermana entr� con una taza humeante.
���Ah!, la infusi�n. -Eadulf sonri�-. Quiz� su sabor no os resulte agradable, hermana; pero os garantizo que sanar� vuestro dolor de cabeza.
Fidelma dio un sorbo al repulsivo bebedizo, y su sabor le hizo torcer el gesto.
��Ser� mejor que os lo tragu�is lo m�s r�pido que pod�is -le aconsej� el fraile.
Fidelma hizo un moh�n, pero sigui� su consejo: cerr� los ojos y se lo bebi� de un solo trago.
��Tiene un sabor horrible -observ� al tiempo que dejaba la taza en la mesa-. Se dir�a que disfrut�is haci�ndome ingerir vuestros nocivos brebajes.
��En nuestra lengua solemos decir que las buenas curas, cuanto m�s amargas, m�s seguras -repuso �l complacido-. Bueno, �d�nde nos hab�amos�?
��Seaxwulf. Seg�n dec�s, se han llevado el cuerpo, pero �por qu�? �Para qu� querr�an matarlo y luego tomarse tantas molestias con el prop�sito de ocultar su cad�ver?
��Est� claro que lo asesinaron para evitar que hablase con vos.
���Y qu� secreto ir�a a confiarme? �Qu� pod�a ser tan importante para concertar una reuni�n a escondidas� y para que alguien acabara asesin�ndolo?
��Quiz�s el monje conoc�a la identidad del asesino que buscamos.
Fidelma se sent� en el catre y apret� los dientes con rabia.
��Ya ha habido tres cr�menes, tres, y a�n estamos tan cerca de resolverlos como al principio.
Eadulf mene� la cabeza.
��No estoy de acuerdo, hermana -observ� vehemente.
Fidelma levant� la vista sorprendida.
���Qu� quer�is decir?
��Si no nos hubi�semos acercado a la soluci�n, s�lo habr�a habido un asesinato: los otros dos se han cometido para evitar que descubramos al asesino. Hemos debido de estar a punto de llegar al final, y eso lo ha obligado a actuar antes de que lo consigui�ramos.
Fidelma se par� a reflexionar.
��Ten�is raz�n, tal vez es mucho m�s f�cil de lo que pensamos. Ten�is toda la raz�n, Eadulf.
El aludido esboz� una sonrisa afligida.
��Tambi�n he descubierto que no todo era mentira en la historia del broche que nos cont� Athelnoth.
���C�mo?
Eadulf extendi� una mano y en la palma apareci� un peque�o broche de plata. Se trataba de un objeto de factura exquisita, adornado con motivos circulares y espirales resaltados con esmalte y piedras semipreciosas. La hermana lo cogi� y lo sostuvo en alto, d�ndole vueltas entre sus dedos.
��Parece claro que proviene del taller de un artesano irland�s -afirm�-. �D�nde lo hab�is encontrado?
��Cuando el hermano Edgar, el m�dico, desnud� el cad�ver de Athelnoth para hacerle la autopsia, encontramos un peque�o monedero que llevaba pegado al cuerpo con una correa de cuero. Dentro no hab�a nada a excepci�n del broche. �Ah!, y un trozo de vitela con caracteres griegos.
���A ver?
Eadulf se lo dio, algo inc�modo.
��Mis conocimientos de griego no me han permitido descifrarlo por completo.
Los ojos de Fidelma se iluminaron.
��Se trata de un poema amoroso, breve y sencillo:

Amor ha agitado mi coraz�n como a los robles el viento montano.

Dej� escapar un suave suspiro.
��Cada vez que creemos haber resuelto el misterio, �ste no hace m�s que volverse m�s oscuro.
��No os entiendo. Seguro que no es una adivinanza tan complicada: �ste debe de ser el broche que perdi� �tain y que Athelnoth pensaba devolverle, aunque no lo encontr� cuando nos condujo a su cubiculum con la intenci�n de mostr�rnoslo. Tambi�n parece obvio que estaba escribi�ndole un poema de amor a �tain, con el que pretend�a ganarse su favor, como se�al� la hermana Gwid.
Fidelma le dirigi� una mirada de preocupaci�n.
��Si �ste es el broche de �tain y Athelnoth ten�a la intenci�n de devolv�rselo, �por qu� lo llevaba en un lugar tan resguardado, y junto a un poema de amor? Tal vez lo ten�a ah� incluso cuando fing�a buscarlo delante de nosotros. En tal caso, s� que estaba mintiendo, pero �por qu�?
Eadulf sonri�.
��Porque en efecto se hab�a encaprichado con la abadesa. El poema estaba destinado a ella, y probablemente quer�a conservar el broche de recuerdo. La gente acaba enamor�ndose de los objetos que pertenecen a la persona amada; en ocasiones descarga su pasi�n en las cosas.
Los ojos de Fidelma se encendieron.
���Un recuerdo! �Qu� idiota he sido! Creo que nos hab�is acercado a la verdad.
Eadulf la observ� desconcertado, sin saber a ciencia cierta si se estaba burlando de �l o no.
��Seaxwulf estaba leyendo poes�a amatoria griega en la biblioteca la otra noche, y nos pregunt� si los amantes sol�an intercambiarse regalos. �Lo veis claro ahora?
El fraile estaba completamente at�nito.
��No s� en qu� nos puede ayudar este dato. �Est�is diciendo que fue Seaxwulf quien mat� a Athelnoth?
���Para despu�s ahogarse a s� mismo en un tonel de vino? �Usad la cabeza, Eadulf!
Tras proferir una exclamaci�n exasperada, Fidelma se levant� de repente, lo que la hizo tambalearse ligeramente. El fraile, preocupado, la tom� del brazo, y durante unos segundos esperaron a que se recuperase del s�bito mareo. Entonces la hermana ech� a andar hecha un saco de nervios.
��Bajemos a la apotheca para examinar el barril del que ha desaparecido nuestro tercer cad�ver. Hay algo que Seaxwulf deb�a de llevar y que quiz�s encontremos all�.
���C�mo est�is? -pregunt� el monje con cierta angustia.
��Muy bien -respondi� ella. Entonces se detuvo, y en su rostro asom� una sonrisa-. Claro que estoy bien -insisti�, con voz algo m�s suave-. Ten�ais raz�n: vuestro preparado era repugnante, pero ya no me duele la cabeza. Ten�is talento, Eadulf; ser�ais un buen boticario.

Cap�tulo XVI

Eadulf la condujo a la bodega por el camino m�s corto, a trav�s de un pasadizo con escaleras que part�a de las cocinas. De haberlo conocido, Fidelma se habr�a ahorrado un tiempo considerable en lugar de haberse visto obligada a atravesar las oscuras catacumbas. La hermana contuvo el aliento cuando atravesaron las cocinas y su eterno hedor, en el que dominaba el olor a hierbas y col hervida en descomposici�n. Dichas emanaciones los siguieron mientras bajaban la escalera de caracol que conduc�a a los s�tanos.
Fidelma fue directamente hacia el barril y busc� el taburete que hab�a usado la otra vez para asomarse al interior. Le llev� unos instantes subirse a �l con cuidado, mientras Eadulf la observaba nervioso, sujetando en alto una l�mpara de aceite que proporcionaba mucha m�s luz que la vela.
En esta ocasi�n, lo m�s funesto que hab�a dentro era el l�quido oscuro del vino. La hermana se inclin� hacia delante para ampliar su campo de visi�n, pero no pudo ver nada m�s que una turbia superficie carmes�. Entonces ech� un vistazo a su alrededor hasta dar con una p�rtiga que se hallaba a pocos metros y que imagin� deb�a de servir para medir el l�quido de los toneles, pues ten�a grabada una serie de marcas. La tom� y, tras introducirla en el barril, tante� con ella el l�quido por si el cuerpo se encontraba en el fondo.
Pero la p�rtiga no top� con nada; nada hab�a en el tonel que no debiera estar all�. Sinti� un leve mareo provocado por los vapores del vino, as� que baj� del escabel y camin� alrededor del tonel. Se detuvo para palpar la superficie de madera de roble, y pudo percibir que hab�a una parte h�meda. Oli� la punta de sus dedos: el aroma del vino era inconfundible.
��Iluminad el suelo -orden� a Eadulf.
El fraile obedeci�; el suelo estaba mojado y mostraba se�ales de que hab�an arrastrado algo por su superficie.
��Nuestro amigo sac� el cad�ver del barril y lo llev� hacia all�. Vamos.
Se puso en marcha con gran decisi�n, siguiendo las reveladoras huellas del suelo de piedra. Eadulf la sigui�. Hab�a dos marcas paralelas sobre el polvo, y de vez en cuando pod�an observarse peque�os charcos. Todo parec�a indicar que quien se hab�a llevado el cad�ver lo hab�a asido por los brazos, de tal manera que los pies hab�an dejado un surco en el pavimento.
El rastro los llev� hasta un pasadizo que conduc�a al exterior del hypogeum. Estaba excavado en la roca arenisca original, y se estrechaba hasta tal punto que no dejaba espacio para m�s de dos personas juntas. Fidelma hizo adem�n de introducirse en �l, pero, ante su sorpresa, Eadulf la sujet� por el brazo.
���Qu� ocurre? -pregunt�.
��Seg�n tengo entendido, estamos ante la entrada del m�s popular de los defectora masculinos, hermana -repuso el fraile; la hermana pudo ver c�mo se ruborizaba incluso bajo la deficiente luz de la l�mpara.
���Un evacuatorio?
Eadulf asinti� con un gesto. La hermana tom� aire y volvi� a entrar en el t�nel.
��Por desgracia, el pudor es ahora un lujo que ni los hermanos ni yo podemos permitirnos. �sta es la direcci�n que sigui� el asesino con el cad�ver de Seaxwulf.
Resignado, Eadulf la sigui� en su apresurado caminar a trav�s del estrecho pasadizo excavado en la roca.
Daba la impresi�n de ser interminable. Pasado un rato, Fidelma se detuvo, y aguz� el o�do con el fin de examinar el ruido discordante que hab�an captado sus sentidos.
���Qu� es eso?
Eadulf arrug� el ce�o.
���Un trueno?
El tenue sonido que reverberaba en el pasadizo parec�a, en efecto, el rugido de un trueno distante.
��Los truenos no son tan regulares ni tan persistentes -observ� la hermana, tras lo cual ech� a andar de nuevo.
La leve brisa que los hab�a acompa�ado en su recorrido por los s�tanos de la abad�a y tambi�n por el t�nel empez� a hacerse m�s fr�a y penetrante a medida que avanzaban. Al doblar una esquina del t�nel de factura humana los golpe� una repentina r�faga de aire fr�o y h�medo, que hizo que la l�mpara parpadease y se apagara inmediatamente despu�s. Entonces les lleg� el abrumador olor del mar: el aroma caracter�stico de la sal acompa�ado del de las algas.
��Debemos de hallarnos cerca de la costa -apunt� Fidelma, que tuvo que elevar la voz para que la oyera Eadulf-. �Pod�is encender la l�mpara?
��No -repuso el hermano consternado-. No tengo nada con lo que encenderla.
Se hallaban sumidos en una oscuridad que, en un principio, juzgaron tan negra como la pez. Sin embargo, sus ojos no tardaron en acostumbrarse a la penumbra, y de improviso pudieron ver una leve luz gris�cea que se extend�a ante ellos.
��Ah� delante debe de haber una abertura -grit� el fraile.
��Continuemos.
Eadulf no pod�a ver otra cosa que la oscura silueta de la hermana avanzando.
��Andad con cuidado -le dijo-. Y manteneos pegada a la pared para no caeros.
Fidelma no pareci� o�r su advertencia y avanz� decidida, casi a tientas. El estruendo se hizo m�s perceptible, y entonces pudo ver que se trataba del mar; la entrada del t�nel se extend�a casi hasta la costa. Pod�a o�r su fragor jadeante contra los guijarros, y el salvaje estr�pito de las olas que golpeaban las rocas. Entonces apret� la marcha al comprender por qu� hab�an arrastrado el cuerpo de Seaxwulf a trav�s de aquel pasadizo que desembocaba en el mar: el asesino hab�a arrojado su cad�ver a las olas. La luz se hizo cada vez m�s clara, y el sonido se volvi� ensordecedor.
Dobl� un nuevo recodo e, incapaz de ver nada, not� c�mo ca�a sobre ella en cascada un chorro de agua de mar. Instintivamente dio un paso hacia delante, y se encontr� con que su pie ya no se apoyaba sobre la superficie rocosa. Sinti� que estaba suspendida en el aire, y entonces una mano en�rgica la tom� por el brazo y tir� de ella hacia atr�s.
Por fin se hall� de nuevo en tierra firme, al lado de Eadulf.
Tras el recodo que hab�a doblado la hermana el t�nel se retorc�a y acababa abruptamente en la boca de una peque�a cueva, a la que separaba de las rocas y el mar una ca�da de unos treinta metros, quiz� m�s. Fidelma sinti� un escalofr�o al darse cuenta de la proximidad de la cat�strofe.
��Os he dicho que teng�is cuidado, hermana -le reproch� Eadulf, que a�n as�a su brazo con la mano.
��Ya estoy bien.
Eadulf se encogi� de hombros y en seguida le solt� el brazo.
��Una revuelta peligrosa: la luz repentina y el agua os han cegado.
��Ya estoy bien -repiti� ella, molesta por su propia torpeza-. Y cada vez tengo m�s claro por qu� los hermanos usan este lugar para defecar: el mar lo mantiene constantemente limpio. Un enclave excelente.
Se dio la vuelta sin sonrojo para examinar la boca de la cueva. Supuso que se hallaba situada en los acantilados sobre los que descansaba la abad�a y que miraban a los mares grises y amenazadores del norte.
��Al menos ahora sabemos d�nde ha ido a parar el cad�ver de Seaxwulf -dijo, al tiempo que se�alaba la blanca espuma de las olas que romp�an en las rocas que pod�an ver debajo de ellos. Tuvo que elevar la voz para que se oyera su voz por encima del agitado bramar de las aguas.
��Pero seguimos sin tener idea de ad�nde puede haber ido la persona que ha tra�do hasta aqu� el cuerpo -apunt� Eadulf-. Hab�a huellas que entraban en el t�nel, pero no hemos visto ninguna que saliese de �l. Si el asesino hubiese vuelto por el mismo camino, habr�a alg�n rastro superpuesto al primero.
Fidelma mir� con admiraci�n al fraile.
��Seg�n parece, no hemos llegado aqu� mucho despu�s que el asesino, que tal vez nos haya o�do atravesar el pasadizo, y eso lo ha movido a elegir otro camino de regreso. Lo que significa -observ� mientras escudri�aba en la penumbra- que debe de haber otra salida.
De pronto solt� un gru�ido de satisfacci�n y se�al� un lateral de la cueva, donde hab�a una serie de escalones de piedra que sub�an excavados en la roca. Se dirigi� hacia ellos, aunque no pudo evitar resbalar ligeramente, pues la roca estaba h�meda por la espuma marina. Haciendo lo posible por mantener el equilibrio, empez� a ascender, dando por hecho que Eadulf la seguir�a.
Despu�s de un rato emergi� entre unas zarzamoras que crec�an rodeadas de la hierba agitada por el viento de la parte alta de los acantilados, a una distancia considerable de los edificios de la abad�a.
���Sor Fidelma!
La hermana dio un respingo al o�r una voz tan cercana.
���Que me trague la tierra si s� de d�nde hab�is salido!
Al darse la vuelta se encontr� con los ojos negros de la madre Abbe, que no sal�a de su asombro. A su lado se hallaba fray Taran, boquiabierto.
Fidelma no pudo contener una leve risita ante la pregunta.
��Precisamente de donde vos dec�s, madre -replic�.
Abbe no pareci� entenderlo. Entonces volvi� a dar un brinco cuando Eadulf emergi� tambi�n de entre las zarzamoras que cubr�an la salida del pasadizo.
��De debajo de la tierra -apostill� el fraile mientras se sacud�a el polvo.
Los ojos de la abadesa parec�a que iban a salirse de sus �rbitas.
���Ad�nde conduce esa abertura? �Qu� hac�ais all� abajo?
��Es una historia demasiado larga -respondi� Fidelma-. �Llev�is mucho rato aqu�?
Abbe mostr� una sonrisa triste.
��No, no mucho. Estaba dando un paseo con el hermano Taran por los acantilados con el fin de respirar un poco de aire fresco antes de la sesi�n vespertina del debate. Ojal� �tain estuviera a�n entre nosotros; ella sab�a c�mo calmar los �nimos. Y en estos momentos los �nimos est�n m�s bien encendidos: cada intervenci�n los calienta a�n m�s. Temo que nos encontremos ante un nuevo Concilio de Nicea.
Eadulf se mostr� desconcertado, por lo que la abadesa le explic�:
��En el Concilio de Nicea, en una ocasi�n en que Arrio de Alejandr�a se levantaba para hablar, Nicol�s de Myra se sinti� tan indignado que le golpe� el rostro. Pod�is imaginar el alboroto que esto origin�, y el pandem�nium que se produjo cuando los delegados empezaron a abandonar la sala a la carrera para no recibir una paliza de los seguidores de Arrio o de sus oponentes. En medio de tal tumulto, tengo entendido que fueron asesinados varios religiosos. No me extra�ar�a que en una de las sesiones del presente debate Wilfrid acabase agrediendo f�sicamente a Colm�n.
Fidelma la miraba de hito en hito.
���Hab�is visto a alguien m�s merodeando por aqu�?
Abbe sacudi� la cabeza y se dirigi� a su acompa�ante.
���Y vos, hermano Taran? Ya estabais aqu� cuando yo he llegado.
El fraile levant� los dedos de una mano y los apoy� en el caballete de la nariz como si as� pudiese recordar mejor.
��He visto a Gwid paseando por los alrededores, y a Wighard, el secretario de Deusdedit.
���Juntos o separados? -quiso saber Eadulf.
��La hermana Gwid estaba sola. Parec�a tener prisa, y se dirig�a al fondeadero. Wighard, sin embargo, iba de camino a la abad�a, a trav�s de los jardines cercanos a la cocina. �Por qu� lo pregunt�is?
��No importa -terci� enseguida Fidelma-. Tambi�n nosotros deber�amos regresar a la abad�a� -Se call�, arrugando el entrecejo.
Sor Athelswith se dirig�a hacia ellos a toda prisa, sujet�ndose la saya con el fin de correr lo m�s r�pido que pudiera sin perder la dignidad.
���Sor Fidelma! �Fray Eadulf! -exclam� entre jadeos, tras lo cual hizo una pausa para recuperar el aliento.
���Qu� ocurre, hermana? -pregunt� Fidelma, concedi�ndole as� el tiempo que necesitaba la anciana.
��El rey en persona� El rey reclama vuestra presencia de inmediato.
La madre Abbe suspir�.
��Me pregunto qu� querr� mi hermano. Regresemos a la abad�a para saber qu� puede ser lo que lo aflige.
Taran tosi� para indicar su desaprobaci�n.
��Habr�is de perdonarme, pero antes necesito visitar el fondeadero. Me unir� a vosotros m�s tarde en el sacrarium.
Y dicho esto se alej� por el sendero que llevaba al embarcadero.

Cap�tulo XVII

Al llegar a la c�mara de la abadesa Hilda, Fidelma y Eadulf supieron que el rey hab�a estado esper�ndolos, hasta que lo hab�an convocado al sacrarium. La hermana que se encontr� con ellos a la puerta de la estancia comunic� a la madre Abbe que tambi�n se requer�a su presencia de manera inmediata, ya que el s�nodo estaba llegando a su final, y todo estaba preparado para que se presentasen las exposiciones finales. No obstante, los inform� casi sin aliento, el rey deseaba que Fidelma y Eadulf comparecieran ante �l en cuanto finalizase la sesi�n. Fue el fraile quien sugiri� que fueran al sacrarium para escuchar las �ltimas etapas del debate y esperar all� a Oswio. El rostro de Fidelma mostraba un aspecto curioso, una expresi�n que, como Eadulf ya sab�a bien, indicaba que se hallaba sumida en profundas reflexiones. �sa fue la raz�n de que el hermano hubiese de repetir varias veces su sugerencia hasta captar su atenci�n.
��Imagino que todo el mundo tendr� noticia del defectorum masculino que da al mar, �verdad? -La pregunta iba destinada a la domina, que abri� las manos con gesto aturdido.
��Por lo que yo s�, todos los que viven en esta abad�a. Su existencia no es ning�n secreto.
���Y qu� me dec�s de los que visitan la abad�a? -insisti�-. Yo, por ejemplo, no lo conoc�a.
��Es cierto -asinti� la anciana-, tal informaci�n s�lo suelen recibirla los invitados masculinos, pues es solamente para hombres. A nuestros hermanos les parece m�s discreto que el defectorum que se halla tras el patio del monasteriolum.
��Entiendo. Pero, en ese caso, �qu� sucede si una hermana que deambule por all� se introduce en �l por accidente? Al fin y al cabo, en la entrada no hay indicaci�n alguna.
��La mayor�a de las hermanas hace uso del edificio que se encuentra al otro lado del monasteriolum. No tienen ninguna necesidad de entrar en el hypogeum a no ser que trabajen en las cocinas. Y las que trabajan all� saben de su existencia. Por lo tanto, no hay ninguna necesidad de colocar una indicaci�n en el t�nel.
La hermana Fidelma volvi� a entregarse a sus reflexiones, y se dio la vuelta maquinalmente para seguir a Eadulf hasta el sacrarium.
La atm�sfera del s�nodo se hab�a vuelto muy tensa, y la abadesa Hilda se hallaba de pie, dirigi�ndose a los bancos repletos de religiosos.
��Queridos hermanos en Cristo -estaba diciendo en el momento en que Eadulf y Fidelma entraron en silencio por la puerta situada tras los bancos abarrotados de los representantes de la Iglesia de Columba-, ha llegado el turno de presentar las alegaciones finales.
Colm�n se levant�, tan brusco como siempre. Hab�a elegido ser el primero en hablar, lo que a Fidelma le pareci� una decisi�n imprudente, pues la audiencia siempre escucha al que habla en �ltimo lugar.
��Hermanos, en el transcurso de estos d�as hab�is tenido oportunidad de o�r por qu� raz�n nosotros, los seguidores de Columba, mantenemos nuestras propias costumbres en lo que respecta a la fecha de la Pascua. Nuestra Iglesia respeta en esto la autoridad de san Juan el Divino, hijo de Zebedeo, que abandon� el mar de Galilea para seguir al Mes�as. Fue �l el disc�pulo m�s amado de Cristo, el que descans� en su pecho durante la �ltima cena. Y Jes�s no lo abandon�; cuando el Hijo del Dios verdadero expiraba en la cruz, tuvo fuerza suficiente para confiarle a �l, a san Juan, el cuidado de su Madre, la sant�sima Virgen Mar�a.
�Fue ese mismo Juan quien corri�, seguido de Pedro, a la tumba del Se�or la ma�ana de su divina resurrecci�n, y al verla vac�a, �l fue el primero en creer y, desde all�, el primero en ver al Se�or resucitado en el Tiber�ades. San Juan fue el bendecido por Cristo.
�Cuando el Salvador confi� a san Juan el cuidado de su Madre y su familia, le asign� asimismo la labor de cuidar de su Iglesia. Por esa raz�n nosotros aceptamos las pr�cticas de san Juan, por esa raz�n es �l nuestro camino hacia Cristo.
Dicho esto, Colm�n volvi� a tomar asiento en medio de un manso aplauso proveniente de los bancos donde se hallaban los seguidores de Columba. Wilfrid se puso en pie, con aire satisfecho y una sonrisa asomando a los labios.
��Hemos o�do a los representantes de Columba citar al ap�stol san Juan como la autoridad suprema de la que depende su doctrina. O quiz� sea m�s acertado decir �de la que pende�, debido a su escasa consistencia.
De los bancos de Columba surgi� un murmullo de rabia. La abadesa Hilda hizo un gesto con la mano para restablecer el silencio.
��Debemos mostrar a Wilfrid de Ripon el mismo respeto que hemos mostrado a Colm�n, obispo de Northumbria -los reprendi� con voz suave.
Wilfrid sonre�a abiertamente, como un cazador que tiene a su presa a la vista.
��La fecha pascual que observamos los seguidores de Roma es la que celebran todos los que habitan dicha ciudad, la ciudad en la que vivieron los santos ap�stoles Pablo y Pedro, y en la que ense�aron, sufrieron y recibieron sepultura. La nuestra es una costumbre de uso com�n en Italia, la Galia, el reino franco e Iberia, tierras que he tenido la oportunidad de conocer y donde he estudiado y predicado. En cualquier parte del mundo, naciones que poseen lenguas diferentes siguen la misma costumbre y la siguen al mismo tiempo. �Estas gentes constituyen la �nica excepci�n! -Apunt� con decisi�n a los bancos de la Iglesia de Columba-. Me refiero a los irlandeses, pictos y britanos, y a aquellos de nuestro pueblo que han decidido seguir su falsa doctrina. La �nica disculpa que tienen por tal ignorancia es que proceden de las dos islas m�s remotas del oc�ano Occidental, y tan s�lo de partes de ellas. Debido a su lejan�a, permanecen aisladas del conocimiento verdadero y se hallan envueltas en una lucha constante frente al resto del mundo. Puede que sean santos, pero tambi�n son pocos, demasiado pocos para pretender imponerse a la Iglesia universal de Cristo.
Colm�n se levant�, rojo de ira.
���Eso no son m�s que evasivas, Wilfrid de Ripon! Yo he justificado a la Iglesia de Columba mediante la autoridad de san Juan el Divino. Haced vos lo mismo, o guardad silencio.
El murmullo de un aplauso llen� la sala.
��Muy bien. Roma exige obediencia por parte de toda la cristiandad porque fue precisamente Roma la ciudad en la que Sim�n, hijo de Jon�s y disc�pulo de Cristo, decidi� fundar su Iglesia. Se trata del mismo Sim�n al que nosotros llamamos Pedro y al que Jes�s llam� Petros, �piedra�. En Roma predic� san Pedro, en Roma sufri� persecuci�n y en Roma muri� como m�rtir. La autoridad de ese san Pedro es la que seguimos nosotros, y para justificar mis argumentos leer� un fragmento del Evangelio seg�n san Mateo.
Se volvi� para recoger el libro que le tend�a Wighard, tras lo cual lo abri� por la p�gina se�alada y comenz� a leer:
���Replicando Jes�s le dijo: "Bienaventurado eres, Sim�n, hijo de Jon�s, porque no te ha revelado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que est� en los Cielos. Y yo a mi vez te digo que t� eres Pedro, y sobre esta piedra edificar� mi Iglesia, y las puertas del Hades no prevalecer�n contra ella. A ti te dar� las llaves del reino de los Cielos�".�
Hizo una pausa para mirar a su alrededor.
���Nuestra autoridad deriva de san Pedro, que posee las llaves de la puerta del mismo reino de los Cielos! -Wilfrid tom� asiento, alentado por un entusiasta aplauso de sus seguidores.
Una vez extinguidos los aplausos, volvi� a hacerse el silencio en la sala. Entonces Eadulf llam� la atenci�n de Fidelma y se�al� al estrado, de donde la madre Abbe se acababa de levantar para salir apresuradamente del sacrarium.
De nuevo todos los ojos se posaron en la abadesa Hilda, que hab�a vuelto a ponerse en pie.
��Hermanos en Cristo, las alegaciones finales han sido presentadas. Ahora es a nuestro se�or soberano, el rey Oswio, bretwalda de todos los reinos por la gracia de Dios, a quien corresponde dar a conocer su decisi�n acerca de cu�l de las dos Iglesias, la de Columba o la romana, debe guiar a nuestro reino. Vos deb�is ahora hacer p�blica vuestra sentencia.
Se volvi� hacia Oswio con gesto expectante, y lo mismo hizo el resto de los asistentes al s�nodo.
Fidelma observ� que el alto rey de cabello rubio permanec�a en su asiento, a todas luces nervioso y preocupado. Medit� durante algunos segundos que parecieron horas, mordi�ndose el labio al tiempo que su vista vagaba por entre los rostros de los presentes. Entonces se levant� sin ninguna prisa, y con una voz extra�amente aguda que intentaba ocultar su angustia, manifest�:
��No har� p�blica mi decisi�n hasta ma�ana a mediod�a.
Frente al coro de protestas que inund� la sala, el rey dio media vuelta y abandon� el sacrarium sin detenerse. Alhfrith, su hijo, se hab�a levantado, haciendo lo posible por ocultar su indignaci�n tras una expresi�n de normalidad, y sali� corriendo de la capilla. Eanflaed, la esposa de Oswio, parec�a controlar sus sentimientos con mayor facilidad, pero no era capaz de evitar que su sonrisa se ti�ese de amargura mientras entablaba conversaci�n con Romano, su capell�n. El otro hijo de Oswio, Ecgfrith, tambi�n sonre�a al reunir a su s�quito para abandonar la sala.
Desde los bancos de ambas facciones, los hermanos se lanzaban improperios en una cruda discusi�n. Fidelma y Eadulf intercambiaron una r�pida mirada y se dirigieron hacia la salida.
Una vez fuera, el fraile murmur�:
��Parece que nuestros hermanos esperaban una decisi�n m�s inmediata. �Os hab�is dado cuenta de que la madre Abbe ha abandonado la sala antes de que el rey se hubiera pronunciado y que Taran ni siquiera ha comparecido?
Fidelma apenas habl� durante el camino a la c�mara de la abadesa Hilda. Cuando llegaron, Oswio ya se hallaba all�. Estaba p�lido y ten�a tensas las facciones.
���Por fin! -exclam�-. Llevo casi toda la ma�ana esper�ndoos. �D�nde hab�is estado? Ya no importa: quer�a hablar con vosotros antes de la �ltima sesi�n del s�nodo.
Fidelma se mostr� imperturbable ante la irritaci�n del rey.
���Os han dicho que ha habido otro asesinato?
Oswio arrug� el sobrecejo.
���Otro? �Os refer�s a la muerte de Athelnoth?
��No. Estoy hablando de Seaxwulf, el secretario de Wilfrid de Ripon.
Oswio mene� la cabeza lentamente.
��No os entiendo. Anoche fue asesinado Athelnoth, y ahora, seg�n me inform�is, Seaxwulf. �Con qu� fin? Hilda me ha dicho que al principio pensasteis que Athelnoth se hab�a suicidado arrepentido por la muerte de �tain.
Eadulf se ruboriz� ligeramente.
��Me temo que fui yo quien lleg� a esa conclusi�n precipitada, aunque no tard� en darme cuenta de que estaba equivocado.
Oswio inspir� con disgusto.
��Yo os podr�a haber dicho que os equivocabais -observ� tajante-: Athelnoth era un hombre de fiar.
���C�mo est�is tan seguro? -inquiri� Fidelma en el mismo tono.
��Porque �l era mi confidente. Ya os he dicho que vivimos tiempos nada seguros, y que hay ciertas facciones que anhelan destronarme y pretenden usar este s�nodo para provocar una guerra civil en el reino.
El soberano hizo una pausa, como si esperase una confirmaci�n; sin embargo, Fidelma lo invit� a continuar con un gesto.
��La situaci�n me ha obligado a andarme con cien ojos. Athelnoth era una de mis mejores fuentes de informaci�n y de consejo. Ayer lo envi� a visitar a mi ej�rcito, que se halla acampado en Ecga's Tun.
Los ojos de Eadulf se iluminaron.
��As� que fue all� donde pas� Athelnoth todo el d�a de ayer, y �sa es la raz�n por la que no regres� hasta bien entrada la noche.
Oswio apret� los labios al tiempo que frunc�a el ce�o ante el inciso del fraile.
��Trajo noticias importantes para m�: nuevas sobre una conspiraci�n que se est� preparando con el fin de asesinarme y arrebatarme el poder. Me he visto obligado a enviar a mi ej�rcito para contrarrestar un ataque de las huestes enemigas.
A Fidelma se le encendi� la mirada.
��Ahora empiezo a ver claras algunas cosas.
��La situaci�n es m�s clara a�n de lo que pens�is. -El soberano se hallaba descorazonado-. Esta ma�ana mis guardas han dado muerte a Wulfric, el jefe de clan, junto con veinte de sus guerreros. Intentaban entrar subrepticiamente en la abad�a a trav�s del t�nel que da a la parte m�s alta del acantilado. Como sab�is, a medianoche se cierran todas las entradas hasta el �ngelus de la ma�ana, que es anunciado a las seis en punto. Durante ese tiempo se proh�be el acceso a la abad�a de cualquier guerrero armado. Athelnoth estaba convencido de que Wulfric contaba con un c�mplice entre los hermanos, que esperaba el momento de poder ayudarlos, a �l y a sus asesinos, y conducirlos hasta mis aposentos.
��Es cierto: todo est� mucho m�s claro -observ� Fidelma.
Eadulf frunci� el ce�o intentando imaginar en qu� pensaba la hermana.
��No logro entenderlo.
��Es muy sencillo -repuso ella-. Creo, Oswio de Northumbria, que la persona dispuesta a dejar entrar esta ma�ana a vuestros asesinos es el hermano Taran, un monje picto.
���Qu� os hace pensar eso? -pregunt� Oswio-. �Qu� puede impulsar a un picto a involucrarse en las maquinaciones de los rebeldes northumbrios para destronar a su rey?
��En primer lugar, conozco la amistad que lo une con Wulfric, y s� que minti� acerca de dicha relaci�n. Incluso durante el viaje, cuando yo me top� por primera vez con el jefe de clan, despu�s de que hubiese asesinado al hermano Aelfric, tuve la impresi�n de que Wulfric conoc�a a Taran, lo que me hace suponer que la conspiraci�n llevaba tiempo fragu�ndose. Y m�s tarde pude ser testigo de un cordial encuentro entre ambos, que Taran no dud� en negar. Estoy convencida de que Taran desea contemplar la destrucci�n de Northumbria, o al menos ver el reino dividido por guerras intestinas.
��Pero �por qu�? -pregunt� el rey con curiosidad.
��Porque los pictos, como llam�is vosotros a los cruthin, albergan un gran rencor, y su odio es tan viejo como fiero. En cierta ocasi�n, Taran me refiri� que su padre, un jefe de la tribu gododdin, y su madre fueron asesinados por vuestro hermano Oswaldo. El fraile cree en la ley del ojo por ojo, diente por diente; por eso se dispuso a ayudar a los que pensaban asesinaros.
���D�nde est� ahora ese hermano Taran?
��La �ltima vez que lo vimos se dirig�a hacia el fondeadero, y parec�a tener prisa -terci� Eadulf-. �Cre�is que iba en busca de una embarcaci�n, Fidelma? No ha asistido a la �ltima sesi�n del s�nodo.
���Ordeno a mis guerreros que lo persigan? -pregunt� Oswio-. �Estar�n a tiempo de alcanzarlo?
��Ahora es inofensivo -le asegur� la hermana-. Ya debe de hallarse en alta mar; sin duda ha huido a su patria, la tierra de los cruthin. No creo que vuelva a causar m�s problemas a vuestro reino en el futuro. No obtendr�is otra cosa que la venganza con perseguirlo y castigarlo.
��Entonces -medit� Eadulf con aire pausado-, �est�is diciendo que todo ha sido parte de una conjura para derrocar a Oswio? �Incluso la muerte de �tain? Pero �por qu�? No logro entenderlo.
��Permitidme una pregunta, Oswio. -Fidelma pareci� ignorar al fraile-. Vuestra hermana, la madre Abbe, no ha esperado siquiera a que expres�is vuestra decisi�n. �Sab�is a qu� se debe tal comportamiento?
Oswio se encogi� de hombros.
��Sab�a que no me iba a pronunciar de momento. Ya se lo hab�a dicho.
��Pero vuestros hijos, como por ejemplo Alhfrith, y vuestra esposa no lo sab�an.
��No. No tuve tiempo de explic�rselo.
��Pero �qu� hay de la conspiraci�n? -volvi� a preguntar Eadulf-. Sigo sin ver qu� relaci�n tiene con todo esto la muerte de �tain.
��La explicaci�n� -Fidelma se vio interrumpida a mitad de la frase porque la puerta se abri� de golpe y entr� Alhfrith, que lleg� seguido de una Hilda de rostro acongojado y un Colm�n de aspecto l�gubre. El aire hostil del hijo de Oswio hac�a evidente que se hallaba resentido.
���A qu� viene este retraso, padre? -pregunt� sin m�s pre�mbulos-. Todo el reino de Northumbria est� pendiente de vuestra decisi�n.
Oswio mostr� una sonrisa amarga.
��Y vos estabais muy persuadido de que me pronunciar�a a favor de la Iglesia de Columba y os dar�a pie para sublevar al reino contra m� en nombre de Roma.
Alhfrith se sorprendi� en un primer momento, pero inmediatamente volvi� a adoptar una expresi�n adusta.
��As� que vuestra demora no es m�s que una artima�a para ganar tiempo -observ� con desprecio-. L�stima que no pod�is posponer indefinidamente vuestro fallo. �Sois d�bil, pero aun as� deb�is tomar una decisi�n!
Oswio estaba rojo de ira, aunque su voz se mostraba sosegada.
���No os extra��is de que a�n est� con vida? -pregunt� fr�amente.
Alhfrith vacil�, e inmediatamente sus ojos adoptaron una expresi�n precavida.
��No s� de qu� est�is hablando. -Su voz era la de un fanfarr�n.
��No es necesario que busqu�is a Wulfric: ha muerto junto con todos sus asesinos. Y no esper�is que el ej�rcito de rebeldes que ha partido de Helm's Leah siguiendo vuestras �rdenes llegue a esta abad�a; en el camino se encontrar�n con mis huestes.
El rostro de Alhfrith se hab�a convertido en una m�scara gris.
��Segu�s siendo d�bil, vejestorio -dijo.
La abadesa Hilda levant� la voz para protestar, pero Oswio la hizo callar con un gesto.
��A pesar de que sois mi hijo, carne de mi carne, parec�is olvidar que yo soy vuestro soberano -repuso clav�ndole una mirada g�lida.
El reyezuelo de Deira sac� la barbilla con aire hostil, consciente de que ya no ten�a nada que perder.
��Luch� a vuestro lado en el r�o Winwaed hace diez a�os. All� os mostrasteis fuerte, padre; pero os hab�is debilitado desde entonces. S� que os inclinar�ais por Iona antes que por Roma, como tambi�n lo saben Wilfrid y otros muchos.
��Todos ellos podr�n comprobar pronto cu�n fuerte soy -respondi� Oswio con calma-. Y tambi�n sabr�n que hab�is traicionado a vuestro padre, el rey.
La c�lera empez� a apoderarse de Alhfrith cuando tom� conciencia de que hab�an desbaratado el plan que con tanto esmero hab�a fraguado. Fidelma se dio cuenta de que no lograr�a reprimir sus sentimientos por m�s tiempo, as� que advirti� con un grito a Eadulf, que se hallaba cerca del hijo de Oswio.
Antes de que nadie pudiese darse cuenta, Alhfrith hab�a sacado un cuchillo y se hab�a lanzado contra su padre en lo que ten�a visos de ser un ataque mortal. Eadulf intent� agarrar el brazo en que empu�aba el cuchillo, pero Oswio ya hab�a sacado su espada para defenderse. El impulso de Alhfrith arrastr� con �l al fraile, y el hijo del rey cay� hacia delante, con todo el peso de Eadulf sobre la espalda.
Alhfrith dej� escapar un grito ahogado, semejante a un sollozo, al tiempo que el arma ca�a de su mano.
Se hizo el silencio en la c�mara; todos parec�an haber quedado petrificados. Oswio ten�a los ojos clavados en la punta ensangrentada de su acero, como si no pudiese dar cr�dito a lo que ve�a.
De forma gradual, el cuerpo colosal de Alhfrith, reyezuelo de Deira, empez� a desplomarse. La sangre comenz� a extenderse por su t�nica, justo por encima del coraz�n.
Eadulf fue el primero en reaccionar; inclin�ndose, acerc� la mano al cuello del joven para tomarle el pulso. Entonces levant� el rostro hacia Oswio, a�n inm�vil, e inmediatamente despu�s lo volvi� hacia Hilda, tras lo cual mene� la cabeza. La abadesa cruz� la estancia y apoy� una mano en el brazo del soberano. Su voz se hab�a calmado.
��No deb�is reproch�roslo; tra�a consigo su propia muerte.
Oswio sufri� una sacudida semejante a la de un hombre que despierta de un sue�o, y comenz� a moverse lentamente.
��Con todo, era mi hijo -observ� con voz suave.
Colm�n sacudi� la cabeza.
��Era el aliado de Wilfrid. Cuando �ste se entere de lo sucedido, querr� levantar en armas a la facci�n romana.
Tras envainar su espada te�ida en sangre, Oswio se dirigi� a Colm�n. Hab�a recuperado su habitual energ�a.
��No he tenido elecci�n. Llevaba tiempo intentando matarme para hacerse con el trono. Y no hace poco que estoy al corriente de sus conspiraciones. No guardaba fidelidad a Roma ni a Iona; s�lo se limitaba a hacer uso del enfrentamiento de ambas para debilitarme. Ha sido su temperamento el que ha acabado con �l.
��De cualquier manera -repuso Colm�n-, ahora habr�is de preocuparos de Wilfrid y Ecgfrith.
Oswio neg� con la cabeza.
��Mis huestes acabar�n con los rebeldes de Alhfrith antes de que acabe el d�a, y luego regresar�n a la abad�a. -Se detuvo durante un breve lapso de tiempo y luego dirigi� una mirada pesarosa a su obispo-. Mi coraz�n est� con Columba, ilustr�sima; pero si me pronuncio a su favor, Wilfrid y Ecgfrith no descansar�n hasta levantar a Northumbria contra su rey. Afirmar�n que estoy vendiendo el reino a los irlandeses, pictos y britanos, dando la espalda a mi propia raza. �Qu� debo hacer?
Colm�n suspir� compungido.
��Por desgracia, se trata de una decisi�n que deb�is tomar por vos mismo, Oswio. Nadie puede hacerlo en vuestro lugar.
El soberano dej� escapar una risa amarga.
��Me embaucaron para convocar este s�nodo, y ahora me encuentro en �l como el cangil�n de una noria: no tengo otra opci�n que ahogarme en el agua seg�n gira la rueda.
Fidelma sofoc� un grito.
���Habl�is de ahogados? �Nos olvid�bamos por completo de Seaxwulf! A�n hemos de trabajar si queremos descubrir qui�n asesin� a �tain, Athelnoth y Seaxwulf.
Dio media vuelta e invit� a Eadulf a que siguiera su ejemplo, dejando a los dem�s estupefactos con su brusca decisi�n.
Cuando hubieron salido de la estancia abacial dijo con premura al fraile:
��Quiero que encontr�is a un pescador entre los habitantes de Witebia. Preguntad cu�nto puede tardar un cuerpo lanzado desde el lugar en que se deshicieron del cad�ver de Seaxwulf en aparecer en otro del que pueda recuperarse. Recemos por que se trate de horas y no de d�as, porque es indispensable que lo examinemos.
��Pero �por qu�? -protest� Eadulf-. Estoy completamente desconcertado. �No eran Alhfrith, Taran y Wulfric quienes estaban tras los asesinatos?
Fidelma le regal� una breve sonrisa.
��Creo que la pieza que falta en este enigma se encuentra en el cuerpo de Seaxwulf. Al menos, eso espero.

Cap�tulo XVIII

Para cuando la luz gris�cea del amanecer acarici� la ventana del cubiculum de Fidelma, la hermana ya estaba vestida. Daba comienzo el d�a de la clausura del gran s�nodo: el d�a en que Oswio dar�a a conocer su veredicto definitivo. A menos que resolviese el misterio del asesinato de �tain, Athelnoth y Seaxwulf, los rumores pod�an dar origen a una guerra que quiz�s acabase extendi�ndose m�s all� de los confines de Northumbria. Se hab�a levantado con los miembros engarrotados por la angustia y con un dolor de cabeza que se agravaba seg�n trataba de resolver el misterio.
Su coraz�n se aceler� cuando oy� unos pasos apresurados en el pasillo. Un sexto sentido la hizo reconocer las r�pidas pisadas, y cuando abri� la puerta de la celda a punto estuvo de darse de bruces con Eadulf, que lleg� casi sin aliento.
��No hay tiempo para pedir disculpas por mis modales -dijo �l bruscamente-. El pescador estaba en lo cierto: ha sido hallado el cuerpo de nuestro amigo fallecido, Seaxwulf. Las olas lo han empujado hasta la orilla del embarcadero.
Sin articular palabra, Fidelma sigui� al fraile saj�n, y juntos salieron apresuradamente de la domus hospitalis, para despu�s atravesar el claustro en direcci�n al exterior de la abad�a. Una vez fuera, tomaron el sinuoso camino que los llevar�a al embarcadero. Atravesaron los escabrosos acantilados en direcci�n a la orilla del mar, donde el r�o desembocaba en la bah�a a cuyo alrededor se hab�a construido el puerto de Witebia.
No hubo necesidad de preguntar por el lugar donde se hab�a hallado el cuerpo del fraile saj�n. A pesar de que era muy temprano, ya hab�a un grupo de gente congregada con aire curioso en la playa, alrededor de lo que se parec�a m�s a un saco empapado que a un cad�ver. Se separaron para dar paso a los dos religiosos, y las miradas impertinentes se centraron sobre todo en sor Fidelma.
El cuerpo de Seaxwulf se hallaba boca arriba, y sus ojos vidriosos parec�an buscar el cielo. Fidelma se estremeci�: el cad�ver del hermano hab�a sido brutalmente golpeado por las rocas y las olas, y mostraba un aspecto bien diferente al de la �ltima vez que lo hab�a visto, flotando en el barril de vino. Su h�bito estaba destrozado y lleno de algas.
El hermano Eadulf tuvo un r�pido intercambio de opiniones con varios de los espectadores que ten�an aspecto de marineros.
��Uno de ellos vio el cuerpo flotando un poco alejado de la costa cuando regresaba de pescar con su barca. Lo arrastr� hasta aqu� y lo llev� a la orilla.
Fidelma asinti� despacio satisfecha.
��Bueno, el pescador al que interrogasteis anoche afirm� que tardar�a de seis a doce horas en aparecer, y ten�a toda la raz�n. Como pod�is observar, el hermano no muri� ahogado en el mar, sino en el tonel de vino de la abad�a: mirad su boca.
Se inclin� sobre el cad�ver y le abri� la boca. Eadulf exhal� un suspiro semejante a un silbido.
��Est� manchada de rojo; s�lo ligeramente, pero puede distinguirse el enrojecimiento en los labios y el interior de la boca. Con todo, yo nunca dud� de vuestra palabra.
��Vino tinto -afirm� Fidelma, ignorando el cumplido-. Se ahog� en vino tinto tal y como yo dec�a.
Entonces empez� a retirar la ropa que cubr�a el cuello de Seaxwulf, tras lo cual se detuvo unos instantes.
��Mirad esto. �Qu� sac�is en claro? -pregunt�.
El fraile entorn� los ojos al tiempo que se inclinaba hacia delante.
��Escoriaciones, ligeras magulladuras que no tardan en oscurecerse, quiz� debido a la inmersi�n en el agua. Son las marcas de unos dedos poderosos; un hombre fuerte lo sostuvo por aqu�, casi a la altura de los hombros.
��Sin duda hubieron de ser unas manos fuertes. Alguien lo tuvo que sujetar mientras se ahogaba en el vino. Yo deb� de aparecer justo en ese momento, y el asesino no movi� el cuerpo de all� hasta que yo perd� la conciencia al caer del taburete, o quiz�s esper� a que vos me llevaseis a mi celda. En ese momento lo sac� del barril para arrastrarlo por el t�nel y arrojarlo al mar. Pobre diablo.
��Si pudi�semos saber qu� era lo que quer�a deciros� -murmur� Eadulf.
��Creo adivinar de qu� se trataba -dijo la hermana en tono suave-. Mirad si llevaba consigo alguna bolsa.
Eadulf hurg� entre las ropas del monje, convertidas en poco m�s que un revoltijo informe de lana empapada de agua de mar. No logr� dar con la pera o la crumena que sol�an llevar los frailes, pero, con un gru�ido de asombro, encontr� un sacculus de lino cosido al interior de sus prendas. Antiguamente, los religiosos de ambos sexos llevaban s�lo una crumena, un bolso de reducidas dimensiones que colgaban de su hombro y en el que guardaban las monedas o los efectos personales. Algunos, como el hermano Athelnoth, usaban una pera; pero empezaba a extenderse la costumbre de coserse sacculi de lino en los pliegues de las vestiduras con el fin de proteger de forma m�s segura las pertenencias personales. La moda se hab�a originado en el reino franco, donde lo llamaban bolsito o bolsillo.
���Qu� pens�is de esto, Fidelma? -pregunt� perplejo.
En uno de los pliegues de la tela hab�a un trozo de vitela rasgado, sujeto con una peque�a f�bula de bronce adornada con esmalte rojo y curiosos dibujos. La hermana la observ� durante unos instantes antes de emitir una exclamaci�n de regocijo.
��Es precisamente lo que estaba buscando.
Eadulf se encogi� de hombros.
��No acabo de entender c�mo nos puede ayudar esto. Seaxwulf era saj�n, y os puedo asegurar que esta pieza tiene el mismo origen. El motivo es antiguo, de �poca precristiana; se trata del s�mbolo de la diosa Frig�
��Si no me equivoco, nos ser�n de gran ayuda tanto el trozo de vitela como el broche -interrumpi� Fidelma.
Eadulf lo mir� con desagrado.
��Otro texto en griego.
Fidelma asinti� satisfecha.
���ste dice:

Qui�n me agita de nuevo si no es Amor, incansable, agridulce alborotador.

Eadulf mostr� su enojo apretando los labios.
���Tambi�n lo escribi� Athelnoth? -De pronto el fraile hizo chasquear los dedos-. Hab�is insinuado que la muerte de �tain no ten�a ninguna relaci�n con la conspiraci�n para derrocar a Oswio, y que Taran y Wulfric no tuvieron nada que ver con su asesinato. �Ya lo tengo! Fue Athelnoth quien la mat� despu�s de todo. Pero Wulfric y Alhfrith lo descubrieron revelando al rey los planes del magnicidio que pensaban cometer, y uno de los dos le dio muerte. Su asesinato no fue m�s que una coincidencia.
Fidelma mostr� una leve sonrisa al tiempo que sacud�a la cabeza.
��No es una mala explicaci�n, Eadulf, pero tampoco es la correcta.
���Qui�n m�s tuvo la oportunidad y una raz�n para hacerlo?
��Parece que olvid�is a Abbe, por ejemplo.
Eadulf dej� escapar un gru�ido y se golpe� la frente con la palma de la mano.
��Es verdad: la hab�a olvidado. -Su rostro se ilumin�-. Pero �cre�is que pudo tener la fuerza necesaria para matar a alguna de las v�ctimas?
��No estoy diciendo que fuese ella. Sin embargo, la persona que buscamos posee una gran astucia, y su forma de pensar semeja el recorrido de un laberinto, un d�dalo que supone un peligro para todo aquel que trata de seguirlo.
Fidelma guard� silencio durante un momento antes de arrodillarse ante el cad�ver de Seaxwulf. Al volver a levantarse, dio a Eadulf las siguientes instrucciones:
��Pedid a estos hombres que trasladen el cuerpo a la abad�a, que se lo lleven al hermano Edgar.
Dicho esto, dio media vuelta y comenz� a caminar lentamente en direcci�n al monasterio, con las manos unidas frente a ella, abrazando el broche y la vitela, y con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante.
Eadulf no tard� en transmitir sus �rdenes y echar a andar tras ella. Esper� pacientemente, mientras la observaba caminar inmersa en sus pensamientos. De pronto la hermana se volvi� hacia �l, y el fraile pudo ver una ins�lita sonrisa de triunfo en su rostro.
��Tengo la impresi�n de que por fin todo casa perfectamente. Pero antes debo visitar la biblioteca y encontrar el ejemplar del libro de l�rica helen�stica que estaba leyendo Seaxwulf el otro d�a.
Eadulf sopl� impotente.
��Cada vez estoy m�s perdido. �Qu� tiene que ver la biblioteca con todo esto? �Qu� quer�is decir?
La hermana solt� una carcajada triunfal.
��Lo que quiero decir es que ya s� qui�n es el asesino.

Cap�tulo XIX

Sor Fidelma se detuvo ante la puerta del aposento de la abadesa Hilda, mir� a fray Eadulf e hizo un moh�n.
���Est�is nerviosa, hermana? -pregunt� preocupado el fraile.
���Qui�n puede no estarlo en estas circunstancias? -repuso en voz baja-. Nos enfrentamos a alguien muy astuto y poderoso, y las pruebas de que dispongo son s�lo circunstanciales. Como ya os he dicho, el asesino s�lo tiene un punto d�bil que debo aprovechar para que acabe por delatarse. Si eso falla� -se encogi� de hombros-, el asesino puede escaparse de nuestras manos con toda facilidad.
��Yo estoy aqu� para ayudaros.
Las palabras de Eadulf no se correspond�an con ning�n deseo de alardear; m�s bien constitu�an una afirmaci�n sencilla y reconfortante. La hermana lo mir� por unos instantes con una franca sonrisa de afecto y alarg� una mano para tocar la suya. Eadulf puso la que le quedaba libre sobre la de la hermana mientras le sosten�a la mirada. Entonces Fidelma baj� la vista antes de llamar con decisi�n a la puerta.
Todos se hallaban all�, tal como hab�a solicitado: la abadesa Hilda, el obispo Colm�n, el rey Oswio, la madre Abbe, sor Athelswith, el sacerdote Agatho, la hermana Gwid y Wighard, el secretario del fallecido arzobispo de Canterbury. El soberano, malhumorado, se arrellanaba en el asiento situado ante la chimenea que sol�a ocupar Colm�n. El obispo, a su vez, se hallaba en la silla de la abadesa, tras el escritorio. Los dem�s asistentes se encontraban de pie, distribuidos por toda la sala.
Todos dirigieron sus miradas inquisitivas a Fidelma y Eadulf cuando �stos entraron en la estancia. La hermana salud� al rey con una inclinaci�n de cabeza y se volvi� hacia Hilda.
��Con vuestro permiso, madre abadesa.
��Empezad cuanto antes, hermana. Estamos deseando escucharos, y no me cabe ninguna duda de que sentiremos un gran alivio cuando todo esto haya acabado.
��Muy bien. -Fidelma tosi� con aire nervioso, busc� una mirada de �nimo en Eadulf y comenz� a hablar.
��Lo que ha guiado desde el principio nuestra investigaci�n acerca de la muerte de �tain ha sido el convencimiento, compartido por muchos, de que su asesinato responde a motivos pol�ticos.
Colm�n hizo una mueca irritada.
��Esa es una conclusi�n l�gica.
Fidelma sigui� hablando sin inmutarse.
��Todos hab�is asumido que �tain, en cuanto principal abogada de la Iglesia de Columba, fue asesinada por alguien que quer�a callar su voz. Dabais por hecho que la facci�n romana la ten�a como su enemigo m�s implacable, �no es as�?
Entre los que segu�an las normas de Iona se dej� o�r un murmullo de asentimiento, pero Wighard se limit� a menear la cabeza.
��Es una insinuaci�n injuriosa.
Fidelma clav� una mirada glacial en el cenobita de Kent.
��Pero sin duda se trataba de un error f�cil de cometer dadas las circunstancias -se defendi�.
���Admit�s, por tanto, que se trataba de un error? -repuso Wighard con entusiasmo recurriendo a las palabras de la hermana.
��S�. La abadesa fue asesinada por un motivo que nada ten�a que ver con sus creencias religiosas.
Colm�n entorn� los ojos.
���Est�is diciendo que el asesino fue Athelnoth, despu�s de todo? En ese caso, �es cierto que le hizo proposiciones indecentes, que ella no acept�, y que por eso le quit� la vida, y que al saber que lo hab�an descubierto se suicid� arrepentido?
Fidelma esboz� una leve sonrisa.
��Su ilustr�sima va demasiado r�pido.
���se era el rumor que rondaba la abad�a, y que, sospecho, tuvo su origen en la facci�n romana. -La voz del obispo denotaba su ira.
Agatho, el sacerdote de ojos oscuros, que hasta entonces hab�a estado callado, rompi� su silencio repentinamente, y empez� a cantar con voz estridente:

Los rumores se extienden enseguida; no existe mal que corra tan aprisa.

Entonces dej� caer la cabeza y call� tan bruscamente como hab�a empezado.
Todas las miradas se posaron en �l at�nitas. Fidelma parpade� en direcci�n a Eadulf, a modo de advertencia. Faltaba poco. Se acercaba el momento en que tendr�a que echar toda la carne en el asador. Se irgui� y, sin hacer caso de la interrupci�n de Agatho, retom� el hilo de su razonamiento.
��Su ilustr�sima, el obispo de Lindisfarne, acierta en cuanto al motivo, pero yerra en lo que respecta a la persona.
Colm�n resopl� indignado.
���Un crimen pasional? �Bah! Yo siempre he mantenido que hombres y mujeres deber�an vivir separados. Est� escrito en el Libro de Job: �Con mis ojos hice el pacto de no fijarme en doncella�. Habr�amos de prohibir estas casas dobles, como hizo el piadoso Finnian de Glonard, quien se neg� a fijarse en mujer alguna.
La madre Abbe estaba roja de indignaci�n.
��Si por vos fuera, Colm�n de Lindisfarne, pasar�amos la vida sufriendo. �Sin duda aplaud�s la actitud de Enda, que una vez hechos sus votos, rehusaba hablar incluso con su propia hermana, Faenche, si no los separaba una cortina!
��Es preferible una vida de sufrimiento que una de depravaci�n y hedonismo -repuso acalorado el obispo.
El rostro de Abbe se encendi� a�n m�s, y la abadesa se exalt� tanto que parec�a estar a punto de ahogarse. Abr�a la boca para hablar, pero le faltaban las palabras. Fidelma interrumpi� la discusi�n con tono severo.
��Hermanos, parece que estamos olvidando el prop�sito de nuestra reuni�n hoy aqu�.
Oswio, que hab�a exhibido una sonrisa amarga durante la ri�a de los dos religiosos, se mostr� de acuerdo.
��S�, Fidelma de Kildare -terci�-. Esto empieza a parecerse a la asamblea del sacrarium. Decidnos, si sab�is, por qu� hemos tenido que asistir a la muerte de vuestra abadesa, a la muerte del arzobispo de Canterbury, a la de Athelnoth, a la de Seaxwulf e incluso a la de mi propio primog�nito, Alhfrith. La muerte recorre Streoneshalh como si fuera una plaga. �Es que ha ca�do alguna maldici�n sobre esta abad�a?
��En este asunto nada tienen que ver las maldiciones. Y vos mismo conoc�is la raz�n de la muerte de Alhfrith, Oswio. Soy consciente de que mientras una parte de vos llora la p�rdida de un hijo, la otra se alegra de haber escapado a las garras de una conspiraci�n de traidores -respondi� ella-. Y s�lo Dios puede responder de la muerte de Deusdedit, arzobispo de Canterbury. Pero las muertes de �tain, Athelnoth y Seaxwulf son obra de una sola mano que nada tuvo que ver en las otras.
El silencio se apoder� de la estancia mientras los asistentes aguardaban expectantes. Fidelma los mir� uno a uno, y todos le devolvieron la mirada con aire desafiante.
��Hablad pues; decidnos a qui�n pertenece esa mano.
Fidelma se volvi� hacia Oswio, que hab�a hablado con voz severa.
��Lo dir�, a su tiempo, y s�lo si no hay m�s interrupciones.
Agatho levant� la cabeza y sonri�, al tiempo que elevaba la mano para trazar en el aire la se�al de la cruz.
��Am�n. �La verdad saldr� a la luz, Deo volente!
La abadesa Hilda se mordi� el labio.
���Ten�is alg�n inconveniente en que sor Athelswith acompa�e al hermano Agatho a su cubiculum, sor Fidelma? Al parecer, no se encuentra bien tras la presi�n de estas �ltimas semanas.
���Que no me encuentro bien? �Cuando un hombre no se encuentra bien, su propia bondad est� enferma! -grit� el aludido con una sonrisa repentina-. Aunque el sue�o del enfermo tiene ojos penetrantes.
Fidelma vacil� un instante para despu�s sacudir la cabeza.
��Es mejor que Agatho escuche lo que tengo que decir.
Hilda respir� hondo para mostrar su desaprobaci�n. Tras un momento, Fidelma continu�.
���tain me comunic� que ten�a intenci�n de abandonar el cargo de abadesa de Kildare tan pronto como volviese a Irlanda una vez concluido este s�nodo. Era una mujer de excelentes dotes, como todos sab�is, puesto que la invitasteis a que asistiera al debate como principal portavoz de la Iglesia de Colmcille, al que aqu� llam�is Columba. Aunque no hubiese pertenecido a la familia de Br�gida, habr�a logrado una posici�n elevada por m�ritos propios. Contrajo matrimonio siendo muy joven, pero qued� viuda y, siguiendo la tradici�n familiar, se hizo religiosa.
�Gracias a su asombrosa erudici�n, acab� siendo elegida para el puesto de abadesa de Kildare, la abad�a fundada por Br�gida, su ilustre familiar, hija de Dubhtach.
��Todos conocemos la reputaci�n y autoridad de que gozaba �tain -interrumpi� Hilda con aire impaciente.
Fidelma la fulmin� con la mirada, tras lo cual se volvi� a hacer el silencio.
��Yo acababa de llegar a Streoneshalh -sigui� diciendo tras unos instantes- cuando tuve la oportunidad de verla y hablar con ella. Me confi� que hab�a conocido a un hombre al que amaba y con quien quer�a compartir su vida, por lo que ten�a decidido renunciar a su abadiato, para as� poder ir a vivir con �l a una de esas casas dobles en las que hombres y mujeres se dedican, junto con su descendencia, a la obra de Dios.
�En un primer momento comet� la estupidez y la equivocaci�n de dar por hecho que el hombre al que amaba la abadesa se hallaba en Irlanda.
��Lo cual no es m�s que una suposici�n muy natural -terci� Eadulf, hablando por vez primera-, pues, como ya sabr�is, �tain nunca hab�a salido de los l�mites de Irlanda.
Fidelma dedic� al fraile una mirada de agradecimiento.
��Fray Eadulf me conforta intentando justificar mis errores -observ� casi en un murmullo-, pero lo cierto es que no deber�amos dar nada por sentado. De hecho, la abadesa se hab�a enamorado de un saj�n, y su amor era correspondido por�l.
En ese momento logr� captar la atenci�n de todos los presentes.
���tain hab�a conocido al hermano Athelnoth en la abad�a de Emly, donde fue profesora de filosof�a hasta el a�o pasado.
��Athelnoth pas� seis meses en dicha abad�a, en el reino irland�s de Munster -aclar� Eadulf.
Colm�n asinti� con la cabeza.
��Cierto. �sa fue precisamente la raz�n por la que lo eleg� para que fuese a Catraeth en su busca y la escoltase hasta Streoneshalh: porque conoc�a a �tain.
��En efecto, la conoc�a -convino Fidelma-, aunque lo neg� tras el asesinato de la abadesa. �Por qu� raz�n? �S�lo porque era un ac�rrimo defensor de la doctrina romana y tem�a salir perjudicado si se le asociaba con �tain? Lo dudo.
��Por supuesto, muchos de los seguidores de Roma recibieron su educaci�n en Irlanda -se�al� Oswio-. Aqu� tenemos incluso hermanos irlandeses, como Tuda, que pertenecen a la facci�n romana. Desde luego, �sa no es ninguna raz�n para negar tener amigos entre los adeptos de Columba.
��Athelnoth neg� conocerla porque era �l el hombre con el que �tain iba a contraer matrimonio -afirm� la hermana pausadamente.
Abbe dio un bufido para hacer notar su indignaci�n, y a�adi�:
���C�mo pudo �tain pensar siquiera en mantener una relaci�n con un hombre as�?
Fidelma le respondi� con una sonrisa:
��Vos, que predic�is que el amor es el don m�s grande que dio Dios a la humanidad, deber�ais ser capaz de contestar vuestra propia pregunta, abadesa de Coldingham.
La aludida levant� la barbilla. A sus mejillas asom� un ligero rubor.
��Ahora me doy cuenta -continu� diciendo Fidelma-, cuando rememoro la conversaci�n que mantuve con �tain, de que me dio todas las claves para resolver un asesinato, el suyo, que a�n no hab�a sucedido. Me dijo que se hab�a enamorado de un extra�o, y di por sentado que se trataba de un extra�o en el sentido amplio de alguien a quien no hac�a mucho que hab�a conocido, en lugar de imaginar que se refer�a a un extranjero. Me dijo que ya hab�an intercambiado los obsequios matrimoniales, y deb� haber recordado antes que en el clan Eoghanacht es costumbre que dichos regalos sean broches. M�s tarde, Eadulf hall� la f�bula de �tain en un sacculus que Athelnoth llevaba pegado al cuerpo.
El fraile asinti� con entusiasmo.
��Y luego encontramos la de Athelnoth en el cad�ver de Seaxwulf -a�adi�-. En ambos cad�veres hallamos sendos trozos de vitela que recog�an poemas de amor extra�dos de un libro de poes�a griega.
Oswio se mostr� desconcertado.
���Est�is diciendo que el culpable fue Seaxwulf?
Fidelma sacudi� la cabeza.
��No. El broche que ten�a Athelnoth era una pieza de artesan�a irlandesa. No cabe duda de que se trataba de la ofrenda matrimonial de la abadesa �tain. Por su parte, el que encontramos con el cad�ver de Seaxwulf era de factura sajona: era la f�bula con la que Athelnoth hab�a correspondido a su prometida. El asesino la cogi� del cuerpo de la abadesa junto con el poema que m�s tarde encontrar�amos en el sacculus de Seaxwulf.
�Este �ltimo lo hall� despu�s de que hubiese sido robado, y pretend�a ense��rmelo cuando lo asesinaron. Todo indica que pensaba revelarme el nombre del asesino, pero el asesino descubri� que se hab�a hecho con la prueba que lo incriminar�a y lo mat� antes de que pudiera hablar. Yo llegu� a la cita con Seaxwulf cuando el asesino a�n no hab�a tenido tiempo para recuperar la f�bula y el trozo de vitela con el poema acusador.
���Acusador? -pregunt� Hilda-. Pero �a qui�n acusaba?
Eadulf empezaba a ponerse nervioso. Hasta ese momento, la persona que Fidelma le hab�a se�alado como sospechosa parec�a tener nervios de acero. En su expresi�n, tranquila pero vigilante, no hab�a ning�n signo de temor.
��Aclaremos este asunto -intervino Wighard con expresi�n severa-. �Est�is diciendo que �tain fue asesinada por alguien que la amaba y sent�a celos? Sin embargo, seg�n vos, �ste no fue Athelnoth, su prometido. ��l fue asesinado por la misma persona que mat� a la abadesa y que posteriormente hizo lo mismo con Seaxwulf? �Por qu�?
Eadulf pens� que deb�a colaborar.
��Athelnoth fue asesinado no s�lo por ser el hombre al que amaba �tain, sino tambi�n porque pod�a extender un dedo acusador en la direcci�n acertada. Seaxwulf descubri� la identidad del criminal cuando encontr� la f�bula y el poema en su sacculus. Los sustrajo sin saber qu� implicaban, y cuando lo supo busc� a Fidelma para cont�rselo. Por eso tambi�n lo mataron.
Oswio suspir� exasperado.
��Esto ya se ha complicado demasiado. Es hora de que nos dig�is qui�n es el amante celoso de �tain. �Qui�n es ese hombre?
Sor Fidelma esboz� una sonrisa melanc�lica.
���Qui�n ha dicho que se trate de un hombre?
Se volvi� lentamente hacia el lugar en el que se encontraba Gwid, en silencio, con el rostro macilento, la expresi�n glacial y los dientes apretados. Sus ojos negros devolvieron a Fidelma una mirada cargada de odio.
��Hermana Gwid, �os importar�a explicar c�mo os hab�is hecho en el h�bito ese desgarr�n que hab�is intentado zurcir? �Es quiz� de cuando os escondisteis bajo el lecho de Athelnoth para evitar que os viese sor Athelswith?
Antes de que nadie pudiese darse cuenta de lo que hac�a, Gwid sac� un cuchillo de entre sus ropajes y se lo lanz� con todas sus fuerzas. Todo pareci� suceder de forma ralentizada. La reacci�n inesperada de la picta sorprendi� tanto a Fidelma que qued� petrificada. Pudo o�r un ronco grito de alarma e inmediatamente despu�s qued� sin aliento a causa del peso de un cuerpo que la golpe� y dio con ella en el suelo.
Entonces se oy� un chillido estridente. La fuerza de la ca�da hizo que se estremeciera de dolor al caer al pavimento de piedra, donde se encontr� abrazada por un jadeante Eadulf, que se hab�a lanzado hacia ella para apartarla de la trayectoria del letal cuchillo. La hermana levant� la cabeza en un intento de localizar el origen del chillido.
Era Agatho, que se hallaba de pie detr�s de ella. El arma de Gwid se hab�a ido a clavar en su hombro, y la t�nica del religioso empezaba a te�irse de sangre. Incr�dulo, permaneci� unos instantes mirando la empu�adura, y entonces rompi� a sollozar y a dar gemidos.
Gwid corri� hacia la puerta, pero el cicl�peo rey Oswio lleg� antes que ella e intent� reducirla. La hermana era fuerte, hasta tal punto que logr� apartar al soberano. Estaba hecha una furia, as� que Oswio se vio forzado a sacar la espada para mantenerla a raya, al mismo tiempo que llamaba a sus guardias. Hicieron falta dos de ellos para arrastrarla fuera de la c�mara. La hermana no dejaba de gritar mientras se la llevaban, siguiendo las �rdenes del rey, para encerrarla en una celda bajo estrecha vigilancia.
El rey examin� con aire compungido los rasgu�os que hab�a dejado en sus antebrazos el forcejeo con Gwid. Luego dirigi� la mirada hacia el lugar donde Eadulf ayudaba a Fidelma a ponerse en pie.
��Esto bien merece una explicaci�n, hermana -declar�, para a�adir inmediatamente, en tono m�s amable-: �Est�is herida?
Eadulf, sol�cito y algo mimoso, le hab�a procurado una copa de vino, que ella rechaz�.
��Es Agatho el que est� herido.
Se volvieron hacia donde se hallaba el hermano. Junto a �l, sor Athelswith hac�a lo posible por resta�arle la herida. Agatho se re�a, a pesar del pu�al que a�n ten�a clavado en el hombro y de la sangre que empapaba sus vestiduras, y canturreaba con su voz estridente:
���Qui�n, si no los dioses, puede vivir para siempre indolente?
��Lo llevar� a fray Edgar, nuestro m�dico -se ofreci� la domina.
��S�. -Fidelma subray� su conformidad con una sonrisa-. El hermano Edgar no tendr� dificultades para tratar la herida provocada por el cuchillo, pero me temo que no podr� hacer gran cosa por la mente de este desdichado -Dicho esto, se volvi� hacia los otros mientras la anciana acompa�aba a Agatho, y observ� con un moh�n:
��Hab�a olvidado lo veloz y fuerte que puede llegar a ser la hermana Gwid. -Su voz ten�a algo de disculpa-. No esperaba ni por asomo que reaccionase con tanta violencia.
La madre Abbe la mir� malhumorada.
���De verdad est�is diciendo que la hermana ha cometido por s� sola todos estos horribles cr�menes?
��En efecto, y ella misma acaba de ofrecernos la prueba definitiva de su culpabilidad.
��De eso no cabe duda -convino la abadesa Hilda, cuyo rostro reflejaba a�n el estado de conmoci�n en que la hab�a sumido aquel desenlace-. Sin embargo, �una mujer� con tanta fuerza�!
Fidelma sonri� a Eadulf diciendo:
��Ahora s� que beber� vuestro vino.
El fraile, a�n preocupado, le tendi� la copa, que ella le devolvi� tras apurarla.
��Sab�a que Gwid adoraba a �tain, y que incluso se acicalaba cuando estaba con ella, pero comet� un grave error al suponer que buscaba su amistad s�lo porque sent�a hacia ella un gran respeto y admiraci�n. Nos volvemos muy sabios cuando ya todo ha sucedido. La hermana asisti� en Emly a las clases de �tain, y con el tiempo la profesora se convirti� en el objeto de la admiraci�n de la alumna, una muchacha desdichada y solitaria que, dicho sea de paso, hab�a vivido cinco a�os en este reino en calidad de esclava, pues, siendo a�n una ni�a, la hab�an hecho prisionera y arrebatado de la tierra de sus padres.
�A1 parecer, Gwid sinti� un gran pesar cuando �tain dej� Emly para aceptar el abadiato de Kildare. No pudo acompa�arla, porque a�n hab�a de permanecer un mes m�s en la abad�a. Cuando por fin tuvo la oportunidad de seguirla, se enter� de que �tain ten�a pensado dirigirse a Northumbria a fin de participar en el debate, y decidi� emprender el viaje de Irlanda a Iona. All�, en Iona, fue donde yo conoc� a Gwid, que afirm� ser la secretaria de �tain para as� poder viajar con nosotros hasta Streoneshalh.
�Durante todo este tiempo he tenido ante mis ojos indicios de lo que estaba sucediendo. Cuando me encontr� aqu� con �tain se mostr� vacilante a la hora de reconocer que Gwid era su secretaria. De hecho, como asegur� mas tarde Athelnoth, Gwid no la hab�a seguido a instancias de la abadesa, sino por iniciativa propia. El sacerdote estaba convencido de que �tain ofreci� a Gwid dicho cargo despu�s de haber llegado a Streoneshalh, y s�lo por compasi�n. Por supuesto, no nos dijo por qu� estaba tan seguro, ya que se habr�a visto obligado a revelar su relaci�n con �tain.
�Sin embargo, Seaxwulf, el secretario de Wilfrid, nos proporcion� la confirmaci�n de este hecho cuando asegur� que Gwid no gozaba en realidad de la confianza de �tain. Ni siquiera estaba al corriente de las negociaciones que la abadesa manten�a en secreto con Wilfrid. Al conocer la existencia de dichas reuniones quedamos tan horrorizados que pasamos por alto ese punto, fundamental en la investigaci�n.
Fidelma hizo una pausa, se sirvi� otra copa de vino y bebi� con gesto meditabundo.
��Gwid profesaba a �tain una adulaci�n fuera de lo normal, una pasi�n que la abadesa nunca podr�a corresponder. Y �sta me lo comunic�, pero yo no fui capaz de verlo. Me dijo que Gwid, toda una erudita de la lengua griega, pasaba m�s tiempo rindiendo culto a la poes�a de Safo que interpretando los Evangelios. Deb�, puesto que conozco dicha lengua, haber supuesto cu�l era el sentido �ltimo de este comentario.
Oswio interrumpi�.
��Yo no s� griego. �Qui�n es Safo?
��Una poetisa de la antigua Grecia -intervino Eadulf.
��Una poetisa l�rica nacida en Eresos, en la isla de Lesbos. Reuni� a su alrededor a un grupo de mujeres y muchachas, y sus poemas reflejan la intensidad apasionada de su amor hacia ellas, as� como del que ellas le profesaban. El poeta Anacreonte sostiene que se trataba de amor sexual, pues se debe a Safo que el nombre de la isla, Lesbos, haya dado origen al t�rmino que denota la homosexualidad femenina.
La abadesa Hilda se mostr� inc�moda.
���Est�is diciendo que la hermana Gwid profesaba a �tain una� un� un amor anormal?
��S�, y se trataba de una pasi�n desesperada. En prueba de su amor, envi� a la abadesa copias de dos poemas de Safo. �tain dio uno de ellos a su propio amado, Athelnoth. Imagino que lo hizo con la intenci�n de ponerlo al corriente de lo que suced�a, pues �l nos habl� de hasta qu� punto la admiraba Gwid. El otro lo guard� ella misma.
�Poco antes de que se inaugurara el s�nodo, �tain le comunic� a Gwid que no pod�a corresponder a su amor, que estaba enamorada de Athelnoth y que, cuando el debate acabase, pensaba ir a vivir con �l en una casa doble.
��Entonces Gwid mont� en c�lera -terci� Eadulf-. Todos hab�is podido ver con qu� facilidad ha perdido los estribos. Sin duda es una mujer de gran fuerza, m�s fuerte, de hecho, que muchos de nosotros, os lo garantizo. Atac� a �tain, que era una mujer de complexi�n m�s bien ligera, y la degoll�. Luego se hizo con la f�bula que Athelnoth le hab�a regalado como ofrenda matrimonial e intent� recuperar los dos poemas que le hab�a dado ella a la abadesa. Sin embargo, s�lo logr� encontrar uno, pues el otro ya se hallaba en poder del sacerdote.
��Recuerdo que el primer d�a del debate lleg� tarde al sacrarium -a�adi� Fidelma-. Hab�a estado corriendo, y apareci� colorada y sin aliento. Ven�a de matar a �tain.
��Mientras la abadesa fue c�libe, Gwid se conform� con ser su esclava complaciente. Era feliz s�lo con estar a su lado. Sin embargo, cuando le dijo que estaba enamorada de Athelnoth� -Eadulf se encogi� de hombros.
��No hay rabia tan poderosa como la que provoca un amor desde�ado -coment� Fidelma-. Gwid es una joven de gran fuerza, y a la vez posee una gran inteligencia y astucia. Por eso decidi� hacer que todas las sospechas recayeran en Athelnoth. Entonces cay� en la cuenta de que �tain deb�a de haberle dado a �l el otro poema, y la c�lera volvi� a apoderarse de ella al pensar en que la abadesa hab�a traicionado su amor y la hab�a puesto en rid�culo delante de un simple hombre. De hecho, lleg� a decirme que estaba convencida de que �tain hab�a encontrado en su asesino la absoluci�n de lo que Gwid consideraba un pecado. No lo dijo de forma tan directa, pero de cualquier manera, deber�a haberlo interpretado correctamente en su momento.
Oswio estaba at�nito.
��As� que tambi�n se sinti� obligada a matar a Athelnoth.
Fidelma asinti�.
��Ten�a fuerza suficiente para, despu�s de dejarlo inconsciente con un golpe, colgarlo de la percha de su cubiculumyestrangularlo para hacer que pareciera un suicidio.
��Sin embargo -volvi� a interrumpir el fraile-, sor Athelswith oy� ruidos en la celda y llam� a la puerta. Gwid tuvo el tiempo justo para esconderse bajo el lecho antes de que la abriera. La domina vio a Athelnoth y corri� a avisar de su muerte. Gwid se hall� ante un dilema, pues apenas ten�a tiempo para buscar el broche y la vitela que conten�a el segundo poema.
��Pero �c�mo llegaron a manos de Seaxwulf la f�bula y el poema? Me refiero a la otra f�bula y el otro poema. -Era la voz de Wighard-. Hab�is dicho que Gwid los cogi� del cad�ver de �tain.
Sor Athelswith regres� a la c�mara y, con un gesto, invit� a Fidelma a continuar.
��Fray Seaxwulf padec�a un grave problema: ten�a la mente de una urraca. Se sent�a atra�do por los objetos preciosos, y ya hab�a recibido una reprimenda, con su correspondiente castigo, por intentar robar en el dormitorium de los hermanos. Wilfrid orden� que lo azotasen con una vara de abedul. A pesar de ello, Seaxwulf debi� de registrar poco despu�s las posesiones de las cenobitas. Sab�a distinguir las joyas de gran valor, y descubri� la f�bula de �tain entre los efectos personales de Gwid. Estaba envuelta en una vitela que conten�a un poema amoroso en griego. Se llev� ambos objetos, pues el poema lo hab�a intrigado. Lo busc� en la biblioteca y descubri� que era obra de Safo. Incluso me pregunt� a m� acerca de la costumbre irlandesa de que los amantes se intercambiaran obsequios. No descubr� ad�nde quer�a llegar hasta que fue demasiado tarde. Es evidente que hab�a empezado a sospechar de Gwid, y tras enterarse del asesinato de Athelnoth vino en mi busca. Me encontr� en el refectorio, rodeada de hermanas. Para que s�lo yo pudiera entenderlo, se dirigi� a m� en griego, pero olvid� que Gwid, que estaba sentada a una distancia desde la que pod�a o�rlo perfectamente, conoc�a esa lengua mejor que �l. Cometi� un error fatal, pues la hermana supo que deb�a evitar que hablase conmigo.
�Gwid lo sigui�, le golpe� la cabeza y luego lo ahog� en el barril de vino. Yo llegu� antes de que pudiese deshacerse del cad�ver, pero cuando lo descubr�, la impresi�n me hizo resbalar del escabel que hab�a usado para inspeccionar el interior del barril, y la ca�da me hizo perder el conocimiento. Mi grito alert� a fray Eadulf y a sor Athelswith, que acudieron enseguida a la apotheca, y entre los dos me llevaron a mi celda. Eso le dio a Gwid el tiempo que necesitaba para retirar el cad�ver y arrastrarlo a trav�s del pasadizo del defectorum situado al borde de los acantilados. All� se deshizo de �l, no sin antes haberlo registrado, por supuesto.
��En tal caso, �c�mo es que no encontr� el broche y el poema? -quiso saber la abadesa Hilda-. Tuvo tiempo suficiente de hacerlo mientras lo arrastraba desde el tonel hasta el acantilado.
Fidelma sonri� con iron�a.
��Seaxwulf segu�a la moda m�s reciente. Llevaba un sacculus cosido al h�bito, y all� guardaba tanto el poema como la f�bula. La desdichada no deb�a de conocer la existencia de dicho admin�culo. Pero tampoco le preocupaba, pues hab�a hecho desaparecer el cuerpo del fraile y cualquier objeto que �ste llevase encima, o al menos eso cre�a ella. Ni siquiera cay� en la cuenta de que la marea lo devolver�a a tierra firme en unas seis o doce horas.
��Dec�s que la hermana Gwid se las arregl� para arrastrar el cuerpo de Seaxwulf a lo largo de todo el pasillo y lanzarlo al mar. �Realmente tiene tanta fuerza? -pregunt� Hilda-. Y adem�s, �c�mo pod�a conocer la existencia del defectorum sin pertenecer a esta abad�a? Est� reservado a los miembros masculinos del monasterio, y por lo general s�lo se informa de su localizaci�n a los invitados de dicho sexo.
��Sor Athelswith me dijo que para salvaguardar el recato de los frailes, se les da esta informaci�n tambi�n a las hermanas que trabajan en la cocina, de manera que no puedan entrar all� por error. Tras la muerte de �tain, Gwid empez� a trabajar en la cocina con el fin de ocupar su tiempo.
La anciana domina se ruboriz�.
��Es cierto -confes�-. La hermana me pregunt� si pod�a dedicarse a dicha labor el tiempo que durase su estancia aqu�. Yo acced�, pues sent�a l�stima por la muchacha. La domina de las cocinas debi� de informarle, como es natural, de la situaci�n del defectorum masculino.
��Al principio nos dejamos confundir por las intrigas pol�ticas de vuestro hijo Alhfrith -reconoci� Eadulf-, y dimos por hecho que �l, o tal vez Taran o Wulfric, deb�an de tener alguna relaci�n con los cr�menes.
Sor Fidelma extendi� las manos en un gesto concluyente.
��Pero ya todo est� resuelto.
Eadulf sonri� con aire l�gubre.
��Una mujer despechada es como un r�o en cuya corriente se interpone un tronco de manera que lo vuelve agitado y sucio, violento y lleno de turbulencias. As� era Gwid.
Colm�n suspir�.
��Publicio Siro dec�a que la mujer sabe odiar y amar, pero no conoce t�rmino medio.
Abbe profiri� una carcajada desde�osa.
��Siro, como la mayor�a de los hombres, no era m�s que un est�pido.
Oswio se puso en pie.
��Bueno, ha sido precisamente una mujer la que ha dado con la pista de esta desalmada -declar�. Despu�s a�adi� con una mueca-: Aun as�, si la hermana no hubiese mostrado tener un temperamento tan inestable, no habr�ais tenido otra cosa que pruebas circunstanciales. Es verdad que todo encajaba a la perfecci�n, pero �habr�ais sido capaz de demostrar su culpabilidad si Gwid lo hubiese negado todo?
Fidelma le sonri�.
��Eso ya nunca lo sabremos, Oswio de Northumbria, pero yo dir�a que s�. �Sab�is algo acerca del arte de la caligraf�a?
Oswio neg� con la cabeza.
��Yo he tenido la oportunidad de estudiar dicha arte con Sinl�n de Kildare -prosigui� la religiosa-. Es f�cil, para alguien experto, distinguir los rasgos propios de un copista en su escritura, en la forma de hacer cada una de las letras, en los refinados trazos de las iniciales o en la cursiva. En mi opini�n, es evidente que fue Gwid quien copi� ambos poemas.
��En tal caso, Fidelma de Kildare, debemos estaros agradecidos -dijo Colm�n con aire solemne-. Nuestra deuda con vos es inmensa.
��Fray Eadulf y yo hemos llevado a cabo esta investigaci�n como si fu�semos una sola persona -repuso la hermana con cierta torpeza-. Ha sido un trabajo en equipo.
Regal� al fraile una sonrisa, que �ste devolvi� antes de encogerse de hombros y manifestar:
��Sor Fidelma peca de modesta. Yo no he hecho gran cosa.
��Lo suficiente para que todo pueda ser comunicado a la asamblea antes de que me pronuncie esta misma ma�ana -repuso el rey con gran decisi�n-. Lo suficiente para suavizar mis palabras, con las que tratar� de disipar la desconfianza que anida en las mentes de nuestros hermanos.
Hizo una pausa, tras la cual dej� escapar una risotada triste.
��Siento que se me ha quitado un gran peso de encima, pues el asesinato de la abadesa �tain de Kildare no se cometi� en nombre de Roma ni de Columba, sino en el de la lujuria, que es el m�s mezquino de los m�viles.

Cap�tulo XX

Un silencio de excepci�n reinaba en el sacrarium cuando Oswio se puso en pie y recorri� con la mirada las filas de rostros expectantes. Sor Fidelma y fray Eadulf compart�an la extra�a sensaci�n, una vez concluida su tarea, de no tener nada que ver con el s�nodo, de manera que, en lugar de volver a ocupar sus asientos entre los bancos de sus respectivas facciones, se hallaban juntos de pie, en silencio, al lado de una de las salidas laterales, y observaban el acontecimiento como si ya no formasen parte de �l.
��He tomado una decisi�n -afirm� el soberano-. En realidad, no ten�a otra opci�n. Cuando se hab�an debatido todos los argumentos, todo se redujo ayer a la siguiente pregunta: �qu� Iglesia goza de mayor autoridad, la de Roma o la que sigue los dictados de Columba?
Un murmullo impaciente recorri� la sala, y Oswio levant� una mano con el fin de acallarlo.
��Colm�n reivindic� la autoridad de san Juan Ap�stol, el Divino; Wilfrid, por su parte, defendi� la de san Pedro. Este �ltimo es, seg�n la palabra del mism�simo Jesucristo, quien guarda las puertas del Cielo, y no es mi deseo declararme en su contra. Pretendo obedecer sus �rdenes en todo momento, pues alg�n d�a me llegar� la hora de presentarme ante las puertas del reino de los Cielos, del que �l posee las llaves (as� est� escrito en los Evangelios), y no quiero que cuando me halle en su presencia me rechace y no haya nadie dispuesto a abr�rmelas.
Oswio hizo una pausa y volvi� a dejar que su mirada vagase entre la concurrencia, que manten�a un silencio ins�lito.
��En lo sucesivo, la Iglesia del reino de Northumbria, del que soy el soberano, se regir� por la doctrina de Roma.
El silencio se torn� siniestro. Colm�n se levant�, y con voz potente manifest�:
��Majestad, he hecho lo posible por ser un buen siervo durante estos �ltimos tres a�os, en calidad tanto de abad de Lindisfarne como de obispo de vuestro reino. Y con el coraz�n afligido, me veo ahora en la obligaci�n de renunciar a ambos cargos y volver a la tierra que me vio nacer, donde podr� seguir rindiendo culto al Cristo vivo de acuerdo con mi conciencia y la doctrina de mi Iglesia. Todos los que deseen mantener los dictados de Columba ser�n bienvenidos si deciden abandonar estas tierras conmigo.
El rostro de Oswio manten�a una expresi�n severa, pero el rey fue incapaz de disimular la congoja que asomaba a sus ojos.
��As� sea.
Entonces se elev� un murmullo, que inund� la sala a medida que Colm�n daba media vuelta para dirigirse a la salida del sacrarium. De diversos lugares de la sala se fueron levantando miembros de la Iglesia de Columba dispuestos a seguir su solemne figura.
La abadesa Hilda tambi�n se puso en pie con el rostro compungido.
��El s�nodo ha terminado. Ite in pace. La paz y la misericordia de nuestro se�or Jesucristo sean con vosotros.
Sor Fidelma observ� las filas de bancos, que se iban vaciando casi sin ruido. Se hab�a tomado una decisi�n y era Roma la que hab�a vencido. Eadulf se mordi� el labio. Aunque pertenec�a a la facci�n romana, el veredicto final lo hab�a llenado de tristeza. Mir� a Fidelma visiblemente angustiado.
��La decisi�n ha sido sobre todo pol�tica -observ�-. No responde a motivos teol�gicos, por desgracia. A Oswio lo aterroriza la idea de sufrir un aislamiento pol�tico por parte de los reinos sajones meridionales, sobre los que desea extender su dominio en el futuro. Si se hubiese adherido a la doctrina de Columba mientras que sus aliados sajones contin�an fieles a Roma, lo habr�an acusado de introducir en sus tierras una cultura extranjera. Roma tiene en estos momentos sobre el reino de Kent un poder pol�tico tan fuerte o m�s que el espiritual. Nuestras fronteras est�n amenazadas al oeste por los britanos, y al norte, por los pictos y los habitantes de Dalriada. No importa si somos de Kent, Northumbria, Mercia, Wessex o Anglia Oriental; todos compartimos una lengua y formamos parte de un mismo pueblo, y debemos luchar por la supremac�a de esta isla contra los britanos y pictos, que pretenden barrernos hasta el mar.
Fidelma lo mir� sorprendida.
��No os cre�a tan versado en los secretos de la motivaci�n pol�tica, Eadulf.
El monje hizo una mueca ir�nica.
��Oswio ha justificado su decisi�n con un discurso teol�gico, pero creedme, Fidelma: su veredicto s�lo responde a una realidad pol�tica muy conflictiva. Si hubiese apoyado la causa de Iona, se habr�a granjeado la enemistad de todos los obispos de Roma. Por el contrario, al respaldar a Roma sabe que ser� respetado por los dem�s reinos anglos y sajones. De esta manera, podr�n unir sus fuerzas para imponer su supremac�a sobre esta isla de Britania y, quiz�s alg�n d�a, sobre las tierras de allende el mar. �se es, a mi parecer, el sue�o de Oswio: un sue�o de poder e imperio.
Sor Fidelma se mordi� el labio y tom� aire. As� que se trataba de eso: simple y llanamente poder pol�tico. Nada m�s; nada de grandes disquisiciones intelectuales o teol�gicas para abrir la mente. Oswio no buscaba otra cosa que poder, como todos los reyes, a fin de cuentas. El gran S�nodo de Streoneshalh no hab�a sido m�s que una farsa, sin la cual tal vez no habr�a muerto su amiga �tain. De pronto dio la espalda a Eadulf y, con l�grimas en los ojos, se alej� a grandes zancadas para estar sola por unos instantes. Sali� de la siniestra abad�a y se dispuso a dar un paseo por encima de los acantilados. Hab�a llegado el momento de dejar salir el dolor que sent�a por la muerte de su amiga, �tain de Kildare.

* * *

El ta�ido de la campana anunciaba la cena, la �ltima comida del d�a, cuando Fidelma cruz� el claustro en direcci�n al refectorio. All� encontr� a fray Eadulf, que la esperaba nervioso.
��Los obispos y abades de Roma se han reunido en asamblea -le anunci�, con lengua torpe, intentando hacer caso omiso del color rojo que rodeaba los brillantes ojos de la hermana-. Han elegido a Wighard para sustituir a Deusdedit.
Fidelma no mostr� ninguna sorpresa y comenz� a caminar en direcci�n al gran comedor.
���A Wighard? �Ser� entonces �l el nuevo obispo de Canterbury?
��S�. Parece que todos opinan que es la mejor elecci�n, pues ha sido durante muchos a�os el secretario de Deusdedit y est� al corriente de todo cuanto ocurre en Canterbury. En cuanto se dispersen los asistentes al s�nodo, debe dirigirse a Roma para presentar sus credenciales al santo padre y pedirle que bendiga su nombramiento.
Los ojos de Fidelma emitieron un ligero destello.
��Roma. Me encantar�a conocer Roma.
Eadulf sonri� con aire t�mido.
��Wighard me ha pedido que lo acompa�e en calidad de secretario y traductor, puesto que, como ya sab�is, he pasado dos a�os en la ciudad papal. �Por qu� no nos acompa��is vos tambi�n, sor Fidelma? As� podr�ais visitarla.
Los ojos de la hermana volvieron a brillar, y se sorprendi� a s� misma considerando seriamente la propuesta. Un repentino rubor encendi� sus mejillas.
��Llevo mucho tiempo lejos de Irlanda -dijo adoptando una actitud distante-. Debo comunicar la muerte de �tain a mis hermanos de Kildare.
El rostro de Eadulf reflej� su decepci�n.
��Me habr�a gustado tanto poder ense�aros los lugares sagrados de aquella imponente ciudad�
Quiz� fue el tono melanc�lico de su voz lo que la hizo sentirse molesta. El fraile estaba pidiendo demasiado. Entonces su irritaci�n disminuy�, y poco a poco se vio obligada a reconocer que se hab�a acostumbrado a su compa��a. Le resultar�a extra�o no tenerlo al lado una vez finalizados la investigaci�n y el s�nodo.
Acababan de sentarse a la mesa cuando apareci� sor Athelswith para informarles de que la abadesa Hilda deseaba verlos acabado el condumio.

Cuando sor Fidelma y fray Eadulf entraron en la c�mara de la abadesa, �sta se levant� de su silla y fue hacia ellos con los brazos extendidos. Su sonrisa era sincera, aunque sus ojos mostraban profundos surcos, fruto de la tensi�n de los d�as pasados y la sesi�n �ltima del s�nodo.
��Tanto Colm�n como el rey Oswio me han pedido que os traslade su agradecimiento.
Sor Fidelma tom� entre las suyas la mano de Hilda e inclin� la cabeza, al tiempo que Eadulf besaba el anillo abacial seg�n la costumbre romana.
La abadesa call� unos instantes y luego les indic� con un gesto que se pusieran c�modos. Ella se sent� frente al fuego.
��No hace falta que os diga cu�nto os debe a ambos esta abad�a o, m�s bien, este reino.
Fidelma observ� la tristeza que se ocultaba bajo su rostro.
��En realidad no hemos hecho gran cosa -repuso con suavidad-. Ojal� hubi�semos podido resolver el caso antes. -Tras arrugar el entrecejo, a�adi�-: �Os ir�is tambi�n vos de Northumbria, como ha hecho Colm�n?
La abadesa parpade� ante lo inesperado de la pregunta.
���Yo, hija? -respondi�-. Yo he pasado aqu� cincuenta a�os, y considero que �ste es mi pa�s. No, Fidelma, no me ir�.
��Pero vos segu�s la doctrina de Columba -se�al� la hermana-. Ahora que Northumbria se ha convertido en s�bdita de Roma, �seguir� habiendo un lugar para vos en este reino?
Hilda mene� dulcemente la cabeza.
��No me convertir� en romana de un d�a para otro, si es lo que quer�is decir; pero aceptar� la decisi�n del s�nodo por lo que respecta a seguir las costumbres eclesi�sticas de Roma, aunque mi coraz�n siga apoyando las de Irlanda. Sin embargo, debo permanecer en Streoneshalh, en Witebia, la ciudad de los puros�, que espero siempre mantenga su pureza.
El hermano Eadulf se removi� inc�modo, pregunt�ndose por qu� no lograba zafarse de la pena que lo inundaba. Despu�s de todo, su facci�n hab�a sido la vencedora del gran debate: hab�a triunfado la unitas Catholica. La ley de Roma imperaba por fin en todos los reinos sajones. Entonces, �por qu� ten�a la sensaci�n de que se hab�a perdido algo?
���Qui�n sustituir� a Colm�n en el obispado? -pregunt� en un intento de sustraerse a su melancol�a.
��Tuda -respondi� Hilda con una sonrisa triste-. Aunque recibi� su educaci�n en Irlanda, profesa la ortodoxia romana. �l ser� el nuevo obispo de Northumbria. No obstante, Oswio ha prometido que ser� Eata de Melrose quien ocupe el cargo de abad de Lindisfarne.
Eadulf qued� perplejo.
��Pero Eata tambi�n respaldaba la doctrina de Columba.
Hilda asinti�.
��Ahora ha aceptado la romana, de acuerdo con la decisi�n del s�nodo.
���Y qu� pasar� con el resto? �Qu� ser� de Chad, Cedd, Cutberto y los dem�s? -quiso saber Fidelma.
��Todos consideran que es su deber permanecer en Northumbria, y acatar�n el dictado del s�nodo. Cedd se ha ido a Lastingham con su hermano, el abad Chad; en cuanto a Cutberto, acompa�ar� a Eata a Lindisfarne para ejercer de prior.
��Al parecer, el cambio ha sido pac�fico -medit� Fidelma-. �Est� Northumbria libre de toda amenaza de guerra de religi�n?
La abadesa se encogi� de hombros.
��A�n es temprano para determinarlo. La mayor�a de los abades y obispos ha aceptado la decisi�n del s�nodo, y �sa es una buena se�al, aunque tambi�n hay muchos que han preferido acompa�ar a Colm�n en su regreso a Iona, y quiz� contin�en hasta Irlanda para fundar nuevas colonias religiosas. No creo que la paz del reino corra peligro, al menos en lo referente al aspecto religioso. El ej�rcito de Oswio acab� a tiempo con los rebeldes de Alhfrith. El soberano llora la muerte de su primog�nito, pero se sabe m�s seguro en el trono que nunca.
Eadulf levant� una ceja y observ� lac�nico:
��Pero a�n existe una amenaza.
��Ecgfrith es joven y ambicioso. Ahora que ha muerto Alhfrith, el primog�nito, ha exigido a su padre que lo nombre reyezuelo de Deira; sin embargo, sigue teniendo los ojos puestos en el trono de Oswio. Adem�s, estamos rodeados de naciones hostiles: Rheged, Powys, el reino de los pictos�; todos est�n deseando encontrar una situaci�n propicia para atacarnos. Y Mercia a�n tiene sed de venganza. El rey Wulfhere no ha olvidado que Oswio mat� a Penda, su padre. En estos momentos est� extendiendo su poder al sur del Humber. Como veis, la amenaza puede venir de cualquier parte y en cualquier momento.
Fidelma la mir� consternada.
���Es �sa la raz�n por la que Oswio ha dejado la abad�a tan pronto para unirse a su ej�rcito?
La abadesa, de repente, mostr� una sonrisa ir�nica impropia de ella.
��Ha ido en busca de su ej�rcito por si a Ecgfrith se le ha pasado por la cabeza que su padre pueda ser tan d�bil como afirmaba Alhfrith.
Tras un inc�modo silencio, la abadesa Hilda mir� a Eadulf pensativa.
��Los obispos han elegido a Wighard como nuevo arzobispo de Canterbury, por lo que en breve viajar� a Roma. �Vais a acompa�arlo?
��Necesita un secretario que le haga tambi�n de int�rprete. Yo he vivido en Roma, y me alegra la idea de volver a ver la ciudad. Por supuesto que ir� con �l.
Hilda dirigi� entonces a Fidelma una mirada inquisitiva.
��Y vos, sor Fidelma, �ad�nde pens�is ir ahora?
La hermana se encogi� de hombros despu�s de vacilar unos instantes.
��Regreso a Irlanda. Debo llevar a Kildare las noticias de la muerte de �tain y de la decisi�n del s�nodo.
��Es una l�stima que separ�is dos talentos como los vuestros -observ� la abadesa con aire travieso, mirando a una y a otro-. Juntos hac�is una pareja formidable.
El fraile se ruboriz� y emiti� una tos nerviosa.
��En realidad es la hermana Fidelma la que posee el talento -dijo atropelladamente-. Yo no hice m�s que prestar ayuda f�sica cuando fue necesario.
���Qu� pasar� con Gwid? -terci� Fidelma para cambiar de tema.
La expresi�n de Hilda se hizo m�s severa.
��Ser� tratada seg�n es costumbre entre los sajones.
���Qu� significa eso?
��Tan pronto como Oswio haga p�blico su veredicto, saldr� de su celda para ser ejecutada mediante lapidaci�n por las hermanas de la abad�a.
Dicho esto, la abadesa se levant� antes de que Fidelma pudiese expresar su repugnancia ante semejante proceder.
��Nos volveremos a ver antes de que part�is hacia vuestros respectivos destinos. Id con Dios. Benedictos sitDeus in donis Suis.
��Et sanctus in omnis operibus Suis -respondieron al un�sono con una inclinaci�n de cabeza.
Una vez fuera, la hermana se volvi� hacia Eadulf para dejar escapar la rabia contenida. El fraile saj�n alarg� una mano para tomarla por el brazo.
��Fidelma, recordad que no est�is en vuestro reino de Irlanda -se apresur� a decir con el fin de reprimir la furia que parec�a estar a punto de estallar-. Aqu� las cosas se hacen de otra manera. El castigo para un asesino es la lapidaci�n, en especial si ha cometido sus cr�menes guiado por un sentimiento tan vergonzoso como la lujuria. As� es como debe ser.
Fidelma se mordi� el labio y se alej�. Estaba demasiado indignada para expresar la sensaci�n de desagrado que la hab�a invadido.

No volvi� a ver a fray Eadulf hasta el d�a siguiente. Ocurri� en el refectorio, cuando la campana terminaba de repicar anunciando la hora del ientaculum, el fin del ayuno. Antes incluso de que tuviera tiempo de sentarse, la anciana sor Athelswith se acerc� a ella corriendo.
��Acaba de llegar un fraile procedente de Irlanda y os est� buscando, hermana. Se encuentra en la cocina, pues ha hecho un largo viaje y est� polvoriento y desfallecido.
Fidelma la mir� con inter�s.
���Que ha venido de Irlanda en mi busca?
��Del mismo Armagh, para ser m�s exactos.
Llena de asombro, la hermana se levant� y fue al encuentro del viajero. Lo encontr� sentado en una esquina de la cocina de la abad�a, agotado y lleno del polvo del viaje, partiendo el pan a pellizcos y sorbiendo leche como si llevase d�as sin comer.
��Yo soy Fidelma de Kildare, hermano -dijo.
El mensajero elev� la vista hacia ella, con la boca llena.
��En ese caso, tengo algo para vos.
Fidelma pas� por alto los modales del fraile, que dejaba escapar parte de la comida de su boca mientras hablaba.
��Se trata de un mensaje de Ultan de Armagh -dijo, haci�ndole entrega de un paquete.
La hermana lo tom�, e hizo girar entre sus manos el bulto envuelto en vitela, atada a su vez con una tira de cuero. Se pregunt� qu� podr�a querer de ella el arzobispo de Armagh, cabeza visible de la Iglesia de Irlanda.
���Qu� es? -Estaba expresando sus pensamientos en voz alta m�s que solicitando una respuesta, ya que para obtenerla s�lo ten�a que abrir el paquete.
El mensajero se encogi� de hombros sin dejar de masticar.
��Son instrucciones de Ultan. Desea que viaj�is a Roma y present�is la consueta de las Hermanas de Br�gida al santo padre para que le conceda su bendici�n. Os ruega que acept�is la embajada, pues vos sois la mejor cualificada y la m�s capaz de las Hermanas de Br�gida de Kildare, aparte de la abadesa �tain.
Fidelma mir� al fraile. O�a sus palabras, pero no lograba comprenderlas.
���Qu� es lo que debo hacer? -pregunt� sin dar cr�dito a sus o�dos.
El monje la observ� y frunci� el ce�o mientras introduc�a en su boca un nuevo trozo de pan. Lo mastic� un rato antes de contestar:
��Deb�is presentar la Regula coenobialis CillDara al santo padre para que la bendiga. �se es el ruego que os hace Ultan de Armagh.
���Me pide que vaya a Roma?
Poco despu�s, sor Fidelma se encontraba corriendo a trav�s del claustro abovedado de la abad�a, en direcci�n al refectorio. No lograba entender por qu� el coraz�n le lat�a tan deprisa ni qu� era lo que hac�a que de pronto el d�a se hubiese vuelto tan agradable y el futuro tan emocionante.
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Peter Tremayne (Coventry, 1943) es el seud�nimo empleado por uno de m�s prestigiosos historiadores de la cultura celta en sus obras de ficci�n. Su nombre se ha popularizado gracias al ciclo narrativo dedicado a sor Fidelma, traducida a una docena de lenguas y considerada por cr�ticos y lectores como la sucesora natural del Fray Cadfael de Ellis Peters.
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~ _ftn1 ~ * Nombre antiguo de Irlanda (N. del T.)

~ _ftn2 ~ * �ste es el nombre que reciben actualmente la Pascua de resurrecci�n y la Semana Santa en lengua inglesa. (N. del T.)

~ _ftn3 ~ * En realidad, la oraci�n del �ngelus fue introducida, al igual que el rosario, por el papa Juan XXII (1245-1334). Sin duda, el autor se permite esta licencia con la intenci�n de establecer un elemento vertebrador del relato. (N. del T.)

~ _ftn4 ~ * �La corona que cre�as haber visto ha resultado estar mutilada! (N. del T.)
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