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Аннотация
Las vidas de Chris, Ana y su hija Chlo� contin�an en su cortijo El Valero. Un loro algo mis�ntropo se colar� en la familia, la chica lleva adelante su vida escolar en el pueblo, montan el tel�fono, los vecinos siguen con sus algo locas historias de amor y pendencias, y de golpe descubren que su amado valle quiz�s est� una vez m�s bajo la amenaza de ser sumergido por la construcci�n de una presa.
Al mismo tiempo comienza la vida literaria de Chris y, tras el �xito de su primer libro Entre limones, los periodistas hacen el sendero del aislado cortijo hasta golpear inesperadamente su puerta y �l hace recuento de su anterior vida: los duros tiempos en que iba a esquilar ovejas a Suecia (cruzando mares helados para llegar a remotas granjas); su primera toma de contacto con Espa�a para aprender a tocar la guitarra flamenca a los 20 a�os; o su ilustr�sima carrera musical, primero como bater�a de un grupo escolar llamado Genesis (expulsado a los 17 a�os, nunca hubiera podido ser un Phil Collins) y con su paso por el circo de Sir Robert Fossett. Nuevos e irresistibles episodios de una historia entre limones.
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Entre hielos

Era noche cerrada y ya llevaba seis largas horas conduciendo por una carretera helada que, semejante a un t�nel, atravesaba los bosques nevados del norte de Suecia. Encorvado sobre el volante y con el cuerpo entumecido, escudri�aba la monoton�a de los pinos y de la nieve a trav�s del l�gubre haz de los faros. Uno de ellos ya se hab�a apagado y pasado a mejor vida tras luchar en vano contra el azote del hielo y una temperatura de veinticinco grados bajo cero, y m�s all� del p�lido haz de luz de su compa�ero y del mortecino resplandor verde del salpicadero se extend�a una negrura ilimitada. Hac�a ya m�s de una hora que no me hab�a adelantado ning�n coche, y ni siquiera se ve�a el brillo de una farola entre los �rboles. Los campesinos suecos tienen la curiosa costumbre de dejar una luz encendida en la ventana toda la noche para animar al viajero que por all� pasa, pero durante muchos kil�metros lo �nico con que me hab�a encontrado hab�a sido la negrura profunda de un cielo tachonado de estrellas y un fr�o fulminante. Envuelto en la c�lida y cargada atm�sfera del interior de mi Volvo de alquiler ten�a la sensaci�n de encontrarme m�s alejado de mis semejantes de lo que jam�s hubiera cre�do posible.
La radio no serv�a de mucha ayuda. La �nica emisora que hab�a conseguido captar parec�a estar totalmente dedicada a piezas de acorde�n y viol�n para baile, el tipo de m�sica sobria y alegre que podr�a escucharse en el funeral de un perro famoso. As� pues, para mantenerme despierto me puse a practicar chino mandar�n, que llevaba a�os intentando aprender. Contar en voz alta -yi, er, san, si, wu- es una buena manera de acostumbrarse a los tonos, pero adem�s me ayudaba a olvidar lo incre�blemente solo que me sent�a. Cada vez que llegaba hasta cien m�s o menos, dejaba volar mi imaginaci�n para retornar a mi casa de Espa�a: el sol iluminando un bancal de naranjos y limoneros, mi mujer, Ana, y yo tumbados en la hierba mirando hacia arriba por entre las hojas con los ojos entrecerrados, mientras nuestra hija, Chlo�, le arrojaba palos al perro� y entonces sent�a una punzada de a�oranza que casi me produc�a un dolor f�sico, con lo que volv�a a comenzar: yi, er, san, si, wu�
Al llegar por tercera vez a sesenta y tantos, el motor del coche empez� a hacer de las suyas. Cada pocos minutos su zumbido continuo era interrumpido por una serie de preocupantes toses y vibraciones, y el veh�culo se pon�a a traquetear hasta alcanzar un cl�max de demenciales sacudidas. Entonces el motor se calmaba de nuevo y reanudaba su zumbido habitual.
Cada vez que esto suced�a me asaltaba la vivida imagen de mi propia muerte por congelaci�n. Con el aire del exterior a veinticinco grados bajo cero no ser�a preciso mucho tiempo. La calidez de la cabina se desvanecer�a en unos diez minutos. Eso me dar�a justo el tiempo suficiente para sacar la ropa de la bolsa y pon�rmela toda encima, coronando la operaci�n con el enorme abrigo de lona y piel de borrego -treinta euros en la tienda de excedentes del Ej�rcito sueco-, unas gruesas manoplas y un gorro de lana. El calor de mi cuerpo calentar�a el conjunto desde dentro durante aproximadamente media hora tras lo que, en virtud del proceso habitual de intercambio termodin�mico, la inmensa masa de aire fr�o invadir�a la diminuta masa de calor de mi persona y la anegar�a. Dar saltos, correr en parada o hacer alguna actividad de este tipo prolongar�a un poco m�s las chispas de calor, pero hab�a le�do en alg�n sitio que no se debe abusar de esas cosas. Sin embargo, no pod�a recordar bien qu� era lo que se entend�a por abusar.
De todos modos, cuando el motor se reanim� y una vez m�s reanud� su zumbido, le di unos afectuosos golpecitos al salpicadero con la esperanza de que ello diera aliento al coche para olvidar sus problemas y llevarme hasta Norrskog, el pueblo de agricultores al que me dirig�a, a�n a muchas horas de viaje por el bosque.

Hab�a recogido el coche la tarde anterior en Weekie�s Car Lot, una tienda de alquiler de coches situada frente al muelle mar�timo de Copenhague. Weekie me hab�a mirado a trav�s de los gruesos cristales de sus gafas y la niebla producida por el humo de su cigarrillo. �Ll�vese el que quiera� -me hab�a dicho-� de los de all��, y hab�a se�alado con un gesto desde�oso hacia lo que parec�a ser un cementerio de coches. Sal� al fr�o glacial del exterior donde el viento azotaba la orilla del estrecho de �resund e inspeccion� la oferta. Hab�a viejos cacharros con aire triste esparcidos por todas partes, algunos desplomados sobre una rueda pinchada y otros sin el cap�, dejando al descubierto unos motores cubiertos de grasa y aceite endurecido y con una ligera capa de nieve por encima. �ste era el lugar donde acababan sus d�as los coches de la gente respetable y adinerada, relegados a una zona marginal para servir de medio de transporte a aqu�llos que no pod�an permitirse el lujo de alquilar un coche como es debido. Pero hab�a algo de atractivo en el establecimiento de Weekie. Era como un santuario de caballos a los que nadie quiere y donde, por una cantidad m�nima de dinero, pod�as sacarlos a dar una vuelta. Eleg� un Volvo de color verde botella, dej� una peque�a se�al y, arrojando mis cosas en la parte trasera, puse rumbo hacia el norte de Suecia a lo largo de sus interminables carreteras.
Hab�a venido a pasar un mes para hacer alg�n dinero esquilando ovejas durante lo m�s oscuro del invierno -un trabajo que daba lo suficiente para que nuestra peque�a familia y nuestro cortijo en Andaluc�a pudiesen ir tirando durante el resto del a�o. Parec�a que yo estaba condenado a este purgatorio anual. Para vivir en nuestro cortijo de monta�a de Andaluc�a no hac�a falta mucho ya que, gracias a que cont�bamos con sus productos para mantenernos, ten�amos pocos gastos y facturas que pagar, pero pr�cticamente no le sac�bamos ning�n dinero. Nunca parec�a haber bastante para hacer frente a las diferentes crisis dom�sticas que nos acosaban, por ejemplo cuando se averiaban el generador o la nevera de gas, cuando un jabal� destrozaba nuestra nueva cerca de tela met�lica, o cuando los perros hac�an trizas uno de los adorados zapatos de flamenco de Chlo�. Por eso estos viajes a Suecia resultaban esenciales.

Mientras conduc�a rumbo a Norrskog iba reflexionando, al igual que hab�a hecho todos y cada uno de los a�os anteriores, sobre otras posibles maneras de obtener dinero en efectivo. Este a�o ten�a una nueva posibilidad, pues hab�a enviado a unos amigos editores de Londres unas cuantas historias que hab�a escrito sobre la vida en nuestro cortijo. Me preguntaba qu� pensar�an sobre mis p�ginas manuscritas -probablemente, que hab�a demasiadas cosas sobre ovejas y perros- y me permit� el lujo de ponerme a so�ar despierto (aunque en Suecia la profunda oscuridad de las tardes de invierno invitan m�s a so�ar dormido) en un contrato editorial y un cheque. Entretanto, muerto de cansancio, me manten�a ojo avizor por si aparec�a alg�n alce.
Los alces suponen un gran peligro en las carreteras suecas. No puedes asegurarte contra ellos porque las carreteras est�n literalmente plagadas de estos animales. Surgen de pronto entre los �rboles y de un salto se plantan justo delante del coche -tan solo un par de segundos de aviso y ah� los tienes. Cuando tienes mala suerte, el coche les golpea en las patas y les hace perder el equilibrio -un gran alce es como un caballo gigante con cornamenta- tras lo cual, pasando como b�lidos por encima del cap�, se te cuelan en la cabina a trav�s del parabrisas.
Invariablemente, estas confianzas pueden resultar mortales para ambas partes: para el alce, porque ha sido golpeado por una tonelada de hierro desplaz�ndose a gran velocidad, y para ti porque te encuentras sujeto a tu asiento por el cintur�n de seguridad con un alce retorci�ndose en tus rodillas entre estertores de agon�a. Si vas realmente deprisa, pueden llevarse por delante toda la parte superior del coche, junto con la parte superior de sus ocupantes. Los suecos hacen todo lo posible por mitigar esta situaci�n tan desagradable erigiendo cercas de gran altura a lo largo de las autopistas y unos postes especiales que captan las luces de los coches y lanzan se�ales de advertencia hacia el interior del bosque. Pero a pesar de ello cada a�o hay centenares de accidentes.
Yo tengo un truco que siempre me ha resultado muy �til para evitar a los alces. Buscas un gran cami�n que vaya m�s o menos a la misma velocidad que t� y te pegas a sus talones. Por supuesto, te cae encima todo el barro que salpica con sus ruedas traseras y, si el camionero frena de repente y t� no te das cuenta, te encuentras con todos los inconvenientes de que, en lugar de un alce, sea un cami�n gigantesco lo que se te por el parabrisas. Pero a�n as�, considerando todos los factores, eso resulta m�s relajado que la tensi�n que supone el escudri�ar constantemente la franja oscura que se extiende entre el bosque y la carretera por ver si hay se�ales de movimiento.
Era la perspectiva de un encuentro con un alce lo que me hab�a impulsado a elegir el Volvo de Weekie. Resentido por la competencia japonesa en el mercado automovil�stico, Volvo puso una vez un anuncio que apareci� en las vallas publicitarias de toda Suecia. En �l se ve�a un coche nip�n lleno de japoneses con aspecto muy sorprendido y, delante de ellos, cerni�ndose sobre el coche, un enorme alce macho. La leyenda dec�a: �Compre Volvo -en Jap�n no hay alces�.

La primera poblaci�n que romp�a la interminable monoton�a del bosque y la oscuridad era Norrk�ping. Me detuve para tomarme un plato de alb�ndigas calentadas en microondas y llamar por tel�fono a la primera granja de mi itinerario, que se encontraba en una peque�a isla trescientas millas al norte.
��El mar se ha congelado -me dijo por tel�fono el granjero-. Podr� pasar con el coche si no se acerca demasiado a la orilla. Junto a los juncos la capa de hielo no es muy gruesa. Colgar� un cubo rojo en el abedul que hay a la entrada del camino para que sepa por donde tiene que ir.
��De acuerdo -dije, sin absorber del todo la informaci�n.
Mientras espoleaba el viejo coche para penetrar en la enorme oscuridad que se extend�a m�s all� de las farolas del pueblo, la noche me envolvi� como las aguas de un oc�ano. La calefacci�n segu�a ronroneando, llenando la cabina de un aire c�lido y cargado, y durante un par de horas el motor funcion� sin problemas. Me sent�a cansado y me fue invadiendo una agradable sensaci�n de calor. Pero justo cuando me remov�a en el asiento para tratar de encontrar una postura c�moda, el motor se par� con una sacudida; a continuaci�n se volvi� a encender y, tras arrancar, tosi� un poco y se detuvo otra vez. La sangre se me hel� en las venas y se me quedaron Rojos los brazos y las piernas.
Sal� del coche. Empezaban a caer con fuerza gruesos copos de nieve que amortiguaban el ya de por s� sordo silencio. Reinaba una tranquilidad tan absoluta que hasta o�a correr la sangre por mis capilares y los r�tmicos latidos de mi coraz�n; incluso percib�a el infinitesimal zumbido de las neuronas en el interior de mi cerebro.
La carrocer�a del coche cruji� y rechin� un poco a medida que se enfriaba el metal caliente. Me qued� quieto durante tal vez un minuto, casi sin atreverme a respirar por si acaso romp�a el m�gico e incre�ble silencio. Cuando ya no pude aguantar m�s el fr�o, volv� a entrar en el coche. Si dejaba que el motor se enfriara durante unos minutos, tal vez volver�a a arrancar. Me qued� sentado tras el volante con la boca abierta observando c�mo iban cayendo los gruesos copos en el p�lido resplandor de la nieve. En cuesti�n de unos minutos el coche se hab�a enfriado, y todo el calor de la cabina hab�a desaparecido. Le di al motor de arranque. Se encendi�. Entonces puse las luces y el coche empez� a avanzar de forma vacilante por la carretera.
El motor funcionaba ya con mucha brusquedad, y la llegada de una nueva borrasca de nieve no mejor� mucho las cosas. Las ventiscas pueden tener un efecto hipn�tico peligroso, ya que la nieve al caer forma ante ti un t�nel del que puede resultar dif�cil apartar los ojos. Estaba empezando a preocuparme de verdad. Mi mapa mostraba una peque�a poblaci�n a unos veinte kil�metros de all�, por lo que segu� avanzando con el coraz�n en un pu�o, pensando s�lo en el momento en que todos mis problemas habr�an acabado.
El pueblo se llamaba Abro y, cuando aparec� por �l a las once, daba la sensaci�n de que hab�a echado el cierre hac�a varias horas. Hab�a una pizzer�a solitaria cerrada a cal y canto, y la �nica luz que se ve�a proven�a de las farolas de la calle. Pero mientras daba vueltas traqueteando por las callejuelas, me encontr� con un r�tulo d�bilmente iluminado en que se le�a la palabra �Hotel�.
Aparqu� el coche y llam� al timbre. Esper� tiritando unos minutos, y la simple fuerza con que ca�a la nieve me cort� la respiraci�n. El Volvo cruji� a mi lado. Volv� a llamar al timbre, pero de nuevo, nada, ni una luz, ni un sonido. Por fin se abri� una de las ventanas del piso de arriba.
���S�? �Qu� quiere? -pronunci� la voz brusca de una mujer de edad madura.
��Ah, mmm�, �ste es el hotel, �no?
��S�.
��Es que se me ha averiado el coche y le estar�a realmente agradecido si me pudiera dar cama para esta noche.
��No es posible, no tenemos �vernattning1.
���Qu� quiere decir con que no tienen �vernattning?
���Pues eso mismo: que no tenemos �vernattning!
���Entonces esto no es un hotel?
��S�, es un hotel.
��Pues si es un hotel, digo yo que podr� quedarme a pasar la noche, �no?
��Es un hotel pero no puede quedarse a pasar la noche porque no tenemos �vernattning -repiti� con firmeza y, dando por satisfactoriamente concluido el asunto, cerr� la ventana de un porrazo. Le grit� que, dado que no ten�a ning�n otro sitio donde dormir, si me mor�a de congelaci�n ella ser�a totalmente responsable. Pero era como si se lo estuviese gritando a la nieve. La hotelera no iba a ablandarse por un enclenque extranjero contrariado por su postura en cuesti�n de �vernattning, que, por cierto, quiere decir �quedarse a pasar la noche�.
Media hora antes habr�a dicho que ya hab�a tocado fondo, pero aquello no era nada comparado con este nuevo* En sueco en el original. En ingl�s existe la palabra overnight, de la misma ra�z, y la expresi�n to stay overnight significa pernoctar. (Nota de la traductora) nivel de desesperaci�n. Mis opciones para superar aquella noche glacial estaban adquiriendo unos tintes de lo m�s sombr�os. Decid� dormir en el asiento trasero del coche frente al condenado hotel y dejar el motor en marcha, tanto para mantenerme caliente como para fastidiar a la arp�a del hotel. Corr�a el riesgo de morir asfixiado o congelado, pero al menos tendr�a la satisfacci�n de que por la ma�ana se encontrar�an a la puerta del hotel los embarazosos restos de un hombre congelado en el interior de su coche.
Me tend� totalmente vestido, poni�ndome unas cuantas capas m�s de ropa, por si acaso, bajo el abrigo de piel de carnero. La bilis se me hab�a alterado, la c�lera me inundaba la cabeza y me casta�eteaban los dientes. Sin embargo, pronto ca� dormido y cuando despert� de madrugada el motor segu�a ronroneando, el zumbido de la calefacci�n continuaba sonando y yo segu�a vivo. Respir� con j�bilo al notar c�mo se me encog�an y congelaban los pelos de los orificios nasales y para que esto suceda tiene que hacer much�simo fr�o.

Sal� del pueblo todav�a despotricando contra el hotel. �De qu� serv�a una cosa tan absurda? �Qu� execrable objeto pod�a tener? Parec�a muy poco probable que los honrados habitantes del pueblo se entregasen a echar una cana al aire en habitaciones alquiladas por horas. Las poblaciones rurales de Suecia no son famosas por las correr�as er�ticas que puedan tener lugar en ellas, por lo cual ten�a que ser para beber: en la Suecia rural no hay ning�n lugar donde uno pueda sentarse en un ambiente agradable y pedir una cerveza o beberse pensativamente poco a poco una botella de vino. El m�todo preferido consiste en beber vodka o whisky barato de una botella discretamente oculta en una bolsa de papel de estraza. Estaba visto que el hotel era un local para beber.
Al cabo de una hora, sin embargo, mi c�lera se hab�a esfumado ante las atenciones mec�nicas de Matts, un hombre fornido de barba crecida y ojos bondadosos que me ayud� a empujar el coche hasta su taller, situado a la entrada del pueblo siguiente. Matts sab�a exactamente cu�l era el problema y, mientras su mujer me tra�a humeantes tazas de t�, �l trabajaba sin parar con destornillador y llave inglesa, hasta que al cabo de media hora declar� que ya estaba arreglado. Con cierto nerviosismo, ya que cualquier tipo de reparaci�n en Suecia tiene unos precios astron�micos, le pregunt� cu�nto le deb�a.
��Oh, no se preocupe -insisti�-. Yo tambi�n sol�a viajar mucho de joven, y de todos modos es un placer ayudar a un viajero extranjero; aqu� no llegan muchos.
Insist� pero no quiso aceptar nada, y me dijo adi�s jovialmente con la mano mientras el coche y yo desaparec�amos por el bosque con el motor ronroneando. Matts era el tipo de sueco que puede conseguir que hacer �vernattning en una furgoneta refrigerada resulte tolerable.
Contento con el giro que hab�an dado los acontecimientos, comenc� a disfrutar del paisaje sueco. Las nubes ya se hab�an levantado y el sol iba subiendo lentamente por la parte baja de un helado cielo azul. La nieve centelleaba en los �rboles y, al despejarse un poco el campo, pude ver la perfecta blancura del mar congelado bajo una capa de nieve reci�n ca�da. Cuando descubr� el cubo rojo colgado de un abedul, baj� serpenteando a trav�s del bosque por una sinuosa pista de pur�sima blancura salpicada de manchas de luz. Al final de la pista hab�a un peque�o embarcadero totalmente cubierto de nieve y, efectivamente, junto a �ste la pista descend�a por el terrapl�n y penetraba en el mar. Unos tres kil�metros m�s all� se ve�an unas islas cubiertas de pinos cuyo color oscuro contrastaba con la blancura deslumbradora del mar. Al comenzar a descender cautelosamente por el terrapl�n hacia la carretera marcada, los neum�ticos rechinaron sobre la nieve reci�n ca�da. Entonces, estremeci�ndome con cada sacudida y cada crujido del coche, empec� a atravesar el mar.
�Qu� ocurre si el hielo se rompe?, pens�. Sin duda el coche se sumergir�a en el agua helada como si fuera un ladrillo. Despu�s, aun suponiendo que consiguiera salir con dificultad y llegar nadando hasta la superficie del agujero dejado por el coche, una tarea nada f�cil, tendr�a que encontrar la manera de trepar por las gruesas paredes de hielo. Record� que esto resulta imposible de hacer sin grampones. Necesitas uno en cada mano para agarrarte al hielo con la fuerza suficiente para poder subir. E incluso si tuvieras un par de ellos a mano y la fuerza suficiente para darte impulso y salir, �cu�nto tiempo durar�as empapado de agua y sentado en un mar de hielo?
Mientras avanzaba siguiendo cautelosamente las boyas con la cabeza llena de estos negros pensamientos, vi c�mo un peque�o objeto amarillo, que parec�a una furgoneta de juguete, dejaba la isla y ven�a hacia m�. En poco tiempo su tama�o creci�, hasta alcanzar enormes proporciones al pasar a gran velocidad soltando una r�faga de nieve. El conductor, con un cigarrillo colgando de la boca, me dirigi� una jovial sonrisa. Se trataba de un cami�n de muebles. Me sent� aliviado y, acto seguido, algo preocupado de que su enorme peso hubiera resquebrajado el hielo.
�C�mo sabe esta gente en qu� momento el hielo deja de ser lo suficientemente seguro como para pasar por encima con un cami�n de muebles?, me pregunt�. Pero la suerte estaba de mi lado, y pronto llegu� hasta los juncos amarillentos que crec�an alrededor de la isla. Detuve el coche y puse cautelosamente los pies en el hielo. Mirando hacia atr�s vi c�mo el cami�n se desvanec�a entre el resplandor de la nieve.
Al apagar el motor, me qued� impresionado una vez m�s por el extraordinario silencio del invierno sueco, en el cual no sopla la menor r�faga de viento y, a�n en el caso de que soplara, los �rboles, cargados de una gruesa capa de nieve helada, ser�an demasiado pesados para moverse. No se oye el canto de los p�jaros, y un sarc�fago de hielo acalla el ruido del mar. El �nico ruido del paisaje proviene de ti.
Mis pensamientos fueron interrumpidos por el repentino estruendo de una moto de nieve. Por un hueco entre los �rboles apareci� un granjero vestido con un mono naranja y un gorro de lana, que baj�ndose de la moto se encamin� pesadamente hacia mi coche.
���Hej! -dijo con aire triste-. Bienvenido a Norbo.
Se tom� un tiempo en quitarse la manopla derecha mientras miraba distra�damente la nieve. Entonces extendi� una mano sonrosada y blanca.
��Bj�rn -murmur�, retirando r�pidamente la mano despu�s de apret�rmela.
��Chris -dije yo.
��Bienvenido a Norbo -dijo de nuevo.
��Tak -gracias -le repliqu� intentando que no se cortara la conversaci�n, aunque nuestro intercambio parec�a haber tenido un cierto car�cter definitivo.
Bj�rn, un hombre sonrosado y rechoncho de aire melanc�lico, ten�a unos treinta a�os. Parec�a sentirse m�s c�modo en silencio que hablando de trivialidades, aunque cuando nuestras miradas se cruzaron se permiti� esbozar una l�nguida sonrisa que ilumin� moment�neamente sus facciones apagadas. Le dirig� a su vez una amplia sonrisa, pero esto pareci� ser demasiado para �l, por lo que desvi� la mirada y se tap� la boca con las manoplas fingiendo una tos discreta.

Cargamos mis b�rtulos en el remolque de la moto en amistoso silencio, nos subimos a ella y nos deslizamos por el hielo hasta la orilla. Medio escondida entre los pinos hab�a una gran casa amarilla, construida parte en piedra y parte en madera, que hab�a recibido recientemente una capa de pintura pero cuya carpinter�a necesitaba algunos cuidados b�sicos para estar a la altura del aspecto inmaculado que habitualmente tienen las casas suecas. Sin embargo, tal como tan bien lo expresan los suecos:B�ttre lite skit i h�rnet �n ett rent helvete, �m�s vale un poco de mierda en un rinc�n que un infierno limpio�.
Dejamos atr�s la granja y, zigzagueando por un bosque- cilio de abedules, llegamos a las dependencias de las ovejas. Se trataba de una catedral de madera, una mole colosal de tablas de color rojo deste�ido y vigas podridas de cuyo interior surg�a el balido de cientos de ovejas semejante al zumbido de un enjambre de abejas gigantescas.
Bj�rn cogi� una pala y dando unas h�biles paletadas a la nieve, revel� una peque�a puerta de madera. Con su cuchillo cort� la cuerda que la sujetaba y le dio un fuerte puntapi�. Rechinando, la puerta se abri� hacia adentro lo suficiente para que pudi�ramos pasar. Cuando entramos el balido se hizo ensordecedor y mi nariz fue asaltada por un denso miasma a lana h�meda, heno enmohecido y excrementos de oveja.
Poco a poco mis ojos se fueron adaptando a la penumbra -la poca luz que hab�a penetraba a trav�s de las grietas que quedaban entre las tablas y por unas ventanas llenas de polvo- y a un espect�culo verdaderamente desolador. Hab�a ovejas por todas partes, unos negros animales mugrientos cuyos lomos desped�an vaho. �ste formaba una gran nube hedionda en cuyo interior y como flotando en el aire pod�an verse a�n m�s ovejas pase�ndose por unos tablones que conduc�an hasta la cavernosa b�veda del establo. Por todas partes hab�a enormes pacas malolientes de heno y ensilaje, en cuyo interior y por cuya superficie pululaban ovejas como si se tratase de gorgojos en una galleta.
��Tienes algo de foll�n aqu�, �no, Bj�rn? -murmur�, utilizando un eufemismo muy distante de la realidad. Me encontraba frente a uno de los trabajos m�s duros que hab�a tenido que emprender en los diez a�os que llevaba yendo a trabajar a Suecia.
Bj�rn parec�a alica�do. Baj� los ojos retorci�ndose las manos, y las pesta�as le rozaron las mejillas.
��Lo que pasa es que ha sido un a�o terrible -dijo en voz baja.
��Desde luego que lo ha sido, Bj�rn: �tienes una porquer�a de ovejas! Pero, en fin, no te preocupes, esta tarde nos ponemos con ellas y en un par de d�as estar�n como nuevas.
��Bueno, entonces, �vamos a tomar un bocado? -dijo con un atisbo de sonrisa. Llegu� a la conclusi�n de que Bj�rn me ca�a bien.

Los padres de Bj�rn, Tord y Mia, estaban esper�ndonos en la cocina que, a diferencia del establo, ten�a un aspecto limpio y alegre -evidentemente, se trataba de los dominios de Mia. De una bandeja colocada sobre una gran mesa de madera emanaba un olor a caf� y panecillos de canela calientes.
��Venga usted a comer -dijo solemnemente Mia acerc�ndose al horno con dificultad y dobl�ndose por la cintura en una envarada reverencia para sacar otra bandeja m�s de panecillos. Con una leve mueca de dolor se enderez� de nuevo.
��Espero que se quede -a�adi� mirando a su marido como para pedirle que apoyara la invitaci�n. Tord, una versi�n m�s grande, gruesa y sonrosada de Bj�rn, me dirigi� una amplia sonrisa pero no pareci� dispuesto a comprometerse de palabra. En lugar de ello se sirvi� otro panecillo y me hizo un gesto para que hiciera lo mismo.
��Gracias, estos panecillos est�n muy buenos -dije con entusiasmo. Era cierto que estaban buenos y que ten�an mucha canela y mucho az�car, pero por otro lado eran iguales a todos los panecillos que hab�a tomado en cualquier momento y en cualquier rinc�n de la Suecia rural, desde el extremo norte al sur.
��Aah det �r de� -s� que lo est�n� -coincidi� Tord haciendo un gesto en direcci�n a la cafetera.
��Buen caf� -coment� con algo menos de sinceridad puesto que detesto el caf� recalentado. Sin embargo, �ste no parec�a el momento adecuado para ponerse de ch�chara.
Mir� significativamente a Bj�rn. �ste asinti� y nos levantamos de la mesa para regresar al establo de las ovejas. Una vez all�, me cambi� para ponerme mi g�lida y grasienta ropa de esquilar y colgu� mi m�quina en un rinc�n mientras Bj�rn encend�a una l�mpara de mercurio. No eran m�s que las dos y media pero el sol bajaba ya r�pidamente. Las cochambrosas ovejas negras rumiaban insolentemente a nuestro alrededor, y cuando la l�mpara de mercurio alcanz� su m�xima potencia me hall� de pronto en el centro de un foco ba�ado por una luz azulada, semejante a un actor en una obra de teatro alternativo. Bj�rn desapareci� en la oscuridad y regres� con una oveja, el primer cliente del d�a, con lo que le di un tir�n al cord�n de arranque.
Cuando se esquila una oveja, con el primer movimiento la esquiladora se desliza desde el pecho a la barriga -o al menos as� deber�a ocurrir. Pero la m�quina se atasc� casi inmediatamente en una mara�a de lana apelmazada. Empuj� con un poco m�s de fuerza, saqu� el peine y prob� de nuevo desde otro �ngulo, pero daba lo mismo: por m�s que empujaba, tiraba de uno y otro lado y me esforzaba, esa primera porci�n de lana del d�a se negaba a separarse de la piel. O Bj�rn me hab�a elegido la peor oveja del reba�o, o me esperaba un aut�ntico suplicio durante una temporada.
La oveja era una aut�ntica calamidad, pero finalmente consegu� quitarle la mayor parte de la lana a fuerza de empujones y codazos, y de darles tirones con la mano sin piedad a los mechones m�s reacios. Cuando al fin regres� a la oscuridad, su aspecto era lamentable.
��Lo siento, Bj�rn -dije jadeante-. Est� hecha un espantajo, pero me ha llevado casi quince minutos esquilar una maldita oveja. Si hay tantas como dices que hay vamos a pasarnos aqu� toda la semana, y �menuda semanita va a ser!
Bj�rn adopt� una expresi�n de abatimiento.
��Tal vez �sta sea un poco mejor -sugiri� esperanzado mientras sacaba a rastras de la oscuridad la siguiente oveja.
Pero no lo era. Como tampoco lo era la siguiente. A continuaci�n le lleg� el turno a una que solo pod�a ser descrita con juramentos. Me enderec� dejando escapar un gemido a causa del dolor de espalda. Llevaba una hora trabajando y hab�a esquilado cuatro ovejas. Se supon�a que era un reba�o de unas trescientas� lo cual significaba setenta y cinco horas de este suplicio.
Con un gemido me puse a pensar en la larga semana que me esperaba -el fr�o, el establo maloliente- y m�s que nada en la soledad, ya que aunque Bj�rn me ca�a bien, ni �l ni sus padres eran el tipo de personas que uno elegir�a para pasar con ellos una semana. Empec� a pensar en la posibilidad de escaquearme en aquel mismo momento.
���Qui�n esquila normalmente estas ovejas, Bj�rn?
��Generalmente lo hago yo, lo que pasa es que me he hecho da�o en la espalda, trabajando con la motosierra en el bosque. -El problema de siempre en Suecia.
Me dio la impresi�n de que Bj�rn me estaba leyendo el pensamiento. Parec�a realmente desesperado, y con raz�n: si no esquilaba yo esas ovejas, no ve�a c�mo iba a llegar nadie m�s hasta aqu� para hacerlo. Me puse a pensar en el largo viaje que hab�a hecho, en el dinero que necesitaba, en la tarea cada vez m�s dif�cil que dejar�a sin hacer y me abland�. Le hice se�as a Bj�rn para que sacara otra oveja.
Aunque no quiero seguir insistiendo demasiado en el tema del esquilado de las ovejas, cuatro ovejas en una hora es un calvario. Cuando se trata de ovejas en buen estado y limpias, en general puedo esquilar entre veinte y veinticinco por hora. Yendo a esa velocidad, el cuerpo est� continuamente en movimiento, con todos los m�sculos bien ejercitados y movi�ndose fluida y libremente en lo que casi parece una danza coreografiada. Pero cuando est�s inclinado sobre la misma oveja, forcejeando, empujando y dando tirones en la misma postura terrible, el dolor en la parte baja y media de la espalda, as� como en las piernas, es casi insoportable -y para las ovejas tampoco es un placer.
Mientras yo forcejeaba y luchaba con las ovejas, Bj�rn permanec�a de pie a mi lado lleno de abatimiento, con el aliento sali�ndole en forma de vaho debido al aire fr�o y h�medo del establo. A medida que avanzaba el d�a mis pensamientos se iban volviendo cada vez m�s negros y maldec�a en silencio todo y a todos: a Bj�rn, sus desgraciadas ovejas, su repugnante establo y a sus padres. No sent�a nada que no fuera amargura y dolor de espalda. �Vaya una manera de ganar dinero! �Qu� p�rdida de tiempo!
��Vamos a acabar ya -me rog� Bj�rn viendo que la c�lera se apoderaba de m�.
��No, vamos a hacer dos m�s. As� habr� dos menos al final de la faena.
Bj�rn trajo dos ovejas m�s y, como si estuviese siendo recompensado por mi perseverancia, ambas resultaron rapid�simas. J�venes y de carnes prietas y rollizas, se quedaron sentadas en la tabla d�ciles y sumisas mientras la lana se les desprend�a como si fuese seda gris.
Me enderec� tambale�ndome y me estir�, so�ando con una cerveza. Pero entonces record� que estaba en la Suecia rural. Lo mejor que pod�a esperar era una cerveza ligera, fabricada mediante alg�n proceso qu�mico repugnante. Hasta podr�a ser l�tt�l -sin alcohol, pero tambi�n sin sabor, sin aroma y sin placer. Esta bebida siempre me hace pensar en la �Cerveza de la Victoria� de la novela de George Orwell 1984.

Colgu� las tijeras de esquilar y, juntos, atravesamos lentamente el patio helado haciendo crujir la nieve con nuestras botas (lo que quiere decir, si no me equivoco, que la temperatura era de al menos diez grados bajo cero). Bj�rn abri� de un tir�n la puerta de la casa y nos colamos en tropel entre hileras de botas y ropa de trabajo malolientes. Nos quitamos las prendas exteriores y entramos en la luminosa cocina arrastrando nuestros calcetines de lana. Tord se encontraba all�, esbozando como siempre una amplia sonrisa, y me pas� una botella de l�tt�l y un vaso de pl�stico de color ros�ceo.
��Gracias te dar� -dije utilizando esa curiosa forma de hablar de los suecos.
Tord mir� c�mo me iba bebiendo sin entusiasmo la cerveza. Esta noche, nos dijo, ir�amos a la reuni�n semanal del C�rculo de Estudio de los Granjeros de Norrskog, pues pensaba que ser�a muy interesante para m� asistir y participar en el encuentro. Pens� en la posibilidad de rehusar. Sab�a que por supuesto eso no iba a suponer una noche de diversi�n desenfrenada, pero por otro lado nos imagin� a todos pasando la velada sentados alrededor de la mesa de la cocina dando sorbitos a nuestro l�tt�l y contemplando el mont�n decreciente de bollos de canela. As� pues, fui a coger mi abrigo.
Avanzando a toda velocidad en el coche de Tord por unas carreteras heladas, nos dirigirnos al centro cultural y social del pueblo, situado en un claro del bosque, deteni�ndonos de camino para recoger a Ernst, el presidente del C�rculo de Estudio, que viv�a en una casita roja al borde de la carretera. Ernst era peque�o y enjuto, con una boca de labios delgados ligeramente torcida, y Tord parec�a sentir por �l un respeto reverencial. Llegados al edificio, Tord me hizo pasar por la c�mara de descompresi�n, unas pesadas puertas dobles, antes de adentrarnos en una c�lida habitaci�n de madera intensamente iluminada. Grupos variopintos de hombres altos y corpulentos vestidos con camisas de lana y gorras de b�isbol daban vueltas con aire inseguro bebiendo a sorbitos sus refrescos de fruta en vasos de papel. Estos hombres trabajaban solos en lo m�s profundo del bosque con sus motosierras, o viv�an en comuni�n �ntima con sus cerdos en unos establos oscuros cuyas ventanas permanec�an tapadas por la nieve, y charlar sobre temas triviales no era lo que mejor sab�an hacer. Cuando Tord y Ernst entraron se hizo un silencio que detuvo, para gran alivio de los concurrentes, sus espasm�dicos y constre�idos intentos de entablar conversaci�n.
���Hejsan! -hola -exclam� Ernst mientras pas�bamos por la sala. Todos bajaron los ojos y movieron nerviosamente los pies de un lado a otro llenos de embarazo.
���Hej, Ernst! -murmur� alg�n valiente.
��Hej, hej, hej� -a�adieron a coro en voz baja. Estaba claro que Ernst era el due�o del cotarro, lo que quiera que �ste fuese, y cuando hablaba la gente le escuchaba, acogiendo con alivio cualquier cosa que dijese porque gracias a ello nadie m�s estaba obligado a decir nada. Por eso todos los reunidos permanec�an pendientes de sus palabras.
��Esta noche tenemos a un ingl�s entre nosotros -anunci� Ernst-. Va a hablarnos de la agricultura y la ganader�a en Inglaterra.
��Maldita sea, Ernst, no puedo� -farfull�, antes de que mis palabras fueran ahogadas por una ronda de tibios aplausos. Dirig� la mirada al mar de gorras de b�isbol (bueno, por lo menos ser�an veinte) inclinadas hacia arriba y comenc�-. Esto�, buenas tardes -dije.
��Go'afton -replicaron uno o dos.
Se hizo una pausa.
��Realmente no soy ning�n experto -aventur� tratando de ganar tiempo-. No s� mucho sobre el aspecto t�cnico de la agricultura, ni siquiera sobre cosas corrientes como las tasas de conversi�n de materia seca o la recuperaci�n del subsidio� �no podr�a, esto�, simplemente contestar a algunas de vuestras preguntas sobre animales y cosechas?
Las gorras de b�isbol apuntaban hacia m� con expectaci�n, pero nadie se decid�a a romper el silencio, hasta que finalmente Ernst puso las cosas en marcha.
��Kris -comenz� (kris quiere decir �crisis� en sueco)-, dinos, �con qu� tama�o vend�is una vaca en Inglaterra?
Por el asentir concertado de las gorras vi que se trataba de un tema que suscitaba un inter�s universal. Sin embargo, no ten�a la menor idea del tama�o con que vend�amos las vacas en Inglaterra. Trat� de imaginar una vaca, el tipo de vaca gorda que podr�a ponerse a la venta. Las vacas son unos bichos enormes, con grandes panzas colgantes y unas cabezas descomunales. Hice un c�lculo mental r�pido.
��Bien, pues supongo que con un par de toneladas.
De la multitud de gorras surgi� un grito ahogado, seguido de un animado murmullo. Evidentemente, me hab�a pasado en mis c�lculos.
��Por supuesto -a�ad�-, una vaca as� ser�a muy grande, en realidad una de las m�s grandes. Supongo que un tama�o m�s normal ser�a de alrededor de una tonelada y media.
Nuevos gritos ahogados a�n m�s incr�dulos. Me hab�a hundido hasta el cuello.
��Y por supuesto muchas de ellas son bastante m�s peque�as� algunas, incluso, solo pesar�an una tonelada, las m�s canijas, claro est�.
Las cosas fueron empeorando cada vez m�s. Para el final de la velada hab�a pintado una imagen de Inglaterra como una tierra poblada por unos animales de proporciones fabulosas y llena a rebosar de los m�s inveros�miles cultivos y las m�s asombrosas cosechas.
M�s tarde, una vez en el coche, Bj�rn rompi� el denso silencio.
��No te preocupes, Kris -dijo-. La gente da demasiada importancia a los datos.
Hizo una pausa.
��Lo que has dicho ha sido� bueno, digamos que inusual. Ha hecho que la gente se despertara.
��Bj�rn -gem�-. �C�mo he podido decir que una vaca pesa dos toneladas? �Eso supone casi tres veces su tama�o normal! Deben estar pensando que soy un aut�ntico gilipollas.
��No s� -dijo Tord desde el asiento trasero. Hablaba sin apenas poder contener la risa-. �Tampoco es que hayas dicho que alguna vez les limpiaste el establo!

Le tom� bastante cari�o a Bj�rn durante la semana que estuve en Norbo. Los tristes d�as que pasamos juntos en el establo de las ovejas nos hicieron llegar a un cierto grado de cordialidad; un par de noches cruzamos esquiando el mar a la luz de la luna, y otra fuimos al baile del pueblo, donde nos dedicamos a mirar a las chicas desde las sombras apoyados en una pared mientras beb�amos whisky de una botella de Coca-Cola escondida en una bolsa de papel de estraza.
Cuando Bj�rn anunci� que cre�a que solo quedaban cuatro ovejas, sent� una oleada de afecto hacia mi melanc�lico amigo, que ni siquiera se disip� cuando esas cuatro se convirtieron en quince o m�s escondidas en la penumbra. Mientras nos dirig�amos a la puerta del establo sali� el sol, y unos rayos finos como agujas se filtraron por los agujeros del revestimiento podrido de las paredes pintando manchas en los palpitantes flancos esquilados de las ovejas, cuyo aliento se escapaba en forma de vaho. Bj�rn mir� su reba�o con evidente alivio y, quit�ndose la manopla, me estrech� solemnemente la mano.
��Gracias te dar� -me dijo.
Al d�a siguiente, lanc� mis cosas al interior del coche y volv� a cruzar el mar, desplaz�ndome a otra media docena de granjas separadas por fatigosas traves�as de bosques infestados de alces.
Como de costumbre, el viaje dur� alrededor de un mes: mucho tiempo para estar fuera de casa, y mucho tiempo para pasar a oscuras, en la carretera o entre ovejas. El momento culminante fue la llegada de una carta de mi familia mientras me encontraba en una de las granjas. Chlo� me enviaba un breve poema en espa�ol acompa�ado del dibujo de una princesa, y Ana me escrib�a una maravillosa y divertida carta con unas noticias trascendentales.
Al parecer mis amigos editores de Londres opinaban que tal vez iban a poder sacar alg�n provecho de mis historias del cortijo, y hab�an enviado un adelanto para que pudiera ponerme manos a la obra y terminar de escribirlas. �Prep�rate para ser un escritor de �xito -advirti� Ana con tono de cansancio-. No tienes m�s que vender unos cuantos cargamentos de libros y nunca m�s necesitar�s regresar a Suecia para esquilar ovejas.�Ante esta remota perspectiva sonre� bovinamente lo har�a una vaca gigante en los prados de Inglaterra.



De nuevo entre limones

Me ape� del autob�s en �rgiva, la peque�a poblaci�n y centro de la vida urbana de Las Alpujarras Occidentales, y el fuerte sol de abril me hizo entrecerrar los ojos. Despu�s de pasar un mes fuera, hasta una parada de autob�s de mala muerte me parec�a alegre y animada, flanqueada como estaba por la �ptica de color verde pastel y el supermercado rojo y blanco, y con unas bolsas de pl�stico de vivos colores revoloteando alrededor de los contenedores de basura. Respir� profundamente el inimitable olor de los pueblos espa�oles a caf�, ajo y tabaco negro y, ech�ndome al hombro la bolsa, me encamin� a mi casa. Siempre prefiero hacer a pie el �ltimo tramo del viaje de regreso, ya que le a�ade una cierta nota rom�ntica y me da la oportunidad de disfrutar de las vistas y de los ruidos del campo durante el camino. Esta �ltima etapa dura aproximadamente una hora y media, en las raras ocasiones en que no te encuentras a nadie con quien detenerte a hablar.
Tras cruzar el hilillo de agua del r�o Seco, descend� a grandes zancadas hacia la vega -los campos de olivos, naranjos y hortalizas que rodean el pueblo- y tom� la carretera hacia T�jola. La carretera entraba y sal�a serpenteando de los barrancos para luego ir subiendo y bajando por los cerros, y sus bordes estaban revestidos de una suave hierba reci�n salida y matas de oxalis de un amarillo deslumbrante. Entre el oscuro follaje de los naranjos y limoneros colgaban multitud de frutos de vivos colores, algunos de los cuales rodaban por la carretera aqu� y all�. Al aparecer las primeras casas, los perros del pueblo, que yac�an acostados en el asfalto caliente, se pusieron de pie para ladrarme.
�Adi�s�, dec�an las mujeres del pueblo asom�ndose entre las nubes de geranios y margaritas que crec�an en sus patios plantadas en latas viejas de pintura. �Adi�s�, les replicaba salud�ndolas con el brazo. En Espa�a es as� como se saluda normalmente a alguien al pasar [1]. Puede que parezca algo raro decirle adi�s a una persona que se te acerca, pero si pasas de largo la cosa tiene una cierta l�gica.
Dej� atr�s T�jola y tom� el camino que asciende entre rocas y matorrales hasta la cresta situada al extremo de nuestro valle. Cuando llegu� a lo alto me descolgu� la bolsa del hombro y me sent� en una roca caliente para mirar la vega que acababa de atravesar. A mis pies se extend�a un mosaico de campos bien cuidados de diferentes colores y texturas. Un penacho de humo azulado se elevaba por la atm�sfera serena, y el sol arrancaba destellos a las plateadas cintas de agua que serpenteaban entre los campos. Pens� en los oscuros bosques de pinos de Suecia aguantando a duras penas su pesada carga de hielo y me permit� esbozar una amplia sonrisa de satisfacci�n. Entonces volv� a echarme al hombro la bolsa y comenc� a subir la �ltima parte de la cuesta.
Aparte del ruido que hac�an mis pies al avanzar pesadamente por el polvo de la carretera, lo �nico que se o�a era el fragor del r�o all� abajo precipit�ndose por la garganta. Tras unos minutos m�s de marcha alcanc� la hendidura de la roca que es el primer lugar desde el que puede divisarse nuestra casa, El Valero, peque�a y distante al otro lado del r�o. Un enorme eucalipto oculta la vista de la casa desde la carretera, pero distingu�a los campos del lado del r�o con su cosecha de alfalfa, as� como el verde m�s intenso de los bancales de riego por debajo de la acequia (uno de los canales ele riego �rabes que conduce el agua por la ladera desde el r�o hasta el cortijo). M�s arriba, ve�a las ovejas movi�ndose entre los matorrales, mientras que cerca de ellas Lola, mi yegua, atada en el cauce del r�o, se espantaba las moscas con la cola.
�Casi estoy en casa�, pens� al doblar la curva del camino y alcanzar el almendro seco, el lugar en que los visitantes anuncian su llegada tocando el claxon del coche o con un grito. As� pues, formando bocina con las manos, lanc� un grito. No es un sonido fuerte, pero a lo largo de los a�os Ana y yo lo hemos perfeccionado hasta conseguir el tono adecuado que nos permite o�rnos el uno al otro desde los rincones m�s apartados del valle. Incluso si no o�mos el grito, nunca falla en conseguir que los perros se pongan a ladrar y, efectivamente, pude distinguir el ladrido agudo de Big, el terrier, el de bajo profundo de nuestra perra pastor Bumble y un sonoro graznido de Bonka, su madre. No es f�cil explicar por qu� un perro tiene que graznar como un pato, pero Bonka siempre lo ha hecho as� y me apenar�a que alguna vez cambiara.
Vislumbr� una esbelta figura que saludaba con el brazo desde el bancal de los mandarinos. Se trataba de Ana. Apretando los ojos, intent� fijarme en los detalles -se hab�a cortado el pelo, no, era un gorro- pero estaba demasiado lejos para distinguirlo bien. Entonces un �rbol empez� a moverse fren�ticamente y de repente apareci� bajo una de sus ramas, moviendo los brazos con entusiasmo, una peque�a figura con una mata de pelo rizado rubio: Chlo�, mi hija de cinco a�os. Grit� un poco m�s, di voces y saltos moviendo fren�ticamente los brazos, y entonces me adentr� a grandes zancadas en el valle. Es una sensaci�n rara el poder ver tu casa desde lo alto durante un tiempo antes de llegar a ella, como si se te estuviera ofreciendo un avance en exclusiva. A�n me quedaban m�s de veinte minutos para alcanzarla.
Camin� otro kil�metro m�s a lo largo de la carretera, que por aqu� estaba espectacularmente cortada en la roca por encima del r�o, y despu�s baj� desliz�ndome y resbalando por el empinado sendero que conduce a la acequia. A medida que iba avanzando por su orilla a la sombra de los eucaliptos, el aire se iba haciendo m�s fresco gracias al r�pido discurrir de las aguas.
Por fin tom� la pista que descend�a hasta el lecho del r�o y comenc� a avanzar aguas arriba hacia el puente. En el banco de guijarros junto al r�o descubr� la figura de un hombre fornido de baja estatura con sombrero de paja y la camisa rota. Estaba en cuclillas, medio escondido entre los matorrales, absorto al parecer en algo que hab�a en el suelo. Se trataba de Domingo, mi vecino.

Domingo me vio en el mismo momento en que yo le descubr�, y me hizo se�as para que me acercara. Se encontraba inclinado pensativamente sobre una oveja de aspecto enfermo, hurg�ndole aqu� y all�. Le separ� uno de los p�rpados y escudri�� el interior del ojo.
��Es lo de siempre -dijo sin mirar hacia arriba-, los ojos como papas. Mira, no tienen ning�n color.
Domingo no tiene ninguna dote para los saludos.
La oveja yac�a en el suelo con los flancos palpitantes y ese aire resignado que suelen tener las ovejas.
��No tiene demasiado buen aspecto -observ�, pensando en realidad que estaba en las �ltimas.
��No, no lo tiene -respondi� sonri�ndome-. Pensaba que pod�a ser el h�gado. He notao c�mo les han salio algunos quistes en el h�gado a un par de ovejas que han muerto hace poco. Pero tambi�n ten�an el est�mago lleno de albaida, con lo que es dif�cil saber de qu� murieron. (La albaida es la Anthyllis cytisoides, un arbusto de flor amarilla que tapiza los montes, y que en esta �poca del a�o est� lleno de flores y semillas -un sabroso aperitivo de alto contenido en prote�nas si se mordisquea con moderaci�n, pero que a menudo resulta mortal si se consume de manera desaforada).
���C�mo demonios sabes eso, Domingo? -exclam�-. Normalmente es necesaria una autopsia para descubrir esas cosas.
Domingo se encogi� de hombros.
��Bueno, no le sirven pa' n� a nadie cuando est�n muertas, �no? Qu� m�s da abrirlas y echarles una ojea por dentro. -Dicho esto, dio una palmada en el costado de la oveja y le dio la vuelta para que se enderezara-. Pero �sta se recuperar�, a�n no est� demasiao mal.
Poni�ndose de pie, se estir� y se sec� el sudor de la frente con el brazo, mientras yo miraba a la oveja alejarse tambale�ndose para luego dejarse caer a la sombra de un tamarisco. Creo que a m� no se me da mal diagnosticar las enfermedades ovinas, pero al parecer Domingo estaba en una clase m�s avanzada que yo.
��Entonces -dijo alargando la mano con una amplia sonrisa-, �c�mo te ha �o en Suecia?
��No me ha ido mal -respond� y, espoleado por este comienzo inusitadamente expansivo, le cont� lo de mi contrato para escribir un libro mientras �l me escuchaba en silencio.
���Um!, no est� mal si te gustan esas cosas -coment�, comenzando acto seguido a hablarme de una disputa sobre pastizales. Me sent� curiosamente decepcionado por su falta de inter�s.
���Y t�, Domingo, c�mo van las cosas en tu lado del r�o? �Y c�mo est� Antonia?
��'Tamos bien -respondi�-. Tambi�n he estao haciendo otras cosas. Tendr�as que venir a verlas. �Por qu� no vienes� -dijo bajando los ojos mientras empujaba una piedra con la punta del zapato-� o ven�s t�s a cenar ma�ana por la noche?
Y eso fue todo, una simple invitaci�n, hecha con una cierta dosis de embarazo. Pero creo que los dos la reconocimos como algo diferente. En los trece a�os que llevaba viviendo en el valle, nunca antes me hab�a invitado Domingo formalmente a cenar a su casa. Era evidente que la vida de cada uno de nosotros se hab�a desviado levemente de su eje: yo me encontraba de pronto con un contrato en la mano para escribir un libro, y Domingo se dedicaba a extender invitaciones para cenar.
Le mir� socarronamente durante unos momentos.
��Bueno� s�, por supuesto que iremos -le dije.
Seguimos de pie un rato m�s mientras Domingo me explicaba los problemas que estaba teniendo con unos cazadores y unos propietarios del cerro que hab�a a nuestras espaldas. Despu�s, desatando su burra de los carrizos donde la hab�a amarrado, mi vecino se mont� en ella y ech� a andar al trote camino arriba, mientras yo segu�a andando hacia el puente absorto en mis pensamientos y pregunt�ndome qu� capricho del destino hab�a querido que Domingo hubiera formado pareja con una escultora holandesa.

Durante casi cuarenta a�os Domingo hab�a llevado una vida tranquila y m�s bien solitaria en el cortijo de su familia. Parec�a bastante satisfecho, pero su vida y su trabajo apenas se beneficiaban de su aguda inteligencia y su sed de nuevas ideas y conocimientos. Una breve temporada trabajando en Barcelona en una f�brica hab�a puesto fin a las ansias de conocer mundo que hubiera podido sentir, pero a cambio se puso a aprender todo lo posible acerca de las ideas y costumbres noreuropeas de sus vecinos extranjeros, Joop yMarijke, una pareja holandesa que viv�a valle abajo, en La Cenicera, y nosotros.
Y entonces un verano lleg� una holandesa pecosa de pelo casta�o llamada Antonia. Se dedicaba a hacer esculturas de los distintos animales que hab�a en nuestro valle y decidi� quedarse, haciendo un improvisado hogar del cortijo abandonado de La Herradura. Las ovejas de Domingo pac�an de vez en cuando en La Herradura, pero el verano en que Antonia empez� a vivir all� se convirtieron en parte de la decoraci�n, pastando en la finca hasta dejarla como una mesa de billar. Para cuando empezaron las lluvias de octubre, Domingo hab�a convencido a Antonia para que se fuera a vivir con �l a su cortijo, e inmediatamente despu�s comenz� a reconstruir la casa para alojar a su primer y �nico amor |unto con su taller de artesan�a.
Antonia regres� a Holanda, en donde pas� gran parte del invierno obteniendo encargos y ocup�ndose del fundido en bronce de sus modelos, pero a principios de primavera regres� al valle. Ana me hab�a escrito diciendo que se hab�an hecho inseparables y que en aquellos momentos estaban trabajando juntos arreglando el viejo y destartalado cortijo de Domingo. Yo estaba intrigado por ver qu� es lo que estaba sucediendo.

Atraves� nuestro desvencijado puente de madera hasta alcanzar los verdes campos a orillas del r�o. All�, los penachos gigantes del bosque de eucaliptos se elevan por encima de los olivos que bordean el campo de alfalfa. La propia alfalfa, salpicada de florecillas azules, tiene el m�s profundo color verde que uno pueda imaginar, y en verano con solo mirarla sientes una sensaci�n de frescor. En este lugar el camino atraviesa lo que es pr�cticamente un t�nel de gigantescas zarzamoras, tamariscos y retama, y a partir de ah� comienza la cuesta que asciende hasta la casa.
�ste es el momento en que siempre suelen empezar a asaltarme preocupaciones acerca de mi vuelta a casa. �Estar�an Ana y Chlo� tan contentas de verme como me habr�a gustado pensar que lo estaban, o se mostrar�an fr�as y un tanto molestas de que hubiera vuelto a introducirme en sus vidas justo cuando se hab�an acostumbrado a estar sin m�? �Les decepcionar�a que despu�s de tantas semanas de separaci�n siguiera siendo el mismo tipo normal y corriente de antes? A medida que sub�a penosamente la cuesta iba d�ndole vueltas a estos pensamientos, hasta que de pronto, bajando a toda velocidad, llegaron los perros meneando el rabo locos de alegr�a, saltando y cubri�ndome de polvo y de babas. Ellos s� sab�an qui�n era yo y les importaba un bledo que fuera del mont�n. Eso me dio �nimos.
Entonces, antes de que me diera tiempo a extender los brazos, Chlo� se lanz� de golpe contra mi pecho. Cuando mir� hacia arriba entre aquel amasijo de brazos, piernas y patas vi a Ana sonriendo en la terraza. Chlo� mir� al mismo tiempo y los tres nos sonre�mos t�midamente.

A la tarde siguiente, con una botella de vino bajo un brazo y balanceando a Chlo� entre Ana y yo con el otro, atravesamos el valle y nos encaminamos a paso lento a la casa de Domingo y Antonia. Por detr�s se o�a el aullido lejano de los perros, que ve�an con malos ojos que les dej�ramos atados en la terraza. El aire era mucho m�s fresco en el fondo del valle, y una casi imperceptible brisa nos tra�a el olor embriagador de la retama en flor, junto con alguna que otra espor�dica vaharada a esti�rcol de oveja.
El tinao de Domingo (el peque�o patio cubierto que constituye la principal zona de estar de todas las casas alpujarre�as) ten�a muchas m�s flores y plantas de las que yo recordaba, y la oscura cocina de antes contaba ahora con una claraboya, una reciente innovaci�n que consist�a en un agujero abierto en el tejado y cubierto por el parabrisas de la vieja furgoneta Mercedes que, desde que yo recordaba, hab�a permanecido arrumbada entre los matorrales junto al gallinero. Esto hab�a mejorado las cosas de tal manera que ahora uno pod�a ver lo que estaba haciendo en la cocina. Antes la madre de Domingo hab�a tenido que efectuar sus tareas m�s bien al tacto y por instinto.
Acercamos nuestras sillas a la mesa, en el centro de la cual hab�a un tarro de mermelada con una de esas hermosas etiquetas adhesivas para conservas caseras pegada en su exterior. Lo cog� y le di la vuelta distra�damente. En la etiqueta se le�an las palabras �Mermelada de membrillo y nueces�, escritas con una cuidadosa letra.
��Es buena, pero me parece que le puse demasiao membrillo -dijo Domingo-. �sta es mejor, ll�vatela a tu casa -y me entreg� otro tarro que hab�a en un estante, esta vez con una etiqueta donde pon�a �N�spero y jengibre�.
���Qui�n ha hecho las etiquetas? -pregunt�.
��Yo -dijo Domingo.
��Domingo tiene unas ideas extra�as sobre la mermelada -coment� Antonia, como si el experimentar con mermeladas fuera la ocupaci�n m�s natural de un pastor alpujarre�o-. Pero a veces dan un resultado muy bueno. Esa de ah� es deliciosa.
Ana me mir� con intenci�n y me dio un puntapi� por debajo de la mesa para que no me quedara con la boca abierta, mientras Antonia nos serv�a a todos un misterioso mejunje que hab�a preparado, sazonado con jengibre y cilantro reci�n cortado. A medida que sus sabores orientales inundaban mis sentidos, me puse a pensar que algo extra�o estaba sucediendo en nuestro peque�o valle.
Despu�s de comer fuimos a visitar el estudio, que era la habitaci�n antes dedicada a los cerdos y cuya transformaci�n Domingo estaba llevando a cabo. Chlo� y Ana se pusieron a deambular admirando las figuras de bronce, algunas de las cuales eran antiguas conocidas, entre otras una excelente reproducci�n de Lola y un temible jabal�. Ana cogi� una nueva, una cabra mont�s maravillosamente reproducida y, sosteni�ndola con cuidado en la mano, se volvi� para mostr�rmela.
���Qu� os parece? -pregunt� Antonia sonriendo.
��Es maravillosa -replicamos los dos al mismo tiempo-. Una de las mejores que has hecho, Antonia -a�ad�-. Reproduce a la perfecci�n la gracia de movimientos de una cabra mont�s.
��Tambi�n les pareci� eso a los trabajadores de la fundici�n, y ellos no suelen hacer comentarios sobre los objetos que funden -a�adi�-. Me sentir�a halagada si fuera m�a. -Y se volvi� para sonre�r a Domingo-. �l no sabe el talento que tiene.
Ana y yo nos quedamos boquiabiertos, dirigiendo nuestros ojos desde la cabra mont�s a su escultor. Esta era otra noticia extraordinaria cuya trascendencia me costaba asimilar, pero Ana, como de costumbre, me hab�a tomado la delantera.
���Quieres decir que la has hecho t�? -exclam�.
��Bah, no es n� -respondi� Domingo encogi�ndose de hombros-. Simplemente la estuve mirando un rato y la copi�.
Despu�s, entusiasm�ndose con su papel de artista expositor, se fue a buscar los diferentes toros, cabras montesas y caballos que hab�a modelado en cera con herramientas de madera y ca�a que se hab�a fabricado �l mismo.
Si a Antonia le inquietaba m�nimamente el que Domingo se revelara tambi�n como escultor, lo ocultaba muy bien. Record� c�mo le hab�a ense�ado yo a esquilar ovejas y c�mo el alumno hab�a aventajado a su maestro en muy poco tiempo.
��Voy a intentar vender algunas -continu� Domingo-. Antonia cree que puede conseguir que una galer�a de la costa exhiba algunos de mis animales. A lo mejor es algo que puedo hacer cuando ya est� demasiao viejo para pasarme el d�a yendo detr�s de las ovejas por estos montes.

De vuelta a El Valero, decid� que hab�a llegado el momento de coger por los cuernos mi propio nuevo futuro profesional. Me levant� inusitadamente temprano y me sumerg� en mis faenas matutinas. El ejemplo de Domingo me hab�a dado la idea y hoy iba a ser el d�a en que iba a conseguirme un estudio y a convertirme en escritor.
En primer lugar, le serv� a Ana su taza de t� bastante m�s temprano de lo que ella hubiera deseado; a continuaci�n di de comer a las gallinas, despu�s a las palomas y m�s tarde baj� al establo para soltar las ovejas. Una vez hecho esto, ech� a andar por el sendero que rodea la casa hasta llegar a un edificio bajo que se encuentra justo debajo de la antigua era y empuj� su puerta de madera. Se trataba de la �c�mara�, o almac�n, donde Pedro Romero, el �ltimo propietario del cortijo, hab�a guardado sus alimentos no perecederos. Cuando nosotros llegamos estaba festoneado por ristras de pimientos, cebollas, ajos y pedazos amarillentos de tocino. Extendidos por el suelo hab�a montones de sal y de farfollas de ma�z, sacos de grano y, en un rinc�n, una vieja m�quina de hierro para despinochar ma�z con un volante y una manivela.
La m�quina de despinochar todav�a segu�a en el rinc�n, aunque ahora rodeada de un tipo diferente de detritos: viejas macetas, cajas llenas de ropa, juguetes jubilados y libros polvorientos, as� como una guitarra que, semejante a un perro muy querido, esperaba ah� pendiente de mi antojo. �ste iba a ser el lugar donde iba a sentarme a escribir el libro.
Quit� de en medio la m�quina de despinochar ma�z, di un soplido a la mesa para eliminar el polvo y la limpi� con una camiseta vieja. A continuaci�n me sent�, saqu� punta a algunos l�pices, llen� de tinta mi estilogr�fica y me puse a buscar el tipo adecuado de papel para dar comienzo a mi trabajo. Con un gesto triunfal escrib� las palabras �El Libro� en la parte superior de la p�gina.
Me detuve unos instantes para mirarlas con satisfacci�n, y entonces dirig� los ojos hacia la ventana y vi las palomas volando alrededor del eucalipto a cuyos pies se encuentra el huerto de Ana. De pronto not� un peque�o movimiento en el rinc�n de las fresas� �Maldici�n! �Era una oveja! �Las ovejas estaban atacando el huerto! Cruc� la puerta como una exhalaci�n y sal� disparado camino abajo. Esto pod�a ser el principio de una cat�strofe de grado A. Ana se pondr�a furiosa y las ovejas, cuya popularidad con las mujeres de mi familia se encontraba ya en un punto bastante bajo, correr�an el riesgo de ser expulsadas del cortijo.
���Qu� pasa? -grit� Ana al verme pasar corriendo agitadamente por delante de la casa.
���Nada, solamente voy a dar un paseo! -respond� a gritos, mientras desaparec�a cuesta abajo en medio de una nube de polvo con los perros ladrando euf�ricamente a mi alrededor.
��Como esas malditas ovejas se hayan metido otra vez en el huerto� -comenz� a decir Ana, pero la amenaza qued� ahogada por el estr�pito que produje al saltar la cerca y abrirme paso entre los matorrales de barrilla.
Entre los perros y yo, y a fuerza de gritos y ladridos, conseguimos que las ovejas salieran del huerto dejando solo unos pocos da�os colaterales. Tras alejarlas con horribles maldiciones, me puse a tapar los agujeros por donde se hab�an introducido.
Y en eso qued� mi primera ma�ana como escritor.

Pas� aquel primer mes desde mi regreso a casa sufriendo toda una serie de retrasos e interrupciones en mis primeras tentativas literarias. Durante mi ausencia se hab�an acumulado en el cortijo multitud de tareas: hab�a que desbrozar las acequias, limpiar el establo y segar la cosecha de alfalfa. Era necesario llevar y recoger a Chlo� de la parada del autob�s escolar en el otro extremo del valle, hab�a que arreglar como es debido la cerca del huerto de Ana, adem�s hac�a falta desmontar el coche (tras lo cual hab�a que encontrar a alguien para que lo montara de nuevo) y as� sucesivamente, hasta que, como ocurre a menudo, llegamos a una situaci�n l�mite y me vi obligado a buscar ayuda.
El d�a que finalmente decid� que las cosas se hab�an pasado de la raya y que era necesario tomar alg�n tipo de medida vino marcado por un acontecimiento singular. Hab�a atravesado el valle a primera hora de la tarde con idea de ir a ver a Joop, no recuerdo con qu� intenci�n, antes de recoger a Chlo� del autob�s escolar. Ciertamente hab�a reservado esa hora para escribir, pero sin duda ten�a urgentes asuntos que discutir con mi vecino.
Cortando desde el valle, el sendero hasta la casa de Joop serpentea por una zona llena de matorrales, �rboles y chumberas entre los que crece una multitud de enredaderas y plantas trepadoras. Una peque�a curva pedregosa discurre entre un profundo tajo y una chumbera donde, si uno resbala, en una fracci�n de segundo tiene que decidir si rodar barranco abajo o caer en la chumbera y pasarse un mes extrayendo millones de p�as microsc�picas. Esta vez sorte� la curva sin contratiempos y sub� jadeando el �ltimo tramo del camino hasta llegar a la carretera, donde encontr� a Joop mirando hacia las ramas de una alta higuera que se inclinaba sobre el sendero.
Mi vecino me sonri� apesadumbrado mientras miraba hacia arriba rasc�ndose la barbilla cubierta de una barba incipiente. Me detuve a su lado.
��Hola, Joop, �qu� tal?
��Buenos d�as, Crist�bal, no estoy mal, no me puedo quejar, pero tengo un peque�o problema aqu�.
���Qu� ocurre?
Como respuesta se�al� la copa de la higuera. Mir� hacia las ramas de arriba protegi�ndome los ojos del sol con la mano: en lo alto del �rbol hab�a algo que parec�a ser un perrito. Mir� socarronamente a Joop.
��S� -dijo-. �Ves?, es der Moffli.
��S�, ya veo que es el Moffli, pero �qu� diablos est� haciendo en lo alto de ese �rbol?
��Est� muerto -dijo Joop con cierta solemnidad.
��Ah -dije aliviado de haber descubierto la explicaci�n del extra�o aspecto del perro, si bien ello arrojaba poca luz sobre la raz�n por la que se encontraba ah�. El Moffli era el perro de la familia de Joop, un peque�o pequin�s muy querido de los ni�os. Al principio hab�an sido dos -llamados los Mofflis por los personajes de una historieta holandesa- pero el primero hab�a sucumbido a alguna enfermedad el a�o anterior, para gran disgusto de los ni�os. Y ahora parec�a que el otro hab�a seguido el mismo camino.
��Se muri� anoche -explic� Joop-. El �ltimo de los peque�os Mofflis. No quer�a que lo vieran los ni�os, as� que decid� esperar hasta que se marcharan al colegio para arrojarlo al barranco. Pues bien, lo hice girar d�ndole varias vueltas as�, �sabes? -dijo mientras hac�a un movimiento circular con el brazo- y luego lo solt� pero me parece que apunt� mal.
Joop desvi� la mirada del �rbol para volverse hacia m� y, para gran verg�enza nuestra, ambos estallamos en carcajadas. Pero inmediatamente Joop se tap� la boca con la mano y me hizo gestos para que me callara.
��No, no, es muy triste -dijo- y un problema tremendo. El �rbol se encuentra justamente en el camino que siguen los ni�os cuando vienen del autob�s. Imag�nate lo que les afectar�a si miraran hacia arriba y vieran al Moffli ah� colgado.
En ese preciso instante un suave c�firo levant� el cuerpo de Moffli, que comenz� a balancearse en el lugar de su descanso eterno. Ahora me daba cuenta de la gravedad de la situaci�n.
���Pero c�mo vamos a poder bajarlo -se pregunt� Joop- antes de que vuelvan los ni�os?
��Podr�amos tirarle piedras para intentar que caiga al suelo -suger�.
La idea le gust� a Joop, por lo que reunimos un mont�n de piedras y nos pusimos a lanz�rselas al desgraciado animal. A pesar de que de vez en cuando d�bamos en el blanco, lo cual era gratificante a su manera, lo �nico que conseguimos fue empujar al Moffli a�n m�s hacia el interior de su hendidura.
��No -declar� finalmente Joop-. As� no conseguiremos nada. Vamos a tener que pensar en otra cosa.
En aquel momento un ruido de motor y la aparici�n de una nube de polvo por la curva anunci� la llegada del autob�s escolar. Ten�a que tomar una decisi�n: o sub�a corriendo para encontrarme con los ni�os e improvisar alguna distracci�n, o daba media vuelta y me quitaba de en medio para bajar a recoger a Chlo� en el puente. Eleg� esta segunda opci�n.

Tal vez para expiar este arrebato de cobard�a poco digna de un vecino me promet� a m� mismo quedarme escribiendo hasta muy tarde y continuar trabajando en el libro durante todo el d�a siguiente, decisi�n que no me cost� mucho tomar mientras regresaba a paso lento al cortijo a �ltima hora de la tarde. Despu�s de cenar me retir� a la �c�mara�, pero mientras me dirig�a hacia all� not� que las ovejas a�n no hab�an vuelto al cortijo: se encontraban todav�a en la ladera de detr�s de la casa. Estaba haci�ndose de noche y empec� a preocuparme por el riesgo que corr�an si las dejaba ah� arriba: era luna llena y las alima�as estar�an delirantes de malevolencia contenida. Las pobres ovejas, a quienes la luna no parece afectar, no tendr�an nada que hacer. As� pues, agarrando un palo y con Bumble y Big a mis talones, comenc� a ascender la ladera.
Los perros desaparecieron alegremente entre los matorrales mientras yo sub�a por las gradientes m�s suaves del sendero, deteni�ndome de vez en cuando para aguzar el o�do en el silencio que me rodeaba e intentar captar el tintineo de un cencerro. No se o�a nada y pronto se hizo de noche. Segu� subiendo con dificultad por el tosco sendero, intentando acostumbrar mis ojos a la tenue luz de las estrellas y sin que hubiera a�n una sola se�al ni se oyera un solo ruido de las ovejas. Entonces la suave palidez que surg�a por el este detr�s de una alta escarpadura se transform� de repente en el gran disco refulgente de la luna llena, cuyo blanco resplandor contrastaba con la negrura de los tajos. Los perros corr�an jadeantes entre la maleza de un lado para otro, asustando a las perdices que se elevaban hist�ricas por el aire y corr�an con estr�pito monte abajo. Bumble, gigantesca y blanca a la luz de la luna y con su oscura sombra avanzando junto a ella a lo largo del polvo blanquecino del camino, parec�a el espectro de un perro.
De repente o� el ruido de un cencerro, claro y cercano, a no m�s de cincuenta metros. Me qued� inm�vil. Silencio. Los perros se me acercaron y juntos nos quedamos los tres completamente quietos con los ojos clavados en la oscuridad. No volvi� a o�rse el sonido del cencerro; el monte segu�a envuelto en silencio.
Permanecimos inm�viles aguzando el o�do por si capt�bamos alg�n sonido que delatara la presencia de las ovejas. Yo respiraba por la boca para no hacer ruido, y por un momento me sent�, en lugar de como un enclenque europeo de edad madura con gafas, como un guerrero Masai, se�or silencioso del cerro que se extend�a ante m� en la noche de monta�a.
Pero pronto me cans� de mi pose de guerrero. A lo lejos se o�a el ladrido de unos perros, y m�s all� del cerro me pareci� percibir en la distancia el aullido salvaje de los zorros. Continu� ascendiendo, dejando el valle para dirigirme a los pinares. Los perros corr�an dichosos, y para m� hay pocas maneras mejores de pasar una noche de luna que deambulando por los montes, pero se estaba haciendo tarde y ya hab�a desperdiciado una noche de trabajo. Sin embargo, tampoco pod�a sentarme a escribir mientras mis ovejas eran perseguidas en el monte por manadas enloquecidas de perros salvajes.
A pesar de mi recelo, al fin tuve que admitir mi derrota. Hab�a pasado la mayor parte de la noche recorriendo en vano el cerro de arriba abajo, y siempre cab�a la posibilidad -y �sta no ser�a la primera vez- de que el reba�o hubiera bajado dando un rodeo y regresado al establo.
Al pasar por la casa vi que estaba a oscuras: Ana se hab�a acostado. Segu� bajando hacia el establo. Reinaba un silencio absoluto pero al inclinarme para mirar por la ventana o� de pronto un movimiento y el tintineo de un cencerro. Ah� estaban las muy cabronas, sanas y salvas en la cama. Las reconvine furioso por haberme hecho perder la noche.
��No volv�is a hacerlo -les inst�-. Estoy intentando hacer algo que podr�a beneficiarnos a todos: imaginaros, nuevos pesebres, un tipo mejor de grano�
Pero las ovejas se me quedaron mirando, mascando insolentemente semejantes a un grupo de gamberros en un descampado.

Al d�a siguiente me desplom� sobre mi mesa de trabajo, agotado tras la noche anterior y un tanto desmoralizado. Tal vez deb�a olvidarme de la idea de hacerme escritor. Si ten�a que dedicarle una parte tan grande de mi tiempo al d�a a d�a -y evidentemente �se era el eterno problema que representaba vivir en un remoto cortijo- �c�mo diantres iba a encontrar tiempo para hacer algo creativo? Sin duda pronto empezar�a a sonar el tel�fono, y ser�a mi amigo y socio esquilador Jos� Guerrero anunciando el comienzo de la temporada de esquila: m�s de dos meses de trabajo ininterrumpido y agotador que me dejar�an absolutamente extenuado. Era como si un sue�o hecho realidad solo a medias ya estuviera empezando a desvanecerse.
Pero entonces Ana propuso una soluci�n. Podr�a emplear el anticipo que me hab�an pagado para contratar a alguien que me echara una mano en el cortijo. Resultaba absurdo que yo tratara de dar de s� tanto y, en cualquier caso, �acaso no era �se el objeto de un anticipo, el que me quedara un poco m�s de tiempo para escribir? Se trataba de una idea perfecta que solo ten�a un defecto: no conoc�amos a nadie a quien preguntar. Los buenos trabajadores agr�colas escasean hoy en d�a en Las Alpujarras, y El Valero, situado como estaba en el lado m�s inaccesible del r�o, no era el lugar m�s solicitado ni m�s c�modo donde trabajar.
��Deb�as preguntarle a Manolo, es un buen trabajador -dijo Domingo cuando fui a pedirle consejo.
���Manolo del Molinillo, dices?
��S�, no hay nadie mejor que �l, pero eso ya lo sabes t� de cuando te ayud� a limpiar la acequia con su padre hace un par de a�os. Y adem�s es bueno con las ovejas.
��Conozco bien a Manolo -dije con aire abatido- y ya s� que es verdad lo que dices. Pero es una persona a la que no puedo contratar�
���Por qu� no?
��Bueno� -comenc�. En realidad no hab�a querido mencionar esto-. Manolo todav�a no me ha pagado por haberle esquilado las ovejas el a�o pasado.
��No me puedo creer eso de Manolo. Es m�s honrao que nadie�
��Eso era lo que pensaba yo -dije-. Pero en cualquier caso, cuando te debe dinero una persona es un poco dif�cil pedirle que trabaje para ti�
��S�, pero m�s dif�cil ser�a si fueras t� el que le debe dinero a �l -respondi� Domingo d�ndose la vuelta para marcharse. Ten�a un trabajo que quer�a terminar en su estudio.



Manolo del Molinillo

Paco de la Charca vive entre El Valero y �rgiva, en un cortijo que, como su nombre indica, est� situado en un cenagal. Comparte este terreno poco envidiable con trescientas o cuatrocientas ovejas que deambulan por all� hozando y comiendo grandes cantidades de menta de agua, juncos y otras plantas propias de zonas pantanosas, as� como abundantes mimbres. Llevo muchos a�os esquilando las ovejas de Paco y he llegado a conocerle bastante bien. No es un aut�ntico alpujarre�o pues procede de Iznalloz, un pueblo al pie de las sierras del norte de Granada, aunque al o�rle hablar nunca se sospechar�a ya que, al menos cuando estoy yo delante, se limita a arremeter contra la gente de cualquier lugar situado m�s all� de los confines de �rgiva, en especial los extranjeros.
���Ven�s aqu� a invadir nuestra tierra, a cargaros nuestro idioma! �La hostia! �Y no os entiendo ni jota! �No serv�s pa' n� como no sea esquilar ovejas, y ni siquiera eso lo hac�is bien! �Mira esa oveja! �A eso lo llamas t� esquilar? �Y, encima, seguro que no me vas a cobrar menos por esquilarla! �Tos los extranjeros sois unos ladrones del carajo, que nos dej�is con lo puesto a los de aqu�!
Todos estos disparates los suelta refunfu�ando a gritos con una voz �spera y quebrada y, a medida que va entusiasm�ndose con el tema, grita m�s fuerte y con voz cada vez m�s �spera, apretando un cigarrillo en la comisura de la boca y clavando en ti sus ojos astutos. Yo antes pensaba que hablaba en serio, y la primera vez que le esquil� las ovejas estuve por largarme dejando el trabajo a medio hacer, pero Domingo, que estaba trabajando conmigo, me dijo que Paco le hablaba as� a todo el mundo y que lo hac�a sin mala intenci�n. Y parece que as� es. Ahora le adivino un atisbo de sonrisa bail�ndole en los ojos mientras suelta los peores insultos. Pero en cualquier caso soy consciente de que para tomarle gusto hace falta que pase tiempo.
Paco es solo un par de a�os mayor que yo, pero cuando le conoc� calcul� que tendr�a por lo menos sesenta y cinco: el efecto del sol y del viento y del tabaco y de las emanaciones de la ci�naga y de la dieta implacable a base de productos del cerdo� y de dar muchas voces. De hecho, hace un a�o sufri� un peque�o infarto que le dej� muy debilitado y hasta un tanto apagado.
Poco despu�s de este episodio me lo encontr� un d�a en el bar Para�so, desde donde me llam� con el tono de voz que una persona normal utilizar�a para llamar de lejos a un taxi pero que probablemente ten�a un par de decibelios menos que su saludo habitual.
���Crist�bal! Ven pa'c�, que no me queda m�s que un hilo de voz. Tengo que contarte una cosa. He vendi� las ovejas.
���Y qu� diantres vas a hacer sin las ovejas, Paco? Te vas a volver loco.
��No valgo pa'n�. Ya no le sirvo a nadie -prosigui� con cara de resuelto estoicismo-. Ahora voy a dedicarme m�s a empinar el codo. Pero, mira que te diga, le he vendi� las ovejas a Manolo.
���Manolo el del Molinillo?
��S�, a ese mismo muchacho, y al cabr�n de su amigo Miguel. Me las han comprao a un precio muy bueno, y a estas horas estar�n con ellas en el cenagal. Quiero que las esquiles.
��De acuerdo, por qu� no. Conozco bastante bien a Manolo, pues ha trabajado para m� algunas veces. Es un muchacho simp�tico y bueno con las mu�as; pero la verdad es que no le veo como pastor.
��No, yo tampoco. Y Miguel es demasiao vago, no podr� contar mucho con �l para ayudarle. Va a ser un desastre. Pero eran ellos los que quer�an comprarlas.

Una ma�ana de la semana siguiente fui temprano en coche por el cauce del r�o hasta La Charca y coloqu� mis trastos a la sombra irrisoria de un olivo medio seco que crec�a en el corral de Paco. Pronto lleg� Manolo, vestido con su mono azul, sonriendo con orgullo a la cabeza de su reba�o.
Me puse manos a la obra y comenc� a esquilar las ovejas, a medida que Manolo las iba cogiendo y poniendo de golpe y sin esfuerzo a mi lado en una tabla. De vez en cuando se deten�a y buscaba con la mirada a Miguel, que hab�a prometido venir a ayudarle. Sin embargo Miguel no se present�, y Manolo se pas� el d�a buscando pretextos sin perder el buen humor.
Hicieron falta dos d�as de duro trabajo para terminar con lodo el reba�o. Finalmente, mientras recog�a mi maquinaria y la guardaba en el coche, Manolo me confi�:
��En este momento toav�a no tenemos el dinero, Crist�bal� �podemos pagarte la semana que viene?
��Claro que s�, Manolo -acced�-. No te preocupes en absoluto, p�game cuando puedas.
En doce a�os que llevaba esquilando ovejas en Espa�a hab�a trabajado para algunos tipos terribles, pero nunca hab�a tenido el menor problema a la hora del pago, aparte de alg�n que otro maquillaje de cuentas. Adem�s yo conoc�a bien a Manolo y era honrado como �l solo.
Un mes m�s tarde me encontr� de nuevo con Paco. Estaba mucho mejor y hab�a abandonado el asunto de hablar en susurros.
���Eh, Crist�bal! -comenz�-. �Has cobrao ya por esquilar las ovejas?
��No, todav�a no, pero solo es cuesti�n de un par de semanas�
���No te van a pagar n�! -anunci� Paco adoptando con deleite el papel de buscapleitos.
���Qu� me dices?
��Pues que la cagaron del t�, como te dije que har�an, y ahora les he comprao otra vez las ovejas. Van a pagar las deudas que puedan -pienso, pastos, trabajo y t� eso- pero le han dicho a Manolo que al extranjero no le pague.
Me qued� absolutamente estupefacto pero me recobr� lo mejor que pude.
��Entonces, Paco -refunfu��-, si las ovejas eran tuyas antes y ahora otra vez son tuyas y yo las he esquilado, quien me debe dinero eres t�, porque t� eres el que se beneficiar� de que est�n esquiladas, �no?
��Bueno -dijo sonriendo Paco mientras desdoblaba un mugriento trozo de papel que se hab�a sacado del bolsillo-. En otras circunstancias, a lo mejor. Pero este papel dice que las deudas contra�das mientras las ovejas eran de ellos son responsabilidad suya. Por eso son ellos los que tienen que pagarte� y no me parece que lo vayan a hacer.
Trescientas ovejas a 150 pesetas la oveja -un total de 45.000 pesetas- equival�an m�s o menos a doscientas libras esterlinas. �se era un dinero que necesit�bamos, pero lo que empeoraba todav�a m�s las cosas era el principio: iba a resultar humillante ser enga�ado de esa manera. As� pues, aquella tarde telefone� a Manolo, solo para que su madre me dijera que no estaba en casa; y lo mismo ocurri� la noche siguiente y la de despu�s. Pronto me cans� de llamar y me hund� en la tristeza por haber juzgado tan mal las cosas.

Como una semana despu�s de mi conversaci�n con Domingo, Ana me llam� para que saliera a la terraza. Hab�a observado a un hombre a caballo avanzando por el cauce del r�o hacia nuestro cortijo. Con los ojos entrecerrados a causa de la luz del sol, nos pusimos ambos a mirar la figura que aparec�a y desaparec�a entre los pe�ascos.
��Es Manolo del Molinillo -murmur� Ana sorprendida. Mi mujer tiene mucha mejor vista que yo, pero inmediatamente pude comprobar que estaba en lo cierto. Manolo es m�s alto que la mayor�a de los hombres de aqu� y m�s corpulento, y adem�s monta a caballo de una manera tan relajada y natural que es dif�cil confundirle con otra persona.
Efectivamente, diez minutos m�s tarde estaba Manolo atando su caballo a un poste de la cerca justo debajo de la casa. Baj� a verle adoptando una expresi�n fr�a y neutral que parec�a totalmente inadecuada para saludar a un tipo tan simp�tico como Manolo.
Tambi�n �l parec�a sentirse violento y miraba inquieto hacia el suelo en lugar de saludarme con su amplia sonrisa habitual.
��Mmm� Te he tra�o una cosa, Crist�bal.
���Ah, s�? �Y qu� es lo que me has tra�do?
Me entreg� un gran fajo de billetes.
��Es solo la mitad del dinero que te debo y siento haber lardado tanto, pero han s�o unos tiempos dif�ciles. Perdimos una pila de dinero con las ovejas de Paco y he ten�o que trabajar yo solo para pagar lo que deb�amos. He estao trabajando toas las horas que he podio para sacar dinero con que pagar nuestras deudas, y ha s�o mucho dinero. Te traer� la otra mitad en cuanto gane m�s, pero ahora no hay mucho trabajo.
Me puse loco de contento. Yo hab�a sabido desde el principio que no hab�a maldad ninguna en Manolo, pero ahora las dudas se hab�an disipado. Me dirig� a �l como a un amigo a quien hubiera perdido tiempo atr�s:
��Manolo, ya sab�a yo que no me fallar�as. Mira, si necesitas m�s dinero siempre puedes venir a trabajar para m� bueno, de hecho no me vendr�a mal algo de ayuda.
Manolo se mostr� encantado con la oferta, y con un par de cervezas sellamos el trato. Tambi�n me cont� lo terriblemente mal que lo hab�a pasado durante las semanas de pastoreo en que hab�a intentado mantener el reba�o �l solo, para luego descubrir que estaba siendo acosado por las deudas. El recuerdo de esto le hizo estremecerse, pero despu�s me dedic� una sonrisa a�n m�s amplia que antes. Iba a instalarse a trabajar regularmente en El Valero, mientras yo� �qu� era lo que yo iba a hacer? Ah, s� iba a sentarme ah� en la �c�mara� a escribir un libro.

Manolo comenz� a trabajar al d�a siguiente de nuestra reconciliaci�n y juntos bajamos al establo para decidir cu�les eran las tareas m�s urgentes. Cuando vio nuestro tractor se detuvo en seco.
��Vaya, tienes un tractor -dijo sin apenas poder contener su entusiasmo.
��S� -dije-. Un tractor.
Lo que ten�amos delante era un Massey Ferguson 135 de cincuenta a�os aparcado bajo un naranjo: una magn�fica y pr�ctica m�quina en que pod�an verse algunas peque�as manchas de pintura roja asomando entre el polvo y la herrumbre. La hab�amos comprado con un dinero que nos hab�a dejado Grum, que era como llam�bamos a la abuela de Ana. A la buena se�ora, con ciento cuatro a�os, creo que no le hab�a hecho demasiado infeliz marcharse al otro barrio, aunque quiz� habr�a preferido dejarnos en recuerdo un objeto algo m�s refinado.
Por mi parte, trataba el tractor con una cierta veneraci�n y ve�a en �l un nuevo comienzo agr�cola para El Valero. El �nico problema era que encontraba dif�cil armarme del valor suficiente para ponerme al volante. Tal vez se deb�a al hecho de ser padre, o quiz�s a las pendientes tan acusadas de nuestro terreno y a todos los accidentes de tractor que tanto gustaba a la gente relatarme. Cualquiera que fuese la raz�n, sentado en lo alto de aquel exoesqueleto de acero de sobrecogedora fuerza hidr�ulica me sent�a extremadamente vulnerable, un blando y fr�gil objeto de carne y hueso.
Manolo, por el contrario, no ten�a tales reservas y, embelesado, subi� de un salto al asiento para empezar a buscar impacientemente la manera de poner en marcha el motor.
��Hay un mando negro -expliqu�-. Presi�nalo primero y luego dale vuelta a la llave.
Esa fue la primera y la �ltima vez que tuve la supremac�a en conocimientos sobre tractores. A partir de entonces Manolo y la m�quina se hicieron inseparables, y ya no hubo trabajo con tractor que le arredrara. El tractor ten�a un cargador delantero, con el que Manolo comenz� a transformar el paisaje de nuestro cortijo. Allan� las profundas rodadas del camino que conduc�a a la casa hasta dejar una lisa superficie de suaves contornos; apart� del lugar donde hab�an dificultado el cultivo unas rocas que hasta entonces hab�an sido imposibles de quitar; y con la cultivadora labr� la tierra de unos bancales tan estrechos que no se hab�an tocado desde hac�a a�os.
Durante todo aquel proceso Manolo trabaj� con un placer que daba alegr�a contemplar, hasta que un d�a el tractor decidi� escacharrarse en mitad de un campo. Manolo se qued� desconsolado.
Fuimos a consultarle a Domingo, quien dijo que era el perno de seguridad de la caja de embrague. Con el coraz�n en la boca, Manolo y yo le contemplamos mientras sustitu�a h�bilmente el perno roto por el nuevo.
��Tienes que tener m�s cuidao, Manolo -advirti�-. Como no vayas m�s tranquilo, el que se te rompa el perno de seguridad va a ser el menor de tus problemas.
Ambos nos quedamos algo preocupados por aquello y le insistimos a Domingo para que nos diera m�s consejos.
��Menos forzarlo y hacerlo rechinar con el acelerador pisao a fondo -advirti�-. Hay que tratarlo como a una mujer.
��Vale. Como a una mujer -musit� Manolo sonriendo no del todo seguro.
Puede que fuera coincidencia, pero a partir de entonces empec� a notar que Manolo prestaba peque�as atenciones al tractor. Con un trapo suave le frotaba las pocas partes que a�n ten�an posibilidades de relucir, y a intervalos regulares le engrasaba el motor con aceite. Compr� un llavero de plata con una imagen de San Isidro, patr�n de los agricultores, y una ma�ana se present� con un coj�n de lana de colores para el asiento. Siempre que pod�a encontraba una excusa para llevarse el tractor a casa por las noches y lucirse pase�ndose en �l por la pista de T�jola.
Durante un tiempo me preocup� que el tractor se hubiera convertido en una obsesi�n que fuera a reemplazar sus dotes tradicionales de mulero. Manolo tiene dos mu�as as� como una hermosa yegua baya joven, y cuando alguna persona del valle necesita subir una carga pesada a alg�n lugar imposible, o labrar un campo en una ladera casi vertical, es a �l a quien se lo pide. Con sus bestias puede llevar a cabo tareas delicadas que est�n m�s all� de la capacidad de cualquier tipo de maquinaria agr�cola.
Me hubiera apenado que perdiera sus dotes, pero no hab�a motivo de preocupaci�n porque Manolo ten�a una relaci�n especial con sus mu�as y no iba a permitir que perdieran forma; muchas veces, al pasar por la vega las tardes de verano y los fines de semana, le ve�amos trabajando con sus bestias.

Entretanto yo intentaba labrarme un nuevo porvenir laboral. Un d�a, hacia el final de la primera semana de trabajo de Manolo en el cortijo, una vez despachada Chlo� en el autob�s escolar, me dirig� a la �c�mara�, me sent� ante el escritorio, abr� mi cuaderno de rayas y le dobl� hacia atr�s el lomo. El ordenador que acababa de desempaquetar se encontraba acusadoramente ante m�, pero trat� por todos los medios de ignorarlo mientras cargaba la estilogr�fica. �On with the job -me dije con determinaci�n-. A la faena��Sin embargo a los pocos minutos me hab�a puesto a mirar fijamente la m�quina de despinochar que hab�a colocado en el rinc�n. Me imaginaba a m� mismo d�ndole vueltas a la gran manivela de madera hasta que el gran volante de hierro se pon�a a zumbar girando como una peonza, listo para que se le introdujeran unas panochas de ma�z. Ya ve�a el ma�z mene�ndose y saltando a continuaci�n un poco, antes de desaparecer de pronto entre los dientes del interior de la m�quina, de cuya boquilla surg�a entonces una rociada de granos que ca�an al cesto repiqueteando. Ten�a que haber muy pocas maneras mejores de pasar una hora o dos que d�ndole vueltas sudando a la manivela mientras se ve�a c�mo iba aumentando la cantidad de grano en el cubo, al mismo tiempo que el mont�n de farfollas rojizas iba creciendo junto a la m�quina con la promesa de una c�lida lumbre las heladas noches de invierno, ya que las farfollas son un material maravilloso para encender el fuego de la chimenea.
Tras exhalar un suspiro mir� sin entusiasmo el ordenador de pl�stico barato y me dispuse a garabatear de nuevo en mi cuaderno. En los entresijos de mi cerebro se puso en marcha una ruedecita; desenrosqu� la estilogr�fica y escrib� una frase corta. Entonces volv� a cargar la pluma y empec� a escuchar los sonidos del cortijo. O�a el ruido del tractor de Manolo trabajando junto al eucalipto, y me puse a pensar amargamente que eso era precisamente lo que yo quer�a hacer, trabajar ah� fuera con un tractor, en lugar de mirar fijamente una hoja de papel para intentar ganar dinero con que pagar a Manolo para que lo hiciera �l. Entonces el ruido del motor se extingui� y empec� a o�r el arrullo de las palomas contra el tel�n de fondo de millones de cigarras.
El aire del interior de la �c�mara� se iba haciendo asfixiante a medida que el sol de mediod�a calentaba el delgado techo de hormig�n. Extendiendo los codos sobre la mesa apoy� la cabeza en la parte blanda de mi antebrazo y me qued� beat�ficamente dormido. M�s tarde, solo s� que me despert� al o�r silbar a alguien fuera e, inmediatamente despu�s, abrirse con gran estr�pito la puerta. Y ah� estaba Manolo sonriendo algo desconcertado.
���Tos escribiendo?
��Bueno, intent�ndolo. �Y t�, qu� est�s haciendo ah� abajo?
��He labrao el campo del establo y lo he sembrao de hierba�
���Has pasado la grada?
��No, ma�ana me traer� las mu�as para hacerlo. Y he regao la alfalfa, las tuber�as estaban atascas y he ten�o que desmontarlas toas pa' quitarles la mugre, hab�a un tap�n que pa' qu�. Es ese viento que ha hecho, que ha llenao la acequia de palos, hojarasca y p�talos de adelfa y t� eso ha acabao en las tuber�as. �Cu�ndo vas a hacer ese filtro del que siempre est�s hablando?
��Lo siento. A ver si puedo ponerme a hacerlo ma�ana�
��Bueno. Y tambi�n he puesto bien el almiar y he arreglao el bebedero de los carneros, y he atao los tomates�
Mir� la hoja de papel que ten�a ante m� en el escritorio. Manolo iba avanzando poco a poco para intentar echar un fugaz vistazo a mi trabajo de la ma�ana, y me apresur� a taparlo con el brazo.
Manolo mir� detenidamente la habitaci�n.
��Muchos libros -observ�.
��S�, supongo que s�.
���Y c�mo va tu libro?
Dirig� la mirada al escritorio y pens� en la formidable cantidad de tareas que hab�a conseguido hacer Manolo durante la ma�ana. En la hoja de papel estaba escrita la frase: �Cap�tulo I. Llegada a El Valero�; cog� la pluma y le a�ad� un punto.
��No va mal -ment�-. No va mal.
Hacia las cinco o seis de la tarde el calor empieza a amainar un poco y la jornada agr�cola toca a su fin. Manolo hab�a venido a la casa a tomarse una cerveza. Est�bamos sentados en el patio, Manolo d�ndoles por turno afectuosas palmaditas a los perros, acostados fervorosamente a su alrededor, y yo sentado junto a �l bebi�ndome a sorbos un t� de menta mientras discut�amos las cosas que hab�a que hacer en el cortijo.
��Tendr�s que comprar abono artificial pa' echarle a la alfalfa -dijo Manolo.
��No, Manolo -repliqu�-. Ya sabes que nos estamos inscribiendo como productores ecol�gicos, por lo que no podemos utilizar productos qu�micos de ning�n tipo, ni abono artificial.
��Pondremos esti�rcol, entonces�
��S�, esti�rcol y mantillo�
��Entonces, �abono no? Parece una l�stima no echar siquiera un poco de abono.
��Mira, Manolo. T� sabes que la gente de aqu� utiliza demasiados productos qu�micos, que luego van al r�o y envenenan los peces. Y los p�jaros tambi�n. Acu�rdate de c�mo estaba esto antes, cuando empezaste a venir a limpiar la acequia. Romero ten�a este sitio tan saturado de productos qu�micos venenosos que nunca se o�a cantar a los p�jaros, y ahora, escucha�
Nos pusimos a escuchar mientras segu�amos sentados. Mezclados con el sordo rugir del r�o y el sonido de la brisa en el eucalipto nos llegaba el canto de las orop�ndolas doradas, los mirlos, las alondras de alg�n que otro tipo y hasta un ruise�or tard�o.
��En T�jola no se oye cantar a los p�jaros -coment� Manolo-. Y llevas raz�n, los productos qu�micos los envenenan. T�s los d�as me encuentro media docena de p�jaros muertos.
��Exactamente, y �sos habr�an sido precisamente los p�jaros que se habr�an comido los insectos que acaban con las cosechas. Hay que lograr un equilibrio entre la naturaleza y la agricultura, y una vez que empiezas a bombardear el campo con productos qu�micos destruyes ese equilibrio y las plagas se descontrolan. Y adem�s creo que merece la pena recolectar un poquito menos de cada producto simplemente por el placer de escuchar el canto de los p�jaros.
��S�, llevas raz�n� pero a�n as� parece una l�stima no poner siquiera una mijilla de fertilizante en la alfalfa.

Encargamos a Barcelona una carga de fertilizante ecol�gico, lo cual apacigu� un poco a Manolo. Se trataba de humus de lombriz o algo semejante: una turba negra y arenosa con unos poderes de retenci�n de agua al parecer extraordinarios, que es justamente lo que hace falta aqu�, pues el factor de retenci�n de agua de nuestra tierra es nulo. Se supon�a que un kilo de este producto reten�a diez litros de agua.
Mis discusiones con Manolo las considero como una especie de cruzada por el planeta. Si logramos convencerle de los beneficios de la agricultura ecol�gica, bajaremos a predicar al pueblo, y cuando caiga T�jola no pasar� mucho tiempo antes de que Tablones, Las Barreras y hasta �rgiva empiecen a ver las cosas desde un punto de vista diferente.
Un d�a de junio pareci� que al fin se hab�a producido el avance decisivo. Manolo subi� con gran estruendo las escaleras y franque� la cortina de flecos como una exhalaci�n.
��Mira lo que tengo aqu� -dijo jadeante. Llevaba en los brazos un mel�n, enorme y perfecto-. Vaya meloncillo -dijo con entusiasmo-. Y sin una gota de abono -a�adi�, como si todo hubiera sido idea suya.
(Antes de continuar debo explicar que una de las grandes idiosincrasias del idioma espa�ol, y en particular del dialecto andaluz, es el uso constante y excesivo de los diminutivos, utilizando los sufijos -ito o -illo. Pero realmente no se trata tanto de tama�o como de una expresi�n de entusiasmo por el objeto en cuesti�n. Especialmente entre la gente del campo, este fen�meno puede a veces estar totalmente fuera de control. As�, �un vinillo� resulta una expresi�n bastante razonable para referirse a un peque�o vaso de vino, pero ��un vasito de ag�illa�? Ni que decir tiene que la exclamaci�n ��vaya pedazo de meloncillo!� apenas contar�a como una contradicci�n en s� misma).
Aquel verano, como para remachar el mensaje ecol�gico, tuvimos nuestra primera cosecha excepcional de patatas. Mientras intent�bamos aprovechar al m�ximo esta superabundancia vegetal tuvimos que renunciar a la idea de llevar a cabo cualquier otra tarea, lo cual me resultaba un tanto frustrante porque por fin me hab�a espabilado y redactado suficientes p�ginas en el ordenador para enviar un disquete a mis amigos editores, que ya estaban esperando recibir m�s. Pero la llamada de las patatas era urgente, y cada tarde dedic�bamos m�s y m�s tiempo a lavarlas y meterlas en sacos, arrojando a la chumbera las que se encontraban en mal estado. Ana y yo trabaj�bamos juntos, con la ayuda espor�dica de Chlo�, y, mientras pas�bamos tarde tras tarde inclinados sobre monta�as de patatas y unos barre�os de agua repugnante, de vez en cuando nos pregunt�bamos si merec�a la pena. Una patata se vende a peseta o poco m�s y, con un poco de suerte, en una hora apenas llegar�amos a embolsar cien patatas entre los dos. Como bien puede imaginarse, era un trabajo duro y poco gratificante, pero as� es la agricultura: patata tras patata tras patata, cada una de ellas lavada sucesivamente en dos barre�os y puesta a secar al sol.
Las apilamos en un edificio anexo, oscuro y bastante fresco, y nos pusimos a preparar platos a base de patatas para celebrar nuestra producci�n propia: patatas al romero, asadas en un horno muy caliente con aceite, una mata entera de romero, ajo y aceitunas; �aligot�, un pur� liger�simo a base de patatas cocidas con queso, nata y ajo, batido hasta un punto en que hay que sujetarlo en la sart�n para que no se vaya flotando; y hasta probamos una receta para un postre, fundamentalmente pur� de patatas con chocolate l�quido, que no fue ning�n �xito.
Y entonces les dio la roya. Por el suelo junto a los sacos aparecieron unos charcos mugrientos y mef�ticos de un l�quido negro, y cuando volcamos los sacos retrocedimos horrorizados. Una patata con roya se convierte en un lodo maloliente. Cuando se le hunde un dedo en la piel te encuentras con una sustancia parecida a las aguas residuales, y esto te hace pensar en el sufrimiento que tuvo que suponer la hambruna de la patata en Irlanda: las multitudes de indigentes muertos de hambre asistiendo desesperados a la apertura de los ensilados, solo para encontrarse con un fango blanquecino maloliente; y los miles de personas muri�ndose con la boca verde a causa de la hierba que intentaban comer mientras por el Liffey bajaban grandes barcos repletos hasta los topes de cajones de alimentos para exportar a Inglaterra. Las fuerzas del mercado salvar�an la situaci�n. Una patata con roya me recuerda a eso�

Como para compensarnos por nuestra mala suerte con las patatas, Manolo aument� sus obsequios de alimentos y frutas procedentes de su parcela de T�jola. Tras atravesar el puente, llegaba cargado de bolsas de pl�stico llenas de queso fresco de oveja, tomates, cebollas, berenjenas y los correosos pimientos verdes locales.
Pens�ndolo bien, Manolo se hab�a convertido en parte de la familia. Adem�s de su trabajo en el cortijo, tambi�n nos ayudaba a llevar y traer a Chlo� del colegio. Yo sol�a encargarme de hacer el viaje de la ma�ana, que combinaba de vez en cuando con una visita a la oficina de correos para mandar la siguiente entrega del libro, y muchas veces Manolo iba a esperarla al autob�s al final de la jornada. Para ello utilizaba una vieja moto de motocross que un amigo hab�a dejado en el cortijo, y la manejaba como si se tratara de un caballo, haci�ndola pasar con habilidad entre las rocas y las pozas del r�o. Mi propia t�cnica era un poco temeraria, y en m�s de una ocasi�n Chlo� y yo hab�amos acabado en el r�o. No hab�a lugar a dudas: cuando se trataba de las cosas aut�nticamente de hombres -aparte de la esquila de sus ovejas y las m�as, la �nica tarea en la que a�n me defiendo bien- yo no estaba a la misma altura que Manolo del Molinillo.



Esperando a Juan

Cuando sube hasta la casa a media ma�ana para hacer una pausa en su trabajo, Manolo tiene la costumbre, unos tres segundos antes de aparecer por entre la cortina de flecos de nuestra cocina, de ponerse a silbar desafinando terriblemente. Se trata de un considerado aviso de su llegada, pero no es suficiente para evitar que me pille en el acto -in flagrante fregantis, como lo llama Ana -, es decir, fregando los platos sumergido hasta los codos. Manolo se detiene, y su cara enrojece de verg�enza al mirar primero a Ana leyendo el peri�dico en el sof� y luego a m� cubierto de espuma en el fregadero.
���T�s fregando? -dice tentativamente.
��Eso -asiento-. Fregando�
Como para indicar esta anomal�a, asiente con la cabeza.
Despu�s, a la hora de comer, Manolo suele silbar de nuevo al llegar y generalmente me encuentra junto a la cocina.
���T�s cocinando?
��Eso, cocinando -le respondo.
Ahora bien, a m� me encanta cocinar. Lo considero uno de los grandes placeres de la vida que solo puede ser mejorado mediante su pr�ctica constante, y no me importa demasiado fregar despu�s unos cuantos platos y cacharros. Sucede que Ana detesta ambas tareas pero demuestra una peculiar tolerancia, que yo exploto al m�ximo, hacia la limpieza, la compra y el lavado de la ropa. Y as� nos repartimos las tareas cotidianas de un modo razonablemente equitativo.
Sin embargo esto no es lo normal entre los hombres alpujarre�os. Cuando trabajan, lo hacen como mu�as durante todo el d�a, pero cuando terminan, se acab�: descansan, echan un trago y extienden sus extremidades doloridas mientras sus mujeres les sirven, descansadas tras toda una ronda de quehaceres dom�sticos y trabajo en el huerto y en los campos. Por supuesto que hay algunos hombres que a veces ayudan en el huerto, con el cuidado de los ni�os o que hasta ponen en pr�ctica algunas ideas culinarias -v�ase la confecci�n de mermelada de Domingo. Pero se trata de algo bastante inusual. Tendr�a que ser muy valiente el hombre que interrumpiera una charla sobre temas de caza o derechos de agua en un bar del pueblo con una nueva receta de souffl� de casta�as.
A decir verdad, una parte de m� se encoge cada vez que Manolo me descubre en la cocina. Su �T�s fregando� tiene un cierto tono que me hace cuestionarme a m� mismo y preguntarme si todo est� como es debido con el tema de la hombr�a. No es que Manolo diga nada en particular, la verdad, pero su tono y su mirada levemente avergonzada tienen un efecto peculiarmente turbador. Me recuerda, me temo, a mis propias reacciones ante Eduardo, un frug�voro fundamentalista okupa de una casa a medio construir en la vega de T�jola. Eduardo es un fundamentalista en cuanto que no solo se alimenta exclusivamente de fruta, sino que solo come la fruta ca�da; �el �rbol debe dar sus frutas sin que se le coaccione arranc�ndolas�, explica. Como puede uno imaginar, �sta no es una dieta muy fortalecedora y, cuando los �rboles resultan m�s generosos de lo normal, tiene que acarrear su recolecta a casa en peque�os sacos, como si fuera una hormiga transportando los pedacitos de una hoja.
Nada de esto deber�a importar, salvo que a veces hay momentos en la vida en que resulta �til tener fama de macho. Por ejemplo, el verano de despu�s de mi vuelta de Suecia, en que corri� la voz de que Juan Gallego, un pastor de los alrededores, andaba empe�ado en asesinar primero a su ex amante y despu�s a m�.

El episodio hab�a comenzado una tarde de julio en la carretera a las afueras de �rgiva. Me encontraba de pie junto a mi coche, hablando con un primo de Manolo, cuando de pronto se oyeron unos gritos y unas voces, y apareci� dando trompicones por la curva una mujer en estado de histeria.
��Ay�dela, por favor -farfull�-. �Va a matarla, se ha vuelto loco de remate, vaya para all�, por Dios�!
��Espere -le dije-. D�game lo que quiere que haga y qu� es lo que est� pasando y d�nde�
���Vaya ust� para all� nada m�s, por favor, por ah�! -implor�.
As� pues, sub� al coche y fui en la direcci�n que me hab�a indicado la mujer, pregunt�ndome en qu� demonios me estaba metiendo pero sabiendo que en cualquier caso ten�a que ir. Tras recorrer aproximadamente un kil�metro me encontr� con dos personas que estaban de pie al lado de la carretera. Una de ellas era Petra, una menuda danesa de pelo largo color casta�o claro con el que se cubr�a la cara en un vano intento de ocultarse tras �l. La otra era su amante Juan, un hombre a quien yo conoc�a un poco por haber esquilado sus ovejas unas cuantas veces. Aunque apenas m�s alto que Petra, de alg�n modo su fiera mirada amenazadora le hac�a parecer mucho m�s alto que ella.
Petra recibi� mi llegada con una mirada aterrorizada.
��Por favor, no me dejes sola con �l, Chris, va a matarme.
��Crist�bal, �qu� haces t� aqu�? -pregunt� Juan con una mirada de furia.
Sal� del coche y Petra me explic� lo mejor que pudo lo que pasaba.
��Voy a dejarle, Chris. Ya no aguanto m�s sus malos humores ni su violencia. Y �l no puede aceptar que me vaya tal cual, y no hace m�s que agarrarme, sacudirme y tratar de hacerme decir que me quedo. Y ahora est� diciendo que va a matarme. Hemos llamado a la polic�a pero, por favor, no me dejes sola con �l. Qu�date hasta que llegue la polic�a.
Petra estaba ahora llorando y frot�ndose los brazos llenos de moretones.
��De acuerdo -dije-. Me quedar� hasta que me digas que ya puedo irme.
Todo esto lo hab�amos dicho en ingl�s. De alguna manera no parec�a ser necesario traducirlo en atenci�n a Juan.
���Qu� est�is diciendo? Hablar en espa�ol -grit�.
��Petra me est� diciendo lo que pasa y yo voy a quedarme aqu� hasta que me diga que puedo marcharme -le contest� a Juan.
��Puedes irte ya. Yo no te quiero aqu�.
��No, aqu� me quedo hasta que Petra me diga que puedo irme -repet�.
Juan se eriz� -un hombre corpulento, con la mayor�a de los dientes saltados, la nariz bien rota y un bigote de tres d�as- y vino hacia m� con los m�sculos tensados. Me mantuve firme.
��Crist�bal, un hombre no se mete entre otro hombre y su hembra -bram�.
��S� se mete cuando hay violencia, Juan, as� que aqu� me quedo.
Poco a poco, a medida que nuestro grupo se mov�a hacia adelante y hacia atr�s entre la casa, de la cual Petra estaba sacando sus posesiones, y la furgoneta, en donde las estaba colocando, Juan comenz� a volverse agresivo conmigo. No me pegaba, pero se sucedieron todos esos empujones con el pecho inflado que los hombres se dan uno a otro como preludio a estamparse los pu�os en la cara.
��Antes �ramos amigos, Crist�bal -mascull� Juan-. Pero ahora tienes en m� a un enemigo de verdad.
En cualquier caso, hice lo que me correspond�a y me pegu� a Petra como una lapa, y despu�s de como media hora apareci� un coche-patrulla de la Guardia Civil del que se bajaron dos guardias. Uno de ellos era un hombre joven de aspecto agradable que evidentemente estaba en per�odo de pruebas, y el otro un hombrecillo de grueso bigote gris que se pavoneaba como un gallito.
��Ens��eme los papeles, el pasaporte� -le espet� a Petra-. Y usted -dijo volvi�ndose hacia m�-, �qu� est� haciendo aqu�?
��Estoy aqu� para asegurarme de que mi amiga no sufra ning�n da�o.
��Pues ya se puede largar-me dijo lanz�ndome una mirada de desprecio.
��Me quedar� hasta que esta mujer me diga que puedo marcharme -le repliqu� con lo que confiaba fuera un tono desde�oso. Saltaba a la vista que este peque�o y noble guardi�n de la ley pensaba que, si Juan quer�a darle una paliza a su novia, era asunto suyo y ninguno de nosotros ten�a que entrometerse.
El gallito desapareci� en el interior de la casa con Petra para comprobar sus papeles, y Juan y yo nos quedamos fuera a oscuras con el joven aprendiz. Juan todav�a se mostraba agresivo conmigo.
��No vas a llegar vivo esta noche a tu casa, Crist�bal -dijo.
��Juan -le advert�-, bien est� amenazar a un hombre, pero hacerlo delante de este se�or guardia no puede ser m�s que una imprudencia, �no?
La porra y la pistola del polic�a, as� como su absurda gorra verde, hac�an que me sintiera algo envalentonado.
Al final la Guardia Civil escolt� a Petra al cuartelillo, y al irse esta �ltima me asegur� que ten�a unos amigos que la recoger�an y que con ellos estar�a bien.
��Gracias, Chris -me dijo-. Ya no me pasar� nada.

Sub� al coche y regres� a casa. Ana y yo nos sentamos fuera a cenar, como se suele hacer las noches calurosas de verano, mientras Chlo� dormitaba en el sof�. A mitad de la comida son� el tel�fono y Ana lo cogi�.
��Quiero hablar con Crist�bal -se oy� que dec�a una voz airada.
��Diga -respond�, solo para o�r como colgaban el tel�fono de un porrazo-. Ser�a Juan -aventur�-, comprobando si estoy en casa para as� poder venir a matarme.
La llamada ensombreci� un tanto el resto de la cena. Nos sumimos en el silencio y hasta se o�a el tintineo de los cubiertos y el borboteo del vino al ser vertido en los vasos. A las doce, Ana se levant� de la mesa.
��Estoy segura de que estar�s bien, Chris, pero dame una voz si oyes algo que te preocupa -dijo, haciendo todo lo posible por aparentar que no le daba importancia al asunto, tras lo cual me dio las buenas noches con un beso sorprendentemente tierno y se fue a la cama con Chlo�. Yo me fui al tejado, donde a menudo dorm�a las noches de verano, y coloqu� una azada debajo de la cama.
Pues bien, una azada es una herramienta bastante contundente. Un buen golpe en la cabeza probablemente acabar�a en una grave herida o en la muerte. Pero por otro lado calculaba que si Juan hac�a el esfuerzo de llegar hasta aqu� en plena noche no iba a ser para traerme un ramo de flores. Vendr�a a acabar conmigo, pues parec�a tan irritado por mi papel en el episodio de la tarde como por la p�rdida de Petra. Estaba en juego su orgullo.
Una de las cosas extra�as sobre este suceso era que me hab�a dejado una especie de sentimiento de culpabilidad, como si hubiera ofendido alg�n instinto animal b�sico y Juan tuviera raz�n al pretender darme una paliza o algo peor. Me preguntaba c�mo me habr�a sentido si la situaci�n hubiera sido al rev�s. Seguro que me habr�a alegrado de tener a alguien ah� que me impidiera seguir dando pu�etazos, es decir, una vez que me hubiera calmado, �no? Habr�a dado mucho en aquel momento por saber si Juan compart�a esta opini�n.
El tejado que hab�a elegido como dormitorio para el verano cuenta con una vista panor�mica en todas direcciones y est� un poco m�s en alto que el resto de la casa. Juan no podr�a verme en la cama a menos que hubiera decidido acercarse arrastr�ndose por detr�s, pero esto le supondr�a dar deliberadamente un rodeo muy largo por las monta�as. Hab�a una luna casi llena, por lo que yo ver�a a mi enemigo mucho antes de que �l me viera a m� -suponiendo, claro est�, que no me quedara dormido.
�Qu� ropa se supone que debes ponerte en la cama cuando est�s esperando a que alguien venga a matarte? Era una noche calurosa y lo que suelo ponerme las noches calurosas es absolutamente nada. Sin embargo no estar�a bien tener que echarme algo por encima antes de empezar a defenderme aunque, por otro lado, un hombre desnudo blandiendo una azada dista mucho de parecer un temible oponente. Decid� utilizar como traje de batalla una camiseta y unos calzoncillos, con unas sandalias que coloqu� bajo la cama junto a mi arma, dispuestas para poder pon�rmelas en un instante.
Me acost� de espaldas y me puse a mirar el luminoso cielo. Hab�a demasiada luz para dormir as�, por lo que me di la vuelta y empec� a mirar por encima de la almohada los r�os y valles iluminados por la luna. Intent� respirar sin hacer ruido para as� poder o�r las posibles pisadas furtivas por encima del suave susurro del r�o. Entonces me cans� de esa postura y me di de nuevo la vuelta, palpando r�pidamente la azada para cerciorarme de su presencia.
Todo esto era un feo asunto. Me parec�a una mala suerte tan injustificada el encontrarme en un tejado iluminado por la luna prepar�ndome para luchar por mi vida en calzoncillos con una azada. La vida, que hasta ahora me hab�a parecido bastante buena, de pronto se me antojaba todav�a m�s deleitosa. Palp� de nuevo mi azada y me di otra vuelta. Un coche penetraba lentamente por el valle. Pod�a ver la luz de los faros en las oscuras rocas por encima de La Herradura. Ah� estaba Juan. Era muy tarde: �qui�n m�s iba a venir a estas horas de la noche? Dispon�a de un buen cuarto de hora antes de que llegara hasta aqu�, suponiendo que dejara el coche al otro lado del r�o -y tendr�a que hacerlo, porque no iba a venir en coche hasta el mismo cortijo y perder lo que �l consideraba la ventaja de la sorpresa.
Me puse los pantalones, me abroch� las sandalias y agarr� la azada, sent�ndome luego unos momentos en la cama. De nuevo se hab�a hecho el silencio; el coche hab�a desaparecido en el interior del valle. Sopes� la azada. Ahora bien, �c�mo se golpea a un hombre con una azada? �Se le rompe la cabeza con la parte de atr�s? �O se adopta una t�ctica de lucha libre y se acaba con el cabr�n de una vez por todas parti�ndole en dos por la mitad con la hoja?
No estaba seguro, pero probablemente quedar�a clara la t�cnica a medida que se avivara el combate. Sub� un poco por la ladera para poder ver el puente. Tuve el tiempo justo para ver c�mo las luces tomaban la pista que iba hacia Carrasco. No se trataba de Juan, pues, sino de alg�n visitante nocturno para nuestros vecinos del otro lado del r�o.
Regres� a la cama. Me puse a pensar en Petra y Juan. Hab�a cre�do que su affaire era rom�ntico, pero tal vez no lo era. Petra era generosa, sexy y optimista, y siempre se apuntaba a hacer algo interesante. Se hab�a venido a �rgiva cuando se cans� de su trabajo de oficina en Copenhague, y se hab�a enamorado de un tipo hispano-marroqu� de Ceuta. Juntos iban y ven�an a Marruecos, buscando artefactos para vender en un puesto del mercado. M�s tarde Paco, su pareja, decidi� irse a la India a trabajar con su karma, mientras que Petra trab� amistad con un artista de instalaciones y soldador a tiempo parcial a quien hab�a conocido en Alicante. I.as cosas parecieron ir bien durante un tiempo y mi amiga volv�a llena de alegr�a con su nuevo amante a pasar temporadas con sus amigos en los pueblos de las monta�as. Pero entonces un d�a, mientras me encontraba deambulando por los cerros de la Contraviesa, de pronto me vi en medio de un gran reba�o de ovejas detr�s del cual, cuidando de ellas con un palo y un par de perros de aspecto zarrapastroso, iba Petra, la misma Petra que hab�a trabajado una vez en el departamento de compras de una compa��a de telefon�a m�vil adquiriendo material de oficina.
Las ovejas, dijo, pertenec�an a Juan. Yo conoc�a un poco a Juan y me hab�a parecido un tipo de hombre callado y reservado a quien apreciaba. Petra prosigui� cont�ndome c�mo hab�a decidido unir a �l su suerte y se hab�a trasladado a su destartalado cortijo para compartir su vida de pastor. A veces me la encontraba en el pueblo en su furgoneta, carg�ndola con sacos de pienso y pertrechos de pastor. Y un d�a me cont� que los dos hab�an dejado el reba�o a cargo ele unos primos y se hab�an ido de vacaciones a recorrer Espa�a en la furgoneta -algo que Juan nunca habr�a so�ado con hacer antes.
As� pues, en general parec�a que Petra enriquec�a la vida de Juan, y Juan y su existencia pastoril eran como una revelaci�n para Petra.
��Es maravilloso, Chris -me dec�a con entusiasmo-. Me ha revelado todo un mundo nuevo para m�. No puedes imaginarte el placer que me produce vivir en la monta�a con las ovejas, aprendiendo a conocer esta nueva forma de vida.
Mientras dec�a esto, sus ojos reluc�an de excitaci�n, por lo que yo sab�a que realmente era as�.
Y ahora estaba aqu�, solo a la luz de la luna con mi azada, esperando a Juan que ven�a de camino para matarme. No pod�a evitar sentirme decepcionado sobre todo ello. Me di la vuelta y me puse a escuchar los sonidos de la noche. Un insecto zumbaba, otro silbaba hasta que se detuvo cerca de mi o�do. En el r�o un mochuelo empez� su mon�tono ulular -uh� uh� uh�- un sonido capaz de hacerte enloquecer. Una t�a de Ana, la t�a Ruth, hab�a venido desde Brighton para pasar con nosotros un fin de semana.
���Est�is seguros de que no hay ninguna f�brica por aqu�? -nos hab�a preguntado, escudri�ando temerosamente la negrura absoluta de la noche de monta�a.
��No, que nosotros sepamos -contest� Ana con acritud.
��Pero ese ruido -dijo Ruth- suena de modo tan parecido a gente que estuviera fichando a la salida del trabajo.
Me puse a escuchar al mochuelo y a recordar un poco la visita de la t�a Ruth. Hab�a hablado con gran entusiasmo sobre el cortijo: �Qu� maravilla el vivir libres y salvajes en las monta�as, bebiendo agua de la fuente, tan lejos del barullo, del ajetreo, de la febril competitividad de la vida moderna, y no atrapados en un atasco interminable de tr�fico en la selva de hormig�n�, y hab�a conseguido empalmar un t�pico tras otro. M�s tarde descubrimos que hab�a tenido tanto miedo del agua del manantial que se hab�a lavado los dientes con gaseosa.
Me qued� dormido durante un rato, pero de pronto me di cuenta de que los perros estaban ladrando furiosos -el ladrido dedicado a los intrusos. Vuelta a ponerme los pantalones, a agarrar la azada, buscar a tientas las gafas junto a la pata de la cama. Los perros se estaban volviendo locos; alguien merodeaba por los alrededores de la casa. Ya hab�a llegado el momento. ��Adelante, cabr�n! �Ven a que te d� lo que te mereces!�, me dije a m� mismo en voz alta, cobrando animo con el sonido de estas palabras y su sentido de violencia inminente. Mir� hacia abajo desde el tejado con ojos escrutadores. Nada, ni un sonido. Pero los perros segu�an ladrando, enfurecidos por la presencia de algo.
Y entonces lo o�. Era el grito de un zorro en el valle, ese aullido de a�oranza salvaje, la s�ntesis de toda la violencia, la ferocidad y el horror de la noche, una llamada que te estremece la sangre, y que vuelve chiflados a los perros. Es la llamada de la selva, y hace que los perros se sientan culpables de su ruina moral mientras dormitan en la alfombra junto al fuego. Les recuerda la manera como deber�an ser -no unos seres que confraternizan con gatos, que desayunan zamp�ndose su comida para perros con galletas y que caminan obedientes al extremo de una correa. �Venid conmigo -les dice la llamada del zorro-, as� es como hay que vivir la vida, corriendo por los bosques las noches estrelladas, masacrando corrales enteros de gallinas obesas, deleit�ndose con sus gritos de terror. Vamos, comodones y mimados gandules, venid a por ello.� �C�mo no va a sacar de quicio a los perros este grito?
Me volv� a la cama, casi apesadumbrado por la falta de acci�n. Me resultaba dif�cil conciliar el sue�o, ya que la noche era sencillamente demasiado emocionante y, adem�s, si Juan lograba clavarme su cuchillo, bien podr�a �sta ser la �ltima noche de mi vida. Me parec�a, pues, una l�stima desperdiciarla durmiendo.
La luna sigui� bajando hasta esconderse detr�s del Cerro Negro, y el cielo se llen� de estrellas. Dirig� la vista hacia la V�a L�ctea y record� cuando de ni�o me quedaba despierto en la cama escuchando los horrores de la noche, los movimientos y crujidos causados por la vieja casa de mis padres o, lo que era m�s probable, por los aterradores diablos y seres demasiado horrorosos de nombrar al salir lentamente de debajo de la cama. Siempre me sorprend�a un poco ver el sol por detr�s de las cortinas al despertarme y descubrir que hab�a conseguido pasar otra noche m�s. Pero con el transcurso de los a�os me acostumbr� a superar mis temores, y �sta era la primera noche que me hab�a sentido inseguro desde hac�a mucho tiempo.
Mientras pensaba en las estrellas durante esas horas oscuras que preceden al amanecer, comenc� a sentirme m�s seguro de poder llegar hasta la ma�ana. Pero entonces le o� -claro que ten�a que elegir la hora m�s oscura. Se mov�a sigilosamente por entre los matorrales en el cerro justo por encima de m�. Desde ah� pod�a verme antes de que yo le viera. Me qued� helado de miedo, tante� de nuevo el suelo buscando mis gafas y me puse a esperar tiritando junto a la cama, azada en ristre. Estaba tan cerca que se o�a su respiraci�n. Entonces o� una cautelosa pisada y el ruido que hac�a un matorral al romperse. Agarr� fuerte la azada. A continuaci�n le o� toser, y despu�s el sonido de un gigantesco pedo. Ning�n hombre pod�a ventosear tan fuerte, ni siquiera el temible Juan. Era Lola, la yegua, y ahora pod�a o�rla masticando tranquilamente entre las matas de romero.
Un gallo cant� a lo lejos y despu�s otro, y el mochuelo ces� de ulular. La luz del sol fue aumentando poco a poco, se me pos� una mosca en la nariz y supe que hab�a llegado la ma�ana. Juan ya no vendr�a. Tampoco vino a la noche siguiente.

Cuando le cont� a Manolo este asunto me mir� con gravedad.
���Juan? -dijo-. �No te metas con Juan! Est� loco. Juan mata pa' divertirse! Ya sabes que mat� al Pepe D�az, �no? Tiene fama de pele�n, hasta la Guardia Civil le tiene miedo; bueno, �sos le tienen miedo a t� el mundo, pero sobre todo a Juan. Lleva siempre un navaj�n meti� en la bota. Es un tipo de cuidao. Crist�bal, ahora s� que te has meti� en una buena.
��Gracias -le repliqu�-. Eso me tranquiliza mucho. �Pero c�mo sabes t� todo eso?
Manolo puso los ojos en blanco.
��Trabaj� pa' Juan el a�o pasao, sacando el esti�rcol del establo de sus ovejas. Ese cabr�n tiene muchas fuerzas. Es capaz de levantar una mu�a con una mano. Y tiene un genio de mil demonios� antes me meter�a con un jabal� que con Juan.
��Por lo menos -repliqu� manteniendo una fachada de optimismo- no vino a pillarme anoche ni anteanoche. Ya no creo que vaya a molestarse en venir a matarme. A lo mejor me he escapado�
��Pues yo no contar�a con eso. Seguramente te agarrar� en la Feria, que es cuando se hacen esas cosas aqu�. Estar� borracho y con ganas de pelea, y furioso por haber perdi� a su rubia. S�, ser� en la Feria cuando te pille.
Manolo me sonri� feliz.

La Feria de �rgiva era a la semana siguiente. El asunto de Juan podr�a hacerla algo m�s interesante que de costumbre. La Feria supone unos d�as de incre�ble cacofon�a en los que la gente del pueblo se vuelve loca entreg�ndose a su pasi�n por el ruido. En la Feria todas y cada una de las atracciones tienen su propio sistema de sonido, a cual m�s ensordecedor. Por las calles se alinean puestos de dulces vivamente iluminados y t�mbolas donde puedes ganar peluches fosforescentes de poli�ster, los cuales a su vez tienen su propia m�sica emitida a aproximadamente diez veces el nivel de decibelios necesario para dejarte sordo como una tapia. Mientras tanto, los bares de la plaza tienen unos sistemas de sonido del tama�o de peque�as casas que retumban y golpetean d�a y noche, haciendo imposible el mantener el menor asomo de conversaci�n. Sin embargo los lugare�os se quedan ah� sentados charlando como si tal cosa. Creo firmemente que los espa�oles tienen unos o�dos m�s evolucionados que el resto de nosotros.
Por si fuera poco el ruido, la Feria es tambi�n la �poca del a�o en que se levanta el viento. Llega poco a poco desde lo alto de la Contraviesa, ganando velocidad a medida que se precipita por los barrancos y gargantas, y rugiendo luego al subir desde el puente de los Siete Ojos hasta entrar a r�fagas huracanadas en el pueblo llevando por delante bolsas de pl�stico y latas de cerveza. Gime y a�lla al dar la vuelta a las esquinas, lleno de tierra y gravilla que se te mete por los ojos y la nariz y te produce dentera cuando est�s en la plaza comi�ndote la paella comunal.
Lo �nico que salva a la Feria de �rgiva es el puesto de los pinchitos, donde puedes pasar hora tras hora apoyado en la barra de chapa zamp�ndote unas bien sazonadas brochetas de cerdo y bebiendo jerez seco caliente en un vaso de papel. Es el recuerdo de esto -junto con el hecho de que a Chlo� le gusta pasearse por la Feria con sus amigas del colegio- lo que me hace volver cada a�o. Pero, adem�s, en esta Feria ten�a que dejarme ver. No iba a permitir que un pastor homicida me intimidara y me hiciera perderme los placeres de las fiestas� aun cuando fuera capaz de levantar una mu�a con una mano y aun cuando llevara un navaj�n de diez pulgadas.
Casi tan pronto como llegamos al pueblo Ana, Chlo� y yo, descubr� a Juan charlando con un par de amigos en la calle. Estuve a punto de acercarme a �l en seguida para airear mi masculinidad, pero Ana me lo imposibilit� y�ndose y dej�ndome solo con Chlo�. Una jugada inteligente, pues ella sab�a que yo no considerar�a una pelea el m�s edificante de los espect�culos para mi hija de seis a�os.
Despu�s que se hubo ido Chlo� con sus amigas, me instal� un rato en el puesto de los pinchitos y me puse a esperar a encontrarme con Juan. Manolo y Domingo estaban en el bar, y para consolarme Domingo me asegur� que Juan pensaba que yo hab�a sido amante de Petra -�por qu� otra raz�n iba a intervenir?- y que su ira no se hab�a apaciguado.
Pero Juan no volvi� a aparecer.

Algunas semanas despu�s de la Feria me encontr� con Petra en el pueblo por primera vez desde la noche de la violencia. Me dio un caluroso abrazo.
���Por el amor de Dios, Petra, d�jame! -dije ech�ndome hacia atr�s-. �Acaso quieres hacer otra vez que me maten?
��No, no te preocupes, Chris. Solo quer�a darte las gracias por haber estado tan fenomenal aquella noche.
��Bien est� decir �no te preocupes�, pero hay por ah� un loco peligroso con un cuchillo bien grande y, si ve a su rubia ech�ndoseme encima en la calle principal, me hace picadillo.
��Oh, Juan no es malo. No es para nada un loco peligroso. De hecho, tengo que darme prisa porque ahora voy a recogerle para llevarle al hospital�
����Que vas a hacer qu�!?
��Tiene piedras en el ri��n y el dolor le vuelve loco. Por eso en parte se mostraba tan agresivo aquella noche; estaba loco de dolor y yo me hab�a negado a llevarle al hospital.
��Petra, �por qu� diantres no me dijiste nada de eso entonces? -pregunt� consternado.
��Tal vez yo estaba equivocada aquella noche. Juan es normalmente tan manso como un corderito. Pero tengo que irme corriendo. �Hasta luego!
Le cont� a Manolo lo que me hab�a dicho Petra.
��Ah, Juan no es malo -dijo-. No es capaz de matar una mosca. En realid� tampoco mat� a Pepe D�az, fue un infarto. No, estoy completamente seguro, Juan no te habr�a hecho da�o.
Le mir� de reojo.
���Y entonces el navaj�n que lleva en las botas?
��Yo de eso no s� n� -respondi� con una sonrisa-. Nunca he ten�o que mir�rselas por dentro.



Telefon�a

Hasta ahora en El Valero nos hemos resistido al reclamo del tel�fono m�vil. Es cierto que su atractivo es limitado en cuanto que un m�vil no funcionar�a en el lugar donde vivimos, ya que estamos rodeados de monta�as. Pero en cualquier caso me siento un poco inc�modo con la tecnolog�a telef�nica; una vez perd� toda una ma�ana en casa de unos amigos tratando de hacer una llamada con el mando a distancia del televisor. Tambi�n Ana es un poco ludita y, por ejemplo, no quiere saber nada de ordenadores. No hace mucho tiempo alguien le regal� una vieja m�quina de escribir a bola IBM que es tan grande y tan pesada como una peque�a locomotora de tracci�n. Se qued� encantada con ella, a pesar de que salpica con pegotes de aceite de m�quina de coser cualquier papel que se le ponga. ��ste es el futuro�, anunci� mientras met�a trabajosamente el armatoste por la puerta.
Durante muchos a�os no tuvimos ning�n tipo de tel�fono en El Valero. Escrib�amos cartas a nuestros amigos y recib�amos cartas de ellos y, en las raras ocasiones en que hab�a algo urgente, �bamos al locutorio de T�jola. Una emprendedora familia del pueblo hab�a invertido en un contador de llamadas. Esto les permit�a ofrecer un servicio p�blico y, con una multiplicaci�n astron�mica del precio ya de por s� ruinoso de Telef�nica, obtener unos buenos beneficios. Sin embargo, por mucho que cobraran, el locutorio no era el lugar m�s indicado para hacer una llamada relajada. El tel�fono y el contador estaban montados en la pared de la sala de estar familiar, entre un cuadro del Sagrado Coraz�n y un ramo de flores de pl�stico deste�idas. Estaba claro que cuando alguien ven�a a hacer una llamada estaba invadiendo la intimidad familiar.
El modo m�s r�pido de llegar al locutorio por aquel entonces era mediante una caminata r�o abajo por un camino particularmente malo, y de este modo una llamada telef�nica se convert�a en toda una operaci�n. Primero estaba el tonificante paseo de una hora, que inclu�a una estrepitosa traves�a de los ca�averales y un chapotear hasta el muslo en la fuerte corriente. Y despu�s estaba el problema de introducirse en el hogar de un extra�o tratando de no llenar de agua del r�o el suelo reci�n fregado.
El m�todo habitual era anunciar tu llegada dando una voz -o al menos eso era lo que hac�an los lugare�os. Yo sol�a mostrarme un poco vacilante, preguntando en un lenguaje excesivamente formal �si ser�a tal vez posible utilizar el tel�fono durante unos breves momentos�. La mujer del tel�fono me miraba entonces de arriba abajo con desaprobaci�n, clavando los ojos con especial disgusto en mis zapatos empapados, antes de indicar con gesto imperioso que deb�a seguirla al otro lado de la cortina de flecos. Una vez dentro de la oscura sala de estar, pon�a el contador a cero y se quedaba de pie junto a �l con los brazos cruzados mir�ndome iracunda. Los d�as verdaderamente malos, otros miembros de la familia se congregaban y tambi�n me miraban iracundos.
Mientras marcaba el ex�tico n�mero extranjero, me quedaba pegado a la pared sonriendo con vacuidad a los espectadores mientras el tel�fono sonaba al otro extremo de la l�nea. Sonaba una y otra vez -Telef�nica te da un minuto- hasta que finalmente se paraba. Durante todo ese minuto todos me miraban fijamente.
��No contestan -le dec�a a la mujer del tel�fono.
��No le han contestao -traduc�a ella en atenci�n a los otros, quienes recib�an la noticia con un gru�ido y se alejaban arrastrando los pies.
Y entonces yo regresaba r�o arriba, trotando y saltando entre las rocas para intentar llegar a casa antes de que se hiciera de noche.

Ana y yo nos las arreglamos con cartas y con el locutorio de T�jola durante nuestros primeros seis a�os en Espa�a, incluido el momento del nacimiento de Chlo�, lo cual en retrospectiva quiz� fuera un poco imprudente. Pero est�bamos satisfechos con la situaci�n y coincid�amos en que probablemente la vida era mejor sin tel�fono -incluso si hubi�ramos podido tener uno, lo cual no era el caso. Porque Telef�nica, una entidad con poco entusiasmo por la filantrop�a, no iba a tender una l�nea hasta el valle, a lo largo de toda esa distancia, y pasarla luego al otro lado del r�o solo para nosotros.
Pero un d�a de principios de verano pasamos por delante de una tienda en Granada que anunciaba un nuevo tipo de radiotel�fono. Entramos a echarle un vistazo y, como una pareja de palurdos, antes de que nos di�ramos cuenta est�bamos firmando el contrato. Casi parec�a demasiado bueno para ser verdad. Pod�amos comprar un flamante auricular junto con su base a un precio especial, subvencionado cuando las viviendas se encontraban en zonas rurales alejadas, y en el plazo de una semana vendr�a un t�cnico a encargarse de su instalaci�n.
Y as� sucedi�, llegando poco despu�s nuestro t�cnico, sudoroso y sofocado por la caminata desde el puente y quej�ndose de que la pila de su receptor estaba descargada. Se pas� otra media hora deambulando por los alrededores y rezongando, haciendo todo lo posible por que nos sinti�ramos culpables de la molestia que le est�bamos causando con nuestra decisi�n de instalar un tel�fono en un remoto cortijo. Su mal humor parec�a aumentar por momentos, hasta que finalmente declar�, como si de una terrible sentencia se tratase:
��No, no va a funcionar. No hay se�al en ning�n lugar de la casa. Est�n demasiado lejos de todas partes.
��Pero acaba de decir que la pila estaba descargada -le indiqu�.
��Claro, pero eso no tiene nada que ver -respondi� con un gru�ido-. Espere, en ese sitio de ah� hay una ligera se�al; es casi demasiado d�bil para poder o�r, pero es lo mejor que van a poder conseguir en este lugar de mala muerte. Ah� mismo es donde tienen que poner el tel�fono.
Y nos dirigi� una mirada triunfal.
��No podemos poner un tel�fono ah� -dijimos con voz entrecortada-. Est� justo en mitad de la chumbera.
Pues bien, la chumbera es una planta que adorna pr�cticamente todos los cortijos de la Pen�nsula. En el siglo XXI, cuando fue tra�da de Am�rica junto con las pitas y el oro y la plata, se descubri� no solo que daba unos sabrosos frutos, sino que ten�a la extraordinaria propiedad de absorber la mierda. La chumbera se convirti� en un componente esencial de cualquier vivienda del campo, y para la gente del campo es una comodidad a la que le resulta dif�cil renunciar. El a�o pasado un pastor de Torvizc�n, aguas arriba del C�diar, me ense�� las dependencias de su reci�n modernizado cortijo. Fue abriendo con orgullo cada una de las puertas para mostrarme todas las innovaciones: el televisor, la l�mpara de ara�a, la cocina amueblada; finalmente, con un adem�n triunfal, abri� de par en par la puerta del cuarto de ba�o:
��Y aqu� -dijo- est� el v�ter, con agua corriente y t�. Lo pusimos el a�o pasao -a�adi�, mir�ndome para comprobar que le estaba prestando atenci�n- pero gracias a Dios todav�a no hemos ten�o que usarlo.
As� pues, aunque se pueden decir muchas cosas a favor de la chumbera, no es el lugar m�s indicado para poner un tel�fono. Me hab�a imaginado, tal vez tontamente, que �bamos a poder tener tel�fono en casa, pero evidentemente no iba a ser as�.
��Lo que tienen que hacer -dijo el t�cnico- es hacer obra y construir una especie de cabina para el aparato receptor.
Una cabina telef�nica en el jard�n. Bien, la verdad es que eso ten�a un cierto atractivo, y tan pronto como se march� el t�cnico nos pusimos a hablar de su construcci�n. Ana se mostraba particularmente entusiasmada.
��Si se va a construir una cabina telef�nica en la chumbera -sugiri�-, �por qu� no combinarla con algo m�s �til, como por ejemplo una caseta para el perro?
��Tienes raz�n, �por qu� no? Podr�a ser una caseta con c�pula, �no te parece? -Yo siempre hab�a querido construir una c�pula.
��Puede ser de la forma que t� quieras -dijo Ana, contenta de tener una caseta para el perro del tipo que fuese-, hasta con arbotantes si fuera necesario.
As� pues, comenc� a construir la caseta con c�pula. Pero, por supuesto, a partir de una cierta altura los ladrillos empezaron a caerse hacia adentro y, a pesar de que busqu� inspiraci�n en un libro sobre Estambul con im�genes de la gran mezquita de Santa Sof�a, me desanim� y aplan� la c�pula. El resultado final parec�a m�s bien una seta de cuento o la planta inferior de una pagoda truncada.

Dos semanas m�s tarde se present� un nuevo t�cnico de Telef�nica. Se trataba de otro hombre distinto, un aficionado a la cr�a de palomas que llevaba un receptor con la pila completamente cargada, lo cual le granje� inmediatamente mi afecto.
���Qu� diantres es eso? -pregunt� al llegar, mirando aquella especie de caseta para el perro.
��Es lo que hemos construido para alojar el aparato receptor del tel�fono -dije con orgullo.
���Bendito sea Dios, hombre, ah� no puede poner un tel�fono! -dijo mir�ndome lleno de asombro-. �Est� en medio de la chumbera!
Le cont� lo de su predecesor con su pila descargada.
��Pues, de acuerdo con mi contador, pueden ponerlo aqu� mismo donde estamos hablando, justamente en la cocina� s�, esta se�al ser� m�s que suficiente -dijo se�alando la viga de madera de encima de la ventana, el lugar ideal para un tel�fono. Dio unas cuantas vueltas m�s por la casa por si acaso encontraba una se�al mejor en alg�n otro lugar, pero afortunadamente no fue as�.
��Esas palomas que tienen ah� son preciosas -dijo mirando unas cuantas que se hab�an posado en nuestro tejado.
��Son una maravilla, �verdad? -dije alardeando-. Son de cola de abanico. -Y en ese preciso instante comenzaron a revolotear por el tejado.
��Ya lo veo -dijo-. Me gustan las de cola de abanico, pero vuelan muy mal, �sabe? Tengo palomas en mi casa y algunas vuelan de maravilla. Si quieren les traer� unas cuantas. Su tel�fono empezar� a dar guerra dentro de una semana m�s o menos. Les traer� las palomas cuando venga a arreglarlo.
Aquella noche celebramos la llegada del nuevo tel�fono llamando a mi madre a Inglaterra. Pues bien, he telefoneado a mi madre en innumerables ocasiones, pero muy pocas me ha impresionado tanto el fen�meno de la aparici�n de su voz en mi o�do desde otro lugar del mundo. Me parec�a incre�ble estar charlando con ella mientras ve�a por la puerta nuestras mism�simas monta�as y mism�simos r�os. Y yo la notaba igualmente conmovida por la ocasi�n. ��Es Chlo� la que se oye al fondo? �Santo cielo, ah� est� Bonka!�, exclam� llena de excitaci�n.
Despu�s llamamos a Joop a su casa al otro lado del valle. �l tambi�n acababa de instalar uno de esos nuevos artilugios, as� que le llamamos para comparar notas y felicitarnos mutuamente por el gigantesco paso que hab�amos dado hacia el futuro. La Cenicera, el cortijo de Joop y Marijke, se encuentra a apenas un kil�metro de distancia en l�nea recta y cuando el viento sopla en la direcci�n adecuada, podemos hablarnos a gritos. Pero aquella noche era como si hubi�semos estado a una milla de profundidad bajo el agua. Hicimos lo que pudimos durante cinco minutos, hasta que por fin colgu� de un porrazo el aparato sin haber conseguido entender ni siquiera una palabra de la parte de la conversaci�n correspondiente a Joop -si es que de hecho era Joop con quien hab�a hablado.
Cuando Enrique el t�cnico se present� a la semana siguiente para arreglar el tel�fono, que hab�a superado sus predicciones dejando de funcionar por completo, lleg� con una gran caja de cart�n bajo el brazo dentro de la cual hab�a un par de preciosas palomas blancas de cola recta. Las encerramos una semana con las nuestras de cola de abanico para que se acostumbrasen a su nuevo hogar y despu�s las soltamos. Eso fue toda una revelaci�n, pues estas palomas de veras sab�an volar. Se lanzaron juntas desde el tejado, surcando el tr�mulo fulgor del aire que cubr�a el valle, y se dirigieron hacia los lejanos cerros m�s all� del r�o. Despu�s, blancas contra el azul profundo del cielo y el color oscuro de las monta�as, regresaron a cu�l m�s r�pida, volaron sobre la acacia y se posaron en el tejado para volver a repetir la misma operaci�n. Resultaba emocionante observarlas.
��Nuestras palomas de cola de abanico no vuelan nada -dijo Ana-. Son unas holgazanas. �Y pensar que podr�amos no haber sabido nunca lo que es un aut�ntico volar de palomas!
Las palomas de Telef�nica eran inseparables, y juntas volaban cada vez m�s lejos, mientras que las de cola de abanico las ignoraban por completo y segu�an con sus arrullos y aleteos habituales. Sin embargo despu�s de alg�n tiempo las voladoras parec�an tratar de alentar a las holgazanas. Las de cola de abanico se pasaban el d�a entero posadas en una larga l�nea al borde del tejado -al menos las que no estaban ocupadas en empollar huevos en el palomar de debajo- y las voladoras se paseaban con calma de un lado para otro por detr�s de ellas, ech�ndolas del tejado de un empuj�n e impidi�ndoles posarse de nuevo. Algunas de ellas probaron a dar alguna que otra volada un poco m�s audaz, incluso aventur�ndose hasta el eucalipto. Pero, mira por d�nde, la prudencia habr�a resultado ser una opci�n mejor, pues los vistosos vuelos de las nuevas palomas llamaron la atenci�n de las �guilas y empezamos a perder una por una las palomas de cola de abanico. Las palomas de Telef�nica eran demasiado veloces para las �guilas y pod�an cambiar de direcci�n con demasiada rapidez; en cambio las pobres palomas de cola de abanico eran presa f�cil.
Sin embargo un d�a solo qued� una de las palomas de Telef�nica; las �guilas hab�an conseguido finalmente llevarse a su amiga. La superviviente se qued� desolada y languideci� durante varios d�as, permaneciendo posada sola y triste, volando de vez en cuando con gran abatimiento en unas cortas y solitarias voladas. No nos importaba perder alguna que otra paloma de cola de abanico; as� se controlaba la poblaci�n y, adem�s, tengo que admitir que resultaba bastante emocionante ver las �guilas perdiceras tan cerca de la casa. Pero la p�rdida de la paloma de Telef�nica nos entristeci� profundamente, y sentimos que hab�amos perdido algo bello en nuestras vidas.
Y entonces una ma�ana en que hab�a salido temprano y me encontraba acordonando la avena y los alverjones en los campos de la margen del r�o, un repentino aleteo en el cielo me hizo mirar hacia arriba. Hab�a una gran bandada de palomas de cola de abanico que, con la paloma de Telef�nica a la cabeza, emprend�an un largo vuelo hacia el extremo m�s lejano del valle. Al fin �sta hab�a conseguido convencerlas y ya ten�a compa��a para volar.

Continuaron las visitas de Enrique el t�cnico pero, por desgracia, su ajuste de nuestro sistema telef�nico nunca consigui� recrear nada que se aproximara a la sencilla manera de llegar al otro lado del valle que hab�an conseguido las palomas: Joop todav�a sonaba como si estuviese hablando desde una fosa en las profundidades del mar.
Un d�a Joop y yo nos encontr�bamos sentados en el toc�n de una higuera junto a la fuente hablando de este singular fen�meno, cuando Domingo apareci� montado en su burra, Bottom.
��Deb�as comprarte uno de esos tel�fonos inal�mbricos como los nuestros -le dijo Joop de modo un tanto sorprendente.
��S� que deb�as -coincid�.
���Pa qu� me sirve a m� eso? -dijo Domingo par�ndose de manera repentina-. No tengo a qui�n llamar y, aunque lo tuviera, �qu� iba a decirle?
Nos quedamos todos pensando en esto durante unos momentos antes de que Domingo a�adiera:
��De toas maneras, a m� me interesan m�s esas cosas nuevas que hay, eso que va dentro de los ordenadores� -Joop y yo nos quedamos mir�ndolo perplejos.
���Discos? -ofrec�.
��No, m�dems -contest�-. Por aquel entonces yo no ten�a la menor idea de lo que era un m�dem y, a juzgar por la sonrisa inmutable de Joop, �l tampoco. Sin darse cuenta de que en lo referente a este tema estaba solo, Domingo nos ofreci� un resumen de los placeres de la navegaci�n por Internet y las dificultades que �bamos a encontrar para conectarnos en Las Alpujarras. Al parecer Antonia ten�a muchas ganas de exhibir algunas de sus esculturas on line, pero har�a falta una nueva generaci�n de tel�fonos m�viles y un ordenador port�til para tener posibilidad de que todo ello funcionara. Joop parec�a estar de acuerdo, aunque su amplia sonrisa segu�a sin delatar nada.
��Con la nueva tecnolog�a vale la pena esperar -prosigui� Domingo-. La calidad y el precio siempre est�n mejorando. Si compras lo primero que sale al mercao te encuentras con que casi siempre es una mierda.
��Es verdad -mascullamos los dos.
Bottom nos mir� pensativamente mientras mov�a la oreja para espantarse una mosca y, obedeciendo a una orden imperceptible de Domingo, ech� a trotar. Joop y yo nos quedamos en el toc�n de higuera en silencio durante alg�n tiempo mientras ve�amos desaparecer a nuestro vecino por la carretera. Ninguno de los dos ten�amos prisa por reanudar la conversaci�n sobre los m�dems. Abord� el asunto desde otro �ngulo.
��Algunas veces es mejor que otras -aventur�.
���Qu� es lo que es mejor? -pregunt� Joop.
��El tel�fono, a veces funciona mal, otras veces funciona muy mal.
��Y otras no funciona en absoluto -concluy�.
��S�, as� es.
��Alguien me dijo una vez por qu� pasa eso -dijo Joop-. Al parecer el sat�lite tiene un ala rota y ahora tiene que ir renqueando por el cielo como un perro con tres patas.
Nos quedamos sentados un rato m�s asimilando todo el impacto de esta informaci�n, hasta que Joop se dio cuenta de que las cabras se estaban acercando peligrosamente a sus hortalizas y pusimos fin a nuestras deliberaciones tecnol�gicas.

Durante aquellos primeros d�as emocionantes nuestras cabezas bull�an de pensamientos en torno a la telefon�a, y est�bamos dispuestos a aceptar cualquier idea relacionada con una se�al que atravesara silbando la estratosfera. Es la �nica manera como puedo explicar remotamente por qu� un ciudadano de mentalidad secular en pleno uso de sus facultades y que no se encontrara bajo la influencia de ninguna droga se despertara una ma�ana convencido de que estaba oyendo m�sica celestial.
Sucedi� al cabo de solo unas pocas semanas de que instal�ramos el tel�fono. Una ma�ana casi indistinguible de ninguna otra de aquel verano seco, caluroso y sin nubes, me despert� con el ruido de un curioso y apagado zumbido resonando por el valle. Ciertamente parec�a sobrenatural y ten�a un tono grandioso, como si el sonido emanase de las mismas rocas y de los cerros. Despert� a Ana y le pregunt� si cre�a que podr�an ser las trompetas del Juicio Final. A juzgar por el modo como se puso a escuchar atentamente durante un tiempo antes de contestar a mi pregunta parec�a ser que el ruido la inquietaba. Normalmente sus primeras palabras est�n relacionadas con una taza de t�.
��Pues a m� no me suena mucho a trompetas. Es m�s bien un zumbido bajo -concluy�.
Trat� de argumentar que las trompetas celestiales no iban a sonar como la secci�n de instrumentos de viento de la banda de m�sica de un balneario, pero ella parec�a haber perdido inter�s por el tema. Entonces son� el tel�fono, lo que era inusual a una hora tan temprana. Se trataba de alguien que estaba haciendo burbujas con un tubo de respiraci�n. Supusimos que era Joop que llamaba para ver si tambi�n nosotros hab�amos o�do el ruido y sab�amos algo acerca de �l. Al parecer este sonido estaba inundando la totalidad del valle y, que yo supiera, del mundo.
��Creo que uno de nosotros deber�a investigar -dije con decisi�n y, deteni�ndome solo para ponerme presentable (aunque en aquellas circunstancias la desnudez podr�a haber resultado apropiada), sal� en busca del origen de este fen�meno. Primero baj� por la pista en direcci�n al r�o y recorr� los bancales y campos, y despu�s baj� sigilosamente hasta el lecho del r�o atravesando el bosquecillo de tamariscos. Por todas partes el sonido era igual, ni m�s fuerte ni m�s d�bil. Proced�a de las mismas entra�as de la Tierra y parec�a tan viejo como el tiempo. Mientras cavilaba sobre la m�sica de las esferas y el indescriptible zumbido que las grandes bolas de roca fundida y gases produc�an al precipitarse a trav�s del cosmos, sal� de la sombra del bosquecillo de eucaliptos y descubr� que el sonido era un poquit�n m�s fuerte. Me encontraba m�s cerca de su origen. La orop�ndola dorada se puso a emitir su aflautado trino en el eucalipto y entonces los vi: dos parejas m�s o menos j�venes sentadas en c�rculo (si es que cuatro personas pueden formar un c�rculo) con las piernas cruzadas y haciendo sonar con intensa concentraci�n unos didgeridoos.
Uno de los m�sicos alcanz� a verme y me mir� con sobresalto. La m�sica ces�.
��Buenos d�as -dije, mientras los miembros del grupo se quitaban de la boca los largos tubos de madera.
��Hola -respondi� el m�s alto, un hombre con el aspecto de un hippy algo atildado, con la ropa pulcramente planchada y una barba rubia recortada-. Espero que no le importe que acampemos en su terreno�
��Nada en absoluto, no faltaba m�s. No todos los d�as tenemos ocasi�n de despertarnos al son del didgeridoo.
Y se apartaron un poco para hacerme sitio en el c�rculo.
Averig�� que eran profesores belgas ambulantes de didgeridoo que hab�an venido a ejercer su un tanto esot�rico oficio en Andaluc�a. Esto no se considerar�a precisamente inusual entre los reci�n llegados a Las Alpujarras -hay una profesora de flamenco danesa en la zona y un tipo de Sussex que esquila ovejas- pero pod�a imaginarme ciertas dificultades para encontrar alumnos de didgeridoo en cualquier parte de Andaluc�a. De todos modos, me call� estas pesimistas predicciones y, sentado junto a su furgoneta sobre la hierba h�meda de roc�o, escuch� las explicaciones que me dieron sobre este antiguo instrumento.
El didgeridoo es un tallo largo de eucalipto cuyo interior ha sido ro�do por las termitas. Este instrumento no se fabrica, sino que se encuentra. Lo puedes decorar para hacerlo m�s de tu gusto, pero el trabajo pesado tiene que ser llevado a cabo por las termitas. El coraz�n del eucalipto es tan fuerte como el acero. El didgeridoo es un instrumento muy ecol�gico ya que, aparte del ruido que hace, tiene un m�nimo impacto sobre el medio ambiente.
Aunque me fue impartida una lecci�n gratis no pude arrancar ni siquiera un quejido del cacharro. Cuando se toca bien, se supone que se debe producir una especie de gemido continuo, inhalando aire por la nariz a la vez que se expulsa por la boca soplando por el tubo. Una parte de m� empez� a fantasear sobre una posible vida itinerante, libre como el viento y sin responsabilidades, arrastrando mi didgeridoo de pueblo en pueblo� pero pens�ndolo bien decid� que en realidad me faltaba dedicaci�n.
Dije adi�s con la mano a mis profesores y me encamin� de regreso a casa para desayunar. Ten�a que hacer una llamada telef�nica.

No fue preciso mucho tiempo para que el hacer llamadas telef�nicas empezara a perder su romanticismo. No hab�a mucha gente a quien necesit�ramos telefonear y pronto se nos acabaron las cosas que decir a quienes necesit�bamos hacerlo. Pero el recibir llamadas ten�a un cierto aire de imprevisibilidad y por lo tanto continu� conservando su emoci�n. Muchas tardes nos qued�bamos sentados echando miradas de reojo al tel�fono y deseando que sonara, aunque la mayor�a de las veces no lo hac�a.
Los primeros que comenzaron a utilizarlo fueron los pastores; se acercaba la temporada de esquila. Antes de la llegada de nuestro tel�fono, los pastores que quer�an que les esquilara sus reba�os llegaban hasta nuestra misma puerta, las m�s de las veces a lomos de mu�a o a pie. Otros convenc�an a sus amigos m�s modernos, que dispon�an de una furgoneta, para que les trajesen, pero de todos modos supon�a un esfuerzo bastante grande ya que El Valero est� muy por debajo de las monta�as donde tienen sus ovejas la mayor parte de los pastores.
Hoy en d�a los pastores alpujarre�os se han hecho expertos en el uso del tel�fono m�vil, pero esto no era as� cuando instalamos nuestro primer tel�fono. Aquellos d�as lejanos, agarrar un tel�fono comportaba un asunto serio, y por supuesto no era algo que debiera acometerse en estado de sobriedad.
Por regla general un pastor sol�a esperar hasta haber encerrado su reba�o y llevado a cabo todas las dem�s tareas, antes de dirigirse a un bar del pueblo que contara con las instalaciones necesarias para hacer una llamada telef�nica. Las ovejas ve�an con malos ojos que se les encerrara mucho antes del anochecer; las dem�s tareas alrededor del establo llevaban una buena media hora; el trayecto a pie o a lomos de caballer�a hasta el pueblo pod�a durar entre una y tres horas, y a su llegada al bar el pastor sent�a la necesidad de recuperar por completo sus fuerzas antes de emprender la desconocida e inquietante tarea que le esperaba. Por lo tanto las primeras llamadas empezaban a llegar alrededor de la medianoche.
Cuando descolg�bamos el auricular lo primero que o�amos era la m�sica y el griter�o de un bar, tal vez junto al parloteo de las m�quinas tragaperras. A esto suced�a un largo silencio al otro extremo de la l�nea.
��Es un trabajo de esquila -dec�a Ana pas�ndome el tel�fono.
Pod�a imaginarme al tipo al otro extremo sujetando el aparato con el brazo estirado, mir�ndolo con repugnancia y d�ndole despu�s gritos a voz en cuello. Por supuesto, cuando yo les hablaba no hab�a posibilidad alguna de que me oyeran dada la gran distancia entre el diafragma y el o�do, aparte de la algarab�a que se escuchaba a su alrededor en el bar. As� pues, el pastor le daba gritos furiosos al tel�fono para que hablara m�s fuerte.
���CRIST�BAL! -o�a como en un apagado y ronco bramido.
��S�, dime�
���CRISTO�BAAL!
��S�, s�, te oigo. Dime ya�
���CRIISTOO�BAAAL-�SII�! �QU� QUIERES?
Silencio al otro extremo de la l�nea, como si el pastor estuviera digiriendo la idea de que el objeto de pl�stico con cable al que estaba gritando le hubiera gritado a su vez a �l.
��CRIST�BAL, �CU�NDO VAS A VENIR A ESQUILARME LAS OVEJAS?
���QUI�N ERES?
���CRISTO�BAAL!
��S�, TE OIGO, PERO NECESITO SABER QUI�N ERES.
Esto creaba un silencio al otro extremo, al que segu�a un murmullo cuando los dem�s residentes del bar eran consultados y �stos a su vez ofrec�an su consejo.
��CRIST�BAL�
��Mira, necesito saber� -pero no serv�a para nada, mi interlocutor ya se hab�a hartado y colgaba el tel�fono de un porrazo.
As� suced�a con los pastores y el tel�fono, aunque a medida que se fueron haciendo m�s expertos en su uso y aprendieron algunas de las dotes sociales necesarias, las cosas comenzaron a mejorar poco a poco, hasta que por fin lleg� un momento en que incluso pod�amos intercambiar por tel�fono informaci�n de car�cter rudimentario.
Sin embargo, inevitablemente segu�an produci�ndose malentendidos. Una noche, a una hora bastante tard�a, Chlo� contest� el tel�fono. Not� c�mo se apartaba bruscamente del o�do el tel�fono para evitar que el ronco grito procedente del otro extremo la hiciera ensordecer.
��NO -respondi� a gritos al auricular-, NO SE PUEDE PONER MI MARIDO PORQUE NO TENGO NING�N MARIDO. �SOLO TENGO SIETE A�OS! -Y colg� de un porrazo.
No pude evitar sentirme orgulloso de que mi hija mostrara un poco de car�cter.
Y entonces una noche son� de nuevo el tel�fono a una hora tard�a. Lo descolgu� prepar�ndome para escuchar el ensordecedor grito.
��Chris -dijo una voz suave-. �Eres t�?
Se trataba de una persona que conoc�a el tel�fono, una aut�ntica bendici�n del cielo.
��Jefa! -grit�-. Dime, �qu� noticias hay del ancho mundo?
��Bueno -dijo Nat, mi editora de Londres, pues de ella se trataba-. �Est�s sentado? Porque tengo noticias para ti.
��No, no puedo sentarme; el tel�fono me obliga a quedarme encajado en un rinc�n. As� est�n las cosas aqu�. Pero me apoyar� en algo.
��Lo que voy a decirte -prosigui� Nat en tono suave- es que no te hagas demasiadas ilusiones, pero se va a leer Entre Limones en la radio, y estamos recibiendo pedidos de todas partes.
Me qued� mirando el tel�fono. Ninguno de nosotros hab�a esperado nada semejante. Era un poco como presentarse a un concurso local de horticultura y descubrir que has ganado una escarapela en la Muestra Floral de Chelsea.



Ley del Mal

��Hay un hombre al tel�fono -dijo Ana-. Creo que se llama Ley del Mal. Dice que quiere hablar contigo.
��Qu� nombre tan raro -murmur�, y ambos miramos el tel�fono como si �ste pudiera ofrecernos alg�n tipo de pista. Pero cuando cog� el auricular la l�nea se hab�a cortado. Y entonces ca� en la cuenta. Se trataba por supuesto del periodista Leith, del Mail on Sunday. Mi libro acababa de publicarse en Inglaterra y, ante la particular incredulidad de Ana, no hab�a desaparecido sin dejar rastro. De hecho, a ra�z de un par de buenas rese�as y de su lectura en Radio Four, hab�a ido ascendiendo mete�ricamente en las listas de libros de no ficci�n.
Hab�a sido entonces cuando Leith hab�a telefoneado diciendo que quer�a escribir un art�culo y que iba a venir a hablar con nosotros a nuestra casa de Espa�a.
��Alquilar� un coche en M�laga -nos dijo, desechando despreocupadamente mis intentos de advertirle de los peligros que le esperaban-. Y os ver� muy pronto.
��Probablemente cree saber d�nde vivimos por ese mapa que hay al principio del libro -dijo Ana-. Ya sabes, �se que dibujaste.
Comenc� a sentirme algo culpable por mi obra art�stica: esos dibujos de bosquecillos de eucaliptos y olivares en los que tal vez un camino o un cruce hubieran resultado m�s descriptivos. En realidad no hab�a considerado la posibilidad de que alguien fuera a utilizar el mapa del libro. Hab�a sido m�s bien una cosa tipo mapa del tesoro de un cuento infantil.

Result� que primero llegaron Eugene, el fot�grafo, y su ayudante. Ven�an bien informados, y con gran desenvoltura hab�an alquilado a cuenta del peri�dico un Volvo plateado del mejor modelo de la gama para transportarles a ellos junto con su equipo hasta El Valero. Primero aparecieron a toda velocidad por la accidentada pista en medio de una nube de polvo. A continuaci�n se precipitaron por la atroz cuesta que desciende hasta el r�o y atravesaron a gran velocidad el vado salpicando agua con las ruedas -una haza�a que solamente intentan los conductores de todo-terrenos m�s fornidos y machotes.
��No es m�s que un pu�etero coche de alquiler -dijo Eugene arrastrando las palabras-. Vamos, t�o, no esperar�n que te pases la semana sac�ndole brillo al cacharro a la puerta de tu chal�, �no?
Al parecer Eugene era un tipo guay.
Me qued� rondando el coche mientras los fot�grafos sacaban sus enormes bolsas y cajas, sus paraguas plateados y pantallas coloreadas, las l�mparas solares, los cargadores y los tr�podes. Me parec�an de otro planeta.
��La semana pasada fue Oasis y la pr�xima las Spice Girls -coment� Eugene.
��Qu� bien -dije mientras arrastraba los pies en el polvo.
��Jo, t�o, esto es un fest�n de alucine -dijo Eugene atacando el chorizo, el jam�n y las aceitunas que hab�amos sacado para agasajarles-. �No ten�a que venir tambi�n un periodista? -pregunt�.
��S�, ser� Ley del Mal, pero a�n no ha llegado. Se ha debido perder.
��No me extra�ar�a nada. -Eugene mir� hacia el sol con los ojos entrecerrados-. Bien, tom�monos un par de cervezas y despu�s pod�is sentaros todos en esa terraza.
Son� el tel�fono. Era Ley, que se hab�a perdido. Ana habl� con �l y le explic� detalladamente c�mo encontrar la carretera que se dirige al valle.
Era un caluros�simo d�a de julio y, como siempre ocurre en julio, el sol ard�a con furia en medio de un cielo raso. Andrew, el ayudante de Eugene, estaba colocando una enorme hilera de focos bajo la terraza.
���Para qu� quer�is todo eso un d�a como hoy? -le pregunt�.
��Estas fotos tienen que ser buenas, t�o -afirm� Eugene mientras a�ad�a a su c�mara unas prob�scides cada vez m�s invasivas-. No me gusta la luz natural; no puedes fiarte de ella. En cualquier caso al lector medio del Mail no le mola ver las cosas en una luz natural. �Puedes hacer algo con esos pelos, Chris?
��Pues en realidad, no. Creo que es lo que suele llamarse �cabello encrespado�, o al menos eso se llama lo que me queda de �l�
Me lo aplast� un poco con los dedos.
��As�, �qu� tal ahora?
��Tendremos que conformarnos, supongo. Ahora mira a un punto justo por encima de la c�mara y trata de sonre�r de alg�n modo�
El tel�fono son� de nuevo. Ley� todav�a perdido.
Eugene y Andrew nos zarandearon a empellones a Ana, a Chlo� y a m�, forz�ndonos a adoptar toda suerte de posturas y poses diferentes, y nos empujaron de un lado para otro como si fu�ramos una familia de osos de peluche. Despu�s volvieron a hacerlo todo otra vez pero utilizando diferentes objetivos y filtros y paraguas y pantallas, haci�ndonos sujetar diferentes accesorios y apoyarnos en diferentes objetos, hasta que finalmente nos hicieron quedarnos en pie de la mano dando saltos en el r�o:
��Intentar simplemente parecer naturales, porfa, os quiero en unas poses as� como comunes y corrientes, t�o.
Nos sent�amos como una familia de imb�ciles y, cuando sali� despu�s la foto, eso era exactamente lo que parec�amos -unos cabeza de chorlitos soltados por un d�a de alg�n tipo de instituci�n. A�n as�, Eugene y Andrew eran divertidos y todos nos re�mos mucho del asunto -a excepci�n, por supuesto, de los momentos en que deb�amos re�r para la c�mara, en que simplemente parec�amos anormales.
En el transcurso de la ma�ana Ley llam� varias veces m�s, cada una de ellas un poco m�s perdido que la anterior. Todos nos re�mos del pobre Ley, que al parecer era una especie de reportero estrella.
���Por qu� habr� querido el Mail enviarnos a un periodista estrella? No creo que seamos gran noticia, �no? -me pregunt�.
��Te tratan como si lo fueras -nos tranquiliz� Eugene-. Quiz� no tanto como las Spice Girls, pero importante en cualquier caso. Por eso te env�an a Ley.

William Leith se present� justo antes del almuerzo. Lleg� todo acalorado y m�s sofocado de lo que nunca he visto estar a nadie. Tambi�n �l ten�a el cabello encrespado, empapado de sudor por la caminata cuesta arriba, sus gafas estaban pringosas de polvo y suciedad, y temblaba como una hoja. Entr� en la casa tambale�ndose y se dej� caer en una butaca.
��Soy William -dijo con voz ronca, chup�ndose a continuaci�n los labios resecos-. �Ten�is cerveza?
Saqu� un botell�n -una de esas peque�as botellas que hay en Espa�a cuyo contenido apenas si ser�a detectado si lo vertieras en un vaso de una pinta [2]. William se recost� en su butaca. Eugene y Andrew se miraron el uno al otro y despu�s nos miraron a nosotros, quienes a nuestra vez les dirigimos una mirada socarrona. Ana me mir� con intenci�n. William se bebi� toda la cerveza de un trago y, al levantar despu�s la vista, observ� que algunos de nosotros -los que no est�bamos mir�ndonos unos a otros- le est�bamos mirando a �l.
���Dios! -dijo-. �Hay alguna otra por ah�?
Permaneci� desplomado en su butaca con su segundo botell�n, semejante a alg�n extra�o organismo que de alguna manera hubiese ido a parar al elemento equivocado -un animal de las profundidades marinas en una sala de bingo, por ejemplo. Nos lo quedamos mirando todos, pregunt�ndonos qu� iba a decir a continuaci�n. Pero solo despu�s de haberse bebido tres cervezas le fue posible comunicarse.
���Dios santo, qu� carretera! Jam�s en mi vida he sentido tanto miedo! �Y luego ese puente de fabricaci�n casera, como de carrera de obst�culos! Pens� que iba a morirme, os lo juro�, mirarme: a�n estoy temblando. �D�nde est� el cuarto de ba�o?
Supusimos que los horrores de su experiencia con la carretera y el puente hab�an tenido un efecto laxante para Ley, por lo que le condujimos a toda prisa hasta el cuarto de ba�o. Sin embargo el reportero no cerr� la puerta y, cuando todos miramos en esa direcci�n, le vimos pasando revista a los potingues que hab�a en los estantes y los armarios, levant�ndolos uno por uno, d�ndoles la vuelta y leyendo sus instrucciones de uso.
��Es un periodista -explic� Andrew-. Eso es lo que hacen, no pueden evitarlo.
���Ahora se os meter� en el caj�n de la ropa interior! -dijo Eugene con una risita.
Efectivamente, cuando William termin� de hacer lo que ten�a que hacer en el cuarto de ba�o, sali� y se meti� en el dormitorio.
��Quer�as ser un escritor famoso -dijo Andrew-. Pues bien, �en esto es en lo que consiste!

Yo no estaba totalmente seguro de haber querido ser alguna vez un escritor famoso pero, cuando nos sentamos a comer, William se recuper� de los traumas de su viaje y result� ser muy agradable. Bebimos algo m�s de vino de lo conveniente, y despu�s William sac� su bloc de notas y dio comienzo a la entrevista.
Nos hizo todo tipo de preguntas -unas preguntas buenas e incisivas que nos hicieron pensar un poco a Ana y a m�- y poco a poco fue cay�ndome simp�tico, haci�ndome empezar a ver nuestra vida como un posible art�culo de dominical bastante divertido. Le habl� a William de todo lo que me preguntaba, interrumpi�ndome solo una vez cuando Ana me dirigi� una mirada de advertencia, con lo cual cambi� de tema de buena gana y me puse a soltar todo un tratado sobre las ventajas de la agricultura ecol�gica frente a la agroindustria, que William escuch� cort�smente. Despu�s, el periodista se volvi� hacia m� mientras pasaba la p�gina de su bloc de notas.
��En la contraportada de tu libro dice -anunci�- que fuiste uno de los miembros fundadores de Genesis. �Es cierto eso?
��Bueno, pues s� -dije un tanto t�midamente-. Pero fue hace una barbaridad de tiempo y dur� menos de un a�o, y para serte sincero no es mucho lo que recuerdo de ello.
��Entonces, dime exactamente lo que recuerdas -insisti� William�



De Genesis a la gran carpa

Lo extra�o es -me encontr� cont�ndole a William- que todo hab�a comenzado con Cliff Richard. A los trece a�os yo ten�a una �nica gran ambici�n en la vida: iba a ser Cliff. Esto no quer�a decir que fuera simplemente a imitar a ese hombre (quien entonces todav�a era, debo insistir, un roquero pagano), sino que de hecho iba a ser �l mismo. Me parec�a que el ser Cliff Richard me dar�a todo lo que la vida puede dar. Ahora, aproximadamente treinta y cinco a�os m�s tarde, me doy cuenta de que tal vez estaba equivocado, pero este razonamiento habr�a dejado fr�o a mi yo adolescente, totalmente fascinado con el estrellato. En cualquier caso, quiso la suerte que pronto se impusiera la realidad. Yo no sab�a cantar, y evidentemente mis sue�os no iban a realizarse. As� pues, me conform� con un futuro consistente en ser el guitarrista de Cliff, Hank Marvin.
Por supuesto, el ser Hank Marvin tampoco era ning�n chollo. Dios, en su infinita sabidur�a, hab�a interpuesto algunos obst�culos en mi camino disponiendo que naciera sin o�do musical y d�ndome las peores u�as que un guitarrista pod�a tener. Y no solo eso. Esas u�as eran prolongaciones, no de los finos dedos de un esteta, sino de las torpes manazas de un ayudante de mec�nico.
Estos factores podr�an haber dado al traste con mi carrera musical en una fase temprana de no haber sido por mi mejor amigo Duncan. �ste era un tipo fabuloso para tenerlo como amigo -animado, alocado y un poco furtivo- que sobresal�a entre todos los dem�s en el internado adonde me hab�an enviado mis padres. Mientras el resto de nosotros, j�venes degenerados, nos escap�bamos en bicicleta a alg�n bar para beber y fumar, Duncan se quedaba en el colegio haciendo sus tres horas diarias de pr�ctica de guitarra. Era un prodigio, y en las vacaciones tomaba clases del famoso guitarrista John Williams.
Un verano, mientras experiment�bamos juntos los quince a�os de edad, Duncan y yo conocimos a dos chicas cuya persecuci�n nos mantuvo ocupados durante todas las vacaciones. Una de ellas -una rubia alta y esbelta que pod�a dejarte sin aliento con una mirada y un movimiento de cabeza para echarse hacia atr�s su larga melena- se llamaba realmente Eva. Su amiga era, por contraste, de aspecto poco agraciado, con un lacio flequillo moreno cuyas puntas abiertas se inspeccionaba constantemente. No recuerdo su nombre, aunque s� recuerdo una sonrisa bastante dulce en los raros momentos en que yo miraba en su direcci�n. Pero mi atenci�n estaba enteramente ocupada en pelearme con Duncan por conseguir el asiento de al lado de Eva, echarle poco a poco de la pista de baile, o devanarme los sesos buscando alg�n comentario ingenioso que indujera a Eva a mirar en mi direcci�n.
Continuamos as� durante varias semanas agotadoras, consiguiendo una fugaz supremac�a unas veces Duncan y otras yo, mientras Eva le sacaba todo el jugo posible a la situaci�n. Pero entonces, una tarde en que los padres de nuestra amiga se hab�an ido a Londres, Duncan se llev� la guitarra a casa de Eva. Mientras tocaba una serie de melod�as astutamente seleccionadas para ganarse el coraz�n de una chica de quince a�os, se puso a mirarla intensamente a los ojos y yo ya supe que hab�a perdido.
La amiga de Eva sab�a que hab�a llegado el momento de que nos march�ramos ella y yo. Con un gesto humanitario que bien pudo haberme salvado la vida me condujo hasta la parada del autob�s, charlando sin parar mientras el sonido de la guitarra de Duncan iba apag�ndose y, cuando lleg� su autob�s, me hizo mirarla a los ojos mientras le promet�a que regresar�a directamente a casa en mi bicicleta. Pedale� lentamente por las calles de Haywards Heath, pasando por la bolera y el bar Rose and Crown, y, sollozando bajo la llovizna de la noche, insensible a todo, segu� mi camino a casa deseando morir. A los quince a�os la vida no es nada f�cil.
De vuelta al colegio, milagrosamente a�n vivo, me dediqu� a luchar contra la posibilidad de un futuro de celibato. Le compr� a Duncan su vieja guitarra, junto con la promesa de unas cuantas lecciones gratis. La toqu� con reverencia -el arma de seducci�n m�s potente que pod�a imaginar- y me puse a tratar de afinarla. Fue entonces cuando me di cuenta de que no ten�a o�do musical. Los profesores de m�sica siempre te dicen que no existe la �falta de o�do�, pero s� que existe y yo era prueba de ello. No solo era incapaz de afinar la condenada guitarra, sino que adem�s no pod�a decir cu�ndo estaba totalmente desafinada. Equivoc�ndome cada dos por tres, tocaba alegremente �La casa del sol naciente� sin tener ni idea de por qu� los pasillos se vaciaban y las puertas de los estudios se cerraban de un portazo.
Sin embargo segu� perseverando. Un d�a a la semana Duncan me afinaba la guitarra y yo practicaba hasta que no aguantaba m�s el dolor de los dedos. Mis progresos eran apenas perceptibles; en tres meses de pr�ctica incesante consegu� lo que la mayor parte de los guitarristas logran en una semana. Pero para el final del trimestre hab�a logrado dominar los acordes de Mi menor y La mayor y las modulaciones entre ellos, lo cual no es mucho. Todav�a ten�a todo un oc�ano de m�sica por el que navegar, y apenas si hab�a conseguido sacar el barco del puerto. No obstante, me figuraba que esos dos acordes ten�an un cierto patetismo seductor y, utilizados de manera inteligente, �qui�n sabe qu� no podr�a conseguir?
El verano siguiente fui a Austria en un viaje del colegio para tratar de aprender alem�n. En nuestro grupo hab�a un chico llamado Skinner, un tipejo arrogante y malicioso que era guapo y rico, y capaz de cantar y rasguear (al igual que constantemente lo intent�bamos todos) canciones de los Beatles con bastante brillantez. Durante un largo trayecto en tren a Salzburgo, Skinner hizo las delicias de todo el contingente de un colegio de chicas con su actuaci�n, solo para enfriar el efecto cada vez que pon�a los ojos en blanco y miraba con desprecio a las que ten�an la temeridad de cantar.
Intuyendo que no ten�a nada que perder, yo esperaba hasta descubrir por la posici�n de sus dedos una La o una Mi menor, y entonces le segu�a, punteando y rasgueando la guitarra y haciendo que mi vacilante demostraci�n pareciera m�s timidez musical que incompetencia. Aunque parezca raro, tuvo el efecto deseado. Margie, el premio rutilante del contingente del colegio de chicas, me incit� a lograr unos triunfos cada vez m�s grandes con mis dos acordes, antes de llegar a la conclusi�n de que la competencia con el plectro no lo era todo. Durante los tres a�os siguientes, hasta que me dej� por un guapo poeta de dudosa reputaci�n, Margie eclips� mi mundo.

En mi internado, Charter house, era obligatorio ser miembro del Cuerpo -la unidad juvenil del ej�rcito-, lo cual supon�a pasar dos tardes a la semana, e incluso alg�n que otro fin de semana, dedicados a la m�s absoluta estupidez: instrucci�n en el patio de armas, limpieza del equipo y aprendizaje de unas cosas que no resultaban del menor inter�s para nadie que no fuera un imb�cil homicida. Pero hab�a algunas estratagemas para mejorar tu suerte. La mejor de ellas era hacerse de la banda militar, para lo cual hab�a que tocar alg�n instrumento met�lico (y sacarle brillo), o bien aporrear un tambor -una ocupaci�n para la cual mi talento musical me hac�a id�neo.
Me apunt� a ella y me dieron un librito de m�sica de tambor, un par de palillos de nogal americano y un tambor con bord�n de lo m�s bonito, con sus cuerdas trenzadas y sus aros de colores. Las deprimentes tardes en que el resto de los alumnos del colegio se manten�an en posici�n de firmes bajo la lluvia, aguantando las voces y los insultos de un hombre al que conoc�amos con el nombre del Marsopo, que se tomaba francamente en serio el asunto de jugar a los soldaditos, los tambores tonte�bamos sin profesores en la Sala de Tambores, fumando, bromeando y practicando nuestros paradiddles, redobles, flams y ratamacues.
Una o dos veces al trimestre ten�amos que salir a tocar lo que se supon�a que hab�amos aprendido. Sal�amos de nuestra Sala de Tambores como el grupo de muchachos-soldado m�s vergonzosamente desali�ados que imaginarse pueda, aparte de Osborne, el tambor mayor, que se contoneaba al frente haciendo girar sus bastones y Hopkins, el gal�s zopenco que aporreaba el gran bombo. Estos personajes ten�an todo el aire de pompa y amenaza de una Marcha de la Orden de Orange de dos hombres, pero afortunadamente les super�bamos en n�mero. El resto de nosotros arrastr�bamos los pies riendo y bromeando mientras el Marsopo se pon�a cada vez m�s furioso. Gir�bamos a la izquierda cuando hubi�ramos debido girar a la derecha; nos deten�amos cuando hubi�ramos debido marcar el paso; form�bamos a la derecha cuando hubi�ramos debido formar a la izquierda; y lo hac�amos todo desternill�ndonos de risa contenida.
De todos modos, el resultado de todo esto fue que aprend� a tocar el tambor, lo cual se convirti� en una extra�a obsesi�n. Llevabas tus palillos a todas partes, y durante las comidas utilizabas los cuchillos y los tenedores para tamborilear marchas en las mesas del refectorio. Y de esta forma mi carrera militar escolar me condujo a Genesis.

En el curso superior al m�o hab�a un chico llamado Gabriel que tocaba la bater�a en un conjunto de jazz, la League of Gentlemen. Ten�a una gran bater�a anticuada con unas pieles de cuero blando que produc�an un sonido amortiguado cuando las golpeabas con los palillos. En alguno de sus momentos libres me ense��, utilizando los pedales, los platillos y un poco de s�ncopa, la manera de adaptar al jazz mi experiencia como tambor militar.
Me entr� bien fuerte lo de tocar bater�a de jazz- Me qued� inmediatamente enganchado y comenc� a rondar a cualquiera que estuviese tocando -hab�a por lo menos media docena de conjuntos en el colegio- y a colocarme en la banqueta en cuanto se iban. Llegu� a un estado de agitaci�n tal, que la vista de una bater�a me hac�a sentir mareado. Dej� completamente la guitarra a favor de mi nueva obsesi�n, y practicaba d�a y noche.
Entretanto mi mentor Gabriel hab�a comenzado a cantar y a tocar la flauta con su grupo. Al menos para las partes de flauta necesitaba tener las manos libres, por lo que me pidi� que me hiciera cargo de la bater�a. Era una invitaci�n a entrar en el Para�so, y por supuesto la acept� con entusiasmo. Toc�bamos Soul y Rhythm & Blues, que era lo que m�s le gustaba a Gabriel: �When a man loves a woman�, �Knock on wood�, �Dancing in the street� -Otis Redding, Percy Sledge, Wilson Pickett. Toc�bamos en actos del colegio y en fiestas celebradas en las vacaciones, y de alguna manera adquirimos fama de ser el mejor conjunto del colegio. De vez en cuando tom�bamos melod�as del himnario, y tal vez fue por eso por lo que m�s adelante Gabriel nos hizo adoptar el nombre de Genesis.
Y esto habr�a sido todo, de no ser porque el emprendedor Gabriel no hubiera enviado una cinta a Jonathan King -un espabilado que hab�a estado en nuestro colegio algunos a�os antes y que hab�a conseguido el n�mero uno en las listas con una horrorosa canci�n titulada �Everyone's gone to the moon�. D�ndose cuenta sagazmente de que no era ninguna estrella del pop, King hab�a comenzado a forjarse una reputaci�n como productor musical. Oy� la cinta de Genesis y, por alguna raz�n que hasta la fecha nadie ha logrado comprender, decidi� que hab�a algo de extravagancia adolescente en nuestras canciones que quiz� podr�a conseguir lanzarnos a la lista de �xitos.
King organiz� una sesi�n de grabaci�n en un estudio in- sonorizado a base de cartones de huevos por la zona de Tottenham Court Road, y todos los del grupo nos dirigimos en tropel a Londres en estado de incredulidad para grabar tres o cuatro de nuestros n�meros. No eran los �xitos de pop m�s evidentes -ni tampoco eran muy buenos, para ser sinceros- pero se sac� a la venta un single de la canci�n m�s memorable, �Silent sun�, que vendi� unas cien copias. Parec�a que �bamos a tardar alg�n tiempo en poder competir con Cliff Richard.
Sin embargo Genesis era un grupo con gran dedicaci�n, y seguimos adelante con aquello de la m�sica. Pero mi propio papel en su historia casi hab�a finalizado. Pos� con aire seductor para unas cuantas fotos publicitarias y m�s tarde, ante la insistencia de mis padres, regres� al colegio. Los dem�s, cuyos padres ten�an una opini�n m�s liberal de la m�sica pop como opci�n de carrera, lo dejaron y se pusieron a hacer un �lbum. Necesitaban un bater�a de m�s sustancia, por lo que me pusieron de patitas en la calle.
Fue una buena decisi�n por su parte -yo no era un buen bater�a- y no iba a convertirme nunca en Phil Collins. Pero en aquel momento me qued� destrozado. Me parec�a casi tan malo como perder a Eva. Pero entonces Peter Gabriel se present� con un cheque por la extraordinaria suma de 300 libras esterlinas. Al parecer Jonathan King quer�a dejarlo todo bien arreglado, y el firmar un papel resolv�a la cuesti�n de los posibles derechos futuros sobre las grabaciones.
Apenas daba cr�dito a mi buena suerte. Eso era mucho dinero.

Al a�o siguiente dej� el colegio -s�lo con un examen aprobado, el de Arte. Como ninguna carrera me atra�a especialmente, decid� que por qu� no volver a intentar hacerme bater�a profesional. Tom� algunas lecciones de m�sica de tambor y puse un anuncio en Melody Maker, el peri�dico de los m�sicos, que rezaba de la manera siguiente: �Caballero de 18 a�os busca colocaci�n como bater�a�.
Tal como esperaba de un anuncio con estilo tan exc�ntrico, recib� unas exc�ntricas respuestas. Una de ellas era de una tal Gran Banda de Glen Miller que tocaba en el bar Har� and Hounds de Brighton los jueves por la noche -la llamaban una �banda de ensayo y bebida�. Me sent� con ellos unas pocas veces y acab� totalmente borracho. La otra respuesta (solo hubo dos) era del �Circo de Sir Robert Fossett�, que se ganaba la vida recorriendo la regi�n de las Midlands y el norte de Gran Breta�a.
Henry Harris, un payaso bastante viejo y de aspecto cl�sicamente triste que, cuando no se encontraba de gira, viv�a en un camping para caravanas en las afueras de Brighton, fue quien me hizo la entrevista y me dio el puesto. Parte del n�mero de Henry consist�a en dar vueltas alrededor de la pista con la gracia de un elefante, tocando �My Blue Heaven� con la trompeta mientras le sal�a humo de todos los orificios no directamente relacionados con la operaci�n de tocar el instrumento.
El otro miembro de la orquesta del circo era un hombre meticuloso y pulcramente ataviado llamado Ken Baker. Medio polaco y bastante afeminado, ten�a las manos delicadas que me habr�a gustado tener para tocar la guitarra, y tocaba esa abominaci�n entre los instrumentos musicales, el �rgano el�ctrico.
��Me alegro much�simo de conocerte, Chris -me dijo con entusiasmo cuando nos encontramos por primera vez-. Estoy seguro de que vamos a formar un equipo absolutamente maravilloso.
Inauguramos la temporada de verano de 1972 en el Queens Hall de Leeds. Ataviados con chaquetas rojas de lentejuelas y corbatas de pajarita, Ken y yo nos sentamos en una plataforma montada sobre unas grandes ruedas. Hab�amos hecho un par de ensayos antes del show, Ken tocando las melod�as y yo aporreando al comp�s.
��A�ade simplemente unos cuantos redobles para aumentar el suspense -dijo Henry el payaso- y todo ir� perfectamente.
Pero Henry hab�a olvidado mencionar que Ken ten�a un problema, grave para un organista de circo: no pod�a improvisar ni una nota y ten�a que leer todo lo que tocaba. Ahora bien, en un circo no se suele tocar una canci�n completa. Lo que se hace es tocar algo emocionante y animado mientras el artista entra en la pista, que luego se convierte en algo atmosf�rico mientras �ste va iniciando su actuaci�n; despu�s, a medida que van sucedi�ndose los n�meros, se van mezclando las canciones con alg�n que otro silencio cargado de emoci�n, antes de llegar al momento culminante con un vigorizante redoble de tambores y un estruendo de c�mbalos cuando el artista cae en la red de seguridad o lanza el �ltimo cuchillo. A continuaci�n se toca un final mientras el artista abandona la pista pavone�ndose.
No es tan f�cil como parece, al menos para el organista. En un n�mero largo puede haber retazos de hasta una docena de canciones -el p�blico se aburrir�a con la m�sica ininterrumpida de �Nellie el elefante� no solo mientras Nellie se pasea desconsolada por la pista, sino tambi�n cuando se pone de rodillas, se sube a un cubo, etc.- y cada retazo tiene que ir sincronizado con las acciones. Ken no pod�a ver al artista porque ten�a la cabeza hundida en las partituras. Hab�a un gran fajo de papeles colocados sobre el �rgano y para cada nuevo retazo de canci�n ten�a que sacar la pieza, ponerla en el atril, subirse las mangas y comenzar a tocar. Por lo tanto una parte esencial de mi papel consist�a en pasarle informaci�n a Ken acerca de lo que suced�a en la pista. Y con el estruendo de la bater�a, el bramido del �rgano, el clamor de la muchedumbre y los chillidos de Andr�, el director del circo, a menudo le resultaba imposible o�rme.
En aquella primera actuaci�n nuestro n�mero musical comenz� a desbaratarse de mala manera durante el fastuoso espect�culo de trapecio de Serena Barontoni. Serena era un miembro lejano del clan Fossett y, junto con su hermano Rocco, ejecutaban un n�mero de malabarismo un tanto deslucido que consist�a fundamentalmente en dar vueltas malhumorados a la pista, tropez�ndose con los montones de bolos, batutas y teas ca�dos. Pero a Serena le iba mejor sola en el trapecio. Su n�mero no era algo por lo que estar�as dispuesto a viajar grandes distancias, pero estaba moderadamente bien realizado -y para dar brincos en las cuerdas y barras en la c�spide de una gran carpa debe hacer falta mucho m�s valor cuando eres un acr�bata mediocre que cuando eres un virtuoso.
Serena ven�a despu�s de Zelda, una belleza circense de pelo negro como el azabache recogido en una cola de caballo, que ejecutaba pasos de ballet montada en la grupa de uno o varios caballos mientras �stos trotaban alrededor de la pista. Todas las ni�as se quedaban embelesadas, a la vez que tomaban a toda prisa firmes decisiones acerca de sus profesiones futuras mientras la artista daba vueltas a la pista a gran velocidad levantando y bajando sus perfectamente esculpidas piernas. Si bien recuerdo, sal�a de la pista con la m�sica de Los siete magn�ficos.
��Bien, Ken -susurr�-. Zelda ya se ha ido; ahora es Andr�. Luego viene Serena: m�sica de �Brasil�.
��Daamaas y caballeeroos -chill� Andr�-. �La in-cre�ii- ble, guap�simaaaa y d�s-lumbranteee� S�-yoritaaa Sereeee- naaa BAAARONDONIII!
��Aqu� viene, Ken� �KEN!� ��Brasil�!
Serena entr� a grandes zancadas en la pista con una mirada de intensa determinaci�n y un rictus de sonrisa en un silencio sepulcral. Se puso a dar vueltas para ofrecer a una parte mayor del p�blico el honor de lo que era a la vez una sonrisa y una expresi�n de pocos amigos. Continuaba reinando el silencio.
��Ken, est� en la pista � ���BRASIL�!!
���Vale, Chris, vale ya! -Ken empezaba a irritarse. La partitura se hab�a quedado de lado y as� no la pod�a leer. Por fin los primeros acordes inseguros de �Brasil� salieron a todo volumen del �rgano, pero era demasiado tarde. Serena ya se hab�a atado la cuerda y, con una mirada asesina en direcci�n a la plataforma de la orquesta, empezaba a trepar con toda la elegancia que su musculoso cuerpo permit�a.
���Ll�vame a la luna�, Ken, �por el amor de Dios, hombre!
Ken segu�a tocando �Brasil� despreocupadamente. Serena ya hab�a trepado hasta la mitad de la cuerda cuando la melod�a ces� bruscamente y Ken se puso a buscar a tientas. Tras un largo silencio comenz� a tocar �Ll�vame a la luna�.
De nuevo era demasiado tarde. Serena, ya solo una peque�a figura brillante all� arriba en los endebles trapecios, estaba prepar�ndose para saltar al vac�o desde el columpio. Esto requer�a un silencio sobrecogedor, roto por un largo y vigorizante redoble de tambores que aumentara la tensi�n y el pavor. � � � RrrrRRRATATATATA-CH�N!!! Pero la tensi�n de alg�n modo fue estropeada por las notas de �Ll�vame a la luna� sonando cansinamente tras el crescendo de tambor.
��Bueno, Ken, ya est� en el columpio. ��Dale con todas tus fuerzas a �La Danza del sable�!!
En ese momento yo dej� el �rgano para seguir los balanceos, ca�das y volteretas del n�mero de Serena: RRRATA- PL�N, CHIN CHIN PUM, RATAP�M CHIN PUM, CHIN CHIN PUM� tin tin tit�n. Mientras tanto el �rgano segu�a vomitando �Ll�vame a la luna�, antes de que sobreviniera un silencio seguido por las primeras roncas y titubeantes notas de �La Danza del sable� que surg�an del instrumento de Ken, mientras la pobre Serena se mov�a a toda velocidad de un lado para otro entre los aros y las barras en lo alto de la carpa.
Finalmente el desdichado n�mero toc� a su fin y Serena agarr� la cuerda para deslizarse lentamente hasta el serr�n de la pista: la m�sica de �There's no business l�ke show business� empez� a salir a trompicones del �rgano.
���No, Ken, por Dios santo! Todav�a est� ah� arriba, tiene que ser �Ll�vame a la luna� otra vez.
��Ay, lo siento, Chris, �en d�nde se habr� metido eso ahora? -y de nuevo se sumergi� para rebuscar entre el mont�n de partituras que recubr�an el �rgano. Serena sigui� desliz�ndose por la cuerda en silencio, con el �nico acompa�amiento del ruido de las bolsas de patatas fritas, el parloteo de los ni�os y el lejano zumbido del generador.
��Mam�, �por qu� est� tan enfadada esa se�ora? -se oy� que dec�a la voz de un ni�o peque�o de la primera fila. La respuesta fue apagada por Ken al iniciar una fren�tica repetici�n de �Ll�vame a la luna�. Pero era demasiado tarde. Serena sali� indignada de la pista.
��Olv�dalo, Ken, ya se ha ido.
Pero no, Ken continu� batallando a pesar de todo, hasta acabar de tocar �No business like show business� y ahogar as� el comienzo del �Daamaas y caballeemos�� de Andr�.
��De veras lo siento mucho, Chris -me dijo Ken m�s tarde.
Me abland�.
��No te preocupes, Ken, las cosas mejorar�n con la pr�ctica�
Pero por supuesto no lo hicieron. Suced�a a diario, los s�bados dos veces al d�a y, a medida que fueron pasando las semanas, yo me encontraba en constante enfrentamiento con el pobre Ken. En una ocasi�n hasta le arroj� un palillo de tambor durante un espect�culo, incidente provocado por Ken al dejar caer al suelo todo un mont�n de papeles en mitad de un n�mero de los Hermanos Voladores Manzini, una troupe de acr�batas italianos temperamentales y, en mi opini�n, potencialmente homicidas.
Los Hermanos estaban dando vueltas a la pista a gran velocidad, como una docena de ellos amontonados unos encima de otros sobre una bicicleta de una rueda, cuando de pronto la m�sica se detuvo. Entonces se oy� un juramento ahogado procedente de la plataforma de la orquesta, el absurdo sonido de los tambores repiqueteando solos y, mientras, los Hermanos Voladores Manzini girando como b�lidos alrededor de la pista en silencio. Y siguieron dando vueltas, tan frescos como una lechuga pero lanzando mentalmente cuchillos a la plataforma. Dieron una vuelta m�s. Aunque no soy ning�n adivino, ten�a la extra�a sensaci�n de que tanto Ken como yo deb�amos evitar andar de noche por detr�s de la carpa, especialmente por la zona de detr�s del cami�n del generador, en donde los gritos pueden ser camuflados con bastante facilidad.

El Circo Fossett viaj� por todo el norte de Inglaterra y buena parte de Escocia; Leeds, Halifax, Rochdale, Liverpool, Wallasey, Preston, Carlisle, Glasgow, Kilmarnock. Llegu� a conocer todos los ba�os p�blicos con sus cub�culos alicatados, sus enormes ba�eras y sus brillantes grifos de lat�n que reluc�an como si fueran controles de antiguos barcos de vapor, y fui iniciado en los bares que frecuenta la gente del circo. Pero lo que mejor recuerdo son los largos trayectos los domingos de madrugada, despu�s de haber recogido la carpa al final de la segunda funci�n el s�bado por la noche.
Desmontar el circo, viajar y volver de nuevo a montarlo era como una batalla. En cuanto el p�blico empezaba a salir en fila el s�bado por la noche, notabas una repentina disminuci�n de la tensi�n en la carpa a medida que los vientos iban siendo aflojados alrededor de todo su per�metro y los encargados de carpa comenzaban a sacar del suelo las estacas de hierro de seis pies de longitud. Los encargados de carpa, una heterog�nea pandilla de forajidos y fugitivos, eran lo m�s bajo dentro de la jerarqu�a circense -pero todos, hasta los artistas principales, echaban una mano en la operaci�n de desmontar la carpa y recoger.
Eran necesarias un par de horas para abatir la gran carpa, que a continuaci�n se plegaba en unos rollos de lona incre�blemente pesados y aparatosos y se cargaba junto con sus gigantescos postes en los remolques. Los animales del circo -que en aquel entonces inclu�an leones y tigres, elefantes, un pobre camello viejo, una llama y un par de avestruces- eran api�ados en sus remolques, listos para el viaje. Todos los asientos, las casetas, los tablones y los postes, los vientos y banderines, las vallas y los cables, las luces, la pista, las cuerdas y barras, los aros y los trapecios, las escalas y los cabrestantes, ten�an que ser cargados y amarrados a sus respectivos remolques. Y todo ello se hac�a en plena noche, la mayor�a de las veces bajo una lluvia torrencial.
A las tres o las cuatro de la madrugada todo estaba ya recogido y colocado, los remolques enganchados a los tractores y el convoy listo para partir. Entonces era el momento para tomarse una sopa y una taza de t�, todo en silencio ya excepto por el estruendo del enorme generador que hac�a funcionar las luces. A continuaci�n el generador se paraba por fin y los restos del campamento se sum�an en un maravilloso silencio. Nos sub�amos a la cabina del veh�culo que nos hab�a sido asignado -yo conduc�a la furgoneta de la carne- y sal�amos con un sordo zumbido de motores por las puertas del parque.
�ramos gente de circo, y uno de los aspectos de esta vida que m�s me gustaban era este avanzar lentamente bajo cortinas de lluvia durante las pocas horas de noche que quedaban, escuchando el estruendo y el chirrido de las gigantescas m�quinas de carretera junto con el incesante golpeteo de los limpiaparabrisas. Los faros iluminaban la se�al de carretera a trav�s de la lluvia: Kilmarnock 50. A nuestro ritmo de avance eso supon�a cuatro horas o m�s. Borrachos de sue�o, desplomados en nuestras cabinas, �ramos el circo que entraba en la ciudad.

Y as� transcurri� un feliz verano. Me imagino que si hubiera seguido all� y hubiera practicado mucho aquellos redobles, podr�a haberme convertido en un tambor de circo bastante bueno y tal vez me habr�a labrado con ello un futuro. Pero hab�a llegado el momento de marcharse y probar algo diferente. En Carlisle nos instalamos en un parque entre el castillo y el r�o, y el sol luci� durante toda la semana. Una ma�ana me fui de compras al centro con mi sueldo semanal de veinte libras esterlinas agujere�ndome el bolsillo, y entr� en una tienda de discos para echar una ojeada a los estantes. Finalmente me decid� por un �lbum de flamenco.
No recuerdo qu� fue lo que empuj� suavemente mi destino de esta manera tan curiosa; yo nunca hab�a o�do m�sica de flamenco ni sab�a nada de Espa�a. Pero aquella tarde, de vuelta a mi cuchitril en el remolque destinado a alojamiento, saqu� mi peque�o tocadiscos de pilas, me tumb� en mi colch�n de goma-espuma y comenc� a escuchar mi nuevo disco. La guitarra era sencillamente cautivadora. No ten�a ni idea de que se pudiesen hacer cosas as� con una guitarra, ni por supuesto que los dedos pudieran moverse tan aprisa. No estaba totalmente seguro acerca de la m�sica, pero la t�cnica -esos r�pidos punteados, los profundos acordes oscuros y los golpeteos y rasgueados semejantes a un ruido de ametralladora- me dej� sin respiraci�n.
De repente mi peque�o repertorio de canciones de Dylan y Donovan me pareci� lastimoso. Iba a tener que ir a Sevilla para convertirme en un guitarrista de verdad.



Guitarra espa�ola

No sab�a nada sobre Espa�a m�s all� de aquel disco de flamenco. Por supuesto no hablaba espa�ol, pero la idea de aprender a tocar la guitarra espa�ola se convirti� en una obsesi�n, casi tanto como mi primer affaire con el instrumento cuando estaba en el colegio. As�, tras despedirme de la gente del circo, me fui a Francia para trabajar en la vendimia y reunir dinero para una estancia en Andaluc�a. Desde Burdeos me dirig� a Valencia para recoger naranjas, en donde por fin cog� el autob�s de Sevilla que por aquel entonces tardaba doce horas en llegar.
Coloqu� mi guitarra en la rejilla y me acomod� en el asiento con una bolsa de bandolera llena de naranjas. Cuando el autob�s tom� rumbo hacia el oeste, los �ltimos rayos del sol poniente se ti�eron de rojo, convirtiendo en siluetas al conductor y los pasajeros. Mir� maravillado las palmeras y las alineaciones de secas colinas. Nunca antes hab�a estado tan al sur. Pero a medida que oscurec�a y que mi reflejo en la ventanilla iba haciendo desaparecer el paisaje, me sum� en el nebuloso estupor que provoca un largo viaje en autob�s, so�ando en lo que me esperaba en Sevilla.
Por aquellos d�as los autobuses espa�oles eran diferentes: traqueteaban y escup�an humo y pod�as abrir las ventanillas, aunque esto no es algo que hubieras querido hacer en una noche como aquella. Hac�a fr�o fuera del autob�s, y el paisaje a lo lejos parec�a un tanto amenazador a medida que sub�amos hacia el interior en direcci�n a Granada. El autob�s se convirti� en mi mundo, y empez� a aterrarme la idea de salir de �l. Pero el viejo y decr�pito autob�s sigui� avanzando ruidosamente a trav�s de la oscuridad de la noche, hasta que por fin giramos para seguir el valle del Guadalquivir y apareci� en el horizonte una constelaci�n de luces. �Sevilla�, gru�� el viejo sentado a mi lado mientras se abr�a ante nosotros una vista de la gran ciudad de talleres industriales y suburbios.
Hab�a deseado durante meses llegar a esta ciudad, pero ahora que se encontraba ante m� habr�a dado mucho por estar en alguna otra parte. Sin embargo, por fin dejamos atr�s los barrios del extrarradio y, avanzando cansinamente por una ancha avenida alineada de palmeras y jardines con fuentes de piedra adornando las intersecciones, atravesamos finalmente el arco de piedra de la estaci�n de autobuses de Sevilla. Sal� precipitadamente del autob�s y mientras me quedaba de pie junto a �ste pregunt�ndome qu� hacer y adonde ir, un viejo se me aproxim� t�midamente y me susurr� de modo conspirador: �Hotel, muy barato�. Le segu�, sobre todo porque me hab�a cogido la bolsa.
Resollando, mi gu�a atraves� a toda prisa un parque, antes de introducirse por un estrecho callej�n adoquinado. El aire era una mezcla embriagadora de olor a jazm�n y a orines, y una nube de polillas blancas revoloteaba alrededor de una farola. El eco de nuestras pisadas resonaba por las callejuelas mientras d�bamos vueltas y vueltas por un laberinto, hasta que llegamos a una peque��sima plaza en una de cuyas esquinas se levantaba una estrecha casa de tres plantas.
Entramos a oscuras. Un hombre gordo con gafas de sol y traje gris surgi� de pronto de la penumbra: �125 pesetas la noche, o 175 en pensi�n completa, con agua fr�a solamente�.
El precio me pareci� m�s o menos apropiado por lo que, agarrando mis maletas, con mi viejo gu�a resollando y el gordo jadeando detr�s, sub� las escaleras hasta la azotea, donde se encontraba mi habitaci�n, que consist�a en una caja enjalbegada de ladrillos con dos camas, una silla y un par de alcayatas en la puerta.
Me dej� caer en la cama, que cruji� bajo mi peso, y me puse a mirar feliz la bombilla desnuda. Por fin estaba aqu�, instalado en Sevilla. Ma�ana por la ma�ana saldr�a a ver la ciudad.

Estaba demasiado excitado para dormir mucho, pero en alg�n momento deb� quedarme dormido ya que por la ma�ana penetr� en mis sue�os el ruido de unos pesados postes de acero cayendo sobre un suelo de piedra. Un ventanuco enrejado daba luz a mi habitaci�n, proyectando una peque�a mancha de sol en lo alto de la pared. Los postes de acero empezaron a caer cada vez con m�s frecuencia e intensidad hasta que todo el aire a mi alrededor resonaba con el estruendo. Mientras sal�a con gran esfuerzo del umbral del sue�o me pregunt�, de esa manera vaga como se hace antes de que la mente empiece a funcionar, en d�nde diantres pod�a encontrarme y qu� era aquel ruido infernal.
Cuando me vest� y sal� al exterior, casi qued� cegado por el brillo de la luz matutina. Por todo alrededor hab�a azoteas, torres y paredes de un blanco brillante; el cielo era de color azul pastel y mi propia azotea era un laberinto de cuerdas de fragante ropa tendida. Y entonces los postes de acero tambi�n se me revelaron -como las campanas de una iglesia; aqu� arriba, a la altura de los campanarios, sonaban pr�ximas y �speras.
Despu�s de desayunarme un caf� y una tostada untada con ajo crudo, aceite de oliva y sobrasada -esa especie de mantequilla anaranjada hecha con grasa de cerdo que tan apreciada es en Andaluc�a- sal� con paso vacilante a la plazuela, segu� por un callej�n adoquinado con geranios colgando de los balcones y fui en busca de Sevilla. Llegu� a una plaza ligeramente m�s grande con cuatro naranjos y una fuente coronada por tres cruces de hierro. Era perfecta. A medida que avanzaba por otro callej�n perfumado de jazm�n y penetraba en otra plaza, iban entrando en juego m�s elementos: algo de ocre en las blancas fachadas, un patio lleno de flores y un estanque alargado bajo los naranjos.
Deambul� a mi antojo entre multitud de callejuelas. Ten�an nombres como �Agua�, �Aire�, �Jazm�n�, �Vida�, y todas ellas daban a una plazuela a cu�l m�s exquisita y encantadora que la anterior. Medio mareado por este exceso de belleza, me encontr� de pronto ante el coloso de la Catedral y la Giralda, el gran minarete �rabe al que los cristianos colgaron unas campanas.
Este magn�fico paisaje urbano estaba poblado por unas mujeres y unos hombres m�s bellos de lo que nunca hab�a osado imaginar, y por todas partes se o�a m�sica: el sonido de una guitarra o un piano detr�s de un balc�n abierto, retazos de coplas y palmas en la c�lida atm�sfera de la ciudad. Los olores tambi�n eran fuertes: caf�, humo de tabaco negro, ajo, los escapes de las motos, �Heno de Pravia�, la fragante colonia que tantos espa�oles usan, y por todas partes el aroma de los miles de naranjos.
Camin� aturdido por la ciudad durante todo el d�a, me salt� el almuerzo y hasta me olvid� de que me dol�an los pies. Entonces, cuando empez� a caer el fresco de la tarde, regres� a la plaza del hotel -Mezquita, se llamaba- a tiempo para la cena: pedazos de grasa de cerdo flotando en un lago de habichuelas y dientes de ajo hervidos, con vino, pan y, para terminar, una naranja. Me supo a n�ctar y ambros�a.
A la ma�ana siguiente me puse a lavarme la ropa en un lavadero de piedra que hab�a en la azotea. Resultaba agr�- dable chapotear con el agua al sol de ma�ana de diciembre. Mientras frotaba con bastante ineptitud silbando para mis adentros una canci�n, surgi� una figura del hueco de la escalera que conectaba la azotea con el resto del hotel. Era una mujer cuarentona corpulenta, con zapatos de tac�n, falda estrecha y camiseta blanca de hombre, que se me qued� mirando perpleja.
���Pero qu� demonios est�s haciendo? -pregunt�.
��Lavando. Estoy lav�ndome la ropa -respond�, bastante satisfecho de m� mismo. Durante mi viaje hacia el sur hab�a descubierto que �sta era una pregunta inevitable y que bastaba sumergir una gris�cea prenda interior en agua jabonosa para que alguien en alguna parte apareciera y te preguntara. Muy previsoramente, hab�a descubierto la respuesta con ayuda del diccionario. Mi espa�ol era bastante rudimentario, pero a�n as� mi compa�era consigui� hacerme comprender la idea de que ten�a que abandonar inmediatamente mi labor porque no era apropiado que un hombre se lavara la ropa, y que de ahora en adelante ella lo har�a por m�. Inmediatamente tom� el relevo y mientras la mujer chapoteaba con el agua, yo intent� corresponder d�ndole una serenata de guitarra. Incluso estando como estaba yo trastornado por la guitarra, no acababa de convencerme del lodo de que el trato fuese totalmente justo.

Mi nueva amiga se llamaba Isa. Trabajaba en el hotel y al parecer me hab�a tomado algo de cari�o. A veces por las tardes me llevaba a un bar con su joven amiga Viki, una chica regordeta y bastante bonita que se re�a mucho. Pon�an un gran esfuerzo en ataviarse para aquellas ocasiones, y sal�an de sus respectivas habitaciones con zapatos de un tac�n incre�blemente alto, medias de malla, amplios escotes y unos cuantos botes de maquillaje generosamente aplicados. Entre las dos me pasaban revista, quit�ndome los pelos, migajas y qui�n sabe qu� de la camisa arrugada y arregl�ndome el pelo antes de dictaminar que ya est�bamos listos. Entonces, taconeando y con paso tambaleante, nos dirig�amos por las calles adoquinadas a una especie de barezucho.
Siempre pensaba que Isa y Viki eran muy amables por llevarme consigo en esas expediciones, puesto que yo no pod�a haber sido muy divertido para ellas. Sol�amos apoyarnos los tres en la barra del bar, donde mis compa�eras consegu�an causar m�xima impresi�n con sus medias y sus minifaldas con abertura. Parloteaban la una con la otra, volvi�ndose de vez en cuando para dirigirme una sonrisa amigable. Yo les devolv�a cort�smente la sonrisa y me pon�a de nuevo a batallar con el idioma.
Quer�a con todas mis fuerzas participar en su conversaci�n, y todo el tiempo trataba de idear cosas que decirles con ayuda de papel y l�piz y de un diccionario de espa�ol. Pero, por supuesto, para cuando hab�a encontrado la manera de entablar conversaci�n, el momento ya hab�a pasado y no me quedaba m�s remedio que recurrir a una sonrisa t�mida.
De todos modos disfrut� mucho de aquellas tardes y del Mezquita en general. Era un lugar ruidoso pero agradable, el resto de cuyos residentes eran fundamentalmente hombres j�venes del campo que trabajaban en una f�brica justo al otro lado del r�o. Durante la cena nos dedic�bamos a intercambiar artificiosas medias frases, sonrisas desconcertadas y arqueamientos de cejas. Pero, por extra�o que parezca, yo deb�a resultarles socialmente valioso, ya que tambi�n ellos me llevaban a los bares.
En una de aquellas salidas, mientras me encontraba en un l�brego bar lleno de estudiantes, humo y animada charla, entr� una mujer enorme con una presencia tan fuerte que el parloteo ces� de golpe. Pegado a sus talones ven�a un chico peque��simo con un estuche de guitarra m�s grande que �l. Uno de mis compa�eros me dio un codazo y sonri� con suficiencia. -Lola la Gorda -dijo, indicando con las manos (de modo bastante innecesario) su figura.
Lola la Gorda se sent� contra la pared y le fue despejado un espacio por delante. Sac� la ligera guitarra amarillenta de su estuche y, sujet�ndola con los brazos casi totalmente extendidos entre los pliegues de su gran corpach�n, se lanz� a recorrer las cuerdas con los dedos con gran fuerza y soltura. Tras un ligero ajuste de las clavijas, comenz� a tocar. Se hizo un silencio reverencial mientras iba arrancando de las cuerdas unos agudos arpegios. Su improvisaci�n ascend�a para descender luego en picado, como un lamento y un gemido, y despu�s iba subiendo de nuevo hasta llegar a un estruendo mientras golpeteaba el instrumento con la mu�eca m�s r�pida y flexible que jam�s he visto. Yo nunca hab�a escuchado el sonido de la guitarra flamenca en vivo y estaba hipnotizado. Su desconocido timbre oriental llenaba la m�sica de misterio y angustia, y la facilidad y fuerza con que esta mujer tocaba hac�a que pareciese como si la guitarra estuviese tocando sola.
La intensidad fue poco a poco descendiendo hasta convertirse en un bajo quejido repetitivo, semejante a un reiterado desaf�o. Uno de los trabajadores de la f�brica sali� al espacio despejado y se arrodill� en el suelo delante de Lola. Se oyeron gritos de ��Ol�!� y ��Anda!� procedentes del p�blico. Persuasiva, la guitarra le engatusaba tratando de sacarle una copla, hasta que de pronto el hombre lanz� un grito como si sintiera un gran dolor. El grito se convirti� en un lamento y un profundo quejido, culminando en una larga y tensa ululaci�n. Mientras iba cantando copla tras copla, lloraba l�grimas de verdad. Yo estaba absolutamente petrificado.

Al d�a siguiente me lanc� en busca de un profesor de guitarra. No tuve que ir muy lejos. Mientras desayunaba caf� y rosquillas en un bar, me encontr� a Xernon sentado a mi lado, un chico rubio de cara regordeta mitad mejicano, mitad norteamericano. Parec�a tener como doce a�os de edad, pero ten�a un estuche de guitarra y nos pusimos a hablar.
��Si deseas aprender flamenco -me dijo- tienes que alojarte en el Hostal Monreal; ah� es donde est� todo el mundo. Si quieres, puedo llevarte.
As� pues, dej� a mis amigos del Mezquita -Xernon se hab�a quedado sorprendido al descubrir que me alojaba en una casa de citas (tal como hasta yo hab�a empezado a sospechar tras salir unas cuantas noches con Isa y Viki)- y, ech�ndome al hombro la guitarra, camin� hasta la Catedral, junto a la que se encontraba el Hostal Monreal en una esquina. Di mis datos en recepci�n a una mujer llamada Mary, una bonita irlandesa de voz suave que llevaba la contabilidad, se encargaba de que el personal estuviera a gusto y actuaba como mediadora con la heterog�nea colecci�n de hu�spedes, la mayor�a de ellos estudiantes de guitarra o de baile flamenco.
El amante de Mary, Jos�, era el propietario del establecimiento. A cualquier hora del d�a o de la noche se le ve�a deambulando con una llave de fontaner�a y cara de profunda preocupaci�n. Le gustaba arreglar las ca�er�as, y su sue�o era deshacerse de la zarrapastrosa clientela del hotel y llenarlo de ricos turistas americanos. Si hubiera arreglado mejor la fontaner�a, probablemente habr�a podido subir las 175 miserables pesetas que cobraba por la �pensi�n completa, con agua fr�a solamente�.
Pero la fontaner�a era algo absolutamente �nico. Para disfrutar al m�ximo de la ducha de agua fr�a ten�as que apoyarte en los azulejos por debajo del agujero donde goteaba agua de la pared y, torciendo el cuello y los hombros, pod�as guiar el hilillo de agua hacia la parte del cuerpo que lo necesitara. No era lo m�s indicado para despertar el entusiasmo de unos americanos derrochadores.
El Monreal ten�a tres plantas y un patio central, rodeado por unas balaustradas de madera, con unas aspidistras ajadas y una fuente de la que sal�a un hilillo de agua y que iluminaban unas lucecitas verdes y rojas. En la azotea estaban las cuerdas para tender la ropa y dos cub�culos, que eran algo m�s baratos que las habitaciones propiamente dichas. Durante el d�a eran hornos, mientras que por la noche necesitabas una tonelada de mantas para que no te casta�etearan los dientes. Tom� uno de ellos por un mes y comenc� a llevar a cabo mi misi�n.
Los guitarristas del Monreal �ramos una pandilla internacional, y la mayor�a ten�amos entre dieciocho y veintipocos a�os. Pero de vez en cuando se nos un�a alg�n guitarrista de m�s experiencia para rememorar, ense�ar un poco o condescender con nosotros, simples principiantes, apunt�ndose a una sesi�n. Herb era la excepci�n. Se trataba de un americano fibroso con cola de caballo sali�ndole de debajo de una calva incipiente que nos dej� a todos perplejos por conseguir combinar su extrema vejez (ten�a treinta y un a�os) con una torpe incompetencia. Recuerdo haber meditado estupefacto sobre su decisi�n de comenzar a tocar la guitarra en el ocaso de su vida y, en mi imprudencia juvenil, hasta llegu� a preguntarle en una ocasi�n: �Y, digo yo, hombre, �para qu� molestarte ya?�. Era una frase que m�s tarde me perseguir�a.
Las sesiones de pr�ctica ten�an lugar todos los d�as en la azotea, y los m�s entusiastas nos sent�bamos a tocar all� entre ocho y diez horas al d�a. Por supuesto, el sonido que produc�amos entre todos practicando escalas ascendentes y descendentes y solt�ndonos las mu�ecas con ruidosos rasgueados, todo ello con unas guitarras que sonaban fuerte y estridentemente, era absolutamente horroroso. No se ve�an las caras de los guitarristas, pues las ocultaba la ropa puesta a secar; todo lo que se ve�a eran las sillas, los pantalones y las guitarras, aunque si te echabas hacia atr�s pod�as ver entre las s�banas las torres y los balcones de la ciudad y el cielo de un azul intenso. De vez en cuando sub�a una de las camareras y, con el pretexto de ver si se hab�a secado la ropa, se entregaba a un poco de coqueteo.
Un d�a en que est�bamos bebiendo juntos durante un descanso de las guitarras, todos estuvimos de acuerdo en que nuestro estudio para ensayar era realmente intolerable, e ideamos unas reglas para hacer m�s provechosas nuestras sesiones de pr�ctica. A partir de ese momento, cualquiera que quisiera practicar en la azotea ten�a que tocar con un calcet�n metido debajo de las cuerdas hasta el mediod�a, y ning�n guitarrista pod�a beber ni ofrecer vino antes de la hora del almuerzo.
Y as� se estableci� una rutina. Nos sent�bamos febrilmente durante toda la ma�ana haciendo vibrar sordamente las cuerdas de nuestras guitarras hasta que o�amos repicar las campanas, momento en que se extra�an los calcetines, se sacaban las botellas de vino y setenta y dos cuerdas comenzaban de nuevo a sonar libremente. A veces la rutina era interrumpida por la llegada de un viejo con sombrero cordob�s que hab�a estado ense�ando a uno de los guitarristas m�s avanzados en su habitaci�n. Despu�s todos le escuch�bamos hechizados mientras tocaba sin esfuerzo una serie de falsetas, deslumbr�ndonos con su t�cnica.

Pas� el invierno y, con la llegada de los primeros meses de la primavera, empezaron a aparecer estrellas blancas entre las oscuras hojas de los naranjos y comenzaron a llegar los primeros calores fuertes del a�o. En Tokio y Los �ngeles la inversi�n t�rmica crea una nube t�xica que se cierne sobre la ciudad durante varios d�as, haciendo que la gente se muera de asfixia. En Sevilla, que es la ciudad m�s rom�ntica del mundo, la densa nube de olor a azahar que la envuelve en primavera y principios de verano hace que la gente se vuelva loca de amor.
En el Monreal el objeto de toda nuestra locura era Laura, una chica norteamericana que estaba aprendiendo a bailar flamenco. Ten�a el pelo rizado y casta�o, una nariz respingona y unos enormes ojos de color avellana, y se mov�a con la gracia de las hojas de bamb� al ser rozadas por el viento. Todos est�bamos locos por ella, pero mientras se mov�a et�reamente entre los m�sicos parec�a no tener la menor idea del efecto que estaba teniendo sobre nosotros.
La atm�sfera del Monreal se llen� de rivalidad sexual y nos lanzamos al combate con nuestras guitarras. La pobre chica debi� dormir poco con nuestras interminables serenatas, mientras que durante el d�a esperanzados acompa�antes hac�an cola ofreci�ndole sus servicios para sus pr�cticas de baile. Desgraciadamente, yo ni siquiera entraba en liza por este honor, pues Xernon y el resto de los virtuosos del grupo me superaban f�cilmente en armamento.
Era una historia bien conocida, pero una vez m�s me hizo progresar con mi t�cnica musical. Una noche en que hab�a estado practicando en el Parque de Mar�a Luisa con Paul, un compa�ero de aprendizaje, �ste empez� a tocar una pieza ligera cl�sica llamada �Romanza�. Escuch� con extasiada atenci�n. Efectivamente la m�sica era total y absolutamente rom�ntica, con un toque de profundo patetismo, pero m�s que nada era sencilla. Pens� que si Paul me daba algunas lecciones, pronto le pillar�a el truco y tendr�a por fin alguna posibilidad con Laura. Paul, que era gay y por lo tanto estaba fuera de la persecuci�n, dijo que por supuesto me ayudar�a.
No fue tan f�cil de aprender como me hab�a imaginado, pero finalmente llegu� a dominar la pieza y s�lo tuve que esperar a que se presentara una oportunidad para ejecutarla. Pero no se present� ninguna. Cada vez que aparec�a Laura en la azotea, uno de mis superiores se abr�a paso hasta el primer plano con alguna fogosa pieza de flamenco y la monopolizaba durante el resto de la pr�ctica. Yo mientras tanto, desde mi taburete detr�s de la ropa tendida, punteaba sin cesar mi �Romanza� con expresi�n so�adora, mientras otros como el viejo Herb ahogaban mis mejores momentos.
Decid� tomar medidas. Una tarde, cuando Laura desapareci� para irse a su habitaci�n, la segu� y llam� t�midamente a su puerta. La chica la abri� con una mirada inquisitiva no del todo impaciente.
��Quer�a tocarte una canci�n -le espet�-. A lo mejor te ayuda a relajarte despu�s de tanto baile.
Se produjo una pausa. Laura sonri�, una sonrisa triste y ligeramente torcida, y replic�: �De acuerdo, pero prom�teme que no ser� esa pieza que has estado tocando toda la semana en la azotea. Realmente no podr�a soportar o�r c�mo la crucificas otra vez� es decir, al menos no de cerca�. Y entonces a�adi� de modo desconcertante: ��Sabes?, esa pel�cula fue tan bonita y tan triste y tan, c�mo dir�a yo, tan ver�dica, que quiero mantenerla fresca en mi recuerdo�. Evidentemente Laura era una de esas personas que est�n de acuerdo con lo que dice el refr�n de que quien bien te quiere te har� llorar -una extra�a idea, pues me imagino que la mayor�a de la gente prefiere que simplemente se les quiera.
��Aj�, claro, por supuesto� no te preocupes -consegu� mascullar mientras retroced�a por el pasillo. Pero, aparte de la humillaci�n que me resonaba en los o�dos, los comentarios de Laura me hab�an dejado perplejo. �Qu� demonios era eso de una pel�cula?
Xernon se cruz� conmigo. Trataba de contener una sonrisita de superioridad, pero d�ndose cuenta de que verdaderamente yo estaba in albis, se detuvo para aclararme el asunto.
��Has estado tocando el tema de esa pel�cula francesa, Los Juegos prohibidos, so petardo, �no lo sab�as? -Yo segu�a con cara inexpresiva-. �No la conoces?, esa pel�cula antigua en blanco y negro que han estado poniendo en el Plaza Nueva. -Negu� con la cabeza-. �Sobre una pobre hu�rfana a la que se le muere el perro durante la ocupaci�n de Francia?
Finalmente se le escap� a Xernon de los labios la sonrisa de superioridad que le hab�a estado rondando por ellos, extendi�ndose por toda su cara como un sarpullido.
��No exactamente flamenco -coment�.

El amor en el Monreal estaba bien y era algo que imprim�a car�cter, pero de lo que realmente me hab�a enamorado yo era de Espa�a. Y habi�ndolo hecho, lo que de verdad quer�a ser era espa�ol, o lo que entonces imaginaba que supon�a serlo: tener la piel morena y los ojos negros, una mano diestra con una navaja afilada y una naranja, ser un guitarrista natural y un donju�n.
A medida que fueron pasando los meses, me di cuenta de que no iba a dar la talla. La nariz se me puso de color rojo cangrejo; tend�a m�s a la reflexi�n que a la excitabilidad; era -reconozc�moslo- un p�simo guitarrista; y mis aptitudes como seductor se ve�an entorpecidas por una tendencia a la par�lisis mental cuando me encontraba frente a frente con el objeto de mis sentimientos. Aparte de eso, me hab�a gastado todo el dinero. Sevilla estaba tocando a su fin para m�.
A medida que fue intensific�ndose el calor del verano, lom� un coche de caballos para ir a la estaci�n y sub� a un tren nocturno lleno de soldados. El tren me llev� a Barcelona y desde all� fui haciendo autostop hasta Par�s, donde toqu� la guitarra en el metro para reponer fondos. En la estaci�n de �toile hab�a un largo corredor alicatado y all� me coloqu�. La ac�stica era excepcional, haciendo que el suave rasgueado de una guitarra espa�ola sonara como la m�sica de toda una orquesta y, entre otras cosas, toqu� �Romanza�. Era una manera de borrar mi humillaci�n, y quer�a creer que la parte central estaba empezando a quedarme bastante bien. La gente se paraba a pu�ados para escuchar, pareciendo quedarse pensativa y algo melanc�lica antes de echar una moneda de alto valor en mi sombrero.
Result� que estaban poniendo Los Juegos prohibidos en el cine �toile, con la sala abarrotada todos los d�as. Estaba de suerte. En poco tiempo reun� el dinero suficiente para sacarme un billete de vuelta a Inglaterra.

De nuevo bajo los cielos boreales, mis ambiciones guitarr�sticas fueron poco a poco siendo sustituidas por unas pasiones nuevas y bastante contradictorias: la agricultura y los viajes. Mi temporada en Sevilla hab�a hecho que me aficionara a la idea de lanzarme a mares desconocidos, mientras que una breve estancia en una granja de ovejas en las Monta�as Negras de Gales y un trabajo en una granja de Sussex me hicieron entrever una trayectoria profesional sin traje ni corbata. Durante los veinte a�os siguientes me dediqu� m�s que nada a la ganader�a, pasando alg�n que otro per�odo ayudando a documentar gu�as de viajes. La guitarra reaparecer�a solo de manera ocasional en mi vida -un invierno tuve un trabajo los s�bados por la noche en un restaurante ruso de Fulham tocando la guitarra- pero tuvieron que pasar casi veinte a�os antes de que me encontrara de vuelta en Espa�a con tiempo suficiente para probar suerte de nuevo con el flamenco.



Vida literaria

Un par de d�as despu�s de que Ley volviera a atravesar cautelosamente nuestro puente de regreso a Inglaterra, recib� otra llamada telef�nica de Londres. Esta vez era mi editora, Nat, que me llamaba para decirme que me hab�an invitado a participar en el Festival Literario de Hay. Luego pas� a enumerar las ventajas que supon�a para un escritor aparecer en este encuentro de gentes del libro en Gales, lo que hizo que mi mente comenzara a divagar, recordando la vez que me hab�a quedado en aquella granja de las Monta�as Negras y hab�a aprendido a esquilar ovejas.
�Claro que ir� si ellos quieren -dije enseguida con entusiasmo-. El paisaje de los alrededores de Hay es de lo m�s bonito, y podr�a ir a ver a unos viejos amigos.� Nat pareci� aliviada y sigui� hablando como si tal cosa sobre lo agradable que ser�a pasar unos d�as en aquel lugar; ella y Mark, su media naranja y otra mitad de mi editorial, ir�an en coche y me encontrar�an all�. Luego, a modo de despedida, a�adi� que no deb�a preocuparme en absoluto por tener que leer o discutir mi libro: �S� simplemente t� mismo -dijo- y todo ir� bien�.
Fue entonces cuando se evaporaron las im�genes nost�lgicas de la esquila y me di cuenta de que iba a tener que dirigirme a un p�blico literario. Me volv� hacia Ana y Chlo�; �tal vez ellas podr�an venir tambi�n? Pero no, faltaba demasiado poco tiempo y los animales y el colegio se lo imped�an. De este modo, dos semanas m�s tarde, arrastrando un extra�o surtido de libros en una bolsa de cuero (al menos ten�a que aparentar ser un lector), entr� con aprensi�n en el �rea de recepci�n de la oficina del Festival de Flay-on-Wye.

Una fina llovizna rellenaba los charcos que se hab�an formado en el centro del patio del festival, mientras los aficionados a las letras se dirig�an por unos tablones de madera resbaladizos a las diferentes carpas que hac�an las veces de auditorio. Fue f�cil localizar a Nat y a Mark, chapoteando en los charcos con su ni�o cerca de la puerta del aula de una escuela primaria transformada durante una semana en una sala de recepci�n para los autores. Me un� a ellos justo al mismo tiempo que se nos cruzaba un peque�o grupo de personas, algunas de las cuales volvieron la cabeza.
��Creo que �se es Vikram Seth -dijo Nat-. Va a hablar en la carpa de al lado de la tuya, al mismo tiempo desgraciadamente, as� es que todos nos lo vamos a perder. Me volv� para ver desaparecer a uno de mis autores favoritos por la entrada de otra carpa, al mismo tiempo que dos mujeres envueltas en chubasqueros se�alaban en mi direcci�n mientras dec�an en un fuerte y emocionado cuchicheo: ��Es �l, estoy segura!�. Esto era realmente emocionante. Me enderec� y les devolv� la sonrisa mientras alguien me tomaba ligeramente del brazo para que me apartara un poco. �Gracias�, murmur� Bill Bryson al pasar� �Bill Bryson!
No creo que necesite tratar de esclarecer la imagen borrosa que tengo de lo que sucedi� luego, excepto decir que un compasivo organizador del festival me hizo pasar por la puerta del aula de la escuela primaria, me sirvi� un poco de vino y me present� a los dem�s miembros del panel, Monty Don, el autor de libros de jardiner�a, y Adam Nicolson, escritor y columnista de peri�dico. Recuerdo no haber hecho mucho m�s que sonre�r y tragar saliva, con los ojos fijos en una ara�a de cart�n que se balanceaba a un lado de la cabeza de Adam, pintada, al parecer, por �Megan, edad 6 a�os�. Antes de que pudiera pedir otro vaso, el amable organizador nos hizo salir a todos de nuevo a la lluvia del patio para conducirnos a un estrado. Mis editores y su ni�o me sonrieron l�nguidamente desde sus asientos junto a la puerta de la carpa. Era el tipo de sonrisa que utilizar�as para animar a un familiar que se encontrara en el banquillo de los acusados.
Adam comenz� a hablar y a leer fragmentos de su libro. No creo haber deseado nunca antes que alguien fuera prolijo -y el escritor no me hizo ese favor. Fue conciso y divertido y, todo hay que decirlo, literario. Me limpi� la suciedad de las u�as y me puse a esperar a ser denunciado vergonzosamente, a que alguien se pusiera de pie por la parte de atr�s y dijera: �Ese hombre no es un autor, es un esquilador de ovejas�. En lugar de ello Monty Don dio comienzo a la m�s delicada de las presentaciones y me pidi� que leyera un fragmento que hab�a se�alado previamente. Era una descripci�n de mi primera expedici�n de esquila en Las Alpujarras, en la que hab�a tenido que enfrentarme al escepticismo de los pastores locales ante la utilizaci�n de unas tijeras el�ctricas y hacerlos callar.
Dirig� la vista a la p�gina y de pronto me di cuenta de que no ten�a ni idea de c�mo leerla. No era que mis habilidades literarias me hubiesen abandonado, sino que simplemente no ten�a la menor idea de c�mo deb�an sonar en ingl�s las voces de los diferentes pastores bromeando unos con otros. En aquella ocasi�n todos hab�amos hablado en andaluz alpujarre�o, y en el libro yo hab�a soslayado el problema de los acentos regionales reflejando su gram�tica peculiar y dejando sus acentos a la imaginaci�n. Monty me mir�, Adam me mir�. La lluvia golpeaba pacientemente el techo de la carpa como si tambi�n estuviera esperando. Eleg� un acento, m�s o menos al azar, y me puse en manos del p�blico de la sala.
El primer pastor anunci� sus serias dudas sobre la seguridad de su reba�o con la voz de un pirata de comedia para ni�os, una especie de acento de Cornualles de Ben Gunn [3]. Carraspe� y prob� de nuevo. Le contest� un chico de la regi�n inglesa de Somerset que por lo visto hab�a pasado mucho tiempo en el Transvaal. Volv� a detenerme. Con el rabillo del ojo vi levantarse a Nat y salir medio agachada y de puntillas con el ni�o debajo del brazo. Mark miraba fijamente el techo de la carpa, asombrado al parecer de descubrir que estaba hecho de lona.
Prosegu�. El primer pastor se hab�a decidido por un acento mucho m�s suave y razonable de campesino de Sus- sex. Eso no estaba mal, pero yo -el narrador- de alg�n modo me hab�a convertido en el Pr�ncipe Felipe. Me detuve horrorizado.
��Lo siento -empec� a decir-, en realidad no s� de d�nde han venido todos esos extra�os acentos. -Pero mis palabras fueron completamente ahogadas por el feroz repiqueteo de la lluvia en el techo de la carpa. Al parecer Dios, en respuesta a mi ferviente plegaria para que la tierra se abriera y me tragara, hab�a dispuesto que fueran los cielos los que se abrieran en su lugar. Tal vez no se hab�a acostumbrado del todo a mi acento.
Me ech� hacia atr�s, salvado por los elementos, y vi c�mo Nat regresaba a la carpa con el ni�o dormido en brazos. Me dirigi� una amplia sonrisa. Mientras continuaba lloviendo ninguno de nosotros pod�a hacer nada m�s que sonre�r. Era imposible o�r ni una sola palabra de nadie, ni siquiera de la persona que estaba a tu lado. Me imagin� a Vikram Seth sonriendo y esperando en el estrado de la carpa de detr�s, y me puse a pensar en la maravillosa virtud que tiene la lluvia de hacernos a todos iguales.
Despu�s del diluvio el p�blico y los miembros del panel intercambiaron algunas ideas sobre agricultura y literatura de la manera m�s relajada que imaginarse pueda. A continuaci�n salimos todos al sol radiante del exterior, para entrar en una carpa donde unos montones de libros estaban esperando para ser firmados. No pude evitar ver un reba�o de vacas por encima de la zona del festival atravesando a paso lento un h�medo prado como si quisieran unirse a la cola.

A mi vuelta de este periplo literario, que incluy� unas cuantas firmas de libros en las librer�as de la zona, as� como el ir a visitar a mis viejos amigos ganaderos de ovejas, Ana y Chlo� me inspeccionaron de cerca buscando alg�n signo de engreimiento. A Chlo� le gust� o�rme contar c�mo hab�a firmado libros en las librer�as para unas personas totalmente desconocidas, aunque parec�a preocupada de que ello me hubiera hecho cambiar de alguna manera sutil e irreversible.
Yo sab�a a lo que se refer�a. El inter�s por los autores me parec�a una cosa fugaz que se te sube a la cabeza. Son� el tel�fono y, como prueba de lo sugestionable que me hab�a vuelto, lo descolgu� esperando que fuera un periodista exigiendo una entrevista. Pero era Jos� Guerrero, mi socio de esquila.
��YA HAS VUELTO DE POR AH�. MUY BIEN -grit�-, �MA�ANA NOS VAMOS A ESQUILAR!
��No, no nos vamos. Acabo de llegar a casa en este momento.
���Y QU� M�S DA?, HAY QUE ESQUILAR ESTAS OVEJAS. NOS VEMOS A LAS CINCO Y MEDIA EN EL BAR DE RAM�N.
��Mira, no quiero ir a esquilar ma�ana; ya he estado fuera muchos d�as y ahora quiero volver a acostumbrarme a mi familia.
��CRIST�BAL, CUENTO CONTIGO. PUEDES VOLVER A ACOSTUMBRARTE A TU FAMILIA EL JUEVES.
���Por qu� no puedes esquilarlas t�?
Pero era demasiado tarde; la l�nea ya se hab�a cortado.

Chlo� no se mostr� especialmente entusiasmada de que me marchara a esquilar inmediatamente despu�s de mi llegada, pero Ana lo comprendi�. Sabe que nunca he podido negarle un favor a Jos� Guerrero.
Jos� es �nico. Tras su fachada de presuntuoso desparpajo se esconde una naturaleza discreta, considerada y c�lida. Hace un par de a�os le fue diagnosticado un c�ncer del sistema linf�tico, lo que probablemente explica su curioso aspecto cadav�rico. Su modo de hacer frente a la enfermedad consiste en lanzarse a una vida de constante actividad fren�tica. Estar con �l resulta agotador, pues te consume con su energ�a inagotable. Pero al parecer la t�cnica funciona; la enfermedad parece no poder aguantar el ritmo, y cada vez que le veo est� un poco mejor y toma unas cuantas pastillas menos.
Tanto Ana como yo pensamos que un d�a de sucio trabajo manual con Jos� Guerrero me ayudar�a a volver a poner los pies en el suelo y bajar de las alturas enrarecidas que hab�a estado habitando.

A las cinco de la ma�ana no hay el menor indicio de luz en el cielo, solo las estrellas, y aquella ma�ana en concreto no hab�a luna. Sal� de la cama sin hacer ruido y busqu� a tientas mi camiseta y mis vaqueros, despu�s de lo cual sal� con sigilo de la casa a la c�lida y oscura ma�ana. Mientras avanzaba lentamente por la pista, me esforc� por distinguir el canto de los ruise�ores entre el crujido de mis pisadas sobre la grava y el fragor del r�o. Todo en derredor, las grandes panzas de las monta�as contrastaban su profunda negrura con el incipiente y casi imperceptible gris del cielo. Las flores amarillo claro de las gayombas que bordeaban el camino resplandec�an d�bilmente, y su perfume llenaba el aire de la noche. Entonces atraves� el puente, sub� al coche y, al encender los faros, extingu� el hechizo de la ma�ana.
En el bar de Ram�n los madrugadores de siempre se encontraban sentados en la barra aplic�ndose en silencio a su caf�, su manzanilla, su an�s o su co�ac. No hab�a ni rastro de Jos�, por lo que me sent� en un taburete y ped� un zumo de naranja. Entr� un hombre joven con ch�ndal brillante y empez� a contar chistes de f�tbol a voz en cuello. Los dem�s miembros del bar parec�an estar disfrutando, pero mis pensamientos empezaron a derivar hacia mi casa y la cama. �Qu� demonios me hab�a hecho querer esquilar un d�a en que la mujer del tiempo hab�a dicho en la televisi�n que iba a hacer unos treinta y cinco grados?
A las seis y media, Jos� entr� en el bar y se dej� caer a mi lado.
��Has s�o puntual -dijo-. Muy bien, v�monos.
Yo sab�a que �l hab�a dicho las cinco y media, pero no val�a la pena discutir. A Jos� se le hab�an pegado las s�banas, pero es un hombre a quien no gusta admitir sus errores y, a decir verdad, ten�a un poco de mal aspecto y parec�a como si no necesitara una discusi�n.
Arroj� mi bolsa al interior de la estrecha y f�tida cabina de la furgoneta de Jos� y me met� tras ella. Mi amigo puso en marcha el motor e introdujo una cinta en el radio cassette. El sonido sal�a a todo volumen, horrorosamente distorsionado.
��Esto te va a gustar, Bebequ�n�
���C�mo?
��La m�sica, es Beb� Kin�
��Ah, �quieres decir que es BB King?
��S�, claro. Acabo de comprarme esta cinta. Escucha, es una canci�n de Elmore James.
A Jos� le vuelve loco el blues. Bueno, a m� tambi�n, a una hora decente del d�a. Pero Jos� parece tener alg�n tipo de cortocircuito en su sistema de sensibilidad, pues le gusta o�rlo a todo volumen incluso de madrugada. Inspirado por los riffs de guitarra de Bebequ�n, se dirigi�, d�ndole ca�a sin piedad a su peque�a furgoneta de hojalata, hacia lo alto de la Sierra de L�jar.
Era una ma�ana calurosa incluso a una hora tan temprana, antes de la salida del sol, y llev�bamos abiertas las dos ventanillas, lo que dispersaba un poco el miasma a mierda de oveja y humo de tabaco. A medida que �bamos ascendiendo, comenzaron a aparecer las cimas cubiertas de nieve de Sierra Nevada, as� como el gris de las altas monta�as asom�ndose por encima de los tenues pliegues azulados de los valles. Seguimos subiendo, curva tras curva, por la estrecha carretera de monta�a flanqueada por unos terraplenes densos de hierba crecida y de flores, a trav�s del peque�o puerto por encima de Camacho, y pusimos rumbo al este a lo largo de la cresta hasta llegar al punto m�s alto de la carretera, el Haza del Lino. All� nos detuvimos en el bar para preguntar el camino.
���Est� Blas? -le pregunt� Jos� a la belleza de ojos oscuros que hab�a detr�s de la barra.
��No, est� en la sierra.
��Pero me estaba esperando hoy -dijo extra�ado-. �No le dieron el recao?
���Mam�! -llam� la chica.
Una mujer reci�n salida de la cocina, donde hab�a estado friendo, mir� a Jos� desde la puerta.
��Ah, s�. No le di a Blas tu recao porque no vino a casa anoche.
���Y cu�ndo volver�?
��Eso no te lo puedo decir.
Las dos mujeres se miraron una a otra con aire dubitativo, dirigiendo luego la mirada a Jos�.
��Entonces, �c�mo podemos encontrarlo? -pregunt�.
��Es muy dif�cil -comenz� a decir la madre con una mirada que hizo que pareciera que era realmente muy dif�cil.
���C�mo, entonces?
��Bueno, pues segu�s la carretera hacia la Venta del Tarugo� y entonces cog�is la primera carretera a la derecha�
��No, mejor que pas�is por el Tarugo y luego tir�is a la izquierda -sugiri� un viejo que estaba sentado en la barra.
���Y t� que sabes, Manuel? Es mucho m�s r�pido ir p'abajo y luego p'arriba�
��Pero Manuel tiene raz�n� -interrumpi� otro cliente.
Y as� continuaron las cosas, con un tropel de apasionados y aparentemente contradictorios consejos, hasta que finalmente salimos con un pedazo de papel marcado con lo que parec�an ser unas runas y un gu�a autoproclamado llamado Miguelillo, quien aparentemente ten�a un dominio muy somero de la geograf�a local. Sin embargo, afirm� saber exactamente d�nde encontrar a Blas.

Miguelillo se sent� en la parte delantera y yo me estir� en el asiento de atr�s para ver pasar el mundo a toda velocidad, o al menos la parte de �ste correspondiente a la Sierra de la Contraviesa, por las ventanillas laterales. Bajamos hacia la Venta del Tarugo por una preciosa carreterita donde crec�an llores y hierba entre las grietas del asfalto.
El sol se elevaba ya abrasador sobre la lejana Sierra de G�dor. Cada curva que tom�bamos nos dejaba casi completamente ciegos, pues a la luz blanca del sol se sumaba el repugnante estado del parabrisas de Jos� y el hecho de que hac�a mucho tiempo que se hab�an ca�do las dos viseras. A ambos lados se extend�an onduladas colinas plantadas de vides, unas cepas cortas cuya oscura sombra alargaba el sol todav�a bajo. Hab�a algunos hombres en los vi�edos, aprovechando el fresco de la primera hora de la ma�ana, uno de ellos peque�o y solitario en un mar de vides, dando tajos sin parar a las malas hierbas con su azada -una tarea verdaderamente herc�lea. Nadie viv�a por aqu�. Ni siquiera pod�a imaginar que pudieran vivir ovejas. Seguimos avanzando m�s y m�s. Hab�a pocas desviaciones y ning�n pueblo, ninguna casa, nada que no fueran vides.
Miguelillo parec�a estar cada vez m�s perplejo, y pronto qued� claro que apenas sab�a qui�n era Blas y mucho menos d�nde pod�amos encontrarle. Era una de esas personas, y las encuentras por todas partes en la Espa�a rural, que se pasan el d�a en los bares esperando a que suceda algo interesante -por ejemplo, una excursi�n en coche a alg�n lugar. Por si acaso nos quedaba alguna duda sobre su utilidad, nos cont� que ten�a un trastorno psicol�gico que de vez en cuando le volv�a violento. Casi siempre estaba bien, pero cuando se mosqueaba no pod�a controlarse. Dijo que eso le hac�a dif�cil conservar un trabajo serio. Todo esto nos lo cont� con una sonrisa que habr�a seducido a la m�s antip�tica de tus t�as.
Jos�, todo sonrisas tambi�n, se volvi� para dirigirse a Miguelillo.
��Hombre -dijo-. T� eso es una mala suerte m� grande, y mi amigo aqu� presente y yo nos sentimos m� privilegiaos de tenerte como gu�a hoy� a pesar de que no tengas ni idea de d�nde leches estamos. Pero aprovecho pa decirte que si te saltas las normas aunque solo sea un tanto as�, no dudaremos en colgarte por los huevos de uno de esos alcornoques. Crist�bal, que est� ah� en el asiento de atr�s, ahora est� m� tranquilo y suave, pero cuando se mosquea tiene mu malas pulgas y no hay quien lo pare. �Entiendes lo que te estoy diciendo?
Miguelillo entendi� perfectamente y dijo que cre�a poqu�simo probable que se fuera a volver desagradable. En cuanto a m�, simplemente me puse a mirar a ver pasar a gran velocidad por la ventanilla las flores del borde de la carretera, esperando no verme forzado a tener malas pulgas.
Poco despu�s, tras equivocarnos de camino un par de veces y no obtener ninguna ayuda de Miguelillo, que hab�a decidido bajarse en un cruce donde hab�a una gran higuera de hermosa sombra, dimos con el cortijo donde ten�amos que hacer nuestro trabajo. Con el fin de prestar alg�n �mpetu al asunto, abr� la puerta del coche de golpe y sal� de un salto al c�lido sol del corral. Una oscura hilera de hombre- iones con monos azules estudiaron nuestra llegada a trav�s de una nube de humo de tabaco mientras, debajo de un nogal, un par de perros flacos se rascaban en unos pedazos oxidados de maquinaria agr�cola.
���C�mo es posible que haya alguien que quiera ser otra cosa que esquilador de ovejas? -le dije con entusiasmo a |os� mientras prepar�bamos la maquinaria en el establo de abajo.
El d�a empez� a desarrollarse exactamente igual que suelen hacerlo este tipo de d�as, con un calor cada vez m�s fuerte, ambos chorreando de sudor y rodeados por enjambres de moscas, pero no nos import� porque las ovejas eran perfectas. Esquilarlas era como cortar mantequilla con un cuchillo caliente, y la lana se desprend�a f�cil y limpiamente. Jos�, que canturreaba en voz baja, aument� la velocidad para ver qui�n esquilaba m�s ovejas. Yo tambi�n me apresure, y pasamos toda la ma�ana esquilando juntos a toda velocidad aquellas fant�sticas ovejas gordas. A medida que fue avanzando el d�a y las ovejas empezaron a sudar de calor, las cosas a�n nos fueron mejor. Una oveja acalorada, gorda y sudorosa es el sue�o de un esquilador. A media tarde ya hab�amos terminado el trabajo y est�bamos en la casa del pastor comiendo con �l y su familia.
M�s tarde, volvimos a cargar los trastos en la furgoneta y nos marchamos camino abajo. Miguelillo todav�a estaba sentado debajo de su higuera en el cruce. Jos� detuvo el coche y le mir� ba��ndolo en una nube de humo de tabaco.
��Ahora querr�s ense�arnos el camino de vuelta, �no?
Miguelillo se qued� pensativo un rato y despu�s, vi�ndome en el asiento del pasajero mir�ndole, decidi� que no.
��Gracias, pero primero tengo que hacer unas cosillas. Ya volver� por mi cuenta.



Un loro en el limonero

Junto a nuestra vivienda rural de alquiler, El Duque, hay un limonero. Brot� de una pepita de lim�n que plantamos sin saber por aquellos d�as que probablemente no saldr�a de ella la clase de limonero que esper�bamos -es decir, sin saber que el �rbol nacido de nuestra pepita podr�a no dar limones del mismo tipo que aqu�l del que la hab�amos extra�do, sino que hab�a m�s probabilidades de que fuera un fruto primitivo, amargo y de gruesa c�scara, procedente de los albores de la historia de los limones. Normalmente los limoneros crecen muy despacio, pero a consecuencia de una extra�a coincidencia -o tal vez porque hab�a conseguido introducir sus ra�ces en la tuber�a del alcantarillado- al cabo de cinco a�os se hab�a convertido en un frondoso �rbol de gran tama�o repleto de dulc�simos limones. Te pod�as pasar de buena gana la tarde entera dormitando a su sombra. Este �rbol se yergue junto a la puerta de la casa.
Una ma�ana de julio, al pasar Ana bajo el limonero llevando en los brazos un saco de ropa para lavar, baj� revoloteando un objeto verde brillante con plumas y aterriz� en su hombro. Se trataba de un loro -un ave que no se suele ver mucho en Andaluc�a. Se qued� posado tranquilamente, mir�ndola con la cabeza ladeada, quieto mientras mi mujer abr�a el maletero del coche y met�a la ropa.
��Hola -dijo Ana, que no es una persona a quien pille por sorpresa un acontecimiento de este tipo-. �As� que quieres venir a casa conmigo?
El loro se coloc� m�s cerca de su cabeza y le picote� la oreja de un modo que ella consider� amistoso.
��Bien, pues no ser�a mala cosa tener nuestro propio loro, pero vamos a ver primero si Antonia sabe algo sobre ti -sugiri� Ana.

Antonia era la persona m�s indicada a quien preguntar sobre loros porque durante los dos �ltimos a�os hab�a estado cuidando de Yacko, el loro gris africano de su familia holandesa. Yacko es viej�simo y, como consecuencia de haber adquirido el vicio de picotearse las plumas, tiene el aspecto de un peque�o pavo desplumado, con un pico enorme y una pluma de color escarlata sali�ndole del trasero. Desde que se vino al sur se ha pasado la mayor parte del tiempo escondido detr�s de la nevera, desde donde contempla con resentimiento una delgada franja de paisaje alpujarre�o, a�orando sin duda los p�lderes, los tulipanes y los cielos grises de su tierra.
Cuando lleg� Ana con un loro extraviado en el hombro, Yacko no pudo evitar asomar un poco el pico desde su rinc�n de detr�s de la nevera para echar una ojeada. Tras emitir un graznido de mil demonios se escabull� hacia atr�s, qued�ndose atascado entre las tuber�as. Yacko tambi�n hace esto con las personas, aunque de modo menos dram�tico, como si fuera una ancianita chismosa retir�ndose tras los visillos de su casa. Sin embargo, m�s tarde me pregunt� si es que Yacko no habr�a notado entonces alg�n defecto de personalidad profundo e irremediable en el loro que le hab�a llovido del cielo a Ana.
Antonia no hab�a o�do nada sobre un animal de compa��a perdido, pero prometi� hacer correr la voz por el valle y en el pueblo. Entretanto, llen� a Ana de semillas y consejos �tiles para la alimentaci�n y cuidado general del ave. Al loro pareci� gustarle la idea de irse a casa con Ana, aferr�ndose a su hombro mientras �sta sub�a al asiento delantero y pon�a en marcha el motor. Entonces, mientras el coche avanzaba dando tumbos por el valle hacia El Valero, se coloc� con delicadeza en el respaldo del asiento del pasajero como para pasar revista a su nuevo hogar.
Durante los quince d�as siguientes nos dedicamos a preguntar si alguien hab�a perdido un loro. Nadie sab�a nada y la opini�n general en la comarca era que lo hab�a enviado la providencia. A nosotros eso nos ven�a bien, pues siempre hab�amos querido un loro pero no est�bamos dispuestos a apoyar un comercio cuestionable comprando uno en una pajarer�a.
Domingo, siempre al tanto de todo, sugiri� que nuestro loro pod�a haberse escapado del parque ornitol�gico Loro Sexi (nombrado, por extra�o que parezca, en honor de un almirante fenicio) de la costa. Otra atractiva teor�a proven�a de Rachel, que se dedica a confeccionar exquisitas joyas en su cortijo de las cercan�as de �rgiva.
��Entonces fuisteis vosotros los que os quedasteis con el loro -dijo con un inconfundible tono acusador.
���Qu� diantres quieres decir con eso? -le pregunt�.
��Pues que si deseas con fuerza suficiente tener un loro y tu energ�a es la correcta, te llegar� un loro. Yo quer�a uno, �comprendes? Sent�a que era el momento adecuado para tener un loro, por lo que constru� una gran jaula y le dej� la puerta abierta, y entonces comenc� a tratar de reunir la energ�a necesaria para que viniera un loro�
��Rachel, me parece que est�s completamente chiflada.
��No, espera, el viernes pasado estaba dando un paseo, el mismo d�a que encontrasteis vuestro loro, �vale? Bueno, pues estaba caminando por el cauce del r�o, concentr�ndome en el tipo espec�fico de loro que quer�a que apareciese. De repente sopl� una r�faga de viento y apareci� una nube de polvo a mis pies. Por supuesto, pens� que era mi loro, pero cuando me agach� para cogerlo era un p�jaro muerto, tan peque�o como un guijarro. De modo que, �lo ves?, parece ser que vosotros conseguisteis el loro y yo el p�jaro muerto� siempre me pasa lo mismo�
��Mira, Rachel, lo siento, no fue nuestra intenci�n quitarte el loro, pero no creo que haya ya ninguna posibilidad de trasladarlo. Se ha pegado a Ana de una manera tremenda.
��No, no, por supuesto. Disfrutad de vuestro loro. Yo seguir� trabajando con la energ�a y, qui�n sabe, tal vez la pr�xima vez tendr� mejor suerte.

En realidad nuestro loro result� no ser en absoluto un loro, sino un perico monje y, en la opini�n de todo el mundo, un macho. Establecer el sexo de un loro no es un asunto f�cil, a menos que d� la casualidad de que seas un loro, o tengas acceso a la prueba del ADN, o descubras a tu loro empollando un huevo. En cambio, establecer las diferencias entre un perico y un loro es f�cil. Los pericos son de tama�o bastante m�s peque�o, a medio camino entre un periquito y un guacamayo. Nuestro ejemplar es de color verde luminiscente con panza gris, un gran pico anaranjado y las puntas de las alas y de la cola de un precioso color azul.
Al principio le llamamos Lorca, pero el nombre del gran poeta le ven�a grande y pesado -simplemente parec�a demasiado noble para nuestro peque�o intruso plumoso. Despu�s, un d�a a la hora de comer, Ana se encontraba mirando al perico picotear un trozo de jam�n del plato de Chlo�. Ana sujet� en el aire otro pedazo. �Aqu�, Porca�, le llam�. A esto sucedi� un aleteo mientras nuestro loro hac�a suyos su golosina y su nombre.
Porca se sinti� en su casa desde el mismo momento en que lleg�. Inspeccion� a todos los perros y gatos desde la eminencia del hombro de Ana o lo alto de su cabeza, e hizo balance de su nuevo reino y sus s�bditos. En cuesti�n de unos d�as hab�a conseguido someter los elementos m�s revoltosos y establecer una jerarqu�a, en cuya c�spide se encontraba �l, como una especie de segundo de a bordo de Ana. Por debajo de ellos ven�a un orden amorfo de diferentes perros y gatos, as� como Chlo� y, por �ltimo, aproximadamente en el puesto n�mero once o doce, yo.
Resulta de lo m�s humillante, pero cualquier intento que hago por ser ascendido se ve firmemente rebatido. Si trato de mimarlo, por ejemplo ofreci�ndole un pedazo de c�scara de pl�tano (que Porca parece preferir a la fruta), lo picotea durante unos momentos y despu�s muestra su desprecio por mi intento de congraciarme con �l propin�ndome un fuerte picotazo en el dedo.
Porca vive en libertad, y el territorio que ha elegido es el cuarto de ba�o, donde se pasa toda la noche posado en los grifos de la ducha, que Ana ha cubierto indulgentemente con unos cartones de rollos de papel higi�nico gastados para que el loro se encuentre m�s c�modo. Desde all� el animal lanza feroces ataques sobre cualquiera que entre por alguna raz�n en el cuarto de ba�o.
Porca es muy especial con la presencia, no solo de hu�spedes, sino tambi�n de objetos en su cuarto de ba�o. M�s que nada, detesta la presencia del vaso de dientes de pl�stico azul sobre la funda de la lavadora, por lo que yo a veces, para resarcirme, lo coloco cuidadosamente en ese mismo sitio. Nunca deja de enrabiarle. Enfurecido, se lanza desde su grifo sobre el vaso culpable, tratando de empujarlo hacia el retrete abierto para marcarse el anhelado tanto y ver flotar el odiado objeto en las aguas de su interior. Se le puede atormentar a�n m�s llenando el vaso de agua para que no pueda moverlo, o cerrando la tapa del retrete. �stas son mis peque�as venganzas contra mi rival.
Durante el d�a Porca se mueve por todos lados, revoloteando por la parte superior de los postigos, las encimeras, los hombros y las cabezas de las personas y, cuando hace buen tiempo, por todo el cortijo. Su habilidad en el vuelo es algo digno de ser visto, especialmente en la casa, donde se ve obligado a tomar curvas cerradas, ascender de improviso y cambiar r�pidamente de direcci�n para esquivar los obst�culos que encuentra en su camino -puertas inesperadamente cerradas, o perros y gatos con intenciones no del todo favorables para su bienestar.
Puede detenerse y darse la vuelta en el aire con una precisi�n pasmosa, y ha desarrollado una astuta estrategia para atravesar la cortina de flecos. Antes sol�a aterrizar primero, atravesar la cortina andando y echar luego a volar de nuevo, pero eso supon�a una ocasi�n para que los gatos hicieran un intento de atraparlo, por lo que ha perfeccionado laboriosamente la t�cnica de aterrizar en la cortina, separar los flecos de cuentas con las patas, asomar la cabeza y el cuerpo por el hueco y, despu�s, dej�ndose caer al otro lado, volver a elevarse de nuevo con un aleteo antes de que sus patas toquen el felpudo.

Adem�s de su devoci�n a Ana, la otra obsesi�n de Porca es construir nidos. Durante un tiempo nos preguntamos si nos hab�amos equivocado de sexo, pero de hecho son los machos los que se encargan de la mayor parte de la construcci�n en el mundo de los loros. D�a tras d�a, Porca se dedicaba a volar por la casa y el jard�n recogiendo un desconcertante surtido de cachivaches: palillos chinos, cordel de empacar, trozos de papel, ramitas, bol�grafos y cepillos de dientes. Resulta dif�cil imaginar c�mo obtienen los loros estos pertrechos en las selvas del Brasil.
Una vez recogidos estos materiales, los colocaba de tal manera que ni siquiera con la imaginaci�n m�s vivida pod�a verse la menor semejanza a un nido. Algunos objetos los apoyaba contra las patas de una silla; el cordel era entretejido entre patas y palillos; colocaba un cepillo de u�as de pl�stico en el lugar de honor en el centro; y para mantener el delicado equilibrio arquitect�nico, aqu� y all� dejaba briznas de hierba toscamente colocadas.
Porca segu�a trabajando, seria y fren�ticamente, insensible a mis burlas ante sus esfuerzos. Era cruel por mi parte ridiculizarlo, puesto que su incompetencia se deb�a sin duda al hecho de haber nacido en cautividad y a que sus padres no sab�an o no pudieron transmitirle la informaci�n que necesitaba. Sin embargo, estoy seguro de que si Porca hubiera estado adecuadamente equipado, se habr�a re�do a carcajadas de las desgracias e incompetencia de todos los dem�s.
Fuera de la casa, Porca suele posarse en la acacia, donde se dedica a ignorar deliberadamente a las palomas -humildes criaturas- o a gandulear en su comedero, un cachivache r�stico que improvis� para �l esperando as� poder hacer en paz un d�a mis abluciones en el cuarto de ba�o.
A veces, se lanza en picado hacia abajo, sobrevolando el cortijo para llegar hasta el valle all� lejos. Ana considera a Porca como una especie de halc�n. Se pone de pie al borde de la terraza, con el loro posado en el brazo en espera de su orden. Entonces, con un h�bil golpe de mu�eca, lo lanza surcando el aire hacia el valle con un graznido. ��Uiiiiiii!�, grita Ana. Porca se mueve como un cohete y, cuando el sol le da en las alas, lanza un destello verde como si se tratase de una esmeralda volante.
Una ma�ana, mientras sub�a por el r�o C�diar montado en su burra, Domingo se qued� asombrado al ver un batir de alas verdes acompa�ado de la llegada del loro, al que apenas conoc�a. Porca se pos� entre las enormes orejas de la burra, semejante a un piloto que guiara su barco r�o arriba, contempl� el paisaje durante unos momentos y despu�s remont� el vuelo con un graznido. Actualmente, muchas veces se va volando para posarse en el hombro de Domingo y mirarle mientras trabaja en los campos del r�o. Domingo le da de comer habas, que le encantan, y Porca las coge delicadamente de sus dedos.
Yo prob� a hacerlo una vez y nunca m�s repet�.

Sin embargo, cerca del final de su primer verano, le sucedi� algo a Porca que hasta le asegur� mis simpat�as: fue pisado por un caballo.
Ni siquiera ahora estoy del todo seguro de c�mo sucedi�. Me encontraba ayudando a Pepe el herrero a herrar a Lola cuando not� enredando por el suelo una cosa de color un poquit�n m�s verde que la hierba. Nunca he entendido el atractivo que tienen las virutas de los cascos para los animales, pero a los perros les vuelve locos su sabor, y Porca seguramente estaba pele�ndose con ellos por una parte. Entonces Pepe dio un martillazo al �ltimo remache y dej� caer la pata de la yegua. Un chillido desgarrador atraves� el aire. Porca se hab�a quedado atrapado debajo de Lola y, entre graznidos y aleteos, trataba de escaparse de la monstruosa pezu�a que lo aprisionaba.
Lola por supuesto no era consciente en absoluto de que estuviera sucediendo nada por la parte inferior de sus cuartos traseros, y permanec�a firme e impert�rrita. Me hicieron falta un par de segundos para darme cuenta de lo que hab�a pasado. Me apoy� en ella con todas mis fuerzas y le levant� la pata. Porca sali� disparado en un torbellino de alas y, chillando como un cerdo degollado, ech� a volar hacia la casa.
Para cuando llegu� jadeando a la cocina, la habitaci�n se hab�a convertido en un escenario del dolor. El pobre Porca yac�a triste y lastimado en el pecho de Ana, con la cabeza apoyada en su cuello, mientras mi mujer le miraba afligida y le acariciaba las plumas despeluchadas del lomo. Chlo�, a quien el loro hab�a hecho sufrir casi tanto como a m�, estaba desolada, como lo est�bamos todos. Yo pensaba que Porca ten�a posibilidad de sobrevivir a causa de la energ�a que hab�a desplegado al alejarse volando del lugar del accidente, pero no cab�a duda de que era un perico muy disminuido. Toda su agresividad y sus poses de machismo hab�an desaparecido mientras yac�a fl�cido y triste, mirando con dolorosa adoraci�n la cara de su amada Ana.
A lo largo de la mayor parte de aquella semana sigui� reinando un ambiente apagado en la casa. Nos parec�a que la pata de Porca estaba tan terriblemente destrozada que tal vez no volver�a a poder utilizarla. El loro es un animal con tres extremidades �tiles: las alas le sirven para volar pero para no mucho m�s, mientras que utiliza el pico y las patas para la locomoci�n y la alimentaci�n -una pata para sujetar la comida, la otra para mantener el equilibrio y el pico para partirla. Y aparte de eso est� la limpieza, sirvi�ndose tanto del pico como de las patas para atusarse las plumas. Con solo una pata para mantenerse de pie, Porca no podr�a llegar hasta las plumas de la parte posterior de su cabeza y, dado que los loros son muy meticulosos con el aseo, comenzar�a a decaer.
Resolvimos el problema de la alimentaci�n por medio de un alambre con una peque�a pinza cocodrilo en un extremo y con el otro fijado a un bloque de pl�stico -una placa, al parecer, para poner los nombres de los comensales en una cena con invitados que hab�a ido a parar misteriosamente al caj�n de los cubiertos. Pero a Ana le preocupaba que, en su debilitada situaci�n, Porca fuera presa f�cil de los gatos, que estar�an deseosos de tomarse la revancha tras las humillaciones a que los hab�a sometido. Ana calculaba que la noche ser�a el momento en que lo intentar�an, ya que Porca no pod�a volar a oscuras y se quedar�a quieto en cuanto se apagaran las luces. Resolvi� el problema llev�ndose el loro a la cama.
Comenz� en una especie de nido en el poste de la cama, pero al cabo de poco tiempo el loro se hab�a dejado caer introduci�ndose entre las s�banas, coloc�ndose bajo el edred�n con Ana. Por supuesto esto presentaba un grave conflicto de intereses, puesto que ah� era donde yo tambi�n quer�a estar, considerando adem�s que ten�a mayor derecho. Sin embargo, si era lo suficientemente imprudente como para ir acerc�ndome poco a poco a la otra mitad de la cama y a Ana, Porca lanzaba un graznido y me atacaba con un fuerte picotazo. Las cosas no pod�an ser peores para la armon�a matrimonial.
Contra todo pron�stico, la pata destrozada de Porca empez� a curarse y a recuperar fuerza. Primero comenz� dando golpecitos con precauci�n en su percha, y poco despu�s empez� a apoyar su peso en ella. Ana, adem�s de alimentarle con la calidez de su cari�o -lo llevaba colgado de la cintura en una especie de bolsa marsupial- le aplicaba b�lsamos curativos recomendados por sus tomos de medicina herbol�gica. Kate, una m�dica homeop�tica amiga suya, nos ayud� con un tratamiento de peque�as p�ldoras blancas personalizadas para �l. Parec�a bastante satisfecha de tener la oportunidad de a�adir un loro a su lista de clientes satisfechos, y sugiri� que intent�ramos tratarle tambi�n la agresividad. �Se puede resolver pr�cticamente todo -dijo- con la homeopat�a.�Por desgracia, los remedios milagrosos de Kate no eran nada frente a la naturaleza inherentemente canallesca de Porca. En cuanto mejor� su pata, regres� a sus viejos ardides, echando a volar de improviso para atacarnos con sa�a a m� o a Chlo� sin el menor motivo. Pero la mayor parte de su mal�vola energ�a la reservaba para aterrorizar a nuestros invitados. Porca tiene una habilidad infalible para descubrir a la persona a quien m�s miedo le dan los loros, y se lanza en picado hacia ella con el pico preparado para agarrarle el l�bulo de la oreja o un mech�n de pelo. Para un lor�fobo -y los hay a montones- este tipo de trato resulta insoportable.
Sin embargo, la homeopat�a pareci� tener un curioso efecto secundario: hizo que cambiaran los intereses arquitect�nicos de Porca en cuanto a materiales para hacer sus nidos, que de la madera pasaron a ser el metal. De pronto se convirti� en una temible criatura armada que surcaba velozmente el aire de un lado para otro con unas tijeras de u�as colgadas del pico, o con una aguja para la carne con la que bombardeaba a los gatos. Desaparecieron las llaves del coche, una serie constante de dinero suelto -la moneda de veinticinco pesetas ten�a un agujero en el centro y supon�a una maravillosa adici�n para cualquier nido- y la mayor parte de los cubiertos de cocina.
Estas actividades dejaron la cocina desprovista de cubiertos, y si alguien que no fuera Ana era lo suficientemente imprudente como para agacharse y tomar prestada por ejemplo una cucharilla, Porca emprend�a un feroz ataque. Pero los objetos de metal hac�an que los nidos parecieran algo m�s interesantes aunque, para un ojo poco avezado como el m�o, unos lugares poco prometedores para criar a unos peque�os periquitos.

Adem�s de ser violento, agresivo y est�pido, Porca es tambi�n exigente e insistente como un ni�o. Aunque de hecho no sabe hablar, lo cual es probablemente una bendici�n, hace una aceptable imitaci�n de �Qu� pasa?, y emite un suave miip que por muy breves instantes le hace parecer de lo m�s dulce y atractivo. Tambi�n emite un sonido como de arrullo que utiliza para tratar de atraer a Ana a sus reci�n creados nidos. Chic-a-chiuuu, Chic-a-chiuuu, canturrea mientras mira implorantemente a Ana a los ojos. Ahora bien, aunque Ana no sea lo que uno llamar�a una mujerona, las posibilidades de que quepa en el nido de Porca bajo el estante de la cocina son casi tan remotas como el que ponga el tan anhelado huevo.
Las exigencias de Porca alcanzan su paroxismo cuando Ana y yo nos vamos a dormir la siesta y cerramos la puerta dej�ndolo fuera. A fin de atraer nuestra atenci�n justo cuando nos estamos quedando dormidos durante las horas m�s calurosas del d�a, se le ha ocurrido la idea de posarse en el estante de los utensilios que hay sobre la cocina. La cocina es de chapa y, cuando le cae encima por ejemplo un pesado cuchar�n de acero o la paleta del pescado o la gran cuchara de servir, produce un grato estruendo. Cuando Porca termina de dar empujoncitos a todos los utensilios para hacerlos caer del estante -tiene aproximadamente diez de los que ocuparse- vuela hasta la puerta del cuarto de ba�o y se posa en el picaporte graznando a voz en cuello. Puede seguir graznando sin parar durante diez minutos, y es un ruido que podr�a despertar f�cilmente, y no digamos fastidiar considerablemente, a un muerto.
Perecear en la cama por la ma�ana hasta tarde no es mucho m�s f�cil de lograr, pues Porca ha aprendido a abrir la puerta del cuarto de ba�o. Como ya he dicho, se pasa la noche posado en el grifo de la ducha y, en cuanto hay luz suficiente para poder volar, abre la puerta -un logro no tan admirable como parece, ya que cuando coloqu� la puerta, la puse al rev�s accidentalmente, por lo que solo hay que empujar para abrirla aunque es necesario hacer girar el picaporte para cerrarla. En todo caso, Porca se baja al suelo y, con todas sus min�sculas fuerzas, empuja y empuja hasta que se abre. A continuaci�n vuela hasta nuestra cama, me pica en cualquier parte del cuerpo que encuentre sobresaliendo de las s�banas y, tras haber conseguido echarme, procede a insinuarse a Ana en la almohada. Entre quejas y gru�idos, me voy a la cocina arrastrando los pies para poner el agua a calentar. Cuando le llevo a Ana su taza de t� matutina el loro me vuelve a atacar. Y as� comienza un nuevo d�a.
Aunque el talento de Porca reside en la destrucci�n, hay unos pocos aspectos positivos de su presencia entre nosotros. Para empezar, es una fuente constante de fascinaci�n, incluso en su elecci�n de medio de locomoci�n: tanto al volar, al desplazarse subido en personas y animales, ir cabeza abajo en el bolsillo de Ana, o caminar por el suelo con el mayor descaro, ignorando las miradas predadoras de los perros y los gatos, a�ade salsa a nuestras vidas. En segundo lugar, contra toda l�gica, Porca parece estar poni�ndonos a todos en nuestro sitio. He observado que me he vuelto decididamente menos pol�mico desde que Porca est� con nosotros. Hace ya mucho tiempo que no se me ocurre poner el vaso de dientes azul sobre la funda de la lavadora. Tambi�n Chlo� parece haberse vuelto m�s filos�fica acerca de las caprichosas injusticias de la vida, especialmente las que adoptan la forma de ataques de loro, mientras que Ana parece sobrellevar razonablemente bien el ser tratada como el s�mmum de la perfecci�n.
No cabe ninguna duda. Aunque Porca me haga sufrir, ahora me resultar�a dif�cil no tener un loro en la familia.



�tica y anticlericalismo

���Tienes que estar loco, hombre! No puedo pasar por ah�. Esto es un coche, no una mu�a. Me esperar�.
Hab�a un cami�n atravesado en la pista, con la rampa bajada apoyada en el terrapl�n. Cuatro hombres trataban de persuadir a un novillo para que se metiera en el remolque, pero comprensiblemente el animal no quer�a avanzar. Cerca de all� estaba atada la madre, un tranquilo animal de ojos l�quidos con cuernos y un suave hocico h�medo, mirando tristemente y sin comprender lo que suced�a.
El cami�n pertenec�a a Antonio, el primo de Manolo. El ganado era de Juan D�az, que tiene un cortijo en Carrasco.
���Te van a dar un buen precio por �l, Juan? -le pregunt�.
��No, Crist�bal. Precio no bueno. Cortijeros m�, m� pobres. Carnicero hombre m� rico.
��Siempre pasa eso. Es un toro precioso.
��Toro precioso. Huevos grandes, grandes -dijo d�ndole palmaditas a la fl�cida bolsa-. Buen�simo comer. �l ni�o. Ella mam�. -E indic� la vaca-. Ella venir ponerlo contento.
Juan es un hombre que sabe de agricultura, y supone un verdadero placer visitar su cortijo, siempre verde, cuidado y bien cultivado, con unos �rboles sanos y excelentes cosechas. Est� situado en el valle, un poco m�s abajo del cortijo de Joop, quien habla espa�ol alpujarre�o con m�s fluidez que ninguna otra persona que conozco, pero a pesar de ello Juan le trata, al igual que al resto de los extranjeros, como si fuera su primer d�a en la academia de idiomas.
Joop me cont� que un d�a, mientras estaba ah� de pie charlando con Domingo, hab�a aparecido a grandes zancadas Juan D�az por la curva del camino, a su vuelta del pueblo.
��Buenos d�as, Juan. No hace mal d�a hoy -le coment� Joop.
��No llover. M� malo, mu malo. Sol ser bonito pero no ser bueno. �rboles y plantas secos. Cortijeros pobres.
��He o�do el pron�stico del tiempo esta ma�ana. Han dicho que hay posibilidad de que llueva para finales de semana.
��Quiz�s llover. Quiz�s no llover. Nosotros no saber�
Domingo, que se hab�a quedado mirando at�nito a Juan durante este intercambio verbal, le interrumpi�.
���Por qu� hostias hablas de esa manera tan rara, Juan? Nunca en la vida he o�o n� igual. Joop no es imb�cil.
��No. No imb�cil. Extranjero, no espa�ol. No entender.
��Pero Joop habla espa�ol tan bien como t� o como yo.
Juan se encontraba en una situaci�n dif�cil; no sab�a si hablar normalmente en atenci�n a Domingo o seguir utilizando el espa�ol de indio de pel�cula en beneficio del pobre ignorante de Joop que, aunque hablara bien el espa�ol, segu�a siendo un extranjero.
En cualquier caso, las cr�ticas de Domingo no cambiaron en absoluto las cosas. Juan no se dirige a un extranjero como no sea con esa extra�a media lengua. A veces mantengo unas conversaciones bastante largas con �l, por ejemplo cuando le llevo en mi coche al pueblo. Su extra�a manera de hablar simplificada me lleva a buscar las expresiones m�s coloquiales que encuentro.
��Buenas, Juan, s�bete, te librar� de un trecho.
��Gracias, Crist�bal. �rgiva lejos. Juan viejo. Piernas mal.
���Y qu� te lleva a ir al pueblo una ma�ana tan bonita, Juan?
��Llevarme t�, Crist�bal, en tu coche. M� grande, m� r�pido.
��No, quiero decir que por qu� vas.
��Ver m�dico. Juan estar malo.
���Qu� te pasa?
��Doler manos. No trabajar bien -dijo mostr�ndome sus enormes manos agrietadas-. Demasiao trabajo, agua fr�a. Piernas tambi�n mal.
Y as� continuamos. Aunque siga viviendo cerca de Juan durante el resto de mi vida, nunca se dirigir� a m� de ning�n otro modo. Pero lo hace con buena intenci�n: es un lenguaje ideado para ser lo m�s considerado posible con un simpl�n en ling��stica. Juan se las arregla para hablar casi sin recurrir en absoluto a los verbos y, en las raras ocasiones en que no queda m�s remedio, utiliza solo el infinitivo. Los sustantivos siempre son sencillos y nunca utiliza el art�culo, ya sea determinado o indeterminado.
Esta manera de hablar puede que exija poco esfuerzo, pero a la vez resulta seriamente restrictiva. No se puede profundizar mucho en temas abstractos sin utilizar verbos.

Una noche de oto�o entr� un tej�n en el huerto y nos lo arras�. Me fui al otro lado del r�o a contarle mis desgracias a Joop.
��El hombre a quien tienes que preguntar -me dijo inmediatamente- es Juan D�az. Sabe todo lo necesario sobre los tejones.
As� pues, me fui a hablar con Juan sobre el problema del tej�n. Chlo�, que va al colegio con una nieta de Juan, se vino conmigo por hacer algo.
Nos encontramos a Juan arrancando los peque�os nogales que hab�an nacido de semilla por todos sus bancales. Se enderez�, se sacudi� un poco la suciedad de las manos y le dio a Chlo� una cari�osa palmadita.
���Hola, guap�sima! -le dijo a modo de saludo.
A continuaci�n se volvi� hacia m� con una sonrisa de concentraci�n en los labios.
��Arbol grande. Hijos chiquitillos. �rboles un d�a tambi�n grandes -dijo se�alando los �rboles j�venes-. T� plantar en El Valero. Ahora chicos, un d�a bosque de nogales.
Y, en un aparte, le pregunt� a Chlo�: ��T� crees que tu madre querr�a alguno? A ella se le dan muy bien los �rboles�.
Al igual que muchos de nuestros vecinos, Juan hace una distinci�n entre Chlo�, nacida y criada en Las Alpujarras, y unos absolutos extra�os como nosotros. Por supuesto el acento de Chlo� contribuye a ello -habla espa�ol con el leve ceceo y las pocas consonantes que son propios de estos lugares, salpic�ndolo de modismos juveniles. Ana y yo nunca podr�amos esperar ponernos a su altura.
��Eres muy amable -interrump� a pesar de todo-. A Ana le encantan los nogales. Pero, Juan, hemos venido a verte esta tarde tan magn�fica porque tenemos un problema con un tej�n, bueno, al menos creo que eso es lo que es. Se nos est� comiendo las hortalizas. Joop dice que entiendes mucho de tejones. As� es que, �tienes alguna idea de lo que podemos hacer para que �ste no se nos meta en el huerto?
��Tej�n m� malo. Cable de embrague moto� -dijo Juan dibujando un c�rculo en el aire y haciendo como que lo apretaba.
���C�mo?
��Cable de embrague moto. M� bueno. Con embrague moto matarlo bien muerto.
��Tiene que hacer falta algo m�s que eso, �no? �No te habr�s olvidado de explicar algo? -le pregunt� con un poco de pedanter�a.
��Es un cepo, pap� -dijo Chlo� entre dientes-. El tej�n se mete corriendo y se queda atrapado, a veces incluso muere estrangulado.
Y mientras dec�a esto me clav� los ojos con la m�s severa de sus expresiones. Chlo� y Ana comparten las mismas opiniones estrictas sobre la moralidad de los cepos, aunque en deferencia a Juan mi hija estaba intentando call�rselas.
��Chlo� tener raz�n -a�adi� Juan sonriendo sin darse cuenta de esto. Luego, como si se hubieran confirmado todos sus temores en cuanto a tener que comunicarse con la escoria intelectual de Europa, continu� con su explicaci�n mediante gestos y articulando para que yo pudiera leerle los labios-. Averiguar de d�nde venir tej�n. Mismo sitio siempre. Cable embrague en mita del camino, venir tej�n, meter pescuezo por lazo� �pillao! �Zas! �Muerto! F�cil, �no?
��S� -respond�-. �Pero por qu� necesitas un cable de embrague?
Juan me mir� con la expresi�n que utiliza la gente cuando decide volver a empezar a explicar laboriosamente algo desde el principio.
��Pap� quiere saber por qu� eliges un cable de embrague en vez de cualquier otra cosa -cece� Chlo� lanz�ndose a mi rescate.
��Porque hay un mont�n de ellos por la carretera muertos de risa junto al taller de motos de Daniel y sirven igual que cualquier otra cosa -le confi� Juan.
As� es que �se era el modo de afrontar el problema del tej�n, clara y escuetamente explicado. Sin embargo, a�n quedaba un asunto insignificante por resolver.
���Chlo�? -le pregunt� mientras atraves�bamos a saltos el vado del r�o de regreso a casa-. �Sabes c�mo se dice �snare� en espa�ol?
Chlo� hizo una mueca.
��No, no lo s�, ni creo que quiera saberlo tampoco. Son unas cosas horrendas, pap�, y hacen da�o de verdad a los animales. No deber�amos utilizar nada as� en El Valero -anunci�, tras lo cual sigui� chupando pensativamente el caramelo que Juan se hab�a sacado clandestinamente del bolsillo del mono.

Aunque quiero pensar que mi vocabulario espa�ol ya ha aumentado lo suficiente para ajustarse a la mayor parte de las necesidades de la vida en Las Alpujarras, he descubierto que a cada momento me topo con� bien, con una snare -una trampa.
Los animales, en particular, suponen un mar de incertidumbres. �Comadreja�, �gardu�a�, �jineta�, �gato clavo�, �hur�n�, son todos ellos nombres de animales que existen en un �mbito de identidades inciertas, y que a menudo se distinguen solo por el tama�o del agujero por el que pueden pasar para llev�rsete las gallinas. Estoy seguro de que existen confusiones parecidas con sus equivalentes en ingl�s.
Despu�s, si bajas otro escal�n en la escala de animales amenazadores llegas al todav�a m�s interesante territorio ling��stico de los �bichos�. Pues bien, �bicho� es una de mis palabras espa�olas favoritas. En general se refiere a una categor�a de animales aproximadamente del tama�o de los insectos (como cuando se dice, por ejemplo, �en esta cama hay bichos y me est�n comiendo vivo�), pero su significado a veces abarca tambi�n otros seres peque�os que no son insectos, como por ejemplo los roedores y, en circunstancias excepcionales, sus fronteras sem�nticas pueden incluso abarcar un gato o hasta un perro. A pesar de mi categor�a de extranjero y de tener un terriblemente imperfecto dominio del idioma, hasta he conseguido incluir en este campo sem�ntico animales del tama�o de una vaca y un caballo, y a�adiendo el sufijo -ac� he logrado que la palabra suene a algo temible e incluso amenazador. ��Vaya bicharraco!�, exclamo en algunas ocasiones.
Sin embargo, todo esto son unos inconvenientes ling��sticos de poca importancia comparados con el campo de minas que constituye el escribir una carta o una nota.

Cuando vives durante toda tu vida en el mismo pa�s donde has nacido, no es probable que el problema de escribir notas a los conductores de autobuses escolares te ponga demasiado a prueba. Naturalmente, es posible que tengas que hacerlo, pero seguramente las podr�s escribir de corrido y sin tener que pensarlo mucho:

A quien corresponda:
Mi hija Chlo� no volver� en el autob�s esta tarde porque va a quedarse en el pueblo para llevar a cabo actividades extraescolares. Gracias por su colaboraci�n.
Atte.
Christopher Stewart
(padre)

Me imagino que rezar�n de manera parecida, habiendo sido escritas a toda prisa, aunque no estoy del todo seguro ya que nunca he tenido que escribir una en ingl�s. Aqu� en Andaluc�a es muy diferente.
��Chris, �puedes escribirle una nota al conductor del autob�s? -me pidi� Ana un d�a. No era una petici�n inusitada.
���Por qu�, cari�o? -respond�, intentando ganar tiempo como de costumbre.
��Porque ma�ana despu�s del colegio Chlo� va a quedarse con Alba Teresa y Laura Mar�a.
���Y no podemos simplemente dec�rselo al conductor?
��No, realmente tenemos que hacerlo como es debido. �No te acuerdas de lo que pas� una vez?
Ana se refer�a a una ocasi�n en que se nos culp� de que se hubieran quedado seis ni�os atrapados en un autob�s una tarde de calor sofocante, todo porque no hab�amos entregado una nota diciendo que Chlo� se quedaba en el pueblo para ir a una clase de baile, sin importar el hecho de que Ana ya hubiera avisado al conductor en dos ocasiones diferentes. La pobre Chlo� tuvo que sufrir una semana de miradas glaciales y comentarios de todos los padres, antes de que el foco de atenci�n recayera sobre otro pobre pardillo desprovisto de nota. As� es que estos d�as siempre les escribimos al conductor del autob�s y a Mari Carmen, que es la persona responsable de comprobar que se suben todos los ni�os al salir del colegio.
��Entonces, �por qu� no escribes t� la nota? -repliqu�.
��Porque estoy ocupada y, adem�s, pensaba que eras t� el escritor de la familia.
La pulla de Ana resultaba en cierto modo un golpe bajo, pero me resign� a llevar a cabo la tarea y me puse a buscar un trozo de papel adecuado para escribir la nota. El papel no deb�a ser demasiado grande, puesto que el tipo de nota que ten�a intenci�n de escribir no ocupar�a demasiado espacio, y un trozo grande de papel llamar�a la atenci�n sobre este punto. Tampoco deb�a ser demasiado peque�o, ya que dar�a una impresi�n de indigencia o, peor a�n, mezquindad, ninguna de las cuales es la impresi�n que quieres producir en un conductor de autob�s escolar. Tras haber recorrido sin �xito toda la casa, adem�s de la totalidad de sus edificaciones anexas, en busca de un trozo de papel del tama�o adecuado, se me ocurri� la idea de cortar un pedazo para darle exactamente las dimensiones necesarias y as� crear una especie de p�gina para nota a conductor de autob�s a medida. Por supuesto, hab�a que cortarlo exactamente como es debido. Prob� con nuestras tijeras prehist�ricas, con unos cuchillos, con una regla, y hasta dobl�ndolo y parti�ndolo con las manos.
Finalmente consegu� el trozo de papel perfecto, encontr� mi bol�grafo y me sent� a componer la nota. Me puse a pensar durante unos momentos. Muy Pino m�o, escrib�. �sta era una forma habitual de comenzar una carta, pero no me gustaba mucho; hab�a algo que no acababa de encajar y, por a�adidura, no estaba seguro de qui�n conduc�a el autob�s aquella semana. Hab�a tres posibles conductores: Pino, Moya o Jordi. Ya era demasiado tarde para pregunt�rselo a Chlo�, que estaba profundamente dormida.
Tach� Muy Pino m�o, pero no, eso no pod�a ser, no deb�a dejar tachones. Arrugu� el papel con la mano y cog� otra hoja. Esta vez lo escribir�a primero en sucio. Parte del problema es que la escritura de cartas en espa�ol tiende a ser bastante formal, y la escritura de cartas formales de negocios parece estar sumergida en unas prolijidades demenciales. Una vez se me pegaron algunas ideas de espa�ol de negocios de un libro con el que estaba aprendiendo, y solo aquella breve exposici�n pareci� contaminar mi estilo.
Estimado se�or, volv� a comenzar. Sonaba bien pero tal vez era demasiado serio. No podr�a usarlo. Lo tach� y, con gesto triunfal, escrib�: Querido amigo. Consider� esto con incertidumbre durante unos momentos, dudando de su m�rito literario. Y �se era otro problema; la gente del pueblo sab�a que hab�a tenido cierto �xito en el extranjero como escritor, por lo que el contenido de esa nota podr�a no quedarse exclusivamente entre el destinatario y yo. Exist�a la espantosa posibilidad de que los conductores se pasaran la nota de uno a otro para darle vueltas, criticarla, admirarla o vilipendiarla. En mis peores y m�s paranoicas figuraciones ve�a la nota clavada al tabl�n p�blico de anuncios del Ayuntamiento como ejemplo. Ten�a que hacer bien esto.
Medit� detenidamente sobre la nota durante alg�n tiempo sin encontrar ninguna soluci�n. Despu�s me beb� mi parte de una botella de vino por ver si encontraba en �l alguna inspiraci�n, pero solo me produjo deseos de irme a la cama. Probablemente la inspiraci�n vendr�a durante la noche, y s�lo tendr�a que escribir la carta de tir�n por la ma�ana. Por supuesto, me pas� la noche angustiado dando vueltas en la cama, atormentado por diferentes combinaciones de tratamientos. Apreciado amigo, Querido se�or, Excelent�simo conductor� Muy conductor m�o�
A la ma�ana siguiente me levant� temprano para prepararle a Ana su taza de t� matutina, hacerle el desayuno a Chlo� y trabajar algo m�s en la nota. Hola Jordi, comenc�. Chlo� me hab�a dicho que Jordi era el conductor aquella semana y, dado que Jordi es m�s joven y moderno que Pino o que Moya, ser�a m�s que probable que se contentara con un planteamiento menos formal: Hola Jordi: Te informo con esta carta que mi hija Chlo� no regrese en el autob�s esta tarde, pues va a quedarse en el pueblo.
No me entusiasmaba mucho la construcci�n, pero tendr�a que servir en vista de la proximidad del plazo l�mite. No regrese: quiz�s no deber�a haberlo puesto en subjuntivo, puesto que despu�s de todo no se refer�a a una acci�n que se contemplara llevar a cabo en un futuro incierto, y tampoco la persona que era el sujeto verbal ten�a ninguna duda acerca del cumplimiento de la acci�n. No, no parec�a haber razones suficientes para utilizar el subjuntivo. Pero iba a suponer una pesadilla tan grande el tratar de encontrar el tiempo verbal adecuado que decid� desentenderme. A Jordi no le importar�a.
�Pero c�mo deb�a terminar la nota? No era una carta comercial y conoc�a a Jordi bastante bien, por lo que no ser�a necesario recurrir a esas recargadas f�rmulas religiosas como la de Dios guarde a Vd. muchos a�os, una despedida formal pero sorprendentemente frecuente en las cartas espa�olas. Esto dejaba, as�, las siguientes posibilidades: atentamente, un saludo, un abrazo, un beso o besos. Descart� sin m�s estas dos �ltimas f�rmulas. Le ten�a cari�o a Jordi pero no tanto.
Un saludo, Crist�bal
Con un suspiro de alivio busqu� un sobre y, a continuaci�n, me fui a llevar a Chlo� a la parada del autob�s. Me alegr� de descubrir que era de hecho Jordi quien lo conduc�a.
��Buenas, Jordi, aqu� tienes una nota -anunci�.
���Ah, s�? �Pa' qu� es?
��No es m�s que para decirte que Chlo� no va a volver en el autob�s esta tarde.
��Vale, me acordar�.
��S�, pero coge la nota.
���Pero si me lo acabas de decir! No me hace falta la nota.
��Venga, toma la nota.
��No, �pa' qu� la quiero yo?
��Es la manera como hay que hacerlo� Tengo que entregarte una nota.
��De verd� que no hace falta, Crist�bal�
��Mira, Jordi, me he pasado la mitad de la pu�etera noche despierto escribiendo esta nota y no pienso volv�rmela a llevar a casa ni en broma.
��Tranquilo, Crist�bal, tranquilo. Ya est�, ya tengo tu nota.
Y, despu�s de coger el sobre, lo coloc� detr�s de la visera.
Satisfecho de un trabajo bien hecho, me qued� de pie mirando desaparecer el autob�s por la curva de la escarpadura en una nube de polvo, entre traqueteos y ruido de piezas sueltas. De haber sabido que me esperaban nuevas tareas literarias, habr�a sido mucho menos autocomplaciente.

Una de las razones por las que Ana no ten�a tiempo para escribir notas era que estaba haciendo los preparativos para ir a encontrarse con su madre y pasar con ella en M�laga el fin de semana, dej�ndome a m� al cuidado de Chlo�, el cortijo y los animales. Di de comer al ganado y, antes de instalarme para dedicar una larga jornada de duro trabajo a la contemplaci�n del ordenador, me puse a preparar masa de crepes para Chlo�. Cuando haces crepes siempre consigues que los ni�os se pongan de tu parte, lo cual hace, en mi opini�n, que el asunto del cuidado de los ni�os se asiente sobre las bases adecuadas.
A las seis me dirig� al otro lado del valle para recoger a Chlo� de la casa de una amiga del colegio.
���A que no sabes lo que tenemos para cenar esta noche? -le dije mientras baj�bamos juntos hacia el r�o.
��Crepes, supongo -contest� algo ausentemente tras lo que, reanim�ndose un poco, a�adi�-: �Yupiii!, mi comida favorita.
Evidentemente, hab�a algo que le preocupaba.
���Pap�? -pregunt� tras una pausa.
���S�?
��Pap�, �me prometes que no te vas a enfadar si te pregunto una cosa?
��Intentar� prometerlo, aunque depende de lo que quieras preguntarme.
��Bueno, pues� quiero dejar de ir a clase de religi�n. Es que ya no me gusta. �Puedo, pap�? �Puedo dejar de ir?
��No tengo por qu� enfadarme por una cosa as�, �no? Ver�s lo que vamos a hacer, hablaremos de ello cuando vuelva tu madre.
Normalmente puedo soslayar los asuntos espinosos con este sencillo dispositivo dilatorio, pero esta vez Chlo� no estaba dispuesta a dejarse desviar del tema.
��Pero tenemos Religi�n el viernes y no quiero ir. �Puedes ir a hablar con el profesor para dec�rselo? Anda, pap�, por favor.
Para entonces ya hab�amos llegado al puente, por lo que la conversaci�n qued� moment�neamente en suspenso mientras avanz�bamos con cuidado por las vigas de madera por encima de un torrente de aguas blancas.
La cuesti�n de la Religi�n no era nueva en absoluto. Cuando Chlo� empez� a ir al colegio estuvimos dudando mucho tiempo entre dejarla en la clase de Educaci�n religiosa o decidirnos por la de �tica, alegando mi agnosticismo empedernido. Al final resolvimos que un conocimiento introductorio de la Biblia y de los principios del Cristianismo supondr�a m�s una ventaja que un inconveniente a la hora de aprender la literatura y la cultura europea. Tambi�n parec�a ser una buena manera de familiarizarse con los rudimentos de los numerosos festivales y fiestas de santos que salpican el calendario alpujarre�o.
Una ojeada a los libros de religi�n nos convenci� de que en ellos tambi�n se le daban a la oposici�n todas las oportunidades. Hab�a breves descripciones de otras creencias, acompa�adas de caricaturas de hombres de tonalidad oscura y ojos saltones con taparrabos sentados en la posici�n del loto. Mahoma y los musulmanes recib�an escasa atenci�n si mal no recuerdo -se encuentran peligrosamente cerca de Andaluc�a- pero las religiones m�s orientales se supon�a que estaban suficientemente lejos para no representar una amenaza. Sin embargo estos libros evidentemente no se editaban pensando en Las Alpujarras. Aqu� est�n bien representadas todas las religiones orientales, y en un radio de diez kil�metros de �rgiva hay m�s cultos y sectas y sub- sectas que varillas de incienso en un almac�n de productos esot�ricos.
Segu� pregunt�ndole un poco m�s a mi hija.
���Por qu� est�s tan en contra de la clase de religi�n, Chlo�?
��La Religi�n es aburrida y no me gusta, y adem�s la �tica es mucho m�s interesante.
��Ah, pero �c�mo sabes que es m�s interesante?
��Me lo ha dicho Hannah.
��Claro, ella ya debe saber bastante de eso.
Hannah es la mejor amiga de Chlo�. Es alemana y sus padres son bastante progresistas, por lo que optaron desde el principio por que no fuera a las clases de religi�n.
��Y Zohra tambi�n -a�adi� Chlo�. Zohra es otra buena amiga de Chlo� y, como puede deducirse por el nombre, es musulmana.
��Y Alba Recio.
Los padres de Alba Recio son espa�oles progresistas. La imagen iba quedando ya m�s clara: a Chlo� le gustaba la idea de formar parte del peque�o c�rculo exclusivo, sent�ndose aparte y estudiando �tica mientras las masas aborregadas recitaban mon�tonamente el catecismo y aprend�an a pasar las cuentas del rosario. Me hab�a quedado impresionado y, mientras nos sentamos a comernos juntos las crepes, me puse a meditar en voz alta sobre lo interesante que era el tema de la �tica.
Chlo� estuvo absolutamente de acuerdo y, antes de que se fuera a acostar, le�mos dos cap�tulos de Heidi, uno de los libros favoritos de Chlo� en aquel momento. Hab�a esperado poder mantener una conversaci�n con ella sobre los diferentes universos �ticos del abuelo y de la Se�orita Rottenmeier, pero nos enfrascamos en los efectos asombrosamente curativos del queso tostado y del aire de monta�a sobre la discapacidad de Clara. Observ�, sin embargo, que Chlo� no parec�a tener nada en contra de que el abuelo regresara a la iglesia del pueblo a codearse con el p�rroco.
La noche siguiente, cuando Ana lleg� a casa, le habl� de nuestra conversaci�n. ��Est�s seguro de que no quiere tener simplemente una hora libre para hacer el tonto con sus amigas?�, dijo.
A veces Ana puede ser terriblemente desconfiada. Sin embargo, estuvo de acuerdo en que ser�a hip�crita por nuestra parte obligar a Chlo� a seguir con la Religi�n si hab�a decidido espec�ficamente optar por la �tica, y en que tal vez deb�amos ponernos del lado de nuestra hija en esta ocasi�n. Personalmente, estaba encantado con la postura anticlerical de Chlo� y pensaba que era un buen presagio para un futuro de librepensamiento. As� pues, a la tarde siguiente me fui a ver a su profesor, don Manuel.
Chlo� se qued� haciendo el indio por el patio mientras yo sub�a a la planta de arriba para cerrar el trato. Don Manuel se mostr� muy comprensivo pero, dijo, hab�a un problema: el trimestre estaba ya muy avanzado y, normalmente, si quer�as cambiar de asignatura ten�as que hacerlo a principio de curso. Se trataba del tipo de irregularidad que podr�a hacer que todo el mundo pretendiera subirse al mismo carro porque, me confi�, hab�a muchos alumnos que quer�an cambiarse de clase. La �tica, al parecer, estaba haci�ndose cada vez m�s popular.
��Ay, don Manuel, �porfi? -dije, utilizando sin darme cuenta la abreviaci�n infantil de �por favor�.
��Mire, le dir� lo que vamos a hacer. Vamos a ver a don Antonio, el director, a ver si tiene alguna sugerencia. �Qu� le parece?
��Muy bien -dije-, me parece bien.
Y don Manuel me condujo hasta el despacho del director. Hac�a a�os que no hab�a estado en uno de ellos, y me sorprend� a m� mismo mordisque�ndome la u�a del dedogordo. Pero don Antonio era una persona agradable e inteligente que pronto hizo que me sintiera a gusto. Nos estrechamos la mano calurosamente.
���Qu� puedo hacer por usted? -pregunt�.
Mir� a don Manuel y don Manuel me mir� a m�. Entonces �ste expuso mi caso.
��S�, eso es exactamente -dije.
��Muy bien -dijo don Antonio despacio-. Pero d�game, �por qu� exactamente quiere que su hija haga �tica en lugar de Religi�n?
Tos� para ganar un poco de tiempo.
��Bueno, pues la cuesti�n es que� -y le ofrec� a don Antonio con frases entrecortadas un argumento sobre los ideales humanistas y mis deseos de animar a Chlo� a pensar m�s all� de las limitaciones de la religi�n.
��Eso me parece razonable -dijo-. Pero usted comprender� el problema de Manuel, �no? Si concedemos este privilegio a su hija, tambi�n todos los dem�s querr�n cambiarse a �tica. La �tica es una asignatura muy popular, �sabe?
��Eso me han dicho -respond�.
��Pero le dir� lo que vamos a hacer -dijo el director-. Si usted me escribe una carta exponiendo brevemente sus razones por querer sacar a Chlo� de la clase de Religi�n, har� una excepci�n con usted.
��La tendr� el lunes por la ma�ana -dije.

���Qu� ha dicho, pap�, qu� ha dicho?
Me pregunto por qu� los ni�os tienen que repetirlo todo.
��Bien, he ido a ver al director y me ha dicho que si le escribo una carta buena te dejar� cambiarte a �tica.
���Yupii! Gracias, pap�, gracias.
��Pero tendr�s que ir a Religi�n el viernes, no voy a tener terminada la carta tan pronto.
��No me importa, pap�, no me importa nada.
Dispon�a del resto de la semana y del fin de semana para escribir la carta. Y no me iba a sobrar ning�n tiempo. Esto eran palabras mayores, redactar un ensayo filos�fico para el director. Iba a necesitar tiempo para calentar motores y perderme en una mara�a de argumentos para despu�s retomar el hilo, o explorar mi tesis central desde toda una serie de �ngulos.
Tras afilar mi l�piz y servirme una bebida, me puse a matar algunas moscas. Despu�s abr� mi cuaderno, quit� unos pegotes de cera de la mesa y cog� el peri�dico.
Me despert� sobresaltado cuando una voz me sac� de mi ensimismamiento.
���Le est�s escribiendo esa carta al director, pap�?
��Eeeeh, s�, justamente lo estaba haciendo.
���Puedo ver lo que has escrito?
��Todav�a no es mucho, solo dice �Estimado Don Antonio�-En espa�ol �don� se escribe con min�scula.
���Ah, s�?
��Todav�a no has escrito mucho, �verdad? -a�adi� Chlo� cogiendo sus rotuladores y y�ndose al otro extremo de la habitaci�n.
Pero pronto la musa comenz� a tomar las riendas y escrib� de una sentada tres o cuatro p�rrafos pasables. Me ech� hacia atr�s para admirarlos y entonces entr� Ana.
���C�mo va el ensayo? -pregunt� y, viendo que ya iba por la segunda p�gina, a�adi�-: �Has terminado ya con la Contrarreforma? -Decididamente hab�a una sonrisita bail�ndole en los labios. Sin embargo, Chlo� se hab�a puesto de pie de un salto con una expresi�n de preocupaci�n en la cara.
��No va nada mal, a pesar de las interrupciones.
Y bland� despreocupadamente la hoja en direcci�n a Ana -una imprudente decisi�n puesto que no quer�a que la leyese todav�a.
Ana frunci� el ce�o y su cara empez� a adquirir una expresi�n de concentraci�n.
��Chris, no puedes poner eso� -anunci� cogiendo la hoja.
���Qu� es lo que no puede poner? -pregunt� Chlo� acerc�ndose a la mesa.
���Por el amor de Dios!, �qui�n est� escribiendo la carta?
��Es demasiado poco claro, Chris. No creo que nadie entienda a qu� diantres te est�s refiriendo -dijo Ana, completamente en serio ya.
��Pap�, anda, hazlo bien, porfi� por favor, pap�.
��Por ejemplo -continu� Ana-, �qu� es lo que quieres decir exactamente con eso de �la deformaci�n de las tendencias naturales de los ni�os hacia lo numinoso�? �De d�nde diablos ha salido todo eso?
No andaba muy equivocada.
��A lo mejor tienes raz�n�
���Pero t� sabes lo que quiere decir?
��Bueno�, lo le� en un libro, se refiere a lo de quedarse sobrecogido por la presencia de lo divino. -En realidad no sonaba mucho m�s convincente en palabras del autor.
���Pap�! -farfull� Chlo� exasperada-. �Qu� tiene ESO que ver? Y adem�s, es �la raz�n�, no �el raz�n�, �es que no sabes nada?
A continuaci�n, Chlo� empez� a dictarme con expresi�n concentrada, subrayando cada palabra con un movimiento de su rotulador.
���Por qu� no dices simplemente que quieres que cuando sea mayor me convierta en una buena ciudadana en una� esto� mmm� ah, s�, en una sociedad secular, y que crees que es la �tica lo que mejor me puede ense�ar a serlo? -Finaliz� con un golpe dram�tico de su rotulador en la mesa y arrim� su silla a la m�a para supervisar el trabajo secretarial.
Me qued� at�nito. Hasta Ana hab�a levantado una ceja. Si este cambio de clase pod�a revelar tales dotes ret�ricas en mi hija, sin duda merec�a la pena.
��Chlo� -dije boquiabierto-. Eso es genial. Es un argumento extraordinariamente bueno, sencillo, directo�
��Bueno -dijo Chlo� encogi�ndose de hombros-. Funcion� con Hannah y Alba Recio. �Por qu� no voy a decirlo yo tambi�n?

El lunes por la ma�ana introduje la carta en el sobre de aspecto m�s respetable que encontr� y la envi� al colegio con Chlo�.
��Si pierdes esta carta te tendr�s que quedar en Religi�n para siempre -le advert�.
Al d�a siguiente Chlo� regres� del colegio en estado de euforia.
��Don Manuel dice que ya no tengo que ir m�s a Religi�n -dijo-. Gracias, pap�, gracias.
La verdad es que me puse bastante contento.

Esa misma semana me encontr� en el pueblo con Tina, la madre de Hannah. Tina es una mujer guapa y en�rgica que dirige con su marido un consultorio m�dico y un cortijo. Pero nunca est� demasiado ocupada para pararse a charlar, y siempre resulta un placer el hacerlo.
��Chlo� est� content�sima de estar ahora con Hannah en la clase de �tica -anunci�. Pens� si a�adir una breve descripci�n de mis esfuerzos epistolares, pero parec�a un poco gratuito.
��Aj� -dijo Tina, como esperando a que continuara con el tema principal.
Esto me molest� un poco.
��Estoy algo preocupado -prosegu�- de que se sienta muy por detr�s del resto de la clase. Todav�a no le han dado ning�n libro de texto, �sabes?
���Libro de texto? -Tina me mir� con incredulidad-. Pero est� haciendo �tica.
��S�, ya lo s�, pero tendr�n al menos un libro de referencia o algo, �no?
��Chris -dijo con la misma mirada de incredulidad-. T� sabes lo que es �tica, �verdad?
��Bueno, creo que s�, he elaborado un argumento bastante bueno sobre las razones por las que Chlo� debe estudiarla� -Pero no tuve ocasi�n de repetir el elocuente razonamiento de Chlo� porque las siguientes palabras de Tina me dejaron con la moral por los suelos.
��Es colorear, Chris.
��Glup -dije tragando saliva-. Entonces, �no son debates sobre moralidad?
��No, Chris, solo son� l�pices de colores.



De vuelta a la escuela

Una de las cosas que nos impulsaron a Ana y a m� a establecernos en Andaluc�a fue nuestra afici�n al flamenco. Antes de llegar aqu� nos ve�amos yendo los do? a Granada a pasar noches enteras en las salas de flamenco, mientras que yo alimentaba la idea de revivir las clases de guitarra de mi juventud a los pies de alg�n maestro local. Sin embargo, al final ha resultado que en el tiempo que llevamos aqu� hemos visto muchos m�s pastores que guitarristas: o ha sido demasiado dif�cil encontrar a alguien para cuidar de los animales, o no quer�amos arrastrar a Chlo� a unos bares oscuros y llenos de humo, o bien no nos llegaba el dinero. De hecho, la triste verdad es que nuestro contacto con guitarristas andaluces de primera ha sido m�s que nada a trav�s de cintas que nos han enviado amablemente unos amigos de Madrid.
Sin embargo, ha querido el destino que Chlo� haya desarrollado su propia afici�n al baile flamenco -o, para ser m�s exactos, a las Sevillanas, esas piezas acompa�adas de casta�uelas que no pueden faltar en ninguna fiesta andaluza. Desde una edad muy temprana se quedaba de pie hipnotizada delante del estrado estudiando todos los movimientos de las bailaoras. M�s tarde, cuando le compramos su primer traje de gitana, me emocion� verla dar vueltas, hacer palmas y zapatear con ellas. Esperaba que su entusiasmo la indujera a aprender a tocar la guitarra pero, desgraciadamente, se ha resistido a todos mis intentos por interesarla en este instrumento. Para mayor desgracia, y tray�ndome con ello dolorosos recuerdos de mis d�as de Sevilla, parece preferir el acompa�amiento de una cinta al de su padre.
Los maestros locales tampoco se materializaron. Ninguno de los campesinos que de vez en cuando ven�an a tomarse con nosotros una copa y una tapa en nuestra terraza mostraban la m�s leve inclinaci�n a sacar una de las guitarras que ten�amos colgadas de la pared. Incluso Domingo, que parece poder hacerlo todo, demostr� no ser consciente de esta parte de su patrimonio. �Me da igual�, dijo, utilizando esa sombr�a frase tan t�pica de Andaluc�a cuando baj� mi guitarra y le pregunt� si le gustaba la m�sica.
As� es que cuando Ben llam� para decir que quer�a venir a quedarse unos d�as y que se traer�a su guitarra, me puse a dar saltos de alegr�a. �Estupendo, Ben -dije atropelladamente-. S�, por supuesto, ven cuando quieras y qu�date para siempre.�

Dado que no conoc�a personalmente a Ben, la oferta era, tal como hab�a se�alado Ana, un poco precipitada. Pero hab�a o�do hablar de �l. Era el sobrino de un buen amigo m�o de Londres que hab�a venido a Espa�a para hacer justamente lo que yo habr�a debido hacer: aprender la t�cnica aut�ntica de flamenco en una escuela de guitarra de Granada.
Ben lleg� la ma�ana siguiente a su llamada telef�nica y, antes de que el sol se hubiera puesto por detr�s de su polvoriento doscaballos amarillo, se hab�a convertido en esa cosa tan dif�cil de encontrar que es el invitado indispensable. Era absolutamente apabullante -alto, rubio, con aire culto y nariz aquilina-, como un personaje del mundo cl�sico tra�do hasta la playa por las olas. Durante tres semanas nos deslumbr� a todos: a Ana con su conversaci�n y su encanto; a Chlo� por ser divertido y ense�arle toda una nueva serie de trucos y juegos de palmas; y a m� con su manera de tocar la guitarra, que me llen� de inspiraci�n. Durante el mes que hab�a pasado en la escuela de flamenco, Ben hab�a adquirido un repertorio impresionante que tocaba con una fluidez natural, y el maravilloso sonido de su guitarra nos arrull� como el cristalino tintineo de un arroyuelo al deslizarse por un lecho de guijarros.
El Valero est� hecho para la m�sica de guitarra: �Si fuera realmente rico -me hab�a dicho a menudo a m� mismo- contratar�a a un trovador�. Ben era lo que m�s se parec�a a eso, pero de hecho algunos meses antes yo casi hab�a conseguido un trovador. Se llamaba �ngel -un nombre de lo m�s adecuado, ya que raras veces he encontrado un alma tan et�rea.
Me top� con �ngel una tarde de invierno, cerca de la casa de una familia musulmana en la parte alta del valle.
���No tendr�a por casualidad alg�n trabajo para m�? -me pregunt�.
��Bueno, puedo darte todo el trabajo que quieras -le asegur� a este fantasma de amable aspecto-. Pero me temo que no hay dinero para pagarte. �Por qu�?, �qu� es lo que haces?
��Hombre, pues toco la guitarra y canto, y supongo que en parte soy pintor, y tambi�n se me da muy bien el yeso.
Me qued� un poco sorprendido. �Pensaba realmente �ngel que le iba a pagar por que me tocara la guitarra y me cantara, o hasta por que me pintara cuadros? Lo del yeso no estaba mal -siempre me vendr�a bien alg�n trabajo de enlucido- pero, como ya le hab�a dicho, no ten�a dinero para pagarle.
��Supongo que tocar la guitarra ser�a bastante m�s barato que el trabajo con el yeso, �no? -pregunt� por decir algo.
��Hombre, claro. Bueno, lo que quiero decir es que no cobrar�a tant�simo por tocarte la guitarra.
Me qued� en silencio unos minutos asimilando esto.
���Cu�ndo puedo empezar? -pregunt� �ngel alegremente.
��Lo siento, �ngel. Me encantar�a poder ser el tipo de persona que puede contratar a un guitarrista, a un pintor o a un trovador, pero me temo que no va a suceder en esta vida.
Y continu� mi camino en silencio, dejando a �ngel un tanto abatido.

No mucho despu�s de la estancia demasiado breve de Ben, me apunt� a la escuela de guitarra de Granada. No se trataba solo de una sugesti�n por mi parte como la de Sapo [4], sino de una medida de emergencia en pro de la armon�a de nuestro hogar. Despu�s de haber descubierto el nivel superior del sonido de la guitarra de Ben, Ana y Chlo� estaban teniendo algunas dificultades para volver a descender a la esfera m�s terrenal del m�o. Ana en particular estaba llegando al final de su tolerancia de mis constantes sesiones de pr�ctica, y recurr�a a acciones cuasi b�licas, desde el uso gratuito de un molinillo de caf� hasta la incitaci�n de los animales.
Pero un d�a perdi� completamente los estribos. Le estaba explicando la suerte que ten�a de disponer de un guitarrista como yo que le llenara la casa de agradable m�sica -lo cual, admito, resultaba un tanto provocativo- cuando se encar� conmigo.
���Chris, realmente no creo que puedas llamar m�sica a eso! -dijo-. Es absolutamente intolerable y no hay mujer en todo el planeta dispuesta a aguantarlo. Tirititr�n-tirititr�n todo el d�a� -dijo imitando de manera pasable y hasta divertida el sonido de una guitarra tocando un mal tr�molo. La moral se me vino abajo y me ech� a re�r.
��No tiene gracia -mascull�, manteniendo un tono de censura-. Lo que sugiero es que de ahora en adelante te vayas a practicar al estudio o, mejor a�n, al establo de las ovejas y despu�s, cuando lo hagas ya bien y est�s listo, podr�as darnos un recital� una vez a la semana, como mucho� y Chlo� y yo te escucharemos� y hasta puede que te aplaudamos.
Me volv� a Chlo�. Ya s� que no est� bien poner a tu hija en medio de una seria desavenencia dom�stica, pero esto tambi�n le incumb�a a ella. Su educaci�n musical se encontraba, despu�s de todo, en peligro.
���Qu� piensas t�, Chlo�? -le pregunt� (estaba sentada a la mesa sumergida con excesiva concentraci�n en sus deberes)-, �te parece justo eso?
Chlo� parec�a consternada. No le gustaba nada que la colocaran en una situaci�n diplom�tica tan delicada como aquella.
��No, pap� -murmur�-. No me lo parece. -Tras lo cual, ocultando con su mano la risita que estaba a punto de estallarle, a�adi�-: �Las pobres ovejas!

Y as� fue como una tarde de invierno sal� con mi guitarra camino a Granada. Cuando llegu� a �rgiva era demasiado tarde para coger el autob�s, por lo que me fui caminando hasta la salida del pueblo y saqu� el dedo pulgar. No hab�a hecho autoestop desde hac�a a�os, pero en el plazo de cinco minutos me encontraba en el coche de una joven granadina que regresaba a la ciudad tras unas vacaciones en La Alpujarra, charlando con ella mientras avanz�bamos a toda velocidad.
Cuando me puse a subir trabajosamente la Cuesta del Chapiz, una calle adoquinada en lo alto de la cual se encontraba la escuela, comenz� a oscurecer. La subida me hizo entrar un poco en calor; a medida que el sol se iba escondiendo detr�s de los tejados, descend�a un fr�o cruel por las calles de la ciudad. Detr�s del gran port�n de madera de la Escuela Carmen de las Cuevas hab�a un bonito patio con macetones de aspidistras y una fuentecilla de piedra, y por �l pululaba una panda variopinta de chicas y chicos, zigzagueando con aire vacilante por entre los estuches de las guitarras de unos y otros y sin saber bien en qu� idioma hablar.
A mis cuarenta y ocho a�os yo no era exactamente el viejo de la clase -�se era Jean-Paul, que ya ten�a cincuenta y tantos- pero el resto eran mucho m�s j�venes: m�sicos callejeros de fin de semana, estudiantes, trotamundos, un payaso de Munich. Eran un agradable batiburrillo de bohemios. Sin embargo, yo era intensamente consciente de la diferencia de edad. Me asalt� el recuerdo de Herb en mis a�os juveniles de Sevilla, acompa�ado de la sensaci�n ligeramente paranoica de que mis compa�eros estudiantes me ve�an como un anacronismo, alguien que se hab�a metido en el escenario equivocado. Cuando alguno de ellos me dirig�a una pregunta o comentario, no pod�a evitar pensar que hab�a otra pregunta oculta bajo la superficie: �Y, digo yo, hombre, �para qu� molestarte ya?�Incluso cre� detectar una mirada extra�a en Nacho, la persona a cargo de la escuela, cuando entr� en la oficina a matricularme. Apoyando mi guitarra en la pared, le sonre� con indulgencia cuando me pregunt� a qu� curso me quer�a apuntar.
��Bueno, ciertamente no soy un principiante -le asegur�-. Dese cuenta de que llevo casi treinta a�os tocando.
��Entonces, �qu� es lo que es usted�? -pregunt� Nacho.
Una especie de modestia, casi seguramente fuera de lugar, me hizo dudar sobre si apuntarme a la clase avanzada.
��Supongo que lo mejor es que vaya a la clase intermedia -dije con falsa modestia.
��Muy bien -dijo Nacho-. Ma�ana a las diez. Estar� arriba con Emilio.

Me fui algo vacilante al piso que se me hab�a asignado y, sentado en una silla en la g�lida cocina, empec� a practicar para mi primer encuentro con Emilio. En la otra habitaci�n se o�a al payaso alem�n, Horst, que se hab�a apuntado a la clase de principiantes. Horst estaba logrando un agradable y fluido sonido con su guitarra, y su tr�molo era exquisitamente suave.
Comenc� haciendo unos ejercicios de pulgar que llevaba a�os sin practicar, y pronto me di cuenta de lo perezoso que se hab�a hecho este dedo. A continuaci�n me puse a hacer unos cuantos rasgueados agotadores, lanzando con fuerza cada uno de mis cuatro dedos por todas las cuerdas, asegur�ndome de que el dedo me�ique y el anular las pulsaran con la misma fuerza que sus hermanos mayores.
Hac�a cada vez m�s fr�o. Despu�s de una hora empec� a sentir un desagradable dolor en los peque�os m�sculos de la parte superior de mi dedo anular, un dolor persistente.
��Horst -llam�-. V�monos de aqu�, a ver si encontramos algo para comer�
Horst, que por momentos iba congel�ndose y tocando de modo m�s aletargado, sali� entumecido de su habitaci�n. Intercambiamos cumplidos sobre nuestra manera de tocar y salimos a la noche helada para recorrer el barrio del Albaiz�n en busca de sustento.
Horst era lo que los espa�oles llaman un pesado, y se parec�a bastante a los payasos que yo hab�a conocido en el circo. Aun as�, una vez que encontramos un restaurante y tuvimos una botella de vino tinto en la mesa, ambos nos relajamos y pronto me encontraba riendo a carcajadas de sus chistes escatol�gicos de estilo teut�nico.
Sin embargo aquella noche me asaltaron extra�os sue�os en los que aparec�an Emilio y los estudiantes de la clase intermedia. En el camino de vuelta a casa despu�s de cenar nos hab�amos encontrado con un grupo de ellos. Eran norteamericanos, aparte de un tipo jovial procedente de alg�n lugar de las ci�nagas de los Pa�ses Bajos con el curioso nombre de Ale-Jan van Donk. Entre los americanos hab�a una pareja de californianos llamados Brent y Kirk, y un hombre muy alto llamado Elin, con aspecto un poco como de brujo con su largo abrigo de estilo capa y su melena de brillante cabello negro. En mi sue�o su aspecto era a�n m�s extra�o, con largos dedos blancos coronados por u�as de pl�stico y un pulgar curvado hacia atr�s -de hecho, una deformidad no del todo inusual en los guitarristas de flamenco. Lleno de fan�tica energ�a, el Elin de mi sue�o golpeteaba sus rasgueados con aquellas poderosas u�as de pl�stico, produciendo un sonido como de ametralladora.
En el sue�o mi propia manera de tocar era extra�amente triste. Me temo que el t�rmino t�cnico utilizado para describirla podr�a ser �geri�trica�.

Abr� la puerta de la clase con un cierto recelo. Los californianos ya estaban tocando, y cuando entr� y les pregunt� si era �sa la clase de Emilio adoptaron una expresi�n afectadamente impasible. �S��, dijeron al un�sono, y volvieron a su pr�ctica de la guitarra, tocando de modo n�tido y elegante y marcando perfectamente el comp�s, con el ritmo y los acentos en todos los momentos adecuados.
Ale-Jan entr� unos minutos despu�s, me sonri�, mir� algo desconcertado a los californianos y levant� una ceja. Y entonces, lleno de energ�a, entr� por fin Emilio, el gran maestro. Un gitano fibroso con gafas de concha, largo cabello ralo, ojos como dardos y lo que parec�a una sonrisa cruel, tras mirarnos brevemente, dio una palmada para hacer callar las guitarras. ��Venga! Alegr�as. Todos las sab�is tocar. �Andando!�Y se lanzaron a tocar, o al menos eso hicieron Brent y Kirk, entreg�ndose a una vertiginosa pieza en staccato. Alelan y yo rasgueamos torpemente nuestros instrumentos. Yo no ten�a ni idea de c�mo tocar Alegr�as, e incluso si la hubiera tenido habr�a sido totalmente incapaz de tocarlas as�.
Discretamente, volv� a meter mi guitarra en su estuche y me escabull� cobardemente por la puerta antes de que hubiera finalizado la pieza. Baj� despacio las escaleras y entr� sigilosamente en la cueva donde Nacho estaba sometiendo a los principiantes a un ejercicio de alzap�a -una t�cnica consistente en la pulsaci�n de la cuerda hacia arriba y hacia abajo con el pulgar. Levant� los ojos para mirar al alumno con treinta a�os de experiencia de guitarra flamenca y, con una sonrisa de sorna pero amigable, detuvo la clase. ��Bienvenido, maestro!�, me dijo a modo de saludo.
Yo quer�a hacerme invisible en alg�n rinc�n, pero eso resultaba imposible. La cueva donde practicaban los principiantes se utilizaba para clases de baile, y las paredes estaban recubiertas de espejos. Esto hizo que mi entrada humillante lo fuera m�s a�n: no solo ve�a yo c�mo me miraban todos esos humildes principiantes, sino que tambi�n me ve�a a m� mismo vi�ndoles c�mo me ve�an a m�, como si fuera una repetici�n simult�nea.
Sin embargo, me sent� en mi sitio y unos minutos m�s larde me consol� al ver entrar a hurtadillas a Ale-Jan. Yo no era el �nico con pretensiones.
Los d�as de pr�cticas fueron transcurriendo mientras los principiantes nos esforz�bamos por seguir las instrucciones de Nacho y tratar de distinguir el sonido de su guitarra entre el que produc�an las nuestras. Esto no resultaba f�cil, puesto que todos parec�amos tocar con una ligera falta de sincronizaci�n y, mientras Nacho explicaba alg�n matiz m�s sutil, siempre parec�a haber alg�n imb�cil practicando a todo volumen el trozo que acab�bamos de aprender.
En cualquier caso, cuando toc�bamos al un�sono de modo un tanto descuidado la totalidad de una pieza que est�bamos aprendiendo, parec�amos ser en realidad bastante buenos -ilusi�n que se hac�a a�icos cada vez que Nacho nos se�alaba a uno de nosotros para que toc�ramos solos y resultaba que en realidad la mayor�a no ten�amos ni idea.
El principiante con aspecto m�s seguro de s� era un franc�s llamado Jean-Paul, que se presentaba a s� mismo como m�sico profesional. Sin embargo, se negaba en redondo a tocar solo. �Soy una pej-so-n� muy ti-mi-d� -explic�-. Lo s� tocaj pejo nesesito pjacticar antes de poder tocaj con estas personas.� En lugar de depender de su memoria o de la observaci�n, decidi� grabar las lecciones en un aparato de muy alta tecnolog�a, para luego estudiarlas con detenimiento a su regreso a Francia. Yo hab�a escuchado su grabaci�n de la primera lecci�n -la de mi entrada en la clase- y era algo horroroso, con la cacofon�a multiplicada de tal manera que no pod�a distinguirse ni una sola frase �til.
Por extra�o que parezca, Jean-Paul parec�a sentir desprecio por el m�todo flamenco, y deten�a la lecci�n una vez tras otra: �Pejo, Nacho, esa es una manera ji-di-cu-l� de produsir ese sonido. Es muy m�s fa-s�l le haser as�, �non?�. Y entonces propon�a su inapropiada versi�n. Y as� continu� toda la semana. ���Con cuatjo dedos?! Pejo eso es absolument imposible, nadie puede haser eso con cuatjo dedos -pas du tout. Es mejoj con tres, comme ga��Nacho demostraba una paciencia admirable, explicando las t�cnicas una y otra vez, mientras Jean-Paul soltaba un juramento y, encogiendo los hombros a la manera gala, miraba al resto de la clase en busca de apoyo. Pero todos est�bamos con Nacho y, en el transcurso de los quince d�as, la mayor parte de nosotros comenzamos a hacer aut�nticos progresos.
Yo ciertamente pensaba que hab�a mejorado, a pesar de que al tocar superaba el umbral del dolor, ya que el trabajo desacostumbrado me produc�a un dolor atroz en los peque�os m�sculos de la parte superior del dedo, y mis u�as, gastadas por un incesante tocar, comenzaron a romperse.
Al final del curso, de hecho tuve que utilizar pegamento r�pido para sujetarme las u�as. Pero hab�a conseguido mi prop�sito. Era hora de regresar a El Valero para impresionar a las mujeres.



Wwoofers

Las siglas WWOOF corresponden a la organizaci�n Working Weekends on Organic Farms -Fines de Semana de Trabajo en Granjas Ecol�gicas. Esta idea comenz� hace alrededor de treinta a�os con la finalidad de ayudar a abrirse camino a los agricultores ecol�gicos, necesitados de mucha mano de obra, permitiendo al mismo tiempo que las familias urbanas interesadas por el campo salieran de la ciudad para trabajar al aire libre, cavando y escardando en el barro. La organizaci�n se ha expandido y, en la actualidad con el nombre de Willing Workers On Organic Farms (Trabajadores Voluntarios en Granjas Ecol�gicas), ofrece una red de domicilios poco comunes que visitar casi en cualquier parte del globo. �sos son los anfitriones wwooj. Los trabajadores voluntarios, llamados wwoofers, son un conjunto de j�venes y no tan j�venes peripat�ticos dispuestos a cambiar de buena gana un poco de trabajo por alojamiento y comida en un hermoso entorno.
Parte de la finalidad de la organizaci�n WWOOF es que los agricultores ense�en a los wwoofers agricultura ecol�gica, pero la realidad es que a menudo los agricultores aprenden tanto como ense�an. Viajando de granja en granja los wwoofers son un valioso conducto de informaci�n para unos granjeros aislados y a menudo poco comunicativos.
El Valero ten�a un evidente potencial wwoof: un hermoso cortijo cuyos propietarios no dispon�an de dinero sobrante para mano de obra. Por eso, en el transcurso de los a�os hemos dado trabajo a toda una serie de wwoofers, la mayor�a de ellos estupendos aunque haya habido de vez en cuando alg�n holgaz�n.
Gudrun y Jaime, nuestros wwoofers m�s recientes, quiz� sean los m�s memorables de todos.

Gudrun era una joven campesina procedente de alg�n lugar de la zona de cultivo del nabo del noroeste de Berl�n, y nos hab�a escrito una agradable y elocuente carta preguntando si pod�a venir a trabajar como voluntaria a nuestro cortijo durante dos o tres semanas. Entonces, unos d�as despu�s de recibir nuestra invitaci�n, nos llam� para decir que ven�a de camino, por lo que fui enviado a recogerla a la parada del autob�s.
Se bajaron del autob�s aquella tarde alrededor de una docena de personas que pronto se dispersaron por las calles oscuras, pero ninguna de ellas parec�a ser Gudrun (aunque no puede decirse que yo tuviera mucha idea del aspecto que ten�a).
Y entonces divis� a una mujer larguirucha y rubia con una mochila subiendo despacio por la calle. Fui tras ella a grandes zancadas.
���Eres por casualidad Gudrun? -le pregunt�. La chica se volvi� un poco y me mir� boquiabierta y desconcertada. Nos quedamos mir�ndonos el uno al otro en la oscuridad creciente. Pasaron unos segundos que se convirtieron casi en un minuto. Dios m�o, pens�. Es un t�o y no le ha gustado que le confunda con una tal Gudrun.
���Gudrun? -dije otra vez d�bilmente.
Me sigui� mirando unos instantes m�s.
��Oh -dijo.
��Hola, soy Chris, encantado de conocerte, �qu� tal el viaje? -dije, dando por supuesto que el �oh� significaba que era de hecho Gudrun.
��Oooh -dijo otra vez con una inflexi�n ligeramente diferente.
Tal vez sea sorda, pens�, aunque no hab�a mencionado eso en la carta. Le cog� la mochila y me sigui� d�cilmente hasta el coche.
Durante el camino de vuelta a casa trat� por todos los medios de entablar conversaci�n con Gudrun, enunciando todas las palabras con la m�s precisa de las dicciones. Pero pronto qued� claro que la sordera no era en absoluto el problema. Gudrun no hablaba ni una palabra de espa�ol y casi nada de ingl�s -y yo ten�a la leve sospecha de que tal vez ni siquiera en alem�n fuese una persona muy comunicativa. Aunque no es que yo pudiera juzgarlo, dado que mi alem�n de colegial apenas contaba como forma de comunicaci�n humana. Heute machen wir einen Ausflug, nach Boppard -�Hoy vamos a ir de excursi�n a Boppard� era todo lo que sab�a decir, y no nos serv�a de mucho.
Al llegar a casa, Gudrun le dirigi� una c�lida sonrisa a Ana y desapareci� en su habitaci�n sin siquiera comer ni beber nada. Ana y yo nos quedamos mir�ndonos pensativos el uno al otro.
��Puede que mejore -sugiri� Ana.
��Pues desde luego eso espero. �No va a resultar muy divertido tenerla aqu� a menos que lo haga! -dije.
Al d�a siguiente, despu�s de un desayuno comunal un tanto taciturno, Ana consigui� hacer entender de alg�n modo a Gudrun que quer�a que quitara las malas hierbas del huerto. Efectivamente, Gudrun desapareci� durante el resto de la ma�ana y escard� el huerto como un torbellino. Decididamente era una escardadora sensacional. Ana le hizo caf� y juntas se tomaron una taza mientras fumaban, y de alg�n modo no verbal indefinible empezaron a establecer un v�nculo afectivo.
Tal vez como consecuencia de las insinuaciones de Ana, Gudrun parec�a encontrar que yo era un ejemplar gracioso, y se re�a disimuladamente cada vez que me acercaba a ella. Yo le sonre�a sin comprender y, poco a poco, se estableci� alg�n tipo de relaci�n, con la ayuda de los �Ohs� de Gudrun y gracias a que yo de vez en cuando desempolvaba los planes de viaje a Boppard.
Puede que fuera el lenguaje infantil a que nos ve�amos reducidos, pero Gudrun parec�a mucho m�s joven que sus veinticinco a�os. Era alta y de aspecto demacrado, como el de los adolescentes despu�s de haber dado un estir�n r�pido, y ten�a una espesa melena rubia que le ca�a a ambos lados de la cara enmarcando una sonrisa sorprendentemente amplia. Poco a poco le fuimos tomando cari�o a Gudrun y, a medida que empez� a sentirse m�s c�moda con nosotros, fue cambiando y anim�ndose un poco, y dirigi�ndonos m�s sonrisas. As� es que Gudrun se qued�, durmiendo en un almac�n que hab�a sido convertido en dormitorio, y escardando d�a tras d�a.

Jaime era un tipo muy diferente de wwoofer: un joven espa�ol urbano de Madrid. El primer d�a de su estancia con nosotros se acerc� a grandes zancadas a Manolo, que todav�a dista mucho de ser moderno y urbano, le estrech� la mano con firmeza y, mir�ndole directamente a los ojos, le dijo: �Hola, soy Jaime�. Manolo mir� abatido a Ana en busca de ayuda.
Jaime era igualmente directo con el resto de nosotros, dirigi�ndose coloquialmente a cualquiera con quien se encontraba en su propio idioma. Hablaba ingl�s perfectamente y con un acento trasatl�ntico que hab�a adquirido de una sucesi�n de novias angloparlantes procedentes de una larga serie de lugares, desde Goa hasta el Condado de Marin en California. Siempre estaba ampliando su vocabulario, haci�ndonos preguntas que pon�an seriamente a prueba nuestros conocimientos de nuestro propio idioma. Su principal defecto era que no soportaba equivocarse -y muy especialmente el que alguien demostrara que se hab�a equivocado, sobre todo si este alguien era una mujer.
Un d�a Ana y Jaime estaban mirando la caseta del perro, que es de una especie de color rojo parduzco indefinido.
��Dime, Ana -comenz� a decir Jaime-. �Qu� color es �se en ingl�s? En espa�ol es granate.
��Bueno, pues es una especie de marr�n rojizo, en realidad no es ning�n color en especial -respondi�.
��S�, s�, pero �cu�l es el nombre del color?
��No tiene ning�n nombre.
��Venga, t�a, no puedes estar hablando en serio, �se es un color espec�fico.
��No, no lo es, es parduzco. Y si tiene un nombre, yo no lo conozco. -Ana estaba dispuesta a recoger el guante.
��Mira, t�a� en espa�ol es granate. Todo el mundo lo sabe. No hay ni siquiera una pu�etera persona a lo largo y ancho de toda Espa�a que no sepa qu� color es �se.
Jaime estaba empezando a agitarse y, justo en ese momento, se oy� un �miiip� procedente de la chumbera y apareci� Manolo con Porca en el hombro. Porca le tiene cari�o a Manolo.
��Mira, ahora vas a ver. Voy a preguntarle a Manolo de qu� color es� -y comenz� a dar voces-. Eh, Manolo, �de qu� color es la caseta del perro?
Manolo dirigi� la vista con aire vacilante a Jaime, a la caseta del perro y de nuevo a Jaime.
��Venga, d�noslo. �De qu� color es?
��Bueno, pues es como una especie de marr�n rojillo� �no?
���No, hombre, no! �Sabes de sobras del color que es! Venga, t�o, no me vengas con �sas.
��Entonces, ser� marr�n.
���Hombre, por Dios! T� sabes qu� color es �se. Es granate, �no?
��Granate -murmur� Manolo d�ndole vueltas a la palabra.
���Ves, Ana? Ah� lo tienes, �l lo ha dicho. Todo el mundo conoce la palabra�

Jaime est� orgulloso de su forma de ser disciplinada, por lo que siempre resulta divertido tratar de irritarle y de hacerle bajar de las alturas de su karma. Trabaja mucho para lograr ese estado -con taichi y meditaci�n fundamentalmente- y hay que admitir que consigue alcanzar un grado aceptable de autocontrol.
Por las noches, mientras los dem�s nos recost�bamos en el sof� con un vaso de vino o una taza de chocolate en la mano para hablar l�nguidamente, leer o escuchar m�sica junto a la chimenea, Jaime llegaba tarde, despu�s de haber finalizado sus agotadoras sesiones de ejercicios, nos daba cort�smente a todos las buenas tardes y, cogiendo su ladrillo (siempre se lleva a todas partes un ladrillo de madera), lo plantaba en el suelo en mitad de la habitaci�n. Entonces, sent�ndose en �l, adoptaba una posici�n de medio loto con la espalda tiesa como un palo. Rechazaba las ofertas de un vaso de vino pero aceptaba un vaso de agua para m�s tarde, y se quedaba ah� sentado, contestando cuando se le hablaba pero por lo dem�s mirando fijamente las llamas de la chimenea, recitando mantras en voz baja, para no molestar a nadie. Ni que decir tiene que nos sacaba a todos de quicio.
El sexo era una cosa de la que Jaime tambi�n afirmaba estar en control. Ten�a treinta y tres a�os y era un joven muy bien parecido, con un f�sico como de Adonis -resultado, seg�n me dijo, de rigurosas sesiones de ejercicio f�sico en su juventud-, y adoptaba un punto de vista filos�fico ante las tentaciones de la carne. �Bueno, por supuesto solo soy humano como el resto de la gente, y de vez en cuando necesito una mujer -me confi�-. �Y qui�n no? Pero, �sabes?, l�o, cuando necesitas una cosa, muchas veces se te presenta. El resto del tiempo aprendo a vivir sin ello. Si no lo haces� bueno, el sexo es una fuerza destructiva y puede desviarte completamente del camino que has elegido.�Una noche llev� en el coche a Jaime y a Gudrun a una velada de m�sica celta en un bar de las monta�as. Encontr� un sitio confortable para colocarme en el bar, mientras Jaime cog�a su ladrillo y se sentaba directamente delante de la banda rechazando las ofertas de cerveza. Gudrun, entretanto, se mov�a entre la gente al fondo del bar, bailando al ritmo de la m�sica. Se ignoraron completamente el uno al otro hasta que, en el camino de regreso a casa, mediante diversos magreos en el asiento trasero del coche, Gudrun dej� bien claro cu�les eran sus intenciones.
A la ma�ana siguiente, mientras Gudrun se fumaba un cigarrillo en la terraza despu�s del desayuno, Jaime se sent� a desayunar con nosotros. ��Dios, es un aut�ntico tigre en la cama, t�o!�, observ�. Mir� a Ana levantando las cejas. Ya hab�amos notado el aire de Gudrun, y a menudo nos hab�amos entregado a un placentero debate en voz baja acerca de cu�les eran los signos de pasi�n absolutamente claros y cu�les eran los fortuitos. Por ejemplo, �era frotarse el cuello un signo m�s claro que mirar con complicidad a tu muesli?
Pero Jaime no era dado a tales sutilezas. �Voy a necesitar un mont�n de preservativos, t�o -anunci�-. Ana, cuando vayas al pueblo �puedes traerme unos preservativos? Me bastar�a con cinco cajas.� Y despu�s a�ad�a con petulancia, reflexionando en voz alta: ��Dios, qu� cuerpo! Es la perfecci�n, t�o� �eh!, mejor tr�eme diez cajas, anda�.
Ana y yo fuimos al pueblo al d�a siguiente. Me acord� de los preservativos, y la relaci�n de nuestros wwoofers floreci�, regal�ndonos Jaime con frecuentes y expl�citas descripciones de sus actividades. El arreglo no era lo que se dice rom�ntico. De hecho, Jaime parec�a considerarlo fundamentalmente como un recurso pr�ctico para almacenar un poco de sexo, a la manera de los camellos, para el siguiente per�odo de vacas flacas: �Ella sabe, t�o, porque yo se lo he dicho, que esto es definitivamente una relaci�n con fecha de caducidad�.
Por supuesto resultaba bastante dif�cil sacar en claro de Gudrun qu� es lo que pensaba ella, pero yo en cierto modo me resent�a con la frialdad de Jaime. No cre�a ni por un momento que Gudrun fuese una pobre ingenua que estuviera sufriendo; para empezar, era ella la que hab�a iniciado la relaci�n, y hab�a conseguido hacer comprender a Ana que solo la consideraba como una aventura de vacaciones. Pero me gusta ver un poco de cari�o y vulnerabilidad entre los amantes j�venes y, aparte del hecho de que siempre est�bamos tropez�ndonos con ellos besuque�ndose o magre�ndose, ninguno de los dos parec�a evidenciar mucha ternura. Yo quer�a ver a Jaime atormentado por la pasi�n. Era por su bien.
Durante la �poca que conoc� a Jaime, me pareci� como un zapatero de agua, revoloteando por la superficie del profundo estanque de la vida. Pensaba que necesitaba ser m�s como esos seres plateados que se alimentan desliz�ndose por las profundidades del fondo. Desde la superficie del agua no se ve el fondo, s�lo el reflejo del cielo. Y �sa es una impresi�n bastante falsa de la que depender.

Fueran cuales fuesen mis recelos sobre la vida sentimental de Jaime y de Gudrun, entre los dos formaban un magn�fico equipo horticultor. Gudrun parec�a comprender perfectamente las aspiraciones hort�colas de Ana y solo con intercambiar unos cuantos sonidos voc�licos durante el desayuno Gudrun sab�a exactamente lo que hacer. Jaime, entretanto, estaba ocupado en la construcci�n de un nuevo camino que bajar�a serpenteando desde la casa al huerto a trav�s de un delgad�simo hilo de agua que de vez en cuando se convert�a en un riachuelo.
En manos de Gudrun las plantas estaban a salvo, mientras que Jaime dise�� un camino y un peque�o puente de troncos atados de una belleza propia de la religi�n zen. Jaime era un artista imaginativo; cualquier tarea que emprend�a la transformaba en una obra maestra creativa, aunque bien es cierto que no siempre resultaba esto totalmente pr�ctico. Una vez se rompi� el pestillo de la puerta de la calle y �l se ofreci� a cambiarlo. Despu�s de pasarnos tres d�as con la casa abierta y vulnerable a los elementos y a los voraces animales, fuimos obsequiados con uno de los pestillos de forma m�s hermosa y de mejor ingenier�a que jam�s han adornado una puerta principal. Incluso ahora me da remordimiento usarlo con demasiada brusquedad, como si en cualquier momento fuera a ser reclamado al lugar que se merece en un museo.
Algunas veces Jaime com�a con nosotros, pero normalmente se hac�a �l la comida. No era un cocinero extraordinario pero, insist�a, sab�a exactamente la ingesta diaria de calor�as que necesitaba para mantenerse en buena forma. A principios de semana preparaba una gran olla de una bazofia de verduras que confeccionaba con pr�cticamente todo aquello a lo que pod�a echar mano. Todos los d�as la recalentaba y se serv�a dos cucharones para cenar. Calculaba la cantidad para que le durara toda la semana, y de esta forma solo ten�a que guisar un d�a.
Hay que reconocer que Jaime estaba en una buena forma extraordinaria. Durante todos los meses del verano iba de un lado para otro vestido solo con unos pantalones cortos min�sculos para as� lograr un buen bronceado uniforme. No le sobraba ni un solo gramo de grasa corporal, y ten�a un tono muscular extraordinariamente bien desarrollado: unos firmes m�sculos abdominales sin rastro de gordura, unos pectorales anchos y bien definidos, unos atractivos y carnosos b�ceps, tr�ceps y cu�driceps, y todo, en resumen, lo que necesita un hombre.
Manolo, tal vez debido a su gran apreciaci�n de los frutos del cerdo, no es tan esbelto como podr�a ser, aunque su amplia capa de relleno esconde una fuerza casi sobrehumana que Jaime nunca podr�a tener posibilidad de igualar. Sin embargo, aquel verano Manolo dedic� alguna atenci�n al f�sico de Jaime. Por primera vez vimos a Manolo sin camisa -eso es algo que pr�cticamente no hace ning�n alpujarre�o aut�ntico-. Manolo tambi�n observ� la comida que Jaime se llevaba para comerse a la sombra de la higuera y, despu�s de mantener una serie de conversaciones con �l sobre la dieta y su efecto sobre el f�sico, el contenido de su fiambrera comenz� a cambiar. Empezaron a aparecer verduras, ensaladas y fruta, y las inmensas tajadas de tocino y pucheros cada vez iban jugando un papel menos importante. Manolo se figuraba que una modificaci�n de su f�sico pod�a tener tambi�n un efecto beneficioso sobre su vida sentimental, que estaba pasando en cierto modo por una temporada de vacas flacas.
���Sabes?, es una pena que yo le guste a Gudrun -nos anunci� Jaime una ma�ana- porque ser�a la chica perfecta para Manolo. Le he dicho que por m� puede preguntarle. No soy en absoluto posesivo.
Manolo estaba de pie unos pasos m�s atr�s, sonri�ndole jovialmente a su nuevo mentor.
��Eso es muy generoso por tu parte, Jaime -le contest�- pero, �no crees que Gudrun podr�a tener alguna opini�n al respecto?
Manolo, por su parte, ten�a un audaz proyecto que quer�a presentarle a Gudrun. Su madre, de edad ya avanzada, ten�a que quedarse en casa despu�s de una operaci�n de rodilla, y Manolo pensaba que tal vez Gudrun quisiera extender su estancia en el valle y tomar un trabajo como se�orita de compa��a.
��Venga ya, Manolo -le dije tratando de que pusiera los pies en el suelo-. �Gudrun no habla ni una palabra de espa�ol! �Qu� demonios van a hacer ella y tu madre juntas todo el d�a?
Resultaba imposible imaginarlo. Manolo medit� sobre ello unos momentos.
��Pueden ver la tele -contest� tranquilamente.
Yo segu�a sin ver c�mo pod�a funcionar, pero Jaime dictamin� que era una idea fant�stica y que se lo preguntar�a a Gudrun aquella misma noche.
Afortunadamente para todas las personas afectadas, aquella fue la �ltima vez que se habl� del tema. De hecho, unas semanas m�s tarde Gudrun regres� a Alemania para seguir un curso de enfermer�a.
Si su partida afect� a Manolo y a Jaime, lo disimularon muy bien, o quiz�s yo no not� los signos obvios. A lo largo de toda la primavera que fue revel�ndose poco a poco, surgi� algo nuevo que durante un tiempo me absorbi� completamente. Ten�a un capricho eco-arquitect�nico que construir.



Un capricho eco-arquitect�nico

Los or�genes de nuestro capricho eco-arquitect�nico se remontan a una ma�ana de principios de primavera en que me llev� de paseo a los perros por la ladera de detr�s de la casa. Muy por encima de m� descubr� la peque�a figura de un hombre bajando cautelosamente por entre los matorrales. De pronto �ste se par� y comenz� a agitar los brazos y a se�alar en direcci�n al desfiladero del r�o como queriendo hacerme mirar algo, pero yo no pod�a distinguir de qu� se trataba. Era uno de esos d�as en que apenas corr�a una brizna de aire y solo se ve�a alguna que otra totov�a surcando un cielo totalmente desprovisto de nubes. Entonces lo vi: una oleada de agua bajaba rugiendo por el r�o C�diar. En cuesti�n de unos minutos la totalidad del cauce del r�o se hab�a convertido en una riada de color marr�n rojizo, salpicada de trozos de matorrales y �rboles que hab�an sido arrancados de las laderas. Entonces, poco despu�s de haber comenzado, el torrente disminuy� y el r�o volvi� a su sereno susurro habitual.
Yo ya hab�a o�do hablar de la sobrecogedora erosi�n de las riadas, pero nunca la hab�a visto en acci�n. Deb�a haber habido una violenta y repentina tromba de agua en lo alto de la sierra de la Contraviesa, pues el r�o ten�a el color de la tierra rojiza arrancada de sus abruptas pendientes. El agua hab�a bajado tan espesa de tierra y arena que se hab�a movido casi a c�mara lenta, como un r�o de melaza, cambiando la topograf�a del cauce de nuestro r�o.
Me volv� para mirar hacia lo alto del cerro y vi aproximarse por el camino al hombre que hab�a estado agitando los brazos. Llevaba un ch�ndal morado y saltaba por encima de las piedras con una agilidad que parec�a no concordar con su mata de pelo rizado gris. Observ� que llevaba un paraguas plegable de aspecto elegante.
��Hallo -dijo el hombre.
��Hallo -repliqu�, mirando con curiosidad el paraguas.
��Oh, yes, es un dise�o japon�s, muy compacto� -coment�, d�ndose cuenta de mi inter�s-. Me parec�a que pod�a desatarse una tormenta, aunque no esperaba que sucediese tan arriba.
Y se puso a hablar largo y tendido sobre el fen�meno de las riadas, se�alando las razones por las que pensaba que el r�o hab�a tomado el curso que hab�a tomado.
Yo estaba fascinado por este despliegue de conocimientos hidrogr�ficos, y me qued� ah� de pie asintiendo con la cabeza y haciendo alguna que otra pregunta.
���Adonde se dirige? -le pregunt� finalmente.
��Voy de vuelta a mi furgoneta. La he aparcado como a dos kil�metros r�o arriba, m�s all� de ese cortijo -dijo se�alando El Valero-. Es la casa de Chris y Ana, �a lo mejor los conoce�?
��Pues s�, s� que los conozco� de hecho, soy yo, al menos yo soy uno de ellos.
���Really -de verdad? Eso s� que es una feliz coincidencia -dijo, haciendo una pausa para saborear la expresi�n-. Estaba pensando ir a presentarme a ustedes.
��Una coincidencia verdaderamente feliz -dije-. Entonces, �qui�n es usted?
��Me llamo Trev -dijo extendiendo la mano-. No Trevor, Trev.

Le dije que estaba encantado de conocerle y le propuse que volvi�ramos juntos al cortijo. Yo estaba impaciente por ver los da�os que hab�a causado la riada en el bancal del r�o. Mientras camin�bamos, Trev me fue hablando de su trabajo como t�cnico ecol�gico itinerante y de c�mo cre�a posible que necesit�ramos sus servicios. Le dije que no estaba del todo seguro de qu� era exactamente lo que hac�a un t�cnico ecol�gico pero que si nos pod�a ayudar a mejorar la eficacia de nuestras placas solares o el precario funcionamiento de la chumbera bien, entonces s� que podr�amos aprovechar su ayuda. Trev asinti� a esto con la cabeza pero dijo que prefer�a concentrarse en algo m�s concreto. Me dir�a lo que se pod�a hacer cuando hubi�semos echado una ojeada al terreno.
Nos detuvimos en la casa, donde le hice a Trev una infusi�n. Cuando le llev� la taza a la terraza, vi que hab�a bajado al bancal del huerto de Ana y que estaba caminando lentamente de un lado para otro. De vez en cuando se deten�a, miraba hacia el sol y se frotaba un lado de la nariz con el dedo �ndice; �sta era, al parecer, su forma preferida de pensar. Porca, a quien gusta vigilar su territorio, revoloteaba mientras tanto entre las ramas de una gran higuera estudiando al intruso.
��He examinado detenidamente sus placas solares y sus sistemas de agua -anunci� Trev cuando me acerqu� a �l-. Y ya veo lo que dice de la chumbera. Hace un poco de peste ah� abajo, �verdad? Lo que necesitan es un macizo de carrizos para limpiar los residuos. -Despu�s, alargando la mano para coger la taza, levant� los ojos hacia las ramas de la higuera-: Ah, un perico monje, esos s� que me gustan -dijo, antes de reanudar su discurso-. Calculo que vamos a tener que pensar lateralmente sobre c�mo fundir aqu� la tecnolog�a alternativa con la tradicional. Pero la verdad es que es un lugar fant�stico para hacerlo, verdaderamente prometedor para el tipo de proyecto adecuado.
��S�, tiene raz�n -dije despacio. Me hab�a dado cuenta de que Trev hab�a utilizado la primera persona del plural, y ciertamente parec�a ser una buena e innovadora forma de hablar-. Entonces, �qu� eco-proyecto deber�amos elegir?
��Bueno, no va a ser f�cil y tampoco va a resultar econ�mico, pero podr�a ayudarte a construir algo audaz y experimental, una cosa que aumentar�a much�simo la calidad del entorno, y que tambi�n interactuar�a con �l. Si le interesa, por supuesto.
��Suena interesante -dije-. Entonces, ��de qu� se trata?!
��De una piscina -replic�.
Me qued� mirando a Trev con incredulidad.
���Est� usted loco? -dije-. �Para qu� diablos quiero yo una piscina? �Por el amor de Dios!, si me apetece nadar, puedo hacerlo en el r�o.
Me devolvi� la mirada con una expresi�n socarrona.
���sa no es una perspectiva tan fant�stica hoy -dijo indicando con un movimiento de cabeza la desolaci�n en el cauce del r�o.
Era verdad. La riada y el fango se hab�an llevado por delante todo rastro de nuestra poza para nadar, creada con unas cuantas pasadas del tractor de Manolo y un precario dique de rocas. Har�a falta todo un caluroso d�a de trabajo para recoger las rocas y construir una nueva.
Trev cruz� los brazos y, apoyando luego un codo en el hueco de la mano contraria, volvi� a acariciarse la nariz.
��Me parece que tal vez haya un poco de confusi�n acerca de lo que quiero decir con el t�rmino piscina.
Result� que �piscina� era de hecho un t�rmino totalmente inadecuado para referirse a la idea que ten�a Trev para El Valero.
��No estoy pensando en abrir un agujero rectangular en el suelo� -explic�-, para pintarlo de color turquesa y llenarlo de productos qu�micos. Ni hablar, a m� no me gustan esas cosas. La idea que yo tengo es acercar el agua a su casa, creando una ecosfera -pero una en la que puedan nadar, que conste- que sea natural y est� limpia, pero sin una sola gota de cloro.
Y Trev pas� a explicar por qu� el cloro era la aut�ntica maldici�n del planeta; c�mo los aerosoles, los frigor�ficos y la flatulencia bovina eran buenos para la capa de ozono en comparaci�n con lo que estaba haciendo el cloro de las piscinas artificiales. Entonces comenz� a esbozar la idea que hab�a estado desarrollando para un cliente como yo que apreciara la ecolog�a, que tratara su cortijo y su paisaje como una especie de jard�n, que se propusiera dejar la tierra enriquecida en lugar de despojada y empobrecida.
Las ideas de Trev ten�an una aut�ntica belleza, y todo aquello sonaba como algo muy distante de la t�cnica de ventas de piscinas. Se imaginaba nuestra ecosfera (para nadar) como un estanque de aguas cristalinas, filtradas por estanques secundarios llenos de una jungla purificadora de nen�fares, carrizos, juncos, y menta de agua. Bancos de deliciosos peces, que despu�s ser�an cosechados para consumo dom�stico, patrullar�an de un lado para otro devorando los organismos y microorganismos hostiles a la pureza de nuestro estanque. Un gran coj�n de lana de oveja sin tratar flotar�a en la superficie del estanque de los carrizos para absorber toda la porquer�a de aceite solar y dem�s ung�entos que ensuciaran el agua. Y cualquier organismo o grumo de suciedad que escapara a esta formidable red ser�a levantado por una noria impulsada por energ�a solar, hasta una gigantesca botella de piedra llena de arenas seleccionadas y tierras tamizadas de �pocas muy anteriores al despertar de la humanidad. (Al parecer se pod�an adquirir, en bolsas, en las tiendas de piscinas.)Desde la gran botella el agua filtrada serpentear�a por unos canalillos de piedra donde la acci�n de los rayos del sol sobre la delgada capa de agua acabar�a de rematar cualquier bacteria que hubiera sobrevivido. Entonces el agua pura bajar�a por una cascada de piedras calentadas por el sol para regresar de nuevo al estanque principal. El conjunto ser�a construido utilizando materiales naturales existentes en la zona; las formas ser�an org�nicas e inspiradoras; el dise�o, a base de piedra y plantas aut�ctonas y ex�ticas; y el proyecto podr�a completarse con un modesto pabell�n de tierra apisonada y paja.
Evidentemente se trataba de un proyecto disparatado e incre�blemente complejo, y adem�s estaba basado en toda una serie de supuestos optimistas. Nadie que estuviera en su sano juicio encargar�a jam�s un proyecto as�.
Contrat� a Trev con su proyecto sobre la marcha.

Me entretuve el resto de la ma�ana so�ando con El Valero como un modelo de eco-tecnolog�a. Sentado en la terraza al lado del huerto -un lugar auspicioso seg�n Trev- nos imagin� a Ana, a Chlo� y a m� flotando felices entre los nen�fares, mirando desde all� las monta�as y los r�os a nuestro alrededor mientras bajo nosotros las carpas surcaban como dardos las profundidades.
Mi placentera enso�aci�n se vio interrumpida por el pitido del coche y el ladrido de los perros. Ana y Chlo� estaban de regreso de �rgiva. Jaime y Manolo tambi�n hab�an venido a la casa a recoger unas herramientas, y nos sentamos todos en la terraza a beber algo a la sombra. Yo casi no pod�a contenerme, por lo que empec� inmediatamente a describir la riada, mi encuentro con Trev y nuestros nuevos y audaces planes para dar nueva forma al paisaje de El Valero.
Chlo� estaba loca de contenta. �Nuestra propia piscina�, grit� con entusiasmo, saltando a nuestro alrededor llena de excitaci�n y haciendo que los perros se pusieran de nuevo a ladrar. Al parecer, ba�arse en el r�o no ten�a un gran encanto para una ni�a de ocho a�os. Se�al� que no era f�cil practicar los diferentes estilos de nataci�n en el fondo fangoso de un r�o cuando el agua apenas te llega a las rodillas y, como el cauce del r�o es bastante ancho, esto significa que para cuando llegas a la toalla colgada del sauce, y no digamos a la casa, ya est�s de nuevo acalorado y lleno de polvo. Lo �nico que le preocupaba del eco-proyecto de Trev era si la piscina estar�a terminada a tiempo para la visita de su amiga Hannah la semana siguiente.
Una vez hubo digerido el hecho de que yo iba en serio con el proyecto y de que pr�cticamente ya lo hab�a encargado, Ana tambi�n se inclinaba a ser positiva, especialmente en lo referente al aspecto bot�nico del mismo. �Parece algo verdaderamente precioso -reconoci�- y siempre me ha gustado la idea de que El Valero disponga de su propio gran capricho arquitect�nico. Pero �c�mo sabes que va a funcionar? Pareces estar dando por ciertas demasiadas cosas. �Y qu� sabes realmente de este hombre, Trevor, y de sus obras terrenales?�Tuve que reconocer que no sab�a mucho. Trev y yo hab�amos hablado un poco aquella ma�ana sobre sus anteriores proyectos y la vida que hab�a elegido. Durante los cinco �ltimos a�os hab�a dividido su tiempo entre Inglaterra, los Pirineos y Las Alpujarras, traslad�ndose de uno a otro lugar en una furgoneta adaptada para hacer las veces de vivienda y oficina, par�ndose en cada sitio el tiempo que le hiciera falta para llevar a cabo un proyecto. Durante los dos �ltimos meses hab�a estado trabajando en el �Cortijo Romero�, un centro de terapia alternativa situado en los alrededores de �rgiva. El centro se especializaba en cursos de desarrollo personal, renacimiento, yoga, danzas en c�rculo y cosas por el estilo. Trev hab�a dise�ado e instalado un complejo sistema de calefacci�n bajo suelo para las salas de terapia. �Y qu� puede ser m�s importante -me pregunt� ret�ricamente-, cuando est�s escap�ndote de las cadenas de tu encorsetado ego, que un agradable suelo caliente donde poder hacerlo?
Ana parec�a estar de acuerdo, pero dijo que le gustar�a saber c�mo funcionaba el sistema cuando llegara el invierno y se pusiera de hecho en marcha. Pero Jaime se mostr� abiertamente entusiasta. Parec�a entender la forma de funcionar de todos los elementos del proyecto mejor que ninguno de nosotros y estaba muy interesado por ver c�mo acababa encajando todo.
��Pero dudo que est� yo aqu� para darme un ba�o, t�o -dijo-. Va a ser un proyecto dif�cil de hacer bien; puede que lleve meses.
Manolo, que durante toda esta conversaci�n hab�a estado sonriendo para sus adentros, se qued� at�nito.
���Meses? -barbot�-. �Pero si no es m�s que una piscina!
Manolo ten�a una opini�n ortodoxa sobre la manera de hacer piscinas, pues hab�a trabajado en la construcci�n de unas cuantas. La �nica regla incuestionable era que no eran necesarias m�s de seis semanas. Si llevaban m�s tiempo era, bien porque los obreros eran unos incompetentes, porque te estaban robando, o por ambas razones.
Le expliqu� una vez m�s c�mo �sta iba a ser muy diferente de una piscina qu�mica normal, y que �bamos a crear toda una nueva ecosfera con unos ingeniosos aparatos para mantener la claridad y pureza del agua.
Manolo me escuch� hasta el final y luego, volviendo a sonre�r de su manera habitual, pregunt�:
��Entonces, �nada de cloro?
��No, Manolo -respond�-. Nada de cloro.

Durante toda la quincena siguiente, Trev se lanz� a hacer c�lculos, diagramas y ajustes como un poseso. Las compuertas que demasiado a menudo hab�an frenado sus proyectos visionarios se abrieron de par en par bajo nuestro patrocinio, y las ideas surgieron en tropel. Nuestro nuevo amigo viv�a el proyecto, lo respiraba, lo dorm�a, lo beb�a y lo com�a. El comer adoptaba la forma de alg�n que otro trozo de verde toscamente introducido en un bollo de pan integral: una extra�a dieta que result� ser un intento por recuperar el cari�o de su novia. Al parecer �sta le hab�a dado calabazas (por correo electr�nico) porque lo que ella realmente buscaba era una pareja apasionadamente vegetalista, y el ins�pido vegetarianismo de Trev distaba mucho de dar la talla. Nosotros sab�amos que de alguna manera esto era justo, ya que cuando ven�a a comer con nosotros, Trev se aplicaba a su plato de pollo asado con verdadero apetito.
De tarde en tarde, a fin de ver las proyecciones por ordenador del proyecto, le hac�a una visita a Trev en su furgoneta, que dejaba aparcada a la sombra de un olivo al otro lado del r�o. Por su parte exterior parec�a bastante normal, el tipo de furgoneta que alquilar�as para llevar tus productos a un puesto del mercado, a no ser por dos grandes placas solares que hab�a apoyadas en una roca, conectadas al motor por un cable. Los d�as de sol estas placas proporcionaban electricidad m�s que suficiente para alimentar su ordenador y sus electrodom�sticos, y cuando estaba nublado Trev siempre pod�a cargar sus placas solares d�ndose una vuelta en la furgoneta. Tambi�n hab�a logrado encontrar el lugar m�s pr�ximo a El Valero desde donde poder utilizar el tel�fono m�vil, y a menudo me lo encontraba sentado en el cerro navegando por Internet con su ordenador port�til.
Lo �nico que no cuadraba con este veh�culo como de ciencia ficci�n eran sus puertas. La primera vez que Trev me dijo que eran dif�ciles de abrir y que deb�a apartarme mientras �l lo hac�a, supuse que funcionaban con alg�n dispositivo de vanguardia de apertura retardada. En realidad estaban abolladas, y simplemente era preciso darles un fuerte puntapi� en un punto espec�fico para despu�s abrirlas forcejeando con la manivela. Era agradable ver c�mo perduraba un antiguo m�todo tradicional.
Trev parec�a capaz de emprender pr�cticamente cualquier tarea de car�cter mec�nico o electr�nico, creando soluciones con una mezcla de ciencia, arte e inventos de tebeo. A medida que fue tomando forma el proyecto de la ecosfera, adapt� el motor de los limpiaparabrisas de nuestro antiguo Land-rover para que impulsara una bater�a de placas solares que se mov�an seg�n iba avanzando el sol, permaneciendo perpendiculares a los rayos solares durante todo el d�a y volvi�ndose a colocar por la noche en la posici�n inicial. La capacidad de las placas fue calculada para hacer funcionar otro motor -extra�do de una hormigonera estropeada- que hace girar la noria, cuya capacidad elevadora est� calculada a su vez para hacer pasar por el filtro tres veces la totalidad del volumen de agua de la piscina, utilizando las doce horas de sol de que disfrutamos un d�a normal de verano.

Durante todo este proceso, el factor est�tico se mantuvo como algo de importancia primordial, sobre todo porque Trev tambi�n es un artista. Expone sus obras de arte bajo el nombre de Val Dolphin (que en c�rculos bohemios tiene algo m�s de atractivo que Trevor Miller), aunque el arte queda evidenciado en todo lo que dise�a. Los escalones de nuestra piscina, por ejemplo, descienden en una espiral que recuerda a las hojas imbricadas del diafragma de un objetivo, o a esa obra maestra de escultura acu�tica de Bauhaus que es el estanque de los ping�inos del zoo de Londres.
Todo esto era exactamente como yo deseaba que fuese, excepto por un peque�o fallo, un fallo que amenazaba con que nuestros grandiosos esfuerzos quedaran atrapados bajo una nube de rencor: Trev era un aut�ntico perfeccionista que no toleraba el m�s m�nimo error y que consideraba que hasta las m�s peque�as desviaciones de sus planes pon�an en peligro la totalidad del proyecto. Probablemente ten�a raz�n. Pero resultaba duro, tanto para la moral como para el bolsillo, hacer trizas un trabajo y volver a comenzarlo de nuevo porque, por ejemplo, un escal�n ten�a dos cent�metros de m�s, o se descubr�a que los materiales no cumpl�an del todo con los requisitos.
Tambi�n estaba el problema de los d�as perdidos en que no hac�amos nada sino esperar a que nos buscaran nuevas piezas o a que llegaran materiales, lo que nos dejaba a Manolo, a Jaime y a m� haciendo temporadas de trabajo solo espor�dicas, cuando dispon�amos de los materiales adecuados. Finalmente un d�a, con el verano a la vuelta de la esquina y ni sombra de piscina a la vista, perd� los estribos. Manolo y yo hab�amos estado trabajando duro d�ndole los �ltimos toques a la presa que separaba el estanque de los peces del sumidero. El sumidero era donde el agua se acumulaba para ser levantada por la noria hasta el filtro de arena. Hab�amos estado esforz�ndonos durante un d�a entero por dejarlo todo bien nivelado. Era un trabajo lento y agotador, pero seguimos adelante con �l sabiendo que el final estaba a la vista y que pronto podr�amos pasar a hacer otra tarea. Entonces apareci� en escena Trev vestido con su mono color crudo reci�n lavado, nos observ� durante un rato y sacudi� la cabeza.
��No, no, eso no sirve para nada -declar�-. Imposible dejarlo as�.
���Qu� quieres decir? -farfull�.
��Pues que no sirve. No est� nivelado. Se ve que no lo est�, incluso desde aqu�. Me temo que lo vais a tener que hacer de nuevo.
Manolo se encogi� de hombros pero yo estaba dispuesto a pelearme.
��Mira, Trev -le dije-, �qu� pu�etas da si solo le falta una pizca para estar perfectamente nivelado? No es m�s que una piscina, por Dios santo, no los Jardines Colgantes de Babilonia.
Trev se dio media vuelta como si le hubiesen pinchado.
��De acuerdo. Si quieres hacer una chapuza, d�melo. Es tu dinero y haces con �l lo que te da la gana. En cuanto a m�, quiero hacer un buen trabajo y crear algo verdaderamente bello. Pi�nsatelo, Chris. Pi�nsalo largo y tendido.
Y diciendo esto se fue airadamente en direcci�n a su furgoneta, frot�ndose en�rgicamente con el dedo un lado de la nariz.
Me sent� en una roca lleno de des�nimo. Por supuesto Trev estaba siendo demasiado quisquilloso, pero �sa no era la manera de hacer las cosas. Mir� a Manolo y a Jaime pero, en lugar de apoyar mi arrebato, ambos parec�an pensar que yo estaba equivocado y que hab�a liado las cosas.
Durante el almuerzo, habl� del tema con Ana.
��Has llegado hasta aqu� -dijo-, as� que por qu� no terminar el asunto de manera adecuada. Ser�a una l�stima escatimar a estas alturas, despu�s de tanto esfuerzo.
��S�, lo s�. Tienes raz�n.
Aquella tarde baj� al lugar de la obra y la emprend� a mazazos con nuestra presa hasta derribarla. Trev reapareci� al anochecer.
��As� que al fin hemos elegido la opci�n de crear algo bello -confirm�, mirando mi mont�n de escombros.



Hombres trajeados

Un buen ant�doto para la complejidad de la existencia es ir a poner en marcha un tractor. Un fin de semana, aprovechando la ausencia de Manolo, decid� bajar a trabajar un poco con el tractor. Comenc� por arar el campo situado debajo del establo, un trozo de terreno que no hab�a sido removido desde hac�a a�os.
El efecto del riego y el constante pisoteo de las pezu�as de las ovejas hab�an dejado la superficie dura como el hormig�n. Tuve que amontonar piedras sobre la cultivadora para hacer alguna marca en el suelo, pero a pesar de ello �ste no hizo m�s que romperse en gruesos terrones gris�ceos. Sin embargo, despu�s de algunas pasadas, empez� a aparecer una tierra cultivable de agradable olor, y el trabajo se convirti� en un placer. En la parte inferior del campo hay una hilera de limoneros y, cada vez que pasaba por debajo, la chimenea echaba una bocanada de humo y una lluvia de p�talos ca�a sobre el tractor y sobre m� y cubr�a la tierra de un mosaico de color blanco cremoso.
El resoplido del tractor, las virutas de tierra que iban cortando las rejas de la cultivadora y los silenciosos torbellinos de p�talos me provocaron una especie de trance. La agricultura puede ser preciosa, reflexion�. Mir� en derredor m�o hacia los bancales de naranjos cuidadosamente podados, la an�rquica mara�a de parras junto al establo y la alfalfa espes�ndose para la primera siega, y me permit� un suspiro de satisfacci�n. Es cierto que yo no era el m�s competente de los agricultores, y que despu�s de a�os de duro y a veces agotador trabajo, no est�bamos m�s cerca de sacar un salario decente del cortijo. Pero hay otras maneras de obtener provecho: para empezar, est� el privilegio de enriquecer nuestro propio entorno -un peque�o pedacito de la Tierra, verde como un oasis y enmarcado por monta�as, r�os y la transparente b�veda del cielo.
Di rienda suelta a mis pensamientos, tal vez con algo de autocomplacencia, y me puse a pensar en todas las piedras que hab�amos quitado de los campos, en la tierra en s�, la cual, cada vez que la cavaba, parec�a ser un poco m�s rica y m�s oscura y estar un poco m�s repleta de bacterias. La vida parec�a ser bastante buena. Pero entonces mi enso�aci�n fue rota por un potente grito de Ana, que me llamaba desde la casa. Acababa de regresar del pueblo y estaba haci�ndome se�as desde la terraza.
Le lanc� otro grito para se�alarle que iba para arriba y vi c�mo regresaba despacio hacia la cocina. Incluso desde aquella distancia, y a pesar de que estaba medio oculta por una masa de perros excitados, yo notaba que algo pasaba. Par� el motor del tractor y me encamin� a la casa.

Ana ten�a una carta para ense�arme, que ven�a dentro de un sobre de aspecto oficial que hab�a recogido de la oficina de correos. Era de la Confederaci�n Hidrogr�fica y declaraba, de la manera m�s sencilla que permite el lenguaje gubernativo, que dado que la acequia que pertenece a nuestro cortijo no estaba registrada oficialmente, la Confederaci�n no podr�a ofrecernos ninguna protecci�n en caso de litigio. Puesto que nadie hab�a mostrado el menor inter�s por disputarnos nuestra acequia -nuestra fuente de riego para el cortijo- esto nos pareci� inquietante. La carta finalizaba invit�ndonos, caso de que necesit�ramos alguna aclaraci�n o ayuda, a visitar la Confederaci�n en sus temibles oficinas de M�laga, y ven�a firmada por un tal Juan Manuel Baldomero.
Mir� a Ana. Estaba claro que esto no presagiaba nada bueno, aunque no supiera decir exactamente por qu� ni c�mo. Ana, a quien se le da bastante mejor descifrar amenazas en clave, estaba igualmente perpleja. �Es muy raro�, reflexion�. Pensaba que quiz� la carta tuviera que ver con un resurgimiento del plan hidroel�ctrico pero, entonces, �por qu� no la enviaron cuando se empez� a someter a discusi�n el proyecto? No puedo evitar preguntarme si es que no estar�n preparando el terreno para algo a�n peor.
Ana se refer�a a unos planes que hab�a habido durante alg�n tiempo para construir una central hidroel�ctrica r�o arriba por encima de nuestro cortijo. Ello habr�a supuesto perforar varios kil�metros de monta�a para desviar el r�o. Habr�a llenado el valle de montones de escombros, puesto en peligro todos nuestros suministros de agua y creado un potencial peligro para la salud debido a los cables de alta tensi�n. Sin embargo, al parecer los planes hab�an sido archivados hac�a m�s de un a�o. No ten�a sentido que necesitaran disputarnos ahora nuestra acequia para resucitarlos. Busqu� a mi alrededor el sobre en caso de que contuviera alguna pista, pero hab�a desaparecido. Porca, partiendo de la base de que los enemigos de Ana eran tambi�n sus enemigos, se hab�a llevado el objeto ofensivo y estaba haci�ndolo trizas en su fortaleza de los grifos de la ducha.

Dos d�as despu�s Ana y yo nos encaminamos a M�laga para ver a Juan Manuel Baldomero. La sede de la Confederaci�n Hidrogr�fica estaba en un edificio anodino de ladrillo rojo, cerca del jard�n bot�nico de la ciudad. Nos aventuramos a entrar, tratando de no parecer demasiado temerosos. Por supuesto, el se�or Baldomero no estaba; al parecer hab�a salido a tomar caf�. Pero pod�amos esperarle, nos dijeron. Nos sentamos en un par de sillas de madera que hab�a en el pasillo junto a su grandioso y amplio despacho.
La puerta estaba abierta, por lo que pudimos verificar f�cilmente que en efecto no se encontraba all�. Entretanto, pasaba constantemente por delante de nosotros gente con enormes fajos de papeles y carpetas, y de vez en cuando un hombre o una mujer esmeradamente vestidos se deten�an y nos preguntaban cort�smente lo que hac�amos ah�.
��Estamos esperando a Juan Manuel Baldomero -contest�bamos-; est� tomando caf�.
��Claro -respond�an-, a esta hora de la ma�ana estar� tomando caf�.
Y diciendo esto continuaban su camino.
Ana y yo charl�bamos con desgana en voz baja, como se suele hacer cuando se est� esperando para ver al director del colegio o al m�dico especialista en el hospital. Se par� m�s gente para interesarse por lo que hac�amos ah�. Les ense��bamos la carta. La estudiaban detenidamente con expresi�n de concentraci�n, para luego devolv�rnosla diciendo: �Para eso necesitan ver a Juan Manuel Baldomero�. �Eso es -coincid�amos-, est� tomando caf�.� �Efectivamente, as� es.�A medida que fue transcurriendo la ma�ana, empezamos a conocer bastante bien a los habitantes de la Confederaci�n. Una parte muy importante de su trabajo parec�a consistir en acarrear fajos de papeles de un despacho a otro. De todas formas, eran gente bastante simp�tica y, cuando nos hubieron visto por en�sima vez, simplemente nos sonre�an porque ya no les quedaban m�s cosas que decirnos.
Despu�s de mucho rato, un personaje de aspecto muy importante vestido con chaqueta de tweed y corbata apareci� por la esquina del pasillo.
��Por fin -nos dijimos el uno al otro-. �ste ser� Juan Manuel Baldomero.
Nos pusimos de pie para estrecharle la mano y, despu�s de presentarnos, le mostramos la carta, a la que ech� un vistazo con un aire de concentraci�n un tanto exagerado. Despu�s nos mir� por encima de sus gafas y la volvi� a leer otra vez, hasta que finalmente, enfrascado a�n en la lectura de la carta, nos condujo al despacho. Nos sentamos en unas sillas de madera al otro lado de la mesa.
��Bueno, pues� -dijo quit�ndose las gafas-. Para esto van a tener que ver a Juan Manuel Baldomero.
��S�, pero est� tomando caf� -contestamos.
��As� es -dijo nuestro nuevo amigo-. De todas formas, podr�an esperarle en el despacho. Estar�n m�s c�modos y, mientras tanto, pueden echarle una ojeada a estos papeles.
Rebusc� un poco por la mesa y empuj� hacia nosotros una carpeta verde del grosor de un ladrillo puesto de lado.
��Pero �qu� va a decir Juan Manuel Baldomero cuando se encuentre con dos desconocidos sentados a su mesa curioseando en sus carpetas? -pregunt�.
��Oh, no le importar� nada. Voy a ver si lo encuentro -dijo, y desapareci� por el pasillo dej�ndonos solos con la carpeta en el despacho.
Ya solo quedaba alrededor de una hora antes de que la oficina cerrara para el almuerzo, por lo que Ana y yo comenzamos a rebuscar con urgencia en la carpeta, contentos de ir al fin a lo esencial. La mayor parte del contenido era un galimat�as absolutamente incomprensible: resmas de memorandos administrativos, p�ginas de gr�ficos y de tablas y de gr�ficas circulares, monta�as de cartas de un �excelent�simo� organismo a otro, repletas de respetuosa estima y redactadas en la m�s incomprensible de las jergas. Hace falta ser un determinado tipo de persona, bien versada en las artes de la administraci�n, para echar un r�pido vistazo a un mont�n de ese calibre sin agobiarse. Al cabo de unos minutos los ojos estaban empezando a qued�rseme vidriados. Sin embargo a Ana, que tiene alguna nebulosa titulaci�n en Ciencias empresariales, parec�a d�rsele bastante mejor.
���Qu� es lo que estamos buscando en realidad? -le pregunt�, dejando en la mesa mi mitad correspondiente de papeles de la carpeta.
��Cualquier cosa sobre El Valero, los r�os y el proyecto hidroel�ctrico -me susurr� con complicidad-. La empresa que lo propuso se llamaba Saltos de Sierra Nevada.
��Aqu� est�, Saltos de Sierra Nevada -exclam�, bastante satisfecho de haber tropezado con ello tan pronto. Hab�a todo un lote de papeles que versaban sobre el proyecto.
Nos pusimos a estudiarlos �vidamente, p�gina tras p�gina de permisos y pron�sticos y mediciones; y entonces, hacia el final, nos encontramos con una p�gina titulada �Acequia del Valero�.
��F�jate -le dije a Ana-. �Toda una p�gina dedicada a nosotros!
Me call� y ambos empezamos a leer la p�gina y a mirar el dibujo. Al parecer el proyecto �Saltos de Sierra Nevada� no estaba archivado en absoluto, sino que en su lugar la empresa se hab�a echado un poco hacia atr�s y estaba reduciendo la escala del proyecto. Ana y yo hicimos una pausa durante unos momentos para digerir la informaci�n.
Romp� el silencio.
��Bueno� es malo pero no tanto, �sabes? La central no tendr� tanto impacto sobre el r�o, y no ser� una monstruosidad tan grande� -dije dejando la frase sin terminar.
Ana no escuchaba. Estaba estudiando el reverso de la p�gina y se hab�a quedado l�vida.
���Qu� es lo que pasa? -exclam�.
Mi mujer me acerc� la p�gina. Hab�a un dibujo de una presa, con elevaciones detalladas y referencias cartogr�ficas. El encabezamiento rezaba �Propuesta de Presa de Retenci�n en El Cerrado del Granadino�, y debajo del dibujo hab�a una carta diciendo que Saltos de Sierra Nevada trasladar�a su proyecto de central hidroel�ctrica teniendo en cuenta la elevaci�n del lecho del r�o ocasionada por la construcci�n de la nueva presa, y que no exigir�a a la Confederaci�n ninguna indemnizaci�n por esta p�rdida.
Ana se hab�a quedado callada. El Granadino se encuentra a apenas un kil�metro r�o abajo de nuestra casa, y lo que ten�amos delante era una propuesta para la construcci�n de una presa en nuestro valle: precisamente la presa que yo hab�a temido desde que compramos el cortijo. La propuesta era espec�fica. La presa no era para abastecimiento de agua ni de hidroelectricidad. Su funci�n era algo totalmente diferente; se trataba de un filtro para impedir que los sedimentos fluviales y las piedras llegaran hasta la inmensa nueva presa de Rules, cerca de la costa. Rules era uno de los trabajos de ingenier�a de mayor envergadura que se hab�an llevado a cabo nunca en Espa�a, con una longitud de 900 metros y un presupuesto de 40.000 millones de pesetas.
Nosotros no �ramos m�s que un peque�o detalle dentro de este gran proyecto, pero la hoja que ten�amos delante indicaba el papel que iba a desempe�ar nuestro valle. La presa de filtraci�n de El Granadino tendr�a cincuenta metros de altura y ser�a porosa, por lo que el valle acabar�a inundado, no de agua, sino de sedimentos fluviales acumulados tras la presa. �stos se elevar�an hasta la curva de nivel de los 425 metros, se�alada con un trazo grueso en el mapa. La altitud que hab�a marcada para el cerro que hay en la parte baja de nuestro cortijo era 404 metros. Pod�amos perder la totalidad de El Valero.
Mientras Ana y yo nos mir�bamos con incredulidad, apareci� por la puerta otro hombre importante y bien trajeado con chaqueta de tweed y corbata, que se present� como Juan Manuel Baldomero.
��Ah, est�n mirando el expediente -dijo-. �Han encontrado algo que les resulte de inter�s?
��Pues s�, en realidad s� que hemos encontrado algo -repliqu�.
Dirigi� la mirada al expediente mientras se frotaba el bigote con el dedo pulgar.
��Mmmm, El Granadino, la presa de retenci�n.
��Est� s�lo un poco m�s abajo de nuestro cortijo -le espet�-. Con esa altura parece que la presa va a sepultarlo por completo bajo el limo. Necesitamos saber si esto va a suceder y caso de que suceda, cu�ndo.
��Como usted comprender�, es un asunto de enorme importancia para nosotros -a�adi� Ana en voz baja.
Baldomero se frot� de nuevo el bigote.
��Bien -dijo enunciando cuidadosamente-. Ustedes hablan espa�ol, me imagino.
��As� es -dijimos.
En ese preciso momento, el hombre que nos hab�a conducido al despacho entr� y se nos acerc�, uni�ndose a nuestro corrillo alrededor de la mesa. Cogi� el documento y ech� una r�pida ojeada a la p�gina culpable. Evidentemente era algo que hab�a visto con frecuencia.
��Bien -prosigui� Baldomero-. Tienen que tener en cuenta que en estos momentos esto no es m�s que una posibilidad. No se ha concedido ning�n permiso y a�n no est� sucediendo nada.
Y pas� a explicarnos que hab�a una serie de obst�culos con los que pod�a tropezar un proyecto de tal envergadura, por lo que resultaba algo prematuro preocuparse por la posibilidad de tener que cultivar bajo el agua o, ni que decir tiene, bajo el limo.
Eran unas palabras comprensivas que habr�an resultado enormemente tranquilizadoras si hubi�ramos podido cre�rnoslas. Para entonces, Ana hab�a clavado los ojos en el primer hombre trajeado con chaqueta de tweed. �l parec�a entender que su opini�n tambi�n era necesaria y, de un modo ligeramente m�s escueto, repiti� las observaciones de su colega.
��S�, es cierto. A�n no hay nada definitivo, e incluso en el peor de los casos -el peor desde el punto de vista de ustedes- tendr�an que pasar muchos a�os antes de que el r�o depositara suficiente cantidad de limo para suponer una grave amenaza para su cortijo.
���Cu�ntos? -pregunt� Ana.
Don Traje la mir� desconcertado.
��A�os -explic� mi mujer.
El hombre se encogi� de hombros y extendi� las manos.
��Eso nadie lo puede saber. El r�o es poco fiable. Realmente, lo �nico que podemos hacer es mantenerles informados. Y por supuesto, aunque no pueda darle ninguna garant�a, en realidad este proyecto no deber�a ser un grave motivo de preocupaci�n para ustedes.
Estos repetidos intentos por calmar nuestros temores estaban resultando cada vez m�s desconcertantes.
��Mire usted� -dije con un tono de voz un poco m�s alto de lo que pretend�a. Ana me lanz� una mirada-. Mire, hemos planeado vivir el resto de nuestras vidas en este cortijo. �Ustedes nos recomiendan que continuemos con este plan, que plantemos �rboles, construyamos, invirtamos en �l nuestro tiempo y nuestro dinero? Necesitamos saberlo.
Los dos hombres miraron un mapa topogr�fico que Baldomero hab�a abierto sobre la mesa. Era un mapa de escala muy grande con todas las curvas de nivel claramente marcadas.
��No estoy seguro de que estemos en situaci�n de responder de manera concluyente a eso. Hay demasiadas incertidumbres. Sabremos mucho m�s dentro de un a�o -respondi� Baldomero.
��Pero, si estuviera en nuestro lugar, �invertir�a la mayor parte de sus ahorros en ese lugar? -pregunt� Ana mirando directamente a Don Traje.
Hubo una pausa.
��No -contest�-. Creo que no lo har�a.

Ya hab�a llegado la hora de comer. Ana y yo encontramos un bar no lejos de la Confederaci�n y nos instalamos en �l para asimilar la enormidad de lo que acab�bamos de descubrir. Pedimos una botella de vino y alg�n tipo de pescado; el pescado de M�laga es legendario, pero igual pod�amos haber estado comiendo palitos de pescado fr�os. Le di la mano a Ana por debajo de la mesa y se la apret�, sonri�ndole con algo de tristeza.
��En fin, pod�a haber sido mucho peor -dije.
��Sab�a que ibas a decir eso -me contest� con una d�bil sonrisa.
��Y yo sab�a que sab�as que lo iba a decir. Por eso lo he dicho. Pero �sabes lo que estoy pensando?
��No, d�melo -dijo Ana.
��Bueno, pues que es un valle enorme que va a tardar much�simo tiempo en rellenarse. Me parece que har�a falta una eternidad incluso para que llegara hasta el establo de las ovejas. Y para entonces t�, yo y quiz�s hasta Chlo� seremos demasiado viejos para que nos importe. Y tambi�n las ovejas.
���Eso lo dir�s por ti! -rezong�.
En cualquier caso, durante aquella comida tomamos una decisi�n. �bamos a averiguar todo lo que pudi�ramos sobre el proyecto de la presa y, si fuera necesario, tratar�amos de luchar contra �l. Pero ninguno de los dos nos dejar�amos arrastrar por el abatimiento. Resolvimos en aquel momento ser positivos, y el primer paso positivo que �bamos a dar era consultar al grupo ecologista local.
Y diciendo esto, salimos con paso en�rgico del restaurante charlando animadamente y con excelente buen humor sobre unos temas que no nos interesaban en absoluto.



Los defensores del r�o

Domingo fue la primera persona a quien consultamos sobre la propuesta de la presa, pero su reacci�n fue decepcionante. Como es t�pico de los espa�oles del campo cuando se enfrentan con el poder del estado, se mostr� flem�tico y fatalista. �Qui�n sabe -dijo encogi�ndose de hombros-. Si hacen la presa, a lo mejor no funciona y a lo mejor s�. Pero no se pueden parar los proyectos grandes. Los campesinos no contamos pa' n� con los que tienen el poder.� �sta era tambi�n la opini�n general en T�jola: cuando se trata de la autoridad, no hay nada que hacer.
Sin embargo, a la semana siguiente nos encontramos con Gary, un amigo carpintero de Capileira, que nos habl� de la �Uni�n Verde Alpujarre�a�, de la que �l era miembro. Nos sugiri� que llev�ramos nuestra informaci�n al grupo para que fuera sometida a estudio: la idea nos agrad�; nos parec�a un buen paso positivo.
Pero result� que no tuvimos ocasi�n de pronunciar unas palabras ante la UVA, pues unos d�as m�s tarde nos encontramos de nuevo con Gary, que nos cont� una triste historia. Hab�a ido a la reuni�n mensual con la intenci�n de hablarle al grupo de la amenaza de la presa y esperando que se adoptara una propuesta suya -un asunto sencillo con que se pudieran estrenar. Su propuesta implicaba quitar los montones de basura que se hab�an ido acumulando a lo largo de los a�os alrededor de una fuente situada junto al pueblo de Ferreirola. Gary calculaba que se trataba de un proyecto que deb�a estar m�s o menos dentro de la capacidad organizativa del grupo. Pero cuando lleg� a la reuni�n con su propuesta bajo el brazo, el grupo ya estaba enzarzado en un apasionado debate. Hab�a un tema radical en el programa: la prohibici�n de la producci�n de pl�sticos en todo el mundo. Despu�s de una hora o m�s de furiosa pol�mica, durante la cual Gary intent� varias veces presentar su propuesta sin conseguirlo, la moci�n de los pl�sticos se someti� a votaci�n.
��Fue la primera moci�n aprobada por unanimidad en toda la historia del grupo -dijo Gary con una sonrisa de resignaci�n-. Hubo alguna duda acerca de c�mo iban a ponerla en pr�ctica, pero eso pronto fue olvidado cuando el tesorero se levant� para hacer un informe sobre la situaci�n financiera. La UVA se encontraba pr�cticamente sin fondos: de hecho, solo quedaba dinero suficiente para invitar a los reunidos a una o dos rondas de copas. As� es que presentamos a votaci�n disolver la reuni�n y trasladarnos al bar, lo que de nuevo fue aprobado por unanimidad.
��Pero �d�nde nos deja eso a nosotros? -nos preguntamos.
��Siempre podr�ais probar con Jos� Luis y su �Colectivo ecologista� de Tablones -sugiri� Gary-. De todos modos, probablemente ser�an mucho m�s eficaces que la UVA.

Los del �Colectivo ecologista�, nos dijo Gary, eran gente seria. Ellos sabr�an c�mo hacer las debidas averiguaciones, y Jos� Luis era una figura de verdadero peso -no solo un radical de bar. Era un activista hasta la m�dula, un hombre grande como un oso que se ganaba la vida ense�ando a aspirantes a fontaneros en Albu�ol, un pueblo rodeado de un horroroso mar de invernaderos de pl�stico. Se hab�a trasladado a Las Alpujarras desde Santander, e incluso despu�s de cinco a�os de residencia era considerado un forastero por sus vecinos. Sin embargo, dedicaba casi todo su tiempo libre a problemas medioambientales locales y hab�a adquirido fama de sacar a la luz proyectos urban�sticos corruptos e ilegales y fastidiarles el asunto. Sus armas eran una cierta perspicacia legal, la capacidad de penetrar las turbiedades de la burocracia y una sordera a las amenazas y los sobornos.
Tan pronto como Gary me dio la idea de contactar a Jos� Luis, empec� a o�r hablar de �l por todos lados. Al parecer, el Colectivo ten�a tras de s� un buen historial. El a�o anterior hab�an organizado una protesta contra un proyecto para construir una f�brica de asfalto en Tablones que, si hubiese seguido adelante, habr�a contaminado la atm�sfera y casi con seguridad tambi�n el r�o. Se descubri� que los planes eran ilegales, por lo que tuvieron que darles carpetazo. Y lo mismo sucedi� con el proyecto para abrir una cantera en un lugar cercano: lo que se tem�a en este caso era que el polvo se extendiera sobre una superficie de muchos kil�metros cuadrados de terrenos agr�colas, destruyendo �rboles y cosechas. Jos� Luis hab�a descubierto, entre otras irregularidades, que el emplazamiento del proyecto era Patrimonio de la Juventud, mantenido en fideicomiso para los j�venes del municipio y que por lo tanto no pod�a ser tocado. El santanderino hab�a ventilado ese tema, entre otros, ante el ayuntamiento, y el alcalde lo hab�a paralizado.
As�, con mucha curiosidad y algo de esperanza, me encamin� una sofocante tarde de verano hacia Tablones, continuando despu�s a lo largo del cauce del Guadalfeo en busca de la casa de Jos� Luis. No ten�a una idea muy clara del tipo de casa en que esperaba que viviera un activista ecol�gico, pero me sorprendi� un poco encontrar el patio de su vivienda de una planta rodeado de tela met�lica (al parecer, el anterior propietario lo utilizaba como corral). Al otro lado de la tela met�lica, una ni�a jugaba con unas pinzas de la ropa mientras su madre doblaba unas s�banas. La puerta estaba abierta y, sonri�ndome amistosamente, la mujer me hizo se�as para que entrara. Una vez dentro, segu� un rastro de humo de tabaco hasta una peque�a habitaci�n sin ventana que constitu�a el cuartel general del �Colectivo ecologista y cultural Guadalfeo�. All�, encajado entre montones de libros, ceniceros y afid�vits, estaba sentado Jos� Luis, mirando atentamente la pantalla de su ordenador.
��Hola, bienvenido. T� debes ser Crist�bal -dijo desviando su atenci�n de la pantalla el tiempo suficiente para estrecharme la mano, tirar una colilla a la papelera y pasar la lengua por un cigarrillo reci�n enrollado-. �Qu� te parece esto?
Sin m�s pre�mbulos volvi� a hacer girar su corpach�n hacia la pantalla e hizo clic en una imagen, revelando una inmensa extensi�n amarillenta de pl�sticos de invernadero que cubr�an toda una serie de campos hasta llegar a la costa.
��No muy bonito, �verdad? -observ�-, especialmente para los trabajadores que tienen que vivir y respirar todo el d�a las f�tidas concentraciones de toxinas. Por eso utilizan emigrantes marroqu�es, �sabes? Les pueden obligar a quedarse, y nadie va a preocuparse mucho de los problemas respiratorios que puedan tener.
Y Jos� Luis se lanz� a soltar toda una retah�la de da�os medioambientales y humanos causados por los empresarios de los invernaderos, hablando con pasi�n sobre los vertederos de bidones vac�os de productos agroqu�micos, la tasa de criminalidad galopante generada por este nuevo negocio y sus temores de que el sucio mar de pl�sticos pronto empezara a invadir la Alpujarra.
Jos� Luis parec�a tan metido en este tema y aparentemente era un desastre tan terrible a pesar del impulso que estaba d�ndole a la econom�a local, que yo me sent�a reacio a desviar su atenci�n hacia un problema menor como el de la amenaza que supon�a para nosotros la presa. Pero le hab�an hablado de nuestra entrevista en M�laga y quer�a saberlo todo sobre ella.
��Bueno� quiz�s podr�as echarle un vistazo a esto -comenc� a decir como pidiendo disculpas mientras pon�a una hoja de papel en su mesa junto al cenicero.
���Qu� demonios es esto? -pregunt�, mir�ndolo atentamente de cerca a trav�s de una cortina de humo-. Parece como si fuera un dise�o de acuario.
En realidad se trataba del bosquejo que yo hab�a hecho del plano que hab�amos visto en la carpeta de la Confederaci�n Hidrogr�fica.
��Es la presa.
��Ah, es verdad� �y d�nde la van a construir exactamente?
��Justo un poco m�s arriba de donde estamos, en El Granadino.
Jos� Luis quit� con un soplido un poco de ceniza que hab�a ca�do en la hoja de papel y estudi� esta �ltima con los ojos entornados.
��Pues venga, cu�ntame todo lo que sepas sobre ella.
As� pues, le cont� lo que era la presa, c�mo lo hab�amos descubierto y lo que los hombres trajeados nos hab�an dicho sobre ella.
Jos� Luis frunci� el ce�o.
��Por lo que parece, t� y probablemente otros cuantos m�s vais a perder una parte considerable de vuestros cortijos -dijo-. Y todo el ecosistema del valle se va a ir al carajo con todas las de la ley.
��Eso es.
��Pues entonces, mejor que hagamos algo, �no?

En Andaluc�a el m�todo preferido para afrontar las amenazas al medio ambiente o cualquier otra agresi�n al inter�s p�blico, es la celebraci�n de una fiesta. Con esto pueden conseguirse varios objetivos al mismo tiempo: recaudar dinero, aumentar el nivel de concienciaci�n p�blica sobre un problema y, por �ltimo pero no menos importante, que todo el mundo se divierta.
Una vez que Jos� Luis empez� a ocuparse del caso, el Colectivo se puso r�pidamente en acci�n. Se constituy� un comit� de fiesta; se imprimieron y distribuyeron p�steres que anunciaban la fecha y el local; se encarg� cerveza, vino y monta�as de carne; y se contrat� al tipo de m�sicos que estuvieran dispuestos a tocar gratis. El local tal vez no ten�a demasiado de ecol�gico -la f�brica de cemento de Tablones- pero era lo m�s parecido a un trozo de terreno llano que pod�a ofrecer Tablones. La fecha era un s�bado de mediados de agosto.
La noche se�alada era calurosa y llena de estrellas � como siempre ocurre en agosto. Ana vend�a vales de comida y bebida, mientras que yo trabajaba en el puesto de los pinchitos. El vino no era de los mejores pero, con el calor de la noche atizando la barbacoa hasta convertirla en un infierno, beb�as cualquier cosa que pod�as. Apuraba una y otra vez mi vaso de papel a la misma velocidad que, enfrente, Abu Bakr se atiborraba de t� de menta en el puesto de pinchitos de carne halal montado para el contingente musulm�n.
Yo hab�a preparado para mis pinchitos un ex�tico adobo a base de jengibre, ajo, cebolla, guindilla, salsa de soja, miel y jerez. Sin embargo no result� tan bueno como esperaba, puesto que le puse demasiado jerez y por eso el adobo no se quedaba adherido a la carne. Adem�s, los trozos de cerdo que hab�a cortado eran demasiado grandes, lo que hac�a que la dulce y jugosa carne se quemara por fuera y se quedara cruda por dentro. Pero de todos modos los comensales estaban demasiado borrachos para darse cuenta.
El primer n�mero, al caer la noche, fue una banda de m�sica cubana compuesta por espa�oles y alemanes, con un vocalista franc�s cuya voz me recordaba a Billie Holiday. Musicalmente, eran todo lo buenos que pod�a esperarse una noche como �sta, pero pr�cticamente no se les o�a porque el colectivista a cargo del sistema de sonido a�n no hab�a llegado. De todos modos, la noche era joven y, despu�s de las doce, la amplificaci�n se puso en marcha y empezaron a llegar juerguistas de todos los rincones de la Alpujarra, y hasta de Motril y Granada.
Jos� Luis se abri� paso entre la multitud, sonriendo exultante y saludando a la gente con grandes palmadas en la espalda, lo que fue dejando un rastro de carne y vino por el suelo.
���Hay lo menos mil personas aqu�, o incluso dos mil! -grit� mientras un repentino estallido de graves y bater�a anunciaba el siguiente acto.
Una banda Thrash hab�a subido al estrado. Se trataba de los estudiantes de fontaner�a de Jos� Luis, buenos candidatos a la peor banda de Andaluc�a. El cantante principal daba saltos por el estrado vociferando unas letras indescifrables contra una cacofon�a de ruido blanco que a cada momento resultaba m�s dolorosa. Incluso los espa�oles m�s endurecidos, que son capaces de charlar hasta por encima de un hurac�n, parec�an huir de los altavoces. Pero los miembros de la banda estaban tan encantados de tocar que no hab�a manera de bajarlos del estrado. Sin embargo, finalmente se le ocurri� a alguien la idea de desenchufar el cable y un suspiro de alivio se elev� por encima de la muchedumbre.
Ana se acerc� sonriente para tomarse un pinchito.
��Hay un buen nivel de asistencia, �verdad? -dijo-.
�Por lo menos debe haber quinientas personas! Es un principio fant�stico.
Mi respuesta fue interrumpida por un tremendo y agud�simo chirrido de realimentaci�n del micr�fono mientras Jos� Luis se preparaba para dirigir unas palabras a la muchedumbre.
����Amigos y compa�eros!! -chill�-. Ya sab�is por lo que estamos aqu� esta noche. Estamos aqu� para salvar la Alpujarra. -Estall� una ovaci�n entre los congregados-. Estamos aqu� para salvar la Alpujarra de los tiburones y de los buitres -y la ovaci�n aument� de intensidad-, de los especuladores y de los promotores inmobiliarios, de los crueles industriales que intentan destruir nuestras monta�as�
A Jos� Luis se le daba bien esto; era un orador nato y la muchedumbre ya estaba de su lado. Como se trataba de las Alpujarras, el grueso de �sta estaba compuesto por personas de estilo de vida alternativo -anarquistas, pintores, curanderos, herbolarios, meditadores, vegetalistas, ovolactovegetarianos y dem�s gente por el estilo-junto con unos cuantos cabezas rapadas y bravucones que hab�an venido a pasar una noche de s�bado de m�sica Thrash y pinchitos. A�n as�, reinaba una sensaci�n de euforia y, mientras Jos� Luis se lanzaba de lleno a una arenga sobre las amenazas al medio ambiente alpujarre�o -la presa, la f�brica de asfalto, el entubamiento de los r�os- el ruido sordo de la multitud se convirti� en un rugido al tiempo que aparec�an pu�os por lo alto. Al parecer, esta vez los buitres y los tiburones no iban a tener nada que hacer.
La muchedumbre hab�a seguido creciendo, y la demanda de carne hac�a tiempo que hab�a superado la oferta -hasta mis pinchitos de estilo oriental estaban siendo engullidos- mientras que el vino, la cerveza y los cuba libres flu�an por las barras de los puestos en cantidades cada vez m�s pantagru�licas. Le dirig� una sonrisa ligeramente beat�fica a Ana a trav�s del humo de la barbacoa. Me encontraba s�lo liger�simamente aturdido por el vino, pero las cosas ten�an buen aspecto y todos est�bamos divirti�ndonos de lo lindo. Estaba tocando una banda de reggae local, y sus luces intermitentes iluminaban las nubes de polvo que levantaban los pies de los danzantes. Avanc� serpenteando entre la multitud con paso vacilante y saqu� a Ana a bailar a trompicones en un torbellino de saltos y movimientos de brazos.

Una vez que se hubieron pagado las facturas, la fiesta sac� de hecho unos modestos beneficios, que el Colectivo se apresur� a gastar publicando panfletos y p�steres con el eslogan ��Acequias S�! �Dique NO!�, asegur�ndose los activistas de que todos y cada uno de los �rboles, letreros y edificios de las Alpujarras proclamaran su mensaje.
Tambi�n se celebraron m�tines para aumentar el nivel de concienciaci�n de los que no hab�an podido beneficiarse de la fiesta. En pueblos remotos de toda la Alpujarra, peque�os grupos de lugare�os se congregaban bajo los chopos y los casta�os para escuchar a Jos� Luis describiendo las amenazas medioambientales a que se enfrentaba la regi�n. Me gustar�a poder decir que los incitaba a una rebeld�a delirante y que inmediatamente le promet�an su apoyo, pero la mayor�a de las veces parec�an ser indiferentes a asuntos que estuvieran lejos de sus cortijos y sus pastos.
Quiz�s inevitablemente, nuestro optimismo empez� a decaer y, a medida que el oto�o fue dando paso al invierno, la campa�a contra la presa comenz� poco a poco a perder impulso. Durante unas semanas nuestra esperanza se reaviv� cuando un abogado especialista en estos temas accedi� a estudiar el caso, pero no le fue posible encontrar ning�n recurso que interponer con posibilidades de �xito. Su opini�n era que tal vez podr�amos detener el proceso durante breves per�odos de tiempo, con unos costes altos y posiblemente alg�n riesgo personal, pero dudaba que jam�s pudi�ramos parar la presa de manera definitiva.
Ana, que se hab�a convertido en una voraz lectora de El Ecologista, la revista del movimiento ecol�gico espa�ol, hab�a seguido la evoluci�n de una presa parecida que se estaba construyendo en Itoiz, en Navarra. Presentaba una imagen no muy salut�fera. Al parecer, la oposici�n a este enorme e impopular proyecto contaba con un fuerte apoyo europeo y hab�a ganado todas las batallas legales necesarias para conseguir que se diera carpetazo a la presa. Pero el Estado decidi� hacer caso omiso de los recursos y seguir adelante con ella a pesar de todo -castigando al mismo tiempo con fuertes sentencias de c�rcel a muchos de los eco-activistas. Resultaba deprimente descubrir que Domingo ten�a raz�n mostr�ndose pesimista. El Estado parec�a en efecto hacer lo que le ven�a en gana.
Jos� Luis no ocult� su decepci�n cuando le dije que pensaba que deb�amos dejar de seguir batallando con un proyecto que no ten�a posibilidades de �xito. Esta manera de hablar no entraba en su repertorio. Sin embargo, incluso el Colectivo empez� a parecer resignado a perder esta batalla en particular, y pronto sus fondos y sus energ�as fueron canalizados de nuevo hacia campa�as contra los invernaderos de pl�stico.
As� pues, a medida que se acercaba el invierno, Ana y yo nos resignamos a la idea de la supuesta presa. No era buena para nuestro futuro, tampoco era buena para el valle, pero comprend�amos que para evitar que el pantano de Rules se taponara de lodo y rocas y �rboles arrancados de cuajo, tendr�a que haber otras presas menores como la nuestra que sirvieran de sif�n para los sedimentos fluviales. Las discusiones m�s profundas acerca de si el propio pantano de Rules era beneficioso -permitiendo que los secos pueblos de la costa se entregaran a construir todav�a m�s mansiones y palacetes para turistas, campos de golf e invernaderos- parec�an carecer de relevancia en vista del hecho de que casi estaba terminado.
Aparte de eso, hab�a cosas que hacer. Este a�o al parecer �bamos a tener una cosecha excepcional de aceitunas y, bajo los �rboles, el suelo se hab�a convertido en una jungla de zarzas y espinosos brotes de granado que hab�a que limpiar. Tambi�n se estaba aproximando la Navidad, y esper�bamos a una multitud de amigos y familiares que iban a venir a quedarse unos d�as; �bamos a necesitar arreglar algunas habitaciones en la otra casa, que se encontraba en estado ruinoso.
De vez en cuando descubr�a a Ana contemplando algo pensativa o preocupada la familiar vista de los r�os y el desfiladero, pero a medida que nos fuimos entreteniendo con estas tareas, la amenaza fue alej�ndose cada vez m�s de nuestros pensamientos.



Feliz Navidad

Por primera vez desde que est�bamos en Espa�a, Ana y yo ten�amos dinero para celebrar como es debido unas Navidades. Hab�a llegado un cheque de pago de mis derechos de autor que nos hab�a dejado un tanto deslumbrados. Otros a�os lo hab�amos pasado bien, pero ello se hab�a debido en gran parte a la generosidad de nuestras familias, amigos y vecinos que, atravesando el oscilante puente, ven�an durante las fiestas a traernos bolsas llenas de dulces, jamones y vinos, as� como peque�as sorpresas para Chlo�. Por supuesto nosotros correspond�amos todo lo que pod�amos, pero hay un l�mite en el n�mero de bolas perfumadas con clavos y naranja que pueden caber en un caj�n de calcetines de tama�o medio, mientras que los cubos de esparto para refrescar botellas y los tarros de confitura de lim�n no son el tipo de obsequios que se puedan repetir todos los a�os. Pero esta vez �bamos a poder pagar la cuenta nosotros, comprar regalos para Chlo� y dar la bienvenida a nuestros amigos con toda la hospitalidad que dese�bamos. Nos parec�a todo un privilegio.
Tal vez de modo inevitable, mientras nos regode�bamos en un lujo reci�n descubierto, Ana y yo nos sorprendimos a nosotros mismos pensando en otras Navidades menos saludables que hab�amos soportado en el pasado. Quiz�s ten�amos que recordarnos que la vida no hab�a sido siempre un sue�o de sol y limones. Cualquiera que fuese la raz�n de ello, hab�a una Navidad a la que ambos volv�amos una y otra vez: fue justo despu�s de que Chlo� cumpliera los tres a�os y la fiesta se nos hab�a aguado por completo.

Aquel a�o hab�a sido excepcionalmente seco. El ardor del verano se hab�a apagado mucho m�s tarde de lo habitual, dejando el campo extenuado y sediento. Cada d�a dirig�amos la mirada a la b�veda azul del cielo, depositando nuestras esperanzas en cualquier brizna de neblina o diminuta nubecilla que se aventurase a salir, solo para verlas desaparecer m�s tarde sin dejar huella. Pero entonces el tiempo cambi� por fin. Suspiramos de alivio cuando comenz� a llover, y hasta salimos a ponernos de pie bajo la lluvia con Chlo� en brazos, para que se maravillara de las diminutas gotas que ca�an a su alrededor y que se nos quedaban prendidas en el pelo.
Todo el valle parec�a exhalar un nuevo aroma a tierra mojada y a pino, mientras que los �rboles que se hab�an vuelto p�lidos y secos se tornaron verdes, y luego, a medida que la lluvia limpiaba el polvo de sus hojas, m�s verdes a�n. El goteo de agua de los r�os pronto se transform� en un respetable torrente, e incluso los p�jaros parec�an contentos, revoloteando por todas partes piando y trinando felices como si hubieran ganado una audici�n para cantar.
Pero sigui� lloviendo, y poco a poco toda la Alpujarra se qued� hecha una especie de papilla. Nubes y nieblas envolvieron el valle, y desaparecieron todos los puntos de referencia que conoc�amos, entre ellos el puente, que fue arrastrado por el r�o dej�ndonos aislados y sin ninguna posibilidad de recibir visitas. Durante muchos d�as ni siquiera pod�amos ver las monta�as a nuestro alrededor: parec�a como si estuvi�semos solos en una isla cenagosa rodeada por la niebla.
Para colmo de males, la Navidad estaba a la vuelta de la esquina.
��Solo faltan diez d�as -dijo Ana una ma�ana-. Pronto empezar� toda esa m�sica de chinche y rampl�n�
���Toda esa qu�?
��M�sica de chinche y rampl�n, ya sabes, los altavoces escupiendo por todas partes m�sica de villancicos -explic� Ana, como si esto fuera lo �nico que pudiera empa�ar el horizonte del invierno.

El suelo de alrededor de la casa estaba tan empapado que el nivel fre�tico subi� y la cocina se inund� con casi ocho cent�metros de agua, al igual que el dormitorio por el lado de Ana. Ten�amos fr�o, est�bamos mojados y aburridos, y moque�bamos con unos resfriados galopantes.
La arquitectura alpujarre�a no fue concebida pensando en la lluvia y no la soporta bien. Un tema frecuente de conversaci�n e incluso un indicador de cierto tipo de respetabilidad es la cantidad de cubos que tienes en tu casa recogiendo agua de las goteras. Un d�a cont� veintitr�s recept�culos repartidos por toda la casa -cubos y barre�os y latas y tinas. Lo peor era por la noche; justo cuando estaban casi llenos, uno de nosotros o de los perros se tropezaba con ellos, derramando litros de agua turbia por el suelo. Esto suced�a con frecuencia, puesto que el sistema de energ�a solar hab�a dejado de funcionar y nos mov�amos como fantasmas en la gris�cea penumbra o a la luz mortecina de unos pocos cabos de vela. El fuego de la chimenea, alimentado por una le�a mojada y negra, llenaba la habitaci�n de humo y no proporcionaba m�s que un resplandor d�bil y mal�volo.
�Bueno, no fue tan malo -me dijo m�s tarde Joop-. Tambi�n nosotros tuvimos muchas goteras. Hab�a una que ca�a justo en mitad de la cama, por lo que ten�a que dormir con un cubo, sujet�ndomelo as� sobre el pecho -y represent� con gestos c�mo lo hab�a mantenido en equilibrio sobre la caja tor�cica-, y cada hora ten�a que levantarme a vaciarlo en la ba�era.� Me pareci� que todos mis esfuerzos en el asunto de la recogida del agua de las goteras no eran nada comparados con la resistencia heroica de Joop.
Los d�as se convirtieron en semanas, y continuaron las goteras en la casa y la niebla y la lluvia en el exterior. Consegu�amos mantener en seco a Chlo� durmiendo y sent�ndonos nosotros en los sitios mojados, y le le�amos cuentos a la luz de una vela y le hac�amos crepes, pero poco a poco nos �bamos sintiendo cada vez m�s deprimidos. �Parece que al fin est� aclarando un poco�, anunciaba yo cada ma�ana mientras miraba por las ventanas chorreantes de agua un implacable mar de nubarrones, pero hasta yo estaba empezando a desanimarme.
Sol�a pensar durante aquel tiempo que, si hubi�ramos sido ricos, podr�a haber habido alguna soluci�n. Tal vez podr�amos habernos ido a un hotel sin goteras. Pero en realidad no pod�amos atravesar el puente -de hecho, ya no ten�amos puente- e incluso si hubi�ramos conseguido cruzar el r�o era dif�cil imaginar un hotel que nos recibiera con nuestro s�quito de perros, gatos, caballos, ovejas y gallinas. No, el dinero no habr�a servido para sacarnos de �sta. Y, aparte de eso, no �ramos ricos -en aquel preciso momento no ten�amos m�s que algunos cientos de pesetas.
No es que estuvi�ramos en la ruina absoluta. Hab�a algo de dinero en perspectiva -subvenciones por las ovejas, venta de los corderos, alquiler de nuestra casita rural- pero nada que nos pudiera sacar de apuros en aquel mismo momento. Recuerdo haber hecho un recuento de nuestros recursos. Ten�amos un dep�sito de gasolina en el coche, un saco de cebollas, otro de patatas cuyos brotes estaban convirtiendo la despensa en una espesura impenetrable, cincuenta litros de aceite de oliva en bidones de pl�stico, pienso de gallinas para un mes y unas cuantas hortalizas abri�ndose camino a duras penas en el huerto. Ah, y ten�amos un mont�n de aceitunas y unos �rboles repletos de naranjas. No �bamos a pasar hambre, simplemente no ten�amos dinero para celebrar las Navidades.
El principal problema era la falta de electricidad. Sin suficiente cantidad de sol para cargar nuestras bater�as solares, no hab�a nada que pudi�ramos hacer para que la h�meda penumbra resultara m�s soportable -ni siquiera pod�amos o�r m�sica ni cintas de cuentos a oscuras. Es cierto que ten�a mi guitarra, pero no estaba realmente de humor para tocarla, y Ana y Chlo� decididamente no estaban de humor para escucharla. Un d�a de Navidad sentados alrededor de una llameante chimenea habr�a sido algo que esperar con ilusi�n, pero la perspectiva de quedarnos sentados en las sillas de madera (el sof� de goma-espuma se hab�a convertido en una esponja) con las botas de agua puestas y ahog�ndonos con el humo de la le�a empapada, dejaba bastante que desear.
��No os preocup�is -dije-. Ya surgir� algo.
Ana me lanz� una de las miradas m�s fulminantes que recuerdo, y ni siquiera Chlo� pareci� del todo convencida.

Al menos ten�amos la ventaja de que no est�bamos completamente aislados. Hab�amos improvisado lo que llam�bamos el �Flying Fox� -una cuerda con una polea- para atravesar el r�o, por lo que de vez en cuando organiz�bamos una expedici�n al pueblo. Unos d�as antes de Navidad cruc� el r�o colgado de la cuerda y me fui andando hasta el pueblo para reunir unas cuantas provisiones sencillas y econ�micas y con el objeto de mirar en Correos nuestro apartado postal.
Hab�a algunas cartas y tarjetas de Navidad de familiares y amigos, as� como un delgado sobre de avi�n procedente de Florida que llevaba por detr�s el nombre de una amiga norteamericana de mi madre a quien yo siempre hab�a llamado �t�a�, aunque creo que no nos un�a ning�n lazo de parentesco y la �ltima vez que la hab�a visto hab�a sido cuando yo estaba en el colegio. Cuando lo abr�, un objeto verde cay� revoloteando al suelo de la calle. Era un billete de cien d�lares. La t�a Dawn hab�a o�do que ten�amos apuros econ�micos y esperaba que esta cantidad nos vendr�a bien.
En cuanto me recuper�, le escrib� a toda prisa a la t�a Dawn uno de los Christmas m�s selectos de �rgiva y, saboreando uno de los grandes momentos de la vida, me puse a pensar en qu� gastar este dinero ca�do del cielo. La respuesta obvia era en la compra de un cargador de bater�as que fuera grande y potente para poderlo conectar a nuestro generador. Disfrutar�amos la Navidad con m�sica de chinche y rampl�n y luz el�ctrica -�qu� inimaginable alegr�a! Hab�a visto en Granada un cargador de bater�as que parec�a ser justo el que necesit�bamos, y me imaginaba que los cien d�lares podr�an ser m�s o menos suficientes.
Al d�a siguiente era Nochebuena y, justo antes del amanecer, sal� bajo una lluvia torrencial de expedici�n a Granada. Hab�a dejado nuestro vetusto Landrover, Black Bess, en la ruta de atr�s y en lo que parec�a ser un lugar seguro, a aproximadamente una hora y media de camino por encima de la casa. Sub� fatigosamente por el cerro con un paraguas y una mochila, superando curva tras curva bajo una incesante cortina de lluvia.
Al llegar al coche, yo estaba tan empapado que con cada paso que daba sal�a agua a chorros de las botas. No hab�a nada que estuviera suficientemente seco ni siquiera para limpiarme las gafas. Pero Black Bess se puso en marcha con una sacudida y, a medida que nos fuimos adentrando en los pinos, dej� de llover y la masa impenetrable de nubes se levant�, para despu�s abrirse y empezar a disiparse. Una hora despu�s, al detenerme en Mecina Fondales para ver si un amigo me prestaba ropa seca, el sol se hab�a abierto paso por el cielo y su amarillo calor hac�a bullir al mundo entre nubes de vapor.
En Granada, las nubes se reagruparon y pidieron refuerzos para ba�ar la ciudad en torrentes de agua. Pero yo estaba de buen humor y, armado con el dinero que me hab�a ca�do del cielo, entr� con paso decidido y me compr� el cargador de bater�as. �Solo 12.000 pesetas! No daba cr�dito a mi buena suerte. Quedar�a lo suficiente para comprar algo especial para comer, y tal vez una bola plateada para colgar de nuestra rama navide�a de pino carrasco que goteaba en el rinc�n del cuarto de estar.
Fui a una tienda y compr� un par de botellas de buen vino tinto, algunos adornos de chocolate para el �rbol y dos faisanes. Por aqu� no se ven muchas de estas aves, as� es que supon�an un capricho muy especial. De hecho, no hab�amos comido fais�n desde los d�as en que viv�amos en una casita de campo alquilada junto a una autov�a en el sur de Inglaterra. Ana hab�a tenido all� un admirador que era guarda de caza y, a veces, como prueba de su amor imposible, nos engalanaba el porche con aves de caza muertas. Al volver a casa por la noche, nos golpeaban la cara los faisanes colgados de los lilos junto a la puerta. Nos d�bamos verdaderos banquetes con ellos hasta que ya no pudimos aguantarlos m�s.

Desde Granada, Black Bess y yo regresamos bajo la lluvia a Las Alpujarras. Las m�seras porciones de luna delantera que iban despejando los limpiaparabrisas eran totalmente insuficientes para ver la carretera, y la calefacci�n pronto renunci� a su batalla contra el vaho de las ventanillas. El traqueteo del coche, el murmullo de los neum�ticos en la carretera, el estruendo de la in�til calefacci�n y la lluvia aporreando el techo del coche contribuyeron a que al llegar a la encina estuviera temblando y con los nervios destrozados. Este �rbol marcaba el lugar en que la pista empezaba a ser peligrosa, por lo que me ech� a un lado, par� el motor y cerr� los ojos en el silencio de la noche. Me puse a pensar en Chlo� y en Ana, esperando en nuestra deprimente casa all� abajo en la profundidad del valle. Pero entonces, incapaz de evitarlo, me qued� dormido.
Cuando me despert� todo estaba en silencio, la lluvia hab�a cesado de aporrear el techo y una media luna avanzaba suavemente con Venus por el cielo entre unas nubes que se deslizaban vertiginosamente. El cargador de bater�as era enorme y pesaba mucho. Con t�cnica de marinero lo amarr� a mi mochila y me lo cargu� a la espalda. Despu�s me ech� los faisanes al hombro e inici� el largo trecho cuesta abajo. Al principio andaba con energ�a, pero al cabo de unos minutos ya iba a paso de tortuga. La menor sacudida o zarandeo al dar un paso hac�an que el borde de la cubierta de acero del cargador chocara contra la parte de atr�s de mi cadera. Tard� una hora y media en bajar la pista, que ya era de por s� accidentada pero que en aquella ocasi�n estaba peor de lo que jam�s la hab�a visto, con grandes surcos excavados por la lluvia y llena de rocas esparcidas por los desprendimientos de tierras.
Los faisanes rebotaban resignados en mi espalda y el cargador me rozaba hasta dejarme en carne viva, pero era una noche preciosa. Cuando llegu� a la cima del cerro, me detuve anonadado por la vista del profundo valle envuelto en su negrura y, abajo a lo lejos, los dos r�os como de plata fundida saliendo con furia del desfiladero en El Granadino y siguiendo su curso a trav�s de la vega de T�jola hasta llegar al puente de los Siete Ojos. Me agach� junto a una roca para aliviar un poco mis hombros del escozor del peso y contuve el aliento tratando de escuchar el silencio y el distante sonido de las aguas. De repente se oy� el ruido de un enorme animal pasando al galope. Me puse de pie sobresaltado, con un dif�cil y doloroso movimiento, y mir� en derredor m�o para ver desaparecer entre los matorrales los cuartos traseros de un jabal�. Hab�a estado justo a mi lado y casi pod�a sentir el calor de su aliento.
Tras otra hora m�s de cauteloso descenso lanc� un silbido para que los perros se pusieran a ladrar, y todos ellos se precipitaron en tropel monte arriba para saludarme, meneando la cola con sencillo deleite. Llegamos a la casa juntos y colgu� los faisanes por el cuello en el porche -eso es lo que suele hacerse con los faisanes-, tras lo cual met� el cargador en el cobertizo, dispuesto para ser conectado el d�a de Navidad. Luego, Ana, Chlo� y yo pasamos una tranquila velada de Nochebuena sentados bien erguidos en sillas de madera, con las botas de agua puestas, abriendo crismas, leyendo en voz alta retazos de cartas y engullendo los adornos de chocolate que no hab�an cabido en la rama de pino.

A la ma�ana siguiente nos despertamos tarde y -oh, milagro de Navidad- en un despejado cielo matutino luc�a un sol resplandeciente que iluminaba los pliegues de la Contraviesa con matices de verde y dorado. Yo estaba ilusionado por darle a Chlo� su regalo, a pesar de que solo se trataba de una cama de fabricaci�n casera que le hab�a hecho para la mu�eca. La hab�a construido con madera blanca y le hab�a pintado un delicado motivo floral en la cabecera, mientras que Ana le hab�a confeccionado s�banas, mantas y almohadas a juego. Chlo� se qued� encantada con ella -sobre todo porque hab�amos conseguido de alg�n modo que no se mojaran las s�banas ni las mantas-, as� como con los regalitos que Ana le hab�a metido en el tradicional calcet�n navide�o, consistentes en una o dos mandarinas, unas pocas almendras, algunos higos, unos caramelos y un pedazo de carb�n envuelto en papel de plata. Es absolutamente cierto que no se necesita gastar mucho dinero para hacer felices a los ni�os. Hab�a llegado el esp�ritu de la Navidad y, con el fest�n que nos esperaba, el vino y el cargador de bater�as, me sent�a lleno de regocijo.
Abr� de par en par la puerta para dejar que entrara el sol, y ah� en el porche, girando en los extremos de unas delgadas cuerdas, estaban las cabezas de los faisanes. Record� que hab�a colgado all� unos faisanes enteros la noche anterior� tal vez se hab�an podrido por el cuello y se hab�an ca�do. No, no hab�a nada en el suelo. Finalmente me di cuenta de la espantosa verdad. Los perros se hab�an comido el resto de los faisanes, con plumas incluidas, dej�ndonos solo las cabezas dando vueltas colgadas en el porche.
Yo hab�a querido que los faisanes fuesen una sorpresa para Ana y no le hab�a dicho nada la noche anterior. Me vio mirando por la puerta con la boca abierta y se me acerc� rode�ndome con el brazo.
��Ay, Chris, qu� estupendo, compraste faisanes para nuestra comida de Navidad�
��S� pero� ahora solo quedan las� las� -no pod�a pronunciar la palabra.
��Las cabezas. Quieres decir las cabezas, �verdad? Supongo que compraste faisanes enteros y los colgaste donde los perros pudieran cogerlos.
��S� -dije en voz baja.
��No importa. La intenci�n es lo que cuenta, y tu intenci�n era muy buena. De todos modos, siempre podemos hacer una sopa con las cabezas -con unas patatas fritas y unos huevos nos vendr� muy bien para una comida de Navidad.
Me fui cabizbajo a conectar el cargador de bater�as a nuestro sistema el�ctrico. No hizo ni atisbos de funcionar, ni siquiera salt� una chispa. Hab�a algo fundamental que fallaba o, de lo contrario, me hab�an vendido un trasto in�til.
Pero al menos los perros no se hab�an bebido el vino. Ana los adorn� con trozos de espumill�n, tuvimos huevos fritos con patatas para comer y despu�s nos fuimos todos a sentarnos al sol junto al r�o. He pasado d�as peores de Navidad.



Una noche en la sierra

Justo por debajo del pico del Mulhac�n, que con sus 3.450 metros es el m�s alto de Sierra Nevada y, de hecho, de toda la Pen�nsula Ib�rica, est�n los borreguiles. Anta�o, se consideraba que un borrego no era apto para comer hasta que no hab�a pasado un verano pastando en la fresca hierba que tapiza estos prados de alta monta�a, lo que explica el origen de la palabra.
Hay aproximadamente una docena de borreguiles por debajo del pico en su lado suroeste. Cada uno de ellos es un prado h�medo dentro de una gran hondonada, rodeado de paredes de roca y comunicado por cascadas con el prado inmediatamente inferior y superior. Se diferencian en la disposici�n de los distintos elementos. Algunos tienen una cascada que cae directamente en una laguna, de la que salen dos o tres arroyuelos que bajan serpenteando entre la hierba hasta el borde, desde donde se precipitan en cascada hasta el prado de debajo. En algunos de ellos la laguna est� en el centro, con un solo curso de agua que la alimenta y por el que desagua, y hay un borreguil que tiene por cascada un empinado terrapl�n de hierba.
Todos tienen en com�n su perfecta calma, la claridad casi sobrenatural del agua y lo mullido de su espesa capa de hierba. Para agosto, sin embargo, incluso all� arriba la vegetaci�n empieza a marchitarse a medida que tas aguas de alta monta�a se van secando. Comienza a resecarse y a agostarse por el per�metro, y este proceso va avanzando hacia el centro, hasta que finalmente solamente queda una estrecha mancha verde alrededor de la laguna -y despu�s, nada, pues el sol del est�o hace que incluso el agua de la laguna sea absorbida por la atm�sfera hasta dejar s�lo un lecho seco de piedras. M�s tarde, con las lluvias de oto�o, los borreguiles reverdecen de nuevo, justo a tiempo para ser enterrados bajo un par de metros de nieve hasta el verano siguiente.
El mejor momento para ver los borreguiles es entre finales de mayo y finales de julio -primavera en lo alto de la sierra-, y de alg�n modo es precisamente el car�cter tan fugaz de esta belleza lo que la hace a�n m�s atractiva. A principios de julio, casi un a�o despu�s de nuestra fiesta de la presa, sub� andando a los prados desde Capileira. Al encaramarme por encima del borde, la vista que se abr�a ante m� me dej� mudo. La hierba hab�a dejado de ser verde y era una alfombra de azul amoratado -un azul tan deslumbrador que parec�a venir de fuera del espectro visual normal. Eran las gencianas de Sierra Nevada. Hab�a o�do hablar de ellas pero era la primera vez que las ve�a. En aquel momento eran dos las variedades que estaban en flor, la Gentiana verna color azul de ultramar y la delicada, casi luminiscente Gentiana alpina.

Hay cosas que son tan fuertes que tienes que compartirlas con alguien -y aquellas gencianas eran fuertes. Mientras iba bajando con cuidado, me puse a pensar en la manera de engatusar a Ana y a Chlo� para que vinieran a la sierra. Al igual que los lugare�os, ambas tienden a pensar que andar es exclusivamente un medio de locomoci�n y no un placer en s� mismo. El plantear la idea de una caminata de seis inexorables horas cuesta arriba iba a poner a prueba hasta el l�mite mis poderes de persuasi�n. Pero una subida hasta aqu� para ver la m�gica bruma azul de las gencianas parec�a ser exactamente lo que necesit�bamos todos para sacudirnos de encima nuestras preocupaciones.
Casualmente, Chlo� ten�a algo que hacer: iba a quedarse a dormir en �rgiva en casa de una amiga del colegio. Pero a Ana pareci� gustarle mucho la idea y, sin Chlo� en casa, estuvo incluso dispuesta a considerar la posibilidad de acampar una noche. As� pues, no hab�a nada que nos impidiera ponernos en marcha al d�a siguiente.
A pesar de todas las maravillas de las flores y del paisaje de monta�a que nos aguardaban, me quedaba la duda persistente de que tal vez les hab�a restado importancia a los rigores de la jornada que ten�amos por delante. �Realmente no est� tan lejos -le hab�a asegurado a Ana-. Y la subida tampoco es tan empinada y, de todas formas, cuando llegas es tan maravilloso que te olvidas al instante de lo lejos y lo empinado que era, aunque, por supuesto no lo es.�Ana recibe este tipo de declaraciones con un comprensible recelo, desarrollado a lo largo de unos veinticinco a�os de ir conmigo de un lado para otro. Pero me preguntaba si ella le hab�a aplicado un grado suficiente de escepticismo. Aun as�, yo pensaba que iba a merecer la pena de verdad una vez que nos encontr�ramos all� arriba en los prados: por el placer que a Ana le producir�a pasar un tiempo all�, y por el placer que a m� me producir�a su placer. Tambi�n hab�a algo de simb�lico en nuestra excursi�n, pues los borreguiles son la fuente del Poqueira, el r�o que riega nuestro cortijo y que abastece los manantiales de los que bebemos, nos lavamos y regamos las flores del patio.
Nos pusimos en camino en cuanto hubimos dado de comer a los perros, gatos, gallinas, palomas, caballos y ovejas. Porca el loro sali� con nosotros, subido en el hombro de Ana, hasta que llegamos al r�o y �sta lo ech� a volar para que se alejara. Nos subimos al coche y nos dirigimos a Pampaneira, uno de los pueblos de la Alpujarra alta, donde �bamos a comenzar nuestra excursi�n a los borreguiles. En el plazo de una hora nos encontr�bamos tomando fuerzas con caf� y roscos en la plaza mientras mir�bamos, m�s all� del campanario de la iglesia, hacia el lejano pico del Veleta, que no era el lugar adonde �bamos pero que se encontraba a una distancia parecida.
Fuimos subiendo por las callejuelas empedradas del pueblo y continuamos por un empinado camino que atravesaba el bosque hasta llegar al pueblecito de Bubi�n. Desde all� solo hab�a algo m�s de un kil�metro, aunque todav�a de fuerte subida por unas praderas, hasta llegar a Capileira, el pueblo m�s alto con sus casi 1.300 metros sobre el nivel del mar. Cuando llegu� a la plaza del pueblo, resollando como un fuelle oxidado, Ana ya estaba all�, sentada tranquilamente en un banco. Esto me fastidi� un poco, como bien se imaginar� el lector.
��Tienes que aprender a medir tus fuerzas -dije jadeando.
���ste es un sitio agradable. �Por qu� no pasamos aqu� el resto del d�a?; podr�amos hacer algunas compras -brome� Ana.
Yo ignor� el comentario y, ech�ndome la mochila al hombro, sal� con determinaci�n del pueblo en direcci�n hacia arriba. Seguimos subiendo durante muchas horas, a trav�s de pinares y siguiendo el curso de acequias. El sol ard�a implacable, y la sombra de los �rboles e incluso el sonido del agua eran una bendici�n del cielo.
M�s tarde, nos sentamos bajo un pino para beber agua de las botellas de mi mochila -que estaba justo por debajo del punto de ebullici�n- y comer lo que se suele comer normalmente en las excursiones al campo: jam�n, chorizo, aceitunas, tomates y pan, seguidos de halva y d�tiles y, para terminar, aproximadamente tres kilos de cerezas. Despu�s nos echamos a dormir.

El pino donde hab�amos almorzado era el �ltimo; despu�s de comer rebasamos el l�mite superior del bosque. El sol hab�a bajado ya bastante desde su c�nit y nos quemaba la pierna izquierda, el brazo izquierdo y la parte izquierda de la cara. A lo lejos distingu�amos el refugio del Poqueira y, justo m�s all� de �ste, el empinado valle del r�o por el que ten�amos que subir para llegar a los borreguiles.
��No vamos a subir hasta all� arriba, �verdad? -pregunt� Ana.
��No has hecho m�s que protestar desde que salimos esta ma�ana -la fustigu� sin un �pice de justificaci�n. De hecho, Ana hab�a ido de buen humor a la cabeza durante casi todo el d�a.
Nos aguardaba algo especial mientras sub�amos por la larga y empinada pendiente hacia el refugio: los tomillos y los cojines de monja de lo que los bot�nicos llaman los �er�zales� estaban en flor. El t�rmino es apropiado, ya que estas matas espinosas de baja altura se asemejan de hecho a una enorme multitud de erizos. El sendero y sus bordes eran un mar de c�pulas de color rosado y blanco compuestas por una apretada masa de las m�s exquisitas florecillas. Ana nunca hab�a visto nada parecido, pues jam�s hab�a subido hasta esta altitud. Yo ya hab�a visto estas plantas y las hab�a descartado como algo bastante feo, pero ahora, en todo el esplendor de su floraci�n, eran deslumbrantes. El aire estaba lleno de mariposas, algunas de ellas del tama�o de una mano, y de verdaderas nubes de peque�as mariposas azules cada vez que lleg�bamos a la m�s diminuta zona de humedad, tapizando el suelo cuando nos acerc�bamos y elev�ndose por el aire a millares cuando pas�bamos, creando su propia min�scula brisa de monta�a.
Le sonre� a Ana y ella me respondi� con otra sonrisa de puro deleite y felicidad. Ya solo el llegar hasta aqu� hab�a merecido la pena, aunque yo sab�a que a�n quedaba un largu�simo trecho hasta los borreguiles, donde plane�bamos pasar la noche. Existe un refr�n en Espa�a que dice que �si rey con tus amigos te quieres sentir, a un lugar hermoso los has de conducir�, y creo que tiene mucha raz�n.
Horas m�s tarde el sol se hab�a escondido por detr�s del pico del Veleta y los valles estaban llenos de sombras. Ana y yo avanz�bamos penosamente, sumidos en un pesado silencio tras casi seis horas de una subida de m�s de 1.500 metros. Yo estaba decidido a que lleg�ramos a los borreguiles antes de que se hiciera de noche.
Este �ltimo valle, donde el reci�n nacido r�o Poqueira se precipita a gran velocidad entre las rocas y la hierba, era tan empinado y dif�cil como la primera cuesta de la ma�ana, solo que ahora ya no nos quedaban muchas fuerzas. Sin embargo, seguimos trepando lentamente hasta alcanzar por fin el m�s bajo de los prados. Casi hab�a oscurecido, y las pocas gencianas que hab�a en este borreguil se hab�an ido a dormir, cerrando apretadamente sus p�talos para abrigarse del fr�o de la noche que se avecinaba.
Ana y yo nos dejamos caer en una roca que a�n conservaba el calor del intenso sol diurno y all� permanecimos hasta que nos ech� el aire glacial de la noche. Me puse a sacar las cosas de la mochila. Sacos de dormir, jerseys, botellas de agua -ahora totalmente helada-, comida, una linterna, tiritas, crema hidratante� �Crema hidratante!
���Para qu� demonios quieres crema hidratante?
Ana dijo que ella no iba a ninguna parte sin crema hidratante.
��Eso me parece muy bien, �pero yo soy el pobre desgraciado que tiene que acarrearla!
��Bueno, si quieres yo la llevo de bajada -se ofreci�.
Encontramos un lecho blando donde poner los sacos de dormir y estiramos nuestras doloridas extremidades para descansar en lo posible. Una hora m�s tarde, o tal vez dos, despu�s de darnos vueltas y m�s vueltas y hacer otra serie de intentos de encontrar una postura c�moda, una luna llena se elev� por encima de las negras rocas hacia el este y su fr�a luz plateada inund� nuestro peque�o valle. Me di otra vuelta m�s y mir� a Ana.
���Est�s dormida?
��No, claro que no.
Nos levantamos y nos asomamos al borde del prado. A nuestros pies se extend�an Las Alpujarras, ba�adas en la luz de la luna. Hab�a una bruma que se arremolinaba en los valles como un mar de leche, y los montes eran como unas oscuras islas, las Islas Afortunadas, al parecer. La escena estaba envuelta en un profundo silencio, hasta que un perro comenz� a ladrar en alg�n lugar de la inmensidad de la noche. Otra serie de perros respondieron a su llamada en la lejan�a, y durante breves momentos los valles resonaron con sus ladridos; pero despu�s el silencio volvi� a invadir la noche.
Nos quedamos absortos sin pronunciar palabra, casi sin respirar por miedo a que se rompiera el hechizo. Entonces Ana se estremeci� con un peque�o escalofr�o.
��Dios m�o, y pensar que vivimos ah� abajo, en ese lugar.
Lanc� un gru�ido. Cuando dos personas se han conocido durante mucho tiempo, a veces un gru�ido es suficiente.
��Es incre�ble, un privilegio -continu� mientras nos arrebuj�bamos en nuestros sacos de dormir.
Volv� a gru�ir y cambi� de postura el brazo con que le rodeaba el hombro, que se me estaba quedando dormido.
Los valles de Las Alpujarras se extend�an inmediatamente por debajo de nosotros y, hacia el sur, elev�ndose oscura entre las neblinas, se alzaba la gran masa de la Contraviesa y de la Sierra de L�jar. Si levant�bamos los ojos por encima de las sierras de la costa, ve�amos la luz de la luna sobre el lejano Mediterr�neo.
��Chris -susurr� Ana.
Esper� unos momentos.
��T� sabes que van a seguir adelante con la construcci�n de la presa en el valle, �verdad?
��S� -respond� en la oscuridad-. S� que lo s�.
Por primera vez desde que hab�amos o�do la noticia, de alg�n modo nos parec�a soportable. Seguimos hablando hasta bien entrada la noche, liberados por decir lo que hab�amos dejado sin decir, y descubrimos que hab�amos llegado pr�cticamente a las mismas conclusiones. Quer�amos quedarnos, incluso si el agua y los sedimentos fluviales se com�an el cortijo, y Chlo� tambi�n lo quer�a, que nosotros supi�ramos. Pasara lo que pasase, primero intentar�amos adaptar a ello nuestras vidas. Ya hab�amos echado ra�ces aqu�, y levantar el campo y marcharnos no era la opci�n que hab�a sido en otro tiempo.
Por otro lado, nos sent�amos en cierto modo responsables de quedarnos para vigilar lo que le suced�a a la tierra -no solo a nuestro propio cortijo, sino al valle y al panorama m�s amplio de Las Alpujarras. Aunque hubi�semos perdido la batalla de la presa, pod�amos aceptarlo y utilizar lo que hab�amos aprendido para batallas futuras.
En cualquier caso, estuvimos de acuerdo en que no iba a pasar nada durante alg�n tiempo. Nada sucede deprisa en Espa�a.

Por muy bonito que sea, no se duerme demasiado bien enfundado en un saco de dormir en un prado de monta�a. Nos dimos vuelta tras vuelta, revolvi�ndonos y tintando mientras procur�bamos que no nos deslumbrara la luz de la luna, pero fue solo al salir el sol cuando nos quedamos por fin dormidos. Y as� permanecimos hasta que el astro estuvo lo suficientemente alto en el cielo como para empezar a calentar los sacos de dormir.
Salimos arrastr�ndonos de nuestros sacos, gui�ando los ojos por la intensidad de la luz. Por todas partes a nuestro alrededor se hab�an abierto las gencianas, y la hierba estaba oculta bajo una nube de intens�simo azul. El cielo era de color azul claro, y all� estaban las oscuras rocas y la alfombra azul intenso del prado con su transparente lago en el centro. Nos parec�a como si nos hubi�semos despertado en un mundo totalmente diferente.
Resultaba imposible decir nada; nos limitamos a quedarnos boquiabiertos. Nos hizo falta alg�n tiempo para acostumbrarnos al fen�meno pero despu�s, poco a poco, bajamos de la nube y nos desayunamos con cerezas y agua de manantial. Todo ese dolor, todo ese ascenso implacable y sudoroso hab�an merecido la pena para poder despertar una ma�ana de tu vida en un lugar como �ste. Ana estuvo de acuerdo conmigo.
Mientras est�bamos sentados disfrutando del calor del d�a o�mos un roce, un resbalar de rocas y por �ltimo el inconfundible tintineo del cencerro de una oveja. Uno de estos animales se deslizaba por la ladera pizarrosa de encima del prado y, al vernos, se detuvo, se agach� y se puso a hacer pis mientras nos miraba inexpresivamente. Se le uni� otra oveja, que hizo exactamente lo mismo. Por alguna raz�n las ovejas siempre suelen hacer esto: cuando ven a una persona, se agachan y hacen pis -a menos, por supuesto, que se trate de carneros, en cuyo caso simplemente se quedan de pie y babean.
A este par de ovejas se le uni� otra y luego otra, y pronto hab�a todo un reba�o de varios centenares de ovejas bajando de las rocas a toda velocidad hacia el prado, balando y tintineando con docenas de cencerros. Se desplegaron por el valle, ocup�ndolo de un extremo al otro y, tras beber en el lago hasta saciarse, se pusieron a comerse las gencianas. Les llev� aproximadamente media hora, y cuando terminaron no quedaba ni una sola flor; el prado hab�a vuelto a su verde habitual.
Ana y yo fuimos las �ltimas personas en ver las gencianas aquel a�o. Echamos a andar pendiente abajo mientras nos pregunt�bamos si acab�bamos de ver demostrada alguna cuesti�n filos�fica, aunque sin conseguir establecer de qu� pod�a tratarse. Tal vez tuviera algo que ver con aprovechar el momento fugaz antes de que llegue alg�n condenado herb�voro y lo aproveche primero.
Nos hizo falta la mayor parte de un largo y caluroso d�a para regresar hasta Pampaneira y el coche. Exhaustos y silenciosos, fuimos bajando trabajosamente, sintiendo con cada sacudida un dolor intenso en los m�sculos de las rodillas y de los muslos. Al entrar en el valle, observamos una nube de polvo elev�ndose desde el cauce del r�o y o�mos lo que nos pareci� el estruendo de maquinaria pesada.
Cuando llegamos a nuestro puente tuvimos que esperar a que las ovejas de Domingo acabaran de cruzarlo. El propio Domingo estaba al otro lado, cont�ndolas seg�n iban pasando.
��Hay una m�quina en el valle -anunci�-. Ah� abajo en El Granadino. Han empezao la presa.



Fauna de laguna

A la ma�ana siguiente nos encaminamos a El Granadino para ver por nosotros mismos lo que estaba haciendo la m�quina en el cauce del r�o. Era un d�a de fuerte calor sin una brizna de aire, pero cerca del desfiladero siempre corre una brisa y, al aproximarnos a sus altas escarpaduras rojizas, sentimos un aire fresco en la cara. Trepamos por un mont�n de piedras. ��Dios m�o! �Mira eso!�, exclam� Ana. Una enorme excavadora amarilla dormitaba bajo las paredes de roca. Junto a ella la superficie del acantilado hab�a quedado desnuda, ro�da vorazmente por la m�quina hasta quedar reducida a su esqueleto. Las mismas ra�ces de la monta�a hab�an quedado limpias, como si fueran caries excavadas en una muela.
Nos quedamos mirando la espantosa escena en silencio; no hab�a mucho que decir. Parec�a tal intromisi�n, tal acto de violencia gratuita perpetrado en el tranquilo valle y en el cauce de su r�o, hasta entonces salpicado de rocas desparramadas sin orden. Hab�a sido un lugar de perfecta tranquilidad. A veces ven�amos aqu� las tardes de verano para disfrutar de la brisa y sentarnos a mirar c�mo las golondrinas y los murci�lagos volaban casi a ras del agua, lanz�ndose de repente en picado para beber. Regresamos a paso lento r�o arriba, inmersos cada uno en nuestros propios pensamientos.
Al llegar al cortijo nos encontramos con Trev, ocupado en arrastrar mangueras de un lado para otro. Hac�a tanto tiempo que no hab�amos trabajado en serio y de modo organizado en la piscina que tard� un poco en asimilar las implicaciones que este hecho ten�a.
��Buenas, maestro -le dije, con bastante m�s jovialidad de la que sent�a-. No me digas que realmente vas a llenar de agua esta piscina�
��No s� que otra cosa podr�a hacer con estas mangueras -respondi� lac�nicamente mientras encajaba el extremo de la manguera entre dos rocas junto al estanque de los peces.
��Bueno, ser� interesante ver si la piscina se llena de agua antes de que el valle se llene de sedimentos -dije con tono sombr�o.
Trev me mir� de cerca.
��No es t�pico de ti hablar de ese modo.
��No te extra�es de que lo haga. Ana y yo acabamos de ir a echar un vistazo a la obra de la presa. Ya no nos quedan muchas dudas de que vaya a seguir adelante.
��Chris, no puedes pensar seriamente que toda esa inmensa superficie del valle vaya a llenarse mientras t� vivas. Incluso para alcanzar el nivel del establo la cola tendr�a que llegar casi hasta Torvizc�n.
Torvizc�n es un pueblo que est� por lo menos seis kil�metros r�o arriba.
���De veras lo crees? Porque eso es exactamente lo que creo yo, solo que me resulta dif�cil tomar en serio mis propias opiniones.
��Mira -dijo Trev sent�ndose a mi lado-. No tienes m�s que mirar el tama�o de los valles de esos r�os. He estado haciendo algunos c�lculos en mi ordenador. Por supuesto, no significan nada: nadie puede dar unas cifras reales para este tipo de cosas. Pero calculo que el volumen de limo que har�a falta para alcanzar este nivel donde estamos ahora sentados ser�an varios miles de millones de metros c�bicos. Las probabilidades de que pierdas siquiera los campos del r�o mientras vivas son bastante remotas. Realmente no deber�as preocuparte, �sabes?
El dictamen de Trev no era nada nuevo. Ya llevaba meses diciendo m�s o menos lo mismo mientras yo no hac�a m�s que preocuparme por la presa. Pero de alguna manera esta vez sus palabras tuvieron eco, ejerciendo un efecto tranquilizador que me cogi� por sorpresa. Dirig� una sonrisa a Trev.
��Quiz�s tengas raz�n, no deber�amos preocuparnos � dije volvi�ndome hacia la piscina-. As� que realmente vamos a poder nadar en ella por fin� Casi no puedo creerlo.
��Yo que t� no me entusiasmar�a tanto�
���Por qu�? �Cu�ndo estar� llena?
��Pues, teniendo en cuenta su forma el�ptica, el progresivo ensanchamiento de los escalones y el �ngulo de inclinaci�n entre la parte poco profunda y la profunda, y calculando un caudal lento de, digamos, once litros por minuto m�s algo de evaporaci�n, deber�a llevar como nueve d�as. -Trev hizo una pausa para frotarse la nariz-. Eso, suponiendo que no utilices el agua para nada m�s.
Dirigimos la vista hacia el hilo de agua que poco a poco iba extendi�ndose por el suelo alicatado de la ecosfera. Corr�a tan lentamente que resultaba dif�cil imaginar c�mo iba a llegar hasta arriba alguna vez.

Tal como Manolo hab�a se�alado al principio, la gente que construye piscinas por estos lugares espera que est�n listas para poderse ba�ar en ellas en un plazo de quince d�as. Pero no nuestra ecosfera (para nadar). Llevaba ya doce meses en construcci�n y ni siquiera estaba a�n terminada. Trev todav�a ten�a que construir la noria, aunque por el momento hab�a improvisado una bomba, mucho menos agradable desde el punto de vista est�tico y bastante menos eficiente.
Al igual que tantas otras veces desde que comenz� el disparatado proyecto, tanto Chlo� como Ana se mostraron algo recelosas de mi entusiasmo. A medida que fueron pasando los meses y que aparecieron grandes huecos en el programa de trabajo mientras esper�bamos a que nos llegara alguna pieza o material esencial, empezaron a sugerir que hab�a tenido la imprudencia de dejarme subyugar por el arquitecto y sus maquinaciones. Luego hab�amos recibido la noticia de la presa, y la piscina de ecosfera empez� a parecemos, incluy�ndome a m�, una distracci�n fr�vola y costosa. Hab�a semanas en que pasaba de largo por el lugar al parecer abandonado sin querer hacer frente a la idea de que todo ello pod�a ser un gran elefante blanco. Pero entonces reaparec�a Trev y nos sent�bamos al borde del agujero de hormig�n con las piernas colgando mientras �l me explicaba por cent�sima vez los c�lculos de volumen y fuerza de ascensi�n, y la exquisita complejidad de la forma en s� de la piscina. Yo manten�a una especie de fe en el proyecto y me consolaba con la sencilla belleza del estanque de filtrado, con sus peces, sus rocas y carrizos, sus nen�fares y lib�lulas negras aterciopeladas, sus zapateros de agua y renacuajos, y la delgada culebra que hab�a decidido instalarse all�.

Cada ma�ana yo echaba una mirada furtiva a la piscina para ver si realmente el nivel del agua hab�a subido o no. Parec�a estar igual, aunque Trev, que andaba enredando por los alrededores con un nivel y un metro o una regla de c�lculo, me aseguraba que todo se estaba desarrollando de acuerdo con sus c�lculos. Y entonces una ma�ana, nueve d�as m�s tarde, ah� estaba el agua rebosando y derram�ndose por el borde, corriendo por los canalillos de piedra y cayendo en cascada entre las rocas al estanque de los peces -ante la consternaci�n de estos �ltimos. Trev la miraba pensativamente mientras se frotaba un lado de la nariz.
���Dios, Trev!� �Funciona! Mira, est� llena de agua y funciona. �Es incre�ble!
��No -dijo Trev-. No est� bien del todo; el agua corre por los canalillos demasiado deprisa para que los rayos ultravioletas sean totalmente eficaces en el proceso de purificaci�n. Vamos a tener que subir los niveles una pizca.
��Vaya, eso es una l�stima� a m� me parece que est� bien as�.
��Pues no, no lo est�, pero servir� por el momento. Ma�ana me voy a Inglaterra. Lo arreglar� cuando vuelva.
���C�mo qu� te vas a Inglaterra?
��Voy a hacer un curso.
���Qu� tipo de curso?
��Desarrollo personal, en cierto sentido -dijo Trev con lo que me pareci� un ligero aire de picard�a.
��Entonces, �cu�ndo vuelves?
��Me voy por lo menos para un mes.
���Un mes! �Pero no puedes, todav�a no has terminado la piscina!
��Estar� bien as�; os servir� para lo que queda de verano.
��Y si no funciona, �qu�?
��S� que funcionar�. S� que lo har�. He hecho los c�lculos.
���Maldita sea, Trev, qu� morro tienes, larg�ndote sin m�s en mitad de un trabajo!
��Mira, aparte de todo, va a ser mucho m�s agradable para todos vosotros tener la piscina para vosotros solos durante el resto del verano, sin que est� yo rondando por ah� todo el tiempo. Adem�s me tengo que ir ma�ana, o llegar� tarde al curso y no quiero perd�rmelo�
��Est� bien, pero �qu� curso es �se?
Trev se puso a mirar fijamente la burbuja de su nivel.
��Sexo t�ntrico, con alojamiento para los participantes -dijo.
��Aj�, ahora comprendo -dije consideradamente-. No, no puedes llegar tarde a �l.

As� pues, Trev se march� a disfrutar de los placeres prohibidos de Yorkshire, dej�ndonos de este modo libres para hacer el tonto en las cristalinas aguas de nuestra nueva poza.
��Mira -le dije a Ana-. Hasta se ve el fondo.
��Mmmm -dijo-. Es verdad.
Pero al d�a siguiente el fondo hab�a desaparecido por completo.
��Ya no se ve nada el fondo -observ� Chlo�.
��S�, ya lo s�, pero eso es natural y, adem�s, yo creo que un matiz verde hace que el agua tenga un aspecto todav�a m�s apetitoso, �no te parece?
Chlo� y Ana no estaban del todo convencidas. Y al d�a siguiente, varios de los escalones inferiores hab�an seguido la misma suerte que el fondo.
��Creo que le da un aspecto como de charca de bosque que le va bastante bien -suger� en respuesta a sus cr�ticas.
Pero a lo largo de los d�as siguientes la charca de bosque se convirti� en una sopa clara de miso, que iba espes�ndose y haci�ndose m�s verde a un ritmo alarmante. Para el final de la semana se hab�a convertido en un caldo opaco de verde mef�tico con una capa viscosa flotando en la superficie. Yo era el �nico que segu�a nadando en ella.
��Venga, Chris, �c�mo puedes nadar ah�? -es una asquerosidad.
��Admito que no tiene un aspecto muy apetitoso, pero a menos que me equivoque creo que hoy est� liger�simamente m�s limpia� Casi se ve el segundo escal�n.
Durante toda la semana hab�a tratado por todos los medios de ser positivo. La viscosidad parec�a significar que el sistema hab�a fallado aunque, por lo que yo ve�a, todos los distintos elementos funcionaban a la perfecci�n. Hac�a sol para propulsar las bombas el�ctricas durante todas las largas horas del d�a, por lo que el agua segu�a siendo elevada a la perfecci�n hasta el filtro de arena, desde donde se filtraba a un ritmo adecuado para regresar al fondo de la piscina y crear all� su corriente circulatoria. A continuaci�n se desbordaba por la parte de arriba, y el sol impregnaba con sus rayos ultravioletas las l�minas de agua que corr�an formando una capa fina por los canalillos de piedra. Desde all� ca�a al estanque de los peces en donde �stos se zampaban �vidamente las algas y dem�s microorganismos adversos a la claridad del agua de nuestra piscina. Todo esto parec�a funcionar� as� pues, �qu� era lo que fallaba?
La rabia estaba empezando a anidar en alg�n lugar de mi coraz�n. Todo este proyecto de la piscina era una cagada, un fallo; me hab�an embaucado y yo hab�a hecho el primo. Aqu� est�bamos mi familia y yo, desconsolados junto al borde de una cubeta de agua de aspecto siniestro donde hasta el m�s pestilente de los hipop�tamos dudar�a en revolcarse, mientras el arquitecto de este asqueroso proyecto se encontraba en el norte de Inglaterra retozando con las hur�es de Hull. Era absolutamente humillante. De pronto me sent� avergonzado por haber tenido tanta fe en su prognosis de la presa. Evidentemente ese hombre no ten�a ni idea.
Decid� telefonear a Trev y ajustar cuentas con �l all� mismo.
���Qu� quieres decir con que �eso es lo que tiene que pasar�? -me sorprend� farfullando casi en cuanto contest� el tel�fono.
��Pues eso precisamente. Que el agua pasa por esa fase�
��Mira, Trev, 110 soy un hombre poco razonable, pero realmente no creo que sea mucho pedir que�
��C�lmate y escucha� -insisti�. Yo no esperaba que se mostrase tan sereno, y eso me desinfl� un tanto-. Todo forma parte del orden natural de las cosas, �comprendes? Hay que pasar por la fase de la mugre antes de que el agua se aclare. Yo sab�a que iba a suceder eso. Y, hagas lo que hagas, no cambies el agua o tendr�s que volver a empezar desde el principio, pero si la observas con atenci�n, ver�s c�mo se va aclarando. Llevar� aproximadamente una semana.
��Ah� vale. Entonces, �c�mo va el curso?

Una semana despu�s de que colgara el tel�fono, reapareci� el fondo. Casi pod�an distinguirse las l�neas de los azulejos y, no mucho m�s tarde, el agua recobr� su claridad original. Los peces estaban gordos como bolas y los filamentos estaban asquerosos, pero el agua de la ecosfera estaba tan transparente como el aire -bueno, casi. Yo estaba encantado y hasta telefone� a Trev para decirle que estaba pasando lo que �l hab�a dicho. �Ya te lo dije�, dijo. En realidad, no s� qu� otra cosa esperaba que dijera.
Las bombas de agua zumbaban silenciosamente y el rastreador solar segu�a la trayectoria del sol; los rayos del sol ca�an con fuerza sobre las piedras, masacrando las bacterias enemigas a millones. Los peces del estanque de filtrado se com�an cualquier cosa que ca�a en su �rbita. Eran carpas, que despu�s averiguamos que son las cabras del mundo de los peces y que no eran buenas para nuestro ecosistema. Las carpas se lo comen todo -renacuajos, ranas j�venes, zapateros de agua, lib�lulas- y, si pudieran, se comer�an a las personas.
Hab�amos comprado otras cinco carpas peque�as para que hicieran compa��a a las dos grandes originales, tranquilizados por el hombre de la tienda de los peces quien nos hab�a dicho que estar�an bien, puesto que los peces jam�s comen ejemplares de su propia especie. Pero en el plazo de un d�a todas ellas hab�an sido devoradas por las carpas grandes. No nos enga�emos: las carpas son unos bichos de cuidado.
Hab�a algo m�s que no hab�a entrado en nuestros c�lculos acerca de la ecosfera, algo que tal vez deber�amos haber pensado desde el principio. La piscina era un para�so para las ranas. En cierta medida la culpa era nuestra, pues hab�amos ayudado a Chlo� a introducir un cubo de renacuajos procedentes del lecho del r�o, pensando que estar�a bien tener por ah� alguna rana que otra. Pero cualesquiera que fuesen las sustancias nutritivas que hab�a en el estanque, evidentemente eran las que m�s les gustan a las ranas y, al cabo de poco tiempo, la poblaci�n hab�a alcanzado masa cr�tica y se vio obligada a enviar patrullas de reconocimiento en busca de nuevas aguas que colonizar. Las que fueron en direcci�n suroeste ten�an un largo viaje hasta alcanzar el r�o, y en cualquier caso el r�o es un entorno muy poco de fiar para las ranas; pero las que se dirigieron hacia el noreste pronto regresaron con la noticia de que a menos de cuatro buenos saltos de all� hab�a una magn�fica extensi�n de agua l�mpida, lista para la conquista.
Pues bien, no me importa nadar en una piscina acompa�ado de aproximadamente una docena de ranas -ya que casi ni las ves-, e incluso considerar�a que veinte es un n�mero aceptable, aunque tal vez yo est� en minor�a sobre este punto. Sin embargo, al cabo de poco tiempo empez� a preocuparme la posibilidad de que nuestra piscina se convirtiera en una palpitante masa de ranas en perpetuo croar y copular. Supon�a una perspectiva horrorosa pero �qu� pod�amos hacer? Era imposible utilizar alg�n producto qu�mico que las ahuyentara porque precisamente el objetivo de la piscina era no necesitar productos qu�micos y ser ecol�gica (�lo que sin lugar a dudas era!). Por otra parte, un disuasor qu�mico para las ranas era poco probable que resultara beneficioso para los ba�istas. As� pues, me vi obligado a dedicar muchas horas cada d�a a sacar ranas y renacuajos.
Por supuesto, la caza de ranas tiene su parte de diversi�n y es un asunto que requiere mucha habilidad. Las ranas se mueven con mucha rapidez y no les gusta ser recogidas con una red para, como era �ste el caso, ser devueltas a un repugnante estanque lateral. Y cuando lograba cogerlas y devolverlas a su parte de la piscina, no tardaban mucho tiempo en dar media vuelta y regresar directamente de un salto.
Necesit�bamos asesoramiento, pero cuando le mencion� a Trev por tel�fono mi preocupaci�n, lanz� un suspiro de resignaci�n como si yo fuese una especie de imb�cil. ��No puedes estar preocupado en serio porque haya unas cuantas ranas en el agua! �Con lo bonitas que son y la elegancia con que nadan! Por Dios, hombre, no est�s en el Ritz, �no?� Y entonces pas� a asegurarme que las carpas se las arreglar�an perfectamente para mantener a raya la poblaci�n.
Ni que decir tiene que Chlo� estaba entusiasmada con la piscina. Constitu�a un placer verla pasar largos d�as de verano jugando en el agua con sus amigas, entrando y saliendo del follaje a la carrera para tirarse a la piscina con las ranas. Una carcajada se�alaba por lo general la llegada de Porca, que se posaba en su habitual atalaya natatoria en la cabeza de Ana para quedarse all� mientras �sta se deslizaba cuidadosamente de un lado para otro.

No mucho despu�s de que se llenara la piscina, me encontraba flotando un d�a en el agua contemplando el valle, cuando Ana se me acerc� nadando cautelosamente con Porca. Bajo nosotros el r�o serpenteaba tranquilamente a una velocidad que har�a que tardase un milenio en enterrar nuestra casa bajo sus sedimentos.
���Sabes? -le dije a Ana-. Creo que Trev quiz�s est� en lo cierto despu�s de todo.
��S�, es verdad que las cosas estar�n mejor cuando tengamos funcionando la noria -contest�.
��No, me refer�a a lo que dijo sobre la presa y los niveles de agua en el cauce del r�o. Creo que realmente est� en lo cierto, �sabes?, y no le va a pasar nada al cortijo� ni tampoco al valle.
Ana se encogi� de hombros.
��El tiempo lo dir� -dijo, y se sumergi� lentamente bajo el agua, obligando a Porca a abandonar la nave con un fuerte graznido y un torbellino de alas.
Desde las profundidades de la jungla del estanque surgi� un fuerte croar de ranas que se elev� por la c�lida atm�sfera de la noche.



Chris Stewart
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Amigo desde la juventud de Peter Gabriel, Chris Stewart fue bater�a del primer �lbum del grupo G�nesis, a finales de los a�os sesenta. De todos modos, nunca se lo tom� demasiado en serio; en 1968 dej� el grupo, y despu�s de trabajar en una granja, se lanz� a viajar por todo el mundo realizando actividades tan diversas como tocar en la banda del circo de sir Robert Fossett, esquilar ovejas en Suecia, escribir gu�as de viajes sobre China, y conseguir la licencia de piloto en Los �ngeles, regresando de vez en cuando a su vida de granjero en Sussex. Finalmente, pudo realizar su sue�o de toda la vida al convertirse en propietario, junto a su mujer Ana, de un cortijo en Las Alpujarras, peripecia vital que describe en Entrelimones. Posteriormente ha publicado E�loro en el limonero y The Almond Blossom Appreciation Society, ambos con nuevos episodios sobre su vida en Las Alpujarras. Durante su nueva singladura andaluza ha tenido una hija, Chlo�, y en las elecciones municipales del a�o 2007 se present� por la lista de los Verdes en el municipio de �rgiva.

***

[image: ]



~ _ftn1 ~ [1] Los ingleses utilizan good-bye solo como f�rmula de despedida. (Nota de la traductora)

~ _ftn2 ~ [2] Medida habitual de cerveza en el Reino Unido que equivale a 0,5683 I. (N. de laT.)

~ _ftn3 ~ [3] Personaje de La Isla del Tesoro de Robert Louis Stevenson que habla con voces extra�as para confundir a los piratas mientras buscan el tesoro. (N. de la T.)

~ _ftn4 ~ [4] Un personaje del cuento infantil de Kenneth Grahame El viento en los sauces, muy popular en el Reino Unido, Sapo es impulsivo y se apasiona por una serie sucesiva de actividades. (N. de la T.)
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