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Аннотация
El cortijo de El Valero est� enclavado en un punto especialmente bello y privilegiado de Las Alpujarras, en las estribaciones de Sierra Nevada, entre r�os y bancales, y suficientemente alejado de la carretera como para que se parezca bastante al lugar so�ado por Chris para retirarse de la vida que hasta ahora hab�a llevado. A primera vista todo le parece demasiado bonito, suposici�n que le lleva a pensar en un precio prohibitivo, excesivo como para plantearse siquiera la posibilidad de comprarlo. Por eso no acaba de creerse que, despu�s de comer algo de jam�n regado con abundante vino y compartido con la agente inmobiliaria y el inefable Pedro Romero, actual propietario de la finca, acabe convirti�ndose, entre brumas et�licas y casi sin propon�rselo, en el flamante due�o de la misma por un precio casi irrisorio, seg�n sus brit�nicos c�lculos.
A partir de entonces, y una vez su mujer Ana se traslada con �l a sus reci�n estrenadas posesiones andaluzas, empieza para ellos dos una nueva etapa, en la que poco de lo que hasta ahora daban por supuesto les sirve para algo: urge aprender a desenvolverse en un entorno donde necesitar�n construir casas y puentes, conocer las plantas, lidiar con todo tipo de animales, tratar con sus vecinos alpujarre�os, y asumir, mal que les pese, que el Chris que conoc�an de toda la vida ha dejado paso, de una vez por todas, a Crist�bal.
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Traducci�n de Alicia de Benito Harland
T�tulo de la edici�n original: Driving over lemons

El Valero

��Ni hablar, no quiero vivir aqu� -dije mientras avanz�bamos por una carretera asfaltada que discurr�a por detr�s de una hilera de casas blanqueadas-. Quiero vivir en las monta�as, por Dios santo, no en las afueras de un pueblo del fondo de un valle.
��C�llate y sigue conduciendo -me orden� Georgina, la mujer sentada a mi lado.
Encendi� otro cigarrillo de tabaco negro fuerte y me ba�� en una nube de humo.
Hab�a conocido a Georgina aquella misma tarde, pero no le hab�a llevado mucho tiempo ponerme en mi sitio. Era una joven inglesa segura de s� misma, con una manera caracter�sticamente mediterr�nea de parecer sentirse a gusto en su entorno. Durante los �ltimos diez a�os hab�a vivido en Las Alpujarras, una regi�n situada en las estribaciones de Sierra Nevada, al sur de Granada, y se hab�a hecho un hueco actuando de intermediaria entre los agricultores que quer�an vender sus cortijos en la monta�a y trasladarse a una poblaci�n y los extranjeros que quer�an comprarlos. Era un trabajo duro, pero vi�ndola allanar tratos con el campesino m�s tosco o discutir de derechos de agua con el bur�crata m�s obstinado, nadie habr�a podido dudar que ella era la mujer m�s indicada para el mismo. La �nica debilidad que ten�a era que se negaba a soportar a tontos e indecisos.

���Intimidas as� a todos tus clientes? -protest�.
��No, s�lo a ti. Tuerce a la izquierda.
Obedientemente, gir� el volante y dejamos atr�s las �ltimas casas de �rgiva, el pueblo donde me hab�a adoptado mi agente. Entramos dando botes por un camino de tierra y empezamos a bajar hacia el r�o.
���D�nde est�n las monta�as? -dije con voz quejumbrosa.
Georgina ignor� mi pregunta y se puso a mirar los naranjales y olivares a ambos lados de la carretera. Hab�a casas blancas cubiertas por los resecos sarmientos del a�o anterior y adornadas con vistosos geranios y buganvillas; unos mulos araban el campo; unos trabajadores con monos se inclinaban con el culo en alto entre perfectas hileras de hortalizas; una palmera daba sombra a una parte de la carretera donde unas gallinas nadaban en el polvo. Unos perros dorm�an en la carretera a la sombra; unos gatos dorm�an en la carretera al sol. El ser con menor prioridad en la carretera era el coche. Fren� y di un poco marcha atr�s para bordear un lim�n.
��Pasa por encima de los limones -me orden� Georgina.
Ciertamente, hab�a limones a montones, pasando a toda velocidad arrastrados por un torrente de agua que borboteaba por all� cerca; en algunos lugares la carretera era una alfombra de fruta aplastada, y bajo los �rboles las esferas amarillas daban un vivo color a la tierra. Record� un trozo de canci�n medio olvidada, algo sobre un gitano perdidamente enamorado lanzando limones al Gran Rio hasta que �ste se pon�a de color dorado.
Los limones, los animales y las flores me reconfortaron un poco. Seguimos avanzando por una llanura tapizada de campos de coles y jud�as, al final de la cual se alzaba un peque�o cerro. Despu�s de pasar por un platanal, giramos en �ngulo recto hacia la derecha y empezamos a ascender por una empinada pendiente con profundos cortes de roca rojiza a ambos lados del camino. -Esto se va pareciendo m�s a lo que busco.
��Esp�rate, todav�a no hemos llegado.
Seguimos subiendo m�s y m�s, curva tras curva, con el valle del r�o extendi�ndose a nuestros pies como una fotograf�a a�rea. Continuamos avanzando por un desfiladero y de pronto irrumpimos en otro valle. La llanura que hab�amos atravesado desapareci� completamente, escondida de nuestra vista por la mole de la monta�a y ahogada por el rugir del r�o abajo en el desfiladero.
All� abajo, junto al r�o, divis� un peque�o cortijo en el interior de un valle en forma de herradura, una casa abandonada construida en un tajo cubierto de cactus y rodeada por campos descuidados y bancales de viejos olivos.
��La Herradura -anunci� Georgina-. �Qu� te parece?
��Pues que est� bien so�ar, pero la miseria que tenemos para gastar a duras penas va a permitirnos comprar un lugar as�.
��Con el dinero de que dispones podr�as comprar ese lugar y a�n te sobrar�a suficiente para arreglarlo.
��No te creo. No puedes estar hablando en serio.
Me mostraba incr�dulo porque esto iba mucho m�s all� de lo que jam�s hubiera podido esperar. Hab�a venido a Espa�a con una cantidad de dinero que apenas bastar�a para comprar un cobertizo en el sur de Inglaterra, esperando adquirir, en el mejor de los casos, una casa en ruinas quiz� con un peque�o terreno a su alrededor.
��Bien, no hace falta que vayamos m�s lejos. Me lo quedo. Vamos a bajar a verlo.
Dejamos el coche al borde de la carretera y descendimos a paso ligero por un sendero. Estaba tan lleno de entusiasmo y alegr�a que me sent�a mareado. Cog� una naranja de un �rbol, la primera vez que hac�a algo as�. Result� ser la peor naranja que jam�s hab�a comido.
��Naranjas dulces -dijo Georgina-. Aqu� la mayor�a son naranjas dulces, buenas para zumo. Y a los viejos desdentados les gustan.
��Esto es lo que quiero, Georgina. Es un para�so. Lo quiero para m�, o sea que lo compro ahora mismo.
��No es buena idea andarse con demasiadas prisas en estos asuntos. V�monos a echar una ojeada a otras fincas.
��No quiero ver ninguna otra finca. Quiero vivir aqu�, y en cualquier caso yo soy tu cliente. Hacemos lo que quiero yo, �no?, no lo que dices t�.
Cogimos el coche para adentrarnos m�s en el valle, y Georgina me llev� a ver una ruina de piedra que se deslizaba lentamente por una ladera hacia un precipicio. Estaba rodeada de cactus medio podridos, y las laderas a su alrededor estaban cubiertas por bosquecillos de �rboles muertos. En la parte m�s baja de la finca un manantial de aspecto sospechoso rezumaba agua entre un macizo de espinos.
���Ni hablar! �Para qu� demonios quer�as que viera este sitio?
��Tiene sus cosas buenas.
��Tiene la ventaja de encontrarse lejos del campo de golf m�s pr�ximo, pero aparte de eso no s� qu� m�s tiene.
Proseguimos para echar un vistazo a una caseta de hormig�n, una granja de pollos, una mugrienta casucha infestada de murci�lagos y una especie de cueva llena de excrementos y pedazos de peri�dicos viejos.
��No quiero seguir viendo m�s cosas de este tipo. Volvamos a La Herradura.
As� lo hicimos, y al llegar me sent� en una piedra caliente del cauce del r�o so�ando uno de esos raros sue�os que de pronto empiezan a hacerse realidad a tu alrededor, hasta que Georgina me sac� de mi ensimismamiento.
��Ya s� que es muy bonito, Chris, pero hay algunos problemas con La Herradura. Es propiedad de un cierto n�mero de personas, y no todos quieren venderla, y uno de los que no quieren venderla tiene acceso a una habitaci�n propiedad suya que se encuentra justo en el centro de la casa, lo que podr�a resultar inconveniente, por no decir de lo m�s desagradable. Y adem�s est� el asunto del agua�
Sus palabras se apagaron al volver ambos la cabeza para captar un retazo de canci�n que llegaba hasta nosotros por el cauce del r�o. Logr� entender las palabras �rana� y �vasos de cristal�, pero el resto se perd�a en una voz �spera de bar�tono. Una cabra roja con un solo cuerno surgi� de detr�s de una roca. Nos estudi� durante unos momentos y despu�s ejecut� esa gracia que ha granjeado a la cabra el cari�o de la humanidad desde el inicio de los tiempos, eructar y tirarse un pedo al mismo tiempo.
��Qu� listas son para hacer eso, �verdad?
Georgina ignor� esta observaci�n.
��El hombre que se nos est� acercando -anunci� con un urgente susurro- es el propietario de la finca del otro lado del r�o y creo que podr�a estar interesado en venderla.
Detr�s de la cabra de un cuerno ven�a un hombre enorme con la cara colorada y la barba crecida, montado a horcajadas en un caballo. Era �l quien cantaba, me imagino que para entretenerse mientras vigilaba a la cabra y sus diversos acompa�antes, entre los que se inclu�an un par de vacas, un cabrito, una oveja mugrienta y una pareja de perros. Se detuvo, se inclin� hacia delante en su silla y nos analiz� bajo un suc�simo sombrero de playa de algod�n blanco. Profiriendo un juramento, detuvo su s�quito.
��Hola, buenas tardes. �Es usted Pedro Romero, el due�o del cortijo del otro lado del r�o? -comenz� a decir ' Georgina.
El hombre emiti� un gru�ido.
��Me han dicho que a lo mejor quiere venderlo.
��A lo mejor.
��Entonces queremos ir a verlo.
���Cu�ndo?
��Ma�ana por la ma�ana.
��All� estar�.
���C�mo se va hasta all�?
A esto sigui� una prolija explicaci�n de la cual s�lo logr� entender alguna que otra referencia a �rboles, zarzales y piedras. Todo ello m�s bien innecesario, pens�, puesto que desde donde est�bamos pod�amos ver el cortijo a menos de un kil�metro de all�.
���Este guiri quiere comprar la finca? -Me mir� con suspicacia, sopesando mi val�a.
��Tal vez quiere y tal vez no.
��Hasta ma�ana, entonces.
��Hasta ma�ana.
Tras lo cual la peque�a procesi�n dio media vuelta y se alej� tintineando r�o abajo. Romero hab�a cesado de cantar y parec�a estar sumido en la reflexi�n. Contempl� extasiado c�mo al ponerse el sol iluminaba las nubecillas de polvo dorado levantado por las patas de los animales.
��S� alguna cosa que otra sobre este negocio -dijo Georgina-, y decididamente merece la pena echar una ojeada a ese cortijo. Se llama El Valero.

Georgina me estudi� pensativamente mientras desayun�bamos juntos con un caf� antes de salir hacia el valle.
��Escucha, tienes que mantenerte en silencio a menos que yo te diga lo contrario. D�jame hablar a m�.
��De acuerdo, pero espera. �Hemos dado por sentado ya que quiero comprar El Valero? Ten�a la impresi�n, si me perdonas, de que era La Herradura lo que yo quer�a.
Georgina me mir� directamente a los ojos.
��He estado pensando en este asunto y he llegado a la conclusi�n de que El Valero y t� est�is hechos el uno para el otro. Ya lo ver�s cuando lleguemos all�.
Fuimos en coche hacia el valle bajo un tibio sol de enero. Los agricultores estaban trabajando en sus campos de hortalizas. Los perros y los gatos hab�an vuelto a sus respectivos puestos en la carretera. Esta vez me resultaba familiar. Cuando pas�bamos por encima de La Herradura, la mir� con a�oranza, mientras dirig�a los ojos con cierto recelo a la finca del otro lado del r�o.
Despu�s de un rato la carretera desapareci� completamente. Nos quitamos los zapatos y vadeamos el r�o, que llevaba una fuerte corriente en algunas zonas y cuya agua, digamos que m�s bien fr�a, nos llegaba a las rodillas.
���Menuda manera de llegar a un cortijo -grit�-, si me perdonas que te lo diga!

Subimos por un terrapl�n entre eucaliptos y atravesamos un campo, del cual sal�a un estrecho sendero a trav�s de unos bancales cuajados de flores a la sombra de naranjos, limoneros y olivos. Por todos lados corr�an arroyuelos de agua clara, precipit�ndose por unas cascadas de piedras para despu�s extenderse y regar los bancales de frutales y hortalizas. El sendero atravesaba un arroyo y serpenteaba entre unos almendros en flor. Georgina se volvi� y me sonri�.
���Qu� te parece?
��Ya sabes lo que me parece: �nunca hab�a visto nada as�!
��Aqu� est� la casa.
���Casa? �M�s bien parece un pueblo entero! No puedo comprar un pueblo.
En una empinada ladera de roca se levantaban, a diferentes niveles, un par de casas con sus establos, corrales de cabras, gallineros y almacenes. Por debajo de este complejo, junto a un granado, el agua flu�a d�bilmente de una manguera para caer en un oxidado bid�n de aceite.
Pedro Romero estaba de pie al lado de lo que parec�a una casa o un establo, frot�ndose las manos y sonriendo.
���Aja! Hab�is venido. �Sentaros a beber vino y a comer carne!
Nos sentamos en unas sillas bajas, con las rodillas lleg�ndonos a las orejas, a disfrutar del espect�culo de dos perros copulando entusi�sticamente en el centro del c�rculo formado por las sillas. No sab�a si era apropiado hacer alg�n comentario procaz sobre esta actividad o fingir que en realidad no estaba sucediendo. Georgina me fulmin� con la mirada y me mantuve en silencio tal y como hab�amos acordado.
Apareci� una mujer menuda y arrugada, Mar�a, la mujer de Romero, quien ante un gesto imperioso del hombre de la casa nos sirvi� vino tinto en una botella de Coca-Cola de pl�stico y coloc� de un porrazo en el caj�n que hac�a las veces de mesa un trozo grasiento de jam�n. El sol ca�a sobre nosotros y las moscas zumbaban a nuestro alrededor. Nos bebimos el vino y nos comimos el jam�n mientras estudi�bamos las actividades amorosas de los perros en un estupor cada vez m�s et�lico.
Georgina y Romero hablaban con gran animaci�n sobre vecinos y lindes y agua y contribuci�n y derechos, mientras yo me mec�a en la silla hacia delante y hacia atr�s sonriendo como un idiota. Los perros ya se hab�an callado debido al hecho de que se hab�an quedado pegados el uno al otro, mirando con sonrojo en direcciones opuestas, tal vez deseando no haber empezado nunca el desgraciado asunto. El vino y el jam�n se acabaron y empec� a dar cabezadas, hasta que Georgina me dio un codazo y entreabr� un ojo so�oliento.
��Ponle esto en la mano haciendo como que de verdad vas en serio.
Me pas� un grueso fajo de pesetas en billetes grandes.
��Te has convertido en el feliz propietario de El Valero y esto es la se�al, la entrega inicial.
En realidad no serv�a de nada discutir con Georgina, as� que hice lo que me dec�a y compr� la finca. A esto sucedi� una serie de palmadas en la espalda, apretones de manos y sonrisas a diestro y siniestro.
��Ha sido un regalo a ese precio -se lamentaron Romero y su mujer-. Nos hemos quedado arruinados, en realidad te hemos dado la casa regalada� Has comprado un para�so por cuatro perras, pero �qu� le �bamos a hacer?

Casi estaba empezando a ofrecerles m�s dinero cuando Georgina me lanz� una mirada para hacerme callar, con lo cual, por algo menos de cinco millones de pesetas, hab�a comprado un cortijo al que antes apenas me hubiera atrevido a mirar desde la valla. En cuesti�n de unos minutos, de esquilador itinerante de ovejas y arrendatario de una casita de campo en Sussex bajo la trayectoria de aterrizaje de un aeropuerto, hab�a pasado a ser propietario de un cortijo de monta�a en Andaluc�a. Me iba a costar acostumbrarme a la idea.

Capaz a duras penas de contener mi excitaci�n, me dirig� en coche al bar m�s pr�ximo para telefonear a Ana, mi mujer, en Inglaterra. Y ah� es donde me detuve en seco. �C�mo iba a explicarle lo que acababa de hacer? Juguete� con las monedas en la mesa y busqu� inspiraci�n en los posos del vaso de vino. Para ser exactos, mis instrucciones hab�an sido ver algunas fincas en Andaluc�a y estudiar la posibilidad de comprar una casa con terreno en donde poder labrarnos juntos un futuro. No pod�a menos que sentir que en cierto modo me hab�a pasado de la raya. Claro est� que, como dijo Shakespeare, �hay un momento en los asuntos de los hombres��, pero �lo entender�a as� Ana?
Pues bien, Ana no lo entendi� as�. Aunque yo, en su lugar, tampoco lo habr�a entendido. Pero, afortunadamente para los dos, Ana nunca ha sido dada a las recriminaciones, y enseguida pas� a emplear esa cautelosa l�nea de investigaci�n que utilizan los m�dicos cuando llegan al escenario de un accidente.

���A qu� distancia est� de la carretera m�s pr�xima? -fue su primera pregunta.
Resultaba un alivio tratar de las cuestiones pr�cticas.
��Oh, m�s o menos a la misma distancia que de nuestra casa a la porqueriza. -Trat� de imaginarme a Ana mirando hacia el corral de Sussex-. Y eso no es lejos, �verdad? Quiero decir, la porqueriza no est� muy lejos� No, no hay agua corriente� espera, miento: hay una cantarina manguera atada a un bid�n de aceite a unos veinte metros por debajo de la casa.
Le habl� en profundidad de los p�talos de geranio color rojo escarlata flotando en el agua del bid�n, de los mansos animalitos inclin�ndose a beber y de las vistosas flores que alfombraban el suelo alrededor de ese precioso estanque. Pero Ana no se dejaba desviar del tema.
��S�, de hecho s� que hay un cuarto de ba�o, y tambi�n dispone de un bidet� No, es verdad que el agua no llega hasta all� el manantial no est� lo suficientemente alto, �comprendes?,� si levantas la manguera por encima del bid�n, el hilillo, quiero decir, el chorro, deja de salir� No, no se puede beber, es salobre. Tampoco la usan para lavarse, se lavan el pelo en el r�o, lo que me parece de lo m�s agradable. Me dijeron que si se riegan mucho con ella las plantas se mueren� �No, no s� por qu� carajo la pusieron ah�, entonces! No puedo adivinarles el pensamiento, �no? Los animales la beben: s�, eso es, los animales la beben. Y no, no s� por qu� los animales no beben en el r�o� �supongo que porque las personas se lavan el pelo en �l!
Me estaba metiendo en aguas cada vez m�s peligrosas. Intent� otra t�ctica.
��Dispone de corriente, una placa solar, con lo que no hay cuentas de la luz y puedes usar tanta electricidad como necesites. Tienen un televisor y algunas bombillas, y hasta un interruptor para encender y apagar la luz desde la cama, �te imaginas? Al parecer en verano hay que usarla con cuidado� �En invierno? Bien, no, en invierno supongo que no funciona en absoluto, pero no se puede pedir todo, �verdad?
Aunque no del todo convencida por mi rom�ntica idea de los encantos de El Valero, Ana me dijo que estaba dispuesta a aceptar todos estos aspectos pesadillescos con tal de que no hiciera viento. El viento era para ella la peor cosa del mundo.
��Est� muy resguardado en un recoveco del valle -le asegur�.
En realidad no lo est�. El Valero se levanta en una cresta, abierto a los vientos de dos valles fluviales y de dos grandes cadenas de monta�as. Pero con ese peque�o ajuste de la verdad consegu� despertar el entusiasmo de Ana, hasta el punto de que me prometi� mantener una actitud abierta cuando llegara en el siguiente vuelo ch�rter que encontrara.
Mientras tanto yo me qued� all�, examinando mi nueva propiedad desde todos los �ngulos. Trep� a la cima del monte de dos c�spides del otro lado del r�o y mir� hacia los matorrales y pinos entre los cuales El Valero parec�a un peque�o oasis con sus oscuros frutales y brillantes arroyuelos. Ve�a a Romero en el cauce del r�o montado en su caballo, rodeado de sus poco agraciados animales, y a su mujer e hija con la espalda doblada plantando un bancal de ajos.
Sub� por la empinada cresta de detr�s del cortijo hasta un punto en que ya no se o�a el r�o y me encontraba perdido entre el romero y el tomillo, con el �nico sonido del viento soplando entre las retamas y los gritos de aves desconocidas. Desde all� divisaba todo el valle, que en un extremo se ensanchaba para dar lugar a verdes campos y huertos suavemente inclinados, antes de desaparecer completamente por la profunda grieta en la monta�a por donde se precipitaba el r�o, y que, por el otro, se estrechaba hasta convertirse en el desfiladero de roca de El Granadino, el peque�o asentamiento al otro extremo del valle. El cortijo parec�a infinitamente peque�o al pie del gran monte, con un mont�culo en la punta como si fuera el cuerno sobre la nariz de un rinoceronte.
A la luz cada vez m�s suave de la tarde sub� en coche hasta lo alto de la Contraviesa, el gran contrafuerte monta�oso hacia el sudoeste, y descubr� un lugar desde donde se ve�a todo el valle, verde, encantador y en apariencia inaccesible, perdido entre las secas colinas de matorrales y arbustos espinosos.
La cabeza me daba vueltas de excitaci�n, llen�ndoseme de ideas y sue�os descabellados. Era una perspectiva incre�ble. Por todas partes a donde iba, y desde todos los �ngulos, me maravillaba de la belleza de los dos r�os vertiendo sus aguas en el ancho valle, con el alto y estrecho desfiladero en su embocadura. Entonces empec� a caer en la cuenta de una cosa. Aquello era la ubicaci�n natural de un embalse. Con una presa de s�lo cincuenta metros de anchura construida en la embocadura del desfiladero, la totalidad del valle se llenar�a de agua en cuesti�n de unas semanas: dos r�os, un profundo desfiladero, s�lo unos pocos campesinos analfabetos que reasentar; las poblaciones de la costa, a s�lo veinte kil�metros al sur, estaban m�s secas que la yesca, y sus habitantes ten�an que beber agua salobre de unos pozos que se estaban agotando. Esta era la raz�n por la que todo el mundo quer�a vender su cortijo: dentro de unos a�os se encontrar�an sumergidos bajo el agua.
Mientras esta idea espantosa se apoderaba de m�, mi nuevo mundo comenz� a verse envuelto en oscuras sombras. �C�mo diablos iba a explicarle esto a Ana? Probablemente en estos momentos se dirig�a rauda al sur de Espa�a a trav�s de las nubes. Baj� corriendo como un loco hasta el r�o para encontrar a Romero con sus animales.
���Van a construir una presa aqu� para inundar el valle?
Mi futuro -por no hablar de mi matrimonio- depend�a de su respuesta. Me mir� con cierta sorpresa, con una sonrisa maliciosa rondando sus desagradables rasgos.
��Pues s�.
����Me est� usted diciendo -dije chillando- que me acaba de vender una finca que dentro de un par de a�os va a estar veinte metros bajo la superficie de un embalse?!
��Claro.
���C�mo ha podido�?
��Oh, no tendr�s problema, te pagar�n un mont�n enorme de dinero como indemnizaci�n por la finca.
��Pero no la he comprado por la maldita indemnizaci�n, quiero vivir aqu�
��Eso s� que te podr�a resultar dif�cil, debajo del agua y todo eso. Pero tengo que marcharme. Tengo que ir con las bestias.
Y diciendo esto dio unos golpes a su caballo con una vara y desapareci� r�o arriba.

Para�so sumergido

Georgina estaba apoyada en una m�quina tragaperras leyendo un libro sobre alquimia cuando irrump� en el bar Retumba, situado en el otro extremo del pueblo.
��Georgina, �qu� diablos es eso de una presa? -estall�.
���Una presa? �Qu� presa? -Parec�a de veras confusa.
��Pedro Romero me acaba de decir que van a construir una presa e inundar el valle.
��Ah, eso.
����Qu� quieres decir con �Ah, eso�?!
Mi mirada de angustia debi� de conmoverla, porque entonces suaviz� un poco el tono.
��Bien, s�, hab�a un proyecto, hace como veinte a�os, para construir un dique de lado a lado del desfiladero e inundar el valle, pero las pruebas que hicieron demostraron que no iba a resultar rentable. La roca de alrededor es como una esponja. Y de todas formas, aun si desempolvan el plan, te pagar�n bien por las molestias. En realidad no es ning�n problema.
���Podemos estar seguros de eso? Quiero decir, �absolutamente seguros?
Georgina medit� sobre esto durante unos momentos, hasta que finalmente cerr� el libro y cogi� el bolso.
��Ya s� lo que vamos a hacer, vamos a ir a ver a Domingo, tu vecino m�s pr�ximo. Vive en La Colmena, en el extremo norte del valle. Su familia lleva all� muchos a�os y seguro que �l sabe. Acabo de ver su coche hace un rato, as� que debe de andar por aqu�.
Tras decir aquello, ech� a andar con su acostumbrado paso en�rgico por la calle principal de �rgiva, mientras yo la segu�a penosamente.
��Mant�n los ojos abiertos -me orden�-. Es f�cil de reconocer: es uno de los hombres m�s guapos que hay por aqu�. Tiene unos treinta a�os, es bajo, aunque todos los de aqu� lo son, un poco calvo�
��No es un retrato muy prometedor, que digamos -coment�, sintiendo que se me pod�a perdonar un poco de malhumor, dadas las circunstancias.
��Ah, espera y ver�s. Tiene un cuerpo de boxeador y la sonrisa m�s bonita que te puedas imaginar. -Parec�a que el hombre ciertamente hab�a hechizado a Georgina.
Seguimos andando con paso resuelto y pasamos por delante del grandiosamente llamado �Museo del Jam�n�, que en realidad no era m�s que un peque�o supermercado, y por el ayuntamiento, adornado con las banderas de Andaluc�a y de Espa�a, hasta llegar a otro grupo de bares en la calle principal.
Y aqu� fue donde encontramos a mi vecino, apoyado en una farola con aire despreocupado hablando con un gitano, a quien parec�a estar intentando vender una vaca. Esperamos unos momentos para permitir que la operaci�n llegara de alg�n modo a su fin, pero parec�a que pasaba el rato y no se consegu�a nada, neg�ndose en redondo las dos partes a dejarse convencer. Se hab�a reunido alrededor un grupo de mirones, deseosos de participar tambi�n en el trato. Georgina me condujo a un bar al otro lado de la calle e hizo un gesto a Domingo invit�ndole a que se reuniera con nosotros cuando hubieran terminado las negociaciones.
Desde nuestra mesa me puse a mirar a Domingo mientras llevaba a cabo sus actividades comerciales. Los otros participantes en el trato escuchaban con atenci�n lo que les estaba diciendo. Daba la impresi�n de que estaba acostumbrado a defender sus posiciones. Vest�a unos vaqueros limpios, una camisa blanca con el cuello abierto y unas zapatillas de deporte, y ten�a una calva, como Georgina hab�a dicho, que daba a su cabeza el aspecto de una reluciente avellana.
Finalmente vino a reunirse con nosotros. Nos estrech� la mano con una sonrisa t�mida, estudiando alg�n punto situado debajo de la mesa mientras Georgina hac�a las presentaciones.
���Va a venir s�lo para las vacaciones? -me pregunt�.
��No, qu� va, vamos a vivir aqu� y a dedicarnos a la agricultura.
Ante esto, Domingo sonri�, levantando moment�neamente la cabeza. Georgina ten�a toda la raz�n: su expresi�n hac�a que su rostro resultara verdaderamente bello.
���Qu� sabes de la presa en el valle de La Colmena? -le pregunt� Georgina-. Pedro Romero le ha estado hablando a Crist�bal de unos planes�
��No haga caso a Romero -dijo Domingo en voz baja-. Hubo un proyecto hace muchos a�os, pero acab� en nada. No hay peligro de que lo vuelvan a sacar del caj�n.
���Est� seguro de eso? -dije atropelladamente-. Es que en realidad es muy importante para nosotros, �sabe? Queremos vivir ah� el resto de nuestras vidas, no sacar provecho de la indemnizaci�n.

��S�, claro que estoy seguro, pero si quiere o�rlo de boca de alguien con categor�a oficial, vamos a ver al alcalde.
Sin muchos m�s pre�mbulos salimos de all�. Vestido con sus vaqueros y sus zapatillas de deporte, Domingo entr� directamente por la puerta abierta del despacho del alcalde.
��Hola, Antonio. Este extranjero, Crist�bal, ha comprado el cortijo de al lado de La Colmena, y est� preocupado por la presa. Le he dicho que no pasar� nada, pero creo que quiere o�rlo de boca del alcalde. D�selo t�.
Antonio repiti� todo lo que me acababa de decir Domingo. Pero para entonces yo ya hab�a dejado de pensar en la presa, y lo que hac�a era felicitarme a m� mismo por haber conseguido un vecino tan digno de estima.

Una vez quitado ese peso de encima, recog� a Ana en el aeropuerto y volvimos a Granada en el cacharro que hab�a alquilado. Contemplamos c�mo los picos nevados de Sierra Nevada surg�an de una bruma azulada por encima de la ciudad y c�mo los �ltimos rayos del sol de invierno los te��an de un rosa intenso. Ana estaba encantada, y yo tambi�n me sent�a un poco aturdido por la belleza de todo aquello. ��Qu� lugar tan maravilloso para venir a vivir!�, pens�. Dejamos atr�s Granada y pasamos por el puerto del Suspiro del Moro, en donde el �ltimo rey moro se hab�a vuelto para llorar por haber sido desterrado para siempre de su amada ciudad: lo comprend�.
Pedro y Mar�a nos hab�an ofrecido que nos qued�ramos a dormir en su casa, y a �ltima hora de la tarde nos encaminamos al valle, desde donde Ana ver�a por primera vez nuestra nueva casa. A la luz del sol poniente, los campos a los lados de la carretera a�n parec�an m�s bellos de lo que me hab�a imaginado. Todo aquello parec�a complacer a Ana y, mientras avanz�bamos, yo le iba se�alando orgullosamente cada cosa: aceitunas, naranjas, limones� coles� patatas�
Remontamos por encima de las paredes del desfiladero y entramos en el valle.
���Ah� est�!
Al entrar en el valle, El Valero se ve durante un momento antes de que desaparezca de nuevo tras una gran muralla de roca.
���D�nde?
��All�, �lo ves? Encima de la roca al otro lado del r�o.
���Eso?
���Qu� quieres decir con eso?
��Eso precisamente: eso.
��Pues eso no es ni m�s ni menos que El Valero. �Qu� te parece?
��No me puede parecer nada a esta distancia. Me reservo mi opini�n hasta que estemos un poco m�s cerca.
Nos fuimos adentrando en el valle y nos detuvimos en un punto panor�mico m�s pr�ximo al cortijo.
��Pues me parece que realmente es bastante bonito.
Mir� a Ana lleno de asombro y alegr�a, ya que en general no suele ser dada a tales arrebatos de entusiasmo. Seguimos avanzando un poco m�s y aparcamos el coche donde acababa la carretera. A partir de ah� ten�amos que ir a pie.
���Porquerizas? -me pregunt�.
No me cab�a duda de que se trataba de una pregunta.
���C�mo?
���Las porquerizas? -me pregunt� de nuevo.
���Qu� porquerizas? �Aqu� no hay ninguna porqueriza!
��T� me dijiste que de la carretera a El Valero era la misma distancia que a las porquerizas.
���Ah, s�?
Estaba oscureciendo, y sab�a que para llegar al cortijo hab�a un trecho bastante largo y dif�cil a trav�s del valle. Echamos a andar cuesta abajo por el sendero, sorteando una zona cenagosa por donde la senda cruzaba un arroyuelo, y pasando despu�s por un bosquecillo de enormes eucaliptos olorosos cuyas hojas susurraban con la brisa de la tarde y resonaban con el canto de los p�jaros. Cuando salimos de all� aparecimos en la orilla del r�o, cuyas aguas transparentes se precipitaban con fuerza por un empinado cauce de piedras, estrell�ndose y rugiendo por encima de las cascadas de lisas rocas y entrando y saliendo suavemente de las pozas de aguas m�s tranquilas.
Sonre� y le apret� la mano a Ana con fuerza mientras cruz�bamos con impaciencia el puente de madera, entusiasmados ante la idea de ver los dos juntos por primera vez nuestra nueva casa.
Una hora y media despu�s, cuando ya casi hab�a oscurecido del todo, todav�a nos encontr�bamos dando manotazos por entre unos zarzales, con los pies cubiertos hasta los tobillos de un barro de color negro. Las zarzas espa�olas son m�s despiadadas que las inglesas, con unos pinchos en forma de p�as curvadas que, una vez que te han cogido, se resisten a soltarte.
��No s� c�mo tuviste valor para decirme que estaba igual de lejos que las porquerizas. -Evidentemente, el asunto segu�a preocupando a Ana.

��Las distancias pueden resultar muy enga�osas en este tipo de terreno -le dije con autosuficiencia mientras patinaba por el barro y, de un modo m�s bien poco elegante, me quedaba enganchado a una zarza por la oreja-. Pero no comprendo qu� ha pasado. Compr� este cortijo hace tan s�lo unos d�as y ahora ni siquiera puedo encontrarlo.
��Eso s� que es raro en ti.
Ignor� el comentario y segu� escudri�ando la maleza.
��Este parece el camino que segu� la �ltima vez, pero se ha cubierto un poco de hierbas. Volvamos hasta la adelfa grande para intentar ir por el otro camino.
Por fin, al salir de repente de un intrincado macizo de �speros carrizos envueltos en la oscuridad, Ana descubri� el p�lido polvo de un sendero que discurr�a por terreno despejado.
��Este es el camino. Ya sab�a yo que ten�a que estar por aqu�.
Y en efecto lo era. Mientras trep�bamos resoplando por los escalones de roca del sendero que tanto me hab�an deleitado la primera vez que vi el lugar, me volv� triunfalmente hacia Ana y le sonre� en la oscuridad. Era una noche c�lida, cuya brisa nos tra�a el olor de flores desconocidas, y mientras sub�amos penosamente, un edificio surgi� de pronto de la oscuridad por encima de nosotros.
El aroma de las flores dio paso al olor a esti�rcol y a cabra.
���sta es la casa -anunci�, se�alando con mi brazo el oscuro contorno, pero la respuesta de Ana qued� ahogada por el ladrido y el gru�ido de los perros.
De repente se abri� una puerta y una voz de ogro lanz� un juramento hacia las tinieblas.

��Nuestro anfitri�n -expliqu�.
Mientras nos acerc�bamos, la puerta se volvi� a cerrar de golpe. Llam� y nos pusimos a esperar. Los perros ladraban y gru��an entre nuestras piernas. La puerta se abri� una vez m�s y apareci� Romero, con la menuda Mar�a medio oculta detr�s de la mole de su cuerpo.
��Bienvenidos -dijo con una radiante sonrisa.
��Esta es mi mujer, Ana.
��Una mujer bien guapa -dijo Romero, mir�ndola de arriba abajo con un destello lascivo en los ojos.
���Qu� joven y qu� guapa es usted! -dijo con entusiasmo Mar�a, d�ndole un beso-. �Pasen, pasen!
Entramos en la habitaci�n. Romero dio un h�bil puntapi� a los perros que olfateaban nuestras bolsas y cerr� la puerta detr�s de nosotros.
El cuarto de estar de El Valero era peque�o y cuadrado, y estaba todo blanqueado menos el suelo, que era de cemento bru�ido. Sus �nicos muebles eran un sof� de pl�stico negro con dos sillas de madera enfrente, y una mesa redonda con un televisor. A modo de decoraci�n, una cuberter�a de juguete de pl�stico colgaba de una pared, y una foto de Jes�s recortada de una revista, de otra. Eso era todo, y ni una mota de polvo. Del centro del techo colgaba una bombilla desnuda que iluminaba d�bilmente la escena.
Nos invitaron a que nos sent�ramos en el sof�.
��No, no -protest� en mi m�s bien poco fluido espa�ol-. No podemos sentarnos en el �nico asiento c�modo; debemos sentarnos en la madera, que es m�s dura.
��Bueno -dijo Romero mientras se dejaba caer en el sof� para mirar con lascivia a Ana.

Ella se levant� y se puso a rebuscar en su bolso, hasta que extrajo de �l una elegante caja de galletas dulces y se la entreg� a Mar�a quien, desconcertada, se la pas� a Romero. Todos nos miramos unos a otros llenos de turbaci�n, a excepci�n de Romero, quien se puso a abrir la caja haciendo palanca, hasta que por fin sac� una galleta, la analiz� y le dio un mordisco en una esquina.
���Puaf! Yo no puedo comerme esto. �Sabe a queso!
��En Inglaterra tienen mucho �xito, pensamos que les gustar�an.
��Pues no, no nos gustan nada -replic� Romero sonriendo afablemente.
Mar�a cogi� la caja y la puso en una oscura despensa que hab�a al lado. Esas galletas de las Tierras Altas de Escocia en caja de cuadros escoceses que hab�amos comprado en Harrods les dar�an un bonito acabado a los cerdos, pens�.
Seguimos sentados en silencio un rato, mir�ndonos unos a otros.
Mar�a fue la primera en perder la compostura.
��Bienvenidos a nuestra humilde casa -dijo-. Es muy pobre y est� muy sucia, pero nosotros somos muy pobres, as� que, �qu� le vamos a hacer? -a�adi�, extendiendo las manos con un gesto lastimero.
��No, no, es fant�stica, preciosa, y est� limp�sima -contest�, haciendo un gesto de asentimiento a Ana para indicarle que deb�a mostrar su acuerdo, con lo que �sta le dirigi� una sonrisa a Mar�a.
��Nos hemos perdido y no pod�amos encontrar el camino a trav�s del valle -le dije a Romero, confiando en que Ana continuar�a la conversaci�n que tan consideradamente le hab�a empezado yo sobre la limpieza, o no limpieza, de las casas.
��Pues claro, no conoc�ais el camino -replic� Romero, mostrando poca compasi�n y no muchos deseos de continuar con ese tema de conversaci�n.
Nuevo silencio. Tos� y me pellizqu� la pierna, tras lo cual dirig� una sonrisa a cada uno de los otros por turno. Romero emiti� un gru�ido, movi�ndose pesadamente hacia el televisor para encenderlo. La luz de la bombilla se atenu�, y la habitaci�n se llen� de un silbido estridente y de algo parecido al sonido producido por un ej�rcito de ranas croando en un lejano estanque. Al cabo de un rato apareci� en la pantalla una tormenta de nieve, con unas sombras que se mov�an simult�neamente hacia arriba y hacia abajo y de un lado para otro. Romero se apart� a un lado para que todos pudi�ramos ver la pantalla y levant� la cabeza burlonamente, invit�ndonos a expresar nuestra admiraci�n.
��Es un buen televisor -suger� a toda prisa-. Es incre�ble que puedan tener televisi�n en un lugar tan lejano. �Hay que ver, las maravillas del siglo veinte!
Pero nadie me escuchaba; estaban todos absortos en el programa, lo que quiera que �ste fuese.
Romero volvi� al sof� y seguimos mirando el indescifrable absurdo de la pantalla durante unos cinco minutos. A lo largo de mi vida he conocido algunos per�odos de cinco minutos largos, pero �ste les aventajaba a todos. Entonces Romero se levant� y le dio a un bot�n para cambiar de canal. Nueva tormenta de nieve, m�s sombras acompa�adas de lejanos croares de batracios, indefiniblemente diferentes. Todos nos dispusimos a mirar este nuevo gran espect�culo.

Despu�s de otros largos cinco minutos, Romero ya se hab�a cansado de este segundo programa, con lo cual se levant� para volver a cambiar de canal.
��Maravilloso -dije-. Absolutamente maravilloso. D�game, �cu�ntas cadenas puede coger con ese incre�ble aparato?
��Oh, s�lo dos -dijo con desprecio-. Esta es otra vez la primera.
Y as� seguimos sentados los cuatro, contemplando cautivados el desarrollo de sabe Dios qu� escena, asintiendo con la cabeza o sonri�ndonos de vez en cuando los unos a los otros con aprobaci�n, hasta que por fin Romero se levant� y apag� el condenado aparato.
��Bueno, ya hemos tenido bastante -dije sonriendo-. No digo que no me guste la tele� pero realmente no es ning�n sustituto de, ejem, del alimento espiritual que supone la buena conversaci�n� �verdad?
A esto sigui� un profundo silencio. Me sent�a como gallina en corral ajeno. Volv� a pellizcarme la pierna. Me gusta el sonido de mi propia voz, pero esto resultaba demasiado hasta para m�, que tengo piel de rinoceronte.
��Bien, pues� �c�mo se sienten al ir a vivir en la casita junto al pueblo? Seguro que ser� muy agradable para ustedes.
��Es una pesadilla -gimi� Mar�a-. Para morirse. Nuestra casa est� aqu�, en nuestro amado El Valero. Aqu� somos felices. Pero ten�amos que venderlo, y ustedes lo han comprado por pr�cticamente nada. Somos gente pobre, y ahora somos m�s pobres todav�a, �qu� le vamos a hacer? -dijo, extendiendo las manos con ese gesto suyo que indicaba desesperanza, y sin dejar de sonre�r todo el tiempo de una manera c�lida y encantadora.
��Huy, no quiero echarles de su casa. No vamos a venir a vivir hasta dentro de un tiempo. Pueden quedarse aqu� todo el verano. No, por Dios, pueden quedarse todo el tiempo que� -Un violento ataque de tos de Ana ahog� el resto de la frase.
Volvimos a quedarnos en silencio, mientras Romero miraba fijamente a Ana, hasta que un intenso olor que penetraba por la ventana arrastrado por la fuerte brisa me alent� a intentar una nueva t�ctica para entablar conversaci�n.
���Cabras! �As� que tienen cabras aqu�?
��S�, tenemos cabras.
��Tienen cabras aqu�, Ana.
��Qu� interesante.
���Quieren un vaso de leche? -pregunt� Mar�a.
��S�, gracias -dijimos al un�sono, buscando a toda costa cualquier acontecimiento o ritual que nos hiciera salir del impasse.
Pedro y Mar�a se pusieron los dos de pie de un salto y se precipitaron al exterior de la casa con un cazo y una linterna, cerrando la puerta tras s� de un portazo. Ana y yo nos quedamos mir�ndonos en silencio durante unos momentos.
��Va a ser leche de cabra -cuchiche� Ana. Por alguna raz�n no quer�a que nuestros anfitriones la encontraran hablando mientras estaban fuera de la habitaci�n-. Van a orde�ar una cabra y a darnos la leche en un vaso como si hubiera salido de una botella.
Sin embargo, Mar�a y Pedro no ten�an tales pretensiones. Entonces o�mos, por debajo de nosotros, unos golpes y un correteo, un siniestro juramento y la ventosidad de una cabra; y, a continuaci�n, el silbido met�lico de los dos linos chorros de leche cayendo en el cazo. Al poco rato, aunque no demasiado poco puesto que creo que ellos tambi�n estaban intentando alargar el asunto lo m�s posible, nuestros anfitriones volvieron con el cazo lleno de espuma blanca.
��Ah, leche -dije est�pidamente-. �Ser� acaso leche de cabra?
��Pues claro. Ahora hay que hervirla.
Mar�a cogi� un camping gas y coloc� encima el cazo. Todos nos pusimos de pie a su alrededor para mirarla.
��Est�n hirviendo la leche, Ana.
��Mira, aparte del hecho de que estoy viendo c�mo en efecto est�n hirviendo la leche, da la casualidad de que he estudiado espa�ol durante varios a�os, y puedo captar m�s o menos el sentido de lo que se dice.
Mar�a nos dijo que la leche ten�a que hervir tres veces para que se pudiera beber.
��Las fiebres de Malta -explic�.
Este espect�culo estir� las cosas durante m�s de veinte minutos, y finalmente nos bebimos el repugnante l�quido. Romero se estir� y bostez�, y yo volv� a tomar la palabra.
��Bueno, ha sido una velada realmente maravillosa pero� bien, estamos tan cansados que casi no podemos ni pensar con claridad. Creo que es hora de irse a la cama.
Todos asentimos entusi�sticamente. Al fondo de la cuesta, bajo el granado, Ana y yo nos lavamos los dientes con el agua que ca�a goteando en el bid�n. Era una noche clara con un reluciente segmento de luna que iluminaba los r�os por debajo de nosotros. El fuerte viento hac�a rugir los pinos de la ladera de enfrente.

��Por todos los santos -dijo Ana entre dientes en la oscuridad-, �cu�nto tiempo nos vamos a quedar aqu�?
��Cinco d�as, en teor�a.
��Pues no creo que pueda soportar otra velada as�. Supongo que t� lo has pasado bien porque ha sido �aut�ntico�, �no?
��Pasarlo bien es quiz�s una expresi�n demasiado fuerte. Tal vez ser�a mejor que nos fu�ramos al pueblo a pasar all� las pr�ximas noches. Pensar� en alguna excusa.
Esa noche se levant� un viento a�n m�s fuerte, que entraba rugiendo por la ventana abierta del dormitorio y que lleg� a tirar la silla en que estaban la ropa de Ana y su vaso de agua.

Me preocupaba que la cuesti�n del viento y de la silla significara el final de toda nuestra aventura andaluza cuando, por si esto fuera poco, nos hab�amos gastado todos nuestros ahorros en comprar la finca, quemando de esta manera nuestras naves. Pero no.
��Creo que es maravilloso -dijo Ana-. Aunque tengo algunas reservas.
���Y cu�les son, si se puede saber?
Procedi� a leerme una larga lista de reservas que hab�a preparado y que inclu�a recomendaciones sobre la carretera, el acceso, el agua -que no la hab�a impresionado en su estado actual a pesar de los cuatro aparatos sanitarios del cuarto de ba�o- y una serie de otras nimiedades demasiado insignificantes para contar.
��Muy bien -murmur� con aire ausente-, ya me encargar� de todo eso.

Un aprendizaje de verano

De vuelta a Inglaterra, ten�amos que atar todos los cabos sueltos de la vida que est�bamos a punto de abandonar. Desde el punto de vista pr�ctico esto significaba recoger nuestra casa y seguir trabajando en nuestros respectivos empleos durante los meses finales.
�sta era una tarea mucho m�s f�cil para m�, ya que durante los �ltimos a�os hab�a llevado una vida m�s o menos itinerante. Casi todos los a�os desaparec�a durante uno o dos meses para irme al extranjero a recoger datos para escribir una gu�a de viajes -me hab�an enviado a China y Turqu�a, adem�s de Espa�a-. En los intervalos sacaba un poco de dinero rasgueando una guitarra en un restaurante ruso de Londres y esquilando y cuidando ovejas en las granjas de los alrededores. Y en primavera y oto�o, cuando nos hab�amos quedado bajos de fondos, me iba a Suecia durante unas semanas para perseguir otros contratos de esquila de car�cter m�s lucrativo.
Sin embargo, Ana ten�a ra�ces m�s profundas que extraer, literalmente, ya que llevaba un peque�o negocio hort�cola y necesitaba buscar a alguien que se encargara de �l en su lugar. Adem�s, hac�a falta reunir una gran cantidad de papeles: fundamentalmente, las brazadas de cr�pticos documentos que necesit�bamos para poder llevarnos con nosotros al �amigo del alma� de Ana, un cruce de labrador negro conocido por el nombre de Beaune, as� como algunas de sus preciadas plantas.
Calculamos que todo esto nos llevar�a nueve meses, el tiempo justo para preparar a nuestros parientes y amigos a que se acostumbraran a la idea de que ya no vivir�amos m�s entre ellos. Pero despu�s de seis meses, yo ya no pod�a esperar m�s y, con el d�bil pretexto de tener que aprender de su due�o c�mo llevar el cortijo, me fui a Espa�a en un vuelo econ�mico para ver si El Valero exist�a realmente.

Era agosto, un mes dur�simamente caluroso aquel a�o, y despu�s de llegar en autob�s a �rgiva, sal� del pueblo a pie siguiendo el curso de un r�o pr�cticamente seco. Llevaba una peque�a bolsa -no se necesita mucha ropa en Andaluc�a en verano- y, quiz� con un sentido un poco menos pr�ctico, una guitarra metida en su funda.
Hacia el mediod�a empec� a ver los bancales de El Valero extendi�ndose por encima del r�o. El cortijo ten�a un aspecto maravilloso, y eso que �ste era el peor momento para verlo, ya que al mediod�a el achicharrante sol de agosto desti�e los colores del paisaje, y lo que bajo los rayos oblicuos del sol de la ma�ana y de la tarde parecen unas colinas brumosas, con grietas y pin�culos de roca resplandeciente, se revela como desiertas extensiones de matorrales y espinos sin sombras. Es mejor ignorar la evidencia de los propios ojos y disfrutar solamente de las impresiones que se tienen al principio y al final del d�a.
Me cost� m�s de la cuenta cruzar el r�o por debajo del cortijo, quedando empapado de pies a cabeza en agua fr�a, y entonces empec� a subir hacia la casa en busca de Romero. Le hab�a escrito dici�ndole que quer�a pasar un mes en el cortijo aprendiendo todo lo que pudiera ense�arme sobre su manejo, y me imaginaba que su hija le habr�a le�do la carta, ya que por aqu� hay pocos campesinos mayores de cincuenta a�os que tengan alg�n conocimiento de su lengua escrita.
Mientras sub�a por el �ltimo bancal, en donde los caballos estaban amarrados a la sombra de unos olivos, o� una ronca voz familiar que sal�a de la casa cantando una canci�n. Ah� estaba Romero sentado en su terraza, ech�ndoles pan duro a los perros tumbados en el polvo. Al verme, se levant� y avanz� pesadamente hacia m� con una gran sonrisa.
��Has venido. �Y esto qu� es? Qu� bien, vamos a tener m�sica.
��Me alegro de estar aqu�, Pedro -dije jadeando, mientras me limpiaba el sudor que me empapaba la cara.
��Me alegro de que hayas venido. Mi gente se ha ido a vivir al pueblo y aqu� estoy muy solo, aunque claro est� que tengo a las bestias� y a Dios, que siempre est� ah� y adem�s tenemos los r�os y las monta�as� Ah, esto es de verdad un para�so. Nunca me ir� de aqu�. Entra, estoy haciendo el almuerzo.
Agachamos la cabeza para pasar por el umbral y entramos en la penumbra. Hac�a m�s fresco en la diminuta habitaci�n oscura, a pesar de la lumbre que ard�a en el hogar, ya que en el exterior el asfixiante aire rondaba los cuarenta grados. Acercamos dos sillas bajas a las llamas y me puse a contemplar a Pedro deslumbr�ndome con su arte en la preparaci�n de su plato cotidiano: papas a lo pobre.

Primero coloc� una sart�n profunda, horrorosamente grasienta y ennegrecida, en un tr�pode dispuesto sobre las llamas, y en ella verti� lo que calcul� ser�an como dos tacitas de aceite de oliva. A continuaci�n con su navaja de bolsillo cort� a tajos un par de cebollas, sin esmerarse mucho en pelarlas, y, mientras burbujeaban alegremente en el aceite, parti� en pedazos una cabeza de ajo entera y lo ech� todo en la sart�n.
���No pela usted los dientes de ajo? -le pregunt�.
���Dios, no! Si no los pelas no se queman, y conservan mejor el sabor. Tambi�n es menos trabajo.
Y de hecho ten�a raz�n.
Despu�s de esto cogi� un cubo en el que nadaban higi�nicamente unas patatas que hab�a pelado antes y, en cuclillas delante del fuego y con el cuerpo totalmente ba�ado en sudor, las parti� toscamente en forma de gruesas patatas fritas de gran tama�o y las ech� directamente al aceite chisporroteante. Cuando la sart�n empezaba a desbordarse, revolvi� las patatas con un palo y a�adi� m�s le�a al fuego para que subiera la llama. En un cesto colgado de un palo hab�a pimientos verdes y rojos y, cogiendo cinco o seis de los peque�os, los ech� tambi�n enteros.
��Bueno, ahora podemos dejar que eso se haga solo durante un rato -dijo Pedro mientras le daba una vuelta m�s con el palo, tras lo cual procedi� a poner la mesa.
Hab�a en la terraza una tambaleante bobina de cable de madera, sobre la cual coloc� una vieja lata de sardinas que hab�a llenado con un pu�ado enorme de aceitunas y una docena de guindillas en vinagre. De un saco de papel extrajo una hogaza de pan que parec�a una piedra del r�o y la parti� en cuartos, devolviendo al saco dos de ellos. A continuaci�n, puso en la mesa dos tenedores torcidos y dos vasos y se fue a echar una mirada al plato principal. Yo me sent�, me serv� vino de una botella de pl�stico y me com� una aceituna -encurtida con mucho ajo, mucha sal y algo menos de tomillo, lavanda y Dios sabe qu� m�s- acompa��ndola con un trago del denso vino pardusco.
Mir� distra�damente a los perros babeantes y despu�s dirig� la mirada hacia el fondo de la pendiente, en donde los dos r�os salen serpenteando del desfiladero. Hacia el sur, los cerros casi eran invisibles entre la calima. Tom� otro trago de vino y lanc� un profund�simo suspiro: �sta iba a ser una de esas comidas inolvidables.
Pedro apareci� sonriendo con la sart�n chisporroteante, que coloc� sobre una baldosa cuidadosamente dispuesta de manera que evitara que la bobina de cable se manchase. A continuaci�n, trajo un gigantesco jam�n grasiento, cort� dos enormes trozos llenos de tocino y volvi� a colgarlo de un gancho clavado en una viga. Entonces se sent� en el escal�n de la puerta, ech� un trago de vino y dio un suspiro de satisfacci�n.
En cuanto a m�, me dediqu� a pinchar en la sart�n con el tenedor, roer mi jam�n, beberme a grandes tragos mi vino pardusco y charlar con mi afable anfitri�n. La comida era deliciosa. Durante todo ese mes cocin� yo muchas veces, y casi siempre fueron �papas a lo pobre�, que a Pedro le gustaban para desayunar, comer y cenar, siempre con los dos vasos de vino reglamentarios, pero jam�s logr� exactamente el mismo resultado que Pedro con el plato.
��Has comprado un para�so -suspir�-. Y adem�s, por nada: ha sido un regalo. Aqu� tienes el mejor aire y la mejor agua del mundo. He estado en muchos sitios -e indic� varios puntos por los cerros de los alrededores, todos ellos visibles desde la casa-, pero nunca he encontrado nada como esto.
��Si le gusta tanto como dice, Pedro, �por qu� lo ha vendido?
��Es por mi gente. A mi gente no le gusta esto. Si no fuera por mi gente me quedar�a aqu� para siempre. Aqu� hay de todo lo mejor del mundo: una tierra f�rtil, que te dar� las mejores hortalizas que jam�s hayas comido; unos �rboles cuajados de fruta, un agua buen�sima de la fuente, y todo este maravilloso aire fresco.
Con los ojos entrecerrados, dirigimos la mirada hacia los campos abrasados por el despiadado sol, visibles a trav�s del aire que reverberaba con el bochorno.
��Nadie os molestar� aqu�; no tendr�is que preocuparos de la mala leche del pueblo.
���De la qu�? -pregunt�.
��De la gente del pueblo, que es mal�sima. No es de fiar, y te enga�a en cuanto te ve. Mira lo que te digo, Crist�bal, nada es tan importante como ser honrado y sincero, y tratar bien a la gente� pero a ellos �qu� m�s les da? T� ten cuidado con ellos. Toca la guitarra un poco.
No me hice de rogar y, sacando la guitarra de su funda, la afin� y me puse a tocar distra�damente una pieza de flamenco. Pedro se ech� hacia atr�s en la silla, escuchando con los ojos entrecerrados, y empez� a hacer palmas y a cantar en voz baja. Cantaba mal, emitiendo pareados inconexos con una voz quebrada y quejumbrosa que no coincid�a con los acordes de la guitarra, y tampoco la m�sica guardaba el comp�s, pero lo pasamos bien.
Pedro fue el primero en quedarse callado. Se puso en pie con un gran esfuerzo, recogi� los pedazos de pan duro y tocino de jam�n de su plato y se los arroj� a los animales que esperaban alrededor de la mesa: la comida hab�a tocado a su fin.
��Hace demasiado calor para sacar a las bestias -murmur�-. Me voy a dormir.
Yo tambi�n me dorm�, o al menos eso intent�, sobre un jerg�n colocado en el suelo de la casa grande, pero las moscas no me dejaban conciliar el sue�o. Las hab�a por todas partes. Les pegaba manotazos y me daba vueltas en la cama lanz�ndoles maldiciones, pero no serv�a de nada. Sin embargo deb� de acabar durmi�ndome porque al cabo de un rato me despert�, ba�ado en un sudor sofocante, con el sonido de la voz de Pedro resonando por los cerros. Me levant� con gran esfuerzo, con el cuerpo empapado bajo la delgada s�bana, y la luz cegadora me hizo gui�ar los ojos. Eran ya las siete y casi el final de la tarde, pero ahora no s�lo brillaba despiadadamente el sol, todav�a alto en el cielo, sino que adem�s todos los cerros y rocas estaban pagando con la misma moneda y se vengaban devolviendo a la atm�sfera todo el calor que irradiaban. El aire, atrapado cutre sus torturadores, se hab�a dado por vencido y yac�a cubriendo el valle como si se tratara de una manta.
Tratando de acostumbrar mis ojos al resplandor, me inclin� sobre la terraza y descubr� a Pedro sentado inm�vil en su caballo all� abajo al lado del r�o, rodeado de su peque�o grupo de ac�litos y cantando:

Por el valle cantaba una rana.
Saca brillo a mis copas
de cristal fino�

Un par de bancales por debajo de la casa se encontraba uno de los milagros de El Valero, un torrente de agua que sal�a con gran fuerza de una roca y ca�a m�s abajo en un peque�o estanque. Me sent� en el estanque y me ech� un cubo tras otro de agua por la cabeza y por el cuerpo. Hab�a una jabonera y un bote de champ�, y unas toallas y prendas de ropa colgaban de un alambre suspendido entre los troncos de dos acacias. Sin necesidad de ponerme los zapatos ni vestirme, pod�a dar tan s�lo cinco pasos y coger naranjas, mandarinas, higos o uvas directamente de los �rboles. As� lo hice y, tras refrescarlos en el chorro de agua, me di un atrac�n de fruta.
Desde mi posici�n estrat�gica vi un cortijo a la sombra en la ladera oeste del valle. Era un edificio blanco de una planta, medio escondido entre las nubes de olivos que lo rodeaban, donde viv�an Joop y Marijke con sus hijos, una familia holandesa que hab�a huido de Rotterdam para cultivar olivos y criar unas pocas cabras. Aquella tarde me dirig� all� para presentarme en la sociedad del valle.
Un par de palos endebles extendidos de lado a lado del r�o conduc�an al pie de un empinado sendero que serpenteaba cuesta arriba hasta el cortijo de la pareja de holandeses. Mientras atravesaba a trompicones los pedregosos bancales inferiores, una inveros�mil procesi�n surgi� de entre los matorrales de la terraza inmediatamente por encima de m�. La fuerza motora estaba constituida por un tiro de varias cabras, una mula y una oveja, todas ellas enganchadas por la pata delantera y conectadas por largas cuerdas a lo que parec�a una especie de mayo humano: un hombre grande y con aspecto amistoso que aquel d�a no se hab�a afeitado (ni tampoco el anterior), vestido con camiseta, bermudas floreados y botas de goma. Detr�s de �l corr�an dos ni�os por la pendiente cubierta de hierba, balanceando cada uno un cubo de pl�stico de vivos colores. El conjunto de la escena me recordaba curiosamente a un anuncio de cereales en la televisi�n. De pronto me descubrieron.
���Hola! -grit� Joop.
La mula se detuvo, dos cabras la adelantaron por la izquierda, otra se col� por entre sus patas y la oveja ech� a correr por un balate a la derecha.
Sub� a saludarles.
��T� debes de ser el loco que ha comprado El Valero. Nos han hablado de ti -dijo riendo, intentando extender su mano derecha sin conseguirlo-. Bienvenido al valle. Espera a que encierre a todos estos bichos y te pueda saludar como Dios manda.
Se puso a desenredar con paciencia el caos de cuerdas y empez� a distribuir a los animales entre sus distintas dependencias nocturnas.
��Entonces, �vas a venir a vivir aqu�, o s�lo te vas a quedar durante las vacaciones de verano? -pregunt� mientras me conduc�a a la terraza en donde su mujer, Marijke, ya estaba disponiendo unas tapas.
��Vamos a vivir aqu� y a intentar cultivar la tierra.
��Me alegro. No soporto ver m�s tierras abandonadas. Vino para nuestro nuevo vecino. Brindaremos, si es que es necesario alg�n pretexto para beber vino, por la nueva vida en el valle.
Joop y Marijke ciertamente estaban contribuyendo a a�adir nuevas vidas al valle. Se hab�an instalado hac�a cinco a�os con su peque�o hijo Pieter; poco despu�s de su llegada hab�a nacido Teresa, una ni�a de cara dulce y una larga melena de pelo casta�o, y, a menos que estuviera equivocado, Marijke iba a dar a luz de nuevo dentro de un mes o dos. Hab�an comprado el cortijo abandonado y en ruinas y, trabajando como fieras con el maravilloso entusiasmo con que la gente de las ciudades se va a vivir al campo, poco a poco lo estaban convirtiendo en un cortijo en funcionamiento y en un parque de atracciones para los ni�os.
Hab�a muchas cosas de las que hablar mientras beb�amos abundantes cantidades de vino, la misma sustancia pardusca que Pedro y yo hab�amos estado bebiendo al otro lado del r�o: �costa�, como lo llaman aqu�, por deferencia al hecho de que la uva se cultiva en las laderas que se extienden por encima de la costa. Me sent�a relajado y a mis anchas con estas personas, quienes, con sus grandes risotadas atronadoras e infeccioso buen humor, llenaban el vac�o del valle que hab�an venido a ocupar.
Me dijeron lo contento que estaba Romero de haber vendido la finca, ante lo cual quise sacarles de su error explic�ndoles c�mo se quejaba permanentemente de lo mucho que le gustaba el cortijo y de c�mo no soportaba tener que separarse de �l, especialmente por �la miseria de dinero� que yo le hab�a dado. Joop casi se atragant� con el vino.
��El y su gente se han pasado a�os desesperados por vender esa finca -explic�-, y estaban deseando trasladarse al pueblo. Pedro estaba a punto de vend�rsela a Domingo por un mill�n de pesetas, pero entonces apareciste t� y le diste cinco: �debi� de pensar que hab�as ca�do del cielo! Vamos, �qui�n diablos iba a comprar una finca que no tiene acceso, ni agua corriente, ni luz, y encima esa enorme extensi�n de terreno que cultivar? En realidad creo que tienes mucho valor por haberla comprado. �O tal vez est�s totalmente loco?
��No, s�lo lo estoy en parte -respond�-. Pero ya nos las arreglaremos de alg�n modo. Supone un reto emocionante y, de cualquier modo, es mejor que trabajar de empleado de seguros en una oficina.
��S�, pero t� no tienes aspecto de haber sido empleado de seguros.
��No, aunque podr�a haberlo sido�
Y record� con un escalofr�o los seis meses que hab�a pasado una vez en una oficina.
��Bueno, pues me alegro de que est�s aqu�, aunque echaremos de menos a Pedro y a Mar�a -dijo Marijke-. Mar�a sol�a pasar muchos ratos aqu� conmigo, cont�ndome sus penas mientras hac�amos juntas la colada. Es una mujer agradable.
��Tambi�n Pedro lo es -a�ad�-. Me encanta el modo en que canta por el valle completamente a solas, si no contamos a sus animales. Tiene un talento innato.
��Lo que tiene es un mal car�cter innato -dijo riendo Marijke-. Un simp�tico brib�n, podr�amos decir, pero hay algo de siniestro en �l. No quiero ni pensar en todo lo que habr� tenido que aguantar su mujer.
��Siempre se ha portado como un buen vecino con nosotros -replic� Joop-. Me ha ayudado un sinf�n de veces cuando he tenido alg�n problema, y siempre est� dispuesto a dedicarme tiempo y a bromear. Aunque bien es verdad que yo tambi�n le he ayudado. Hemos trabajado juntos muchas veces. Esta primavera le ayud� a limpiar toda su acequia. Bueno, en realidad la limpi� con Mar�a, mientras �l sacaba a sus bestias.

��Me pone mala la manera en que ese perezoso canalla se pasa el d�a entero montado en su caballo �sacando a las bestias� -dijo Marijke.
���Perezoso? -Estaba empezando a sentirme un poco inc�modo por el consenso que se estaba formando sobre mi nuevo mentor-. Ese hombre es tan fuerte como un toro y trabaja como jam�s he visto hacer a nadie -dije.
��Se le da bien hacer como que trabaja -replic� Marijke-. Pero eso lo hace por ti, porque le gusta causar buena impresi�n. Tiene mala fama en el valle, y con raz�n. Yo he tenido muchos problemas con �l.
���Qu� clase de problemas?
��Viene mucho por aqu� cuando Joop no est�, diciendo que est� desesperado por hacer el amor conmigo y que si no le dejo se mata de un tiro, y el muy canalla siempre lleva la escopeta. ��Se te van a manchar las manos con mi sangre!�, me dice. En fin, ya te digo que no me atrae demasiado, con lo viejo, gordo y feo que es, y a �l tambi�n se lo digo. As� que se va hecho una furia y al doblar la esquina dispara la escopeta. Como es natural, yo salgo corriendo para ver si realmente se ha pegado un tiro, pero cuando doy la vuelta a la esquina me lo encuentro con una gran sonrisa en la cara. No puedo evitar re�rme, aunque en realidad no es ninguna broma porque el condenado es un verdadero hombret�n.
��Pero por lo menos es lento -dijo Joop en voz baja-. Tiene mal las piernas, con lo que no te resultar�a dif�cil escapar de �l. En cualquier caso, nadie es todo lo bueno que querr�a ser. �M�s vino?

Ech� a andar hacia mi casa de madrugada medio borracho, bajando por el sendero hasta el r�o. Era una noche calurosa, iluminada s�lo por las estrellas y, como recompensa por no haber bajado rodando toda la empinada cuesta, me di el gusto de tumbarme durante una hora de espaldas sobre una roca caliente en medio del r�o. Las farolas m�s pr�ximas estaban muy lejos de all�, por lo que ning�n p�lido resplandor estropeaba la perfecta negrura del cielo nocturno, en el cual brillaban y titilaban m�s estrellas de las que jam�s hab�a visto. Vi literalmente docenas de estrellas fugaces.
Deb�an de ser las Perseidas: es precisamente a mediados de agosto cuando suele pasar esa lluvia de meteoritos. Pero por entonces yo no sab�a nada de esas cosas y, en cualquier caso, mi mente estaba demasiado ocupada con todo lo que hab�a o�do para pensar en astronom�a. �Debe de ser siempre as� en las noches de verano�, pens� fantasiosamente mientras iba dejando un sinuoso rastro mojado en direcci�n a la casa.

Pronto empez� a establecerse una rutina en el cortijo. Por Las ma�anas Pedro y yo recorr�amos los bancales para recoger los higos que hab�an ca�do de los �rboles por la noche. Los �bamos metiendo -suaves, blandos y de un color morado oscuro- en cubos, y se los llev�bamos a los cerdos, que ocupaban un corral en el extremo de la casa donde ten�an un estanque de lodo y una zona de polvo para revolcarse, as� como un rinc�n a la sombra de un grueso tejado en donde se pasaban el d�a jadeando de calor. A los cerdos les encantan los higos, y cuando les vaci�bamos como medio quintal de la deliciosa fruta en los pesebres de piedra se peleaban y daban saltos de j�bilo. Todo el mundo por aqu� tiene cerdos, a los que engordan durante el a�o para luego matarlos, en las tradicionales matanzas, durante los d�as sin moscas del invierno.
Un d�a Pedro regres� de una expedici�n m�s all� de los confines del valle con el caballo cargado de unas gigantescas bolas verdes: sand�as.
��Para que los cerdos no se aburran de los higos -explic�, mientras cortaba cada sand�a en cuatro partes y se las echaba a los entusiasmados animales-. Las est�n regalando ahora en la vega, antes de enterrar con el arado el resto de la cosecha.
Despu�s de coger higos seg�bamos el ma�z con hoces. Los campos de m�s abajo junto al r�o reluc�an con un cultivo de ma�z para forraje que en esa �poca del a�o era de un verde viv�simo. Junt�bamos con el brazo grandes manojos y los seg�bamos a ras del suelo con golpes de hoz de trayectoria curva.
��Suj�tala as�, hombre, que si no te vas a cortar de mala manera. Tienes que tratar la hoz con mucho respeto.
Cort�bamos unas gavillas que eran demasiado pesadas, con mucho, para llevar, y nos las ech�bamos despu�s a la espalda, subiendo penosamente la cuesta doblados por la mitad para depositarlas en los pesebres de las distintas edificaciones que hac�an las veces de establos para las vacas.
Siempre procur�bamos acabar estas tareas antes de que el sol empezara a rozar los campos. Entonces yo preparaba las papas a lo pobre, o simplemente un par de gruesas tajadas de jam�n, pan y vino.
���Comida fuerte! -rug�a Pedro con una varonil risotada-. �Come comida fuerte!

La comida fuerte por aqu� consiste en cabezas de pollo, grasa de jam�n, morcilla hecha con sangre de cerdo, pimientos y ajos crudos, chumbos, pan duro y vino. Se adquiere un gran m�rito varonil ingiriendo comida fuerte, y el m�rito aumenta cuanto m�s temprana es la hora del d�a en que se ingiere. Por lo tanto un hombre que pueda aguantar el desayunar una cabeza de pollo chamuscada y un pimiento picante, acompa�ados de un currusco de pan Juro de pueblo y regados con un par de vasos de �costa� y lo haga adem�s con fruici�n- es un hombre al que no se debe desde�ar.
Esta era la dieta preferida por Pedro. Una ma�ana me ofreci� una cabeza de pollo -un objeto quemado de aspecto repugnante que acababa de sacar del fuego, todav�a con plumas chamuscadas-, ense��ndomela, sonriente, mientras la agitaba delante de mis narices.
���Comida fuerte para el invitado de honor! Al ver mis reparos, se la meti� en la boca y la mastic�, y una oleada de satisfacci�n invadi� sus amplias facciones.
Al final acab� oblig�ndome a m� mismo a someterme a este tipo de alimento b�sico para desayunar, pues me parec�a en cierto modo poco apropiado perder el tiempo enredando con cereales y leche mientras otros devoraban como es debido comida m�s varonil.
Despu�s de desayunar lavaba los platos, vasos y cubiertos en un tronco que hab�a bajo el granado al lado del bid�n. Pedro me mostr� c�mo hab�a que hacerlo, y no �ramos demasiado exigentes en cuanto a la calidad de nuestro trabajo, a excepci�n del hecho de que siempre tap�bamos los cacharros con un trapo mientras se secaban, para protegerlos de las moscas. Despu�s del desayuno ten�a libertad para entretenerme como quisiera, mientras Pedro se dedicaba a �sacar a las bestias� por el r�o, montado en su caballo.
Un d�a segu� la manguera hasta su punto de origen, desde el lugar por donde el agua ca�a goteando en el bid�n. Primero cuesta abajo y luego siguiendo r�o arriba a lo largo del C�diar, serpenteando ce�ida a los contornos de unos erosionados tajos y colgada a trav�s de profundos precipicios, la manguera pasaba por un mont�n de piedras, que era lo que quedaba de una casa en ruinas situada en la linde de la finca, para despu�s girar e introducirse por un profundo ca��n yermo, en cuya tierra reseca nada crec�a sino espinos resquebrajados y siniestras plantas rastreras: alcaparras, seg�n descubr� m�s tarde. Las rocas estaban cubiertas de un sedimento blanco y reinaba un silencio sepulcral. En lo alto de una grieta est�ril hab�a una charca, de la cual goteaba el agua por un tubo de pl�stico viscoso para caer en un bid�n de aceite oxidado. En el fondo del bid�n hab�a un agujero y, metido por el agujero junto con un tap�n de trapos y cuerda, estaba el otro extremo de la manguera, el origen del abastecimiento de agua de El Valero.
Durante alg�n tiempo hab�a estado d�ndole vueltas al hecho de que el abastecimiento de agua llegara s�lo a una zona por debajo de la casa, y tambi�n hab�a seguido constituyendo un misterio el cuarto de ba�o terminado con tanto lujo, pues todo estaba correctamente conectado -retrete, bidet, ducha y lavabo- y una tuber�a de cobre conduc�a a trav�s del tejado hasta un bid�n de aceite tan oxidado que ya no ten�a ninguna forma reconocible.
Finalmente le plante� la cuesti�n a Pedro.
��El agua sol�a llegar hasta el tejado y llenar ese bid�n, pero ya no llega tan alta.
No quiso explicar m�s el asunto.
��Encend�amos una hoguera debajo del bid�n de aceite y as� ten�amos agua caliente. Era una maravilla.

Durante las horas en que a Pedro no se le ocurr�a ninguna tarea que darme en el cortijo, me iba a dar paseos, explorando la finca e imagin�ndome mi vida aqu�, una idea que todav�a me parec�a muy alejada de la realidad. Otras veces iba a hacer visitas o incluso me acercaba a pie hasta el pueblo, a una hora y media de distancia.
Esto llenaba de asombro a Pedro.
���Para qu� diantres quieres ir al pueblo? -me dijo un d�a-. �A comer y a beber? Pero si tenemos aqu� mismo toda la comida y bebida que queremos, y no nos cuesta nada. Y adem�s es mejor. Aqu� sabes lo que comes, pero Dios sabe qu� porquer�as te estar�n dando esos ladrones del pueblo, y encima cobr�ndote dinero� �Amirar a la gente mientras se pasea por la tarde? Mira, Crist�bal. -Y en ese momento adopt� un tono de gran trascendencia-. Esc�chame, t� est�s casado y tienes una mujer muy buena y muy guapa. Yo no soy m�s que un hombre sencillo, pero una cosa que te puedo decir de todo coraz�n es que tienes que respetar a tu hembra. La mala vida con otras mujeres es un vicio monstruoso y terrible que s�lo hace sufrir a tollos. Escucha lo que te digo porque es important�simo.
Y daba golpes con su bast�n en el suelo para subrayar la gravedad de lo que me estaba diciendo, mir�ndome con honda preocupaci�n.
��Mira, yo s�lo he dicho que me gusta ver pasear a la gente, no que quiera acostarme con ella.
La sola sugerencia de tal idea le hizo elevar los ojos al cielo, acongojado.
��Pedro, t� tambi�n tienes una familia encantadora y una mujer estupenda.
��No est� mal -dijo sonriendo-. Un poco seca, si me entiendes.
���Pedro! -le reconvine, utilizando el mismo tono l�gubre de preocupaci�n que hab�a utilizado �l conmigo-. Pedro, a la hembra de uno no se la describe como �seca�.
���Bah! -escupi�.

La construcci�n del puente

Vamos a ir al pueblo a comer en el nuevo �cortijo� anunci� Pedro una ma�ana-. T� puedes ir montado en el Otro caballo.
Vacil� porque hac�a tiempo que no hab�a montado a caballo y no estaba seguro de recordar c�mo se hac�a. Pedro desech� esas triviales preocupaciones. Adem�s, a�adi�, �l ir�a delante y llevar�a mi caballo por la brida.
Recogimos comida para los animales, a los que �bamos a dejar todo el d�a encerrados en sus establos, y cargamos los serones del caballo de Pedro con un par de quintales de plantas en maceta y unos extra�os palos y trozos de alambre retorcidos y atados de misteriosas formas. Cuando acab� de cargar el caballo, Pedro se subi� a la piedra que har�a las veces de montadero, dio un �gil impulso a la enorme mole de su cuerpo y se coloc� de un salto encima de la carga. El animal arque� las cejas. En cuanto a m�, me mont� en la albarda de esparto y lona del caballo de menos categor�a mientras Pedro le ataba una cuerda a la cabezada.
���No puedo llevar unas riendas o algo a lo que sujetarme?
���Ni hablar! Si t� llevas las riendas, ese caballo echar� a correr como una bala y te dejar� muerto y tieso ah� mismo. Para llevar las riendas de ese caballo tienes que saber montar bien. Ag�rrate a la silla.
Me encog� de hombros resignado, aunque no del todo seguro de qu� hacer con las partes de mi cuerpo no directamente implicadas en la operaci�n de mantener el equilibrio sobre el caballo.
���C�mo se llama?
��Canela.
���Canela?
��Canela. Es un caballo de color canela -dijo Pedro con aire distra�do.
Uno de los perros tambi�n se llamaba Canela; era un perro de color canela.
����Arre, Canela!! -grit� alegremente al ponernos en movimiento con una sacudida mientras los perros se cruzaban por entre las patas de los caballos.
El caballo y su hom�nimo canino me miraron burlones.
Seguimos el sendero que serpenteaba entre los naranjos y los almendros hasta que llegamos al cauce del r�o, por donde las caballer�as avanzaban arrastrando sus cascos entre las calientes piedras y salpicando agua. El sol nos abrasaba desde un cielo desprovisto de nubes. De un humor euf�rico, me di cuenta de que me estaba imaginando a m� mismo en una estaci�n de tren por la ma�ana temprano bajo una fr�a llovizna, rodeado por otros cientos de hombres de negocios trajeados mientras esperaba el tren para el viaje diario a la rutina. �Lo que quiera que resulte de esta decisi�n -pens�- tiene que ser mejor que eso.�
Los caballos bajaban por el pedregoso r�o pisando con delicadeza. Los inm�viles pinos que cubr�an las laderas hac�an que el aire resultara casi sofocante con el olor a resina. Tanto Canela como yo est�bamos cubiertos de una capa de sudor, y una nube de moscas manten�a alegremente sus posiciones alrededor de nuestras cabezas. La vista desde el r�o era maravillosa y, una vez que me hube acostumbrado a mantener el equilibrio sobre el caballo (que no parec�a ser exactamente el fogoso animal descrito por su amo), pude mirar a mi alrededor y disfrutar del paisaje, lo cual resulta imposible de hacer cuando se camina a pie por el r�o, ya que hay que mantener la cabeza constantemente inclinada para controlar el avance de los pies.
Sin embargo pronto dejamos el cauce del r�o y, tras avanzar un trecho por un angosto pasadizo entre las tapias de dos huertos de naranjos, nuestro peque�o grupo sali� al camino p�blico. Antes de llegar al pueblo tendr�amos que pasar por dos aldeas e innumerables campos llenos de campesinos. Pues bien, un hombre a caballo tiende a sentirse en cierto modo superior a sus humildes compa�eros de a pie, en virtud de la ventaja que proporciona la altura y de una especie de arrogancia que el caballo, o al menos ciertos caballos, otorgan a su jinete. Pero si eres un hombre adulto y llevan a tu montura atada por una cuerda, el efecto queda considerablemente reducido. De hecho, te sientes como un prisionero de guerra, la vil escoria de alg�n enemigo vencido.
Esta sensaci�n se apoder� de m� la primera vez que uno de los campesinos que trabajaban en los campos se enderez� y se volvi� para ver pasar nuestra triste procesi�n, compuesta por un hombre, dos caballos, cuatro chuchos escrofulosos, una legi�n de moscas y un prisionero. �C�mo pod�a yo adoptar un aire de dignidad en esa humillante postura? Desde los recovecos borrosos de mi memoria surg�an oportunamente retazos de lecciones de equitaci�n, el tipo de cosas que nunca se olvidan: �Rodillas apretadas, puntas de los pies hacia arriba, talones hacia abajo, espalda derecha y cabeza alta alineada entre las orejas del caballo, semblante alerta y concentrado en la direcci�n en que se avanza�.
Hice todas esas cosas de la manera que me imaginaba que las har�a un aut�ntico jinete, primero con los brazos cruzados, despu�s con las manos apoyadas en las caderas, luego con una mano en la cadera y la otra enjug�ndome el sudor de la frente. Me rascaba con aire despreocupado algunas partes del cuerpo, pero pronto ya no me quedaron m�s partes que rascar. Protegerme los ojos del sol dio ocupaci�n a una de mis manos de manera �til durante un per�odo de tiempo. Intent� espantar unas cuantas moscas de los flancos del caballo, lo que ayud� un poco con la cuesti�n de la dignidad, pero era una batalla perdida.
Es absolutamente imposible mantener el m�s m�nimo �tomo de autoestima mientras eres conducido a lomos de un caballo de carga sarnoso atado por una cuerda, por un camino en donde se alinean los que van a ser tus vecinos, todos y cada uno de los cuales son jinetes naturales. Y Pedro lo sab�a. De hecho, pronto me di cuenta de que hab�a debido planearlo todo para humillarme.
Romero le sac� el m�ximo jugo posible a su ardid, saludando a todos mientras pas�bamos para atraer su atenci�n hacia Pedro el Conquistador y ese extra�o y desvalido extranjero que se hab�a agenciado. Me imaginaba muy bien las conversaciones que tendr�an lugar en el valle: �Romero se ha agenciado ese extranjero rico (todos los extranjeros se supone que son ricos) y va a todas partes tirando de �l a lomos de ese viejo y huesudo caballo de carga como si fuera un saco de habichuelas. El pobre hombre parece que est� infestado de no s� qu� bichos, porque nunca deja de rascarse�.

Me sent�a humillado y muerto mil veces por dentro. Poco a poco, avanzando tranquilamente por los caminos interiores y par�ndonos a visitar pr�cticamente a todos los que viv�an a lo largo de la ruta, �bamos avanzando hacia el pueblo. Pedro quer�a tambi�n deshacerse de uno de sus perros. Nos met�amos por un sendero hasta llegar a una casa, un campo o un huerto en donde hab�a un hombre trabajando, casi siempre con la espalda doblada entre sus hortalizas. Pedro deten�a su caballo, y el m�o se paraba con una sacudida.
��Eh, Juan, �quieres un perro?
El campesino en cuesti�n se enderezaba lentamente y se volv�a hacia Pedro.
��Romero, buenos d�as.
Entonces, volv�a la mirada hacia el caballo de carga y su desvalido cargamento, y el rostro campesino agobiado por las preocupaciones se arrugaba con una expresi�n de desconcierto.
���Y esto qu� es?
���ste es el extranjero que ha comprado El Valero.
��Buenos d�as, mucho gusto -dec�a yo como un lorito, retorci�ndome como si fuera un mono de cuerda y esperando en vano poder reafirmarme como ser humano.
��No, no quiero ning�n perro, y �se menos a�n.
��Pues es un perro buen�simo. Su madre mat� un lobo. Es un cazador muy valiente.
��Yo ya no cazo, y adem�s aqu� ya no quedan lobos.
��La madre de �ste acab� con el �ltimo.
��Aun as�, no lo quiero. -Y volv�a a inclinarse para continuar su trabajo-. Vete con Dios, Romero, y tu extranjero tambi�n.

Hasta que por fin nos alej�bamos, Romero levantando su bast�n para bajar la rama de un ciruelo y podernos atiborrar de fruta. Y continu�bamos hasta llegar al siguiente vecino, para mantener la misma discusi�n sobre el perro, con casi exactamente el mismo di�logo. Pedro estaba llevando de maravilla la cuesti�n de mi presentaci�n a la sociedad local.
Mi sensaci�n de desdicha crec�a a medida que �bamos avanzando. Finalmente, cuando nos acerc�bamos a la cuesta que hay justo antes de llegar a �rgiva, empec� a pensar c�mo pod�a ingeni�rmelas para evitar ser presentado de la misma manera a la totalidad del pueblo. Pasamos junto a un melocotonero, ante el cual Romero levant� el bast�n y, sin detenerse, cogi� unos cuantos espl�ndidos melocotones maduros. Se dio la vuelta en su silla y, sonriente, me lanz� uno. Me abalanc� sobre �l lade�ndome en la silla, y ca� desliz�ndome limpiamente por el costado del caballo. Romero desvi� la mirada cort�smente.
��Voy a ir andando un rato, Pedro. Tengo el culo dolorido.
��Como quieras.
Y nos pusimos de nuevo en marcha, yo a pie con los chuchos a la cola de la procesi�n. Me extra�aba que Pedro no me llevara atado con una cuerda para evitar que me perdiera en el pueblo.

Con la miseria de dinero que le hab�a dado por El Valero, Pedro hab�a comprado una casa con un gran huerto y un establo justo en las afueras del pueblo. Parec�a un garaje de hormig�n, con su puerta corredera verde met�lica. Pero ten�a agua corriente y electricidad, dos modernidades que Mar�a apenas hubiera so�ado tener antes.
Encontramos a Mar�a agachada sobre una lumbre de le�a en un rinc�n del garaje. Una olla de cocido burbujeaba encima de un tr�pode dispuesto sobre las llamas, y entre las cenizas hab�a unos pimientos as�ndose. Nos sentamos en un muro de piedra a la sombra de una parra y nos pusimos a comer ensalada con pan y a beber vino mientras Mar�a terminaba de hacer la comida. Con un peque�o vaso de vino yo ya hab�a olvidado todo el humillante asunto del paseo a caballo hasta el pueblo, y me encontraba rebosante de afecto por mi jovial anfitri�n. Hablamos de cosas de hombres: caballos, navajas y cuerdas, as� como cosechas, riego, caza y vino. Mar�a trajo a la mesa unos platos de carne y de pimientos. Pedro me llen� el plato con los trozos m�s escogidos.
��Come carne.
Tras lo cual se sirvi� a s� mismo, mientras Mar�a se agachaba a su lado y se pon�a a picar de su plato. Esta parec�a ser su manera preferida de comer, como si fuera uno de esos p�jaros que se posan en los hipop�tamos para quitarles las garrapatas.
��Delicioso, Mar�a: es un fest�n maravilloso.
��Es comida humilde, pero es que somos gente pobre. Y ahora que hemos vendido nuestro querido Valero (y por la miseria de dinero que nos dio usted) somos todav�a m�s pobres, pero �qu� le �bamos a hacer? -dec�a con una sonrisa.
���Aja! -convino Pedro, atacando con sus muelas un enorme trozo de carne-. Has comprado un para�so; con todo ese aire, esa riqueza de agua, esa tierra tan buena, esa fruta tan dulce y esa paz, y encima por nada. �Come m�s carne! -Y me volv�a a llenar el plato.
Pedro parec�a pensar que era necesario que me repitiera este mantra al menos una vez al d�a.
��Y mira lo que tenemos ahora� nada -dec�a, anim�ndose con el tema-: una casa de mala muerte y una parcelilla de tierra de nada, que ni siquiera es bastante para las patatas.
��Vamos, Pedro, en realidad est� muy bien: mira todos esos frutales� y tan c�moda para el pueblo, Mar�a. La vida ser� mucho m�s f�cil para ti aqu�: no tendr�s que acarrear agua del r�o, no hay acequias que limpiar ni empinadas cuestas que subir, ninguna de las molestias de la vida del campo� -exclam� parloteando como un lorito.
��Ning�n alacr�n -sugiri� Mar�a.
���Ning�n qu�?
��Ning�n alacr�n.
���Hay alacranes?
��Pues claro. El lugar est� plagado de alacranes.
���Huy, claro! -repiti� Pedro con una sonrisita-. Nunca te faltar�n alacranes en El Valero. A veces en verano he tenido que echar agua hirviendo por las paredes para acabar con ellos. Las paredes est�n cubiertas de alacranes. -Y para ilustrarlo, tamborileaba r�pidamente los dedos por la superficie de la mesa-. Y culebras -continuaba alegremente-. En la casa no demasiadas, pero el valle es un hervidero. Algunas tan gordas como mi muslo.
���Venenosas?
��No, venenosas no son� pero son peligrosas. El a�o pasado una culebra le rompi� la pierna a uno del valle.
���C�mo? �C�mo diablos puede una culebra romperte una pierna?
��Bueno, casi siempre es cuando est�n en celo. Se vuelven agresivas y vienen hacia ti a toda velocidad avanzando entre la maleza, levantan la cabeza y te arrean un golpe tan fenomenal que a veces te hace perder el equilibrio y caes redondo al suelo.
Mis sue�os de un soleado cortijo adornado de geranios y naranjos en flor se vieron oscurecidos por densos nubarrones. Un valle plagado de serpientes asesinas que guardaban la entrada de una finca llena de piedras y alacranes: a Ana le iba a encantar.

Estaba claro que si quer�amos mantener al menos un pie en el siglo XX cuando nos vini�ramos a vivir a El Valero, �bamos a necesitar un coche de alg�n tipo. Tambi�n �bamos a necesitar efectuar algunas mejoras en la endeble construcci�n de palos y piedras que actualmente se extend�a entre las dos orillas del r�o. Ten�a la vaga fantas�a de dejar El Valero tal y como estaba, solitario y sin haber sido tocado por el mundo moderno, y arregl�rnoslas con una mula o unos caballos, pero determinadas personas cuyas tendencias iban m�s a lo pr�ctico que a lo rom�ntico estaban ejerciendo ciertas presiones. Hab�a cedido a estas presiones antes de venir en agosto, prometiendo encargarme de la construcci�n de una carretera y de un nuevo puente.
Por extra�o que parezca, nunca antes hab�a tenido la oportunidad de construir una carretera o un puente, y pas� bastantes horas yendo de un lado para otro, mirando, de la manera en que se me antojaba que mirar�a un entendido, los posibles emplazamientos de los mismos. Pero no sirvi� de nada. No ten�a la menor idea sobre esas cosas, y el in tentar ir aprendi�ndolas sobre la marcha no parec�a surtir ning�n efecto. As� pues, me fui a ver a Joop para hablarle del asunto.
��Domingo es el hombre que necesitas -me aconsej�-. Sabe hacer de todo.
Con lo cual, nos fuimos a ver a Domingo.

La primera finca por la que pasa el r�o Trev�lez, desde el momento en que sale precipit�ndose por la profunda hendidura de las monta�as para llegar al terreno m�s abierto del valle, es el cortijo La Colmena. La familia Melero ha vivido all� desde los tiempos del bisabuelo de Domingo, pero no son ellos los propietarios. Como ocurre con tantas otras casas y tierras de Andaluc�a, pertenece a familias que viven en Madrid o en Barcelona y que ni siquiera han visto nunca el lugar. Cada a�o el terrateniente recoge la munificente suma de mil quinientas pesetas. El arrendatario paga su propia contribuci�n, otras cuatro mil pesetas, y es responsable de llevar a cabo las reparaciones o mejoras de la propiedad que sean necesarias.
Por este m�dico desembolso Domingo disfruta del privilegio de una casa colgada en el extremo del valle con unas vistas espectaculares del r�o y de las monta�as, adem�s de estabulaci�n para su pu�ado de ovejas, sus cerdos y su burra, un huerto altamente productivo, un peque�o vi�edo y toda clase de frutales que imaginar se pueda. Tambi�n dispone de los campos de la pendiente a orillas del r�o, de almendrales y olivares, as� como de hilera tras hilera de naranjos y limoneros. Y cuida de todo esto al parecer sin ning�n esfuerzo, recorriendo tranquilamente el valle montado en su burra y con los pies arrastrando por la maleza, o tumbado a la sombra de un frutal mientras admira sus ovejas, o a veces en verano, cuando hace mucho calor, metido en la acequia y durmiendo en sus frescas aguas, atado a una ra�z como si fuera un barco amarrado entre los juncos.
Domingo vive con sus padres, Expira y Domingo, o Domingo el Viejo, como le llama la gente. Domingo el Viejo es un hombre diminuto, con la piel curtida por el sol y el duro trabajo, y un rostro que constantemente se agrieta al deshacerse en una c�lida sonrisa.
Joop hizo las presentaciones. Nos inclinamos y nos estrechamos la mano.
��Mucho gusto en conocerle -le dije en mi mejor espa�ol.
A continuaci�n, me volv� hacia Expira, una mujer robusta de unos cincuenta y tantos a�os que no hace tanto tiempo debi� de ser una aut�ntica belleza. Ten�a unos preciosos ojos alegres y la sonrisa de alguien cuyo atractivo impregna todos sus poros como el licor que empapa un bizcocho borracho.
En cuanto a Domingo, se encontraba sentado en el suelo limando la cadena de una enorme motosierra, y me salud� con una sonrisa amistosa.
Nos sentamos en unas sillas bajas alrededor de una bobina de cable. Estas bobinas de cable son omnipresentes por aqu�, y hacen muy bien el papel de mesas. La Sevillana, que es la compa��a generadora de electricidad de Andaluc�a, tiene una central el�ctrica y un almac�n en el valle, con lo que todos los cortijos de los alrededores est�n abundantemente provistos de los desechos de la producci�n de electricidad. A lo largo de los a�os, Pedro Romero hab�a reunido una impresionante colecci�n de sogas, vigas met�licas, dispositivos de tensionado, aislantes de cer�mica, barras de acero y cables. �Siempre encuentras algo para lo que te pueden servir estas cosas, y si no las birlas cuando puedes, no las tienes ah� cuando las necesitas para algo�, me hab�a explicado.
Expira extendi� cuidadosamente sobre la bobina un saco, cuyos vivos colores mostraban que su lugar de procedencia era una refiner�a de az�car de la costa, y a continuaci�n nos sirvi� vino, pan, aceitunas y jam�n. Era precisamente esa hora del d�a� aunque en realidad no s� muy bien cu�l es exactamente esa hora del d�a, puesto que siempre parece ser esa misma hora. Est�bamos rodeados de una nube de moscas -en todo para�so tiene que haber alguna imperfecci�n, y evidentemente las moscas hab�an sido adjudicadas al m�o- y empezamos a hablar del r�o y del valle, y de la agricultura en general.
��As� que va usted a vivir en El Valero, �no? -pregunt� Domingo el Viejo.
��S�, nos vamos a trasladar ah� este invierno.
��El Valero es un buen cortijo -dijo pensativo-. Tiene mucho sol y mucho aire, y tambi�n mucha agua�
��Eso dicen.
��L�stima que est� al otro lado del r�o. Ese r�o puede crecer con las tormentas de invierno y te puedes quedar completamente aislado semanas enteras o incluso m�s tiempo. Hace no mucho una mujer se muri� all�. Se le inflam� el ap�ndice y le entraron unos dolores horribles. Intentaron cruzarla al otro lado del r�o con las mu�as, pero la corriente llevaba tanta fuerza que las hizo caer y la mujer muri�. Fue terrible.
��S�, y tambi�n est� lo de Rafaela -a�adi� Expira-. Ya sabes, Rafaela Fern�ndez, la hija del sordo: muri� de parto en El Valero. El r�o creci� y se llev� el puente. Tendr�n que solucionar eso. Vivir ah� sin puente es demasiado peligroso.
Desde donde est�bamos todo lo que se ve�a era un fino hilillo de agua rojiza serpenteando entre las rocas del cauce del r�o.
��Ha sido un verano seco -continu� Domingo el Viejo-. Una cat�strofe. No ha ca�do una gota desde el mes de marzo. Lo que pasa es que ya no llueve como antes. Antes llov�a hasta en verano, aunque en esa �poca del a�o la lluvia no hac�a m�s que destrozos y no serv�a para nada. Recuerdo un verano, hace unos a�os, en que de pronto cay� un aguacero� era un d�a claro y soleado, y el r�o no llevaba m�s que un chorrillo de agua, como ahora, cuando de repente vino un enorme torrente de agua y el r�o se llen� de cerdos, cabras y mulos muertos. De hecho el agua salt� por encima del puente de los Siete Ojos, que est� por debajo del pueblo. S�, en aquellos tiempos s� que llov�a de verdad.
��Si ahora ya no llueve, no tendr� que molestarme en hacer nada acerca del puente -suger� esperanzado.
��Pero nunca se sabe lo que puede pasar en el futuro. Podr�a haber una tormenta ma�ana, y no se puede uno fiar del r�o. Deber�as construir un puente, una carretera de entrada, y otra de salida hacia arriba por detr�s, por si el r�o se lleva el puente. -Este �ltimo comentario proced�a de Domingo, que hab�a dejado a un lado su motosierra y estaba arrimando una silla a la bobina de cable.
���Hacia arriba por detr�s? ��Me est�s diciendo que haga una carretera trepando por esa monta�a?!
��No ser�a tanta distancia. Con tres o cuatro curvas llegar�as hasta el camino de las minas que hay en lo alto. Con una buena m�quina excavadora podr�as hacerlo en un par de d�as.
��Bueno -dije-. Entonces tendremos que hacer una carretera y un puente. Pero un puente va a resultar caro y dif�cil�
��No, no, no ser�n m�s que unas pesetas -declar�-. S�lo unas cuantas vigas de eucaliptos puestas a trav�s y un par de estribos de cemento y piedras del r�o. No debes gastar ning�n dinero en construir nada en el r�o, porque lo que construyas se lo va a acabar llevando de todas maneras.
��De acuerdo, entonces unas vigas de eucaliptos�
��Eso es bien f�cil -dijo Domingo-. Ahora estamos en la luna menguante de agosto: el momento perfecto para cortar vigas de eucaliptos. Si las cortas en cualquier otro momento, menos quiz�s en la luna menguante de enero, se pudren. Juan Salquero es el due�o de ese soto de eucaliptos de ah� abajo en el r�o. Lo arreglar� con �l y las cortaremos ma�ana. Para hacer de verdad bien el trabajo necesitaremos cinco vigas de quince metros cada una.
Cuando llegu� a la ma�ana siguiente me encontr� a Domingo encaramado en lo alto de un �rbol de quince metros de altura con su motosierra; sin guantes, sin cuerdas, s�lo con su indumentaria habitual consistente en zapatillas de deporte desgastadas, pantalones de tela fina y camisa. Estaba encajado en una horquilla, desde la cual se inclinaba sujet�ndose con el pie a una rama. La gigantesca motosierra, una m�quina antiqu�sima y terrible, sin los estorbos de ning�n dispositivo moderno de seguridad, ro�a ferozmente sin parar el grueso tronco de un chopo que entorpec�a la operaci�n.
Domingo era un aut�ntico fen�meno. Cuando estaba presente, las cosas que parec�an imposibles se resolv�an como por arte de magia. En cuesti�n de un momento hab�amos cortado -o m�s bien hab�a cortado Domingo- cinco gigantescos eucaliptos de tronco derecho, les hab�amos quitado las ramas y la corteza, y los hab�amos cubierto con matorrales para que el sol no los cociera demasiado deprisa. Y as� permanecer�an hasta el invierno, en que encontrar�amos la manera de sacarlos de la arboleda y llevarlos hasta dondequiera que hubi�ramos decidido colocar el puente.
No me hab�a hecho gracia usar la motosierra, por lo que utilic� un hacha para quitarles las ramas a los troncos, y tambi�n para descortezarlos. Estuvimos trabajando toda la ma�ana, hasta que Domingo decidi� hacer un alto.
��Venga -dijo-. Vamos a la terraza a tomarnos un vaso de vino. Ahora hace ya demasiado calor aqu� fuera.
As� pues, subimos a la casa de Domingo, en donde Domingo el Viejo estaba haciendo cestos de esparto sentado en un caj�n a no mucha distancia de una jarra de vino.
��Son para mi sobrina -explic�-. Tiene un restaurante en Granada. Gana muchos premios de cocina. Le gusta tener grandes cantidades de cestos de esparto por todos lados, Dios sabe por qu�. Sus clientes son m�dicos, catedr�ticos y gente as� porque el restaurante est� al lado mismo de la universidad. Dice que todas estas cosas del campo les hacen sentirse como en su casa. Pero qu� voy a saber yo de eso.
El mediod�a era, lo mismo que todos los dem�s mediod�as, abrasador, pero en la terraza de los Melero soplaba una suave brisa, y un eucalipto gigante daba sombra al tejado. Abajo en el valle el aire reverberaba con el calor, y vi a Pedro con su s�quito de animales subiendo por el sendero desde el r�o para dormir la siesta. Desde los olivares de la ladera oeste llegaba el tintineo de un arado y el sonido de Joop maldiciendo a su mula.
��Es precioso, �verdad? -dijo Expira-. Somos m�s pobres que nada y nuestra vida no es m�s que trabajos y penas, pero esta vista me encanta. -Y sonri� mientras espantaba con un trapo una nube de moscas.
��S�, precioso -coincid�-. Casi no puedo creerme que de verdad vayamos a venir a vivir aqu�.
���Tiene usted hijos? -pregunt�.
��No, pero estamos pensando en tenerlos.
��Pensar en ello no les servir� de nada. Tienen que tener hijos, si no se sentir�n muy solos ah� tan lejos. El valle necesita m�s ni�os, igual que yo, que tambi�n los necesito. Mis nietos est�n en Barcelona y s�lo los veo una vez al a�o, y �ste -dijo se�alando a su hijo-, �ste no parece que quiera casarse. �No podr�a usted tal vez buscar alguna muchacha de �por ah�� para que se casara con Domingo?
��Ver� lo que puedo hacer -dije riendo.

Hab�a cumplido con parte de mis instrucciones. Las obras para el nuevo puente se hab�an puesto en marcha, e incluso ya se hab�a hecho algo palpable: la corta de las vigas. Tras realizar esta operaci�n, Domingo y yo nos dirigimos al interior de Las Alpujarras en busca de un maquinista que me hiciera la carretera.
Ya en el interior del coche, Domingo me explic� todo lo que hab�a que saber sobre m�quinas. Hab�a trampas en las que los incautos y los profanos pod�an caer f�cilmente. Algunos maquinistas eran unos sinverg�enzas, otros eran unos incompetentes, unos eran demasiado t�midos y otros demasiado temerarios, y hab�a otros que simplemente eran unos informales. Y aparte de eso, por supuesto, estaba la cuesti�n de las m�quinas. La bestia negra de Domingo era la m�quina de ruedas de goma.
��Sea cual sea la m�quina que consigamos, lo que no queremos es una con ruedas de goma. No sirven para nada. Esteban tiene una de �sas, y adem�s es un buen conductor, pero es un sinverg�enza, as� que no iremos a verle.
���No me hab�as dicho que Esteban era amigo tuyo?
��Pues claro.
��Pero acabas de decir que es un sinverg�enza.
��Hasta los sinverg�enzas necesitan amigos, y de todos modos me gusta como persona, sea sinverg�enza o no. Pero su m�quina es antigua y est� completamente hecha polvo, con lo que tampoco servir�a para nada. No te conviene una m�quina vieja, porque pagas lo mismo por hora pero el cacharro acaba cans�ndose y trabajando menos que uno m�s nuevo. Y por supuesto tampoco te conviene una m�quina nueva, porque un hombre con una m�quina nueva tendr� miedo de que se le raye la pintura y no le dar� suficiente ca�a.
La cabeza me daba vueltas con las complejidades de la tarea. Nos desplazamos de un lado a otro de las monta�as a toda velocidad, deteni�ndonos cada vez que divis�bamos a un maquinista. Entrevistamos a docenas de maquinistas en bares o, pasada la medianoche, a la puerta de sus casas en pijama, e inspeccionamos cr�ticamente su maquinaria discutiendo las ventajas de los diferentes brazos, cuchillas, cubos, cadenas, ruedas, palas y cucharas.
Al final nos decidimos por Pepe Pilili y su m�quina. Entre �rgiva y Lanjar�n hay una tasca -un establecimiento demasiado humilde para merecer el t�tulo de bar o venta-, al lado de una peque�a ermita adornada de flores. Mucho despu�s de medianoche y tras una tarde infructuosa de b�squeda de m�quinas, detuvimos el coche.
��Pepe Pilili vive aqu�. Tiene una m�quina -anunci� Domingo.
Pepe estaba en el bar, con su hijo de pocos meses en brazos. Pepe Pilili era una de esas personas a quienes, una vez que las conoces, no olvidas nunca. Era alto y de espesos cabellos rubios, y chuleta como �l solo.
��No hay ning�n problema, amigo. Yo te har� la carretera. Ma�ana por la tarde la empiezo.
Celebramos nuestro pacto con sangr�a. En Las Alpujarras no se toma mucha sangr�a, con lo que la ocasi�n adquiri� un car�cter especial. M�s tarde, Domingo y yo regresamos a casa de un humor exultante. Por el camino Domingo me confi� que la m�quina de Pepe, una JCB, ten�a ruedas de caucho, que se la hab�an tra�do de la f�brica la semana anterior sin ir m�s lejos, y que en realidad Pepe jam�s en su vida hab�a conducido una m�quina. �Pero resultar�, nos aseguramos el uno al otro. No puede uno permitirse ser demasiado exigente con estas cosas.
Una semana m�s tarde Pepe Pilili se present� con su reluciente m�quina nueva. Para un hombre como yo, llegado hac�a poco al negocio de la evaluaci�n de tales aparatos, la m�quina parec�a algo austera, a pesar del aspecto impecable de la pintura y de las ruedas de caucho. El aparato cruz� el r�o chapoteando, hizo una rampa para subir por la orilla arenosa, devor� un macizo de matorrales, el �ltimo obst�culo antes de llegar al cortijo, y all� se coloc�, brillando bajo los �ltimos rayos del sol de la tarde.

Pedro y sus cabras se apartaron un poco para someter la m�quina a un cr�tico escrutinio.
���Qu� te parece, Pedro? -le pregunt�-. �No te da un poco de pena que el mundo civilizado est� a punto de tender su repugnante brazo hasta El Valero abriendo una carretera a trav�s de estos bancales eternos?
���La hostia, no! Esto es el futuro, hombre. Esto es lo que El Valero necesita. Lo habr�a hecho yo hace a�os si no hubiera sido por mi gente. Sin embargo, es l�stima lo de la m�quina.
���Qu� le pasa a la m�quina?
��Tiene ruedas de goma.
Domingo se abri� paso entre los matorrales montado en su burra y se acerc� a supervisar.
��Vamos a empezar con ese terrapl�n de ah�, Pepe. Vete para all� y m�tete todo lo cerca del almendro que puedas. Hay que desperdiciar lo menos posible de tierra buena.
Pepe se lanz� en su m�quina hacia el terrapl�n que Domingo le hab�a indicado. Yo me quit� de en medio para subir a la casa a buscar unas cervezas, pero al bajar me sorprendi� ver la excavadora en una postura inusual, pues se encontraba acostada de lado al pie del terrapl�n. Pepe estaba junto a ella rasc�ndose la cabeza, mientras Pedro se re�a por lo bajo y Domingo le explicaba desde�osamente a Pepe c�mo tendr�a que haberlo hecho.
��Vuelve a ponerla de pie y esta vez empieza el terrapl�n desde arriba.
���Y c�mo Dios voy a ponerla de pie otra vez?
La petulancia de Pepe no parec�a haberse resentido demasiado, pero yo le ve�a asustado por lo que habr�a podido ser un horroroso accidente.
��Pues con el brazo, que para eso est�.
��Yo no s�, Domingo; int�ntalo t�.
���Yo? Nunca he conducido una excavadora.
Y diciendo esto, se encaram� a la cabina y arranc� el motor. Mientras probaba los controles para ver para qu� serv�a cada uno, la m�quina se revolvi� en el suelo como si fuera un saltamontes de una sola pata y a continuaci�n se levant� lentamente sobre su brazo, se bambole� un poco -un h�bil tir�n de la cuchara- y con un topetazo se volvi� a poner de pie sobre las ruedas.
��Ya est� -dijo Domingo mientras descend�a de la cabina muy satisfecho de s� mismo-. No le ha pasado nada, todav�a funciona.
Pepe se subi� otra vez y se puso a atacar de nuevo el terrapl�n desde arriba de una manera m�s bien t�mida. Los dem�s nos sentamos en la hierba con nuestras cervezas y nos pusimos a observarle. Al mirar hacia arriba desde ese peque�o talud de tierra, recorr� con la vista la enorme extensi�n de ladera rocosa que tendr�amos que cortar hasta llegar a la antigua carretera de las minas que hab�a en lo alto. Para ser sinceros, Pepe, su m�quina y sus malditas ruedas no eran los m�s indicados para la tarea.

Al d�a siguiente salimos en busca de otro maquinista de quien Domingo hab�a o�do hablar: Andr�s de Torvizc�n. Cuando llegamos al pueblo nos indicaron c�mo encontrar su casa y, cuando llegamos all�, su mujer nos dijo que se hab�a ido a abrir pistas en la Contraviesa, a diez kil�metros de distancia. Despu�s de alrededor de una hora de patrullar los polvorientos caminos a trav�s de los almendrales y vi�edos que tapizan las laderas del gran contrafuerte de Sierra Nevada, al fin le encontramos.
Domingo le salud�, y a esto sucedi� la media hora habitual de insondable conversaci�n de la cual, me esforzara cuanto me esforzase, no logr� captar ni una sola palabra. Al fin, el maquinista se me acerc� y me estrech� la mano.
��Yo soy el hombre que necesita -dijo con una sonrisa-. �Quiere ver lo que podemos hacer la m�quina y yo?
��Muy bien, adelante.
Antes de acabar de decir yo esto, ya se hab�a subido a su bulldozer, esta vez no un inservible rascapolvo con ruedas, sino una excavadora con cadenas como Dios manda. A continuaci�n asistimos a una asombrosa actuaci�n, propia de un virtuoso, en la cual la peque�a m�quina roja, pr�cticamente invisible en medio de una nube de polvo iluminado por el sol, hac�a cabriolas y daba brincos por una ladera casi vertical. De vez en cuando alcanzaba a ver la cara de Andr�s, iluminada por una sonrisa mientras accionaba h�bilmente las palancas y pon�a la m�quina a subir marcha atr�s por una pendiente espeluznante con gr�ciles movimientos de vals. Al cabo de media hora lleg� a su fin este deslumbrante e inveros�mil ballet, y Andr�s obtuvo el contrato para hacer mi carretera. Ma�ana vendr�a a recorrer el terreno con Domingo y conmigo.
La pista tendr�a que estar terminada para noviembre, y Pedro Romero se encargar�a de ser el �rbitro imparcial que comprobar�a las horas trabajadas cada d�a y resolver�a las cuestiones que surgieran sobre por d�nde o c�mo abrirla. Andr�s insisti� en esto para que no hubiera posibilidades de juego sucio: no es que hubiera ninguna posibilidad de juego sucio, pero ya se sabe c�mo es la gente.

En el cortijo con Pedro

Aquel oto�o nos compramos un viejo Land Rover con remolque, lo cargamos con los cuidadosamente seleccionados vestigios de nuestra antigua vida y tomamos el ferry rumbo a Francia. Durante seis d�as Ana, Beaune y yo avanzamos pesadamente hacia el sur a trav�s de Francia y Espa�a, apretujados en la cabina. El Land Rover era lento, �bamos muy cargados y las pendientes eran largas, con lo cual hab�a mucho tiempo para reflexionar. Sin hablar mucho, mir�bamos con aire taciturno por los miserables trocitos de ventanilla que los limpiaparabrisas dejaban despejados.
Hab�a quedado muy bien el decir a todo el mundo en Inglaterra: �S�, nos hemos comprado una finca en las monta�as de Granada, ya sabes, sin carretera de acceso, sin electricidad, sin agua, sin nada. Oh, s�, nos encanta la aventura, la rutina deprimente no es para nosotros, as� somos�.
Pero de pronto nos encontramos con que de verdad estaba sucediendo. Nos hab�amos deshecho de todo lo que hab�a de c�modo y previsible en nuestras vidas y nos hab�amos lanzado al vac�o. Cualquiera que se hubiera cruzado con nosotros en el camino podr�a haber pensado que �ramos refugiados obligados a abandonar nuestra amada patria, pero no est�bamos tan deprimidos como anonadados por la sorpresa de encontrarnos de hecho formando parte de un gui�n que nosotros mismos hab�amos escrito.

Aquello parec�a no tener fin, las subidas a trav�s de largas y pesadas pendientes a unas cordilleras descoloridas por las sequ�as y las heladas, y a continuaci�n las llanuras en lo alto, con un viento helado batiendo el polvo de la cuneta. Finalmente, a �ltima hora de la tarde del quinto d�a, nos encontramos descendiendo lentamente por un largo desfiladero flanqueado a ambos lados por espectaculares formaciones rocosas tapizadas de verde. Mientras descend�amos parec�a como si estuvi�ramos entrando en otro mundo diferente. El marr�n p�lido de la hierba de las cumbres dio paso al verde profundo de unas onduladas praderas salpicadas de flores de oto�o. El sol calentaba m�s, el cielo estaba azul y nosotros empezamos a quitarnos capa tras capa de prendas de lana. Enclavadas en el interior de los umbr�os valles, hab�a peque�as casitas de campo adornadas con flores de vivos colores, y por todas partes se ve�a el verde opaco de los olivos. Est�bamos bajando el paso de Despe�aperros y entrando en Andaluc�a.

En El Valero los constructores de la carretera hab�an despejado de vegetaci�n un amplio espacio junto al viejo bid�n de agua del granado, y all� nos dirigimos para descansar. Beaune se baj� de un salto del Land Rover y se puso a investigar sus nuevos dominios, aunque seguramente en aquel momento no los considerar�a a�n sus dominios, sino simplemente otra parada nocturna m�s de un viaje al parecer interminable. Y debi� de parecerle un hotel de lo m�s peculiar.
��Bueno, pues aqu� estamos. �sta es nuestra casa. Aqu� dejaremos nuestros huesos.

Y ri�ndonos, nos dirigimos cogidos del brazo a la terraza, en donde nos sentamos con las piernas colgando sobre el balate mientras el sol se iba ocultando por detr�s del cerro.
Lo que necesit�bamos era una taza de t�. Si eres ingl�s, lo mismo que si eres chino, siempre necesitas una taza de t� en esos momentos, hasta cuando est�s traslad�ndote a tu nueva casa en el Continent, la Europa continental. As� pues, empezamos a reunir todo lo necesario para hacernos un t�. Nada de lo que hab�amos tra�do con nosotros hasta la casa era adecuado para ello, y yo me negu� en redondo a volver a cruzar el r�o para llegar hasta donde hab�amos dejado el remolque sin antes haberme bebido mi primera taza.
Finalmente encontramos un cacharro de aluminio abollado, el tipo de cacharro que se utiliza para hervir pa�uelos. Parec�a como si lo hubiera pisoteado una mula. Entonces hicimos una hoguera con ramitas, llenamos el cacharro en el chorrito de agua que ca�a de la goma del granado y lo colgamos sobre las llamas con unos trozos de alambre oxidado. Cuando empez� a salir humo del agua -no vapor, por raro que parezca, sino humo- lo apartamos del fuego, echamos en el agua una especie de bolsita de t� que hab�amos localizado y lo tapamos con una piedra plana para que se hiciera la infusi�n.
��Tazas, tazas, tazas� �qu� vamos a usar como tazas? �Ya lo tengo!
Hab�a latas vac�as de at�n tiradas por todas partes. Cog� un par de ellas y me fui a lavarlas en el bid�n de agua.
���Han pasado ya seis minutos?
S� hab�an pasado, as� que vertimos el repugnante l�quido gris�ceo en las latas de at�n.
��No has fregado las tazas muy bien -dijo Ana acusadoramente.
��Lo he hecho lo mejor que he podido: est�n bien.
En la superficie del t� flotaba una capa de aceite de pescado. Nos sentamos y, con un suspiro, nos pusimos a contemplar la preciosa vista de r�os y monta�as que se extend�a a nuestros pies mientras beb�amos a sorbos lo que sin duda era la bebida m�s detestable que jam�s hab�a pasado por labios humanos.
Sin embargo, hemos conservado como tesoro familiar la parafernalia de ese primer t�, y el 26 de noviembre de cada a�o celebramos el D�a de El Valero intentando superar en repugnancia aquella primera y memorable taza de t�.

Romero se acerc� a mirar mientras descarg�bamos el Land Rover.
���Esto para qu� es? �Y para qu� diantres sirven estas cosas? -preguntaba mientras toqueteaba y manoseaba los centenares de objetos que no ten�an sitio en su sencillo arsenal de hombre de campo.
��Es una cosa para partir huevos duros� una hervidora de esp�rragos. �Eso? Oh, es un cubreteteras� para que el t� se mantenga caliente� un aparato para ponerles anillos de goma en los huevos a los corderos, un molinillo de pimienta, un robot de cocina� un procesador de textos�
Me sent�a cada vez m�s avergonzado, puesto que con mis explicaciones iba dejando al descubierto ante �l las frusler�as de nuestra existencia, a la que de alg�n modo parec�a faltarle algo en comparaci�n con la sencillez elemental de la suya.

El alpujarre�o no tiene necesidad de toda esa escoria. Se contenta con lo que tiene o con lo que puede encontrar gratis. Si le das una botella de gaseosa de pl�stico y media madeja de cordel, crea un objeto de delicada belleza que tambi�n es funcional, en cuanto que hace que el agua o el vino se te conserven frescos -o por lo menos a una temperatura justo por debajo del nivel de ebullici�n- hasta en los d�as m�s calurosos del verano. Un neum�tico de coche viejo se convierte en un par de sandalias para regar, un pedazo de hueso se utiliza como cu�a para mantener abierta la puerta, y las plantas que crecen en las laderas proporcionan pr�cticamente todo lo que una casa necesita.
���Y qu� hostias es eso?
���El qu�?
���Eso!
��Una cama.
��Pero es de madera. �No pod�is usar una cama de madera!
���Y por qu� demonios no?
��Cr�an chinches. La madera cr�a chinches.
���Y qu� es eso de las chinches?
��Son unos bichos que te pican por las noches. �Ya hay bastantes aqu�, para que encima atraigas todav�a m�s con una cama de madera!
Sab�a que a ojos de Pedro nunca lo har�amos todo perfectamente. La cama de madera nos gustaba, con lo que la cama de madera se qued�.

��Estoy haciendo de comer -dijo Pedro-. Venid a comer conmigo. Son papas a lo pobre.
Ana me lanz� una mirada.
��En realidad es muy amable de su parte: opino que deber�amos aceptar su invitaci�n. Gracias, Pedro, bajaremos en diez minutos.
Clav� a martillazos unos clavos grandes en las patas de la cama de madera de fabricaci�n casera para que bailara menos. El suelo de la habitaci�n, que se encontraba justo encima del establo de las cabras, estaba muy inclinado, por lo que tambi�n coloqu� unos libros y revistas debajo de las patas para nivelar la cama. Ana quit� hasta la �ltima mota de polvo del dormitorio y a continuaci�n abri� la ventana de par en par para que entrara la fuerte brisa nocturna y el sempiterno miasma de cabra.
Pedro todav�a guisaba en la parte baja de la casa. Bajamos por el camino envueltos en la oscuridad, a la luz de las estrellas. El aire ol�a agradablemente a jazm�n y a humo de le�a. Hab�a una bombilla el�ctrica colgada en el centro de la habitaci�n, pero Pedro era demasiado frugal para usarla. La lumbre de astillas que ard�a bajo la negra sart�n de patatas iluminaba la escena, ayudada por una lata de at�n llena de aceite usado h�bilmente adaptada con una mecha de trapo en su interior. En la penumbra, Pedro se inclinaba sobre el fuego revolviendo la acertada combinaci�n de ingredientes con su palo preferido mientras las sombras bailaban sobre su enorme cuerpo.
��Crist�bal, pon la mesa y s�rvele vino a Ana.
Coloqu� la bobina de cable y le serv� un costa a Ana, quien, despu�s de coger el vaso, se sent� junto a la improvisada mesa y se puso a mirar hacia abajo en direcci�n al r�o. Se trataba de un vino menos refinado de lo que tal vez ella hubiera deseado (despu�s de todo, le hab�a puesto el nombre a su perra favorita por un vino particularmente delicioso de Hospices de Beaune), pero se lo bebi� sin rechistar. Yo hab�a abrigado la esperanza de que se colocara al lado del cocinero para hablar de recetas y cosas por el estilo, pero no, parec�a que Ana no estaba tan segura de Romero como yo.
Aquella primera comida no fue un �xito. Hice todo lo posible por lubricar los engranajes de la sociabilidad, pero el abismo era dif�cil de salvar. A Pedro se le hab�a antojado que no entend�a una sola palabra de lo que Ana le dec�a, a pesar de que ella hablaba por lo menos tan bien como yo. Ana le devolvi� el favor aisl�ndose de la conversaci�n, y la comida pronto degener� en un embarazoso intercambio de gru�idos y suspiros, interrumpido por largos silencios.
���Va a guisar eso para nosotros todas las noches? -me susurr� Ana en cuanto nos quedamos solos-. �Y cu�nto tiempo crees que piensa quedarse aqu�? Supongo que en cierto modo se le puede tolerar, pero su presencia resulta un tanto opresiva, �no crees?
��Bueno, no niego que estar�a bien que nos qued�ramos solos -tuve que acordar con ella-. Pero hay que recordar que estamos echando al pobre hombre de su casa y priv�ndole de sus medios de vida�
��No, no estamos haciendo eso en absoluto. Le hemos comprado la finca y tiene una casa perfectamente adecuada adonde ir, con una mujer y una hija esper�ndole.
��S�, ya lo s�, pero este sitio le encanta. Dice que es su hogar espiritual.
Pens� que era mejor no mencionar las disparatadas ofertas que le hab�a hecho a Pedro durante el verano sobre la posibilidad de llevar el cortijo a medias con �l y de c�mo a s� podr�a vivir en la casa con nosotros durante todo el tiempo que quisiera. Todav�a no estaba muy versado en las sutilezas de la compraventa de propiedades inmuebles, y obraba bajo el supuesto de que el comprador se aprovecha cruelmente del pobre vendedor oprimido, un papel que Pedro y su familia desempe�aban a la perfecci�n.
��Pues espero que no sea su hogar, sea espiritual o de cualquier otro tipo, durante mucho m�s tiempo. Una cosa es comprar una finca r�stica, pero cuando el r�stico viene incluido en la compra es otra cosa muy distinta.
La palabra hizo que me sonrojara por dentro. Ana tiene una lengua muy afilada, aunque a menudo suele acertar.
��No, no; no te preocupes, se ir� muy pronto. De todos modos creo que debemos sentirnos privilegiados por vivir aqu� benefici�ndonos de los conocimientos y experiencia de este noble� mmm, noble�
���R�stico?
��Ya sabes que no me gusta esa palabra, Ana. Ser�a mejor no utilizarla.
��De acuerdo, entonces, �noble qu�?
��Noble hijo de la� no, noble amo de la tierra.
���No seas pedante, Chris! Es un r�stico. �Qu� hay de malo en decirlo?
��Vale, noble r�stico -dije, soltando con dificultad la palabra-. Pero, volviendo a lo que estaba diciendo, no hay mucha gente que tenga la suerte que tenemos nosotros de poder llegar a entender a fondo otra cultura viviendo en la misma casa que uno de los�
��R�sticos locales.
��S�, uno de los habitantes locales.

Est�bamos manteniendo esta conversaci�n cuchicheando en la oscuridad mientras nos lav�bamos los dientes junto al granado y al bid�n de agua mugrienta. Decidimos dejar los platos para cuando hubiera luz por la ma�ana y nos fuimos a acostar. Romero ten�a su cama dos habitaciones m�s all� de la nuestra, y todas ellas estaban conectadas por huecos sin puertas. Era una noche preciosa de suave brisa y cielo despejado. Dejamos la ventana abierta, tal y como era nuestra costumbre y, a pesar de los ruidos desacostumbrados, dormimos profundamente.

Nunca se me ha dado bien levantarme temprano por las ma�anas. El calor y la sensaci�n confortable que se siente metido en una buena cama en agradable compa��a siempre han podido m�s que las potenciales emociones de un nuevo d�a. Y esa ma�ana, la primera que pas�bamos en nuestra casa de Espa�a, no era una excepci�n. Adem�s, la agradable sensaci�n de calidez producida por mi sue�o despreocupado se mezclaba con la confusi�n de no saber qu� hacer con el trascendental d�a que me esperaba �Qu� debe hacer uno el primer d�a de una nueva vida? �Es tan f�cil que se convierta en un aut�ntico desastre! Quiz� por eso lo mejor es esquivar el asunto y quedarse en la cama.
Sin embargo, pronto se impuso el imperativo casi reflejo de hacerle una taza de t� a mi esposa mientras dorm�a, y s�lo me acord� de la taza que hab�amos compartido la noche anterior cuando ya me hab�a despejado del todo. Decid� que ser�a mejor que desayun�ramos juntos m�s tarde.
Enmarcado por la oscura hiedra, ve�a el sol, a�n bajo, iluminando los geranios y las rosas que bordeaban el camino de tierra batida y esti�rcol de vaca. De los establos cercanos sal�a el ruido de los animales gru�endo y resoplando. Me parec�a que merec�a la pena ir a investigar todo eso, con lo que baj� arrastrando los pies hasta el bid�n para echarme un poco de agua por la cara. Cuando volv�a a subir la senda, vi a Pedro bajando despacio, como un caracol, llevando sobre la cabeza y los hombros un enorme bulto compuesto por su colch�n y su ropa de cama, que iba arrastrando por el polvo.
���No te estar�s yendo, no? -le pregunt�, incr�dulo.
��No, no, pero anoche dejasteis la ventana de la habitaci�n abierta. El aire de la noche os va a matar bien muertos.
���Tonter�as, hombre! -le tranquilic�-. Nos hemos pasado toda la vida dejando abierta la ventana del dormitorio, en un clima m�s fr�o que el que t� hayas conocido jam�s, y todav�a estamos vivos.
��Eso ser� �por ah��, pero aqu� los aires de la noche son mortales de verdad. Yo ten�a un t�o que una vez fue a visitar a no s� qui�n y pas� la noche en una habitaci�n con una ventana que no cerraba bien del todo; nada de mucha importancia, la verdad, s�lo una grieta en el marco. Bueno, pues a la ma�ana siguiente se despert� sinti�ndose mal�simo, a la noche estaba muerto y ahora est� en la Gloria.
Y elev� los ojos al cielo de la manera que lo hace la gente de aqu� siempre que surge el tema de la Gloria.
��Caray, Pedro, eso debi� de ser algo m�s que una grieta. Nosotros hemos tenido la ventana abierta de par en par toda la noche y estamos bien. Por lo menos eso creo. Pero voy a asegurarme de que no le ha pasado nada a Ana.
��Hab�is tenido suerte de libraros, pero yo me voy a mudar a la otra casa. Otra noche as� y tal vez ya no tendr� tanta suerte. Tengo que tener cuidado, soy viejo y enclenque, pero no tengo ningunas ganas de irme a la Gloria todav�a.
Me sent� en la cama, asegur�ndome de que Ana no hab�a sucumbido a los efectos letales de la brisa nocturna. Parec�a estar bien.
���D�nde est� mi t�? -dijo.
���De verdad quieres una taza de t� matutina?
��No, decididamente no -respondi� tras sopesarlo unos momentos.
��Creo que Pedro est� haciendo papas a lo pobre, y podr�as acompa�arlas con un par de vasos de costa.
��Antes preferir�a morir.
��Pues parece ser que has estado a punto de hacerlo, y yo tambi�n, y que encima casi hemos acabado con Pedro. Dice que el aire de la noche es absolutamente letal y que no se debe dormir nunca con las ventanas abiertas.
��Salen m�s gilipolleces por la boca de ese hombre que cagarrutas por el culo de una cabra. Francamente, nunca hab�a o�do nada tan absurdo.
Adopt� una expresi�n afligida por su lenguaje grosero.
��Claro, claro, pero nunca se sabe.
Ana se levant�, Beaune salt� de la cama, y los tres salimos a mirar c�mo el sol de la ma�ana jugaba con las sombras en los cerros de enfrente. Desde abajo nos llegaba el olor a patatas, cebollas y ajos fri�ndose: comida fuerte.

Se me estaba ocurriendo la idea de que lo mejor que pod�amos hacer la primera ma�ana de nuestra nueva vida era subir al cerro de detr�s de la casa para contemplar juntos nuestros nuevos dominios.
��No veo por qu� tenemos que trepar hasta ah� arriba para ver el cortijo que est� aqu� abajo -dijo Ana.
��Pues, para empezar, porque el hombre, cuando ve una monta�a, siente la necesidad natural y sana de subir a su cima. Sin esa necesidad apenas ser�amos humanos� �no?
��Entonces yo carezco totalmente de ese tipo de necesidad.
���Acaso no sientes deseos de saber lo que se encuentra al otro lado de una monta�a?
��En el caso poco probable de que mi curiosidad fuera tan fuerte, creo que ser�a mucho m�s sensato rodearla en coche y ver lo que quiera que sea del modo en que se supone que debe ser visto -replic� Ana-: al mismo nivel.
Joop tiene una curiosa opini�n sobre este tema. �l tambi�n sol�a ser presa de esa admirable necesidad de subir hasta la c�spide de cualquier elevaci�n con que tropezaba pero, desde que empez� a vivir en las monta�as, todo eso cambi� y ahora no siente los m�s m�nimos deseos de subir ni a la m�s modesta de las lomas. Reconoce que en quince a�os ni siquiera ha visto nunca la parte m�s alta de su propio terreno, pues tiene m�s que suficientes cosas que le mantienen ocupado en la parte baja.
En cualquier caso, a�n faltaba mucho tiempo para que yo pensara de ese modo, y finalmente logr� engatusar a Ana para que subiera poniendo de relieve el ejercicio tan saludable que har�a la perra durante una expedici�n as�.
Beaune sali� corriendo alegremente y se meti� entre los matorrales, mientras nosotros la segu�amos lentamente hacia una caseta de hormig�n encaramada en lo alto del cerro. Por asombroso que parezca, antiguamente esa caseta se ergu�a sobre un cable transportador que hace cincuenta a�os transportaba minerales a trav�s del valle desde las Minas del Conjuro, situadas a diez kil�metros en direcci�n este, hasta el puerto de Motril, treinta kil�metros al sudoeste.
Una vez en lo alto, Ana pareci� satisfecha con la vista. En las alturas el ruido de los r�os se pierde y reina un extra�o silencio, que s�lo es interrumpido por el canto de las totob�as y el rumor de la brisa entre las retamas. El pelaje de Beaune y los bajos de nuestros pantalones estaban impregnados de olor a romero por el roce de los matorrales a trav�s de los que hab�amos pasado, y la fragancia se hab�a hecho m�s interesante con la adici�n de lavanda y distintas variedades de tomillo, aunque hab�a quedado matizada por el roce de alg�n que otro macizo de maloliente ruda.
All� abajo, las mansas y claras aguas del r�o C�diar se mezclaban con el raudo caudal del Trev�lez, de aguas m�s oscuras, y juntas se precipitaban estrepitosamente por el rocoso cauce hasta el desfiladero del Granadino. El Valero se encontraba en el tri�ngulo m�s oriental de los tres que formaban los r�os al confluir. Nos sentamos en un mont�culo y nos pusimos a trazar la linde del terreno, que por el lado sur, descendiendo por la empinada pendiente, llegaba casi hasta el borde del agua, y por el norte se allanaba en extensos campos ribere�os.

De vuelta al cortijo, con media ma�ana a�n por delante, cruc� el r�o a saltos en el Land Rover para recoger del remolque otro cargamento de nuestros rid�culos y embarazosos bienes materiales. Ahora resultaba todav�a m�s embarazoso, ya que los habitantes de las pocas casas de los alrededores se hab�an congregado para hacer comentarios en voz baja sobre cada art�culo que iba apareciendo.
��Eso debe de ser su mesa de matanza.
���No! No creo que por ah� usen cosas as�.
En realidad se trataba de nuestra mesa de comedor, una bella pieza de carpinter�a que yo una vez hab�a acarreado desde una tienda de antig�edades para regal�rsela a Ana por su cumplea�os. Curiosamente, nadie parec�a querer aventurar una conjetura sobre mi m�quina el�ctrica de esquilar ovejas, que fue recibida en medio de un desconcertado silencio.
Escarmentado por el recibimiento que hab�an tenido nuestras posesiones, volv� a subir lentamente por el r�o y proced� a descargar el Land Rover delante de Pedro, quien someti� a nuevos comentarios cr�ticos todos y cada uno de los objetos. Di gracias a nuestro sino por habernos hecho dejar en Inglaterra, al borde de la carretera, la colecci�n de sapos y tortugas de porcelana de Ana, cuando nuestro remolque hab�a resultado demasiado pesado para moverse.
Para �ltima hora de la ma�ana ya hab�a vaciado el remolque del resto de nuestras pertenencias y las hab�a colocado en la casa. Con un cepillo, un recogedor y unas flores puestas en tarros vac�os de mermelada, Ana hab�a dado a la casa una cierta apariencia de hogar, y mientras yo sub�a con gran estruendo el camino con el �ltimo cargamento, se hab�a sentado a comer con Pedro.
��Pedro y yo hemos hecho una lista de las cosas que necesitamos -anunci� Ana.
��Agua corriente, eso es lo m�s importante -afirm� Pedro-. Las personas como Dios manda y educadas como vosotros no deben estar sin agua corriente.
Me qued� boquiabierto. �Desde cu�ndo se hab�a convertido en tama�o defensor de la vida moderna? Pero Ana ya se hab�a lanzado.
��Vosotros hab�is debido de tener agua corriente aqu� alguna vez, �no? -le pregunt� a Pedro-. �Qu� me dices del bid�n sobre el tejado del cuarto de ba�o?
��Ah, lo llen�bamos a cubos. El antiguo manantial que utiliz�bamos nunca lleg� tan alto. Lo que ten�is que hacer es comprar una manguera y tenderla hasta uno de los manantiales del otro lado del valle, en el barranco. Yo llevo a�os queriendo hacerlo, pero ya sabes lo que pasa: mi gente no quer�a ni o�r hablar de eso. Nunca quieren soltar un duro.
��Pero tender una manguera toda esa distancia es una barbaridad -objet�-. Y adem�s no tenemos ningunos derechos sobre esa agua.
���Por Dios, y eso qu� m�s da! -dijo Pedro ri�ndose-. Esa agua se pierde, cualquiera puede usarla. No te preocupes por eso. En cuanto a la distancia, son menos de mil metros, y debe de tener altura suficiente para que caiga con una buena presi�n en el cuarto de ba�o. Adem�s es un agua limpia y buena que se puede beber. Tendr�is agua de manantial para beber en vuestra propia casa y encima os sobrar� suficiente para regar. Podr�is convertir el cortijo en un para�so. Pero lo primero es buscar un bid�n nuevo para el tejado del cuarto de ba�o. Despu�s Ana necesitar� una cocina, no puede guisar como yo sobre esta asquerosa lumbre de le�a. Y adem�s necesitar�is una nevera para refrescar la cerveza.
��Creo que ha establecido m�s o menos el orden de prioridades adecuado -me dijo Ana con una sonrisa.
��Agua, cocina y nevera; luego, traeremos algo de comida y �listo! Iremos al pueblo despu�s de comer.

As� pues, nos fuimos al pueblo en busca de un bid�n de aceite y una cocina. La compra de una nevera no despertaba en m� un gran entusiasmo, ya que a finales de noviembre hac�a un tiempo bastante fresco y nunca me ha gustado la cerveza fr�a. Aparte de eso, tambi�n me parec�a rom�ntico eso de cocinar en un oscuro rinc�n sobre una lumbre de le�a. Sin embargo, en esto Ana se mostraba inflexible, de manera que nos pusimos a buscar una cocina de gas. Por supuesto, en el pueblo no hab�a bidones de aceite, con lo cual tuvimos que comprar uno nuevo de pl�stico de gran tama�o. Un rollo de manguera, unas salchichas y algo de vino -las dos �ltimas cosas a pesar de las vivas protestas de Pedro- completaron nuestras compras del d�a.
��No me cabe en la cabeza por qu� demonios quieres gastar dinero en comprar comida -dijo Pedro con expresi�n afligida cuando regresamos con nuestras compras-. En el cortijo hay comida buena de sobra y tenemos mucho vino. Hay patatas a montones debajo de unas matas, junto a las acacias. Hay sacos de cebollas, montones de ajos, pimientos y tomates todav�a en la planta, y tambi�n berenjenas, aceitunas, naranjas y jam�n� y, vaya, ah� lo tienes: papas a lo pobre� Bien es verdad que de vez en cuando no viene mal comprar una lata de at�n o de sardinas para a�adir a las patatas, ya sabes, para variar un poco la dieta, pero esta costumbre de comprar toda esta comida innecesaria me ofende.

Aunque la insistencia de Pedro en que merec�a la pena gastar cierta cantidad de energ�a y de dinero en instalar agua corriente en una casa resultara poco caracter�stica de �l, hab�a que reconocer que ten�a raz�n. De hecho, Ana estaba convencida, por lo que al d�a siguiente me puse a improvisar un sistema de alg�n tipo. Llev� el dep�sito al collado que hab�a por encima de la casa y conect� la manguera a un agujero m�s o menos redondo que hab�a abierto y limado en el fondo. A continuaci�n, extend� la manguera pendiente abajo y, con un trozo de alambre y un pedazo de tubo de goma viejo, la conect� al trozo de tuber�a de cobre que sal�a del tejado del cuarto de ba�o. Entonces, con un poco de cuerda, un trapo y una bolsa de pl�stico, tap� el agujero del fondo del dep�sito.
Despu�s de esto, recogimos todos los cubos, botes, botellas y bidones que encontramos y bajamos al r�o en el Land Rover. Tras llenarlos todos, regresamos a la casa trepando lentamente por el pedregoso cauce. Una fuerte sacudida del coche al entrar cuesta arriba en los campos inferiores hizo que la mitad del agua se derramara de golpe. Nos hicieron falta veinte minutos de cuidadosa marcha a paso de tortuga para regresar hasta el dep�sito. Pero cuando llegamos s�lo quedaban unos cincuenta litros. No parec�a mucha cantidad cuando la vimos movi�ndose en el fondo de un dep�sito de quinientos litros, pero al menos ser�a un principio. Baj� corriendo al cuarto de ba�o y llam� a Ana para que viniera a verme abrir el grifo� Pero no sal�a nada, ni siquiera una burbuja.
��No lo entiendo. Es tan sencillo que necesariamente tendr�a que funcionar. Debe de haber alg�n factor que he dejado fuera de mis c�lculos.
��Abejorros -dijo Pedro desde la puerta-. Seguro que las tuber�as est�n llenas de nidos de abejorros.
Los aqu� llamados abejorros son como unas enormes abejas negras y azules que revolotean bambole�ndose torpemente con unas alas azules que, aunque preciosas, resultan con toda probabilidad inadecuadas. Existen diferentes teor�as sobre si pican o no. Da la impresi�n de que son capaces de propinar un picotazo de lo m�s desagradable pero, dado que nunca me ha picado uno, les concedo el beneficio de la duda. Construyen sus nidos en cualquier agujero interesante que encuentran, principalmente en ca�as huecas, aunque tambi�n en tuber�as y mangueras si permanecen en desuso durante el tiempo suficiente. Cuando desconectamos la manguera y metimos un alambre por la tuber�a de cobre, descubrimos que estaba llena de abejorros muertos y de nidos.
Saqu� los detritus con el alambre y volv� a conectar las tuber�as. Y vuelta al cuarto de ba�o, esta vez un tanto desconcertado al no haber podido dejar de notar que no hab�a ni una sola gota de agua alrededor de los insectos. Una vez m�s, abr� el grifo, y una vez m�s, el humillante silencio. Es cierto que no s� nada de fontaner�a, y que no tengo el menor inter�s por descubrir el mundo de los empalmes Johnson, las c�maras de carga ni la altura manom�trica, pero de la f�sica que hab�a aprendido en el colegio me hab�a quedado al menos una noci�n elemental: el agua, al parecer, siempre corre hacia abajo. Pero esta ley parec�a no cumplirse aqu�. Mir� desesperadamente a Pedro, que se apoyaba en el marco de la puerta mond�ndose los dientes con su navaja.
��Aire en la tuber�a.
��Pues claro que hay aire en la tuber�a, pero �qu� puedo hacer?
��Chupa del grifo.
��No puedo chupar del grifo. �C�mo carajo voy a meter la cabeza en el lavabo?
��Entonces, desconecta la ducha y chupa de ah�.
As� pues, empec� a chupar de la ducha hasta que se me puso la cara colorada. Al cabo de unos momentos el tubo empez� a escupir agua y aire haciendo un ruido horroroso, y de pronto surgi� un hilillo de agua pardusca.
���Algo est� movi�ndose! -grit�.
Pero el hilillo pardusco ya se hab�a cortado. De pronto, sali� m�s aire a borbotones, culebre� un poco la tuber�a, tosi� y, �loado sea Dios!, un surtidor de agua limpia surgi� del tubo de la ducha.
Verdaderamente ten�amos que congratularnos: finalmente el agua corriente hab�a llegado al cuarto de ba�o de El Valero.
��Bueno, no es realmente agua corriente -advirti� Ana-. No lo es si tienes que ir a buscarla al r�o en coche.
��Mira, abres el grifo y sale agua. Eso es lo que yo entiendo por agua corriente.
Pero yo notaba que Ana estaba satisfecha a pesar de todo.
��Esto es el futuro -dijo Pedro solemnemente-. Hay que celebrarlo, pero primero vamos a comer y a beber.

��Espera, tengo que lavarme las manos con agua corriente en el lavabo.
Abr� el grifo con cari�o y me lav� las manos regode�ndome en el magn�fico chorro de agua limpia. Raras veces hab�a disfrutado tanto de este sencillo ritual. Sal� de la penumbra del cuarto de ba�o a la deslumbradora luz del d�a y, mientras bajaba a comer, disfrut� de una visi�n de El Valero rodeado de saltarinas fuentes y cantarines riachuelos, con unos lavabos de grifos plateados por los que sal�a a chorros un agua cristalina y con unos bidets que borboteaban suavemente.
Sin embargo, a pesar de eso, me preocupaban un poco las cr�ticas de Ana a mi nuevo sistema de agua. Ten�a raz�n: realmente no se la pod�a llamar agua corriente si hab�a que ir a buscarla hasta el r�o en coche. La soluci�n parec�a estar en lo que Pedro hab�a descrito como el �agua perdida� del manantial. As� pues, decid� consultar a Domingo.
Como siempre, Domingo estaba dispuesto a echar una mano y, adem�s, conoc�a la mejor fuente y la mejor manera de acometer el trabajo. Al cabo de un par de d�as ya hab�amos construido un dep�sito de cemento para recoger el agua de una fuente que hab�amos elegido y que estaba situada al otro lado del valle. Desde all� tendimos varios rollos de manguera de polietileno, que yo hab�a comprado en Granada, hacia abajo a trav�s de los zarzales y ca�averales, cruzando luego el r�o y subiendo por fin en direcci�n a nuestra casa. All�, con ayuda de una piedra y un trozo de cuerda conectamos la manguera al dep�sito de pl�stico.
Al d�a siguiente el dep�sito ya estaba listo para llenar, y tras pasar unas horas trasteando con el aire y los abejorros conseguimos que saliera de los grifos un continuo chorro de agua. Podr� tach�rseme de inconstante, pero a partir de ese momento se evapor� mi entusiasmo por el bid�n del granado y su hilillo de agua mugrienta.
Al cabo de no mucho tiempo comenzamos a abrigar la idea de permitirnos lujos a�n mayores: una ducha de agua caliente en nuestro cuarto de ba�o. Hasta entonces hab�amos atravesado el valle para utilizar la de Joop. �Pod�is venir a usar nuestra ducha cuando quer�is -nos hab�a ofrecido-. En este momento hay una cabra muerta. Intentad que no le caiga jab�n encima.�
En efecto hab�a una cabra colgada del tubo de la ducha, abierta en canal sin pellejo ni entra�as. La ducha era el �nico lugar donde Joop pod�a estar seguro de que la carne no iba a ser atacada por las moscas, con lo cual all� estaba colgada hasta que estuviera lista para el puchero. Se balanceaba alegremente de un lado para otro y cuando menos te lo esperabas te daba un golpecito. Bien es cierto que no soy una persona remilgada, y que Joop era muy amable al permitirnos utilizar su cuarto de ba�o, pero la cabra me impuls� r�pidamente a adquirir un calentador de agua propio. La soluci�n era bien sencilla, y nos fuimos a �rgiva a comprarlo.
Ya no hab�a manera de pararnos. Ten�amos agua corriente, calentador, cocina y carretera. Est�bamos volviendo r�pidamente a convertirnos en esclavos de todas las cosas de las que hab�amos venido a escapar a este lugar perdido.

Ilusiones perdidas

Ana y yo deambul�bamos constantemente por el cortijo de un lado para otro, comiendo naranjas y discutiendo sobre lo que pod�amos hacer con los distintos bancales y campos, qu� cambiar y qu� dejar como estaba, qu� plantar y qu� arrancar. Nuestra relaci�n ya estaba mostrando signos de parecerse al conflicto ancestral entre pastores y agricultores. Ana se imaginaba ordenadas hileras de hortalizas y frutas primorosamente entrecruzadas por bien cuidados senderos, un jard�n campestre lleno de flores silvestres, con narcisos y cicl�menes balance�ndose entre la hierba del borde de la acequia. En cambio a m� me entusiasmaba la idea de tener un reba�o de ovejas correteando por nuestro para�so compartido, tras las cuales caminar�a yo, como pastor, envuelto en una nube de polvo. Le habl� a Domingo de la idea de las ovejas. La conversaci�n le dej� con aire pensativo.
Sin embargo, durante esos meses de invierno eran pocas las cosas que pod�amos hacer salvo observar a Pedro dedicado a la gesti�n diaria de nuestro cortijo. Es cierto que ello no consist�a en mucho m�s que en darles de comer a sus cerdos y deambular despu�s por el cauce del r�o con las vacas y las cabras, pero consegu�a inyectar en estas tareas tal aire de aplicaci�n y autoimportancia que me hac�a sentir reprimido y excluido. Sent�a simpat�a por Pedro, y me gustaba escuchar su arsenal de extra�as historias y chistes incomprensibles, as� como aprender de los conocimientos que me transmit�a sobre el cortijo, pero lenta e inexorablemente comenc� a acercarme al punto de vista de Ana de lo bueno que ser�a que nos qued�ramos solos.
Ana, por su parte, cada vez que Pedro se acercaba, hab�a desarrollado la costumbre de desaparecer, casi como si se tratara de un espejismo, tras la tarea a que estuviera dedicada en ese momento. Esto podr�a haber sido interpretado como una muestra de la reserva que la caracteriza si no hubiera sido porque siempre adoptaba una actitud abierta y atenta con la familia Melero, encontrando tiempo para darse un paseo con Expira todos los d�as cuando �sta iba a buscar agua a la fuente, o escuchando con aut�ntico inter�s los consejos sobre horticultura de Domingo el Viejo. Hab�a descubierto que sent�a tambi�n una natural simpat�a por Domingo, quien parec�a olvidar su penosa timidez cuando estaba en su compa��a, y juntos hablaban animadamente de plantas, animales y temas del campo.
Pedro notaba la distinci�n y no hac�a mucho por mejorar el ambiente de nuestro c�rculo dom�stico inmediato. Las cenas, en especial, se hab�an vuelto tensas, no porque hubiera ning�n antagonismo declarado -todos �ramos escrupulosamente corteses, pasando la botella de costa y ofreciendo primero a los dem�s las aceitosas patatas-, pero evitar que descendiera sobre nosotros un silencio sofocante era m�s de lo que mi sociabilidad pod�a dar de s�. Beaune fue la que sali� ganando de esta situaci�n, puesto que echarle bocados de comida se convirti� en nuestra �nica distracci�n.
Al final fue la negativa de Pedro a probar otra cosa que no fueran papas a lo pobre, junto con nuestras ansias por hacer comidas m�s variadas, lo que nos dio la excusa para separarnos. Se establecieron dos campamentos: Pedro preparaba sus patatas en su lumbre de le�a, mientras que nosotros prepar�bamos platos m�s cosmopolitas en la nueva cocina de gas. Despu�s de comer yo segu�a bajando a tomarme con �l un vaso o dos de costa, pero ya no conseguimos volver a reavivar nunca la espont�nea camarader�a del verano. Invariablemente, a mitad de alguna discusi�n sobre el cortijo, Pedro se callaba y se iba con paso pesado al almac�n en donde ahora dorm�a, sepultado entre sus jamones, sus chorizos y sus ristras de pimientos secos.
Aunque Pedro trataba por todos los medios de evitar hablar de la posibilidad de marcharse, cada vez que le parec�a que �bamos a ir al pueblo acarreaba hasta el Land Rover parte de su parafernalia. Extra�os trozos de madera, palos oxidados y torcidos, mara�as de cable e innumerables artefactos de esparto, cuerda, tela de saco, cuero y cordel, todo ello era cuidadosamente embalado y colocado en la parte de atr�s del Land Rover para que lo descarg�semos en la casa del pueblo con Mar�a. Y con cada viaje la presencia de Pedro disminu�a un poco m�s.
Un d�a carg� el caballo hasta arriba de flores y macetas -el lugar estaba festoneado de alegres geranios, cactus y plantas carnosas que brotaban exuberantemente de latas de pintura oxidadas, bidones de aceite y bloques de cemento- y llen� los serones tanto que me daba la impresi�n de que el pobre caballo se desplomar�a. A continuaci�n, aferrando una maceta de barro con uno de sus cactus favoritos, coloc� con esfuerzo la gran mole de su cuerpo encima del cargamento, hizo chasquear su vara en los descarnados flancos del animal y baj� tambale�ndose por el valle en direcci�n al pueblo.

No volvimos a ver a Pedro durante casi una semana, y seg�n pasaban los d�as me iba dando cuenta de lo intimidado que me hab�a hecho sentir. Por primera vez desde nuestra llegada, ten�amos la sensaci�n de que el cortijo era realmente nuestro, y darnos cuenta de ello nos dej� casi aturdidos.
Ana fue la primera en tomar la iniciativa, sugiriendo que sembr�semos unas hortalizas. Tendimos una manguera desde el dep�sito hasta el bancal de debajo del camino y decidimos crear all� nuestra parcela. El sistema de Pedro era bastante extra�o: por lo que yo ve�a, parec�a haber diferentes hortalizas desperdigadas por todo el cortijo en diferentes campos y bancales. Durante sus a�os de estancia en El Valero hab�a establecido qu� parcela se adaptaba mejor a cada hortaliza, por lo que hab�a una parcela de cebollas en el bancal junto al r�o C�diar; los pimientos, tanto los picantes, como los dulces, los de asar y los correosos peque�itos, crec�an en un tri�ngulo en el campo de encima; las patatas se extend�an por los campos que bordeaban el otro r�o, y los ajos ocupaban un lugar id�lico junto a la cascada.
Todo ello daba al lugar un aire de Jard�n del Ed�n, en tanto en cuanto que, cuando ibas andando entre unos frutales, con la hierba y las flores lleg�ndote hasta las rodillas, de pronto te encontrabas con una patata o quiz�s una berenjena (estas �ltimas crec�an en un lugar soleado junto al albaricoquero). La desventaja del sistema era que resultaba imposible trabajar el huerto de un modo coordinado, y evitar que los animales forrajearan con la cosecha constitu�a una constante batalla. Pedro hab�a sopesado las ventajas e inconvenientes y se hab�a decidido a favor de la opci�n de Jard�n del Ed�n. En cambio nosotros decidimos plantarlo todo junto en un bancal y ver qu� pasaba.
El terreno era seco y pedregoso, y era necesario dar muchos golpes de azad�n para romperlo. Era un trabajo duro, pero lo atacamos con un entusiasmo feroz y, poco a poco, transformamos una parte de la nada prometedora parcela en un buen terreno cultivable donde plantar nuestras habas. Ambos nos quedamos profundamente satisfechos con este primer intento de llevar la explotaci�n del cortijo a nuestra propia manera.
Con un prolongado gemido me enderec� para estirar la espalda, y de pronto mi mirada se cruz� con la de Pedro, de pie con la boca abierta en el camino por encima de nosotros. Ana, arrodillada a mi lado, inclin� la cabeza a�n m�s sobre su trabajo.
���La hostia! No pod�is cultivar hortalizas ah�.
���Por qu� no?
��La tierra es mala. Demasiada launa en ese bancal� y no le da suficiente sol. Mira, esos naranjos y olivos le dan sombra a todo.
��S�, pero son las cinco y media de la tarde�
���Y qu� es lo que est�is sembrando?
��Legumbres.
���Qu� legumbres?
��Habas.
��No saldr�n.
���Y por qu� demonios no?
��No estamos en la fase de la luna para eso.
Ana ni siquiera pesta�e� mientras plantaba otra mata de habas m�s.
��Y tambi�n, mira esto: as� no se hacen los caballones. Ver�s, te voy a ense�ar c�mo se hacen.
Y diciendo esto, baj� con su azad�n y se puso a trabajar, gru�endo con cada golpe mientras el caball�n iba apareciendo como por arte de magia.
��Ten�is que sembrar los pimientos esta semana -dijo, y desapareci� camino arriba hacia la casa.

En Las Alpujarras, todas las tareas del campo tienen adjudicado un d�a determinado, con alg�n ajuste que otro para tener en cuenta la luna creciente y menguante o el que la fecha caiga en viernes. As�, el a�o empieza siempre con la siembra de los ajos el I de enero; despu�s, tienes que podar las vides el 24 o el 25, seg�n donde vivas. La mayor�a de las tareas vienen determinadas por el santo del d�a, lo mismo que muchos fen�menos meteorol�gicos y c�smicos tales como la desaparici�n, el d�a de San Juan, de los enjambres de t�banos que infestan el pueblo de Fregenite.
El sistema es perfectamente l�gico. Resulta mucho m�s f�cil recordar el d�a de un santo, que es algo que todo el mundo ha aprendido a fuerza de que se lo machaquen desde su m�s tierna infancia, que una simple fecha. De este modo disminuye la enorme cantidad de informaci�n que los campesinos incultos necesitan retener en la cabeza. Con la ayuda de los santos, se saben de memoria lo que hay que hacer y cu�ndo hay que hacerlo.
Por una u otra raz�n -desorganizaci�n, olvido, pereza- yo nunca acierto exactamente con el d�a. El a�o pasado, mientras estaba podando vides el 29 de enero, bastante satisfecho de m� mismo por hacerlo tan cerca de la fecha adecuada, Marisol, que vive en el pueblo, pas� y se detuvo para observarme durante unos minutos en actitud de censura.
��Las vides hay que podarlas el d�a 25.
��Ya lo s�, pero s�lo me he retrasado cuatro d�as. No est� tan mal, �no?
��Nosotros siempre podamos las nuestras el 25, haga el tiempo que haga; as� no tenemos ningunas plagas ni enfermedades.
���Quieres decir que no ten�is que fumigar ni usar ning�n producto qu�mico?
���Qu� dices! Las rociamos con todos los fungicidas y pesticidas que tenemos por ah�.
De lo cual se deduce la importancia de elegir el d�a adecuado.

Una ma�ana, despu�s de pasar largo rato revolviendo en los distintos cobertizos, establos y almacenes que hay salpicados por El Valero, Pedro apareci� en nuestra terraza mientras nos desayun�bamos con nuestro muesli, una cosa que �l aborrec�a. Hab�a venido a despedirse. Mirando t�midamente hacia abajo y apoy�ndose primero en un pie y luego en el otro, me ofreci� un par de trozos de madera cortados de una forma extra�a y con una muesca en cada extremo.
��Son para ti, un regalo de despedida.
���Huy!, muchas gracias, Pedro� �qu� son?
��Pues camalas, qu� van a ser. Las he hecho yo.
���Y para qu� sirven?
��Para colgar los cerdos.
��Ah, gracias.
��Y esto tambi�n -musit�-. Esto es para los dos. Lo he envuelto en una bolsa de pl�stico para que no se ensucie.
Alargu� la mano cuidadosamente para coger el regalo que �l sujetaba con el brazo extendido. Resultaba totalmente obvio que se trataba de un ladrillo.
���Y esto qu� es? -pregunt�, modulando mi voz para no desentonar con la solemnidad de la ocasi�n.
��Un ladrillo -dijo, como si me acabara de entregar las llaves de las dependencias de sus mujeres-. Lo pones ah� e impide que esa ventana golpee cuando hace viento.
��Much�simas gracias por estos regalos, Pedro. Me acordar� siempre de ti cuando use este ladrillo y estas� mm� �camelas?
��Camalas�
Tras lo cual se volvi� para marcharse.
��Espera, Pedro -grit�, sorprendido de encararme con sus espaldas cuando yo a�n segu�a titubeando en busca de unas palabras de despedida-. No puedes irte as�.
Pedro se detuvo brevemente y me estudi� con expectaci�n, y lo mismo hizo Ana. Pero yo continu� a pesar de todo.
��Ya sabes que siempre ser�s bienvenido aqu� con nosotros. De hecho, puedes tratar esta casa como si fuera tuya.
Pedro emiti� un gru�ido.
��El Valero no ser� lo mismo sin ti. �No es verdad, Ana?
��Desde luego que no -contest� de un modo un tanto ambiguo.
���Bah!, ya es hora de que me vaya -mascull�-. �De qu� os sirve un viejo como yo por el cortijo? No har�a m�s que estorbar con todos esos nuevos planes que ten�is.

Y diciendo esto, desat� su caballo mientras yo le segu�a camino abajo devan�ndome los sesos para encontrar alguna manera de infundir alguna efusividad a la despedida.
��Anda, suj�tame esto mientras me subo -dijo mientras me alargaba la cuerda del cabezal.
��Pero vendr�s a vernos, �verdad? -le pregunt�.
��Puede, o puede que no. Mandar� a Pepe a que suba a por los cerdos. Dales un cubo de higos a cada uno. Y no te olvides del agua.
Y diciendo esto empez� a bajar la pendiente, creo recordar que a�adiendo: �Vete con Dios�, aunque no estoy del todo seguro.
Y eso fue todo: ni un �ltimo consejo, ninguna invitaci�n a visitarle en el pueblo, ni siquiera un adi�s con el brazo. Segu� en pie contemplando su gran corpach�n balance�ndose en direcci�n al r�o, anonadado por lo abrupto de su partida. Y entonces fue cuando se me ocurrieron toda suerte de discursos sentimentales.
Ana me sac� de mi ensue�o rode�ndome los hombros con su brazo de modo consolador.
��Ya era hora de que se marchara -dijo suavemente-, y es mucho mejor que haya escogido �l el momento y que no haya esperado a que fu�ramos nosotros quienes le dij�ramos que se fuera.
��Ya lo s�, Ana -contest�-, pero no esperaba que se marchara as�. Est� actuando como si nos hubi�ramos convertido en unos desconocidos.
��Est� herido en su orgullo, eso es todo. No se pod�a esperar que Pedro renunciara de buen grado a su control sobre el cortijo, �no? Por lo menos ha hecho alg�n esfuerzo.
El que Ana encontrara explicable su comportamiento mientras que yo me sent�a sumido en la confusi�n no era ning�n consuelo.
��Le llevar� un botell�n de costa bueno la pr�xima vez que vaya a �rgiva, eso le gustar� -me promet� a m� mismo y, algo animado por esta resoluci�n, me ech� al hombro mi nuevo azad�n y me fui a quitar unos zarzales.
Tal como hac�a con pr�cticamente todo lo que yo compraba, Pedro me hab�a dicho que el azad�n no serv�a porque no ten�a la forma adecuada.

Al final nunca llegu� a llevarle a Pedro ese botell�n de buen costa, ni le he visitado jam�s en el pueblo. Al cabo de unos d�as de su marcha o� m�s que suficientes cosas para destruir todas mis vanas ilusiones sobre nuestra amistad. Pepe fue quien asest� el primer golpe cuando vino con su tractor a recoger los cerdos. Despu�s de ayudarle a atarlos en el remolque le invit� a una cerveza y le pregunt� �vidamente c�mo se estaba adaptando Pedro a su nueva casa.
��Mira -me dijo-. Conozco a Romero mucho mejor que t�, y te digo que has perdido m�s que suficiente tiempo con ese hombre. Ha estado aprovech�ndose de ti, lo s� porque ha estado jact�ndose de ello en el pueblo.
No pod�a dejar las cosas as�, ten�a que insistir para que me diera m�s detalles.
��Pues ha estado diciendo que ha tenido a ese extranjero idiota comiendo en su mano, y que durante meses ha estado llev�ndose del cortijo todo lo que quer�a porque t� eras demasiado tonto para imped�rselo. -Me qued� mirando a Pepe lleno de asombro. Sigui� hablando, pero sus palabras siguientes iban dirigidas principalmente al resto de cerveza que quedaba en su vaso-. Y tambi�n ha estado diciendo cosas de Ana, unas cosas absurdas. Se le ha metido en la cabeza que �l le gusta a ella y que t� est�s celoso� No, no, de verdad -a�adi� con seriedad cuando vio que me atragantaba con la cerveza-. Por supuesto nadie cree una palabra, pero yo que t� no le dejar�a que volviera por aqu�. No es justo para Ana. Deber�as decirle que no venga nunca m�s por el cortijo.
Con esa horrorosa claridad que sobreviene cuando se derrumban tus ilusiones, supe que Pepe ten�a raz�n. Ahora que Pedro hab�a renunciado al cortijo, era absolutamente capaz de descartarnos con el mayor desprecio. Lo sab�a porque le hab�a o�do hablar as� de muchas otras personas. Resultaba extra�o que ello no me hubiera parecido cruel antes.
Pepe me observaba con preocupaci�n.
��Preg�ntale a Domingo -me insisti�-. Te dar� el mismo consejo.
Pero no necesitaba hacerlo. Por primera vez estaba considerando a Pedro desde el punto de vista de Ana, y ve�a corroboradas todas las dudas que ella albergaba sobre �l.
��No te preocupes, Pepe -murmur�-. Ya he o�do todo eso antes. No eres el primero que ha intentado advertirme sobre Pedro.
En efecto. Adem�s de Ana, casi todas las personas que conoc�a -Marijke, Domingo, Expira, Georgina- me hab�an dado a entender que me estaba fiando m�s de la cuenta o siendo demasiado indulgente con Romero, aunque ninguno de ellos hab�a apoyado nunca esta acusaci�n con muchos detalles. No es f�cil que la gente haga correr malos rumores sobre un vecino, no importa lo poco que �ste les guste. Pero una vez que Pedro se march� del cortijo, nuestros vecinos perdieron su reticencia y se pusieron a contarnos sin reservas lo que sab�an de �l. Tras escuchar una lamentable historia tras otra, empec� a darme cuenta de hasta qu� punto hab�a sido yo el �nico en juzgarle de aquella manera.
Ana fue la �nica en mostrarme algo de compasi�n.
��Creo que pusiste de manifiesto sus mejores cualidades, Chris -dijo-. Parec�a disfrutar de verdad deslumbr�ndote, y lo hac�a realmente bien. No me extra�a que te enga�ara.
��Pero �c�mo he podido ser tan mal psic�logo, Ana? -gem�.
��Porque no te interesa mucho ser uno bueno -contest�, tras pensarlo unos momentos-. Es una virtud, �sabes?, adem�s de un defecto.
Pero eso no supon�a ning�n consuelo.

Domingo y la b�squeda de las vigas

No mucho despu�s de que los cerdos siguieran el mismo camino que Pedro hasta el pueblo, Domingo nos hizo su primera visita. Siempre hab�amos supuesto que hab�a evitado cruzar nuestro umbral por timidez o debido a alg�n extra�o precepto de etiqueta. No se nos hab�a ocurrido pensar que la familia Melero se opon�a a visitar a Pedro, y que hab�an esperado a que se marchara para satisfacer su curiosidad y venir a ver lo que hac�amos.
Mostr� orgullosamente a Domingo nuestras innovaciones del agua corriente y del calentador en el cuarto de ba�o, ante las cuales asinti� con la cabeza para demostrar que no estaba totalmente en contra de los aparatos. Pero la cama de madera� eso s� que era una equivocaci�n. Las chinches nos comer�an vivos por la noche en una cama as�.
Tras decir esto, Domingo sac� su navaja y la clav� en una de las vigas del techo.
��Est� podrida -declar�, ilustrando esta observaci�n dejando caer una lluvia de polvo y astillas mohosas-. La launa no est� rastrillada y ha calado el agua. Podr�a ca�rseos encima en cualquier momento.
��Dios m�o, �crees que estar�n as� todas? -le pregunt�, mientras pensaba qu� hab�a sido de la costumbre de charlar sobre temas triviales con los vecinos.
��No, s�lo est�n totalmente podridas unas cuantas, pero m�s te valdr�a cambiarlas todas. La madera de casta�o es la mejor para las vigas del techo, y s� donde podemos encontrar una buena cantidad.
Y as� se fragu� la tarea. Cuando pienso ahora en nuestro primer invierno, lo recuerdo como una prolongada b�squeda de vigas para el tejado. Naturalmente, el papel de gu�a le correspondi� a Domingo, y fue �l quien me inici� en ese mundo, nuevo para m�, de pueblos y monta�as mientras deambul�bamos de un lado para otro en busca de ese material de construcci�n tan apetecible pero al mismo tiempo tan dif�cil de encontrar.

La arquitectura alpujarre�a es muy sencilla, y consiste en volver a colocar de manera m�s o menos ordenada los materiales que, o bien crecen a mano, o se encuentran dispersos al azar por los alrededores. Las proporciones vienen dictadas por una sencilla ecuaci�n: la anchura equivale a la capacidad m�xima de soporte de una viga de casta�o, de chopo o de eucalipto, cubierta con una espesa capa mojada de launa (la arcilla aceitosa gris y casi impermeable que se presenta en vetas por toda la zona de Las Alpujarras), y normalmente equivale a unos tres metros y medio. La altura depende del nivel hasta el cual puede levantar piedras un alpujarre�o y, como la mayor�a de ellos son de estatura baja, raramente sobrepasa el metro ochenta desde el suelo hasta el asiento de las vigas. La longitud viene limitada por la superficie de suelo disponible, y las ventanas se calculan de manera que dejen pasar la cantidad de luz justa para poder andar a tientas a mediod�a, pero de modo que al mismo tiempo no dejen entrar los rayos del sol que de otra forma podr�an comerse vivos a los habitantes de la casa. El conjunto, en un pueblo, tiene que engranar con una masa de viviendas similares, api�adas como los hex�gonos de una colmena. El producto resultante final es algo que est� a medio camino entre una caja cuadrada y un vag�n de ferrocarril de piedra.
Cuando mi madre vio por primera vez la fotograf�a de la nueva casa que hab�a comprado se qued� horrorizada.
��Esperaba que tal vez acabar�as viviendo en una casa de estilo reina Ana -se lament�-. Siempre me ha gustado ese estilo. Pero ah� est�s, viviendo en� viviendo en lo que s�lo puedo describir como un establo.
Para ser sinceros, elegancia y sofisticaci�n no son las palabras que primero vienen a la cabeza cuando se intenta describir la arquitectura alpujarre�a. El encanto del estilo radica en su simplicidad. Las variaciones del dise�o b�sico y los sencillos adornos que los habitantes a�aden a sus moradas, a menudo se traducen en unas creaciones de gran belleza. La primera vez que vi la arquitectura alpujarre�a no me convenci� mucho, pero poco a poco fue conquist�ndome y ahora� bien, pues me sentir�a de lo m�s inc�modo si viviera tras unas ventanas de cristal emplomado bajo un tejado a dos aguas.
La sencilla estructura tipo caja es id�ntica a la que se encuentra en los poblados bereberes de Marruecos -fueron los bereberes quienes trajeron a la regi�n este tipo de construcciones- y se parece a toda la arquitectura t�pica de Oriente Pr�ximo. Su gran ventaja es su bajo precio: las puertas y ventanas son las �nicas partes de la casa que hay que adquirir con dinero, ya que el resto s�lo tiene que ser extra�do o derribado a hachazos, o recogido y acarreado desde el r�o.

Las paredes son de piedras trabadas con barro, y deben tener un espesor m�nimo de sesenta cent�metros, aunque lo preferible es que sean de un metro. Esto a�sla del calor en verano y del fr�o en invierno. Los dinteles y las vigas son de madera, de eucalipto o chopo si vives en el interior de los valles, o de casta�o, la mejor madera de todas, si vives por encima de los mil metros, all� donde los bosques de casta�os rodean los pueblos altos. En La Alpujarra Baja, por encima de las vigas se fija un entramado de ca�as atadas con cuerdas de esparto, hierba que crece en estado silvestre por todas partes. Tambi�n las ca�as crecen en abundancia a orillas de los r�os, al igual que los �rboles para las vigas. Sobre el entramado de ca�as se extiende una espesa capa de broza -adelfa, genista, retama, tomillo- y por �ltimo la capa de launa, la cual se debe extender siempre durante la luna menguante, para que se asiente de manera adecuada y haga que el tejado sea lo m�s impermeable posible (pero, por supuesto, siempre que no sea viernes).
Hace cien a�os las paredes de piedra se dejaban al desnudo, pero en nuestros d�as la mayor�a de las casas est�n blanqueadas por dentro y por fuera debido a dos razones: por un lado, el calor del interior disminuye varios grados los d�as calurosos del verano y, por otro, la cal, especialmente la cal viva -que viene en forma de unas rocas blancas que hay que poner a remojo en un barril de agua en donde burbujean con un ruido como de m�quina de vapor-, tiene un fuerte efecto desinfectante.

El d�a que nos fuimos a buscar vigas hac�a un fr�o glacial. Partimos rumbo al oeste en direcci�n a Lanjar�n, y empezamos a subir por una empinada pista que serpenteaba junto al r�o. Con el viejo Land Rover, fui tomando lentamente curva tras curva, subiendo cada vez m�s alto, hasta que la carretera acab� por desaparecer totalmente. Domingo, con una liviana chaqueta encima de su camisa como �nica concesi�n al fr�o, salt� del Land Rover para ir a saludar a un pastor de cierta edad que hab�a salido de debajo de los �rboles para vernos pasar. Parec�a que est�bamos de suerte: justo en ese momento el anciano hab�a estado pensando en vender un cargamento de madera de casta�o para vigas. Con un nudoso dedo �ndice se�al� una zona de bosque que hab�a en una cresta cerca de la l�nea del horizonte.
Seguimos trepando m�s y m�s a la sombra veteada de unos �rboles enormes. Hab�a manchas de nieve entre las hojas ca�das, y hielo a orillas del r�o. El bosque de casta�os de nuestro amigo se encontraba en un lugar magn�fico, no muy por debajo de los altos picos nevados y con vistas del mar all� lejos, hacia el sur, pero la madera no serv�a. Un incendio hab�a arrasado recientemente esa parte de la monta�a, dejando los �rboles ennegrecidos y medio muertos, y la mayor�a de ellos eran de un grosor enorme. Necesit�bamos cien vigas, pero Domingo calculaba que no habr�a ni siquiera una docena en toda esa extensi�n de bosque. Los casta�os necesitan ser talados y cuidados para constituir un buen material de construcci�n, pero este bosque se encontraba totalmente descuidado. Y aparte de eso, era necesario cortarlos y acarrearlos. Era un recorrido largo y dif�cil, y hab�a que bajar cada viga a lomos de mula hasta el punto m�s cercano a donde pudiera llegar un cami�n. Dimos las gracias al due�o y regresamos al valle.

��Si quer�is vigas -dijo un hombre en un bar-, Mart�n de Trev�lez es el hombre que busc�is. Tiene much�simas.
As� pues, nos encaminamos a Trev�lez para buscar a Mart�n, cuyas vigas resultaron estar ya cortadas y apiladas junto al r�o. El precio que ped�a parec�a bastante razonable y nos dej� all� para que las inspeccion�ramos mientras nos dec�a que, si quer�amos discutir las condiciones, �l estar�a en el bar de la plaza a las dos. Pero no fuimos a verle, ya que todas y cada una de las vigas eran mal�simas: o estaban carcomidas por los gusanos, o consumidas por hongos mef�ticos, o bien estaban torcidas y llenas de nudos, o eran demasiado gruesas.
��Le costar� trabajo vender toda esa madera para le�a -coment� Domingo.
Pero a pesar de todo hab�a sido una excursi�n agradable y, antes de regresar a casa por la alta carretera de monta�a, paramos en Trev�lez para tomar un poco de jam�n acompa�ado de un vino. Fue entonces cuando Domingo me sorprendi�, como sol�a hacer siempre.
��Mi t�o Eduardo tiene unos casta�os por encima de Capileira -dijo-. Seguro que le interesar�a venderte unas vigas.
���Por qu� no me hab�as dicho nada de �l antes? -le pregunt�.
��Ah, porque es interesante ver qu� otras vigas hay por ah�, y a m� siempre me gusta ir a Trev�lez. Adem�s, Eduardo no habr�a estado en su casa hasta esta hora. Podemos ir a visitarle ahora, de camino de vuelta a casa.
As� lo hicimos, cogiendo la carretera que sube hasta Capileira, el pueblo m�s alto de los tres que hay en el barranco del Poqueira. Es un sitio muy bonito, con unas casitas blancas en forma de caja api�adas alrededor de una iglesia como si se tratase de pollitos bajo el ala de una gallina. Pero lo que de verdad te deja sin habla es su situaci�n. Desde lo alto de las laderas aterrazadas del desfiladero, el horizonte se extiende hacia el norte hasta el gran circo blanco del Veleta, bajo cuyo pico hay siempre posada una suave estola de nubes. Hacia el sur, un ancho puerto de monta�a se abre al Mediterr�neo, y los d�as claros de invierno se pueden distinguir los picos de las monta�as del Rif en Marruecos, al otro lado del estrecho.
Desde hace algunos a�os el pueblo tiene mucho �xito como lugar de retiro para pintores y gente bohemia procedente de pa�ses tan lejanos como Jap�n o M�xico, aunque a�n sigue estando habitado principalmente por agricultores ind�genas. Esto hace que los callejones se mantengan salpicados de una fragante capa de cagadas de mulo y de oveja y que, metidas entre las magn�ficas viviendas renovadas, todav�a se encuentren las construcciones de car�cter m�s tosco que los habitantes aut�ctonos utilizan para guardar gallinas y cerdos.
Mientras atraves�bamos la plaza principal y avanz�bamos por una estrecha callejuela adoquinada, o�mos los acordes de Debussy saliendo de una ventana cuya carpinter�a hab�a sido renovada recientemente. Domingo llam� a la pesada puerta de madera tachonada de una casa de pueblo humilde aunque bonita. Sali� a abrir una mujer muy morena que prorrumpi� en exclamaciones de deleite al ver a su inesperado visitante.
��Pasa, sobrino, pasa -grit�, agarrando por los hombros a Domingo y tirando de �l hacia dentro-. No te vemos por aqu� muchas veces. Deja que te mire. Ay, qu� guapo, pero �de qu� te sirve una cara as� si te empe�as en no casarte? -Y subrayaba este punto apret�ndole fuertemente la mejilla.
Domingo sonri� y se inclin� para darle un beso, aparentemente acostumbrado a este tipo de bienvenida. Detr�s de ella, en una habitaci�n d�bilmente iluminada, tres o cuatro hombres se inclinaban sobre una olla humeante pinchando con sus navajas trozos de carne de cabra.
��Os he tra�do a este extranjero, mi nuevo vecino Crist�bal -anunci� Domingo.
Las navajas se quedaron moment�neamente suspendidas en el aire mientras el grupo de hombres se volv�a para mirarme.
��Es un honor, mucho gusto, encantado -mascull� el de m�s edad, quien me imagin� que ser�a Eduardo.
Por lo que pod�a adivinar entre la penumbra, hab�a un parecido familiar muy fuerte entre �ste y al menos dos de los otros hombres agrupados alrededor de la mesa. Eran delgados como palos, bajos, nervudos y sin duda estaban acostumbrados al trabajo duro y a los rigores del clima. Todos ten�an una nariz tan prominente que sus dem�s rasgos faciales parec�an ocultarse bajo su sombra.
��Venid a comer choto -orden� Eduardo, echando ruidosamente hacia atr�s su silla para hacernos sitio en la mesa.
Domingo sac� su navaja de bolsillo, una larga hoja de borde afilado como una cuchilla de afeitar, y comenz� a cortar y a pinchar la carne al igual que hac�an los otros. Con aire vacilante, me saqu� mi propia navaja del bolsillo -un cuchillo de podar de punta redondeada y sin afilar- e intent� en vano ensartar algunos pedazos llenos de huesos. No les dije que desde mi m�s tierna infancia mi madre me hab�a prohibido terminantemente comer con el cuchillo, y que por lo tanto no hab�a adquirido esa t�cnica.
Todos dejaron de comer y se pusieron a mirarme con inter�s.
��Se hace as�, Crist�bal -sugiri� Domingo, pero Eduardo ya hab�a perdido la paciencia con su inepto hu�sped.
��Dale al hombre un tenedor y tr�ele vino, mujer -orden�-, no puede comer en seco.
Apareci� un vaso de costa y, mientras tomaba un sorbo, Eduardo se puso a mirarme fijamente.
��Mi sobrino me ha dicho que tiene una m�quina de esquilar ovejas -aventur�-. La gente de aqu� dice que esas cosas te fr�en el reba�o.
Comenz� una animada discusi�n, durante la cual yo me jact� un poco de c�mo pod�a esquilar cientos de ovejas en un solo d�a con el extra�o artilugio. Domingo dijo que lo iba a probar en cuanto llegara la primavera, aunque los otros no parec�an estar tan convencidos. Entonces Domingo, como para zanjar la cuesti�n, dej� caer que yo tocaba la guitarra.
Esta noticia hizo que Eduardo diera un entusi�stico porrazo en la mesa.
���Aja!, eso ya est� mejor. Manuel, tenemos un m�sico en la casa, tr�ete las guitarras.
Manuel hizo lo que le ped�an, entreg�ndole una a su padre y sent�ndose luego a su lado con la otra. Las afinaron un poco, tocaron distra�damente unos acordes y pasaron a trancas y barrancas a una tonada popular alpujarre�a.
Por mucho que me hubiera gustado describir c�mo los dedos encallecidos por el trabajo del viejo Eduardo punteaban las cuerdas de la guitarra como ni siquiera el mismo Orfeo hubiera podido hacer jam�s, y c�mo me hab�a quedado embelesado por el dominio que los campechanos m�sicos ten�an de sus instrumentos y por la sencilla belleza de la canci�n, no puedo negar la verdad: la m�sica era un horroroso canto f�nebre, estropeado por los juramentos ponzo�osos de Eduardo cada vez que, invariablemente, Manuel perd�a el comp�s. Padre e hijo se pasaron toda la actuaci�n mir�ndose con el ce�o fruncido, consumidos de c�lera por la incompetencia del otro.
Finalmente la espantosa sesi�n toc� a su fin.
��Maravilloso -dije con un suspiro-. �No conocen otras tonadas?
Eduardo y Manuel me analizaron frunciendo el ce�o.
��De acuerdo, vamos a tocarle otra�
Me estaba bien empleado. Pinch� un trozo de cabra y fing� quedarme extasiado por el ritmo, dando golpecitos con el pie en un vano intento de encontrar el comp�s. Mientras golpeaba con el pie masticaba con furia el detestable trozo de ternilla de cabra que ten�a en la boca. La canci�n se par� de forma abrupta y, una vez m�s, los m�sicos me miraron inquisitivamente. Pero esta vez mi integridad como cr�tico musical fue salvada por la ternilla de cabra que oportunamente se me hab�a quedado atragantada en la tr�quea. Una mitad del correoso pedazo estaba atascada a mitad de camino, mientras que la otra, unida a la primera por una porci�n de fuerte goma el�stica animal, permanec�a en mi boca. Barbot� y resopl� mientras todos me observaban consternados.
�Beba usted vino.� �Dadle golpes en la espalda.� �No, dadle agua.� �Dadle pan��
Algo debi� de acabar surtiendo efecto porque al fin consegu� volver a unir los dos extremos y recuperar el aliento, aunque no lo suficiente como para poder emitir mi opini�n sobre la �ltima pieza.
��Ahora usted -dijo Eduardo alarg�ndome la guitarra con un toque de amenaza en la voz.
��Oh, realmente no soy capaz de� Ser�a dif�cil seguir esa �ltima pieza� en realidad s�lo toco para entretenerme.
���Toque, hombre, toque!
As� pues, toqu�.
��Sabe tocar -se dijeron con aprobaci�n el uno al otro.
Toqu� muy mal una m�sica flamenca muy sencilla.
��Sabe tocar m�sica espa�ola.
Mientras llegaba con dificultad al final de la pieza, con el rostro crispado cada vez que me equivocaba de nota y pon�a mal los dedos, me di cuenta de que de todos modos nadie me escuchaba. Domingo les estaba hablando sobre mis planes de tener un reba�o de ovejas en El Valero.
���Ovejas? �All� abajo? Se asfixiar�n. No se pueden tener ovejas en los valles. Cabras s�, pero ovejas� las ovejas no est�n hechas para vivir con el calor de los valles de los r�os. Si quiere ovejas, deber�a d�rnoslas a nosotros para que se las cuidemos. Aqu� estar�n a gusto, con el fresquito que hace en las monta�as. Podemos ponerle un buen precio, tenemos pastos todo el a�o.
Domingo me mir� significativamente.
��Las ovejas se dan bien en los valles -dijo.
���Y t� qu� sabes de ovejas, primo? �Si las que tienes tendr�an suficiente con el pasto que puede crecer en una maceta!
��Hay muchos reba�os de tama�o considerable alrededor de �rgiva -respondi� Domingo-. Nunca suben a lo alto y est�n estupendamente.

��Tanto calor y tanto polvo� da pena de las ovejas. No tienen aire para respirar.
Esta era la manera de hablar habitual entre los pastores de monta�a pero, como hab�a dicho Domingo, de hecho hab�a grandes reba�os en el fondo de los valles que nunca sub�an a la sierra en verano, pero que a pesar de eso estaban de maravilla.
Entonces pasamos al tema de las vigas de casta�o.
���Anda!, pero si tenemos un bosque entero de casta�os, justo encima del antiguo pueblo abandonado. Tendr� que cortarlas, pero son vigas buenas, y desde all� hay un buen camino de herradura que llega hasta el pueblo. Cuatrocientas pesetas el metro es todo lo que le pido por ellas.
Parec�a un acuerdo muy razonable, por lo que al d�a siguiente fuimos a inspeccionar las vigas. Eran justo lo que necesit�bamos, y durante los �ltimos d�as de diciembre Domingo y yo hicimos frecuentes viajes al bosque para ir de ac� para all� con la motosierra, disfrutando del vivificante y limpio aire de monta�a y convirtiendo cada una de esas expediciones en un d�a de excursi�n en que admir�bamos las vistas mientras as�bamos salchichas y tocino en una hoguera de le�a.

Tiempo de matanzas

El invierno en Las Alpujarras es la �poca de la matanza de los cerdos, ya que en cualquier otra �poca del a�o habr�a ingentes cantidades de moscas y de avispas que, en un paroxismo de pillaje, estropear�an esta actividad colectiva entre vecinos que supone la matanza. Por esta misma raz�n el macabro acto del d�a comienza por la ma�ana temprano, cuando la temperatura es a�n fresca.
Durante nuestro primer invierno hubo cuatro matanzas en el valle, empezando por la de Manolo en El Granadino, cerca de la entrada del desfiladero. Sus cerdos iban a ser despachados entre Navidad y A�o Nuevo. Recordaba bien a Manolo de mi paseo a caballo como extranjero cautivo a lomos del viejo roc�n de Pedro. A diferencia de la mayor�a de las personas a quienes hab�a conocido aquel d�a, �l hab�a insistido en serme presentado por su nombre, e incluso se hab�a quedado unos momentos m�s para intercambiar unas palabras en un cuidadosamente enunciado espa�ol. Su amabilidad hab�a dejado en m� una profunda impresi�n. As� pues, cuando Domingo nos trajo el recado de que pod�amos asistir a la matanza de Manolo, yo estaba m�s que dispuesto a ir.
Pero Ana no estaba tan segura. Se le ocurr�an pocas razones que la forzaran a levantarse de la cama antes del amanecer una fr�a ma�ana de invierno, y el ser testigo de la agon�a de un cerdo ciertamente no se encontraba entre ellas. Sin embargo, el deber hacia un vecino es un argumento que casi nunca falla con Ana (si excluimos por un momento la posibilidad de que los cerdos del vecino podr�an estar tambi�n incluidos en esta categor�a), y el d�a se�alado abandonamos temprano la cama matrimonial y echamos a andar r�o abajo.
En el cauce del r�o a las siete de la ma�ana de un d�a de invierno hace fr�o. Sin ning�n otro sitio adonde ir, todo el aire helado de las monta�as se acumula en el fondo del valle y hace que las extremidades de cualquier viajero que se aventure por all� se queden insensibles y congeladas. Pero durante unos breves momentos sobreviene tambi�n un espect�culo de gran belleza: cuando los primeros rayos del sol matutino rozan los altos acantilados de la Contraviesa, �stos se vuelven de color rosa dorado, y una luz suave inunda las curvas y pliegues de las colinas de m�s abajo. De alg�n modo esto te libera la mente de las preocupaciones que posiblemente est�s sintiendo por los primeros s�ntomas de la congelaci�n.
Cuando llegamos a El Granadino, el sol a�n se encontraba muy por debajo de los tajos del desfiladero, pero ya hab�an sido encendidas unas hogueras, y unas espirales de humo de le�a se elevaban por la fr�a atm�sfera. El silencio de la ma�ana quedaba roto por el ruido de las conversaciones de los hombres perorando sobre hortalizas y aventuras cineg�ticas, y de las mujeres hablando sin parar de gallinas y de ni�os.
Subimos al patio, en donde todos se levantaron para estrecharnos la mano muy ceremoniosamente, hasta que Manolo, poniendo un deliberado cuidado en silabear al igual que la vez anterior, nos condujo hasta dos sillas de respaldo recto en una oscura habitaci�n. Una lumbre de astillas humeaba silenciosamente en un rinc�n. Los hombres estaban fortaleci�ndose con an�s, co�ac y pasteles, una comida dif�cil de ingerir a una hora tan temprana, pero al parecer para matar un cerdo es necesaria una buena dosis de alcohol circulando por las venas.
Ana, en su calidad de extranjera, fue exonerada de las penosas tareas que correspond�an a las mujeres -el fregado de los platos y la preparaci�n y servido de los bocados exquisitos- y se la admiti� entre la augusta compa��a de los hombres y de su charla sobre cerdos y otros animales que hab�an matado. No pudo contribuir mucho a la conversaci�n puesto que nunca hab�a matado un cerdo y su opini�n sobre la caza no habr�a sido demasiado bien acogida. As� pues, ahog� un par de bostezos mientras yo sujetaba en la mano mi segundo an�s y lidiaba con esa sensaci�n vertiginosa que se apodera de ti cuando quieres participar en el coloquio pero eres consciente de que no tienes nada que decir.
Poco despu�s los hombres se cansaron de los pasteles y el licor.
���A la faena! �Vamos a meterle mano al trabajo!
Salimos todos en tropel con ademanes varoniles para matar cuatro cerdos descomunales.
Persuadir a un cerdo de que salga de su pocilga para que lo maten es un asunto terrible. El propietario entra y, con palabras dulces, trata de engatusarlo para que le permita atarle una soga a la pata. A continuaci�n, intenta sacarlo a tirones de la acogedora oscuridad de su guarida a la luz deslumbradora de un patio lleno de hombres dando gritos de aliento, donde burbujean unas grandes calderas de agua, humean unas hogueras abrasadoras y unos cuchillos relucientes chocan contra las piedras de afilar. Por supuesto nunca lo consigue, no s�lo porque el cerdo se muestra comprensiblemente reacio a salir, sino porque adem�s tiene un peso de unos cien kilos, la mayor parte de ellos m�sculo macizo. As� pues, el animal clava en el barro sus otras tres patas y se niega a moverse.
Todos saben que va a ocurrir esto porque siempre ocurre, y sin embargo todos saben siempre mejor que nadie lo que deber�a haberse hecho para evitar que ocurriera. Finalmente, con cuatro hombres tirando de la cuerda y dos detr�s controlando el rabo, el pobre animal es arrastrado al exterior.
La mesa de matanza est� preparada. El matarife se encuentra junto a �sta con su terrible garfio. Con un golpe ascendente, el garfio se clava profundamente bajo la mand�bula. El cerdo chilla y se queda sin poder hacer nada m�s que dejarse llevar por el despiadado garfio. El matarife arrastra al cerdo junto a la mesa y todos los hombres se congregan a su alrededor. Entonces, agarr�ndolo por las patas delanteras y traseras y por el rabo, lo colocan sobre las toscas tablas, pataleando y chillando, y lo amarran con unas cuerdas hasta que el animal se sumerge en una especie de desesperada resignaci�n.
���Traed los cubos; lavadle el cuello; traed para ac� la manguera!
A esto sucede un per�odo de calma en que el cerdo se agita silenciosamente mientras el matarife le tantea la garganta para encontrar el lugar propicio donde asestarle el golpe de pu�al. El cuchillo penetra desliz�ndose y, tras un giro del mismo, la sangre cae a borbotones en el cubo, en donde una corpulenta mujer la revuelve para evitar que se coagule. El cerdo se agita, da patadas y chilla, y los hombres que se inclinan sobre �l para persuadirle de que permanezca en la mesa se miran unos a otros con miradas de complicidad mientras el animal se va quedando inm�vil y la vida se le va escapando del cuerpo. Entonces uno de ellos le da una palmada para se�alar que lo peor ha pasado ya.
��Pues ya est� hecho. Se acab�.
Y todos lo sueltan.
Es un asunto espantoso, y de s�lo pensar en ese garfio me dan escalofr�os, pero es innegable que la matanza ejerce tambi�n una especie de fascinaci�n: esa misma mezcla de repulsi�n y excitaci�n que uno encuentra en las corridas de toros. Y adem�s llega un momento en que el horror del asunto se desvanece. De repente el animal vivo que exhala entre chillidos su �ltimo aliento se convierte en un saco de cuero inanimado, algo que se puede manosear y golpear casi sin ning�n reparo.
En ese momento nace una extra�a cordialidad. Los rostros r�gidos a causa de la tensi�n se relajan y se disuelven en sonrisas, y una ola de humor procaz se extiende por el grupo. Hasta los m�s t�midos o taciturnos intercambian chistes o se permiten alguna que otra risita mientras arremeten contra el saco de cuero, chamusc�ndolo con teas de bolina -un matojo oleaginoso que arde como un soplete- y rasp�ndole los pelos quemados. Tras veinte minutos de un trabajo tolerablemente duro con los cuchillos centelleando y la bolina llameando, �zas!, de un golpe penetra la camala y el cerdo muerto se levanta hasta una altura justo superior a la que alcanza un perro para que el matarife lo abra en canal y lo destripe.

Entonces aparecen las mujeres con sus lebrillos, en los que recogen todos y cada uno de los �rganos y trozos de intestino que caen resbalando, y se los llevan r�pidamente para comenzar el largo proceso de su transformaci�n en toda una colecci�n de embutidos: longaniza, salchich�n, chorizo, chicharrones, tocino, morcilla, etc�tera.
Cuando llega este momento se calcula que los hombres ya deben de necesitar sustento, por lo que se inicia un fest�n de chicharrones acompa�ados de an�s y costa. Los chicharrones son las excrecencias adiposas que aparecen a lo largo de todo el intestino delgado. Fritos en aceite de oliva hasta que el exterior se queda churruscado resultan absolutamente deliciosos, pero saben a�n mejor cuando reaparecen como bocado dulce: la torta de chicharrones, un gran panecillo dulce, suntuoso y pastoso, relleno de trozos de manteca del intestino. Busqu� a Ana con la mirada para que compartiera conmigo esta delicia gastron�mica, pero me estaba dando la espalda de un modo que me pareci� un tanto empecinado, inclinada sobre un barre�o de asaduras que estaba preparando Expira.
Y de esta manera pasamos al siguiente cerdo, repiti�ndose m�s o menos la misma operaci�n que con el primero, esta vez de manera algo m�s eficiente en cuanto que el equipo ya le iba cogiendo el tranquillo al asunto, aunque esta ventaja quedaba un tanto mermada por nuestro ininterrumpido acercamiento a un estado de inconsciencia et�lica. El sol se asom� por encima del cerro, inundando de c�lida luz todo el espantoso proceso. Una vez despachado el segundo cerdo, el tercero y tras �l el cuarto fueron arrastrados fuera del establo, engarfiados, pinchados, sangrados, chamuscados, raspados, abiertos en canal y colgados.

La bota de vino de piel de cabra no paraba de dar vueltas entre los miembros del grupo, acompa�ando los bocados de grasa de cerdo. Y las historias de matanzas de cerdos y proezas varoniles cada vez resultaban m�s inveros�miles y fant�sticas.
Ana me dio un golpecito en el hombro y me dirigi� una de esas miradas suyas de reproche como pregunt�ndome cu�ndo iba a terminar este largo suplicio. Entreabriendo un poco los ojos, intent� despejarme el cerebro de alguna fantas�a heroica que se hab�a quedado atascada en el lugar por el que antes rondaba el pensamiento racional. Ana parec�a estar haci�ndome se�as desde una distancia inmensa, y sus gestos eran dif�ciles de descifrar. Ten�a una sensaci�n en el est�mago como si de alg�n modo se me hubiera metido una enorme piedra pegajosa, y la cabeza me zumbaba al borde de una jaqueca monumental.
Justo antes de que oscureciera se declar� un permiso general para que todos pudi�ramos volver a casa a echar de comer a los cerdos, encerrar los mulos y las gallinas, cambiarnos de ropa y regresar para el aut�ntico festejo. Se supone que un cerdo o dos proporcionan pr�cticamente toda la carne que una familia necesita a lo largo del a�o venidero, pero a m� me parec�a que toda esa carne iba a ser consumida el primer d�a por los invitados y ayudantes. Pero, en fin, supongo que debieron de quedar algunos restos.
Ana y yo regresamos tambale�ndonos r�o arriba a la luz cada vez m�s tenue del anochecer.
��No dir�s en serio lo de volver, �verdad?
��Bueno, en realidad creo que deber�amos�
���Qu� est�s diciendo? �Volver a bajar todo ese camino a oscuras por el r�o s�lo para escuchar m�s historias rid�culas de �sas y comer esa horrible porquer�a grasienta? �Debes de estar chiflado!
Ana es absolutamente sincera, y a veces tambi�n tiene raz�n.
��Tengo que admitir que en este momento preferir�a morir antes que dejar que pasara por mis labios cualquier miembro de la familia del cerdo o parte del mismo. Y tampoco quiero m�s vino�
��Ni falta que te hace.
��Tal vez nos apetezca m�s dentro de un par de horas, vamos a ver.
Al cabo de un par de horas est�bamos ambos profundamente dormidos, so�ando con chuletas de frutos secos y quiche de espinacas, pepino y r�banos hervidos con arroz integral�

Contando ovejas

En primavera el florecer de los naranjos te coge desprevenido. Al principio s�lo se nota una p�lida bruma entre el verde oscuro de las hojas, que es el verde de los capullos de las flores. Entonces, de repente, los capullos se transforman en exquisitas estrellas blancas de cinco p�talos que salen en forma radial de unos pistilos y estambres de color amarillo cremoso. El olor es delicado y embriagador, y cuando cada uno de los �rboles se convierte en una masa de flores blancas, queda suspendida en el aire una nube casi tangible de olor a azahar.
La flor, dura muchas semanas, perfumando los meses de abril, mayo y junio, y durante todo ese tiempo los �rboles est�n plagados de abejas zumbando insistentemente a su alrededor. Entonces, cuando las flores se marchitan, aparece en el centro de cada una de ellas una peque��sima naranja verde que es una perfecta r�plica en miniatura de lo que ser� el fruto completamente formado. Si cada naranjita madurara, un �rbol medio soportar�a un peso de entre veinte y treinta toneladas de fruta, pero las brisas, los p�jaros y los maravillosos mecanismos del propio �rbol contribuyen a que su n�mero disminuya. El suelo por debajo de cada naranjo se convierte en un mosaico de flores y naranjitas. Nuestros vecinos extienden s�banas bajo los naranjos para recoger las flores y hacer infusiones de flor de azahar, que al parecer ayuda a conciliar el sue�o.

Un d�a, cuando los �rboles estaban llegando, un poco temprano, al punto culminante de su floraci�n, Domingo se encamin� hacia arriba en su burro, Bottom, en direcci�n a nuestra casa. (Por supuesto, Bottom no es el nombre que Domingo utiliza para su animal, al que llama Burra. Pero una ma�ana Ana y yo decidimos ponerle el apodo de Bottom, que en ingl�s quiere decir �trasero�, y las asociaciones literarias y escatol�gicas de esta palabra nos han hecho mantenerlo.)
Nuestro vecino nos tra�a una noticia.
��Mi amigo Arsenio quiere esquilar sus ovejas con esa m�quina que tienes en el establo. Le dije que hab�a que hacerlo, que las cosas van a ser as� en el futuro, por lo que m�s val�a ir empezando ya.
Esto me cogi� por sorpresa.
��Pero yo cre�a que tus amigos estaban en contra de esa idea -le record�.
��Eso era Eduardo, �l no sabe nada. No, Arsenio est� dispuesto a probar. Su reba�o estar� listo para nosotros de ma�ana en una semana. Vive en Los Caracoles, por ah� -dijo Domingo se�alando por encima de los �rboles en direcci�n a las altas monta�as.
Aunque �ste no parezca ser un intercambio de palabras de enorme trascendencia, para m� significaba mucho. Por primera vez se me estaba ofreciendo un papel que jugar en la vida de Las Alpujarras. Ya no volver�a a ser un forastero que observa, sino que iba a meterme en el escenario y convertirme en uno de los observados. Era algo que hab�a anhelado hacer durante todos mis a�os de viajes. Tal vez, si realmente esto empezaba a tener �xito, hasta podr�a adquirir un apodo, al igual que los de aqu�: �Crist�bal el Pelador� sonaba bastante bien. El dinero tambi�n nos vendr�a bien si me encargaban esquilar un cierto n�mero de reba�os, y aparte de eso estaba el entusiasmo que me produc�a la introducci�n de algo nuevo. Pocos pastores de los valles altos hab�an presenciado las maravillas del esquilado con m�quina, y sin duda acudir�an a m� para que les mostrara el camino del progreso.
Pas� una feliz semana revisando mi vetusta maquinaria y sumergi�ndome en vanagloriosos ensue�os cada vez que llegaba a mis o�dos el tintineo de un reba�o que pasaba.

Al fin lleg� el gran d�a, y a la luz brumosa de primera hora de una ma�ana de mayo, Domingo y yo cargamos el Land Rover y partimos hacia La Alpujarra Alta, iniciando el viaje con una parada r�pida en �rgiva para tomarnos un caf�.
En Soport�jar dejamos la carretera asfaltada y comenzamos un ascenso serpenteante por el camino forestal, una pista de tierra bordeada de acacias y cipreses polvorientos que conduce a las monta�as. Despu�s de una docena o m�s de curvas muy cerradas pasamos por un letrero de madera en el que aparec�an pintadas las palabras�O-Sel-Ling� y por un tosco aunque trillado camino que sal�a serpenteando de la pista, el acceso al monasterio budista tibetano de Al Atalaya.
Cuando en un pueblecito campesino espa�ol cuyas calles adornan parterres de habichuelas y patatas te encuentras con un monje de cabeza afeitada deambulando con sus amplios ropajes de color burdeos y unas botas polvorientas, es posible que creas que tu visi�n no funciona bien del todo. Pero de hecho los ojos no te enga�an.

En 1985 naci� en un hospital de Granada un ni�o de un matrimonio espa�ol budista que viv�a en La Alpujarra. El ni�o, llamado Osel Hita Torres (�Osel� quiere decir �Luz clara� en tibetano), se descubri� que era la reencarnaci�n del lama Thubten Yeshe, uno de los principales difusores del budismo tibetano en Occidente, que hab�a fallecido hac�a once meses en California. El propio Osel ya no honra con su presencia su tierra nativa, puesto que se lo llevaron r�pidamente a Dharamsala, la sede del Dalai Lama en el exilio. Pero el monasterio que fue fundado en su nombre ha adquirido pujanza como lugar de retiro budista y templo de meditaci�n, atrayendo a incontables ac�litos occidentales y alg�n espor�dico miembro exaltado de la teocracia tibetana en el exilio.
Mir� a mi alrededor con la esperanza de ver a alg�n hombre santo de �sos, pero no apareci� ninguno. Domingo, para quien el budismo de los lamas era un tema de muy poco inter�s, casi ni repar� en el camino del monasterio, aunque incluso �l contuvo el aliento cuando nos asomamos al otro lado de la monta�a: a nuestros pies, ba�ado en la luz de la ma�ana, se extend�a el barranco de Poqueira con sus tres preciosos pueblecitos desde los que un humo azulado de le�a iba elev�ndose poco a poco por la atm�sfera inm�vil.
Seguimos subiendo, dejando atr�s prados de monta�a tachonados de amapolas, margaritas, conv�lvulo y arveja violeta, mientras los valles y pueblos all� abajo se volv�an cada vez m�s azules y difusos. Ve�a El Valero con sus verdes campos ribere�os all� lejos por debajo de nosotros, tal vez a siete u ocho kil�metros en l�nea recta pero al menos a una hora de camino en coche. Finalmente Domingo me indic� que detuviera el coche junto a un corral de ovejas que hab�a en una empinada pendiente. Apagu� el motor y me puse a escuchar los sonidos de la monta�a: lejanos cencerros de cabras y ladridos de perros, gallos cantando en los pueblos de m�s abajo, y alondras y totob�as gorjeando all� arriba, muy por encima del campo donde nos encontr�bamos.
Domingo estaba m�s callado que de costumbre.
��Estoy pensando -explic�.
���En qu�?
��En mi amigo Arsenio.
���Ah, s�?
��Es una mala persona. Tendremos que mantener los ojos bien abiertos. Seguro que encuentra alguna manera de enga�arte.
��Pero �no acabas de decir que es amigo tuyo?
��S�, pero aun as� es una mala persona. De hecho, no conozco a nadie peor que �l.
���Muchas gracias, Domingo, parece ser que me has conseguido un primer trabajo que va a ser todo un exitazo!
��No te preocupes, le vigilaremos.
Mientras Domingo hablaba de sus amigos de dudosa reputaci�n, nos dimos cuenta de que el reba�o de ovejas de Arsenio sub�a hacia nosotros para la esquila. Al principio pareci� una p�lida mancha borrosa que contrastaba con el verde de los �rboles, pero despu�s empez� a distinguirse con claridad un reba�o de ovejas de tama�o considerable a cuyo alrededor ladraban unos perros y gritaban unos hombres. En aquel momento lo que menos me apetec�a hacer era pasarme el d�a esquilando ovejas. Lo que quer�a era pasear por los prados y encaminarme hacia las grandes extensiones de nieve que bordeaban los picos de Sierra Nevada.
Para ser sinceros, tambi�n estaba un poquit�n nervioso pensando en c�mo se iba a desarrollar el d�a.
��Entonces, �no las atas? -me hab�a preguntado un pastor a principios de primavera.
���Qu� va! No se puede esquilar una oveja si est� atada.
��Pero entonces pegar�n un salto y se revolver�n, y luego se pondr�n de pie y se largar�n.
��Pues a lo largo de mi vida debo haber esquilado como ciento cincuenta mil ovejas y hasta ahora no he tenido que atar ninguna.
��A lo mejor, pero eso ser� �por ah�� en el extranjero. Aqu� las ovejas son diferentes; son salvajes.
Domingo hab�a corrido la voz de que ese extranjero fanfarr�n no s�lo iba a esquilar �l solo ciento cincuenta ovejas en un d�a� �sino que adem�s lo iba a hacer sin ni siquiera atarlas! Hab�a que dar al traste con ese orgullo desmedido.
���Entonces �ste es tu extranjero, Domingo? �Sabe espa�ol?
Arsenio era la personificaci�n del pastor alpujarre�o: diminuto, nervudo, moreno y de piel curtida. Sus rasgos huesudos se deshicieron en una sonrisa mientras me daba un vigoroso apret�n de brazo.
���Qu� sitio tan bonito tienes aqu�, Arsenio!
Una expresi�n de desconcierto total le inund� el rostro.
���Qu� dice tu extranjero, Domingo?
��Dice que le gusta esto.
��Je, je, precioso, una maravilla. Bueno, vamos a comer algo.
��Mmmm� en realidad, acabamos de desayunar. �No podr�amos�?
���Qu� dice, Domingo?
Era in�til intentar comunicarme directamente con Arsenio, quien estaba convencido -y en esto no es el �nico- de que cualquier persona que no sea de La Alpujarra resulta totalmente ininteligible. Cada vez que yo hablaba, desconectaba, como si yo hubiese dicho algo de mal gusto, y miraba a Domingo esperando a que �ste le repitiera mis palabras.

Las noticias acerca de mi m�quina de esquilar se hab�an difundido entre los c�rculos pastoriles de las alturas, y se hab�a congregado una considerable multitud para asistir al prometido espect�culo. �A qui�n demonios se le ocurre esquilar una oveja sin antes atarla? Domingo se hab�a buscado a un aut�ntico loco para llevar a cabo la tarea, no cab�a ninguna duda.
Hab�a presentes tal vez una docena de pastores, todos con su cayado, su sombrero y su zurr�n de cuero, todos con un mugriento pitillo de �churrasco� local colg�ndoles de la boca, y todos mir�ndome con expresi�n desagradable.
Me puse a preparar el equipo ante los espectadores con gran aparatosidad, colocando cuidadosamente la tabla para esquilar, inspeccionando los cables del generador y del pesado motor el�ctrico y enredando en una caja llena de piezas de maquinaria, ya que a veces resulta dif�cil resistirse a comportarse como una especie de prima donna.
��As� que eso es, �no? La m�quina de esquilar. �C�mo crees que funciona?
��Funciona con corriente, y por eso hace da�o. A las ovejas las electrocuta. A un t�o de por D�rcal le esquilaron las ovejas con corriente y se murieron electrocutadas todas, de ninguna qued� m�s que un montoncillo de carb�n. Espera y ver�s.
��Un a�o Fernando de Torvizc�n us� una m�quina mec�nica, y les quit� tanta lana a las ovejas que el sol les quem� la piel a todas. Eso no es natural.
��No, desde luego que no es natural, y t� est�s arriesgando el pellejo, Arsenio.
��A ver cu�ntas ovejas te quedan ma�ana -a�adi� otro pastor sin disimular su satisfacci�n.
��Ahorrar� mucho trabajo� -Mir� con el rabillo del ojo para averiguar qui�n era este hombre de mentalidad tan moderna-� y dentro de un par de a�os ya no quedar� ning�n pastor en La Alpujarra que esquile con tijeras. Acordaos de lo que os digo.
El desertor result� ser Jos�, un primo de Domingo que a menudo iba a pasar unos d�as en casa de los Melero. Me infundi� un poco de valor.
��No creo que haya ning�n peligro de electrocuci�n ni de quemaduras solares -asegur� a la muchedumbre.
Doce h�medas colillas giraron hacia Domingo y empezaron a vibrar con las palabras de sus propietarios: ��Qu� dice, Domingo?�.
Me di un tir�n de los pantalones, inspeccion� la m�quina y me abalanc� hacia la primera oveja, d�ndole la vuelta con un h�bil movimiento y coloc�ndola de culo, lista para la m�quina de esquilar.
���Ya ver�s, lo va a dejar sin huevos de una patada, y le estar� bien empleado!

Pero por suerte la oveja se dio la vuelta suavemente y se qued� quieta y en actitud sumisa entre mis rodillas. Tir� de la cuerda. Con un zumbido, la esquiladora se puso en funcionamiento y la hund� en la lana, que fue desprendi�ndose como si se tratase de mantequilla mientras la oveja se manten�a en una actitud perfectamente d�cil y cooperativa. Tras unos cuarenta y cinco segundos -en realidad el animal no ten�a mucha lana- la ayud� a ponerse en pie con una h�bil presi�n de la rodilla derecha. Entonces, girando con aire profesional el cabezal de tensi�n�
���A qu� esper�is? �D�nde est� la siguiente?

Cuesta mucho esquilar la primera oveja del d�a. Todas tus extremidades est�n entumecidas, y s�lo realizando un gran esfuerzo consigues alcanzar las zonas m�s distantes de las ancas y del rabo. Sin embargo, para calentarse tan s�lo es necesario esquilar una oveja, y la segunda del d�a constituye todo un placer: dispones de toda tu fuerza y tu energ�a para ayudarte, y el simple hecho de haber pasado por una serie de posturas diferentes con la primera oveja hace que se te desentumezcan todos los m�sculos del cuerpo necesarios para la tarea.
El problema, sin embargo, es que despu�s de las tres, o tal vez de las cinco primeras, el car�cter repetitivo del trabajo empieza a afectarte. Hay una t�cnica especial. Cada oveja es sometida a una serie id�ntica de posturas, y las cuchillas pasan por su cuerpo en una serie de movimientos (o �golpes�, como se les llama en el oficio) m�s o menos id�nticos. Para esquilar una oveja totalmente cubierta de lana son necesarios unos cincuenta �golpes�, pero para estas de monta�a, que tienen poca, s�lo me hac�an falta alrededor de veinte. Podr�a haber hecho el trabajo dormido.
Cuando se llega a la oveja que hace n�mero cincuenta, el aburrimiento viene sazonado por punzadas de dolor, a medida que los m�sculos de la parte baja de la espalda empiezan a resentirse y a quejarse un poco. A los esquiladores de primera, esos que esquilan cuatrocientas ovejas al d�a, siete d�as a la semana, la lana les produce rozaduras. La fricci�n de la lana, al pasar por el dorso de la mano con la que se corta, levanta la piel de los nudillos, por lo que �stos sangran sin cesar. En Espa�a los peores enemigos son el calor y el polvo. Es imposible trabajar al sol, ya que te chupa la energ�a en cuesti�n de unos minutos. Pero hasta cuando est�s a la sombra tienes que trabajar ba�ado en sudor, y acabas cubierto de polvo de esti�rcol y mechones de lana, igual que si te hubieran emplumado.

Trajeron otra oveja a la tabla y la emprend� con ella. Domingo estaba en cuclillas a mi lado, observando atentamente; los espectadores se pusieron a mascullar y a hablarse entre dientes unos a otros. Esta oveja ten�a rabo. La mayor�a de las ovejas tienen el rabo cortado, por razones que no voy a analizar aqu�. Los rabos son odiosos, pues para esquilar uno es necesario agacharse adoptando una postura insoportable durante al menos diez segundos. Lo m�s dif�cil es esquilar la lana de la punta, ya que es por ah� por donde se sujeta el rabo y es preciso avanzar esquivando los dedos.
��D�jale la punta del rabo -dijo Domingo-. Aqu� es costumbre dejarles una bola de lana en la punta. Les sirve para espantar las moscas.
Eso hice, lo cual facilit� mucho el trabajo. Sin embargo, al ver todas esas ovejas esquiladas con sus fabos de caniche no pude resistir una sonrisita. Arsenio y su hijo Pepe, mientras entraban y sal�an del reba�o como flechas para ir agarrando cada oveja y llevarla a esquilar, ten�an una expresi�n de disgusto.
���Qu� pasa? �No est�is satisfechos con la esquila?
���Qu� dice, Domingo?
��Ni idea.
El sol estaba cada vez m�s alto; el sudor me corr�a por el cuerpo y ca�a sobre las ovejas; a mi lado, el mont�n de lana sucia iba creciendo, y la proporci�n de rabos de caniche respecto a la de rabos sin esquilar iba aumentando continuamente. Esquil� lo que me parecieron unas cien ovejas y entonces hicimos un alto para comer.
Angustias, la mujer de Pepe, que era como tres veces m�s grande que �l, hab�a subido pesadamente desde su cortijo all� abajo, cargada de bolsas y cestas de provisiones. Ana tambi�n hab�a venido y, todav�a sofocada por la larga subida, contemplaba la escena. Nos lavamos las manos en un riachuelo que hab�a cerca y nos sentamos a almorzar a la sombra de un gigantesco cerezo.
La esquila de las ovejas es un trabajo bien sucio, pero en cambio te lleva a unos lugares maravillosos. Dirigimos la mirada hacia los inmensos riscos cubiertos de nieve del Circo del Veleta bajo un cielo de color azul aciano. Angustias fue pasando unas botellas de lo que se conoce eufem�sticamente como vino basto de la tierra, as� como unas cervezas que hab�an estado refresc�ndose en el riachuelo, y dispuso un fest�n de aceitunas, tortilla, embutidos de varios tipos, jam�n y pan.
��T� eres el que est� trabajando, Crist�bal, tienes que comer m�s -me recomend�-, antes de que estos vagos se lo acaben todo.
��No, muchas gracias, me encantar�a, todo es absolutamente delicioso, pero cuando como demasiado me resulta muy dif�cil agacharme y trabajar.
Angustias entend�a perfectamente lo que dec�an los extranjeros.
��Quisiera que me explicaras una cosa -comenz� a decir-. Me encuentro con muchos extranjeros aqu� en el cortijo. Se apean del autob�s en el pueblo y despu�s se pierden buscando ese monasterio de ellos. Tienen cara de muertos de hambre, pero cuando les doy un poco de tocino as� -dijo se�alando unos pedazos de grasa de cerdo presentados con la misma delicadeza con que se presentar�a un plato de pastelillos-, o tal vez un buen cacho de chorizo, lo dejan en el borde del plato y se comen s�lo el pan. �Por qu� hacen eso, cuando parece que tienen tanta hambre?
��Si buscan el monasterio probablemente son budistas, y el tocino tal vez no tenga para ellos exactamente el mismo atractivo que para ti o para m�.
��Budistas, dices� pues a lo mejor lo son, pero entonces �con qu� se llenan la barriga, Virgen Sant�sima? Todos est�n tan delgados y tan p�lidos, igual que si vivieran debajo de las piedras. Parece como si se los fuera a llevar el viento.
��Que yo sepa, comen huevos duros y arroz integral, y en ocasiones muy especiales unos pocos frutos secos.
���Ay, los pobrecicos, qu� vida m�smala! Aunque a lo mejor a m� tambi�n me sentar�a bien comer un poco menos. Me gustar�a ser menuda y delgada como t�, Ana, pero �qu� voy a hacerle? Me gusta tanto el blanco del jam�n� �T� crees que engorda tanto?
��Tal vez un poco -dijo Ana mirando con camarader�a femenina el cuerpo macizo de Angustias-. No, el blanco del jam�n no es precisamente para adelgazar.
Me puse de pie, me estir� y mir� sin entusiasmo al otro lado de la barrera, en donde a�n quedaban unas cincuenta ovejas por esquilar. Ya era hora de empezar a trabajar otra vez, por lo que, chancleteando con mis mocasines de esquilar, descend� cuidadosamente la pendiente para poner en marcha el generador. Cuando llegu�, Domingo ya estaba en la tabla con una oveja, sujet�ndola m�s o menos como es debido y esquil�ndola de manera m�s o menos eficiente.
��Domingo, t� has hecho esto antes.
��No, pero no puede ser tan dif�cil, y te he estado mirando toda la ma�ana.
En menos de un par de minutos hab�a acabado con la oveja, y �sta se encontraba ya rasc�ndose tranquilamente junto al resto del reba�o. Domingo agarr� otra y la esquil� sin demasiada dificultad y con bastante habilidad.
��Venga, hombre, no puedo creer que no hayas hecho esto nunca. Hacen falta muchos a�os para poder hacerlo tan bien.
��Bueno, he esquilado algunas con tijeras, at�ndolas y todo eso, pero �sta es una manera mucho mejor de hacerlo.
Esa tarde esquil� alrededor de una docena de ovejas, sin sudar y sin que le doliera la espalda. Para un principiante eso es algo realmente excepcional.

��Te voy a comprar una m�quina de segunda mano en Inglaterra, y nos vamos a establecer y a esquilar juntos las ovejas de La Alpujarra.
��Si quieres� -Domingo es absolutamente flem�tico.
A la ca�da de la tarde ya hab�amos terminado, y el reba�o sali� corriendo de buena gana del establo para pastar durante un par de horas en los prados, en donde las sombras de los �rboles ya empezaban a alargarse.
��Ciento cuarenta y siete ovejas. �Cu�nto? -pregunt� Arsenio.
��A cien pesetas la oveja�
��Eso me parece mucho dinero.
��Hace catorce mil setecientas pesetas.
Cuando se trataba de dinero, al parecer Arsenio entend�a sin ning�n problema. Cont� quince billetes de mil pesetas y me los entreg�.
��Lo siento, no tengo cambio.
��No te preocupes, todos somos trabajadores. Je, je. Podemos olvidarnos del cambio o ajustar la cuenta el a�o que viene, �qu� te parece?
��Bien, de acuerdo, muchas gracias.
���Qu� dice, Domingo?

Detuvimos el coche al otro lado de la monta�a, en un lugar desde el que se ve�a el valle donde viv�amos. Sentados en la espesa hierba contemplamos c�mo los cerros iban cambiando de color.
��Arsenio te ha enga�ado -dijo Domingo mientras chupaba una larga brizna de hierba.
���C�mo? Me ha parecido que todo estaba bien.
��Hab�a ciento cincuenta y una ovejas.
���C�mo lo sabes?
��Las he contado esta ma�ana.
���No podr�as haberte equivocado?
��Imposible -replic� con la modestia que le caracterizaba-. A la hora de comer Pepe se ha metido con disimulo en el establo y ha escondido en un cuartucho del fondo cuatro ovejas esquiladas. Y, de no haberme visto mirando desde la barrera, habr�a escondido m�s todav�a.
��No puedo creer que se hayan tomado tantas molestias para ahorrarse cuatrocientas pesetas, y aparte de eso me ha dado trescientas pesetas m�s de la cantidad que hab�amos acordado.
��Mi amigo es as�. Hace lo que haga falta con tal de quedar por encima de alguien, no importa quien sea. Por eso es por lo que te he dicho que les dejaras el pomp�n a las ovejas en la punta del rabo. Eso s� que le ha puesto furioso. No hay nada que odie m�s un pastor que el que le queden a sus ovejas zonas sin esquilar. Y a �l y a Pepe eso les preocupa de manera especial.
��Cuando nos hemos ido he visto a Pepe emprendi�ndola a tijeretazos con los pompones -dijo Ana.
��Ah, claro, tendr�n que pelarlos todos. No podr�an soportar que otro pastor viera as� el reba�o. �Aja!, �eso s� que les ha dado rabia de verdad!
��Entonces, Arsenio nos ha enga�ado rob�ndonos cuatrocientas pesetas, pero me ha dado trescientas porque yo no ten�a cambio. Eso supone unas ganancias de cien pesetas� y adem�s hemos almorzado bien�
��Bueno, s�lo regular.
��Aunque a ti te haya parecido regular, en mi opini�n ha sido un buen almuerzo, y la mayor�a de sus ovejas han quedado rid�culas con los pompones en el rabo� as� que �qui�n ha salido ganando hoy?
��Creo que hoy tal vez nosotros -dijo Domingo sonriendo, tras lo cual nos pusimos en pie de un salto y regresamos al coche-. Pero ten cuidado, porque Arsenio nunca deja a nadie quedar por encima de �l, y es malo como �l solo.

A partir de los fragmentos de conversaci�n entre Domingo y sus primos que reun� durante las semanas siguientes, parec�a ser que la prueba de esquila de ovejas a que se me hab�a sometido no hab�a resultado mal del todo. Claro que no se dijo mucho, pero el mero hecho de que ninguna de las ovejas hubiera muerto posteriormente desinfl� un tanto al lobby ludita, y poco a poco empezarona llegarme mensajes de inter�s de otros pastores. Este respaldo, si bien de car�cter moderado, resultaba emocionante, por lo que el ataque que al cabo de poco tiempo me iba a llegar desde otro costado me cogi� totalmente desprevenido.
Andrew, uno de los miembros de un peque�o grupo New Age que hab�a aparcado un viejo cami�n Bedford en el cauce de nuestro r�o y estaba sondeando los cortijos de la zona en busca de trabajo, ve�a todo este asunto de una manera bastante distinta.
��Tienes que estar loco de remate, t�o, para pensar que puedes presentarte aqu� sin m�s y destruir todas las antiguas tradiciones locales con esa m�quina tuya.
La vehemencia de esta diatriba me dej� at�nito. Andrew no era el tipo de persona que malgastara energ�a k�rmica con un arrebato as�. De hecho sus palabras, pronunciadas con un fuerte acento de Manchester, sol�an reducirse a las estrictamente esenciales para aceptar un trabajo, decir a qui�n le tocaba pagar la ronda siguiente en el bar, o rechazar cualquier comida que contuviera carne. Adem�s, las m�quinas eran lo suyo. Me hab�a pasado todo un d�a agachado a su lado, pas�ndole un surtido de trozos de metal cubiertos de grasa mientras, tirado en el suelo, Andrew intentaba reparar nuestro Land Rover.
��Pero esto es el progreso -protest�-. �No comprendes que beneficia a todo el mundo?
��Te beneficia a ti tal vez. Pero �y a los pastores que se re�nen para esquilar, pasar un buen rato bromeando, cogerse una buena curda y hablar de las ovejas y todas esas cosas? �Qu� les ocurre a sus tradiciones? Pues ni m�s ni menos que se van al traste, eso es lo que les ocurre.
��Mira, evidentemente t� ni siquiera sabes lo que es una oveja si te crees todas esas estupideces. Preg�ntale a un pastor si le atrae la perspectiva de pasarse un d�a esquilando y a ver lo que te contesta. Esquilar es un latazo, y aunque traten de hacerlo m�s llevadero consumiendo litros y litros de vino nauseabundo, no supone ninguna diversi�n el pasarse el d�a inclinado sobre unas huesudas y mugrientas ovejas cortando sin parar con esas tijeras absurdas que usan, y todo para esquilar veinte o con suerte treinta de ellas. No, en realidad esto es una cosa buena para los pastores, y tambi�n mucho m�s c�moda para las pobres ovejas.
Aunque nunca se lo habr�a confesado a Andrew, yo tambi�n ten�a alguna que otra duda sobre la clase de progreso que estaba encabezando. Durante siglos los pastores de monta�a se hab�an reunido en grupos de diez o veinte para esquilar juntos y, como hab�a se�alado Andrew, durante esas ocasiones se respiraba un cierto aire de cordialidad, se consum�a una gran cantidad de vino y el d�a se remataba sacrificando una cabra o un cordero. Pero tambi�n estaban los for�nculos y las tremendas ampollas, las mu�ecas hinchadas y las espaldas doloridas, y las moscas, el polvo y el esti�rcol. Los pastores lo detestaban y, por lo que dec�a Domingo, estaban deseando acabar con esta tradici�n.
Prueba de ello era que, una vez demostrada la eficacia de mi maquinaria, empezaron a dejar marcado un camino hasta mi puerta (y, como tal vez el lector haya adivinado, el camino hasta mi puerta no est� ni siquiera cerca de la ruta que se seguir�a normalmente al regresar del bar del barrio dando un paseo). Para seguir ese camino hay que estar verdaderamente resuelto a hacerlo.
Sin embargo, nada de esto fue suficiente para los fundamentalistas ecol�gicos de �rgiva, quienes a lo largo de muchos meses seguir�an discutiendo conmigo sobre los estragos que estaba causando en el delicado equilibrio entre el hombre y la naturaleza.

Caminando con el agua

Siguiendo los contornos de las monta�as, una cinta de follaje de color verde brillante delimita las acequias de Las Alpujarras, un antiguo sistema de canales de riego que conduce el agua de la lluvia y del deshielo desde los altos picos hasta los cortijos de los valles. Se discute vivamente si fueron los romanos hace dos mil a�os o los moros unos ochocientos a�os m�s tarde quienes construyeron por primera vez estos canales. Pero sean quienes sean los que trajeron aqu� la idea, las acequias son, juntamente con los bancales que cubren las laderas de las monta�as, el elemento artificial que m�s contribuye a dar su belleza a este paisaje.
El principio de este sistema de riego es muy sencillo: la lluvia y la nieve que caen en la inmensa �rea de captaci�n de las monta�as se van filtrando y creando enormes acu�feros o yacimientos de aguas subterr�neas, desde los que �stas van saliendo lentamente a lo largo del a�o hasta verter en los r�os y fuentes de las zonas bajas de las laderas. A partir de aqu�, las acequias canalizan esta agua y, a un suave gradiente, la conducen hasta los cortijos y pueblos de m�s abajo.
Se producen muchas fugas, pero esto tambi�n forma parte del orden natural de las cosas. Al correr por el canal, el agua se va filtrando por la tierra, las grietas y las ratoneras, con lo cual riega las plantas silvestres y los �rboles que crecen en las orillas. Las ra�ces de estas plantas forman unas mara�as que sujetan los bordes de los canales y evitan que �stos se desmoronen y caigan al abismo. Los intentos de mejorar el sistema natural cementando algunos tramos de las acequias suelen hacer que el remedio sea peor que la enfermedad, ya que las plantas que bordean el canal se secan, las ra�ces se pudren y pierden su capacidad de sujeci�n y, con el peso del cemento y del agua, el canal se hunde y deforma los niveles que son de tan fundamental importancia.
Hay literalmente cientos de kil�metros de acequias en Las Alpujarras, y pasear por los senderos que discurren a lo largo de sus orillas, flanqueados de hierbas y una rica variedad de flores alpinas -gencianas, camp�nulas, digitalis, sax�fragas-, es una experiencia maravillosa que de trecho en trecho ofrece adem�s unas vistas impresionantes del circo de picos que se alzan hasta el Veleta y el Mulhac�n. En la parte alta de las monta�as, muy por encima de los pueblos, los canales son anchos arroyuelos por donde corre con fuerza un agua clara y helada que resulta deliciosa para beber, ya que est� muy por encima de cualquier posible fuente de contaminaci�n. M�s abajo, donde las acequias tienen su embocadura en los valles y desfiladeros de los r�os, hay unos tramos espectaculares en que los canales est�n tallados en unos paredones de roca de centenares de pies de altura. Estos tramos fueron tallados con martillo y cincel hace mucho tiempo por unos hombres colgados de los tajos con unas cuerdas.
En algunos sitios el agua de las acequias discurre por unos acueductos montados en unos muros de piedra y construidos en unas laderas demasiado empinadas hasta para lograr mantener el equilibrio, no digamos para construir un muro de piedra. El agua corre con fuerza por unos t�neles llenos de murci�lagos y gigantescas mariposas nocturnas, para despu�s salir a la luz deslumbradora del sol o atravesar bosques sombr�os y precipitarse por junglas impenetrables de hojas como cuchillas de afeitar y mara�as de espinas.
Centenares de peque�os campesinos dependen de las acequias, y de esta manera ha surgido un sistema social organizado para garantizar un suministro equitativo. Cada acequia tiene su propio presidente, que es elegido cada a�o, su tesorero y su acequiero. El presidente preside el proceso democr�tico de toma de decisiones, resuelve las disputas y sirve de enlace con la autoridad hidr�ulica. El tesorero se encarga de recoger los pagos del agua, que son acordados cada a�o por los regantes para cubrir los costes de mantenimiento y mejoras. El acequiero recorre cada d�a toda la longitud de la acequia y es responsable de que el agua fluya sin problemas, vigilando las fugas y puntos cr�ticos y asegur�ndose de que cada regante corte su agua en el momento debido sin quitarle tiempo de riego al siguiente.
Si eres propietario de un terreno que tenga derecho al agua de una determinada acequia, se te adjudica un determinado per�odo de tiempo y una determinada cantidad de agua. Puede que tengas mala suerte (o no goces del favor del presidente del agua) y consigas, por ejemplo, diecisiete minutos de un tercio de la acequia los jueves a las tres y diez de la ma�ana, con lo que ese d�a por la noche, con la linterna en la boca y el azad�n al hombro, sales con paso pesado y te diriges a tu huerto de naranjos y hortalizas. A las tres y diez -no a las tres y nueve ni a las tres y once- abres la torna y dejas que todo ese volumen de agua salga a raudales hasta tu terreno. El partidor, una sencilla construcci�n de ladrillos y argamasa, garantiza que s�lo te llegue la tercera parte del agua de la acequia.
Si no tienes un dep�sito en donde almacenar el agua que te corresponda, te ves obligado a andar corriendo fren�ticamente de un lado para otro en la oscuridad, dando golpes de azad�n en las peque�as presas, diques y canales para asegurarte de que cada �rbol se empape bien de agua y cada surco de hortalizas se quede lleno hasta los bordes. Las noches de luna llena esta tarea puede constituir un aut�ntico placer, mientras observas c�mo las ondas van ti�endo de plata la superficie del agua oscura con un acompa�amiento de cantarines riachuelos. Sin embargo, un dep�sito resulta m�s pr�ctico, y todo el que tiene un poco de dinero extra instala uno para llenarlo con sus diecisiete minutos de agua y regar sus tierras al d�a siguiente a la hora que le convenga.
Siendo el �nico cortijo del otro lado del r�o, El Valero es excepcional en cuanto que tiene su propia acequia, es decir, el potencial para veinticuatro horas de agua siete d�as a la semana. Tampoco hay que pagar ninguna cuota de acequia, partiendo de la base de que si queremos el agua tenemos que limpiar los canales nosotros mismos; un acuerdo que me pareci� muy generoso cuando me lo explicaron, pero sobre el que despu�s he empezado a tener mis dudas. Como era de esperar, Pedro Romero no hab�a cumplido con sus deberes como guardi�n de la acequia de El Valero con demasiado celo, aunque Mar�a, con la ayuda espor�dica de Joop, hab�a hecho lo que hab�a podido para procurar que entrara un poco m�s de agua en el cortijo por los canales encenagados y cubiertos de matorrales crecidos y por los acueductos de piedra desmoronados.
Cuando llegamos aqu� para tomar posesi�n del cortijo, la acequia se encontraba en un estado desastroso. Los vecinos mov�an la cabeza y advert�an sobre las dificultades de volver a ponerla en funcionamiento, con lo que a m� casi no me quedaban esperanzas de poder hacerlo alg�n d�a. Parte del problema es que se trata de un sistema totalmente estacional. La embocadura de la acequia, situada r�o arriba a un kil�metro y medio del cortijo, consiste en una charca en el r�o creada por una improvisada presa de rocas, ramas, unas chapas de cinc oxidadas y unas placas de pl�stico. Cada a�o las lluvias del invierno se llevan la presa, lo que hace necesario volver a construirla cada primavera, cuando se lleva a cabo la limpieza del canal.
La presa encauza el agua hacia la estrecha embocadura de la acequia, desde donde comienza a bajar r�pidamente por un cauce de tierra roja a lo largo de un pasillo flanqueado por altos chopos. Al separarse del r�o, el agua contin�a por una pendiente cubierta de maleza, trazando su curso a trav�s de t�neles de zarzas, ci�nagas poco profundas de juncos de color gris�ceo y tramos de terreno tan yermo que nada crece en ellos salvo alcaparras. Finalmente el agua desaparece por un t�nel bajo la antigua era del cortijo, para emerger, casi en estado cristalino despu�s de haber depositado a lo largo del canal sus sedimentos rojizos, entre las ra�ces de una vieja higuera.
Desde ah�, en una sucesi�n de cascadas, el agua corre a raudales atravesando un prado de fuerte pendiente al que llamamos �Pradera de los Siete Alacranes� (justo despu�s de nuestra llegada intentamos despejar de piedras el campo, y debajo de cada una de las primeras siete piedras que levantamos nos encontramos un alacr�n) y, finalmente, desciende por el borde de unos bancales de naranjos para unirse de nuevo al r�o.

A finales de abril, dado que el tiempo se mostraba marcadamente reacio a llover y que en las otras acequias se observaba una actividad febril, comprend� que era necesario hacer llegar algo de agua al cortijo. Como siempre, me encamin� al otro lado del r�o para ver qu� dec�a Domingo sobre el asunto.
Lo encontr� sentado en su �tinao�, o terraza, con su primo Antonio, tallando ambos diligentemente con sus navajas peque�as maquetas de arados, absortos en su tarea. Era una idea bastante extra�a que se le hab�a ocurrido a Domingo para ganar un poco de dinero. Un amigo suyo que ten�a un bar en las monta�as le hab�a prometido exponerlos en la pared y venderlos. Desordenados por el suelo, entre los gatos y las patatas, hab�a mara�as de hilo de cobre, tuercas, tornillos y un gran bote de barniz. La �estaci�n de trabajo� de Antonio estaba alimentada por una botella de costa casi vac�a que este �ltimo atacaba con fruici�n.
��Tiene ese vicio -explic� Domingo, soplando las virutas de una diminuta cu�a que acababa de tallar-. No vale para nada cuando no bebe� pero tampoco vale para mucho cuando bebe. �Mira esto, hombre! �C�mo carajo vas a arar con una cosa as�? Mira, est� torcido, se ir�a para un lado� -Cogi� la maqueta en la que estaba trabajando Antonio, agit�ndola desde�osamente en el aire en direcci�n hacia m�.

Antonio sonri� afablemente y me estrech� la mano.
��Encantado -dijo a modo de saludo, volviendo a quitarle a Domingo el diminuto arado y coloc�ndolo cuidadosamente en el mont�n de maquetas acabadas-. No creo que nadie vaya a arar con �l, primo: �es demasiado peque�o con mucho! -a�adi� dirigi�ndose a Domingo mientras apuraba su vaso de costa.
Finalmente, le expliqu� la raz�n de mi visita a Domingo, que inmediatamente ofreci� su ayuda y la de Antonio (�si es que est� sobrio�, a�adi�) para limpiar mi acequia, proponiendo que comenz�ramos la semana siguiente.
Sent�a cierto recelo ante la perspectiva de contratar a Antonio, pero no ten�a muchas posibilidades de elegir en este asunto y, en cualquier caso, mis dudas demostraron carecer de fundamento. Aun medio borracho, Antonio demostr� ser un hombre que trabajaba con la capacidad de una excavadora mec�nica, siempre alegre y hablando de la vida en comentarios aparte de tipo filos�fico. El �nico problema era mantenerle sobrio durante varios d�as seguidos, ya que, lejos de la vigilancia de Domingo, Antonio se iba de parranda y se pon�a como una cuba.
Cuando ambos se presentaron el lunes por la ma�ana que hab�amos acordado, Domingo me hizo una severa advertencia sobre el contrato de trabajo de su primo.
��No le pagues nada -me orden�-. En cuanto le des dinero se largar� y ya no le volveremos a ver m�s ni t� ni yo.
��Pero tendr� que pagarle al hombre -protest�-. No puedo tenerle trabajando sin cobrar.
��Pues gu�rdate el dinero y p�gale cuando acabe el trabajo. Y no se lo des todo de golpe tampoco.
Eran unos consejos caritativos, aunque hab�a en ellos tambi�n un atisbo de inter�s personal. Domingo me cont� c�mo una y otra vez se hab�a encontrado a Antonio desplomado en una alcantarilla en uno de los pueblos de las monta�as, a menudo malherido por haber ca�do pesadamente sobre los adoquines, y c�mo entonces lo met�a en su coche, empapado de vino y de orina, para llev�rselo a La Colmena y cuidar de �l hasta que estuviera m�s o menos repuesto. Antonio le devolv�a el favor ayud�ndole con los trabajos del cortijo. Y de pronto un d�a se largaba por la ma�ana temprano para iniciar el ascenso de cuatro horas hasta su pueblo, Bubi�n, deteni�ndose a mitad de camino en Las Ca�adillas para disfrutar de un litro o dos de vino con otro primo que ten�a unas pocas cabras y a quien le gustaba fomentar las malas costumbres de Antonio.
Domingo y Antonio se presentaron armados de picos, palas, azadones y hoces para trabajar en la acequia, acompa�ados de dos peones m�s: Manolo, un joven arriero del pueblo con una pelambrera de color negro azabache y una sonrisa encantadora, y Paquito, cuyo aire so�ador me hizo dudar de que estuviera realmente con nosotros en este mundo. Pero me aseguraron que con una hoz en la mano rendir�a de una manera espectacular.
Subimos al cerro de detr�s de la casa y desde all� bajamos al barranco que conduce hasta el t�nel. Paquito y Antonio se pusieron enseguida manos a la obra con sus hoces, despejando la mara�a de vegetaci�n que obstru�a la acequia. En cuanto a m�, me abr� paso con esfuerzo unos metros acequia arriba, hasta donde hab�a una zona de maleza de aspecto particularmente feo. Cogiendo con mi mano enguantada un pu�ado de p�as y espinas, me puse a dar golpes de hoz, enred�ndome en una sucesi�n de plantas hostiles. Primero me agarraron las zarzas, despu�s las trompetas trepadoras, y mientras me debat�a para intentar escapar de sus pavorosos zarcillos, una rama de granado se doblaba hacia delante y se me met�a por el ojo, o bien un carrizo me dejaba un limpio corte en el cuello. No hab�a ni una sola planta benigna entre toda aquella retorcida mara�a. Dado que no consegu�a avanzar nada, abandon� la tarea de limpieza y, cogiendo la pala, me puse a la cola de la cuadrilla.
Manolo y Paquito parec�an no tener ninguno de estos problemas con la jungla de plantas y, a un ritmo constante, iban desapareciendo en la distancia dejando tras s� las orillas cuidadosamente recortadas. Domingo y Antonio iban detr�s de ellos quitando el lodo y volviendo a excavar el cauce del canal, mientras yo sudaba y me esforzaba por detr�s, quitando los escombros con la pala. Con la excepci�n del paleador, que pronto empez� a perder terreno, el equipo avanzaba a un paso normal desahogado.
El mirarlos constitu�a toda una lecci�n de humildad. Cada cinco minutos m�s o menos, me enderezaba para calmar el fuerte dolor de espalda y secarme el sudor que me ca�a por los ojos, mientras los otros segu�an avanzando inclinados. Al final de la jornada regresamos tranquilamente al cortijo por la suave concavidad que hab�amos creado.
���De verdad hemos limpiado todo esto? -me pregunt� sin dar cr�dito a mis ojos a medida que a la vuelta de cada curva iba apareciendo una vista tras otra del canal tan perfectamente despejado que parec�a el bien cuidado sendero de un parque.
El segundo d�a result� m�s lento, ya que hab�a que meditar sobre c�mo �bamos a sortear el terrible tramo que discurr�a por debajo de El Avispero, una carrera de obst�culos con zarzas asesinas y zonas de desprendimientos cubiertas de escombros. Pero de alg�n modo los superamos, y a la ca�da de la tarde nos encontr�bamos avanzando relajadamente por la tierra m�s blanda y la vegetaci�n m�s tierna del Barranco del Pino. Para el mediod�a del tercer d�a ya hab�amos salido al pasillo de chopos de debajo de la presa.
Ya s�lo quedaba abrir el dique de contenci�n para que el agua saliera fluyendo a raudales por el reci�n despejado canal y se abriera camino hasta nuestro cortijo. Domingo calculaba que tardar�a cinco horas en llegar hasta all�, lo que nos dejaba tiempo suficiente para almorzar y limpiar todos los canales del propio cortijo antes de que llegara. Me eligieron para caminar con el agua y asegurarme de que las ramitas y hojas cortadas y ca�das de la maleza no atascaran los t�neles.
Aunque otras tareas caen en la monoton�a cuando se repiten constantemente, el caminar con el agua nunca deja de deleitarme. Me adelanto sigilosamente a su curso y me siento para chupar una brizna de hierba y disfrutar de la paz, vigilando el cauce seco de la acequia y manteni�ndome atento al suave murmullo de lo que al principio no se reconoce como el sonido del agua. �sta aparece en forma de un susurrante mosaico de hojas secas, p�talos, cagadillas y ramitas. De color rosa, blanco y marr�n, va avanzando en silencio, precipit�ndose suavemente para llenar las depresiones y amainando el paso para devorar poco a poco las zonas m�s altas. Aquel primer d�a result� emocionante observar c�mo el agua se acumulaba y crec�a y c�mo iba saturando la tierra reseca. Lentamente iba subiendo de nivel por los bordes, entrando a raudales en los hormigueros y en las toperas, y poco a poco se iba convirtiendo en un aut�ntico riachuelo. Al verlo, me salpicaba de agua hasta la cabeza y corr�a hasta la curva siguiente para ponerme a esperar el milagro una vez m�s.

En Las Alpujarras el riego es una manera de medir la hombr�a: un hombre que no sepa regar no sirve. Un d�a Domingo me dijo por despecho: �Crist�bal, t� no sabes de riego. No entiendes el agua�. Estas eran las palabras m�s duras que pod�a haber elegido, y supon�an una acusaci�n despiadada que pon�a en entredicho mi val�a. Creo que aquel d�a Domingo ten�a resaca, pero la cuchillada me lleg� directa al coraz�n. Herido, me sent� bajo un �rbol pensando en el riego. Tal vez ten�a raz�n. En el momento de recibir este ataque s�lo llevaba unos tres a�os en el cortijo; no hab�a tenido tiempo de aprender de riego.
Lo que s� sab�a era que el agua tiende a fluir hacia abajo, y que si se la deja sola siempre se abre camino hasta donde no quieres que llegue, erosionando bancales, destruyendo muros y dejando expuestas las ra�ces de los �rboles. Si se dejase saturarse demasiado un bancal, se desmoronar�a con un ruido atronador, dejando en el de debajo un revoltijo de tierra, piedras y �rboles ca�dos, una verg�enza que es dif�cil de ocultar y cuya reparaci�n supone mucho trabajo.
Pero en las ocasiones en que el riego va bien, no existe nada semejante. Cuando era peque�o, mi ocupaci�n favorita consist�a en construir presas y canales de barro en los riachuelos del bosque, y me considero afortunado por poder disfrutar de esta misma actividad como adulto. En verano riego con sandalias de goma, de manera que mientras el resto de mi cuerpo se quema, mis pies y mis tobillos est�n sumergidos en agua fresca. Abro con mi azad�n el dique del canal principal, trasladando la peque�a presa de tierra y piedras desde la orilla hasta el centro de la acequia. El agua pardusca se arremolina y rebosa por el borde de la charca, para correr a continuaci�n por los canales de la parcela y aminorar su velocidad al llegar a la hierba. Como una gran ameba, en su avance el agua se va dividiendo para rodear las zonas altas, devor�ndolas despu�s y ti�endo de color oscuro el p�lido polvo antes de volver a unirse a la corriente. A medida que el agua va llegando hasta los �rboles y descendiendo hasta sus ra�ces, �stos desprenden una nube de perfume, como si dejaran escapar un suspiro.
A continuaci�n voy de un lado a otro con el azad�n ajustando el caudal, metiendo una piedra en un canalillo que corre con demasiada fuerza o dando un buen golpe de azad�n para aumentar una corriente demasiado d�bil. Finalmente consigo que el sistema funcione y que el agua corra con la fuerza adecuada para esparcirse y llegar hasta el fondo de la parcela en unas horas. Pero entonces aparece Beaune y se desploma en la corriente para refrescarse. El agua, represada por la perra, se desborda por las orillas y estropea todo el sistema, por lo que me veo obligado a volver a empezar desde el principio. A medida que va cayendo la tarde, las golondrinas empiezan a bajar de las casas y de las rocas y, rozando la superficie del agua, devoran los innumerables insectos que se aferran a las puntas de las briznas de hierba como si fueran marineros encaramados a los m�stiles de sus barcos hundidos.
Me encanta el riego, y espero que cuando me haya apuntado veinte o treinta a�os de pr�ctica, mi vecino llegue a admitir que ya conozco el asunto.

Gatos y palomas

��Lo primero y lo m�s importante que hay que hacer -anunci� Ana, levantando la vista con determinaci�n de un libro en cuya portada se ve�a la imagen de un gato- es solucionar el asunto de esos gatos. No podemos estar rodeados de animales as�, eso nos va a amargar. Hay que rehabilitarlos.
Adem�s de unas cuantas plantas en latas oxidadas, las camalas y el ladrillo, Pedro nos hab�a dejado dos gatos. A los gatos no se les puede cambiar de casa: son animales que echan ra�ces. Uno de ellos, la madre, era un esqueleto fam�lico, y su cr�a era menuda y enclenque. El pobre animal nunca hab�a tenido ocasi�n de ser cachorro: hab�a nacido para llegar directamente a un mundo de hambre y de golpes. Ambos eran gatos atigrados grises, y ten�an gran parte del pelaje chamuscado por haber intentado calentarse en las cenizas a�n calientes de la chimenea.
Se mov�an sigilosamente de un lado para otro, debilitados por el hambre y las lombrices, y eran la imagen del abatimiento. Pedro no hab�a hecho mucho caso a sus perros -ni siquiera a sus tres favoritos, Tigre, Canela y Fantoche-, pero los gatos estaban fuera de toda consideraci�n. S�lo se les permit�a agregarse a la casa porque, seg�n Pedro, eran unos fant�sticos cazadores de ratas, lo cual resultaba dif�cil de creer a juzgar por la manera apagada en que deambulaban de un lado para otro. Ana ten�a raz�n: su triste situaci�n ya estaba empezando a afectarme.

Lo primero que ten�amos que hacer era amansarlos para poder pasarles por la cabeza un collar antipulgas y librarlos de las lombrices. Ana tiene buena mano con los animales. Hicieron falta unos tres d�as para que se acostumbraran a que les di�ramos de comer, y otros tres d�as m�s tarde me encontr� a Ana acarici�ndolos en su regazo.
Pens�bamos que el asunto de los collares antipulgas ser�a poco menos que imposible de llevar a la pr�ctica -unos animales asilvestrados como �stos nunca aceptar�an semejantes s�mbolos de domesticidad-. Pero llegado el momento ambos se quedaron quietos e inclinaron d�cilmente la cabeza para recibir los collares. Casi parec�an saber que esto simbolizaba que a partir de ahora iban a estar a cargo de personas que los quer�an -aunque quiz�s �sta sea una idea demasiado rid�cula-. De ah� a ponerles en el pescuezo una r�pida inyecci�n antiparasitaria no hab�a m�s que un paso.
Casi sin darnos cuenta, los fam�licos animales empezaron a recuperarse poco a poco. Sus flancos hundidos se rellenaron y desaparecieron las costillas, el pelaje chamuscado e irregular adquiri� brillo devolvi�ndoles un cierto vestigio de orgullo felino, e incluso empezaron a lavarse.
Los gatos tienen que tener un nombre y, por alguna raz�n que m�s vale no recordar, a �stos los llamamos Brenda y Elfine. A medida que su estado mejoraba, Elfine empez� a desarrollar lo que los amantes de los gatos llaman una �personalidad�. Para m� todos los gatos son m�s o menos iguales, pero no pude resistirme a sentir un cierto afecto por ella. En el caso de Brenda, la madre, era ya demasiado tarde para que se tomara la molestia de desarrollar su personalidad, y continu� siendo un motivo de verg�enza para su hija, que gozaba de mayor movilidad social, hasta un d�a fat�dico de verano en que un generoso visitante tuvo la amabilidad de traernos una bolsa t�rmica llena de salm�n ahumado. El mecanismo de la bolsa t�rmica fall�, o tal vez alguien la dej� abierta en el interior de un coche caliente, con el resultado de que su contenido se declar� �sospechoso�. Brenda muri� poco despu�s de un empacho de salm�n ahumado. El salm�n ahumado es, con mucho, mi comida favorita, y me gustar�a pensar que la gata dej� este mundo mientras se relam�a con satisfacci�n.
Elf�ne sigui� creciendo sana y fuerte y, cuando no se encontraba durmiendo, se convirti� en efecto en una cazadora de ratas excelente. O al menos eso creemos. La presencia de ratas y ratones hab�a quedado demostrada por sus excrementos, unas bolitas negras desperdigadas por toda la casa y la terraza. Pronto �stas desaparecieron totalmente, lo cual nos condujo a dos conclusiones posibles: o bien Elfine estaba matando ratas y ratones muy eficientemente, o estaba comi�ndose sus excrementos.

Durante la primavera y el verano de nuestro primer a�o se acumularon toda una serie de proyectos. Ten�amos que volver a construir y equipar nuestra casa seg�n los gustos modernos, aprender a utilizar el sistema de riego, cuidar las hortalizas para su primera recolecci�n, podar los �rboles y recoger la fruta. Todas eran tareas absorbentes y necesarias que habr�an contado con toda nuestra atenci�n, de no haber decidido dar un paseo por el cauce del r�o una ma�ana h�meda y llena de roc�o que coincidi� con la visita semanal del pollero.

Todos los s�bados al rayar el d�a, despu�s de recorrer los trescientos kil�metros de distancia que hay desde Ciudad Real, aparec�a por El Granadino un hombre corpulento y de aspecto jovial en una gran furgoneta blanca. El veh�culo estaba provisto de unos compartimentos especiales llenos a rebosar de todas las variedades de aves de corral que pudieran desearse: perdices, gallinas de todo tipo, patos, gansos y gallinas de Guinea, pavos y codornices, y hasta pavos reales. La primera vez que nos encontramos con �l nos entr� una especie de obsesi�n av�cola. Se nos hac�a la boca agua con las enriquecedoras posibilidades de estos animales que, por s�lo unas cuantas pesetas, pod�amos admitir en nuestra �rbita familiar.
Al volver a casa esa noche para dar de comer a la perra y a la gata, nos invadi� a los dos una sensaci�n indefinible de soledad, como si de alg�n modo el cortijo se hubiera vaciado durante nuestra ausencia. Aunque Beaune y Elfine hicieron todo lo posible, no era culpa suya el que no pudieran poner huevos.
El s�bado siguiente compramos un par de gallinas de Guinea y unas cuantas codornices, y nos fuimos a casa a toda velocidad, deseosos de introducirlas en nuestro c�rculo familiar. Unos d�as m�s tarde Joop, conmovido por nuestro celo av�cola, don� unas gallinas, que al parecer eran unas muy especiales importadas de Holanda. Eran gordas, blancas y muy hermosas -para ser gallinas, claro est�- y se dec�a que su carne era sublime. Tambi�n se dec�a que pon�an tantos huevos que ni siquiera daba tiempo a contarlos.
���Les tienes preparado un corral? -pregunt� Joop.
��S� -respond�, pensando en la burda chapucer�a que hab�a preparado en el establo de debajo de la casa-, ya est� listo. Pero �c�mo me las llevo a casa?
��Las atamos juntas por las patas y hacemos una lazada en la cuerda para que las puedas llevar cogidas por ah�. �Qu� te parece?
��De acuerdo -dije, no del todo convencido.
��Bueno, �est�s listo? Voy a entrar a cogerlas y te las voy pasando. Pero de ninguna manera las dejes escaparse.
En medio de una cacofon�a de cacareos y graznidos, Joop introdujo su bien nutrido corpach�n por la diminuta puerta de su gallinero. Agarr� dos gallinas, las atamos entre los dos y me dirig� a trav�s del valle al nuevo gallinero de El Valero.
Parece rid�culo ser tan sensible en el tema de las gallinas, pero encontraba este m�todo de transporte un tanto brutal. La confusi�n de los pobres animales avanzando patas arriba a toda velocidad con la cabeza casi a nivel del suelo y las patas apretadas por la cuerda me angustiaba, por lo que cruc� con ellas el valle a toda, prisa, tropez�ndome con las piedras, saltando por encima de las rocas y recorriendo como una exhalaci�n el desigual terreno mientras procuraba mantener las gallinas al mismo nivel y que se zarandearan lo menos posible. Y as� regres� corriendo hasta la casa, como participante �nico en una grotesca carrera de huevos.
Al llegar a El Valero, busqu� a toda prisa los nudos de las cuerdas y afloj� febrilmente las crueles ataduras. Las gallinas cacarearon y se escabulleron r�pidamente entre las sombras de su nuevo hogar, impert�rritas tras todo este episodio. Me puse a mirar con satisfacci�n c�mo se acomodaban y despu�s me fui a pasar una agradable hora buscando informaci�n en la secci�n �Huevos� de mis libros de cocina.
��Elizabeth David [1] calcula que en la cocina francesa existen 685 maneras de preparar los huevos -anunci�.
Nos hab�a entrado una verdadera fiebre. Las siguientes en llegar fueron dos parejas de palomas que nos dio Domingo el Viejo. Llegaron en una caja de zapatos y las metimos en el establo de debajo de nuestro dormitorio, desde donde nos alegraron las noches con su incesante clocleo, su arrastrar de patas, su aleteo y sus arrullos. Domingo el Viejo hab�a dicho que no les llevar�a mucho tiempo acostumbrarse a su nuevo hogar.
��No tienes m�s que echarles de comer dentro durante unos d�as, y luego abrirles la trampilla y soltarlas. Despu�s volver�n, ya ver�s si no.
De este modo durante un tiempo se unieron al caos de nuestra heterog�nea mezcla de aves de corral, hasta que un d�a les abrimos la trampilla con cierto temor. Por supuesto, nada ocurri�. Pero al cabo de tres d�as consiguieron al fin encontrar el agujero, salieron revoloteando y se posaron en el tejado, gui�ando los ojos a causa del sol -una negra, una gris y dos blancas-. Entonces se lanzaron hacia la libertad que les brindaba la inmensidad del aire del valle, primero remontando el vuelo, y despu�s describiendo c�rculos y tropezando en las corrientes, poco acostumbradas a usar sus alas. Luego regresaron, se posaron en el tejado para pens�rselo y, con un r�pido batir de alas, salieron volando una vez m�s.

Era un espect�culo maravilloso. La verdad es que parec�an disfrutar volando tanto como me gustar�a pensar que disfrutar�a yo. Pas� horas observ�ndolas, el perfecto complemento natural de estos peque�os cortijos blancos de las laderas altas de los valles. Pero al d�a siguiente sobrevino un vendaval que, azotando y destrozando las hojas de los eucaliptos y de la hiedra, se llev� a las pobrecitas. Me qued� desconsolado. Sin embargo, unos d�as m�s tarde tres de las aves regresaron cojeando de dondequiera que las hubiera arrastrado el viento. En cuanto a la cuarta, supusimos que se la hab�a comido un �guila.
Dicen que las palomas se reproducen con una rapidez asombrosa. Domingo el Viejo calculaba que con las dos parejas que nos hab�a regalado pod�amos esperar m�s de ochenta pichones al a�o, y que en el plazo de un mes empezar�an a criar. Pero las cosas no salieron exactamente tal y como estaba previsto. Esperamos durante muchas semanas a que una de ellas se pusiera llueca, impacientes por descubrir cualquier signo de actividad amorosa. Result� evidente que al menos la de color oscuro era diferente de las otras. Sus dos compa�eras se posaban juntas en el tejado, mientras la oscura, de tama�o algo mayor, se posaba sola a cierta distancia a mirarlas y, como quien no quiere la cosa, empezaba a acerc�rseles con malevolencia, ante lo cual las otras dos echaban a volar.
���Crees que es el macho, Ana, y que en el mundo de las palomas eso es el equivalente a una insinuaci�n?
��S�, estoy casi segura de que es el macho. Pero la situaci�n no parece ser muy prometedora, �verdad?
Sin embargo, el macho empez� poco a poco a hacerse m�s insistente y las hembras m�s sumisas. En consecuencia, saltaba sobre ellas y les daba feroces picotazos en la parte de atr�s del cuello. Resultaba un espect�culo bastante desagradable, por lo que dejamos de observarlas. Pero unas semanas m�s tarde, tras romper el cascar�n, sali� un pich�n vivo de un huevo. Esta diminuta criatura era el primer animal dom�stico que hab�a nacido en El Valero desde nuestra llegada; un momento conmovedor a su manera. Una ma�ana, mientras daba de comer a las gallinas y a las palomas, hab�a descubierto una cosita descarnada y h�meda en el ponedero, con lo que fui corriendo a dec�rselo a Ana.
���Sabes qu�? �Creo que al fin tenemos un pich�n!
Ana estaba tan entusiasmada como yo, y dej� lo que estaba haciendo para ir a investigar.
��No es ninguna belleza, �verdad? -coment�-. �Crees que es realmente una paloma?
��Pues su padre es una paloma, su madre es una paloma y est� en un nido de palomas, �no s� qu� va a ser si no!
��Tal vez sea un cuco�
Ana ten�a raz�n. Era un p�jaro muy poco atractivo de color negro pardusco, con plumas deshilachadas y una proporci�n entre la cabeza y el cuerpo un tanto peculiar. Resultaba dif�cil de creer que hubiera salido del huevo de un animal tan bonito como la paloma.
��No. Los cucos ponen los huevos en nidos a la intemperie, no en establos. Creo que es una paloma.

Y de hecho lo era. Hab�an hecho falta unos tres meses para que nuestra poblaci�n de palomas aumentara desde cuatro individuos� a cuatro individuos. Empec� a considerar las previsiones de Domingo el Viejo como un objetivo optimista. A este paso, con mucha suerte podr�amos cenar pastel de paloma una vez al a�o. De hecho, empezamos a darnos cuenta de que en su conjunto la secci�n de aves de corral no prosperaba. Est�bamos invirtiendo una cantidad considerable de esfuerzo y haciendo todo lo recomendado, pero esto no parec�a producir muchos resultados. Se hab�a apoderado del gallinero una resistencia general a crecer, multiplicarse, reproducirse, y hasta a poner huevos. Evidentemente algo pasaba. Nos pusimos a observar y a pensar, y llegamos a la conclusi�n de que era la antipat�a mutua lo que estaba afectando el rendimiento.
Las codornices, que eran las aves m�s peque�as de la colecci�n, ten�an miedo de las gallinas; a las gallinas no les gustaban las gallinas de Guinea ni las palomas, aunque soportaban a las codornices; a las gallinas de Guinea les resultaban indiferentes las palomas, pero les daban p�nico las codornices y detestaban a las gallinas; a las palomas les afectaba el terror que las gallinas de Guinea sent�an por las codornices, temiendo la posibilidad de una alianza entre las gallinas y las codornices y heridas en su orgullo por la indiferencia de las gallinas de Guinea, y compart�an con todas las dem�s aves la aversi�n a las gallinas.
Las cosas no pod�an seguir as�: era necesario tomar medidas. As� pues, dise�amos y construimos un armatoste que pas� a conocerse por el nombre de Centro de Recreo para las Codornices -para abreviar, CRC-. Si consegu�amos que las codornices no entraran en el juego, tal vez nos resultara posible entender la situaci�n del resto de las aves.
Consultamos una serie de trabajos sobre este tema y poco a poco fue surgiendo un plan. Los tres factores que ten�amos que tener en cuenta para la construcci�n eran: felicidad, seguridad y transportabilidad. A fin de obtener el m�ximo rendimiento de nuestras codornices decidimos que hab�a que simular, dentro de lo posible teniendo en cuenta los l�mites de una caja cerrada con tela met�lica, las condiciones de que disfrutaban en su h�bitat natural.
Inventamos una especie de arca port�til con un ponedero cerrado y dependencias nocturnas en un extremo, zona a la que se acced�a por una trampilla astutamente ideada. El otro extremo estaba rodeado de tela met�lica, pero la parte del fondo estaba abierta para que los inquilinos tuvieran acceso al trozo de terreno en que se hubiera colocado el artilugio. El �rea exterior estaba bordeada por una tela met�lica sujeta con piedras. El objeto acabado me parec�a el s�mmum de la modernidad y del progreso en la cr�a de aves de corral.
Pero, desgraciadamente, las codornices no lo entendieron as�. Cuando las introdujimos en su nuevo hogar, se fueron directamente a un rinc�n del ponedero y se quedaron all� escondidas con aire desconsolado y triste. Despu�s de comportarse de esta manera tan poco prometedora durante aproximadamente una semana, al fin lograron experimentar una de las pocas situaciones de que gozan las codornices en su h�bitat natural: ser devoradas por un zorro.
La eliminaci�n de las codornices no fue suficiente para resolver la falta de armon�a en el gallinero. Las contracorrientes de antipat�a mutua siguieron afectando el rendimiento. As� pues, preparamos una vivienda atractiva para las odiadas gallinas, un bonito gallinero de piedra construido de modo tradicional, con una espaciosa �rea exterior de recreo y una puerta de seguridad antizorros, y all� que se fueron las gallinas. Poco despu�s tuvimos la alegr�a de ser obsequiados con nuestro primer huevo.
Prest� atenci�n culinaria total al huevo a la manera francesa, de acuerdo con la descripci�n que de ella hace Elizabeth David. Primero lo sumerg� durante un minuto en agua hirviendo a fuego vivo, luego retir� el cazo del fuego y lo dej� reposar durante otros cinco minutos, y despu�s lo enfri� meti�ndolo en agua y me lo com�. Result� el mejor huevo que jam�s he comido, preparado con perfecci�n exquisita.
Desgraciadamente, mientras yo me com�a el huevo, un armi�o o una comadreja se estaba comiendo las gallinas. Y no muchas semanas m�s tarde, las gallinas de Guinea primero y las palomas despu�s siguieron el mismo camino. Zorros, culebras, armi�os, comadrejas, martas, gatos monteses, ratas, estaban todos al acecho para hacer que desisti�ramos de tomar cualquier tipo de medida en el campo de la cr�a de aves de corral. Nuestras t�cnicas y nuestras instalaciones no estaban a la altura de sus ataques. Por m�s que intent�ramos arreglar y poner parches en las paredes y alambradas de nuestros gallineros, los animales salvajes eran m�s listos que nosotros.
Muy a nuestro pesar, desistimos del proyecto. Hab�a demasiadas otras tareas ejerciendo presi�n sobre nosotros -por lo pronto la reconstrucci�n de nuestra propia casa- como para pasar m�s tiempo ofreciendo aves frescas a predadores de visita. Me consol� pensando que �ste era s�lo nuestro primer intento. Habr�a otras oportunidades de que las cosas nos salieran bien y nos convirti�ramos en los satisfechos propietarios de la clase de gallinero alegre y seguro que uno encuentra en los cuentos infantiles.

La construcci�n de la casa

En un trozo de terreno llano que hab�a detr�s de la casa hab�amos guardado durante varios meses, tapada con una lona impermeable, una provisi�n de vigas de casta�o. Supon�a un recordatorio del trabajo urgente que a�n ten�amos por delante, pero ninguno de los dos pod�amos reunir suficiente entusiasmo para iniciarlo. Las goteras que Domingo hab�a pronosticado que aparecer�an con las lluvias de la primavera no hab�an sido tantas, e ir colocando unos cuantos cubos en posiciones estrat�gicas parec�a una soluci�n mucho m�s f�cil que desmantelar sistem�ticamente nuestra casa.
Sin embargo al llegar el verano se present� un nuevo problema que fue lo que por fin nos empuj� a hacer algo. Las huestes de bichos que viv�an en el techo de ca�as y ramas de nuestro dormitorio empezaron a crecer y a multiplicarse, correteando y revoloteando a menos de dos metros por encima de nosotros mientras, desvelados y tr�mulos, yac�amos boca arriba. A medida que las noches se hac�an m�s calurosas, la reproducci�n y multiplicaci�n que se desarrollaba sobre nuestras cabezas se iba haciendo cada vez m�s fren�tica y pronto, cuando la poblaci�n se dispar� fuera de control, nos encontramos salpicados de larvas, gusanos y otras cr�as que ya supon�an un excedente. Esta situaci�n no resultaba demasiado propicia para el descanso nocturno. Era preciso cambiar el tejado. Y razonamos que, mientras lo hac�amos, de paso podr�amos llevar a cabo unos cuantos peque�os reajustes en nuestro suelo habitable.
Desde nuestra llegada a El Valero, nos hab�amos alojado en el mayor de los dos edificios de piedra que hab�a y que se alzaba en una zona m�s empinada de la ladera, con su �tinao�, o terraza cubierta, que daba a una gran secci�n del desfiladero con los r�os serpenteando all� abajo. A un lado estaba el dormitorio, y al otro, una peque�a habitaci�n sin ventanas, parecida a un caj�n, que hac�a las veces de cocina, el cuarto de ba�o con ducha de sorprendente acabado, y otra habitaci�n larga y estrecha con las mismas vistas espectaculares que la terraza y el dormitorio pero cuyas ventanas carec�an de cristal. Esto limitaba un tanto su funci�n de sala de estar, y los d�as de tiempo inclemente en que nos ve�amos obligados a abandonar el �tinao� no pod�amos hacer mucho m�s que sentarnos desconsoladamente en la cama y mirar por la ventana.
Las antiguas dependencias de Pedro, justo debajo de nuestra casa y m�s hacia el este, eran de dise�o m�s modesto y se encontraban en un estado mucho peor. Consist�an en dos habitaciones comunicadas entre s�: la cocina con su hogar, y el oscuro y mal ventilado almac�n donde Pedro guardaba sus jamones, sus herramientas y su cama. A�n no hab�amos encontrado una funci�n para estas habitaciones, por lo que decidimos que �ste ser�a el mejor lugar para comenzar las obras de reconstrucci�n. Si tir�bamos el tabique y a�ad�amos una extensi�n en forma de L, crear�amos una sala de estar suficientemente grande para desplegar en ella nuestras engorrosas posesiones materiales y una cocina adecuada para cualquier clase de tiempo que hiciera. Una vez que nos traslad�semos all�, podr�amos empezar a trabajar en el resto.
Hasta en las zonas m�s remotas de Espa�a hace falta un permiso para poder empezar a tocar los muros exteriores, por lo cual me fui a abrir negociaciones con el ayuntamiento. Aquella misma semana nos enviaron un polic�a municipal para llevar a cabo las investigaciones necesarias. Lleg� a pie una calurosa ma�ana de mayo, aunque el calor y el polvo del valle no parec�an haber dejado ninguna huella evidente en su impecable uniforme. Sus zapatos a�n estaban brillantes, su camisa parec�a reci�n planchada, y su figura emanaba verdadera autoridad y eficiencia. Le ofrecimos caf� como reconstituyente y nos dijo que si alguna vez necesit�bamos un amigo influyente ah� estaba �l. Nos quedamos muy impresionados.
��Entonces es s�lo de una planta, �no? -pregunt� pasando al tema en cuesti�n.
Le describimos lo que quer�amos hacer.
���Y no van a utilizar nada de asbesto para la obra?
Le aseguramos que la idea nos resultaba repugnante.
��Pues entonces -nos dijo mientras alargaba la taza para que se la volvi�ramos a llenar-, no habr� ning�n problema. Pueden hacer lo que quieran.
Con los obst�culos burocr�ticos superados, no parec�a quedar nada que nos impidiera ponernos manos a la obra� a excepci�n de que yo no ten�a la menor idea sobre c�mo empezar. En mi vida anterior el bricolaje me hab�a resultado odioso. Era el tipo de hombre que se resist�a a poner un gancho en una puerta, y prefer�a esperar a que apareciese alguien con las herramientas y el talento necesarios para la tarea. En El Valero iba a ser diferente, pues iba a tener que hacerme las cosas yo. Mir� a mi alrededor en busca de una tarea sencilla que pudiera acometer para ir entren�ndome en mi nuevo papel de alba�il y maestro de obras.
Las piedras de las paredes de la casita estaban sujetas con barro, gran cantidad del cual parec�a estar cay�ndose. Rejuntar las paredes parec�a lo suficientemente elemental. En mi siguiente viaje a �rgiva compr� un par de sacos de cemento, un mont�n de arena y un palustre. Con una piqueta rasqu� las junturas entre las piedras para sacar todo el barro que pod�a, y despu�s me puse a trabajar con el palustre, rellenando las cavidades con una mezcla fuerte de arena y cemento. Era un trabajo que, a pesar de su monoton�a, en cierto modo me llenaba, pero tard� casi una semana en terminar un tramo de unos diez metros.
Justo cuando estaba retrocediendo un poco para admirar mi obra, apareci� Domingo.
��Estoy rejuntando esta pared -le dije alegremente.
Domingo se puso a mirar la secci�n acabada con los ojos entrecerrados mientras chupaba una brizna de hierba.
��Entonces, �qu� te parece?
Moviendo la cabeza, se acerc� para pasar la mano por la superficie.
��Est� torcida -anunci�.
���Qu� est� torcido?
��Toda la pared est� torcida.
���Y qu�?
��Habr� que derribarla� si quieres, vengo a echarte una mano.

Al cabo de dos d�as Domingo lleg� con herramientas, caballetes y un juego de reglas de alba�iler�a que le acababan de hacer en el pueblo.
��Bueno -dijo-, primero quitaremos el tejado y despu�s tiraremos la pared.
Y diciendo esto, se lanz� a trabajar como una m�quina de demolici�n. Para la tarde del primer d�a nos encontr�bamos ya sobre un mont�n de escombros que ocupaban el lugar que unas horas antes hab�a ocupado una casa razonablemente buena y bastante bonita.
Si no hubiera sido por mi fe inquebrantable en la habilidad de Domingo, me habr�a puesto a llorar hecho un ovillo en el suelo. Pero sab�a que con mi vecino-mentor iba a disfrutar del trabajo que me esperaba. Y no es que Domingo fuera un profesor sensible: la idea ni siquiera se le habr�a pasado por la cabeza. Si yo colocaba una piedra que no coincid�a con la idea que �l ten�a acerca de cu�l era su postura correcta, me gritaba:
����No!! As� no. �Eso son pollas en vinagre, hombre! Si las pones as� la pared ser� una mierda, y cuando vayamos a ponerle el tejado encima se caer�.
Y tras esto ven�a a grandes zancadas al lado de la pared donde yo estaba, cog�a la piedra culpable y la colocaba de un porrazo para que se asentara de forma correcta.
��Ah, quieres decir as�
La construcci�n en piedra es una ciencia muy inexacta. De acuerdo con la sabidur�a local, cada piedra tiene siete �posturas�, ninguna de las cuales es nunca totalmente adecuada para el sitio donde quieres ponerla. Por lo tanto la colocaci�n de cada piedra es una soluci�n de compromiso, y con cada una de ellas es necesario llegar a una dif�cil decisi�n. Aunque produce un gran cansancio mental, causa una profunda satisfacci�n ver una pared elev�ndose a un ritmo constante como si fuera una prolongaci�n org�nica del propio suelo.
Poco a poco fui aprendiendo, con lo que Domingo ten�a que pasar cada vez menos tiempo grit�ndome y m�s tiempo poniendo sus propias piedras. Mi tarea consist�a en mezclar el cemento e ir colocando las piedras de la cara interior de los muros, mientras Domingo se ocupaba de la cara exterior, de mayor importancia. Parec�a hacerlo muy bien, y al cabo de no demasiados d�as retrocedimos un poco para admirar una piezade maniposter�a derecha e imponente, exactamente del tama�o y grosor adecuados y que era el arquetipo de un muro.
���D�nde has aprendido a construir con piedra de este modo? -le pregunt�-. Es precioso.
��Anda, pues aqu�, trabajando contigo -respondi�, como si le sorprendiera la insinuaci�n de que �l hubiera empu�ado un palustre alguna vez, pero se apresur� a asegurarme que lo hab�a visto hacer muchas veces.
Llegado el momento, no pareci� tener importancia el que ambos fu�ramos dos completos novatos. Se me contagi� la confianza inquebrantable de Domingo y, al cabo de dos semanas, nos hab�amos convertido ambos en unos alba�iles llenos de suficiencia y hasta medio competentes. De la parte arquitect�nica nos ocup�bamos en pedazos de papel suelto con ayuda de un bol�grafo y de una cinta m�trica. Domingo ten�a toda clase de ideas descabelladas sobre p�rticos de largos travesa�os, pilares y arcos, pero a m� me parec�a que sus planes eran en cierto modo demasiado ambiciosos para nuestra humilde casa de monta�a.

Hicimos una pausa antes de comenzar a construir las paredes de la extensi�n donde iba a estar la nueva cocina. A Domingo se le hab�a empezado a quedar atrasado el trabajo del cortijo y yo tambi�n ten�a que ponerme al d�a con las tareas que hab�a dejado sin hacer. Pero el d�a que hab�amos fijado para reemprender el trabajo Domingo no se present�. Acarre� unas cuantas piedras yo solo, pero avanc� tan poco que me parec�a una p�rdida de tiempo. Al d�a siguiente tampoco apareci�. Cuando finalmente le encontr�, parec�a estar preocupado.
���Qu� te pas� el lunes?
��Estuve en el hospital, en Granada. Mi madre se ha puesto mala.
���Qu� le pasa?
��C�ncer de ri��n. Dicen que no vivir� m�s de un par de semanas.
Estas �ltimas palabras quedaron ahogadas mientras trataba de evitar que se le saltaran las l�grimas.
Me lo qued� mirando consternado. No pod�a ser verdad. Expira estaba tan sana, ten�a una apariencia de persona tan s�lida y a gusto consigo misma. �C�mo era posible que estuviera mu��ndose? Con un tono de voz derrotado que resultaba desgarrador, Domingo me dio unos cuantos vagos detalles acerca de los misteriosos dolores de Expira y me cont� c�mo el m�dico la hab�a mandado urgentemente al hospital. Trat� de buscar palabras de aliento y de consuelo, pero no encontraba nada en ninguno de los dos idiomas ni remotamente a la altura de las circunstancias. Expira habr�a sabido qu� decir, pero Expira estaba en el hospital.
Este pensamiento me impuls� a ser pr�ctico. Le dije a Domingo que al d�a siguiente ir�a a dar de comer a sus animales antes de ir al hospital para llevar algo de comida y unos cuantos art�culos de tocador. Luego regres� a darle la noticia a Ana.

A la ma�ana siguiente nos encontramos a Domingo en el bar del hospital Virgen de las Nieves. Ten�a ojeras y evidentemente hab�a estado llorando.
��Han venido de Barcelona y Zaragoza todos los parientes de mi madre -nos dijo-. Y todas sus hermanas de La Alpujarra. Est�n aqu�, esperando�
�Dicen que ya no tardar� mucho -a�adi� en voz baja mientras avanz�bamos triste y penosamente por los anchos pasillos del hospital.
Al acercarnos a la sala de Expira, el pasillo pareci� llenarse de figuras de negro, inclinadas en actitud de indecible abatimiento; algunas de las viejas se lamentaban en voz baja mientras se mec�an hacia delante y hacia atr�s. Los hombres estaban de pie con las manos en los bolsillos, mirando el suelo de lin�leo y sin saber qu� decir. Algunos ni�os hac�an esfuerzos por jugar en medio de un ambiente cada vez m�s l�gubre.
���Chit�n! -les amonestaban sus padres.
Domingo el Viejo estaba all�, meci�ndose en silencio hacia delante y hacia atr�s con la mirada baja. Nos estrechamos la mano y mascullamos unas palabras entre dientes; yo no sab�a c�mo dar las condolencias en espa�ol, s�lo las felicitaciones.
Entonces Domingo nos hizo pasar por las puertas de vaiv�n para llegar hasta la cama de Expira. �sta se encontraba sentada con la espalda apoyada en una gigantesca almohada y, asombrosamente, ten�a un aspecto radiante. De hecho, nunca la hab�a visto con tan buena cara. Tal vez fuera en parte por el contraste del color curtido de su cara con la blancura del camis�n del hospital y de las s�banas. No estaba acostumbrado a ver a Expira de blanco. Pero no obstante �sta no era la escena de lecho de muerte que yo hab�a temido.
Expira se deshizo en una enorme sonrisa y nos abraz� afectuosamente.
���Ay, menos mal que veo un par de caras alegres! Todos aqu� est�n tan tristes que hacen que me deprima. Ojal� se fueran y me dejaran en paz, pero no quieren. No hacen m�s que dar vueltas por ah� cada vez m�s tristones.
Le dimos las bolsas de uvas y melocotones que le hab�amos tra�do.
��Pues a m� me parece que tienes bastante buena cara, Expira. �Tienes un aspecto excelente! -dije.
��Y tambi�n me encuentro estupendamente. Estoy teniendo un buen descanso. Me duele un poco aqu�, casi siempre cuando me r�o, pero con todos estos cabezas de chorlito a mi alrededor no tengo mucha ocasi�n de hacerlo. -Indic� a los miembros de su clan familiar asom�ndose por la puerta.
Nos sentamos en su cama, uno a cada lado, e hicimos todo lo que pudimos para alegrar un poco lo que Domingo calculaba que eran los �ltimos d�as de su madre.
M�s tarde, mientras sal�amos del hospital, nos explic�:
��Van a operarla el viernes del bulto en el ri��n, pero incluso si la operaci�n sale bien s�lo le dar� m�s o menos otra semana m�s de vida, otra semana de dolor y sufrimiento.

��A m� no me parece que est� sufriendo tanto, Domingo. En mi opini�n tiene mejor aspecto que el que ha tenido desde hace tiempo. �Est�s totalmente seguro de eso?
��Es lo que nos ha dicho el m�dico.
No sab�amos qu� pensar. La noticia de la enfermedad de Expira y de su grave prognosis nos hab�a afectado mucho a los dos, pero nos sent�amos aliviados de verla en el estado en que la hab�amos visto.
��Pues decididamente no me parece que tenga aspecto de moribunda -dijo Ana categ�ricamente.

El s�bado por la ma�ana me fui a La Colmena a ver a Domingo, que cada d�a interrump�a su vigilia para ir a dar de comer a las gallinas, los conejos, las perdices y los cerdos. Me lo encontr� silbando mientras introduc�a comida por entre los barrotes de la diminuta jaula donde viv�a su triste vida una desgraciada perdiz macho.
���C�mo fue la operaci�n?
Se volvi� y me dirigi� una sonrisa que llevaba mucho tiempo sin ver.
��Mi madre est� bien. Mucho mejor. No era c�ncer despu�s de todo.
Al parecer, al final de la operaci�n, mientras toda la familia velaba con l�grimas en los ojos junto al quir�fano, de repente se hab�an abierto las puertas y hab�a aparecido un m�dico sonriendo. No era c�ncer en absoluto, s�lo una piedra en el ri��n. No hab�a peligro. Expira tendr�a que pasar un d�a o dos en el hospital para recuperarse de la operaci�n, pero despu�s podr�a volver a su casa.
Evidentemente se produjo un gran j�bilo por el milagro de Expira, pero Domingo y su padre se hab�an llevado un buen susto. Las cosas nunca podr�an volver a ser exactamente igual que hab�an sido antes de la hospitalizaci�n de Expira. Como por arte de magia, reunieron todos sus aparentemente escasos recursos y compraron un bajo en el pueblo, al contado. Expira necesitaba descansar del incesante trabajo que supon�a llevar un cortijo y cuidar de los hombres de su familia, y Domingo estaba decidido a que lo hiciera. El piso fue inmediatamente provisto de un congelador, una lavadora y un gigantesco televisor cuyo sistema de color ofrec�a im�genes en tonos rojos o verdes.
Expira y Domingo el Viejo miraban el piso con recelo. Ana y yo fuimos a verlo, y la radiante y reci�n recobrada Expira nos lo ense�� con orgullo, se�al�ndonos los detalles m�s dignos de admiraci�n: la ara�a de luces -requisito sine qua non de todos los hogares espa�oles modernos (y especialmente de los m�s pobres)- y el cuarto de ba�o con todos sus millares de maneras milagrosas de suministrar agua corriente.
��Tiene un sabor mal�simo: es un agua asquerosa, no se puede beber -dijo Expira riendo alegremente.
Domingo el Viejo se levant� del sof� de cuero sint�tico donde estaba sentado, hipnotizado de un modo un tanto indiferente por el absurdo que se estaba desarrollando en la tele en tonos de verde iridiscente.
��Venid -nos dijo haci�ndonos una se�a, y nos condujo a sus dominios del exterior.
Al otro lado de la puerta de la cocina del piso hab�a un espacio del tama�o de una s�bana que ya empezaba a ser la parcela de cultivo m�s intensivo de Europa. Estuvo de moda durante un tiempo escribir las postales con las l�neas cruz�ndose en dos direcciones, supongo que con objeto de que cupieran m�s palabras en ellas. Pues bien, eso era justamente lo que Domingo el Viejo hab�a hecho con su patinillo.
��Mirad -dijo con orgullo-. Aqu� est�n las berenjenas y los tomates, y �no veis ah� los pimientillos?
Por supuesto que los ve�amos, apretujados en sus cuidadosamente preparados caballones y surcos, entrecruzados por las tiernas berenjenas y los peque�os tomates ya atados al primer tramo de las ca�as. Los Melero no pensaban quedarse a vivir permanentemente en el piso, s�lo se trataba de un refugio para cuando las cosas se pusieran demasiado dif�ciles en el cortijo, un lugar donde Expira pudiera tom�rselo todo con m�s calma, pero de todos modos lo m�s importante era plantar las hortalizas.
Nos sentamos en el sof� a beber un vaso de vino.
��La vida en el cortijo es dif�cil -dijo Expira-. Tanto polvo y suciedad y tantas moscas, y los condenados animales, mientras que aqu� es tan f�cil� vaya, si con cuatro escobazos el piso est� ya limpio. Pero no hay nada que hacer, aparte de quedarte sentada viendo esa televisi�n tan horrible. Ni siquiera hay vistas que te alegren -declar�, se�alando por la ventana la pared del siguiente bloque de pisos-. Aqu� no se puede vivir mucho tiempo, o se volver�a una loca.

Dadas las nuevas circunstancias creadas por el encuentro de cerca con la Gloria que su madre hab�a tenido y por su convalecencia en el pueblo, a Domingo no le quedaba mucho tiempo para trabajar en la obra de El Valero. Ten�a mucho trabajo propio que hacer y, en cualquier caso, me explic�, yo ya sab�a suficiente del oficio para continuar solo.
Ciertamente, de las ense�anzas idiosincr�ticas de Domingo yo hab�a adquirido no s�lo t�cnicas sino tambi�n confianza, y quiz� tuviera raz�n, tal vez pod�a construir una casa yo solo. Pero hacer una casa de piedra uno solo resultar�a un trabajo interminable. Necesitaba ayuda. Por suerte, la ayuda no se encontraba demasiado lejos.
A una hora a pie r�o arriba por el C�diar se encuentra Puerto Jubiley, un pueblecito diminuto y pr�cticamente abandonado que se extiende a ambas orillas del r�o justo antes de que �ste penetre en el desfiladero. Ana y yo sol�amos ir andando hasta all� de vez en cuando para que la perra se aireara. La sombra que proyectan los empinados tajos y el agua fluyendo a gran velocidad contribuyen a refrescar el aire del desfiladero, por lo que en las noches calurosas es como si se anduviera a lo largo de un fresco r�o de aire. Como hoy en d�a el camino del r�o es utilizado por poca gente, los animales salvajes que viven en los tajos y en las monta�as bajan sin miedo a beber. Casi siempre se ven cabras monteses, jabal�es o �guilas, o simplemente culebras de agua, ranas, tortugas y lagartos.
Una tarde, Ana y yo est�bamos dando un paseo a orillas del r�o por la peque�a vega donde se extienden unos campos de ma�z y alfalfa, cuidadosamente cultivados, que forman un mosaico de color verde brillante entre los ca�averales que hay junto a las casas en ruinas de las afueras del pueblo. Una pareja se encontraba de pie delante de una de las primeras casas en ruinas, mir�ndonos recelosamente con los ojos entrecerrados por el sol, que les daba en la cara.

��Hola, buenas tardes -dijimos en espa�ol, devolvi�ndoles su mirada recelosa.
No se parec�an nada a la imagen que ten�amos de los campesinos espa�oles, ya que eran demasiado rubios, demasiado� ingleses obviamente.
��Buenas tardes -respondieron.
��No ten�is aspecto de ser espa�oles.
Cathy y John resultaron ser refugiados de la vida inglesa a largo plazo. Se hab�an trasladado a Espa�a hac�a una d�cada y, despu�s de haber vivido en las cercan�as de Sevilla durante dos a�os, se hab�an establecido en este lugar remoto. En aquel primer encuentro -t� seguido de vino- nos dimos cuenta de que nos molestaba compartir nacionalidad. Despu�s de todo, �ramos pr�cticamente vecinos, y ninguno de nosotros hab�a venido a Espa�a a vivir puerta con puerta con nuestros compatriotas.
De todos modos no tardamos mucho tiempo en perdonarnos unos a otros nuestro origen, y pronto empez� a crecer una amistad. Cathy y John viv�an en unas circunstancias parecidas a las nuestras, y tambi�n estaban arreglando poco a poco su destartalada casa del pueblo con la limitada cantidad de dinero que ganaban dando clases de ingl�s, realizando trabajos de alba�iler�a y carpinter�a, y trabajando como gu�as de la misteriosa mara�a de la administraci�n para otros extranjeros que quer�an comprar inmuebles en la zona.
Se nos ocurri� la idea de organizar un intercambio de trabajo. As�, una vez a la semana yo sub�a a Puerto Jubiley y me pasaba un d�a trabajando en la casa de nuestros nuevos amigos, transmiti�ndoles la informaci�n que hab�a obtenido de las clases de alba�iler�a de Domingo. Y a cambio disfrut�bamos de las ventajas de los conocimientos de John y Cathy sobre fontaner�a, electricidad, enlucido y carpinter�a. En El Valero las tareas relacionadas con tuber�as, que antes nos hab�an parecido tan incre�blemente complejas, fueron finalizadas con facilidad. Instalamos un sistema el�ctrico que funcionaba con las nuevas placas solares que hab�a comprado yo en Granada, y poco a poco la casa se despoj� de sus andrajos campesinos y comenz� a parecerse a una vivienda propia de lo que quedaba de siglo XX.
Sin embargo, trabajando espor�dicamente s�lo los tres, con la ayuda de Ana de vez en cuando, la tarea avanzaba a un ritmo lamentable. No ve�a c�mo �bamos a poder tener terminada la casa en menos de un par de a�os. Era necesario tomar medidas para acelerar las cosas. As� pues, a instancias de Carole, mi sensata hermana de Londres, puse un anuncio en el consulado de Nueva Zelanda para ver si pod�a persuadir a alg�n neozeland�s de que viniera a echar una mano. Se les ofrecer�a una paga irrisoria pero con la posibilidad de ver un poco de Andaluc�a, comer mucha comida casera y todo el costa que se atreviera a beber. En Gran Breta�a yo hab�a trabajado con cuadrillas de neozelandeses construyendo cercas y esquilando, y admiraba su jovialidad y trato f�cil, as� como su propensi�n a disfrutar del trabajo duro.
Recibimos m�s de setenta y cinco respuestas. Carole hizo una preselecci�n y realiz� las entrevistas utilizando una lista de control que le hab�a proporcionado yo. Despu�s yo mismo hice las entrevistas finales desde la oficina telef�nica de �rgiva.

De este modo, una vez m�s nos encontramos con compa��a en El Valero, viviendo con cuatro fuertes neozelandeses: David y Gitte, Keith y Diane. Asum� el papel de Domingo y coloqu� las important�simas piedras del exterior de los muros mientras les daba gritos a los dem�s hasta que pon�an sus piedras del modo adecuado. El sistema funcionaba bien y, en poco tiempo, con la ventaja de todo el talento y conocimientos del equipo m�s el trabajo preparatorio de Cathy y John, la casa comenz� a tomar forma.
Keith lo llamaba �arquitectura espont�nea�. Hab�a estudiado para delineante de arquitectura en Nueva Zelanda, y al principio se hab�a quedado horrorizado por la manera en que ignor�bamos los procedimientos convencionales de realizar proyectos. La altura de las contrahuellas de las escaleras del patio, por ejemplo, ven�a determinada por el tama�o de las piedras que utiliz�bamos para construirlas, y casi todo lo dem�s era dise�ado igualmente en funci�n de los materiales que tuvi�ramos a mano. Las tuber�as del agua se dejaron al descubierto y los cables el�ctricos se tendieron por la superficie de las paredes, en lugar de ser introducidos por ranuras innecesariamente labradas en la piedra.
Hicieron falta unos cinco meses para terminar la casa, con los suelos de piedra puestos, las nuevas vigas de casta�o colocadas en su posici�n, limpias y con las doce capas de aceite de linaza obligatorias, la fontaner�a a punto y toda la carpinter�a r�stica cuidadosamente ensamblada a media madera. La atracci�n principal era una elegante chimenea con un dintel curvado de madera de olivo, construida seg�n las especificaciones de un tal conde Rumford, un entusiasta de las chimeneas que hab�a experimentado con distintos dise�os en Estados Unidos a finales del siglo XIX. Hab�a descubierto las proporciones perfectas para que el humo se escapara hacia arriba por el tiro y el calor saliera hacia la habitaci�n. Era un verdadero placer contemplar nuestra versi�n de andar por casa de su chimenea.
Organizamos una cena de celebraci�n para admirar el trabajo acabado; un roof-shout [2]como lo llamaban los neozelandeses. Cathy y John hab�an tenido la amabilidad de traer champ�n, y en medio de la oleada de cordialidad que este tipo de bebida produce, Keith anunci� que �l y Diane iban a utilizar nuestros principios de arquitectura espont�nea en la casa que pensaban construir en Nueva Zelanda.
Entonces, mientras me agachaba para encender el gran mont�n de romero y troncos de olivo que hab�amos colocado en la chimenea, se hizo un silencio. La llamita de la cerilla salt� a las astillas y, en cuesti�n de segundos, se convirti� en un abrasador estruendo que resonaba en la chimenea y que, danzando, iluminaba la habitaci�n con un resplandor rojizo. No pude evitar sentir ganas de llorar. Era casi como si estuviera poniendo en movimiento el coraz�n de nuestro nuevo hogar.

Perros y ovejas

A medida que el oto�o iba dando paso al invierno, cay� nieve en la parte alta de la sierra, y en los olivos el color de las aceitunas fue pasando de morado a negro brillante. Con las lluvias las plantas empezaron a tener un aspecto menos marchito y polvoriento, lo que hizo que el campo empezara a adquirir tonos m�s verdes. Siguiendo el ejemplo de nuestros vecinos, nos pusimos a recoger nuestra primera cosecha de aceitunas, vareando los frutos maduros con largos palos y recogi�ndolos en redes extendidas bajo los �rboles.
Un aut�ntico recolector de aceituna consigue derribar con la vara hasta el �ltimo fruto del �rbol e incluso, si hace falta, arriesga el pellejo mientras avanza cautelosamente por una rama delgad�sima para golpear una �nica aceituna recalcitrante. Nosotros no lleg�bamos a esos niveles tan rigurosos, y nos arriesgamos a perder el respeto de la gente dejando varios kilos de aceitunas colgando de las ramas m�s dif�ciles. Pero una de las ventajas de vivir en un lugar tan remoto como El Valero es que son pocas las personas que pasan por ah�, y te puedes permitir hacer alguna que otra chapuza de vez en cuando.
Cuando hubimos terminado con todos los olivos hab�amos recogido unos quinientos kilos de aceitunas y, despu�s de quitarles todas las hojas y ramitas, las metimos en sacos, las subimos al Land Rover y las llevamos a la almazara de Bayacas, que es una de las pocas en que las prensan en fr�o, lo que hace que el aceite sea de una calidad mucho mejor. La proporci�n es aproximadamente de cuatro a uno, es decir, que de cada cuatro kilos de aceitunas que entregas, obtienes un litro de aceite. Ciento veinte litros ser�an m�s que suficientes para el consumo de todo un a�o, y a�n sobrar�an bastantes para regalar a nuestros amigos menos amantes de la agricultura. �sta era nuestra primera tentativa de lograr la autosuficiencia y no pod�amos evitar sentir una cierta sensaci�n de superioridad por los resultados obtenidos.
Para el mes de diciembre la l�nea de las nieves hab�a avanzado hasta los picos de la Contraviesa, hacia el sur, con lo cual el viento que soplaba de esa direcci�n tra�a ya una nota helada. El trabajo del cortijo atravesaba un per�odo de calma, y Ana y yo and�bamos buscando otros proyectos en que ocuparnos. Bonka vino a colocarse a saltos a la cabeza de nuestra lista. Era un cachorro de perro pastor que pertenec�a a unos amigos nuestros ingleses que viven, rodeados de almendros, en la ladera de una monta�a por encima del r�o Chico. Estaban buscando nuevos amos para su carnada de cachorros, y como nosotros siempre hab�amos admirado lo cari�osa que era la madre y quer�amos encontrar un compa�ero para Beaune, decidimos pasarnos por all� a echarles un vistazo.
Bonka era la perfecta candidata, e inmediatamente le pusimos el nombre de la marca de caf� (Ana insiste en que los nombres de todos sus perros empiecen por B). Era la que m�s se asemejaba a su madre, y parec�a haber heredado de ella su car�cter tranquilo y juguet�n. Tambi�n ten�a unas patas enormes, y promet�a alcanzar el mismo tama�o que ella. Pero lo m�s encantador era su ladrido. Por alguna extra�a raz�n sonaba como el ladrido de un perro que estuviera tratando de imitar a un pato, impresi�n que se hac�a m�s fuerte cuanto m�s amenazadora quer�a resultar. Que supi�ramos, �sta era una aptitud �nica en el mundo canino y que no se deb�a pasar por alto al considerar cu�les deb�an ser las cualidades de la futura matriarca de los cachorros de El Valero. Por desgracia, Beaune hab�a sido castrada cuando era joven, por lo que era poco lo que ella pod�a hacer para continuar el linaje.
Bonka se congraci� con Beaune sin ninguna dificultad, y muy pronto se acomod� y se hizo un hueco entre los dem�s habitantes del cortijo. Est�bamos asombrados de lo aprisa que parec�a haber encajado. Pero un d�a entr� corriendo en la casa con el rabo entre las patas, gimiendo aterrorizada. Evidentemente, alguna nueva experiencia la hab�a asustado, por lo que decid� salir a investigar. La ladera del cerro de encima de la casa estaba inundada de ovejas. Era el reba�o de Gerardo, un joven pastor que recorr�a con sus ovejas la parte alta de La Alpujarra oriental, por los alrededores de los pueblos de Nieles y Juviles. Todos los inviernos, siguiendo la antigua v�a pecuaria que atraviesa nuestro cortijo, bajaba su reba�o a pastar durante un mes entre los almendros de la Venta del Enjambre.
Me qued� mirando mientras la parte principal del reba�o descend�a por el camino ara�ando el suelo con sus pezu�as. Se trataba de unos ejemplares bastante poco atractivos, m�s bien flacos, esmirriados y con una marcada tendencia hacia lo caprino. Pero a medida que iban desapareciendo de mi vista por entre los tarayes de la orilla del r�o, dejando a su paso un inconfundible miasma, me qued� sumido en unos codiciosos pensamientos. Una decisi�n que hab�a estado aplazando tomar durante alg�n tiempo comenz� a resolverse y a impulsarme a tomar medidas. Hab�a llegado el momento de comprar mis propias ovejas.
Ana sent�a ciertas reservas acerca de la idea de invertir en la cr�a de ovejas la mayor parte de los ahorros que nos quedaban, y me record� que nuestras iniciativas ovejeras en Gran Breta�a para nada hab�an conseguido hacernos ricos o tan siquiera acomodados. Era un comentario justificado, pero lamentablemente pasaba por alto el meollo existencial de la cuesti�n. Indiqu� lo importantes que eran los animales para un cortijo; que era una farsa incluso llamar cortijo a El Valero o esperar que se nos tomase en serio como propietarios del mismo cuando s�lo ten�amos un par de perros y unos gatos. Y adem�s, seguro que tampoco querr�a desperdiciar sus aptitudes como ganadera, �verdad?
Entonces, adorn�ndolo profusamente, le describ� el aspecto tan cuidado que tendr�a el cortijo gracias a las ovejas, que mordisquear�an todas las matas y enredaderas invasoras y que, con gran consideraci�n, recortar�an los hierbajos que amenazaban nuestros senderos. Esta �ltima idea pareci� hacerla cambiar algo de opini�n. Yo ya ve�a c�mo, con un poco m�s de h�bil persuasi�n por mi parte, iba a acabar convenci�ndola.

La Sierra de Segura es una cadena de monta�as altas y un tanto inh�spitas que se alza en el norte de la provincia de Granada, a cuatro horas de distancia en coche. El centro de la zona es el peque�o pueblo agr�cola de Hu�scar, un lugar modesto que es cruelmente omitido en todas las gu�as que he consultado, pero que es el hogar nada menos que de la eminente Asociaci�n Nacional de Criadores de la Oveja Segure�a (ANCOS).
La verdad es que yo nunca hab�a visto ninguna oveja segure�a de carne y hueso, pero s� las descubr� representadas en un gr�fico de la oficina agr�cola de �rgiva. Su porte y su figura eran intr�nsecamente ovinos, y la lana era blanca y, digamos� lanosa. Ten�an un aire de superioridad tan marcado que estaba convencido de que eran el ganado ideal para El Valero. Deseoso de no hacer quedar mal a mis compa�eros agricultores y ganaderos, me limpi� los zapatos, me puse una camisa blanca, me afeit� y saqu� los �nicos vaqueros sin agujeros que ten�a. Entonces, una fr�a tarde de diciembre, saqu� algo de dinero del banco y sal� de Granada rumbo al norte de la provincia.
Cuando llegu� a Hu�scar ya hab�a ca�do la tarde y las calles estaban vac�as. Al parecer, la totalidad de la poblaci�n se encontraba o bien fuera en los campos, o en el interior de sus casas, api�ada alrededor del brasero. Como no ten�a ni idea de c�mo encontrar las oficinas de la ANCOS, me met� en un bar, donde descubr� que s�lo hab�a otro cliente m�s.
Ped� una copa y le pregunt� al camarero c�mo llegar.
���To�ito! -le grit� al otro cliente que se encontraba en la penumbra al otro extremo de la barra-. Este se�or est� buscando las oficinas de la ANCOS. T� sabes d�nde est�n, �no?
A esta se�al To�ito se desliz� hacia m� a lo largo de la barra, farfullando y babeando mientras se acercaba. Dirig� la mirada con recelo hacia mi camisa blanca.

��Buenas tardes, Antonio -le dije a modo de saludo-. Me han dicho que usted sabe d�nde puedo encontrar las oficinas de la ANCOS.
���Bah! -escupi�-. Yo s� d�nde encontrar a los de la ANCOS y a todos los dem�s cabrones que quieras. Pero antes tenemos que tomarnos juntos unas copas, �eh?
�Por qu� me encuentro al parecer tan a menudo en esta situaci�n absurda? Otros hombres consiguen entrar y salir de los bares sin haber tenido que pasar tardes enteras entreteniendo al borracho de turno. Pero por alguna extra�a raz�n los borrachines fanfarrones se dirigen infaliblemente de cabeza hacia m�, tal vez detectando una cortes�a est�pida, un deseo de no ofender a un extra�o en un pueblo desconocido.
En cualquier caso, de todos los muchos borrachos de turno que he tenido la desgracia de atraer, Antonio era sin duda el peor. Segu�a bebiendo sin parar copa tras copa, hasta que empec� a perder las esperanzas de poder concluir mi misi�n y me resign� a seguir siendo un reh�n de taberna durante el resto de la noche. Pero de pronto se puso en pie de un salto, anunci� que me iba a llevar a la ANCOS y sali� del bar tambale�ndose y arrastr�ndome del brazo. El hombre que avanzaba haciendo eses delante de m�, babeando y gritando obscenidades, no era precisamente el gu�a que yo habr�a elegido, pero no me quedaba otra alternativa, y al menos �l conoc�a el camino.
���De d�nde eres, amigo? Ya veo que no eres de por aqu�. -Ya hab�amos hablado de este tema en el bar, pero las repeticiones no parec�an molestarle.
��Bueno, pues soy ingl�s.
���Y eso de d�nde es?
��De Inglaterra.
���Ah!, s�, Inglaterra� ah� me conocen mucho� �a lo mejor conoces a Fernando Jim�nez�? -dijo dirigi�ndome una mirada socarrona.
��No� creo que no. No estoy del todo seguro. �En qu� parte de Inglaterra vive ahora Fernando Jim�nez?
��En Barcelona.
���Ah�, ah� est�s equivocado, amigo. Barcelona no est� en Inglaterra, est� en el norte de Espa�a�
��No, Fernando vive en Inglaterra, en Barcelona.
Y de esta manera fuimos avanzando hacia las oficinas de la ANCOS y los ilustres personajes que all� nos esperaban. Yo quer�a cortar esta conversaci�n sobre la situaci�n de Barcelona -no nos estaba llevando a ninguna parte-, pero por alguna raz�n introducir un nuevo tema de conversaci�n parec�a imprudente. Sin embargo, To�ito no ten�a tales reservas.
���Viste el f�tbol?
��No, en realidad no tengo televisi�n�
��Entonces, ver�as el gol de la segunda parte�
���No vi el partido, hombre!
��Imposible que te lo perdieras; Fernando Jim�nez�
��No ser�a el mismo Fernando Jim�nez que�
Pero ya hab�amos llegado a las oficinas de la ANCOS.
��Bueno, amigo, muchas gracias por�
��Espera. Aqu� me conocen mucho. Voy a llamar a Pedro.
��No, de verdad, no quisiera ocasionarte molestias.
��No, no es ninguna molestia.
De pie en la acera de enfrente, se puso a lanzar grandes voces hacia la ventana del primer piso.
���Pedro! �Pedro Gallego, hijo de puta!
No hubo respuesta. Me plante� la posibilidad de salir corriendo.
���Pedro! Pedro, �est�s sordo, mierda picada de viruelas? Me cago en tus muertos, hombre, �es que no me oyes?
To�ito se agach� a coger una piedra y la lanz� a la ventana. Al menos los hados no me hab�an abandonado totalmente: la piedra se estrell� contra el marco.
���Pedro, qu� mala leche tienes! �Pollas en vinagre! �D�nde est�s, hombre?
La ventana se abri� de golpe y apareci� una cabeza, que nos estudi� sin entusiasmo. Entonces sonre�, hice una peque�a reverencia e intent� presentarme. To�ito ahog� mis palabras con sus gritos.
��Te he tra�do a un hombre que quiere verte, Pedro. Quiere unas ovejas. �Me cago en tus ovejas! -Y diciendo esto, se alej� haciendo eses calle abajo.

No era un principio muy prometedor, pero al cabo de un par de horas hab�a olvidado todo el episodio, ya que acab� cenando con Pedro Gallego y su familia y amistades. Entre otras cosas, comimos las famosas setas de la Sierra de Segura, doradas a fuego muy vivo en mantequilla y despu�s hervidas a fuego lento en vino y hierbas arom�ticas. Acabada la cena, los hombres, que hab�an cocinado la mayor parte de la misma, fregaron los platos mientras las mujeres mec�an a los beb�s. �sta era la Espa�a moderna.
Al d�a siguiente sal� con Pedro y su padre, don Antonio. Pedro era el secretario de la ANCOS, y su padre, un aut�ntico grande de Espa�a apasionado por las ovejas, el presidente. Recorrimos traqueteando una serie de pistas de monta�a durante toda la ma�ana, visitando cortijos y viendo preciosas hembras de cordero en el interior de establos cuyo suelo estaba cubierto de una gruesa capa de paja resplandeciente.
Finalmente seleccionamos veinticinco corderos, una docena de ovejas pre�adas y un cordero macho. Pagu� un precio muy bueno por ellos y dispusimos que dentro de unas semanas viniera un cami�n para llev�rselos a �rgiva. Despu�s nos retiramos a un bar a tomar un refresco.
Don Antonio rechaz� una tapa de pescado que ten�a muy buen aspecto.
��Ll�vate esa porquer�a, muchacho, y ponnos una tapa como Dios manda de carne de oveja segure�a.
��S�, se�or -dijo el chico.

Hacia finales de diciembre el r�o hab�a crecido a causa de las lluvias del invierno. El viejo puente destartalado que hab�amos utilizado desde nuestra llegada estaba escorando hacia un lado de forma peligrosa, y los trozos de madera de deriva que compon�an la pasarela estaban rotos o hab�an desaparecido, dejando en su lugar unos intimidatorios agujeros. Cruzar el puente resultaba ya suficientemente desconcertante para Ana y para m�, bien curtidos en el arte, pero ahora ten�amos que pensar en el nuevo reba�o. De ninguna manera iba a poder hacer que esos animales tan nerviosos utilizaran un artilugio tan endeble. Era preciso volver a construir el puente. Discut� el problema con Domingo, a quien se le ocurri� una manera f�cil y r�pida de llevar a cabo el trabajo.

El d�a de A�o Nuevo Domingo mat� sus cerdos. Despu�s del banquete de mediod�a propuso a los doce o quince hombres que hab�an venido a la matanza que me ayudaran a construir un puente nuevo. La perspectiva de chapotear en el agua helada no les apetec�a precisamente, pero Domingo era persuasivo. Hacer esto ser�a de inter�s para todo el mundo, de hecho hasta era su obligaci�n como propietarios de tierras al otro lado del r�o. Adem�s ser�a una buena manera de despejar el sopor que nos invad�a a todos a causa de la bebida.
��El problema con todos estos vagos -protest�- es que han perdido la costumbre de hacer puentes. Antes, cuando llov�a de verdad, ten�amos que hacer un puente nuevo por lo menos cuatro o cinco veces al a�o. Entonces nos d�bamos bastante buena ma�a.
Bajamos en tropel hasta el r�o y contemplamos la triste colecci�n de palos y madera de deriva que lo cruzaba. De todos los presentes yo era el �nico que jam�s hab�a construido un puente. Todos los dem�s sab�an exactamente c�mo se hac�a. Sab�an las proporciones que deb�a tener, con qu� materiales deb�a construirse y, lo que es m�s importante, d�nde hab�a que ubicarlo. Por desgracia la construcci�n de puentes de fabricaci�n casera no es una ciencia exacta, por lo que ni siquiera dos de los hombres presentes ten�an exactamente las mismas ideas. Frasco, que contaba con mucha experiencia debido a que era el mayor de todos, dijo que ten�amos que olvidarnos del revoltijo mort�fero de madera de Romero y construir otro puente nuevo un poco m�s abajo de la pista, en donde podr�amos sujetar las vigas a un gigantesco eucalipto.
���Eso son tonter�as, hombre! -dijo Domingo-. Ah� no se puede hacer; el terreno es blando, y en cuanto crezca el r�o se lo llevar�.
���ste es el sitio donde hay que hacerlo -dijo Jos� dando una patada en el suelo unos metros por encima del antiguo puente-. Es donde hay menos anchura, y el terreno es bien s�lido.
���S�lido? �La hostia! Si lo haces ah�, se lo llevar� el r�o en cuesti�n de unos d�as. Nunca ha habido un puente ah�.
��S�, tiene que ser m�s arriba, ah� por donde est� la adelfa� ah� el r�o no se mover�
��No, lo m�s importante es aprovechar ese pe��n y utilizarlo como estribo, as� podremos�
���Me cago en la hostia, hombre! Si haces el puente ah� no lo podr� cruzar nadie sin arriesgar el pellejo.
���Y cu�ntos puentes has hecho t�?
��Pues no me escuches si no quieres, pero yo te digo que�
La pol�mica se iba haciendo cada vez m�s encarnizada y, a medida que una idea iba sustituyendo a otra y que el debate empezaba a abarcar una serie de peleas simult�neas, lo �nico en que todo el mundo coincid�a era en que Romero deb�a de haber estado loco o borracho para elegir un lugar tan absurdo donde construir su puente. El emplazamiento carec�a tan en absoluto de cualquier cualidad deseable, que la idea de simplemente reconstruirlo ni siquiera era digna de consideraci�n.
Al final, por supuesto, lo volvimos a construir precisamente en el mismo lugar donde estaba. Pedro tal vez hab�a sabido algo acerca de su r�o.
En primer lugar, con ayuda de doce hombres fuertes tirando y empujando todos en diferentes direcciones, sacamos los grandes troncos de eucaliptos del bosquecillo donde los hab�amos apilado Domingo y yo hac�a ya tantas lunas. Entonces reconstruimos el primer estribo. Acarreamos unas enormes rocas y las depositamos al borde del r�o, rivalizando todos por levantar la m�s pesada, sin preocuparnos del m�s que probable riesgo de causarnos una hernia. Entonces cortamos ramas de adelfa, de retama y de eucalipto y extendimos una gruesa capa de broza por encima de las piedras. A continuaci�n colocamos otra pesada capa de piedras, luego m�s broza y as� sucesivamente, hasta que tuvimos un nuevo estribo sobresaliendo del r�o unos dos metros por encima del nivel del agua.
Nos cost� mucho trabajo colocar las vigas en su sitio. Logramos con esfuerzo levantar la primera de forma que abarcara unos dos tercios de la anchura del r�o. Todos nos sentamos en ella mientras Domingo, que indefectiblemente hab�a asumido el mando de la operaci�n, avanzaba bambole�ndose a lo largo de la misma con una cuerda. Entonces salt� hacia la otra orilla y cay� al r�o.
���La hostia! �Est� helada!
�sta era la se�al para que los m�s impetuosos probasen suerte. Todos se ca�an al agua, pero siguieron intent�ndolo hasta que se decidi� que no quedaban hombres suficientes para sentarse en la viga y hacer contrapeso. Entonces la levantamos con esfuerzo hasta su posici�n final. Era demasiado corta, pues le faltaba una buena distancia para llegar a la otra orilla.
Pero no importaba. Todos nos deslizamos a lo largo de ella y nos pusimos a construir en la orilla opuesta un gran estribo que sobresal�a por encima del r�o. Finalmente, tras unas cuatro horas de trabajo, ten�amos dos s�lidas vigas extendidas de lado a lado del r�o, firmemente sujetas a cada uno de los estribos de roca. Todos nos sentamos en la orilla a admirar la gracia y elegancia de nuestra obra. Parec�a bien hecha y no nos hab�a costado nada, pero todav�a resultaba casi imposible cruzar el r�o de modo seguro. Pas� el d�a siguiente recogiendo trozos de madera y clav�ndolos a las vigas para crear una pasarela m�s o menos plana. Domingo mostr� su desaprobaci�n por los clavos debido al hecho de que cuestan dinero.
��No hay que gastar dinero en el r�o. Lo que est� en el r�o es del r�o. Tarde o temprano crecer� y lo arrastrar� todo hasta el mar. Tendr�as que haber atado la madera a las vigas con cuerdas de esparto. Eso le habr�a dejado satisfecho.
Aunque el dise�o de nuestro nuevo puente fuera bastante elemental, ten�a una belleza intr�nseca, y la pasarela de madera de deriva le daba un aire himalayo bastante pintoresco; con s�lo mirarlo te daban ganas de atravesarlo.
Las ovejas, sin embargo, tienen una sensibilidad diferente y, despu�s de discutir el asunto con Domingo, decid� que ser�a mejor posponer la introducci�n del nuevo reba�o en El Valero y dejar que las ovejas se adaptaran primero en un establo preparado en el lado del r�o m�s cercano al pueblo, junto a La Colmena.

Un novio que estuviese preparando una c�mara nupcial para la llegada de su novia no habr�a puesto en ello mayor cuidado que el que puse yo en el arreglo del establo temporal. Lo limpi�, lo fregu� y lo desinfect�, y me gast� una buena cantidad de dinero en la instalaci�n de un bebedero autom�tico, artefacto que jam�s se hab�a visto en La Alpujarra. Como toque final, at� un viejo armaz�n de cama de hierro a la puerta y a continuaci�n me pas� unos minutos admirando mi obra. Llegaron las ovejas, y una a una las saqu� del cami�n en brazos y cruc� con ellas el umbral de la puerta. Todas acabaron apretujadas en un rinc�n en la penumbra.
Todos los d�as cruzaba el r�o para ir a darles a las ovejas su paja de cebada y su grano, y tambi�n para que se acostumbraran a mi presencia. Cuando llegaba las encontraba a todas tumbadas -pulcras, blancas y lanosas- disfrutando de los rayos del sol de invierno que penetraban por la puerta y las ventanas del establo. Al entrar yo, daban un salto aterrorizadas y corr�an a apretujarse en el rinc�n opuesto. Algunos d�as me sentaba al sol junto a la puerta a leer o escribir cartas. Poco a poco, a medida que se iban acostumbrando a mi presencia, volv�an a ocupar su sitio y se tumbaban con el pecho palpitando suavemente y mir�ndome con recelo. Si mov�a un brazo para rascarme o pasar una p�gina, sal�an de nuevo en estampida hacia el rinc�n, para api�arse y formar una masa de lana jadeante con setenta y cuatro ojos y una mirada rencorosa dirigida hacia m�.
El avance era lento. Las ovejas no parec�an acostumbrarse a m� en absoluto, y me preguntaba c�mo iba a poder controlar el reba�o, si es que consegu�a hacerlo alguna vez, cuando finalmente dejara salir a las ovejas del establo y las soltara por el campo. No ten�a perro pastor. Normalmente, los reba�os consolidados ten�an su oveja mansa que se pegaba a los talones del pastor y guiaba al resto. Estos borregos, procediendo como proced�an de varios reba�os diferentes, y siendo adem�s j�venes en su mayor�a y por lo tanto sin instinto gregario, correr�an hasta los extremos m�s lejanos del valle en cuanto les abriera la puerta.
Tras un episodio frustrado con un par de cabras que m�s vale no recordar, Domingo sugiri� la posibilidad de unir mis ovejas a su reba�o. As� pues, metimos en el establo las aproximadamente doce ovejas m�s viejas de Domingo y les dimos de comer a todas juntas. Funcion� a las mil maravillas: al d�a siguiente, cuando las soltamos a todas para que pastaran en la ladera de encima de La Colmena, permanecieron tranquilamente juntas. A partir de entonces, cada d�a �bamos retirando una de las ovejas de Domingo, hasta que qued� s�lo una.
��Qu�date con ese animal viejo y esmirriado -me dijo Domingo el Viejo-. No ha criado nunca, menos una vez hace ya muchos a�os. Esa oveja no vale para nada, pero servir� para guiar tu reba�o.
La oveja en cuesti�n era un viejo y huesudo animal de orejas ca�das y aspecto cobarde, con un hilo de mocos colg�ndole permanentemente del hocico. Y aparte de eso era extremadamente taimada. Mediante una combinaci�n de astucia y delgadez lograba introducirse una vez tras otra en el comedero especial reservado para los corderos y devorar sus raciones. El comedero era una parte cerrada del establo con una peque�a rendija por donde s�lo cab�an los corderos. Al final acabamos at�ndole a la oveja una cuerda al cuello, de la cual colgamos un palo para que no pudiera pasar por el hueco.
De esta manera la cabeza de nuestro reba�o recibi� el nombre de Stick, que en ingl�s quiere decir �palo�. Llevaba su impedimento con orgullo, como si se tratase de un distintivo de su cargo, mientras caminaba con paso ligero a la cabeza del peque�o reba�o sorbi�ndose la nariz y siguiendo servilmente al pastor.

Transcurrido un mes, llev� las ovejas al cerro para que pastaran entre las matas h�medas de romero y tomillo mientras, apoyado en mi bast�n, las observaba a trav�s de la bruma y la llovizna. A mis pies, unos jirones de nubes iban y ven�an por el valle. Cuando las ovejas pisaban las plantas, �stas desped�an nubes de perfume. Desde alg�n lugar de la cresta siguiente, mezclado con el rugir del agua de los r�os, me llegaba el sonido de los cencerros del reba�o de Domingo.
�ste apareci� desde abajo, vestido como siempre con sus pantalones azules de algod�n ca�dos y su chaqueta, y con sus zapatillas de deporte en estado de descomposici�n. Nos sentamos juntos en una roca mojada.
��Ya puedo controlar m�s o menos el reba�o con la ayuda de Stick -le dije. Un fuerte estornudo y un pedazo de moco volando por los aires me record� la presencia de ese venerable animal-. Tal vez intente luego cruzarlas a El Valero, si es que consigo convencerlas de que atraviesen el puente.
��Seguro que lo har�n -declar� Domingo-. Las m�as ya lo cruzan sin ning�n problema.
Dirigimos la mirada hacia el puente, peque�o y fr�gil all� abajo en la distancia.
Esa misma tarde baj� a Stick hasta el r�o a la cabeza del reba�o. Domingo ven�a detr�s. Todos cruzamos el puente a excepci�n de un borrego que -como siempre pasa- decidi� no arriesgarse a atravesarlo sino arrojarse, en cambio, al turbulento r�o. Lo saqu� unos cincuenta metros r�o abajo, empapado y un poco golpeado por las rocas pero por lo dem�s ileso. Diciendo adi�s con la mano a Domingo ech� a andar despacio a trav�s del valle con las ovejas hacia el establo de El Valero.

Despu�s de haber cruzado el puente con �xito, a la ma�ana siguiente me levant� temprano, me afeit�, me puse una camiseta limpia y sal� a soltar a las ovejas para que pastaran por primera vez en suelo de El Valero, una extensi�n de c�sped cuidadosamente preparada en los campos de la ribera del r�o.
Me sent� en un talud junto a la orilla a contemplar a las ovejas, de pie bajo los naranjos y con la hierba y las flores silvestres lleg�ndoles a las rodillas. Por desgracia, a ellas el terreno no parec�a gustarles en absoluto. Estaban ah� plantadas, mir�ndome sin saber qu� hacer. Los pobres animales se encontraban totalmente fuera de su elemento. Mientras hab�an sido corderos se hab�an pasado la vida encerradas en establos comiendo paja y grano, y sus madres eran ovejas de monta�a, acostumbradas a corretear por los cerros en busca de bocados de plantas arom�ticas le�osas y secas.
Temiendo haber cometido un grave error de c�lculo, las saqu� de los campos y las conduje hacia el polvoriento secano de m�s arriba. Avanzaron alegremente a saltos entre los matorrales y se pusieron a mordisquear las olorosas hierbas arom�ticas mientras yo las observaba desconsolado, pregunt�ndome qu� diablos iba a hacer con el exuberante pasto que hab�a preparado con tanto esmero.

Sin embargo, poco a poco las ovejas se fueron adaptando a mis caprichos, hasta que consegu� que empezaran cada d�a con una sesi�n en la hierba. Despu�s de unos d�as ya ni siquiera ten�a que llevarlas all�. Simplemente les abr�a la puerta del establo por la ma�ana y las volv�a a encerrar por la noche. Se pasaban el d�a deambulando entre la hierba y el secano seg�n les apeteciera, y el sonido de sus cencerros resonaba por el cortijo durante todas las horas de luz.
S�lo Stick, acostumbrada a ir detr�s de un pastor toda su vida, parec�a no encontrarse del todo bien. Muchos meses despu�s, todav�a se pegaba a cualquiera que pasara por el cortijo, ante el desconcierto de los excursionistas que de vez en cuando bajaban de la sierra.

�poca de cr�a

Nuestros primeros corderos nacieron en abril. Una luminosa, ma�ana de primavera abr� la puerta del establo y descubr� un humeante fardo de lana mojada sobre la paja. Una oveja lo lam�a encantada mientras emit�a los ruiditos que en el mundo ovino expresan devoci�n maternal. Era un peque�o momento de triunfo. Durante las dos semanas siguientes El Valero se qued� reducido a los confines del establo, mientras Ana y yo nos qued�bamos entre las ovejas dispuestos a ayudarlas con cualquier dificultad obst�trica que tuvieran. Pocas de ellas mostraron inter�s por el servicio. A diferencia de sus demasiado domesticadas hom�logas brit�nicas, las ovejas segure�as tienen un car�cter independiente. Parec�an contentarse con esperar a que se cerrara de nuevo la puerta del establo para depositar sus resbaladizas cr�as, en silencio y sin montar un n�mero, en los nidos que hab�an escarbado entre la paja.
Inevitablemente alguna que otra acab� necesitando algo de ayuda, que Ana se encontraba dispuesta a proporcionarle. A ella se le da bien ayudar a parir a las ovejas, ya que sus manos son m�s peque�as que las m�as y se adaptan mejor a las terriblemente dif�ciles manipulaciones entre los huesos p�lvicos de la oveja para colocar la cabeza o las patas en la posici�n de salida adecuada. Me complac�a verla tomar una parte tan activa despu�s de todas las reservas que hab�a mostrado sobre mi aventura en el campo de la ganader�a ovina, aunque a�n estaba lejos de mostrarse entusiasmada por mis proyectos de ampliaci�n del reba�o.
Durante los primeros d�as mantuvimos encerrados juntos a las ovejas y los corderos, para que estos �ltimos cobraran fuerzas y establecieran v�nculos afectivos con sus madres; a continuaci�n los soltamos.
��No deb�as soltar a los corderos -dijo Domingo.
���Y por qu� diablos no?
��Se los comer� el sol, y se les llenar�n los pulmones de polvo. Los tratantes de ganado de por aqu� no quieren comprar corderos que est�n sucios del campo.
���Qu� hay que hacer entonces?
��Tienes que separarlos de sus madres cuando sueltes el reba�o por la ma�ana, y dejar a los corderos en el establo.
Investigu� las soluciones que otros pastores propon�an. Sus corderos ten�an una vida bastante triste, encerrados todo el d�a en un establo donde no penetraban los rayos del sol, aunque los peque�os animales eran indomables. Ni siquiera el m�s abarrotado y mef�tico lugar de mala muerte consigue acabar con la alegr�a de los animales j�venes. La menor irregularidad en el suelo cubierto de esti�rcol se convert�a en una loma desde la que saltar, y, no importa lo apretujados que estuviesen, nunca perd�an ocasi�n de echar carreras y hacer cabriolas.
Era innegable que el sol no iba a comerse a los corderos en el interior de los establos, y que sus pulmones no se iban a llenar de polvo, y desde luego no iban a perder peso por el exceso de ejercicio. Pod�an dedicarse fervientemente y de manera precoz a la tarea de comer concentrados altos en prote�nas y alcanzar el peso adecuado para el matadero lo m�s r�pidamente posible.
Ana y yo bajamos a los campos de la ribera del r�o para ver c�mo estaban las ovejas. Los corderillos reci�n nacidos deambulaban de un lado a otro, olisqueando la hierba con cautela, sobresalt�ndose ante la amenaza de un caracol, un saltamontes o una mariposa. Los corderos mayores, a�n peque�os y blancos como la nieve, hab�an formado un grupo y se dedicaban a precipitarse en masa a lo largo de la orilla elevada de la acequia, para de repente pararse, darse la vuelta y correr hacia sus madres, dar un chupet�n de leche y quedarse dormidos al sol.
Era un espect�culo digno de conmover hasta al especulador de coraz�n m�s empedernido, por lo que decidimos seguir dejando salir a los corderos. Ya tienen una vida suficientemente corta de todas maneras, y yo no pod�a privarles de la posibilidad de que la disfrutaran un poco, ni siquiera en aras de una cr�a de animales eficiente.
Unas semanas m�s tarde, al regresar un d�a a casa me encontr� a Domingo esper�ndome sentado en nuestra terraza para presentarme a su �amigo� Antonio Moya. Mientras sub�a los escalones, sudando y con el aspecto desali�ado que siempre tengo despu�s de realizar la m�s m�nima tarea, el ser viscoso sentado junto a Domingo se levant� como si fuera una serpiente que se desenroscara y avanz� hacia m� con la mano extendida. Este ser estaba encantado de conocerme, seg�n me dijo, y hab�a recibido muchas noticias acerca de mi excelente fama, pero estas noticias palidec�an al conocerme en persona.
Me qued� mirando con la boca abierta a mi adulador, meticulosamente acicalado con su camisa blanca reci�n planchada y su pecho lampi�o reluciente de oro. El amigo de Domingo era el Moreno, un tratante de ganado. Me resultaba dif�cil creer que un hombre con esa cara pudiera hacer tratos con el p�blico en general. Su sonrisa bien podr�a haber sido aplicada con la m�s breve r�faga de aerosol, sus ojos carec�an de la calidez de los de una cobra y cada una de las l�neas de sus rasgos, el hoyuelo de su frente, los pliegues junto a su boca, hasta la misma posici�n de sus orejas, anunciaban falsedad.
���Qu� cortijo tan precioso� y qu� casa tan bonita! Debe de ser muy feliz aqu�. -Se dirig�a a m� de la manera en que uno se podr�a dirigir a un murci�lago al mirar la cueva incrustada de mierda en que viv�a.
��No le hacemos ascos.
���C�mo se los van a hacer! Ustedes los extranjeros son mucho m�s listos que nosotros.
���Y por qu� cree que es as�?
��Eligen unos sitios tan fant�sticos para vivir. Domingo dice que tiene unos corderos muy buenos que quiere vender -a�adi� mientras la sonrisa se le congelaba.
��No est�n mal, pero todav�a no est�n listos para vender.
��Los he visto y le pagar� un precio muy bueno.
���Cu�nto ser�a?
��Cinco mil cada uno si me los vende todos.
��No est�n listos todav�a.
��Me los llevo tal como est�n.
��Por cinco mil, ni hablar.
��Pero son �camperos�, est�n llenos de polvo del campo.
��Me da igual, no los vendo hasta que no est�n listos y desde luego no por ese precio.
A esto sigui� una sarta de lisonjas r�pidamente pronunciadas ante la cual me mantuve admirablemente firme y sin ceder terreno.
��Bueno, Crist�bal, ha sido un placer. No, un honor, tratar con usted. Hasta la pr�xima.
Y el Moreno ech� a andar con Domingo, lanzando insistentes maldiciones a su o�do seg�n lo que pude distinguir.
���As� que �se era tu amigo el Moreno? -le dije a Domingo al d�a siguiente, algo intrigado por la aparente alianza.
��S�, antes trabaj�bamos juntos. Se qued� sin carn� de conducir, por lo que sol�a llevarlo yo en coche a visitar a los pastores y me ense�� todos los trucos del oficio.
��Debe de ser muy �til conocer a un tratante en el que puedas confiar.
���Confiar? �No me hagas re�r! Antes confiar�a en el mism�simo Satan�s.
��Pero t� me dijiste que era un amigo�
��Bueno, s�, s� que lo es, pero aun as� me enga�a, lo mismo que a todos los dem�s. Enga�a a todo el mundo.
��Pero, entonces, �qu� clase de amistad es �sa, por Dios santo?
��Dice que lo hace por mi bien, para que me mantenga despierto y aprenda una lecci�n �til. As� evito el peligro de que me enga�en otros tratantes.
��Pues a m� me parece un comportamiento mal�simo. �Son todos los tratantes as� de mierdas y de sinverg�enzas?
��Es su trabajo; as� es como funciona el sistema. Se ganan la vida con su labia y con su astucia, sabiendo c�mo contar historias. Es una t�cnica, lo mismo que la t�cnica que puedas tener t� para ganarte la vida haciendo lo que quiera que sea que haces.

Domingo nunca ha estado del todo seguro de c�mo conseguimos llegar a fin de mes, y reconozco que yo tampoco.
��Y por la misma raz�n, enfrentarse con tratantes astutos como el Moreno forma parte de la t�cnica del pastor. Un pastor no puede sobrevivir si s�lo sabe andar con sus ovejas. Tambi�n tiene que saber venderlas. As� es la vida, siempre compitiendo unos con otros. Por ejemplo, mira mi primo Manuel. No tiene arreglo. El otro d�a le vendi� sus corderos al Moreno por cuatro mil. Y as� se ha quedado Manuel, jod�o para todo el a�o y sin un duro.
���Y t� te quedaste mirando?
��Pues claro. Yo llev� al Moreno all�.
���Y no moviste ni siquiera un dedo para evitar que enga�ara a Manuel?
��Es la ley de la naturaleza, �no? �Para qu� vas a salvar a un escarabajo de una mirla�?
���Y si resulta que el escarabajo es tu primo�?
���Bah! Hay que aprender de la mirla.

Al Moreno deb�a de haberle llegado la voz de que los corderos a�n estaban en venta. La vez siguiente que le vi se present� solo, puede que pensando que ya ten�a una relaci�n de suficiente confianza conmigo para no necesitar los consejos de Domingo. Eran las cinco de la tarde y est�bamos sentados en el �tinao� con unos amigos ingleses que hab�an venido de �rgiva.
El Moreno me dio una palmada en la espalda mientras me dec�a hasta qu� punto le resultaba casi imposible contener la alegr�a de verme otra vez, tras lo cual se present� a nuestros invitados derrochando simpat�a y se sent� a tomar un vino mientras los dem�s beb�amos t�. Nuestros amigos estaban encantados con �l. Al cabo de diez minutos todo el grupo estaba pendiente de cada una de sus palabras y disput�ndose su atenci�n. Fue entonces cuando introdujo el tema de los corderos.
��Vamos a bajar a echarles una ojeada y ver c�mo se han puesto -sugiri�.
Apoyados en la puerta del establo, dirigimos la vista hacia el atestado corral.
Esper� a que el Moreno empezara el trato� pero nada. Con aspecto sombr�o, estudiaba los corderos en silencio. Fui yo el primero en rendirme.
���Entonces?
��Pues no han crecido mucho, �verdad?
��Pesar�n sus veinte kilos.
���Imposible!
��Estas ovejas de raza segure�a pesan mucho. Son todo carne, �sabes?
��Bueno, �cu�nto quieres por ellos?
��Tienen un buen peso y, a menos que me equivoque, el precio ha subido� as� que, si te los llevas todos te los doy por seis mil pesetas cada uno�
���Ni hablar!, el precio es mucho m�s bajo.
��� pero si quieres escoger los mejores, siete mil.
El Moreno mene� la cabeza y entr� en funcionamiento.
��Ten esto -dijo ofreci�ndome un grueso fajo de billetes-. Te ofrezco cuatro mil quinientas, o sea, novecientos duros, y �cu�ntos has dicho que ten�as? �Treinta y siete corderos? Eso hace treinta y tres mil trescientos duros: aqu� los tienes en billetes. Venga, cu�ntalos�

Pues bien, aunque me considero suficientemente r�pido en aritm�tica mental para negociar el precio de unas ovejas, evidentemente no estaba a la misma altura que el Moreno, cuya rapidez y exactitud eran pasmosas. El sab�a que en esto me llevaba ventaja, pero estaba aumentando deliberadamente mi confusi�n haciendo los c�lculos, parte en pesetas y parte en duros.
Un duro equivale a cinco pesetas, y constituye una unidad monetaria de uso com�n en toda Espa�a. A menudo la gente mayor no sabe calcular en simples pesetas; un d�a en la panader�a o� a una clienta diciendo: ��Qu� te debo, Mari Carmen?�. �Trescientas noventa y cinco pesetas�, fue la respuesta. �D�jate de tonter�as, mujer. �Cu�nto es en duros?� �Setenta y nueve.� �Eso s�. Ahora es cuando nos entendemos.�
Mientras el Moreno desplegaba el dinero, me puse a mirar a la pared manteniendo las manos firmemente sujetas en la espalda para no quedar hipnotizado por ese enorme fajo de billetes.
���Toma esto!
��Mira, no voy a aceptar cuatro mil quinientas ni cinco mil. He dicho seis mil.
��Bueno, si te empe�as�
Y agarr�ndome la mano, plant� un tentador billete de cinco mil pesetas en mi palma temblorosa. Entonces empez� a contar de nuevo, intercalando grandes billetes nuevecitos con otros m�s peque�os y sucios de valor mucho m�s bajo, pasando de duros a pesetas mientras entonaba sin parar una especie de salmodia num�rica en un tono bajo e hipn�tico.
��Mmmm� he perdido la cuenta.
��Bueno, vamos a empezar otra vez: diez, veinte, treinta.

Y se puso a contar de nuevo, arrojando un billete tras otro sobre el mont�n.
Los corderos nos estudiaban con recelo desde el rinc�n del corral donde se hab�an api�ado. Moreno me ten�a acorralado. Aparte de la deslumbradora gimnasia aritm�tica, su truco parec�a tener algo que ver con procurar que siempre tuviera yo en mi mano algo de su dinero y no dar nunca una respuesta clara a mis preguntas.
��Me he perdido -alegu�-. Pero de todos modos, �cu�nto me est�s ofreciendo ahora?
��Te estoy dando un precio de maravilla, no te van a dar novecientos ochenta duros en ning�n otro sitio, �se es mi precio tope.
��Pues no los vendo por menos de cinco mil quinientas. T� sabes igual que yo que a ese precio son un regalo.
��Mira, t� me has arrastrado hasta aqu�
��Te has invitado t�.
��He venido hasta aqu� y he perdido mucho tiempo. Soy un hombre muy ocupado y no tengo tiempo para estas payasadas.
Y dicho esto, empez� a bajar la cuesta a grandes zanca das, furioso. Yo ech� a andar hacia la casa.
���Maldita sea! -me dije a m� mismo entre dientes. No pod�a permitirme perder la oportunidad de vender los corderos-. Tal vez le he pedido demasiado�
Pero cuando me daba la vuelta casi me di de narices con el Moreno.
��Aqu� tienes, pon la mano; cuenta esto: cinco, siete�
Al final los vend� por cinco mil doscientas por cabeza, es decir, mil cuarenta duros. El dinero que obtuve por todos ascendi� a ciento noventa y dos mil cuatrocientas pesetas, o treinta y ocho mil cuatrocientos ochenta duros. Menos mal que los tratantes de ovejas espa�oles no tienen en su arsenal guineas, libras, chelines y peniques.
El comprador paga aproximadamente un diez por ciento como se�al, y la cantidad restante cuando viene a recoger los corderos. Al d�a siguiente el Moreno se present� con un cami�n y cuatro c�mplices. Contamos los corderos seg�n sal�an del establo y se met�an en el cami�n. Pero aunque pueda parecer imposible que surja una disputa sobre el asunto de contar treinta y siete corderos uno por uno, as� ocurri�. Estos hombres eran tan h�biles en el arte del enga�o que llegu� a poner en duda mi propia capacidad de contar.

Cinco mil doscientas pesetas estaban lejos de ser un buen precio por los corderos, y tal vez resulte raro que finalmente me decidiera a hacer tratos con un hombre en quien desconfiaba de manera tan absoluta. Pero ten�a una buena raz�n para hacerlo. No hab�amos recibido ninguna oferta mejor y necesit�bamos el dinero. No mucho despu�s de la primera visita del Moreno, Ana hab�a anunciado algo que a la fuerza nos hizo darnos cuenta de la importancia del dinero en efectivo.
��Me parece que estoy embarazada, Chris -me hab�a dicho.
Por lo dem�s era un d�a perfectamente normal. Est�bamos de pie en el �tinao�, separando un saco de almendras v mirando a las ovejas abrirse paso por el monte mordisqueando sin parar.
��Embarazada -repet� distra�damente.
��Voy a tener un ni�o.
���Vas a tener un ni�o?� Pero� pero�
Azarado, mov� los pies de un lado para otro, no del todo seguro de qu� postura ni qu� expresi�n adoptar. Sobrevino un momento de confusi�n demasiado largo hasta que por fin consegu� sonre�r de manera adecuada y la abrac� con un cuidado exagerado.
��Dios m�o, eso es maravilloso� yo� mmm� demonios, apenas s� qu� decir�
Nos re�mos nerviosamente. Se dice que �ste es uno de los momentos m�s importantes de la vida, y ah� estaba yo estrope�ndolo.
No era que no quisiera un ni�o. Tener ni�os hab�a sido durante mucho tiempo parte de nuestro gran plan al irnos a vivir a El Valero, pero a pesar de nuestros mejores esfuerzos �stos no hab�an venido, y en el intervalo otros planes y placeres hab�an ocupado poco a poco el espacio que yo hab�a reservado para la paternidad. Tambi�n me preguntaba si �ramos el tipo adecuado de personas para asumir esa formidable responsabilidad. �Era el exc�ntrico tren de vida que hab�amos elegido el m�s apropiado para una criatura tan delicada como un beb�? Pero por debajo de toda esta inquietud hab�a una profunda veta de alegr�a a la que estaba intentando llegar.
Aquella noche abrimos una botella de vino algo mejor que el que habr�amos bebido normalmente e iluminamos nuestra cena de tortilla y ensalada de tomate con una vela y unas flores. Durante la cena nuestra conversaci�n abarc� el nuevo elemento imprevisible que �bamos a tener que incluir ahora en nuestros c�lculos, pero escogimos cuidadosamente nuestras palabras para no tentar a la suerte poniendo demasiado �nfasis en ello. De no haber sabido ambos que sent�amos una alegr�a total, habr�amos pensado cada uno que el otro estaba un poquit�n deprimido.
Unos d�as m�s tarde telefone� a mi madre para darle la noticia. �ste iba a ser su primer nieto.
��Mam�, parece ser que al fin vas a ser abuela.
Se qued� callada unos instantes, pero despu�s pareci� como si estallara de felicidad. Yo nunca hab�a experimentado el �estallido de felicidad� de nadie y, hasta filtrado por los cables telef�nicos internacionales o pasando a toda velocidad por la ionosfera, la experiencia me dej� pasmado.
Bien, pens�, �qui�n sabe c�mo ser� este ni�o o qu� influencia tendr� sobre m� el papel que desempe�e yo en su existencia? Pero simplemente el o�r esa felicidad en la voz de mi madre hace que merezca la pena.
Se lo dije a Domingo tambi�n, sin que viniera a cuento.
��Enhorabuena -respondi�, a�adiendo despu�s en un tono desacostumbradamente pensativo-: Ya te hab�a dicho antes que era un ni�o lo que necesitabais en El Valero. Si no, estar�is muy solos los dos al otro lado del r�o.
Y volvi� a la tarea de espantar un t�bano que estaba atiborr�ndose de sangre en la panza de Bottom.

A principios de octubre me fui a Suecia para pasar un mes esquilando ovejas. Puede que parezca raro ir a esquilar a un pa�s n�rdico justo cuando comienza el invierno, pero as� es como les gusta hacerlo a los suecos. Me iba en octubre, cuando las ovejas estaban a punto de ser guardadas en los establos para el invierno, y de nuevo en marzo, justo antes de que parieran. Las ovejas suecas, o al menos la mayor�a de ellas, necesitan ser esquiladas dos veces al a�o, lo que a m� me ven�a de perlas desde el punto de vista financiero, pero no as� a los pastores suecos, para quienes tener que pagar dos esquilas sin ganar absolutamente nada por la lana constitu�a una fuente de problemas.
Llevaba quince a�os yendo a Suecia dos veces al a�o, pero a pesar de tener algunos buenos amigos all�, de alg�n modo esa utop�a n�rdica nunca hab�a conseguido conquistar mi coraz�n. Me agobiaba la lobreguez del paisaje, no contaminado pero sombr�o, y la monoton�a de sus pueblos y ciudades sin vida me aburr�a. A veces avanzaba en coche por la nieve d�as y d�as, a trav�s de interminables bosques de pinos, hasta llegar a unas granjas lejanas para esquilar sus reba�os de ovejas negras en unos oscuros establos a la l�gubre luz del encapotado cielo n�rdico. Me pagaban espectacularmente bien (y realmente �bamos a necesitar todo ese dinero con un ni�o al que criar), pero me resultaba dif�cil mantenerme animado.
Durante mis viajes anteriores Ana se hab�a quedado sola al cuidado del cortijo.
�Ay, qu� valiente -sol�a decir la gente del pueblo al enterarse-. Quedarse sola en un sitio tan horrible como �se, �ay por Dios!�
Pero esta vez una amiga de nuestros vecinos holandeses, Belinda, una mujer a quien conoc�amos bien, se hab�a ofrecido a quedarse con Ana y hacerle compa��a. Belinda pod�a ser de gran utilidad ya que, entre otras cosas, sab�a bastante de obstetricia.
La esquila sol�a llevar aproximadamente un mes, y Ana hab�a calculado que el ni�o nacer�a hacia mediados de noviembre. Sin la presencia de Belinda creo que ambos habr�amos estado un tanto intranquilos.

Aquel mes en Suecia transcurri� a�n m�s despacio de lo habitual, pero por fin termin� el trabajo y, con un saldo m�s elevado en la cuenta y una bolsa llena de pescado en conserva, salm�n ahumado y palas para cortar queso suecas, me encontr� de nuevo en el autob�s de �rgiva ascendiendo lentamente por las largas y serpenteantes cuestas desde la costa hacia las monta�as al sur de Granada mientras los �ltimos rayos del sol de la tarde se posaban en los picos revestidos de nieve.
�Qu� lugar tan maravilloso para nacer�, pens�.
Al llegar a la estaci�n de autobuses ya hab�a anochecido, pero Ana estaba all� esper�ndome. Cuando me fui a Suecia ya mostraba claros signos de la presencia de una nueva vida en el interior de su cuerpo, pero ahora su estado no dejaba lugar a dudas. Se mov�a torpemente, inclin�ndose con presteza hacia atr�s para contrarrestar el peso de su vientre hinchado. Nos abrazamos cautelosamente y di un paso atr�s para admirar el extraordinario fen�meno de la existencia de dos personas en una.
��No sabes lo que me alegro de que hayas vuelto, creo que ya no va a tardar mucho -dijo Ana mientras yo pon�a en marcha el Land Rover.
��Yo s� que me alegro, no lo sabes bien. Dios m�o, qu� gusto estar de vuelta.
Las ausencias espor�dicas constituyen un excelente t�nico para cualquier relaci�n. Siempre me alegraba de ver a Ana, pero despu�s de pasar un mes en Suecia con tenebrosos pensamientos de emergencias prenatales rond�ndome la cabeza, la verdad es que me encontraba euf�rico.
Adem�s, ella ten�a un aspecto bueno y saludable: para utilizar el t�pico ingl�s, estaba floreciente, [3] y parec�a sorprendentemente tranquila a pesar de los importantes sucesos que nos esperaban.

De vuelta en el cortijo, las ovejas tambi�n estaban gordas y felices, y en los �rboles las esferas verde oscuro de las naranjas promet�an fruta dulce a punto de madurar. Debajo de la vieja higuera, hasta la cual no pod�an llegar las ovejas, el suelo se encontraba cubierto de frutas podridas de color morado.
Tuvo que ser Ana quien me hiciera notar que el lugar ten�a un aspecto m�s bien pelado. Parec�a preocupada de verdad. Durante mi ausencia las ovejas se hab�an ido descontrolando, y se hab�an paseado por todo el cortijo limpi�ndolo de maleza y segando la hierba hasta dejarla al nivel del polvo. Ello en s� no era motivo de alarma, pero Ana me se�al� los lugares en que los muros de piedra de los bancales hab�an empezado a desmoronarse y caer, dejando unos senderos polvorientos y unos mont�culos de tierra y piedras.
Para pasar de un bancal a otro, las ovejas tienden a no llegar hasta el extremo del muro, sino a saltar todas juntas por la mitad, y los efectos de las m�s de cien pezu�itas cada vez que sub�an o bajaban estaban empezando a notarse. Tambi�n hab�an saltado las alambradas que hab�a puesto yo alrededor de los nuevos albaricoqueros para protegerlos, y hab�an mordisqueado las puntas de sus ramas. Hab�an invadido el jard�n y se hab�an comido la budleia y todas las palmeras que hab�amos plantado; y finalmente se hab�an metido en el sanctasanct�rum, el huerto de Ana, y lo hab�an devastado. Las berenjenas y los pimientos picantes no les hab�an convencido, pero hab�an devorado todo lo dem�s.
��Me temo que van a convertir la finca en un desierto -dijo Ana con pesimismo.
��Tal vez eso sea mejor que la jungla en que se habr�a convertido si no fuera por ellas.
��Creo que prefiero la jungla, con su vegetaci�n y sus flores.
��S�, tienes raz�n� pero estoy seguro de que encontraremos la manera de resolver el problema -dije mientras me estiraba perezosamente en mi rinc�n favorito de la terraza-. No se puede acertar con todo a la primera, �no?

No estoy seguro de c�mo hab�a esperado pasar esos breves �ltimos momentos de libertad antes de empezar a ser padres: tal vez sentado en la terraza con Ana, bebiendo t� y dej�ndome llevar por cualquier ensue�o que el paisaje provocara en m�. No me hab�a imaginado que iba a ser despachado cada ma�ana para deambular por el cortijo sujetando firmemente un cubo de cagadas de perro aguadas.
La �canina�, nombre por el que se conoce este mejunje, le hab�a sido recomendada a Ana como una manera excelente de disuadir a las ovejas, y mi esposa estaba decidida a que yo rociara con esta mezcla todos y cada uno de nuestros �rboles. Ahora bien, aunque estaba tan preocupado como Ana por el futuro de nuestros naranjos y olivos y sab�a que no hab�a que interferir con los instintos de nidificar de una mujer en avanzado estado de gestaci�n, aceptar de buena gana esta tarea era algo superior a mis fuerzas.
La habilidad es de primordial importancia en la operaci�n de manejar esta sustancia y sacudir la escobilla de esparto, y las desagradables consecuencias que se sufren cuando no se hace bien resultan obvias. Pues bien, yo las sufr� todas. Aparte de eso, ten�a la desalentadora convicci�n de que el efecto disuasorio acabar�a desapareciendo, especialmente tras una lluvia intensa, y que justamente cuando estuviera terminando de cubrir el �ltimo �rbol las ovejas estar�an ya comenzando a dar alg�n que otro t�mido bocado al primero.
Mis tardes eran igualmente ajetreadas. Las pasaba levantando unas cercas rudimentarias para desviar a las ovejas de las zonas vulnerables del cortijo, comenzando con la alambrada de campo de prisioneros de guerra que Ana hab�a dise�ado para cercar su huerto. Si alguna vez Ana hab�a tenido debilidad por las ovejas, eso ya pertenec�a al pasado. Lo m�s que �stas pod�an esperar de ella ahora era una estoica tolerancia.

Chlo� y la Inmaculada Concepci�n

��Mire, lo siento, pero va a tener que salir de la habitaci�n. Si se desmaya otra vez y se cae y se abre la cabeza en las baldosas no podremos hacer nada para ayudarle. Tenemos demasiado trabajo para, encima, tener que preocuparnos de usted.
As� pues, sal� y me puse a mirar con aire taciturno por la ventana del pasillo mientras las m�quinas excavadoras, a modo de p�jaros gigantescos, picoteaban la tierra sin parar para hacer la excavaci�n de la nueva carretera de circunvalaci�n de Granada, tratando de apartar de mi mente por un momento la imagen de Ana sudando y esforz�ndose en la sala de partos del hospital. �Y todo para qu�? �Para que la vida que ambos hab�amos estado disfrutando cambiara de manera irrevocable, tal vez para ir a peor? Si hubiera tenido a mano una lata de cerveza vac�a, me habr�a puesto a darle puntapi�s mal�volamente. Pero los impolutos pasillos del hospital de la Inmaculada Concepci�n no ofrec�an este tipo de consuelo.
El drama hab�a comenzado la noche anterior. Ana me hab�a despertado zarande�ndome a las dos de la madrugada, quej�ndose de que hab�a roto aguas. Ten�a que traerle un t� y unas galletas y despu�s preparar el coche mientras ella limpiaba el cuarto de ba�o. Evidentemente yo hab�a o�do mal lo del cuarto de ba�o. �No se supon�a que ten�amos que desplazarnos a toda velocidad hasta la ciudad, para llegar al hospital y parar el coche en seco a la puerta con un chirrido de los frenos? Aparentemente no. Eran ya las dos y media de esa templada noche de noviembre cuando Ana me pas� el trapo del suelo mojado y el cubo y por fin me dej� que la ayudara a subir al Land Rover.
Cuando salimos del valle dando tumbos y traqueteando rumbo a una Granada que dorm�a, una luna llena se asomaba por encima de las oscuras hojas de los c�tricos. En la curva de la carretera del vertedero de Lanjar�n tuvimos que pararnos, unos hombres estaban volando el monte con el fin de mejorar la seguridad de la carretera. Tuvimos que dar la vuelta y retroceder hasta �rgiva, cruzar el puente de los Siete Ojos y dar un largo rodeo hasta Granada pasando por la costa.
El aire tranquilo y con olor a pino de la noche ten�a un car�cter irreal, y esta impresi�n quedaba acentuada por la suavidad de las sombras y una luz plateada. Ninguno de los dos hemos olvidado la belleza de aquel viaje. Paramos para que Ana orinara y para mirar la luna durante unos momentos antes de meternos en la carretera nacional y recorrer el largo trayecto monta�as arriba hasta Granada. Para entonces Ana ya estaba teniendo contracciones cada cinco minutos m�s o menos, pero no dejaba de asegurarme que eran suaves y no demasiado dolorosas.
Al entrar en la ciudad, la primera luz gris�cea del alba empezaba a derramarse desde las monta�as para unirse a la de las farolas de las calles. Detuve el coche en la zona destinada a urgencias.
��No puedes aparcar aqu� -dijo Ana-. Esto es para urgencias.
��Pero nosotros somos una urgencia, �no?
��Haz lo que te digo. Aparca el coche ah�, en el aparcamiento de la gente normal.
��Muy bien, cari�o. -No me parec�a aconsejable discutir con Ana mientras estaba teniendo contracciones.
Pasamos sin prisas por las puertas de Urgencias. Mientras tomaban los datos de Ana, yo me sent�a peque�o y sin importancia. Se supone que el hombre moderno debe estar presente en el nacimiento de sus hijos y yo, como era de esperar, ten�a mucho inter�s en estar all� y sujetarle la mano a Ana en caso de que necesitara este servicio. Pero esta innovaci�n a�n no hab�a llegado a la Espa�a de provincias, por lo que tuve que rebajarme a emplear una artima�a para que me dejaran entrar.
��Tengo que estar con mi esposa porque no habla espa�ol y es posible que tenga que traducirle -ment�.
Ana acababa de dar sus datos en perfecto castellano.
��No es normal, pero si se empe�a�
��Me empe�o -insist�, y entonces se llevaron a Ana a toda prisa.

Al poco rato fui conducido a un quir�fano intensamente iluminado donde me encontr� a Ana vestida con una bata blanca y acostada encima de un extra�o artefacto verde con las piernas colgando de unos estribos. Esta disposici�n me hizo pensar en la versi�n moderna de un potro de tortura. Junto a ella una bater�a de cajas electr�nicas zumbaba y lanzaba destellos de luz y pitidos.
Hasta entonces no hab�a pensado mucho en el tema de las salas de partos. Uno de los hippies del valle nos hab�a entretenido un d�a explic�ndonos con todo lujo de detalles un parto en un tipi indio a la luz de una vela, con m�sica ambiental de tambores bong� y flautistas aficionados, mientras diecisiete mujeres cogidas de la mano formaban un c�rculo alrededor de la parturienta entonando c�nticos. Tales descripciones, junto con nuestros temores de quedarnos aislados por el r�o, contribuyeron mucho a que nos reafirm�ramos en nuestra decisi�n de que Ana ingresara en su momento en un hospital de Granada. Sin embargo, mientras miraba a mi alrededor, pens� con cierta nostalgia en el tipi indio.
Ana me sonri� nerviosamente a trav�s de una mara�a de cables y extendi� la mano. Entraron dos hombres j�venes y fornidos, vestidos con cazadora de cuero.
��Hola -dijeron sonriendo-. Somos los parteros.
Se lavaron y se cambiaron de ropa con eficiencia y conectaron a Ana a lo que nos dijeron era un dispositivo digital para medir las contracciones. Cada vez que ten�a una contracci�n, lo cual era ya cada dos minutos, se encend�an unas luces rojas en la m�quina y aparec�a en la pantalla una lectura de la intensidad de la contracci�n: �2�, marcaba discretamente la m�quina, luego otra vez �2�� y �2� una vez m�s. Ana estaba teniendo c�modas contracciones. En su interior, alguien estaba plante�ndose l�nguidamente la posibilidad de hacer su entrada en el mundo.
Pero estos doses no eran suficientemente buenos para los parteros, por lo que conectaron a Ana a una especie de gota a gota: �16� anunci� la pantalla en enormes caracteres, ya que en un instante las suaves contracciones se hab�an convertido en unas convulsiones capaces de hacer reventar el cuerpo; �16�� �19�. �Dios m�o -pensaba yo-, va a reventar.� Hac�a calor y me faltaba el aire en aquel lugar espantoso. Mis piernas empezaron a doblarse.

Me ahorrar� los detalles. La �ltima fase del parto de Ana dur� una hora y media, lo cual me han dicho que no es mucho aunque a m� me pareci� toda una eternidad de dolor. Ana sudaba y empujaba y dec�a que ten�a la sensaci�n de que le iban a estallar los ojos. Yo le apret� la mano y me volv� a desmayar una vez m�s. Por eso me enviaron fuera al pasillo.
Me parec�a realmente espantoso. Esos momentos que deb�an haber estado llenos de felicidad y de asombro -la llegada de una nueva persona al mundo- se ve�an oscurecidos por im�genes de Ana retorci�ndose de dolor. Cuando regres� de mi destierro en el pasillo, vi que los parteros estaban empezando a preocuparse; no dejaban de intentar ponerse en contacto con el jefe del departamento de ginecolog�a para que viniera a ayudarles, pero no lo encontraban por ninguna parte. En la m�quina de las contracciones se encend�an intermitentemente unos n�meros astron�micos. Un dispositivo enganchado al beb� que med�a los latidos del coraz�n, el ritmo card�aco, lo que quiera que fuese, marcaba cada vez m�s bajo. Sus luces de alarma empezaron a encenderse intermitentemente. Se dispararon unas alarmas electr�nicas. �No te desmayes, no te desmayes�, me murmuraba a m� mismo, sujetando la mano de Ana. Cuando me levant� del suelo una vez m�s, todos estaban demasiado ocupados para darse cuenta.
Entonces, tras un empuj�n enorme, por fin sali�. Ana se desplom� hacia atr�s, floja y exhausta pero a�n viva. Un objeto gomoso de color azul fue colocado en la repisa sobre una toalla.
���Es normal? -pregunt�. Todav�a no me atrev�a a mirar al objeto azul; s�lo estaba interesado en Ana.
��S�, es normal.

Sal� a comprar flores y vino -cualquier cosa que nos animara un poco despu�s de la terrible experiencia vivida en esa horrorosa c�mara-. Cuando volv�, Ana estaba acostada entre unas s�banas blancas reci�n planchadas. Me sonri� d�bilmente. Junto a ella hab�a una cuna cuya s�bana tapaba por completo la cabeza de su peque�o ocupante. Le di las flores y la bes� m�s tiernamente de lo que lo hab�a hecho desde hac�a tiempo. Casi hab�a cre�do perderla.
��Ahora deber�as mirar al beb� -me dijo despu�s de un rato.
Sin mucho entusiasmo me levant� y ech� hacia atr�s la s�bana, dejando al descubierto una horrorosa cabeza de color morado con delgados mechones de pelo h�medo pegados a su parte superior. Mir� al beb� durmiente. No pod�a ser posible amar una cosa as� �o quiz� s�? Algo estaba sucediendo� era como si me estuviera invadiendo una oleada de tibia emoci�n. Me puse a temblar mientras observaba a la peque�a criatura. Me qued� paralizado, esclavizado. Todas las hormonas y jugos que hasta ahora no hab�an aparecido ni hecho lo que les correspond�a me envolvieron en una oleada de cari�o. Me dej� caer de golpe en la cama, fl�cido y sin habla, e intent� contarle a Ana lo que me estaba sucediendo. Las palabras no me sal�an de la boca.
��Lo s� -me dijo sonriendo-. Me acaba de pasar a m� tambi�n.
Transcurrieron varias horas antes de que pudiera apartarme con gran esfuerzo del lado de la cuna y regresar al cortijo a dar de comer a los animales. Ten�a important�simas noticias que dar.
Chlo� hab�a venido a quedarse entre nosotros.

Unos d�as m�s tarde abrigamos bien a Chlo� y regresamos en coche a casa. El Valero parec�a un hogar tosco y salvaje para una peque�a criatura tan delicada. El sol y las flores, la maravillosa vista de los r�os y las monta�as y la profunda paz del lugar parec�an quedar m�s que eclipsados en nuestra imaginaci�n por los alacranes y los ciempi�s, por las culebras y las �guilas, los gatos acostados en la cuna asfixiando al peque�o beb� y los enormes perros mir�ndolo con inter�s predador.
Sab�amos que con Beaune no habr�a peligro, pero nos preocupaba un poco que Bonka tuviera celos de la ni�a y que desahogara su c�lera devor�ndola. Pero llegado el momento, no hubo nada que temer. Al principio Bonka aparent� no darse cuenta en absoluto de la existencia de Chlo�, y despu�s, cuando esta actitud se hizo insostenible, la acept� como un miembro de pleno derecho de la familia. Chlo� sent�a adoraci�n por las dos perras y pareci� adoptar a Beaune como una extensi�n de s� misma, revolc�ndose con ella y haci�ndose un ovillo para quedarse dormida en el cesto de la perra, de tal manera que nos resultaba dif�cil convencerla de que en realidad ella era humana. En cuanto a los gatos, cubriendo la cuna con una red de recoger fruta, frustramos sus instintos naturales de acostarse encima de la ni�a y asfixiarla. Y por lo que respecta a las atenciones de los alacranes, ciempi�s y dem�s bichos indeseables, sencillamente cruzamos los dedos.
Este tosco entorno parec�a sentarle a Chlo� de maravilla. Un r�o continuo de personas, atra�das por la magia de un nuevo beb�, desafiaron los rigores del r�o y de la pista del valle para venir a verla y darnos la enhorabuena. Una tarde apareci� Domingo con sus padres trayendo bolsas de az�car, que aqu� en La Alpujarra es un regalo tradicional para los reci�n nacidos. Expira estaba extasiada con Chlo�, y mostr� su aprobaci�n seg�n la manera consagrada por la tradici�n, es decir, pellizcando las mejillas de la pobre criatura y chascando la lengua. -Ya os dije que ten�ais que tener ni�os -dijo entusiasmada-, y �mira ahora qu� cosita m�s preciosa y m�s linda hab�is tra�do al mundo! Ten�is que tener m�s, no hay tiempo que perder.
Domingo, que al principio se hab�a limitado a mirar de vez en cuando a Chlo� desde detr�s de sus padres, se adelant� y la cogi� en brazos suavemente y con destreza. Lo hizo como si lo hubiera estado haciendo toda su vida, sosteni�ndole la cabeza junto a su pecho mientras la mec�a. Yo todav�a no sab�a hacerlo bien del todo, pues me acababan de demostrar la t�cnica en el hospital hac�a poco tiempo, y me qued� mirando maravillado c�mo Domingo sal�a tranquilamente al exterior con ella, protegi�ndole cuidadosamente la cara del fuerte sol.
Durante los primeros meses de vida de Chlo� vimos a Domingo muchas veces, y a menudo �ste la levantaba de su manta y se la llevaba a dar un corto paseo por el cerro de al lado de la casa. La ni�a parec�a estar tan contenta en sus brazos como en los de su propia madre. Una parte de m� le envidiaba esta facilidad -yo me las arreglaba bien con Chlo�, pero con los ni�os de los dem�s era totalmente negado-. Pero lo que m�s me entristec�a era el convencimiento que ten�a Domingo de que �l nunca llegar�a a ser padre.
��Es imposible -dec�a lac�nicamente para poner fin al tema-. Apenas gano el dinero suficiente para vivir yo. �C�mo voy a poder mantener a una mujer y a unos hijos?

Las palabras de Domingo parec�an encerrar una terrible seriedad. Estaba claro que se hab�a resignado a quedarse soltero, antes que arriesgarse a criar hijos en la pobreza, y a m� me dol�a mucho ver esto. No hac�a falta ser un psic�logo excepcionalmente bueno para darse cuenta de hasta qu� punto Domingo ser�a un buen padre. Pero lo cierto era que �l hab�a crecido en un mundo diferente del que yo hab�a conocido y hab�a sido testigo de los efectos del hambre y la miseria sobre las familias.

A medida que pasaban esos primeros meses y todos nos �bamos acostumbrando a nuestra nueva vida juntos, empec� a comprender a qu� se refer�an los amigos cuando intentaban explicarme la alegr�a de tener un hijo propio. Por muy elocuentemente que me lo hubieran descrito, nadie hab�a podido ni siquiera acercarse a la realidad. Recordamos todas nuestras preocupaciones anteriores sobre c�mo iba a cambiar y a trastocarse nuestra vida, y nos quedamos impresionados de lo irrelevantes que ahora nos parec�an esos temores. Era como si nos acabaran de entregar la clave para descifrar la parte siguiente del c�digo de la existencia. Mis distintos amores crec�an cada vez m�s, y todo ello como consecuencia de este nuevo ser que hab�a venido a quedarse en nuestra casa. �Y pensar que nuestras vidas podr�an haber transcurrido sin que nunca nos hubiera pasado esto!

La primera palabra de Chlo� fue �Beaune�. La pronunci� con tanto placer, que el tonto de su padre se qued� encantado, a pesar de tener que esperar unas semanas para lograr estar en pie de igualdad con la perra. La primera frase que pronunci� tambi�n se refer�a a Beaune, aunque cuando la o� se me parti� el coraz�n.
Cuando volv� de otra temporada de esquilar ovejas en Suecia, Ana y Chlo� me estaban esperando en la parada del autob�s.
��Beaune -chill� Chlo� cuando la levant� para darle un abrazo-. Beaune gone. Beaune ya no est�.
Era verdad. Tan s�lo una semana despu�s de mi partida, Beaune hab�a sucumbido a una especie de moquillo y hab�a muerto al cabo de muy pocos d�as. Ana estaba totalmente desconsolada, al igual que Chlo�. Al llegar al cortijo fuimos en procesi�n, con Chlo� indicando el camino, hasta el lugar en un bancal abandonado de olivos donde Ana hab�a enterrado a su perra.
La naturaleza a veces encuentra la manera de dar alg�n consuelo y, as�, esa misma semana descubrimos que Bonka estaba pre�ada. Tuvo una carnada de ocho cachorros, de los cuales nos quedamos dos; uno porque ten�a las mismas manchas que su madre, y el otro porque ten�a una oreja de punta y la otra ca�da. Les llamamos Barkis y Bodger, y como Chlo� y ellos crecieron juntos, se convirtieron en sus constantes compa�eros de juegos.

Dado que Chlo� era, al fin y al cabo, una ni�a cortijera, el nacimiento y la muerte entraron a formar parte de su experiencia diaria. Antes de haber cumplido un a�o ya hab�a visto nacer corderos, y no pareci� importarle que reparti�ramos el resto de los cachorros de Bonka o que despach�ramos alguna que otra gallina u oveja.

Cuando se acercaba a los dos a�os, lo que m�s le gustaba hacer como algo especial era ir a la cueva que hab�a junto al r�o para ver la cabra muerta. Una cabra enferma procedente de uno de los reba�os que pastaban en la ribera hab�a entrado en una cueva para morir en el lugar donde confluyen los r�os. Nos encontramos el cad�ver, hinchado y destrozado por los animales salvajes, maloliente y cubierto por un enjambre de moscas tan denso, que parec�a como si el animal hubiera cobrado vida de nuevo. Los ojos hab�an desaparecido hac�a tiempo. La cabra miraba hacia los juncos por unas �rbitas sanguinolentas.
�Tengo que ocultarle este espantoso espect�culo�, pens�, intentando interponerme entre Chlo� y la cueva.
���Qu� es eso? -pregunt�, se�alando imperiosamente con el dedo hacia la cueva.
���Qu� es qu�?
��Eso de ah�.
��Oh, eso. No es m�s que una cabra muerta.
��Chlo� ver cabra -insisti�, arrastr�ndome del brazo hacia la cueva.
Le encant� verla. No sent�a la repulsi�n que los adultos sentimos por esas cosas. Todos los d�as ped�a a gritos ir a ver la cabra muerta, mientras �sta iba descomponi�ndose y desapareciendo, devorada por los zorros, los p�jaros y los perros. Yo tambi�n llegu� a esperar con impaciencia nuestras expediciones, para ver el avance del proceso mediante el cual el muy consistente ser de la cabra poco a poco volv�a a convertirse en nada. Si hubi�ramos vivido en la ciudad tal vez habr�amos ido al parque todos los d�as. Las ventajas de la vida en el campo no siempre resultan obvias a primera vista.

��Pap�, �qui�n nos ha hecho? -pregunt� Chlo� de buenas a primeras unas semanas despu�s de su segundo cumplea�os.
��No estoy seguro de la respuesta, Chlo� -le respond�-. Pero creo que tu madre lo sabr�.
Con habilidad y tacto desv�o las preguntas m�s dif�ciles hacia la autoridad superior, aunque quiero creer que hago un papel levemente mejor con las de car�cter m�s sencillo.
��El aire no es nada, �verdad? -pregunt� Chlo� un d�a.
Para venir de una ni�a de dos a�os, esa pregunta me dej� bastante satisfecho. He le�do que cuando Aldous Huxley ten�a seis a�os le vieron un d�a sumido en sus pensamientos, y cuando le preguntaron en qu� estaba pensando, hab�a respondido: �En la piel�. Pensar en el aire antes de cumplir tres a�os estaba bien, pens�. Demostraba una aptitud para la reflexi�n, una curiosidad que la pondr�a en el buen camino para los distintos tipos poco probables de porvenir que hab�a proyectado para ella. Iba a tener que ocuparme de esta pregunta muy seriamente.
��Pues s�, la verdad es que s� es algo.
��Entonces, �qu� es?
��Bueno, es muchas cosas, la mayor parte son gases�
���Qu� son gases?
��Pues, mmm, los gases son un poco como el aire� no se ven, al menos no siempre, aunque supongo que algunos parecen humo. El gas viene en las bombonas naranja que usamos para la cocina� mmm�
���Le haces una cola a mi Barbie?
��De acuerdo.
Mientras le hac�a la cola con dedos torpes a la condenada Barbie, pens� en lo inadecuado de mi respuesta. �Qu� demonios era el aire, en resumidas cuentas? �C�mo pod�a explicar mejor lo que eran los gases? La hab�a liado bien liada con esa respuesta, probablemente hasta hab�a hecho que el desarrollo de mi hija se atrofiara.
Chlo� me miraba pensativamente mientras forcejeaba con la odiosa mu�eca.
��Las casas no son nada, �verdad?
Me volv� para mirar nuestra casa. No era mucho, pero desde luego era algo, y yo me sent�a bastante orgulloso de haberla construido. Pens� en las piedras que hab�amos tra�do desde el r�o, que hab�amos levantado con esfuerzo hasta los andamios y que hab�amos -no sin habilidad- colocado en su lugar. Es dif�cil calcular el peso de una casa de piedra, pero seguramente debe de ser de cien toneladas o m�s.
��Bueno, pues esta casa es algo; es piedras y cemento, y arena y agua, y madera y ca�as y barro� y mucho trabajo.
Se qued� cavilando sobre esto un rato.
���Qu� Barbie crees que es m�s guapa, �sta o la rosa?

Amigos y extranjeros

Por mucho que luches contra ello, si vives en el extranjero en una zona donde tambi�n viven otros expatriados, te conviertes en una parte de lo que se conoce como Colonia Extranjera. Al principio me resist� mucho a esta idea, pero a medida que pasaban los a�os empec� a ir aceptando mi condici�n de extranjero y a estar m�s dispuesto a apreciar los lazos que, por lengua, humor y experiencia compartida, me ligaban a mis compatriotas.
Formar parte de una colonia extranjera es un poco como estar en el colegio. Entre otras cosas, la antig�edad confiere respeto. En nuestra zona de Las Alpujarras, el miembro m�s alto de esta jerarqu�a, tanto por su edad como por su tiempo de servicio y su propensi�n natural a la superioridad, era Janet. Hab�a venido a vivir aqu� a principios de los a�os setenta y se hab�a hecho una casa de gran tama�o en las afueras de T�jolas, a la entrada de nuestro valle, que hab�a procedido a rodear de una imponente tapia.
Romero me cont� una vez con una sonrisita c�mo un tratante de caballos conocido suyo hab�a escalado un d�a esas tapias. Hab�a amarrado su caballo en las cercan�as y saltado con la ayuda de una robusta enredadera y un �rbol que se encontraba a mano. Su intenci�n, una vez en el interior del jard�n, era sin duda sorprender a la ocupante de la casa, pero su plan hab�a fracasado completamente. Cuando se dej� caer de la tapia al macizo de arbustos, se le ech� encima la jaur�a de perros appenzeller de Janet, uno de los cuales le dio un serio mordisco en el culo. El hombre volvi� a saltar la tapia a toda velocidad y, muy dolorido, regres� a caballo al pueblo, en donde se apresur� a denunciar a Janet a la polic�a por ser poseedora de un animal peligroso.
Para aquellos cuyas intenciones son menos inicuas hay una puertecita azul a la que se puede llamar. El verano siguiente a nuestra llegada a El Valero, Janet nos invit� a Ana y a m� a comer. Llamamos y esperamos cort�smente, como corresponde a unos reci�n llegados que vienen a visitar a la gente bien. La mitad superior de la puerta se abri� de golpe para mostrar la jaur�a de perros de Janet echando espuma por la boca. Nuestra anfitriona estaba de pie entre ellos, empu�ando con fuerza el mango de un largo l�tigo de cuero con el que golpeaba a diestro y siniestro mientras maldec�a duramente a los perros.
��Entrad, entrad, vamos, deprisa, y no os preocup�is por los perros. Si manten�is las manos por encima de la cabeza acabar�n acostumbr�ndose a vosotros. �Abajo, maldito!
Y con un diestro puntapi� y un chasquido del l�tigo derrib� a un esp�cimen particularmente desagradable que estaba rond�ndonos la garganta.
Entramos arrastrando los pies con las manos en alto y la puerta se cerr� de golpe detr�s de nosotros.
���Bienvenidos, querid�simos! -grit� Janet por encima del tremendo estruendo-. Esperad ah� un segund�n mientras me ocupo de estos bestias. Con un poco de carne se callar�n.
Desapareci� con los perros pis�ndole los talones, dej�ndonos temblando junto a la puerta. Al poco regres� con media docena de cabezas de vaca partidas, rojas y con mucha carne, las cuales arroj� al c�sped. Los perros atravesaron con gran estr�pito el macizo de arbustos y se abalanzaron babeando con placer sobre los huesos.
��Son mis ni�os, �comprend�is? -dijo Janet sonriente mientras se deshac�a de su l�tigo-. Entonces, �qu� vamos a beber antes de la comida?
Nos decidimos por tomar vino y nos sentamos a la mesa bajo un emparrado cubierto de enredaderas, el primero de toda una serie de caprichos arquitect�nicos con aspecto de haber sido fabricados por la propia Janet. C�spedes salpicados de �rboles ex�ticos se extend�an hasta una enorme piscina de losas de piedra con un cenador de estilo cl�sico en un extremo. Retuvimos cort�smente el aliento ante el jard�n y nos bebimos a sorbos nuestro vino.
��Disculpadme un momento, tengo que dar los �ltimos toques a la comida. Serv�os m�s vino.
Eso hicimos, tras lo cual nos levantamos para ir a admirar un estanque lleno de peces y de ranas, entre ellas una diminuta rana de San Antonio que Janet hab�a importado de pa�ses ex�ticos. Al sentarme de nuevo repar� en una culebra que se estaba comiendo con satisfacci�n un pez al borde del estanque.
��Pues eso s� que es un fen�meno extra�o -le coment� a Ana.
��Tal vez debi�ramos decir algo�
��Janet, �es normal que haya una culebra comiendo peces junto al estanque?
���Qu�? -se oy� desde la cocina.
��Una culebra, hay una culebra comi�ndose tus peces.
Sali� corriendo de la cocina.
���Una culebra? �D�nde?� Pues es verdad que hay una. La conozco: es la que se ha estado llevando todos los peces durante los dos �ltimos meses. Esta vez voy a arreglar a ese bicho inmundo. Espera, Chris, suj�tala mientras voy a buscar algo con que matarla. �Ya s� con qu� voy a carg�rmela! �Esp�rate ah� y de ninguna manera dejes que se vaya! -Y diciendo esto volvi� a entrar corriendo en la cocina.
Mir� socarronamente a Ana y luego otra vez a la culebra.
���C�mo diablos se supone que voy a mantenerla ah�?
Afortunadamente la culebra no parec�a muy dispuesta a moverse. Segu�a comi�ndose tranquilamente su pez� o, mejor dicho, el pez de Janet. Se o�a a alguien revolviendo desesperadamente en la cocina y lanzando furiosos gritos.
���D�nde podr� estar la condenada maza de la carne? ��En d�nde demonios se habr� metido ese trasto?!� �Aqu� est�! �Est� ah� todav�a, Chris? �Todav�a la tienes?
��S�, todav�a est� aqu�.
Sali� a toda velocidad de la cocina blandiendo la maza, salt� por encima de los arbustos y se lanz� sobre la culebra con su arma, momento en el cual la cabeza del utensilio se solt�.
���Mecachis en los moros! �Ahora se le ha salido la cabeza! �Es que no pueden hacer herramientas decentes en este endemoniado pa�s? Y ahora la maldita culebra se ha largado.
Se sent� a la mesa y ech� un trago de vino.
��En fin, al menos ha sido un admirable intento. Tal vez la pr�xima vez la coger�. Pero ahora �abramos paso al almuerzo!
A continuaci�n nos sirvi� una suntuosa comida hind� de seis platos, todos reci�n preparados, y mientras nos la �bamos comiendo nos cont� la historia de su vida, de c�mo la rebeli�n Mau Mau hab�a frustrado sus planes de sacarse el t�tulo de veterinario en Kenia, oblig�ndola a estudiar esta materia en casa, y de c�mo hab�a acabado conociendo de un modo bastante exhaustivo las enfermedades de los animales y su tratamiento. En la actualidad dirige desde su casa una cl�nica gratuita en donde atiende maravillosamente bien a todos los gatos, perros y caballos de los alrededores, siendo sus horas m�s felices las que pasa dedicada a esta actividad.
Janet nos dijo que, cuando no est� atendiendo a animales enfermos, estudia. Actualmente estaba estudiando matem�ticas, f�sica y ciencias veterinarias y, con objeto de evitar que su actitud ante la vida se hiciese demasiado seria, estaba adem�s leyendo revistas sat�ricas suizas en franc�s y alem�n. Por mucho que lo intentara, yo encontraba imposible imaginarme a los suizos como una fuente de humor sat�rico, y as� se lo dije a Janet.
��S� s�, Chris, tienes toda la raz�n. No tienen ning�n sentido del humor. �De hecho, los suizos tienen el tipo de humor que te imaginas que podr�a tener un perro!
Bendita sea Janet; es una verdadera exc�ntrica pero, a pesar de su brusquedad, es de una generosidad a toda prueba. Tambi�n se ha convertido en una amiga incondicional de Chlo�.
��Nunca he tenido mucho tiempo para los ni�os, Ana -dijo con voz estent�rea durante la primera visita que nos hizo tras el nacimiento de Chlo�-. Los animales dan muchos menos problemas y por regla general tambi�n te resultan m�s �tiles. Pero tengo que decir que tienes un beb� absolutamente divino. Te voy a decir lo que voy a hacer. Le voy a confeccionar un loro de punto. Un angelito tan lindo como �ste lo que necesita es un loro de lana como Dios manda. Antes, hace ya a�os, se me daba bastante bien el punto, �sabes?, pero me quitaba tiempo para estudiar veterinaria, as� que lo dej�.
Y en efecto, en menos de un par de semanas apareci� un loro de punto de vivos colores, un saco amorfo de lana con un par de colgajos a los lados y dos botones a modo de ojos. Janet tambi�n le hab�a tejido a Chlo� una boina escocesa blanca �para que le abrigara la cabeza al angelito�. Rellena de paja, habr�a hecho muy bien las veces de albarda para un burro. Pero eso no era todo: tambi�n le hab�a fabricado una preciosa silla alta de madera con el asiento tapizado con una tela procedente, al parecer, de alguna tribu rara, y un arc�n tambi�n de madera para guardar su ropa. Son unos regalos que atesoramos.

Entre los extranjeros de aqu� parece haber un predominio de mujeres exc�ntricas. Algunas de ellas tienen maridos que van siempre pis�ndoles los talones, pero �stos suelen ser unos seres insulsos que se quedan en un segundo plano y tienen poca importancia. Amanda y Malcolm son un ejemplo de este fen�meno, siendo a su modo t�picos entre los seguidores de la New Age de �rgiva. Malcolm tiene el pelo largo y blanco, y es aficionado a la ropa larga y suelta. Rodrigo, cuyo reba�o de cabras asuela el monte alrededor del terreno de Amanda y Malcolm, no puede aceptar que �ste sea un hombre y siempre se refiere a ellos -y se refiere a ellos muchas veces, ya que constantemente surgen disputas- como �esas dos inglesas�.

Antes de venir a Espa�a, Amanda se ganaba la vida dedic�ndose a la agricultura ecol�gica en las fronteras de Gales, y en la colonia extranjera de La Alpujarra pronto se la reconoci� como la persona a quien consultar sobre todos los problemas hort�colas y bot�nicos. Una calurosa ma�ana de junio fui a buscarla para que me asesorara sobre la Lavatera olbia, un arbusto ornamental aut�ctono de Andaluc�a central y occidental. Un amigo m�o de Inglaterra comerciante de semillas hab�a empezado a hacernos alg�n que otro pedido de semillas de flores silvestres, y nos hab�a encargado un kilo de semillas de lavatera. Por mucho que lo hab�a intentado, yo no hab�a podido encontrar ni un solo ejemplar de esta planta. As� pues, con Chlo� gorjeando en el asiento de al lado, hab�a salido en una expedici�n para poner a prueba los conocimientos bot�nicos de Amanda.
La encontr� en su huerto, vestida de muselina blanca, dando golpes con un azad�n. Mientras avanz�bamos dando botes por la tosca pista de monta�a que conduc�a a su casa, de pronto me vio, se enderez� y, apart�ndose el pelo de los ojos, me pregunt�:
���Qui�n viene a visitarme cuando la luna est� saliendo en Acuario?
La gente me hab�a hablado del entusiasmo de Amanda por la astrolog�a, pero aun as� la pregunta me cogi� desprevenido. Mir� a Chlo�" para ver si ella pod�a arrojar algo de luz sobre el tema, pero hab�a sucumbido al calor del mediod�a y se hab�a quedado profundamente dormida.
��Mmmm� me llamo Chris, Chris Stewart. Me han dicho que es una experta bot�nica. Necesito informaci�n sobre unas plantas que posiblemente crezcan por aqu�.
��La gente es muy amable al decir eso. Estoy segura de que no es verdad, pero de todos modos vamos a tomar un t� y ver� si te puedo ayudar.
Amanda tampoco hab�a encontrado ning�n ejemplar de lavatera, pero era a todas luces una mina de conocimientos sobre el tema de la flora alpujarre�a. Nos tomamos un t� bajo un cenador cubierto de rosas mientras habl�bamos de bot�nica, de las monta�as y de Rodrigo y mir�bamos hacia el contorno del Rif en Marruecos, apenas visible al otro lado del Mediterr�neo. Mientras tanto, Chlo� segu�a durmiendo en mi regazo.
��Lo de Rodrigo es mal asunto, �sabes?, sus cabras est�n destruyendo totalmente el campo. Se lo he dicho no s� cu�ntas veces, pero no me hace ni caso. Dentro de poco Rodrigo y sus malditas cabras van a conseguir que vivamos en medio de un desierto. Estoy segura de que sabr�s que el desierto del Sahara era un vergel verde y f�rtil hasta que Rodrigo y sus cong�neres empezaron a fastidiarlo, �verdad?
��S�, algo de eso hab�a o�do.
��Pues estoy convencida de que la soluci�n es plantar retama en todas las zonas secas de las monta�as. La retama lo aguanta pr�cticamente todo� excepto a las cabras.
���Retama? �No estar�s hablando en serio!
La retama es un arbusto alto y le�oso con largas hojas plateadas y unas ra�ces profundas. En primavera perfuma los montes y los valles de todo el sur de Espa�a con sus racimos colgantes de flores amarillas. Se encuentra por todas partes en much�sima abundancia, y en apariencia sirve para poco. Tratar de convencer a Rodrigo de que plante retama en los montes ser�a como intentar que un ganadero brit�nico de vacuno de leche plante ortigas y cardos.
��Hablo completamente en serio -insisti�-. Retama es lo que hace falta. De hecho ya le he hablado a Rodrigo de mi idea, y estoy convencida de que poco a poco la est� empezando a aceptar.
��Yo soy el primero en aprobar alguna que otra idea original -dije, intentando no parecer desde�oso-, pero realmente no veo c�mo �sta va a poder arraigar, por decirlo as�. La retama es bonita y adem�s resistente a la sequ�a gracias a sus ra�ces tan largas, pero aparte de dar unas pocas semillas y algo de fronda para que las cabras�
���Malditas cabras! No voy a plantarla para las cabras, Chris. Para desarrollar una ecolog�a viable en esta zona tenemos que empezar por sacar a las cabras de la ecuaci�n.
Estuvimos d�ndole vueltas al tema hasta que lo agotamos, y hasta que Chlo� se despert� y empez� a reclamar su cena. Tras disculparme, formul� una invitaci�n para el domingo mientras pon�a en marcha el Land Rover.
��Oh, y que venga tambi�n tu� que venga, mmm�
��Malcolm; supongo que quieres decir Malcolm. S�, iremos los dos.

��Eso -dijo Amanda subi�ndose las mangas de su vestido de muselina y se�alando con el dedo la trampa para moscas que hab�a colgado yo en la pared del establo-, eso es un artilugio asqueroso. �C�mo has sido capaz?
La trampa culpable era una patente norteamericana y un artefacto del que me sent�a bastante orgulloso. Consist�a en una bolsa de pl�stico llena de agua y de una porquer�a mef�tica que al' parecer resulta tan atractiva para las moscas, que �stas se meten de buen grado por un embudo de pl�stico para ahogarse y unirse a la masa empapada y maloliente de sus compa�eras. Lo que acab� de convencerme para que la comprara fue una extra�a recomendaci�n, estampada en el paquete, que rezaba: �Con su maravillosa trampa para las moscas pudimos disfrutar de nuestra barbacoa anual sin ellas. �Y eso que nuestra barbacoa est� justo al lado de las pocilgas!�.
��Vamos, Amanda, habr� que fijar ciertos l�mites, digo yo -protest�-, y las moscas se encuentran muy por debajo de los l�mites que yo he fijado. Piensa en el suplicio que suponen para los caballos y las ovejas, por no hablar del que suponen para nosotros.
���Para nosotros? Para ti, querr�s decir. Las moscas no me molestan en absoluto, ni tampoco a Malcolm. -Se oy� un bufido de asentimiento por detr�s de mi hombro izquierdo-. Cuando est�s en paz contigo mismo y con tu entorno, las moscas no te molestan. Es as� de f�cil.
De hecho yo sab�a que Amanda hablaba en serio porque una mujer que se hab�a quedado a dormir una vez en su casa me hab�a dicho que abrigaba los mismos tiernos sentimientos hacia los alacranes. Por regla general a los alacranes no les gusta el agua, pero por alguna extra�a raz�n acud�an corriendo desde todos los rincones del campo de los alrededores para caer en el estanque de Amanda y ahogarse, lo que la aflig�a tanto, que ten�a una red preparada para sacar a los pobres animalitos, como ella los llamaba, y devolverlos al mundo de piedras y maleza de donde hab�an salido.
Mi informadora ten�a buenas razones para sentirse impactada por estas medidas. Uno de los pobres animalitos de Amanda la hab�a picado en la boca cuando estaba en la cama, a pesar del hecho de que era una mujer en paz consigo misma y con su entorno, aunque naturalmente un acontecimiento como �ste era como para hacer que cualquiera perdiera cierta proporci�n de fe en su entorno. Parec�a una verdadera l�stima que no todos los animales compartieran la visi�n del universo de Amanda.
Amanda y Malcolm hab�an llegado temprano para comer, y les hab�amos estado mostrando el huerto de Ana. Tras arrancar a Chlo� de su caj�n de arena y mientras sub�amos hacia la casa, Ana desvi� con tacto la conversaci�n de nuestra gratuita matanza de las moscas hacia el terreno menos peligroso de los fertilizantes naturales.
��Debe de ser uno de los mayores milagros divinos el que las bo�igas de los animales contengan todos los elementos esenciales para el crecimiento de las plantas que alimentan a esas mismas criaturas que elaboran el esti�rcol que alimenta a las plantas� y as� sucesivamente -dije sin parar de hablar, deseoso de demostrar mis credenciales en el campo de la agricultura ecol�gica-. Cuanto m�s pienso en ese tema, m�s me llena de alegr�a la organizaci�n del universo.
��Siendo como somos vegetarianos estrictos, claro est� que no usamos esti�rcol animal -respondi� Malcolm-, s�lo nuestros propios excrementos y algas marinas.
Sobrevino un silencio.
��Con eso est�s en cierto modo arrojando piedras sobre tu propio tejado, Malcolm, �no te parece? -suger�-. Quiero decir, �importar algas marinas cuando vives en las monta�as rodeado de animales que producen grandes cantidades de esti�rcol?
��S�, claro que hace mucho m�s dif�ciles las cosas, pero intentamos no utilizar productos de ning�n animal que sea explotado. Los animales deber�an ser salvajes y libres como nosotros.
Mir� con atenci�n a Malcolm. Salvaje y libre no eran los dos primeros adjetivos que se me habr�an ocurrido.
��Tampoco usamos zapatos de cuero ni ropa de lana.
��Pues no hay duda de que es un camino dif�cil el que eleg�s. Pero el almuerzo debe de estar ya listo. Ana ha preparado una comida que esperamos os resultar� del todo aceptable. Es incre�ble cu�nto ha habido que pensar para conseguirlo.
Ana se hab�a lucido de verdad. Nos obsequi� con un plato de aspecto delicioso a base de berenjenas, pimientos, tomates, patatas y ajo que burbujeaban en una salsa muy sazonada de yogur de leche de soja.
��Me temo que nos es imposible comer eso.
����Os es qu�?!
��No comemos pimientos, ni berenjenas, ni tomates, ni patatas. Todas esas hortalizas son plantas solan�ceas, miembros de la familia de la belladona. Son venenosas.
��Entonces saborear�is bien el ajo, que podr�is ir entresacando del resto de los ingredientes.

Lo primero que se oye es un silbido que parece el canto de una totob�a, si no fuera porque las totob�as pocas veces bajan hasta el r�o, ya que prefieren los matorrales de las cimas. Entonces empieza a sonar el estruendo de un r�o de cencerros y te das cuenta de que era Rodrigo llamando a sus cabras, que aparecen avanzando r�o arriba, al menos en una docena de hileras, abri�ndose camino cuidadosamente entre los salientes y pe�ascos o paciendo a lo largo de la orilla mientras espera encima del talud, vigil�ndolas bajo el ala de su prehist�rico sombrero de paja.
Hay algo de verdad en lo que dice Amanda sobre la capacidad destructiva de las cabras. Las ovejas ya son malas de por s�, pero las cabras no tienen ni punto de comparaci�n. Una cabra puede ponerse de pie en sus patas traseras y llegar hasta una altura de dos metros y medio, arrancando todas las hojas y ramas de los �rboles por debajo de esa altura. Son unas trepadoras prodigiosas hasta por los terrenos m�s escarpados, incre�blemente intr�pidas y de pie firme, y sus delicadas pezu�as acabadas en punta son como peque�os martillos neum�ticos que escarban sin parar los terraplenes, los muros de piedra y los bordes de los bancales.
Sin embargo el choto es delicioso para comer. Vendi�ndose a un precio m�s alto que el cordero, y en un terreno en el que no podr�a sobrevivir ning�n otro animal, las cabras se sustentan a s� mismas y adem�s producen un par de litros de leche al d�a, no una leche corriente, sino leche con unas propiedades casi milagrosas curativas y nutritivas. As� pues, a pesar de la oposici�n de los ecologistas, siempre habr� cabras y cabreros en Las Alpujarras.
Muchas veces, atravesando el bancal de limoneros, bajo al cauce del r�o por la rampa rocosa para charlar un rato con Rodrigo.
���Hola! -le digo a modo de saludo.
���Qu�? -pregunta.
Ese �qu� no es un �qu� normal. Es expresado calurosamente, con la cabeza inclinada, las palmas de las manos extendidas hacia arriba, y pronunciado con voz fuerte y la vocal alargada. Quiere decir: ��Qu� tal est�s? �C�mo est�n tu mujer y tu ni�a? �C�mo te va la vida y c�mo van el cortijo y la cosecha?�. Yo no lo puedo decir como Rodrigo. Hacen falta muchos a�os de caminar acompa�ado solamente por unas cabras y tus propios pensamientos para poder conseguir pronunciar ese �qu� especial. Por eso yo tengo que ser m�s preciso.
���C�mo est� tu mujer, Rodrigo?
��Ay, Crist�bal, est� mal, muy mal. Ya casi no puede andar, ha tenido una vida muy dif�cil.
��Cu�nto lo siento.
��Lo que pasa, Crist�bal, es que la vida no es m�s que un soplo. Llegamos a este valle de l�grimas, estamos aqu� cuatro d�as y si tenemos ocasi�n de hacer alg�n bien, de hacerle un favor a alguien, entonces nos han ido bien las cosas y a lo mejor podemos ser un poco felices. Pero entonces nos siegan la vida y nos morimos, y no quedan m�s que huesos y polvo. La verdad es que no somos diferentes de las bestias, estas cabras con las que ando.
La mejor manera de recibir una declaraci�n as� es en silencio. Ya conozco a Rodrigo lo suficientemente bien para respetar la sinceridad que se oculta tras este torpe filosofar. Tiene un esp�ritu verdaderamente generoso.
��Ayer te vi hablando con las inglesas. �Estaban diciendo cosas de m� y de las cabras?
��Bueno, m�s que nada hablaban de las cabras, Rodrigo. No les gustan nada en absoluto, de eso no hay duda. Parece ser que ellos se entretienen plantando retama en el monte, y entonces llegan tus cabras y se la comen.
��Crist�bal, �a qui�n se le ocurre plantar retama en el secano? No lo entiendo.
��Ya lo s�, es raro, pero dicen que es buena para el suelo, que frena la erosi�n. De todos modos, creo que ellos preferir�an que no llevaras tus cabras cerca de su terreno.
��Hay una v�a pecuaria ah� y yo tengo que pasar por ella para llegar a los terrenos de encima de El Picacho. En las v�as pecuarias hay derecho a pastar. Mira, Crist�bal, yo no quiero ser un mal vecino suyo: si quieren plantar retama en el monte yo no me opongo, pero no hay tantos pastos como para que pueda permitirme el lujo de no llevar a las cabras a un secano como El Picacho. Mientras pasan las cabras, claro que se van a comer las plantas j�venes de retama, es natural. �Entiendes lo que te digo?
��S�, claro que lo entiendo.
Y de este modo contin�a la interminable batalla entre los ecologistas y los pastoralistas.

Rodrigo se siente solo en el r�o. Desde hace cincuenta a�os, camina con sus cabras durante todo el d�a, en estas mismas monta�as y estos mismos valles. Ha visto c�mo ciclos clim�ticos enteros cambiaban la faz del mundo. A�os de sequ�a en que sus animales esquel�ticos ten�an que escarbar entre el polvo para encontrar el m�s diminuto de los brotes; a�os en que necesitaba todos sus conocimientos de pastor para encontrar los lugares en donde, tras meses e incluso a�os sin llover, era posible que quedara alg�n vaho de humedad apenas perceptible; y otros a�os en que durante muchos meses seguidos no pod�a cruzar a caballo el r�o crecido y ten�a que bajar hasta el puente de los Siete Ojos para llegar al establo de sus cabras. Aqu�llos eran los a�os f�ciles, me dijo, cuando pod�a sentarse en una piedra a menos de un kil�metro de su establo, con un par de sacos de abono vac�os sujetos con cuerda a la cabeza y a los hombros -la mejor manera de defenderse de la fuerte lluvia- y contemplar a sus cabras atiborr�ndose de hierba.
Rodrigo se hab�a resignado a esta dura y solitaria existencia. Nunca se le habr�a ocurrido pensar que un d�a su carga se iba a aligerar por la presencia de alguien a quien ayudar -y mucho menos la de una escultora holandesa de aspecto delicado-. Pero as� fue como sucedi�.
Antonia, la holandesa en cuesti�n, hab�a comenzado por pasar los veranos en La Hoya, un cortijo medio en ruinas situado en el valle, un poco m�s abajo de El Valero. El d�a que la conocimos, durante su primer verano en el valle, hab�a subido por el cauce del r�o con su enorme y viejo perro maloliente e iba de un bancal a otro siguiendo a distancia a nuestro carnero, mir�ndolo desde debajo de un sombrero de ala ancha y modelando su figura en un pedazo de cera que trabajaba con los dedos.
��Si quiere lo separo y se lo encierro -ofrec�.
��No, prefiero verlo moverse de un lado a otro con el resto del reba�o. De esa manera obtengo un resultado m�s natural.
Estaba visto que al carnero no le parec�a nada bien posar como modelo y, en cuanto Antonia consegu�a colocarse en un buen lugar estrat�gico, se marchaba, con lo que �sta ten�a que ir sigui�ndole a trompicones por el pedregoso prado. El asunto se complicaba a�n m�s por el calor del d�a, ya que la cera no hac�a m�s que derretirse y, cada quince minutos m�s o menos, Antonia ten�a que refrescarla en el agua de la acequia. Cuando volv�a, por supuesto el reba�o hab�a desaparecido, y para cuando lo encontraba, la cera hab�a empezado a derretirse de nuevo. As� pues, le di un cubo para que lo llenara de agua y lo llevara consigo.
Con este sistema Antonia consegu�a avanzar algo y, poco a poco, los modelos iban tomando forma. Aquel verano hizo muchas ovejas, as� como algunos toros y cabras, y una magn�fica reproducci�n de Bottom, la burra de Domingo. Cuando regres� a Holanda para vaciar algunos de sus modelos en bronce, dej� en un caj�n de nuestra casa un peque�o zoo de figuras de cera, para gran alegr�a de Chlo�.
Rodrigo vive arriba en La Valenciana, por encima de La Hoya, aproximadamente a hora y media de distancia a caballo, pero estabula sus cabras en el cortijo de abajo. Cada ma�ana, tras atender a las vacas, los cerdos, las gallinas y el caballo, ensilla a este �ltimo y desciende la empinada pendiente. Al llegar a La Hoya, se ocupa de las cabras que necesiten alg�n cuidado y despu�s se las lleva al r�o o a los montes. Nunca duerme la siesta, ni siquiera con el calor abrasador del verano: no queda tiempo para ello. A las cabras no les molesta nada el calor.
De repente hab�a aparecido una leve variaci�n en la monoton�a de la vida de Rodrigo. La Antonia, como �l la llamaba, empez� a aficionarse a pasear con �l por el r�o, modelando de vez en cuando un animal de cera mientras avanzaban. Rodrigo debe de ser el �nico cabrero de Espa�a con un modelo de macho cabr�o de bronce vaciado personalmente para �l: es un proceso muy costoso. Cuando hab�a que trabajar con las cabras -ponerles inyecciones, desparasitarlas, lavarlas, etc�tera-, Antonia muchas veces pasaba toda la ma�ana ayud�ndole, y el trabajo con las cabras es mucho m�s f�cil con dos personas que con una. En las raras ocasiones en que era necesario por una u otra raz�n sacrificar un animal para que no sufriera m�s, Antonia estaba dispuesta a mat�rselo ella misma a Rodrigo con un cuchillo. A los alpujarre�os no les gusta sacrificar sus animales. En algunas ocasiones yo tengo que hacer esto mismo para Domingo.
Antonia supuso un cambio para la vida cotidiana de Rodrigo, pero cuando Carmen, la mujer de Rodrigo, cay� enferma y tuvo que ser trasladada urgentemente al hospital en Granada, su presencia se hizo esencial. Tras encerrar a las cabras por la noche, Antonia llevaba a Rodrigo en coche a su casa, le ayudaba a atender a los otros animales y despu�s le llevaba a Granada y se quedaba all� mientras �l pasaba toda la noche sentado junto a la cama de su mujer enferma. Aqu� es costumbre hacer esto, y se cuenta con que la familia se ocupe de gran parte de los cuidados del enfermo.
La vigilia se prolong� durante nueve d�as, tras los cuales Carmen volvi� a casa sinti�ndose al menos algo mejor. Desde entonces la Antonia se ha convertido en un adorado miembro honor�fico de la familia. Cuando se queda una noche a dormir con ellos en La Valenciana, s�lo la dejan marcharse muy a rega�adientes. Yo nunca he estado en la casa de Carmen y Rodrigo, pero Ana s�. Un d�a fue hasta all� con Antonia; por supuesto, Carmen las invit� a entrar, y les result� imposible escapar sin antes comer y beber los m�s deliciosos y preciados comestibles de la casa. Ana dijo que hab�a sido como ir de visita con la reina.
Antonia pasa largas temporadas en Holanda, ganando dinero para su trabajo en Espa�a, tratando de conseguir clientela y encargos y haciendo el vaciado en bronce de las figuras que crea. Cuando se marcha del valle para hacer uno de estos viajes, Rodrigo camina con sus cabras llorando un poco.
��Creo que Dios me ha mandado a la Antonia, Crist�bal -me confi� un d�a-. Mientras ella est� fuera, nos persigue constantemente para ver si tenemos noticias suyas, y calcula minuciosamente cu�ndo deber�a llegar una postal.
Antonia es una verdadera artista y dedica tanta energ�a y arte a su vida como a su trabajo. Es de una generosidad sin l�mites, y a pesar de no ser demasiado fuerte, para ella nada es mucha molestia. Y por eso la vida la recompensa: la gente la adora. Es la �nica persona extranjera que conozco por aqu� que se ha convertido en una parte de La Alpujarra simplemente a fuerza de ser consecuente consigo misma.

Hierbas y ganader�a

Si nos preocupaba algo relacionado con Chlo� -aparte de su supervivencia entre los alacranes y otros aterradores peligros para la vida infantil- era la posibilidad de que se sintiera sola viviendo en un cortijo aislado con la �nica compa��a de unos padres de edad madura que la adoraban. Parec�a contentarse entreteni�ndose con los toscos animales que la rodeaban, llevando a cabo observaciones cient�ficas sobre los grillos y las hormigas y familiariz�ndose con todas las plantas y arbustos que crec�an en el cortijo. Pero hay algunos juegos que s�lo se pueden jugar de modo satisfactorio con amigos de la misma especie. Chlo�, como ya sab�amos, tarde o temprano iba a necesitar un compa�ero de juegos. Afortunadamente encontr� uno -todo lo cerca que se puede esperar en El Valero- en Mar�a, la hija menor de Joop y Marijke, a quien �sta hab�a dado a luz en su casa, el cortijo del otro lado del r�o, un a�o antes de nacer Chlo�.
A partir del d�a que se conocieron, Chlo� y Mar�a se consideraron una a otra como hermanas y se dedicaron a entretenerse con provechosas y tranquilas ocupaciones tales como echar cintas de casete al retrete o tirar piedras a las ovejas. Mar�a no hablaba ingl�s, y como Chlo� tampoco hablaba una palabra de holand�s, se comunicaban en espa�ol. El tener una hija granadina nativa que hablaba perfectamente espa�ol contribuy� a que al fin tuvi�ramos la sensaci�n de que hab�amos echado ra�ces. �Has sembrado tu semilla aqu�: ahora eres uno de nosotros�, me hab�a dicho Domingo el Viejo.
La vida estaba empezando a transcurrir m�s o menos sin contratiempos. Gracias a las ovejas, la recogida de semillas y la esquila, sac�bamos suficiente dinero para ir tirando y hab�amos empezado a aumentar planes de convertir la casa abandonada del otro lado del r�o, cerca de la de Domingo, en una casita de veraneo. Nuestra casa, aunque a�n distaba mucho de ser opulenta, estaba, en suficiente buen estado como para que no entrara la lluvia en invierno ni el calor m�s fuerte durante el verano, mientras que el cortijo iba adquiriendo poco a poco cierta apariencia de orden y prosperidad. Sin embargo hab�a algo que estropeaba las cosas y que amenazaba con destruir el delicado equilibrio que sosten�a nuestra armon�a dom�stica: los perros y las ovejas estaban en guerra.
Bodger y Barkis se hab�an convertido en un par de enormes aunque afectuosos chuchos. Eran de un tama�o todav�a mayor que Bonka, que ya hab�a llegado al l�mite de su crecimiento, y en esto, en sus hocicos anchos y achatados y en su temperamento bovino, yo cre�a detectar la manode Cees, el perro de Mar�a, que recientemente hab�a sido enviado a mejor vida tras un truculento episodio en el que se hab�an visto envueltas unas gallinas.
Las orejas de Bodger se hab�an quedado en la misma posici�n, una hacia arriba y la otra hacia abajo, lo que le daba un aspecto tan simp�tico como cuando era cachorro, y Barkis tambi�n era una preciosidad. Pero por desgracia �ste era excepcionalmente obtuso. No hab�a ni un solo grupo de neuronas educables en toda su mollera, y era un perseguidor de ovejas incorregible. Una vez que le hab�a cogido gusto a ver c�mo la totalidad de las ovejas hu�an presas de p�nico monte arriba con las cabezas bajas y las patas movi�ndose a toda velocidad entre el polvo, no pod�a resistirse: ten�a que hacerles repetir la escena cada vez que las ve�a. Me sacaba de quicio. Ning�n pastor puede permitir que se trate as� a su reba�o, y un d�a, tras salir de la casa para encontrarme una vez m�s a las ovejas perdidas y temblando de miedo en un cerro de las cercan�as, salt�.
��Bueno, esto ya se ha acabado, Ana. �Voy a pegarle un tiro a ese cabr�n! Mira, otra vez ha perseguido a las ovejas monte arriba el pu�etero. Est�n aterrorizadas, la totalidad del reba�o es un manojo de nervios.
��Anda, dale otra oportunidad m�s, por favor.
��Le he dado una oportunidad tras otra al desgraciado ese. He tenido paciencia con �l. Le he tratado bien. Le he dado voces. Le he pegado. He intentado educarlo. Pero es completamente idiota. No hay remedio, tenemos que deshacernos de �l. No me gusta nada tener que hacerlo porque es un perro encantador, pero si no hago algo ahora, va a empezar a matar ovejas y eso no estoy dispuesto a tolerarlo.
Ana y Chlo� se me quedaron mirando horrorizadas mientras atravesaba el valle a grandes zancadas para ir a pedirle a Domingo que me prestara su escopeta. Mis intenciones eran totalmente inamovibles. Iba a pegarle un tiro a ese chucho est�pido y a poner fin de una vez a la persecuci�n de mis ovejas. Pero Domingo no estaba, por lo que regres� a pasos en�rgicos aunque en el fondo alegr�ndome bastante.
Mientras sub�a por el camino hacia el bancal donde hab�amos enterrado a Beaune me encontr� a Chlo�, cavando sin mucha destreza con su palita de playa.
��Tendremos que enterrar a Barkis, �verdad, pap�? -pregunt� mirando con pavorosa seriedad el hoyo de tama�o de h�mster que acababa de hacer.
��No, Chlo�, no voy a matar a Barkis -le contest� subi�ndomela a los hombros de modo que no pudiera escudri�ar mi rostro atormentado por la culpabilidad.
Ana estaba en la casa prepar�ndose parair a visitar a todos los propietarios de perros a los que hab�a posibilidad de convencer de que se quedaran con Barkis. Janet prometi� pensar en el asunto.
Entretanto Barkis, ajeno a su indulto, se luci� persiguiendo a todo el reba�o r�o abajo hasta La Herradura y, a continuaci�n, en l�nea recta por la empinada pendiente de La Serreta al otro lado del r�o C�diar. Yo no vi el desgraciado episodio, pero Rodrigo el cabrero hab�a asistido a la totalidad del espect�culo, que le hab�a dejado decididamente fr�o.

Manolo el del Granadino me dio la noticia del �xodo cuando ese mismo d�a me lo encontr� m�s tarde en el pueblo. Dijo que hab�a visto a las ovejas pastando justo por encima de los almendros del Enjambre. Cre�a que iba a haber problemas si no las bajaba cuanto antes.
��Bajar�n del cerro por la noche y se meter�n en la vega a rapi�ar; acabar�n con todas las hortalizas y entonces t� s� que te la has buscado.
��Creo que est�s exagerando un poco, Manolo, pero tienes raz�n, m�s vale que suba hasta all� y haga algo.

Era una idea extra�a, la imagen de las ovejas como unos asaltantes nocturnos descendiendo sobre las filas de hortalizas de los agricultores del valle como si se tratara de una horda asiria� y escondi�ndose durante el d�a en las inaccesibles colinas.
A la vuelta del pueblo, Ana me llev� a la Venta del Enjambre y me dej� all� con un pl�tano, un pellizco de pan y un trago de agua. Cog� un robusto palo y ech� a andar barranco abajo buscando las ovejas con la mirada y aguzando los o�dos por ver si o�a los cencerros. Era una c�lida y preciosa tarde de febrero, y unas tenues nubecillas cubr�an el sol con un velo. Avanc� por la pista hasta La Hoya y me qued� de pie junto al r�o contemplando c�mo Ana y Chlo� desaparec�an tras el cerro y se perd�an de vista. Pero ni rastro de las ovejas. Retroced� sobre mis pasos siguiendo el mismo camino por el que hab�a venido, y despu�s de unos diez minutos capt� un lejano tintineo de cencerros. El reba�o estaba avanzando a lo largo de la l�nea del horizonte, muy por encima de m�. Era imposible subir hasta all� desde donde yo me encontraba, ya que la totalidad de la ladera estaba cubierta de aulagas que me llegaban a la altura del pecho, por lo cual cambi� de direcci�n y avanc� hacia el este con la esperanza de encontrar una vereda.
Al llegar al collado de la parte oriental del cerro no me qued� otra alternativa que abrirme camino cuidadosamente r�o abajo por la ruta a lo largo de la cual ten�a intenci�n de traer el reba�o. Segu�a sin haber ninguna senda. Exasperado, empec� a subir en l�nea recta por la empinada cresta rocosa, trepando sin parar mientras respiraba un aire que ol�a a pino y a romero, hasta que por fin descubr� en la cima una tenue vereda que al parecer no empezaba en ning�n sitio y discurr�a a lo largo de la cresta entre pico y pico.
Me sent� para recobrar el aliento y me puse a inspeccionar la escena que se desarrollaba a mis pies mientras disfrutaba del sol de la tarde. El diminuto El Valero, m�s all� del r�o, s�lo resultaba visible para unos ojos adiestrados. Hacia el norte la nieve cubr�a los altos picos a cuyo alrededor giraban unas nubes de tormenta; pero en el lugar donde estaba sentado reinaba una paz absoluta, con el estruendo de los r�os reducido a un suave susurro y alguna que otra totob�a que echaba a volar chillando. Sonre� para mis adentros pensando en la manera en que las ovejas me hab�an tra�do a este lugar para permitirme disfrutar de una tarde de excursi�n.
Como para rematar el momento, o� un lejano tintineo de cencerros. All� estaban las ovejas, a un kil�metro de distancia, como manchas diminutas entre los matorrales, no lejos de donde las hab�a visto antes. Me dirig� hacia ellas por los dos valles escondidos con sus fortificaciones en ruinas -la Serreta hab�a sido un reducto republicano durante los �ltimos meses de la Guerra Civil- y a trav�s de una larga pendiente pedregosa cubierta de unas matas de romero que me llegaban hasta la cintura. Al llegar, les hice unos suaves reproches a los animales que ten�a a mi cargo: ���ste no es un lugar para ovejas, por Dios santo! Para cabras quiz�, pero para ovejas ni hablar. Total, �qu� demonios encontr�is aqu� para comer? No hay ni una brizna de hierba�.
Cuando mir� a mi alrededor empec� a preguntarme seriamente c�mo iba a bajarlas de all�. Estaba claro que ellas no quer�an bajar. �Bueno, v�monos a casa�, les dije, tras lo cual les di unos gritos y chasque� la lengua. Algunas ovejas se pusieron en marcha en una direcci�n de modo m�s bien poco convincente.
Hice un balance de la situaci�n. No sab�a d�nde est�bamos ni conoc�a el terreno. Hab�a precipicios peque�os y grandes por todas partes y, con los matorrales lleg�ndote a la cintura, no los ve�as hasta que no ca�as de cabeza por ellos. Las ovejas a las que estaba a punto de tirar una piedra para hacer que avanzaran pod�an encontrarse al borde mismo de una ca�da a pico. Rode�ndolas, avanc� un poco para comprobar si �ste era el caso: pues bien, lo era.
As� pues, a fuerza de lanzarles juramentos y piedras, consegu� que dieran la vuelta y empezamos a retroceder a un ritmo constante por el camino que hab�a seguido yo a lo largo del cerro. El ponerlas en camino fue una odisea. ��Eeeei!�, les gritaba, agitando mi palo. Entonces unas doce ovejas avanzaban, mientras que el resto se las quedaban mirando sin mucho inter�s, tras lo cual empezaban a descender tranquilamente mientras pastaban y yo me ten�a que precipitar monte abajo entre pinchos y rocas para proferir amenazas a la parte inferior del reba�o. En consecuencia, estas ovejas se pon�an en marcha a rega�adientes en la direcci�n adecuada. Entretanto el grupo de arriba se hab�a detenido y las ovejas empezaban a dirigirse hacia unas rocas de aspecto feo que hab�a m�s arriba. Entonces yo volv�a a subir a saltos y las encaminaba m�s o menos en la direcci�n adecuada. Mientras la parte baja del reba�o� Me maldije a m� mismo por haber sido tan est�pido de no tener un aut�ntico perro pastor.
En cualquier caso, tirando piedras y lanzando gritos y alaridos, consegu� llevarlas a todas hasta la apenas perceptible vereda de la cresta. Mientras nos abr�amos camino cuidadosamente, yo les hablaba para mantenerlas relajadas y de buen humor. �Seguid avanzando por ah� como ni�as buenas, preciosas -les dec�a-. Eso es, mucho cuidado ahora. Id buscando por d�nde ir, no hay prisa, a�n quedan suficientes horas de luz.� Y a�ad�a una serie de cosas por el estilo.
Las vistas desde aquella cresta eran impresionantes, pero el ser consciente de que, si resbalaba, probablemente me precipitar�a monte abajo, de alg�n modo enfriaba mi entusiasmo. Afortunadamente a m� no me afecta demasiado la altitud, y en cuanto a las ovejas, bien, pues dejan para el pastor esas preocupaciones tan triviales. Las ovejas que iban a la cabeza del reba�o se empe�aban ciegamente en seguir justo la senda de la cresta, lo que significaba subir hasta cada uno de los pin�culos de todos y cada uno de los recortados picos de esta peque�a y escarpada cordillera, para luego volverlos a bajar. Sin duda nuestro aspecto, con nuestras siluetas recortadas contra el cielo cada vez m�s oscuro, deb�a de resultar rid�culo desde abajo.
Al ponerse el sol empec� a caer en la cuenta de hasta qu� punto me encontraba en un aprieto. Aqu� estaba, en pos o a veces en medio de un reba�o de ovejas que avanzaban lentamente, en lo alto de unas escarpadas cumbres desde las cuales no ten�a una idea muy clara de c�mo bajar. Las sombras se iban haciendo cada vez m�s densas, y los contornos de las laderas que tanto me hab�an deleitado antes iban adoptando un aspecto amenazador. Si lleg�bamos hasta el extremo oriental de la sierra, no habr�a manera de que las ovejas pudieran descender, como bien sab�a yo. Incluso si consegu�a bajarlas hasta el nivel de la carretera -y de hecho yo ve�a la carretera all� abajo, una delgada y lejana tira por la que pasaban susurrando diminutos coches y camiones- tendr�a que encontrar la manera de encaminarlas hacia el r�o, lejos de los exuberantes campos de hortalizas de la vega que hab�a al fondo. No era una tarea f�cil para un pastor agotado. Iba a tener que dejarlo todo al azar.
El sol fue descendiendo a�n m�s, unas nubes negras encapotaron el cielo y la noche fue cayendo poco a poco, pero las ovejas segu�an caminando tranquilamente, cada vez m�s despacio. Mis pensamientos eran ahora de lo m�s negros. Las plantas que tanto me hab�an alegrado antes me daban crueles tirones al pasar, y me parec�a como si las rocas surgieran del suelo de pronto para atormentarme los tobillos.
�Deber�amos atajar por aqu� a la derecha -les anunci� a las ovejas-, aunque parezca una pendiente endemoniada. Sin duda es mucho m�s f�cil que la pared que hay al final. Pero, hag�is lo que hag�is, ovejitas, �ni se os ocurra ir al lado norte! Por ah� s�lo os espera la ruina.� La necesidad de hablar en voz alta en ese momento aterrador, aunque no fuera m�s que a las ovejas, era irresistible.
A las ovejas tampoco les gust� mucho el aspecto del lado norte. Era una perspectiva formidable de empinadas laderas de roca cubiertas de espesa maleza, con unos tajos de varios centenares de metros que ca�an en picado hasta el r�o. Mientras corr�a entre los matorrales por el flanco derecho del reba�o, redobl� mis esfuerzos lanz�ndoles piedras y gritando como un poseso: �Por ah�. Por ah�, so gilipollas. Mirad, ya s� que tiene un aspecto muy negro, �pero creedme que es much�simo menos negro que lo que os espera si segu�s por esa maldita cresta!�. Me miraron, rumiando con insolencia, e inmediatamente se pusieron a subir al borde del siguiente, �ltimo y m�s alto de los picos.
��Mecachis en la mar! Sois unas est�pidas: �mirad el l�o en que nos hab�is metido! �C�mo carajo vamos a bajar de aqu�?�
Los coches que rodaban silenciosamente all� abajo por la carretera ya ten�an los faros encendidos. Una luna en cuarto creciente se deslizaba majestuosa por entre las amenazadoras nubes.
Mientras las rodeaba, atravesando a tropezones el lado norte del pico, las ovejas que iban detr�s se dieron la vuelta en silencio y retrocedieron al trote a lo largo del camino por el que acab�bamos de venir. Me detuve y me las qued� mirando horrorizado. Empez� a girar ante mis ojos la visi�n de una eternidad en que, al igual que en el castigo de S�sifo, yo avanzaba y retroced�a constantemente con mis obtusos animales por esta cresta, a lo largo de la l�nea del horizonte. El reba�o se iba fragmentando poco a poco; algunas ovejas retroced�an por el mismo camino que hab�amos venido, otras consideraban la posibilidad de la cara norte, una o dos pastaban en la ladera por la que yo quer�a que bajaran, pero la mayor�a de ellas simplemente permanec�an ah� paradas observando pensativamente c�mo se iba aproximando la noche.
Prob� un arranque final de actividad fren�tica, saltando en la oscuridad por encima de las rocas hacia delante y hacia atr�s, a riesgo de romperme un tobillo, dando gritos y alaridos y golpeando la maleza con el palo. Pero no sirvi� para nada. Tuve que darme por vencido, al menos por aquella noche, y bajar desliz�ndome por esa horrible ladera.

Mientras avanzaba iba emitiendo los ruidos que los habitantes locales utilizan cuando quieren que las ovejas les sigan. Ellas los escucharon cort�smente pero decidieron no hacer caso. Y cincuenta metros monte abajo encontr� el sendero que hab�a estado buscando al subir.

Al d�a siguiente Domingo y Antonio se ofrecieron a subir conmigo para sacar las ovejas del cerro.
��Sois muy amables -les dije-, pero la verdad es que no veo c�mo vamos a poder bajarlas.
Echamos a andar cerro arriba armados con la jaur�a de Domingo de cinco chuchos de aspecto indefinido, y despu�s de alrededor de una hora de dif�cil subida conseguimos localizar a las ovejas en lo alto de los escarpados tajos, m�s o menos donde las hab�a dejado yo.
��Vamos a empujarlas para que bajen por el lado norte -dijo Domingo-. Siempre bajar�n mejor por el mismo sitio que han subido.
��No puedes estar hablando en serio, Domingo. Por ese lado hay una ca�da vertical como del noventa por ciento.
Antonio li� un pitillo y se reserv� su opini�n.
���Bah! -dijo �l, y lanz� el silbido parecido al canto de un p�jaro que utiliza para que su reba�o se ponga en movimiento.
Las ovejas levantaron la cabeza sobresaltadas, y a continuaci�n echaron a correr al un�sono, derechas al borde del tajo.
Presa de p�nico, me acerqu� corriendo al borde esperando ver sus cuerpecitos lanudos precipit�ndose al vac�o desde centenares de metros de altura para estrellarse en las rocas del r�o all� abajo. Pero no, ah� estaban, saltando de un saliente a otro con el culo hacia arriba y las orejas hacia abajo, descendiendo precipitadamente por esa pendiente imposible. Tardaron siete minutos y medio en llegar al r�o, tras lo cual echaron a correr hacia el cortijo, perdi�ndose de vista por los bancales de los naranjos en cuesti�n de unos minutos.
���Bueno, pues no ha sido muy dif�cil! -dijo Domingo alegremente cuando nos sentamos todos en una roca para contemplar la vista y disfrutar de las volutas de humo que sal�an del cigarrillo de Antonio.

En cuanto le llegaron las noticias del incidente de la Serreta, vino a vernos Janet atravesando el valle a grandes zancadas.
���Abran paso! �La vida de un perro se encuentra en peligro! -les grit� a unos excursionistas que coincidieron con ella en el puente.
��He encontrado una excelente colocaci�n para Barkis -anunci� al llegar a la casa-. Buena familia europea -a�adi�, dando a entender que no eran espa�oles-. Bien, �cu�nto pesa el perro? La pareja que he encontrado tiene mucho inter�s en que no pese m�s de veinte kilos. No quieren que les arrastre. �Cu�nto? �Treinta kilos? Bueno, creo que estar� bien. Es un animalito guap�simo, justo lo que necesitan. Les telefonear� esta noche. Se pasar�n a recogerlo ma�ana.
Daba la casualidad de que justo en aquel momento los perros estaban infestados de pulgas por un brote que se hab�a producido en el establo, cerca del taller donde ten�an sus dependencias Bodger y Barkis. Aquella noche los cubrimos a todos de polvos antipulgas, con la esperanza de que tuvieran un aspecto m�s presentable al d�a siguiente.
Tal como hab�a prometido Janet, a la ma�ana siguiente se presentaron los futuros due�os de Barkis, provistos de una b�scula de cuarto de ba�o. Los polvos antipulgas hab�an cumplido su misi�n, haciendo que todas las pulgas salieran a la superficie del pelaje de los perros y les picaran con furia. De esta forma, los animales no hac�an m�s que retorcerse y dar vueltas y rascarse y mordisquearse fren�ticamente para intentar calmar el picor. Hasta se ve�a saltar a las pulgas. No obstante, Barkis era capaz de hacerse querer cuando pensaba que le pod�a resultar beneficioso. George y Alison quedaron tan encantados con �l que se lo llevaron consigo a su casa aquella misma noche.
Barkis tuvo mucha suerte con sus nuevos due�os. Son propietarios de una granja de conejos, por lo que suplementaban su dieta con conejos muertos. Tambi�n lo llevaban de paseo todos los d�as por el monte de los alrededores, y los domingos iba con ellos a la iglesia. Este suave r�gimen le sentaba de maravilla y dej� de perseguir ovejas. M�s tarde fue envenenado por unos cazadores.
Forma parte de la rutina de los cazadores de La Alpujarra el dejar cebos envenenados para matar cualquier animal que pueda perturbar a sus aves. Es una pr�ctica totalmente ilegal adem�s de cruel, y muchos perros sufren muertes horribles como consecuencia de ello. Sin embargo, son pocos los propietarios de v�ctimas que se toman la molestia de armar alboroto. Pero no as� George y Alison. Cuando Mariano el pastor les trajo en brazos a su perro muerto se quedaron desconsolados de pena, e inmediatamente organizaron una campa�a para hacer p�blica la atrocidad. Se elev� una petici�n al alcalde, se obtuvo asesoramiento legal respecto a la posibilidad de abrir procesos penales y, con la ayuda del farmac�utico del pueblo, crearon un em�tico para entregar gratis a cualquiera que tuviera un perro en situaci�n de riesgo. Fue una l�stima que Barkis no hubiese podido presenciar su ascenso a la fama.

A decir verdad, Barkis no hab�a sido el �nico de nuestros perros propenso a matar ovejas. Si se les presenta la ocasi�n, tarde o temprano todos los perros har�n alg�n intento de perseguir ovejas, aunque unos m�s que otros. Una ma�ana de verano las ovejas se metieron en un bancal situado alarmantemente cerca del huerto de Ana. Baj� corriendo para sacarlas de all�, seguido por los perros. Bonka se mantuvo a la espera impacientemente mientras yo empujaba al reba�o para que pasara por la puerta. Pero a Bodger no se le ve�a por ninguna parte. Temiendo lo peor, fui corriendo hasta el otro extremo del bancal, en donde me encontr� con una escena espeluznante. Hab�a una oveja atrapada en la cerca de tela met�lica, debati�ndose en vano mientras Bodger la despedazaba met�dicamente.
Le di un grito al perro y le lanc� una piedra gigantesca, pero no atin�. Entonces separ� de la cerca lo que quedaba del pobre animal. La oveja se qued� de pie, se tambale� un poco y cay� al suelo en medio de un charco de sangre. Le di la vuelta para echar un vistazo a sus heridas, pero tuve que desviar la mirada y, apretando los dientes, inhalar una larga bocanada de aire hasta que se me pas� el arrebato de horror. No sab�a hasta qu� punto pod�an ser espantosas las heridas producidas por esos dientes. Las patas de la oveja, tanto las delanteras como las traseras, estaban hechas pedazos, como si fueran trozos de carne cortada en la tabla de un carnicero. Su vientre estaba profundamente desgarrado y ten�a todo el cuerpo cubierto de dentelladas sanguinolentas.
Jam�s hab�a visto un ataque tan despiadado y horrible, por lo que corr� a la casa para coger un cuchillo y rematarla. Sin embargo al volver vi que la oveja hab�a logrado ponerse en pie y se dirig�a al establo tambale�ndose.
��Si tiene tantos deseos de vivir -dijo Ana-, ser�a una equivocaci�n matarla. Debemos intentar curarla.
���T� has visto las heridas, Ana? Son atroces, es imposible que pueda sobrevivir.
��Podemos intentarlo de todas formas. Voy a consultar el Juliette.
Y diciendo esto se retir� a la casa para estudiar detenidamente The Complete Herbal Handbook for Farm and Stable [4]de Juliette de Ba�racli-Levy, que manten�amos permanentemente a mano en un rinc�n de la mesa de la cocina.
Ayud� a la oveja a entrar en el establo, le hice un redil cubri�ndole el suelo de paja limpia y le puse al cordero al lado. Aunque deb�a de estar sufriendo un dolor inimaginable, lo primero que hizo fue ponerse en pie con gran esfuerzo para que el cordero pudiera mamar. Decididamente, �sta era una oveja a la que merec�a la pena salvar. Le puse una inyecci�n de antibi�ticos y le di de comer. Ana vino con una especie de soluci�n limpiadora natural, tal como recomendaba Juliette, y mientras yo la sujetaba, le lav� cuidadosamente las heridas. Le limpi� todas y cada una de las motas de suciedad de cada una de las heridas de su cuerpo, separando la lana en las zonas en que se le hab�a quedado adherida a la carne.
Yo no pod�a soportar mirar las heridas -el aspecto de esa carne desgarrada me pon�a los pelos de punta-, pero Ana se puso a trabajar con paciencia y habilidad. Hicieron falta dos horas s�lo para limpi�rselas. Despu�s le pusimos unos vendajes poco apretados donde nos result� posible hacerlo para proteger las heridas de los millares de moscas que estaban resueltas a darse un fest�n orgi�stico con la sangre de la oveja.
Cuando me levant� a la ma�ana siguiente tuve que orinar en un cubo, de acuerdo con lo que prescrib�a Juliette, a fin de utilizar el l�quido as� obtenido para el lavado de las heridas. Ana y yo bajamos hasta el establo (yo balanceando el cubo sinti�ndome un tanto cohibido) y le dimos la vuelta a la oveja para quitarle los vendajes. Las heridas ya estaban cubiertas de costras, co�gulos de sangre y briznas de paja, y mientras Ana las rociaba con mi orina matutina, la oveja rumiaba con satisfacci�n. Y as� continuamos durante una semana m�s o menos, administr�ndole a la oveja uno u otro repugnante cocimiento de hierbas seg�n prescrib�a el m�todo de cr�a natural de animales de Juliette mientras el animal se recuperaba a ojos vista. La oveja no dej� de dar leche durante todo el tiempo y su cordero creci� de maravilla.
Aparte de un tend�n -cuyo desgarro habr�a necesitado una microcirug�a que estaba m�s all� de lo que el manual de Juliette pod�a dar de s�, y que la dej� con una pata delantera torcida-, la oveja se recobr� totalmente. Desde entonces ha criado dos parejas de gemelos, y gracias al largo per�odo de tratamiento se volvi� totalmente mansa.
El resultado de aquello no fue s�lo haber salvado a una �nica oveja. Saber que hab�amos rescatado al animal y que lo hab�amos tratado con medicamentos naturales me hizo considerar de forma bastante distinta mi reba�o e incluso todo el estilo de ganader�a que pod�amos practicar. En un reba�o grande y eficiente, ovejas con muchas m�s posibilidades de supervivencia que �sta habr�an sido sacrificadas directamente de un golpe en la cabeza.
En cuanto a Bodger, bueno, pues a partir de entonces lo tuvimos constantemente vigilado.

A lo largo de los a�os, Juliettede Ba�racli-Levy ha llegado a alcanzar una influencia tan grande en nuestra casa que es dif�cil no considerarla pariente pol�tica de la familia, uno de los miembros de la tr�ada de mujeres que dictan el curso de mi vida. Durante los a�os cincuenta vivi� en Lanjar�n, muy cerca de aqu�, y fue, o a�n es (ya que, seg�n los rumores, en la actualidad vive en un bosquecillo de pinos en el monte Herm�n, un lugar bastante conflictivo en la frontera entre Israel, Siria y L�bano), una mujer obsesionada por las hierbas y los m�todos naturales de curaci�n. Una de las cosas por las que es famosa es por el hecho de que, durante su estancia en Espa�a, cuid� de s� misma y de su hijo de cuatro a�os cuando contrajeron el tifus, enfrent�ndose a los m�dicos de Lanjar�n con su empe�o en utilizar sus propias recetas a base de hierbas y agua fresca.
Un ejemplar gastado de segunda mano de Spanish Mountain Life, [5] el maravillosamente extravagante y triunfal relato de Juliette de aquel a�o en Lanjar�n, constituy� nuestra introducci�n a sus obras. Luego unos amigos nos mandaron un ejemplar de The Complete Herbal Handbook for Farm and Stable, al dorso del cual figuraban todo tipo de recomendaciones de organismos tan serios como la Sociedad Ecuestre Brit�nica o la revista semanal Farmers' W�ekly. [6] Juliette recib�a as� el sello de garant�a de respetabilidad.
Muchas tardes cuando regresaba a casa del campo o de los montes, cansado y lleno de polvo, me encontraba a Ana absorta en la lectura del libro m�s preocupantemente titulado Illustrated Herbal Handbook for Everyone, [7]obra que muy pronto iba a apodarse �Hacia un marido m�s sano y saludable mediante la utilizaci�n de hierbas�. Ana me miraba pensativamente cada vez que levantaba la vista de las p�ginas. Poco despu�s, para manifiesta alegr�a suya, me di un golpe con la afilada punta de una hoz en la parte lateral de la rodilla mientras limpiaba la acequia. �sta, seg�n se dice, es una herida t�pica de La Alpujarra, donde todos los hombres nacen con una hoz en la mano que posteriormente la mayor�a de ellos consigue de un modo u otro clavarse en la rodilla. Mi hoz se hundi� profundamente y la rodilla se me puso como un bal�n de f�tbol.
Tras consultar el Juliette, Ana hizo un emplasto de hierbas y una p�cima repugnante para que me la bebiera. La consuelda era uno de los ingredientes, tanto del emplasto como de la p�cima, y el �spero ajenjo y el ajo tambi�n formaban parte de la bebida, por si acaso no la encontraba lo suficientemente aborrecible. Estoy m�s o menos convencido de que surti� efecto, porque la herida san� con inusual rapidez. Entretanto, la confianza de Ana en sus poderes como curandera herbalista se puso por las nubes. Apenas pod�a esperar a que se presentara una nueva oportunidad de poner a prueba sus nuevos conocimientos.
No mucho despu�s del asunto de la rodilla, la complac� poni�ndome enfermo de verdad. Ana me encontr� una tarde vomitando violentamente en los rosales con ganas de morirme. Se sent� a mi lado en una piedra y se puso a hojear el condenado libro.
��Juliette dice aqu� que es asombroso que el hombre se preocupe tanto de intentar cortar los v�mitos, que son una purga natural y saludable para todos los males del cuerpo. Qu� te parece, �eh?
���Puaaaaaaarrrjjjjj!
��Pero si realmente te sientes tan mal como parece, puedes tomar un poco de membrillo crudo rallado, unos clavos, jengibre y zumo de lim�n. Eso te pondr� bien.
Y, con el tiempo, efectivamente consigui� que me pusiera bien, y tambi�n que me mostrara reacio a volver a repetir la cura.

Por lo que a nosotros respecta, hasta ahora Juliette no nos ha fallado y en El Valero sus dict�menes se aplican lo mismo a los humanos que a las ovejas, caballos, perros y gatos, siendo estos �ltimos sorprendentemente acomodaticios. Siempre me divierte observarles poni�ndose en cola para recibir su dosis semanal de ajo, miel y bolas de ajenjo, mientras que en la luna llena a Bonka y a Bodger se les da zumo de granada y ajo como verm�fugo. Sin embargo, ni siquiera Ana llega hasta el punto de adoptar todas las ideas de Juliette, pues hay que reconocer que sus libros tienen una veta de puritanismo.
Juliette est� totalmente en contra, por ejemplo, de lo que ella llama fired food, �comida sometida al fuego� -es decir, comida cocinada-, que seg�n ella destruye el valor nutritivo natural y las propiedades salut�feras de los ingredientes. Tampoco, dice ella, deben utilizarse zapatos con suela de goma, pues nos privan de los beneficios de las saludables emanaciones naturales de la tierra. De todos modos, siempre merece la pena consultar el Juliette sobre los problemas menos obvios que puedan acosarle a uno: qu� hacer, por ejemplo, con los cad�veres putrefactos que tienen tendencia a aparecer en el jard�n.
En El Valero, cuando una oveja muere por causas misteriosas y no resulta posible por lo tanto destinarla a la olla, la echamos en una carretilla y la tiramos al barranco. Los perros contemplan este acto con mal disimulada indiferencia. Alargan la cosa durante un par de d�as hasta que la oveja empieza a adquirir un sabor interesante, y entonces empiezan su trabajo. Durante los siguientes diez d�as m�s o menos, la oveja vuelve a aparec�rsenos en forma de miembros f�tidos arrancados del cad�ver llenos a�n de carne, y de grandes pedazos de carne putrefacta con trozos de lana a�n pegada. Los perros los traen a la casa y los esparcen por el jard�n. No es una pr�ctica al gusto de todo el mundo.
Cuando las cosas se ponen mal de verdad, estas ofrendas empiezan a hacer sentir su presencia en la casa propiamente dicha. Una noche me levant� de la cama a oscuras y de pronto me tropec� con una cosa grande, angulosa y viscosa. Con un grito ech� mano de la linterna y descubr� el cr�neo de un jabal�, con algunos interesantes trozos de carne a�n pegados. Los perros, que lo hab�an encontrado en el r�o, meneaban la cola orgullosamente junto a �l.
Ana consult� el Juliette, cuya autora era por supuesto muy partidaria de la carne no sometida al fuego para los perros y se mostraba un tanto desde�osa de nuestras objeciones al olor de este tipo de objetos esparcidos por la casa y el jard�n. �Pero si hasta podr�a tener el efecto beneficioso de provocar un saludable acceso de v�mitos! Sin embargo, ten�a una soluci�n que no s�lo servir�a para quitar de en medio los animales muertos, sino que tambi�n proporcionar�a una reserva barata de comida para los perros. Supon�a deshuesar la carne y a continuaci�n enterrarla bajo una capa de hierbas escogidas que servir�an para conservarla.
En mi calidad de hombre de la casa, me delegaron para cavar el hoyo. Era un caluroso d�a de verano y la tierra estaba dura como el cemento. Maldije duramente a Juliette mientras picaba y escarbaba bajo la supervisi�n de Ana.
��Ya es lo suficientemente profundo -dije refunfu�ando.
��No, no lo es. Juliette dice que debe tener un buen metro de profundidad.
��Juliette no ten�a que cavar el maldito agujero.
��No, con muy buen criterio seguro que buscaba a alg�n hombre que se lo hiciera. Tiene que ser mucho m�s profundo que eso� y acaba bien los lados. Me voy a recoger hierbas.
Al volver de recoger hierbas, Ana mir� desde�osamente el agujero. No era como decretaba Juliette pero habr�a que conformarse. Ella y Chlo� me observaron desde una distancia prudencial mientras deshuesaba la carne. No deben hacerse tareas de este tipo en verano, y por una raz�n muy l�gica. Mientras trabajaba estaba rodeado de una nube de moscas y de avispas. No resulta agradable tener una docena o dos de avispas pase�ndosete por las manos, pero afortunadamente estaban demasiado atiborradas de sangre y de carne como para interesarse mucho por picar.
Pronto tuve un par de cubos llenos de carne reluciente, negra de moscas y de avispas. La enjuagu� cuidadosamente bajo el grifo para quitarle los huevos de mosca. Entretanto Ana hab�a hecho el gran esfuerzo de extender una capa de hierbas de alg�n tipo u otro en el hoyo.
��Pon la carne sobre la capa de hierbas, para que despu�s yo le ponga encima un poco de romero, tomillo limonero, abr�tano macho y ruda.
��Parece como si fueran los mismos ingredientes que les das a los perros para desparasitarlos. -Y a pr�cticamente todos los dem�s bichos tambi�n.
��Pues cualquiera que sea la receta, se supone que conserva la carne junto con todas sus cualidades nutritivas durante por lo menos tres meses, y que la protege de los ataques de los insectos. Estoy segura de que es la soluci�n.
Coloc� las hierbas en el agujero sobre la carne.
��Aqu� dice que ahora tienes que poner encima unas piedras pesadas para evitar que los animales salvajes escarben la tierra, y despu�s rellenar el hoyo.
Es f�cil imaginar nuestra excitaci�n cuando, seis semanas m�s tarde, lleg� el momento de exhumar la carne en conserva y d�rsela a los perros. Quit� la tierra y levant� con gran esfuerzo las piedras del hoyo. Ah� estaba la capa protectora de hierbas, milagrosamente intacta. Pero al levantarla, pronto se hizo patente que en el interior del hoyo no hab�a carne alguna. Hab�a desaparecido sin dejar huellas y no quedaba ni una mancha, ni un trozo, ni siquiera una part�cula.
El agujero se encontraba absolutamente intacto y no hab�a ni siquiera un indicio de que hubiera sido escarbado. Nos quedamos los tres desconcertados, mirando boquiabiertos el hoyo vac�o con su entramado de hierbas de tanta utilidad.
���Adonde se ha ido, pap�? -pregunt� Chlo� con una fe conmovedora en que de alguna manera yo estaba detr�s de este misterio.
��No lo s�, Chlo�. Cre�a que a lo mejor t� hab�as venido por la noche y te la hab�as zampado.
���Puafl -grit�, y ech� a correr hacia unos arbustos como si quisiera esconderse de este pensamiento.
��Pues s� que ha sido una operaci�n �til. Estoy deseando que se muera la pr�xima oveja para poderlo hacer de nuevo.
��Mmmm -dijo Ana-. No se puede pretender ganarlas todas, y guasearte no har� que las cosas cambien en absoluto.
No hemos vuelto a repetir la receta para la conservaci�n de la carne; me parece una p�rdida de tiempo y adem�s me gusta la idea de guardarme en reserva un fracaso considerable para pod�rselo echar en cara a Juliette cuando su reinado resulte demasiado tir�nico. En cuanto a los huesos podridos en la terraza, ahora simplemente pasamos d�ndoles un rodeo y seguimos trabajando en el jard�n.

Las fuerzas del mercado

Una tarde, tras un largo d�a de esquila, Domingo y yo est�bamos sentados con un grupo de pastores de la sierra alta en el bar de Ernesto, situado en el bosque de debajo de Pampaneira, comiendo tapas de carne a la brasa y llevando a cabo una concienzuda degustaci�n de costa. La conversaci�n giraba en torno a lo mucho que quer�amos a nuestro ganado. Aunque parezca raro, �ste es un tema de conversaci�n bastante generalizado por aqu�.
Mientras los pastores peroraban elocuentemente sobre sus sentimientos hacia los animales a su cargo, not� que el hijo de Ernesto me miraba. Hab�a bebido bastante m�s de la cuenta y parec�a estar arm�ndose de valor para hacerme una pregunta. Finalmente, al volver de la barra se inclin� hacia m� y me susurr� al o�do entrecortadamente:
���T� tambi�n quieres al ganado?
��S�, no puedo negarlo -le respond� tambi�n en un susurro, y nos sonre�mos t�midamente.
Domingo capt� mis palabras.
���Qu� dices? -interrumpi�-. �Si ni siquiera conoces a tus propias ovejas! �Cu�ndo fue la �ltima vez que las sacaste? Has estado poniendo cercas para no tener que trabajar t�. Esas ovejas que tienes no ir�an detr�s de ti ni aunque t� te empe�aras. Eso no es querer al ganado.
�stas eran unas palabras hirientes, pero no pod�a negar que hab�a algo de verdad en ellas. Desde el fiasco de la p�rdida del reba�o, hab�a estado dedic�ndome a levantar cercas a lo largo de una gran franja del secano precisamente para poder evadirme de los deberes m�s pesados del pastor y dedicarme a las tareas m�s apremiantes del cortijo. Por otro lado, ni las ovejas ni yo hab�amos llegado a dominar del todo la t�cnica natural del pastor alpujarre�o en virtud de la cual �ste avanza silbando a la cabeza del reba�o y las ovejas le siguen. En contraste, yo me limitaba a ir tras el reba�o cerrando la marcha, gritando y tirando piedras. No era una comparaci�n muy halag�e�a. Mis ovejas estaban en buenas condiciones y bien cuidadas, y produc�an un buen n�mero de corderos, pero nadie estaba criticando a mis ovejas. Me qued� encogido ante estas reflexiones mortificantes y esper� a que pasara el despliegue de resentimiento de Domingo y la conversaci�n se desviara hacia otros temas.
Efectivamente, los tiernos paneg�ricos a las ovejas pronto se convirtieron en una furiosa diatriba contra los tratantes de ganado. Al parecer, todos los presentes hab�an salido mal parados en las �ltimas ventas, y todos ellos juraban insistir la pr�xima vez hasta conseguir un precio mejor.
��No veo por qu� tenemos que molestarnos en utilizar tratantes -solt� yo de sopet�n-. No nos va a ir peor de lo que nos va ahora si prescindimos de los intermediarios y vendemos los corderos nosotros mismos. -Este arrebato resultaba audaz en compa��a de un grupo de pastores, pero disfrut� con la pausa que produjo en la conversaci�n-. Cuando los tratantes consiguen un precio por los suelos, llevan los corderos a Baza para hacer unas ganancias r�pidas -continu� de modo temerario-, as� que, �por qu� no probar suerte nosotros vendi�ndolos directamente? Lo que es yo, voy a intentarlo.

Tan s�lo unos segundos antes no sab�a nada sobre el tema, pero las miradas de sorprendido inter�s que detect� en los rostros que me rodeaban convirtieron la vaga idea que hab�a estado rond�ndome la cabeza en una misi�n personal. Me gustaba desempe�ar de nuevo el papel de innovador.
Baza, situada en una alta meseta al norte de la provincia a unas tres horas de distancia por carretera, es el mercado de ganado m�s grande de Andaluc�a. Los tratantes que lo frecuentan son una gente endurecida, e intentar deshacerse de los corderos directamente resulta bastante dif�cil y conflictivo incluso cuando no se tiene la desventaja de ser extranjero y relativamente novato en el oficio. Pero ahora no pod�a echarme para atr�s.
��A los tratantes no les va a gustar nada -anunci� uno de los pastores con los ojos brillantes de excitaci�n de pensar en ello.
��No -dijo otro-, pero es una cosa que tiene que pasar, no pueden seguir enga��ndonos siempre.
��Bueno, pues all� se las arreglen los tratantes -repliqu�-. Yo tengo cuarenta buenos corderos listos para vender. �Alguien quiere venir conmigo?
Tal vez no hab�a formulado la pregunta de forma suficientemente clara, porque prosigui� el encarnizado debate en t�rminos abstractos y nadie contest� a ella. Pero finalmente la voz de Domingo consigui� dejarse o�r entre las fanfarronadas.
��Yo ir� contigo -dijo-. Habla con Baltasar para que te preste su remolque. De ma�ana en una semana probaremos suerte en el mercado.

Baltasar, uno de mis amigotes esquiladores, tiene una potente furgoneta todoterreno y un remolque de ganado. Accedi� a llevarnos al mercado de Baza porque necesitaba abastecerse de comederos y otras cosas para su reba�o. As� pues, una clara tarde de invierno metimos los corderos en el remolque y, como contrapeso, llenamos el coche de diferentes personas que hab�an decidido apuntarse a la excursi�n. Baltasar iba conduciendo; despu�s estaban Domingo y su primo Kiki, un chaval a quien yo no conoc�a por la sencilla raz�n de que acababa de salir de la c�rcel por un episodio que implicaba una escopeta de ca�ones recortados y una discoteca; y por �ltimo el padre de Baltasar, Manuel. Por supuesto, yo apoquin� con los costes de la expedici�n.
Salimos sin prisas sobre las nueve, para poder llegar al mercado hacia la medianoche. Esto hab�a sido una incomprensible idea de Domingo, ya que el mercado comenzaba a las seis de la ma�ana. Sin embargo, �l calculaba que era mejor llegar antes de que empezara el tumulto; la medianoche nos parec�a un tanto excesivo a los dem�s, pero Domingo se mantuvo inflexible. Llegado el momento, como siempre, tardamos bastante en salir. Mientras cruz�bamos �rgiva, todos los transe�ntes que daba la casualidad de que conoc�an a Domingo o a Baltasar, o que simplemente sent�an curiosidad por el cargamento de corderos, nos pararon para echar una parrafada. Cuando finalmente salimos del pueblo, al parecer todos sus habitantes conoc�an mi descabellado plan de eludir a los tratantes locales y vender los corderos directamente en el mercado de Baza.
En Lanjar�n, el pueblo de Baltasar, pas� igual, hasta que finalmente conseguimos salir, dejando las carreteras de monta�a de La Alpujarra y subiendo ruidosa y lentamente por las largas cuestas que conduc�an a Granada. La fresca tarde se hab�a convertido en una noche helada, por lo que la calefacci�n estaba encendida y el aire viciado del interior del coche hac�a que la atm�sfera resultara sopor�fera. Pronto todos sus ocupantes estaban dormidos a excepci�n de Baltasar, Manuel y yo. Baltasar estaba despierto porque iba conduciendo, Manuel porque peroraba sin parar, y yo porque era demasiado educado para dormirme mientras alguien me hablaba. Los dem�s ya lo hab�an o�do todo antes.
Manuel es lo que aqu� se llama un curandero. Su especialidad son los huesos, los m�sculos y el sistema nervioso. Se le conoce en toda Andaluc�a, y yo he o�do hablar de sus �xitos desde M�laga hasta Ja�n. Es un hombre bien parecido con un porte digno y sin pretensiones, y a pesar de su cuerpo diminuto posee una fuerza casi sobrenatural, as� como una capacidad de hablar ilimitada. Iba sentado delante con Baltasar. Era su coche, por lo que se le confer�a esa dignidad, aunque nunca se habr�a atrevido a intentar conducir el cacharro. Al igual que leer y escribir, conducir es competencia de un tipo de persona m�s joven, m�s avanzada y m�s tecnol�gicamente instruida.
Mientras hablaba, Manuel se volv�a hacia atr�s en el alto asiento para mirarme y asegurarse de que segu�a escuch�ndole.
��Pues s� -explic� cuando interrump� su mon�logo haci�ndole una pregunta-. Hab�a un m�dico en el pueblo poco despu�s de la guerra, y no le gustaba nada que yo ejerciera. Me hizo la vida todo lo dif�cil que pudo, consigui� que la Guardia Civil nos acosara: era amigo del comandante del pueblo. La Iglesia ve con malos ojos a los curanderos, �sabes?, y el hombre, adem�s de ser un mal m�dico que s�lo atend�a a los ricos del pueblo (y adem�s, malamente), era muy beato. Por eso yo s�lo pod�a ejercer con muchas dificultades. Un invierno la Guardia Civil me tuvo tres semanas encerrado en la c�rcel del pueblo, sin calefacci�n y sin nada que comer, y encima me dieron una buena paliza.
���Y eso no te hizo querer dejar de curar?
��No, la curaci�n es un don. Pasa lo mismo que con los dones de la vista o del o�do, que es dif�cil dejar de usarlos. La gente viene a verme con sus dolores y sus enfermedades y yo s� que puedo ayudarles. Por eso lo hago, no puedo evitarlo. No les cobro dinero, s�lo lo que ellos quieran darme, pero me da much�sima satisfacci�n hacerlo.
�Bueno, pues una noche ya tarde llamaron a la puerta. Cuando la abr� me encontr� a una mujer envuelta de pies a cabeza en una manta de color oscuro. La hice pasar llev�ndola hacia la luz, y al volverme para mirarla comprend� por qu� se hab�a tapado de aquel modo. Era la mujer del comandante. Me dijo que ten�a unos dolores horribles en las piernas; llevaba semanas sin poder dormir de dolor y el m�dico le hab�a dicho que �l no pod�a hacer nada.
�Pronto descubr� lo que le pasaba: se le hab�an quedado atrapados unos nervios, la pobre mujer casi ni pod�a andar. La atend� varias veces aquella semana (siempre ven�a a escondidas y por la noche, no habr�a estado bien que se viera a la mujer del comandante teniendo trato con curanderos) y al final de la misma estaba ya bien del todo, sin rastro de dolor. Desde entonces nunca he tenido m�s problemas con la Guardia Civil.
Las historias de Manuel eran demasiado buenas como para quedarse dormido. Las contaba bien, de manera fluida y con un fino sentido del equilibrio y del ritmo dram�tico. Las personas analfabetas tienen esa ventaja: la capacidad de retener en la cabeza una historia larga tiende a disminuir cuando se es capaz de leer y escribir.
Se puso a contar otra historia sobre lo que le hab�a pasado al m�dico -quien por supuesto se hab�a llevado su merecido- y no me cabe ninguna duda de que la historia era cierta. Y entonces pas� a relatar la historia de otro m�dico. Diferentes personajes del pueblo, el carnicero Sevillano, el panadero, el due�o del bar que hab�a sido amamantado por una burra, fueron desfilando todos por el relato. Continuaba hablando sin parar, volvi�ndose cada pocos minutos para comprobar si segu�a escuchando, que ten�a que inclinarme hacia delante para poder o�r sus palabras por encima del zumbido del motor y del traqueteo del remolque.
Cuando giramos en direcci�n este y empezamos a subir lentamente hacia Puerto Lobo, me di cuenta de que el mon�logo se hab�a trasladado a un nuevo terreno. Nuevos e inveros�miles personajes estaban empezando a infiltrarse en el mundo prosaico que describ�a Manuel. Apareci� en escena un pescador. Lanjar�n est� situado en las monta�as, a bastante altitud y treinta kil�metros tierra adentro: una cosa que no tiene es una flota pesquera. Entonces aparecieron elementos que de alg�n modo parec�an extra�amente familiares. Me di cuenta con cierta sorpresa de que Manuel hab�a pasado sin interrupci�n a los cuentos de Las mil y una noches. El m�dico celoso y los sacerdotes venales pronto fueron eclipsados por una procesi�n de pr�ncipes, genios, visires y sabios.

Entramos por la puerta principal del mercado no mucho despu�s de la medianoche.
��Sois los primeros -dijo el semicongelado guarda-. Por quinientas pesetas puedo daros un corral all� en la parte m�s alta, el mejor sitio de todos.
��Estupendo -dije entreg�ndole el dinero-. Ha estado bien llegar temprano.
Baltasar emiti� un gru�ido. Todos los dem�s estaban profundamente dormidos.
Atravesamos la desierta explanada de cemento del mercado y nos detuvimos junto a la fila de corrales de la parte m�s alta. Baltasar apag� el motor y se estir� dando un bostezo. Yo abr� la puerta para salir y estirar las piernas, e inmediatamente la volv� a cerrar. No sab�a que hac�a tanto fr�o en Espa�a. S�lo cuando le� al d�a siguiente el peri�dico, en donde Baza aparece siempre con una de las temperaturas m�s bajas de Andaluc�a, descubr� que est�bamos a diez grados bajo cero.
Al parecer el cuerpo humano produce el equivalente a un kilovatio de calor, por lo que en teor�a cinco de nosotros deber�amos haber conseguido que el coche se pusiera como un ba�o de vapor. Pero no result� as�. En el plazo de cinco minutos se despertaron todos con los dientes casta�eteando, retorci�ndose hacia un lado y hacia otro y sinti�ndose insoportablemente inc�modos.
���No habr� alg�n bar o algo donde podamos sentarnos a calentarnos?
��Hasta m�s tarde, no.
���Entonces enciende el motor, hombre, por lo que m�s quieras!
��Ahora no, no puedo tenerlo encendido toda la ma�ana.

A las cuatro abri� el bar. Hac�a diez grados bajo cero en el exterior� y diez bajo cero en el interior. El bar era una enorme nave blanca con suelo de piedra e iluminada con luz de ne�n, que estaba pensado para que resultara fresco las ma�anas calurosas de verano. Dejamos la puerta abierta: no parec�a tener mucho sentido cerrarla. El camarero entr� tiritando y quej�ndose amargamente. Nos tomamos un co�ac para entretenernos con algo mientras la m�quina de caf� calentaba motores. El camarero sali� y volvi� con unos troncos de olivo, con los cuales encendi� una barbacoa que hab�a en un rinc�n junto a la puerta de la cocina. Todos nos fuimos acercando a ella poco a poco. Entraron dos chicas dando traspi�s, reci�n salidas de un sue�o profundo y al borde de la hipotermia. Se quedaron de pie junto a la barbacoa, que ya ard�a con fuerza, contemplando con indiferencia a los clientes.
Hacia las cuatro y media poco a poco fue empezando a entrar m�s gente: camioneros y pastores tapados hasta las orejas y un ruidoso tratante elegantemente trajeado y con un anorak acolchado, pontificando ante su s�quito de aduladores. Un hombre bajito con chaqueta de cuero y boina entr� cojeando y se sent� en una silla junto al fuego.
���Vaya cojera que tiene usted! -dijo Manuel con entusiasmo.
La boina gir� y unos ojos le miraron con sorpresa, porque aunque en Espa�a no es costumbre fingir que no se ven los achaques de la gente, en general no suelen hacerse comentarios tan directos.
��Pues s�, es una cojera muy mala -dijo el hombre despacio-. �Y a usted qu� le importa?
��A m� me interesan esos achaques porque los curo. �Qu� le pasa a la pierna?
��Bueno, est�n mal las dos, y as� llevo ya veinte a�os. Los m�dicos dicen que es del fr�o de esta sierra y que ellos no pueden hacer nada.
���Puede usted estirarlas as�?
��No.
���Y doblarlas as�?
��No, as� tampoco.
��Lo que tiene usted que hacer es unos ejercicios. Yo los hago todos los d�as y m�reme: el fr�o todav�a no me ha afectado.
No era ninguna fanfarronada, ya que la familia de Baltasar tiene el cortijo m�s alto del monte que hay encima de Lanjar�n, un lugar que disfruta de un tiempo verdaderamente terrible, y Manuel ha pasado la mayor parte de su vida trabajando all�. Pero el hombre de la boina parec�a tener sus dudas. No iba a hacer los ejercicios, yo estaba seguro de ello. Se alej� cojeando para pedir otro co�ac. Manuel se levant� para hacer un recorrido por el bar y ver qu� otras dolencias interesantes pod�a encontrar.
Domingo y yo, tras dejar a Baltasar vigilando a Kiki para asegurarnos de que no hac�a ninguna tonter�a en el bar del mercado, fuimos a encerrar los corderos en el corral y a echar un vistazo a la competencia. Nuestro corral parec�a estar muy lejos de todos los dem�s. La poca acci�n que se ve�a estaba desarroll�ndose en la parte baja del mercado, en donde hab�a lotes m�s grandes de corderos, cien o doscientos por corral. Mis cuarenta corderos eran buenos, aunque un poco m�s peque�os que la mayor�a, y el hecho de estar todos apretujados en un rinc�n del corral no hac�a que se les viese bajo la luz m�s favorable.
En el corral de al lado del m�o hab�a un conjunto heterog�neo de cabras viejas y, en la otra punta, un macho cabr�o maloliente daba vueltas entre un peque�o grupo de corderos poco agraciados. Aparte de los nuestros, todos los dem�s corrales del extremo donde est�bamos se encontraban vac�os. No hac�a falta ser un genio para llegar a la conclusi�n de que era en este extremo donde pon�an a los clientes que no estaban al tanto de las cosas. Mis vecinos no eran precisamente la flor y nata de los pastores modernos.
Con mis quinientas pesetas hab�a alquilado un corral de cemento, bajo un enorme cobertizo abierto, y all� tuve que exhibir mis mercanc�as a su luz m�s favorable mientras me apoyaba en la puerta con aire despreocupado, como si vender o no vender mis corderos me resultara totalmente indiferente. Los tratantes iban de un corral a otro con un s�quito de apuntadores, suministradores de consejos no solicitados, aduladores y pastores en situaci�n desesperada. Los vendedores hac�an sus propios tratos con los compradores sobre la base de la informaci�n que recog�an escuchando las transacciones que se llevaban a cabo en los otros corrales.
A las seis el extremo inferior del mercado se encontraba hirviendo de actividad. Era la hora m�s oscura y fr�a de la noche. Yo cre�a que me hab�a abrigado bien, pero mi ropa no resultaba suficiente para este fr�o. Congelado de pies a cabeza, casi no pod�a hablar, y mucho menos lograr pronunciar el andaluz de la compraventa de ovejas. Domingo se me acerc� desde los corrales de abajo.
��Malas noticias, los precios est�n bajando. Uno de los pastores de los corrales grandes de ah� abajo acaba de aceptar siete mil, y sus corderos son los m�s grandes y los mejores de aqu�. Los corderos m�s peque�os se est�n vendiendo por nada. Adem�s, Luis V�zquez est� ah� y, a menos que me equivoque, ha hecho correr la voz de que nadie debe interesarse por tus corderos.
���Y por qu� carajo no?
��Le dio rabia que no le vendieras a �l tus corderos cuando fue a verte�
���Pues claro que no lo hice, al precio de risa que me ofrec�a!
��Bueno, de todos modos ni a �l ni a los otros tratantes de La Alpujarra les hace gracia la posibilidad de que vengan m�s pastores al mercado a vender sus corderos directamente. Eso acabar� dej�ndoles sin trabajo.
��Pues no ser�a mala cosa.
��No, pero no se van a quedar de brazos cruzados. Luis ha estado hablando con todos los tratantes que hay aqu� en el mercado. Van a intentar darnos a todos una lecci�n.
De vez en cuando, como para dar m�s peso a las palabras de Domingo, un tratante y su s�quito se separaban del tumulto de la parte baja del mercado para acercarse con mucha calma a mi corral, mirar desde�osamente a los corderos y pasar sin pronunciar una sola palabra. Domingo hac�a todo lo posible por entablar conversaci�n con ellos y se�alarles las ventajas de mis corderos, pero era in�til.
Me apoy� tristemente en el muro para mirar a los pobres animales asustados del corral. �Cu�nto tiempo m�s durar�a este horroroso suplicio? Ve�a por todas partes lotes de corderos que eran empujados por los corredores hacia las plataformas de carga. Tratantes de grandes panzas se sub�an a sus Mercedes y sal�an por las puertas a gran velocidad. Parec�a ser que iba a tener que soportar la humillaci�n de volver a llevarme a casa los corderos, lo que para ellos iba a suponer un desdichado trayecto doble y una noche de fr�o y sufrimiento.
��Pero no nos vamos a ir todav�a -dijo Domingo-. Muchas veces pasa que los precios mejoran hacia el final. A lo mejor algunos tratantes no han conseguido llegar a su cupo y tienen menos corderos de donde elegir. �Todav�a puede que haya suerte!
No la hubo.
El furor de comprar y vender hab�a llegado ya a su punto culminante y comenzado a decaer. Un d�bil sol p�lido empez� a ascender por encima del horizonte e iluminar ese horroroso lugar con unos rayos desprovistos de calor. Los grandes corrales se vaciaron de corderos y los grandes tratantes fueron desapareciendo uno por uno. En el aparcamiento que hab�a junto a la nave, los tratantes de pueblo y los operantes de poca monta patrullaban las filas por donde ofrec�an sus mercanc�as los que eran demasiado astutos para pagar quinientas pesetas por un corral. Hab�a destartalados Renault 4, con las ventanillas empa�adas por el vaho de una docena de corderos, una cabra atada a la parte trasera de un tractor, un viejo de aire triste llevando un par de ovejas flacas amarradas por una cuerda. Pero nadie vino ni siquiera a mirar mis corderos. Me sent�a perdido y solo, como un ni�o nuevo en el colegio.
Me tom� un caf� con Baltasar, mientras dejaba a Domingo intentando despertar alg�n inter�s entre los compradores que quedaban.
��No parece que los vayas a vender hoy.
��No, supongo que me los tendr� que llevar a casa de nuevo.
��Deber�as tener cuidado, �sabes?; te has hecho algunos enemigos entre los tratantes, y son gente mala de contrariar. Nunca se sabe lo que pueden intentar, no a plena luz del d�a como ahora, pero una noche oscura en una carretera de monta�a solitaria�
Dej� la frase sin terminar. Me parec�a que estaba siendo un tanto dram�tico, pero tal vez hablaba en serio. Yo estaba rompiendo moldes, arriesg�ndome. Hab�a sido un imprudente fracaso. Volvimos a cargar los corderos y regresamos a casa. Al pasar por Lanjar�n y �rgiva hicimos frecuentes paradas para satisfacer la curiosidad de los transe�ntes. Algunos de ellos ya hab�an hablado con los tratantes y parec�an conocer hasta el m�s m�nimo detalle de nuestro humillante viaje.

Como era de esperar, hubo una oleada de inter�s entre los tratantes por ver si pod�an obtener gratis los corderos que hab�an quedado sin vender. Yo iba a tener que venderlos; dentro de poco pasar�a su mejor momento, y entonces s� que los tendr�a que regalar. El hombre que me ofreci� el trato m�s razonable fue un gitano de �rgiva llamado Francisco. Era un operante tan peque�o que no ten�a los medios para ir al mercado de Baza. Domingo me dijo que tuviera cuidado con �l, pues ten�a fama de mal pagador, pero a m� me pag� por adelantado cuando se llev� los corderos en cuatro lotes de diez a lo largo del mes siguiente. Desde entonces siempre le he vendido a Francisco mis corderos, y hasta ahora no me ha defraudado. En la actualidad incluso me gusta vender los corderos aqu�. Resulta con mucho la opci�n m�s ecol�gica: les evita un viaje estresante, ahorra costes de transporte y a m� me satisface abastecer a la comunidad en donde vivimos. De vez en cuando viene gente a verme para felicitarme por la calidad de la carne de cordero que compran en el puesto del mercado de Francisco. El propio Francisco cree firmemente en la superior calidad de la carne �campera�.
��No, eso de criar corderos a oscuras con pienso alto en prote�nas es una cosa de ahora. Cuando mi padre era carnicero, se dec�a que un cordero no se pod�a comer hasta que no se hab�a pasado un verano en los pastos de la sierra. Los corderos eran m�s grandes y m�s viejos, pero el sabor era buen�simo. Mis clientes m�s antiguos se quejan de que ya no encuentran carne buena. La que compran se queda en nada en la olla. Por eso me da alegr�a de verdad verte produciendo carne de �campero�. Yo te comprar� toda la que produzcas.
No hab�a sido ninguna Revoluci�n rusa que indujera a los campesinos de Las Alpujarras a deshacerse de sus cadenas, pero, por lo que a m� respecta, tal vez todo hab�a sido para bien una vez m�s.

El bautizo de Chlo�

Cuando naci� Chlo� ten�amos planeado organizar una fiesta para celebrar su llegada y pens�bamos que tal vez podr�amos combinarla con un bautizo. Ana estaba convencida de la importancia del bautismo, ya que de peque�a hab�a pasado unos a�os en un colegio de monjas. Yo vivo en estado de confusi�n acerca de los misterios del universo y por eso no estaba seguro, pero celebrar un bautizo ten�a una ventaja que hizo que se disiparan mis dudas: podr�amos pedirle a Domingo que fuese el padrino de Chlo�.
Domingo es la clase de amigo que detesta que le den las gracias por nada. Hace poco alarde de su propia generosidad y rechaza que el tiempo y la energ�a que incansablemente nos dedica sean dignos de ser mencionados. Si intento insistir en esta cuesti�n, se vuelve �spero y adusto. As�, el tener con �l un gesto que le demostrara nuestro aprecio y estima era una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar. Le habl� del tema del padrinazgo el mismo d�a que decidimos que nos hac�a falta un padrino.
���Qu� tengo que hacer? -pregunt� sin mucha convicci�n.
��Pues no mucho. Creo que s�lo tienes que tener a Chlo� en brazos mientras el cura le echa el agua.
��Bueno, eso a lo mejor podr� hacerlo.
��Y despu�s, por supuesto, tendr�s que encargarte de su formaci�n espiritual.
��Eso lo har� bien tambi�n -dijo con una sonrisa.
��Entonces, �ser�s su padrino?
��Me da igual -dijo, como si meditara sobre ello-. Siempre que no est� haciendo otra cosa ese d�a.
Decididamente, Domingo sabe c�mo desinflarte. Pero aun as� la idea evidentemente le gustaba, y Expira y Domingo el Viejo estaban encantados. De este modo, tras plantar las semillas, me puse manos a la obra para conseguir que mi plan diera frutos. Lo primero que hab�a que hacer era ir a buscar al p�rroco.

Aparte de las horas de misa o de la siesta, el lugar donde sol�a estar don Manuel era una oscura oficinucha que hab�a al lado de la iglesia. Su ama de llaves me abri� la puerta con una escoba en la mano y, tras escuchar la raz�n de mi visita, me condujo a presencia del cura. Cuando entr�, don Manuel dej� de revolver los papeles de su escritorio y se levant�. Era un hombre delgado y seco vestido con un gastado traje gris y zapatillas, y su mano me pareci� tan peque�a y delicada al estrech�rsela que dud� si realmente me hab�a ofrecido la totalidad de sus dedos.
��Quer�a saber si usted podr�a bautizar a mi hija -comenc� a decir.
���Es usted cat�lico? -pregunt� estudi�ndome con un poco de recelo.
��No, pero no me importa en absoluto que mi hija sea bautizada en la fe cat�lica.
���Cu�l es su religi�n, entonces?
��Supongo que fui bautizado en la Iglesia anglicana, pero soy de ideas ecum�nicas.
��Oh, yo tambi�n, yo tambi�n. Pero este bautizo� no estoy del todo seguro de cu�l es el procedimiento en estos casos.
Parec�a dirigirse m�s a los papeles esparcidos por su escritorio que a m�, y daba la impresi�n de que no se sent�a rebosante de entusiasmo por el proyecto: era muy posible que �ste causara muchas m�s molestias de las que una peque�a alma merec�a, pero por el momento bastaba con adoptar t�cticas dilatorias.
��Voy a ir a Granada el viernes -me asegur�- y le expondr� el asunto al obispo. Venga a verme otra vez la semana que viene.
As� pues, a la semana siguiente fui a ver a don Manuel, pero result� que no hab�a conseguido ver al obispo; la semana de despu�s se olvid� de mencionarle el tema, la semana siguiente a �sa el obispo iba a reflexionar sobre el asunto, y a la siguiente yo me olvid� totalmente de la cuesti�n. Conque de alguna manera nos desentendimos del proyecto.
En todo caso, la manera de hacer las cosas que yo estaba planeando no era exactamente la misma que don Manuel. Ten�a la rom�ntica idea de celebrar una peque�a ceremonia en una aislada ermita del campo: Nuestra Se�ora de F�tima es una especialmente bonita que hay en lo alto de un abrupto tajo desde donde se ve El Valero. Me imaginaba una fiesta bautismal en que una procesi�n de mu�as vistosamente enjaezadas con flores en las crines ir�a ascendiendo por las empinadas laderas hasta la ermita. Al llegar a la capilla tendr�a lugar una breve pero encantadora ceremonia con velas e incienso acompa�ada por el alegre gorjeo de la peque�a Chlo� y, despu�s, vuelta a casa para sentamos alrededor de una larga mesa cubierta de un mantel blanco como la nieve, repleta de relucientes copas y de monta�as de deliciosa comida y vino.
Las l�gubres deliberaciones del obispo en su refugio de Granada y la ferviente profesi�n de ecumenismo hecha por don Manuel en su oscura oficinucha de al lado de la iglesia parec�an ir mal encaminadas. De esta forma Chlo� comenz� su vida sin la ayuda de la religi�n ortodoxa, aunque parec�a crecer razonablemente sana y saludable en ausencia de la misma. Sin embargo, Expira y Domingo el Viejo estaban evidentemente decepcionados, y durante muchos meses desviaban la conversaci�n hacia el tema del aplazamiento del bautizo esperando descubrir una nueva fecha. Hasta que tambi�n ellos se olvidaron por completo.

Casi hab�an transcurrido tres a�os cuando, una hermosa ma�ana de mayo, me encontraba lejos del mundo conocido realizando una expedici�n bot�nica para buscar plantas de las que poder recoger semillas en el verano. Estaba cerca de la Venta de Zafarraya, una zona maravillosa para la recogida de semillas a muchos kil�metros de distancia de cualquier lugar y encerrada por unos alt�simos tajos. Trepando con dificultad, fui subiendo m�s y m�s por una vereda de cabras, peligros�simamente cerca de la tremenda ca�da.
Estaba muy arriba, el aire enrarecido resultaba dif�cil de respirar y hac�a todo el calor achicharrante que puede hacer en un cerro de Andaluc�a en el mes de mayo. Al llegar a un lugar donde seguramente nadie hab�a puesto un pie antes, me qued� sorprendido, por no decir un poco herido en mi orgullo, al ver la figura de un hombre de pelo blanco que estaba agachado admirando en embelesado silencio la belleza de un iris. Tan absorto estaba en su adoraci�n, que ni siquiera me oy� acercarme a �l jadeando y arrastrando los pies. Por fin sali� de su ensue�o y, al verme, se puso en pie desdoblando lentamente sus dos metros de estatura.
��Buenos d�as -dije.
��Oh� do you speak English? �Habla usted ingl�s?
��No s�lo lo hablo sino que adem�s lo soy.
��Maravilloso. Es una verdadera delicia encontrar compatriotas ingleses en lugares remotos. Richard, Richard Blakeway-Phillips, encantado de conocerle.
Nos estrechamos la mano.
��No s� si me habr� visto, pero estaba admirando un hermos�simo iris. Es un xiphium o un filifolia; a menudo son muy dif�ciles de distinguir.
��Bien, pues eso ahora mismo lo resolvemos. Da la casualidad de que tengo aqu� un Polunin.
��Ah, Polunin. Gracias a Dios que lo tiene, estamos salvados.
Cualquiera que haya buscado una flor en un libro de bot�nica conocer� el nombre de Oleg Polunin. Hasta el bot�nico m�s consumado considerar�a una insensatez aventurarse a salir de su casa sin uno de los tomos de Polunin bajo el brazo. Cualquiera que sea el lugar del mundo a donde uno vaya, Polunin habr� estado all� antes y habr� identificado, catalogado y descrito meticulosamente y con todo detalle la flora aut�ctona. Es uno de los bot�nicos m�s prodigiosos y respetados del siglo XX. Tambi�n fue profesor m�o de biolog�a en el colegio, en donde le llam�bamos Ollie Pollie. Lamento decir que yo no era un bi�logo nato y, como no ten�a ni idea del honor que constitu�a tener como profesor a este gran hombre, desperdici� el privilegio dedic�ndome a armar barullo al fondo del laboratorio. En la actualidad, consciente del trabajo de Polunin tras haber utilizado su libro casi a diario, como es de esperar me siento atormentado por el remordimiento.
Richard hoje� las incontables p�ginas del libro con consumada destreza y, al llegar a la entrada correspondiente, mascull� unas palabras mientras la recorr�a con el dedo.
��Claro. Las manchas doradas en el centro de los p�talos: chamaeiris; qu� tontos hemos sido. Supongo que ha sido una estupidez por mi parte venir hasta aqu� desarmado, por decirlo de alg�n modo�
���Desarmado?
��Quiero decir sin el Polunin.
Continu� la conversaci�n durante un rato habl�ndole del bot�nico y de mis experiencias en los primeros a�os del colegio, y finalic� expres�ndole mi nost�lgico deseo de encontrarme con �l otra vez, aunque me imaginaba que este sentimiento no ser�a del todo mutuo.
��Creo que ser�a algo dif�cil que se lo encontrara usted ahora -dijo Richard con lo que me pareci� que era una mirada de censura-. Muri� hace varios a�os.
As� pues, mientras estudi�bamos minuciosamente el Polunin all� en lo alto, rodeados de totob�as, de retama y de jaras, y de Iris xiphium, no, filifolia, nos pusimos a lamentarnos de su p�rdida. En momentos as� me encanta ser ingl�s. Casi estaba esperando a que Richard me dijera: ��Puedo ofrecerle una taza de t�? Da la casualidad de que tengo aqu� mi juego de t� y un poco de Earl Grey�. Pero no lo hizo, y de todos modos no era la hora de tomar el t�. Mantuve fuera de la vista mi h�meda bota de vino. No s� por qu� me parec�a que me har�a quedar mal.
Richard, o, para ser exactos, el reverendo Richard Blakeway-Phillips, hab�a sido p�rroco anglicano de una iglesia de la regi�n de las Midlands, pero ya se hab�a jubilado y su mayor pasi�n era recorrerse el mundo entero herborizando. Eso me hizo pensar, y mientras corr�a de un lado a otro como si fuera una abeja entre las flores y los arbustos, recogiendo ejemplares para clasificar y meti�ndolos de manera poco cient�fica en mi bolsa, mis pensamientos volvieron al casi olvidado tema del bautizo.
Desvi� la conversaci�n hacia el tema general de los p�rrocos jubilados y los bautizos en las casas y a continuaci�n me puse a hablar con gran entusiasmo de la interesante flora que se puede encontrar en Las Alpujarras.
��Tenemos una casita para invitados en nuestro cortijo. Si quiere, podr�a venir a pasar unos d�as y, mientras est� ah�, tal vez podr�a bautizar a nuestra hija.
���Vaya! -dijo Richard afloj�ndose un poco el nudo de la corbata para combatir el calor-. Es una oferta muy tentadora y ser�a un gran placer bautizar a su hija.
De este modo fue como llegamos al acuerdo y, bastante satisfecho de m� mismo, me apresur� a volver a casa para cont�rselo a Ana.

En menos de quince d�as lleg� Richard en el autob�s de Granada con su mujer Eleanor. Dobl�ndose como un gigantesco saltamontes, se acomod� a la perfecci�n en la parte de atr�s del Land Rover, mientras que Eleanor se sent� delante. Fue ella quien habl� durante el trayecto. Hab�a acompa�ado a Richard en sus aventuras bot�nicas a trav�s de medio mundo, y acostumbraba a ocuparse de cada nueva situaci�n en que se encontraban de una manera competente y discreta. Sin que Richard se diera cuenta, ella hac�a de precursora, convirtiendo las monta�as en granos de arena y haciendo posibles as� empresas tan interesantes como herborizar en la an�rquica Albania utilizando los autobuses locales para ir de un lado a otro.
Eleanor era adem�s elegante. Mientras que Richard no colocaba su apariencia a la cabeza de su lista de prioridades -sol�a llevar unas enormes zapatillas de tenis, unos pantalones cortos que le llegaban a la rodilla, una camisa con el cuello torcido y una corbata anudada en alg�n punto situado entre el cuello y el estern�n-, Eleanor consegu�a, de modo totalmente inconsciente, un aire de elegancia natural, como si en lugar de estar subiendo trabajosamente por alg�n polvoriento sendero de monta�a, se encontrara ofreciendo una fiesta en el c�sped de la vicar�a.
Chlo�, por alg�n motivo que quiz� s�lo sepan los ni�os de tres a�os, se hab�a opuesto a la idea del agua bendita y el santo �leo cuando se lo hab�amos explicado. Eso es lo malo, claro est�, de dejar el asunto hasta el momento en que los ni�os ya tienen voluntad propia. Sacudi� la cabeza de modo preocupante y dej� bien claro que no quer�a o�r ni una palabra m�s sobre el asunto. Retorci�ndose las manos, Ana me mir� suplicante.
��Probablemente todo saldr� bien esa tarde -le asegur�-. Ya sabes c�mo son estas cosas -a�ad�, refugi�ndome en mi optimismo habitual.
Tras serle presentados a la hora de comer, Chlo� mir� con recelo a Richard y a Eleanor. Despu�s de todo, los dos eran muy altos e imponentes, y cuando intentaron debilitar sus defensas trat�ndola como si fuera otro ser humano y siendo simp�ticos con ella, se refugi� en el silencio. Sin embargo, al d�a siguiente la convencimos de que bajara al valle con nuestros invitados para llevarles en un recorrido bot�nico. Eso se le daba muy bien, pues le brindaba la ocasi�n de repetir maquinalmente la letan�a de nombres bot�nicos que hab�a aprendido durante nuestras expediciones de recogida de semillas. Pero independientemente de que gozara con el sonsonete del lat�n, las plantas le encantaban realmente, y conoc�a a la perfecci�n las venenosas, conocimiento que Ana le hab�a inculcado antes de que supiera andar.
A los que no saben de bot�nica, o�r a una ni�a de tres a�os entonando como un pajarito nombres tales como Adenocarpus decorticans, Euphorbia charadas o Anthyllis cytisusoides podr�a parecerles monstruosamente precoz -aunque los ni�os de la ciudades repiten con la misma soltura los nombres de sus dinosaurios favoritos-. En cualquier caso, a nosotros, como amantes padres que somos, nos parec�a maravilloso, y Richard y Eleanor, para quienes estos nombres eran el pan nuestro de cada d�a, se quedaron totalmente asombrados. El descubrimiento de que compart�an el mismo entusiasmo por las plantas sirvi� para romper el hielo y, al regresar a la casa, ambas facciones parec�an haber quedado encantadas una con la otra. Fui enviado a comprar los ingredientes para una paella gigante y a informar a los invitados, a quienes hab�amos avisado previamente, de que todo estaba listo para el s�bado siguiente.

Susanne, una amiga que viv�a al otro lado del pueblo, iba a ser la madrina. Al igual que Domingo, era otra persona a quien quer�amos atraer a nuestra �rbita familiar. Se hab�a convertido en vecina nuestra como resultado, seg�n dijo, de haber clavado una chincheta en un mapa de Europa y, a continuaci�n, haberlo trasladado absolutamente todo hasta el punto as� escogido. Lo mismo que Georgina, es una de esas extraordinarias inglesas j�venes que se abren paso por el mundo eligiendo un determinado rumbo sin hacer caso de los peligros de la navegaci�n. Susanne es una pintora de gran talento; deambula por Las Alpujarras en ese vergonzoso cacharro de coche que tiene, pintando paisajes a l�piz y acuarela. Igual que ocurre con los astr�logos, en Las Alpujarras no faltan pintores, pero la obra de Susanne, con su originalidad y la exquisita t�cnica de su ejecuci�n, la hace mantener su puesto entre los mejores.
Durante los �ltimos a�os Susanne se ha visto confinada a una silla de ruedas debido a la severa artritis que padece, pero consigue mantener su inquebrantable buen humor, adem�s de una encantadora sensualidad. Con su voz profunda y seductora me explic� c�mo la horrible enfermedad era consecuencia de unas atroces transgresiones cometidas en vidas anteriores, algo que ten�a que ver con la provisi�n de cosm�ticos con alto contenido en plomo a las se�oras de la Creta minoica con plena conciencia de las da�inas propiedades del mismo. Sus ojos centelleaban de placer mientras contaba con voz ronca esta singular historia.
Chlo� siente adoraci�n por Susanne porque es una de esas personas que nunca est�n demasiado ocupadas ni cansadas ni sienten demasiados dolores para jugar con los ni�os. Es uno de los pocos habitantes extranjeros de Las Alpujarras a quienes visito con frecuencia, y siempre consigue hacerme re�r. En fin, el d�a anterior al bautizo Domingo y yo ayudamos a Susanne a subir a lomos de la paciente Bottom y vadeamos el r�o con ella. Ana hab�a tenido que salir temprano para recoger a sus padres, que estaban pasando unos d�as en un apartamento de veraneo de la costa y, en lugar de esperar al regreso del Land Rover, Susanne opt� por subir en burro hasta la casa; la �nica entre los invitados en llevar a la pr�ctica los planes m�s rom�nticos que ten�a yo para el bautizo.
Tambi�n hab�a invitado a algunos amigos del pueblo, adem�s de a Cathy y a John junto con la mitad de sus vecinos de Puerto Jubiley. Dondequiera que van John y Cathy, la mitad del pueblo se une a ellos por el gusto de darse un paseo, aunque nunca m�s de la mitad. Hay dos facciones opuestas en el pueblo como consecuencia de una disputa de hace cincuenta a�os sobre algo relacionado con un chopo y una cabra, y en cada ocasi�n s�lo se puede complacer a una de las facciones. Para el bautizo tuvimos a la facci�n del lado oeste del r�o. Domingo el Viejo y Expira, por supuesto, iban a asistir en su calidad de padrinos- abuelos; y despu�s estaban Joop y Marijke con sus hijos, Pieter, Teresa y Mar�a, esta �ltima tan querida por Chlo�. Antonia, que para entonces se hab�a convertido en una amiga muy especial de la familia, se encontraba en Holanda con motivo de una exposici�n y por lo tanto no hab�a podido venir. A cambio de no poder estar ah�, le hab�a enviado a Chlo� una diminuta oveja de bronce.
Junto con los padres de Ana, el total ascend�a a unas cuarenta personas. As� pues, ped� prestadas dos enormes paelleras y encend� una gran hoguera de le�a de olivo y romero sobre la cual coloqu� los tr�podes. El fuego estuvo ardiendo toda la ma�ana, perfumando la brisa con su fragante humo. La cocina estaba abarrotada de ayudantes que hac�an ensaladas y preparaban platos de bocados exquisitos, e hizo su aparici�n un gran cubo de afrutado ponche de costa. De alg�n modo conseguimos reunir un n�mero suficiente de sillas, mesas y bobinas de cable para los invitados, y Ana las engalan� con los manteles blancos con que yo hab�a so�ado, colocando un centro de flores silvestres en cada una. Entretanto Chlo�, completamente ajena a los preparativos, jugaba encantada con Mar�a y las malditas Barbies, componiendo nuevos episodios en la vida de las mu�ecas en que la oveja de bronce tuviera cabida.
Finalmente empezaron a llegar los invitados, que dejaron los coches aparcados junto al puente y ascendieron lentamente la polvorienta cuesta vestidos con sus mejores galas. A los participantes de m�s edad de la fiesta, a quienes no apetec�a la subida a pie hasta El Valero, les transportamos camino arriba en el Land Rover. Coloqu� las paellas sobre el fuego y la bebida empez� a correr a raudales.
El contingente espa�ol observ� fascinado c�mo Richard se ajustaba sus vestiduras. Los invitados mayores ten�an bastante poca idea de nuestras creencias religiosas y tal vez esperaban una especie de rito pagano. Avanzaron cautelosamente hasta ponerse en una posici�n desde donde poder salir corriendo si las cosas se descontrolaban. Con gritos de �a la misa�, consegu� reunir a los ingleses y algunos de los espa�oles m�s audaces alrededor del altar, una bobina de cable consagrada con un pa�o bordado y unas flores, y hacerles callar el tiempo suficiente para que Richard pronunciara un sencillo y conmovedor discurso y leyera unas oraciones.
���Por qu� no traduces lo que est� diciendo para que todos puedan entenderlo? -me susurr� Ana.
��Porque me siento conmovido por la gravedad del momento, Ana -ment�.
La verdad era que no ten�a conectado el equipo necesario para la traducci�n simult�nea del ingl�s b�blico al espa�ol alpujarre�o.
Convencimos a Chlo� de que abandonara a Mar�a y las mu�ecas durante un rato y se adelantara con Domingo y Susanne vestida con su traje de fiesta. Como era una ni�a robusta, reticente y escurridiza, los padrinos tuvieron que prescindir de la tradici�n de llevar tiernamente en brazos al ni�o hasta la pila, teniendo que contentarse en cambio con quedarse de pie, violentos, a su lado. Chlo� parec�a que estaba a punto de ponerse brava, pero Ana consigui� sobornarla para que cooperara, aunque no del todo convencida, mostr�ndole el borde de una chocolatina que ten�a preparada en el bolsillo y se�alando significativamente hacia el altar. Chlo� poco a poco se fue acercando mientras lanzaba miradas de reojo a la chocolatina, del mismo modo que los marineros mantienen a la vista el faro cuando atraviesan las corrientes cerca de la costa.
Richard ten�a un aspecto magn�fico con sus espl�ndidas vestiduras, de pie bajo la acacia a la luz veteada del sol. Se inclin� para ponerle suavemente la mano en el hombro a Chlo�, enton� el salmo apropiado y le traz� con agua bendita y santo �leo el signo de la cruz en la fruncida frente. Ana y yo suspiramos de alivio mientras nuestra hija se escabull�a aferrando su chocolatina para regresar junto a Mar�a. Me gustar�a pensar que la compartieron: no vale de nada cumplir con las formalidades del asunto, tambi�n hay que actuar de acuerdo con sus preceptos.
Como punto culminante de la ceremonia, y ante el absoluto desconcierto de la facci�n espa�ola, los ingleses se pusieron a entonar el himno �All Things Bright And Beautiful�, el �nico que todos nos sab�amos pasablemente bien. Estribillo, primera estrofa, de nuevo estribillo, luego una estrofa que Richard hab�a escrito especialmente para esta ocasi�n y un estribillo final para acabar. Las voces colectivas, sin acompa�amiento musical y un tanto temblorosas al principio, pronto cobraron fuerza y resonaron por el valle, henchidas por el rumor de los r�os y el canto de un ruise�or en el fondo del barranco.

Agua pasada�

Durante nuestros primeros a�os en El Valero el tiempo hab�a sido m�s o menos previsible. Los veranos eran calurosos y los inviernos suaves. Aunque nos invad�a un sentimiento de expectaci�n nerviosa cada vez que pens�bamos en el comienzo del implacable calor del verano, cuando al fin llegaba nos sorprend�amos de lo bien que nos adapt�bamos a �l. Pronto aprendimos a sacar la cama al tejado para dormir bajo las estrellas, a colgar una gruesa manta en la puerta para conservar el aire fresco en el interior de la casa y a poner una botella de agua helada en la nevera de gas para conseguir que siguiera funcionando. El tiempo en invierno era agradable, fresco y soleado, aunque sin lluvia suficiente para mantener en buenas condiciones la flora de los montes. A pesar del poco tiempo que llev�bamos aqu�, hab�amos notado que los inviernos parec�an haberse vuelto ligeramente m�s secos; no de manera espectacular, pero s� lo suficiente para prestar un aire de abatimiento a los �rboles y de desesperaci�n a las plantas de ra�ces m�s superficiales.
El r�o sigui� fluyendo tranquila e inofensivamente lo mismo a lo largo del invierno que del verano, creciendo brevemente cuando el calor de junio derret�a la nieve de la sierra, para despu�s volver a su lento caudal del verano. La lluvia y el r�o se las apa�aban a su modo, aparentemente sin intenci�n de causarnos ning�n problema, hasta el verano siguiente al bautizo de Chlo�, en que por primera vez conocimos una grave sequ�a.
Aquel invierno casi no cay� nada de nieve en la sierra, y las lluvias primaverales, que fueron muy d�biles, finalizaron con la llegada de unos vientos calientes procedentes del Sahara. En junio no quedaba del r�o m�s que unos cuantos charcos salobres entre las rocas, y en julio, por primera vez desde que se recordaba, el hilillo de agua del r�o C�diar se sec� completamente.
Las charcas secas del r�o estaban llenas de peces muertos pudri�ndose, y una capa de polvo caliente que llegaba a los tobillos cubr�a los senderos del valle. La hierba de los campos de El Valero se sec� y adquiri� un tono marr�n, crujiendo bajo nuestros pies, y las hojas de los �rboles se arrugaron y apergaminaron. Los atardeceres calurosos de a�os anteriores sol�amos bajar en familia hasta el vado para ba�arnos en la poza o sentarnos a disfrutar de la brisa y observar las golondrinas y murci�lagos presentando su espect�culo vespertino de acrobacia a�rea; pero aquel verano resultaba dif�cil imaginarse que el r�o pudiera volver a llevar agua nunca m�s. El enloquecido chirriar de las chicharras hac�a el silencio del r�o a�n m�s siniestro.
�Es el "efecto invernadero" -dec�an algunos-. El agujero en la capa de ozono. "El Ni�o." Un desafortunado alineamiento de los planetas.� Los viejos sacud�an la cabeza y predec�an la llegada de tiempos malos. La sequ�a afect� a toda Andaluc�a y a casi toda Espa�a. Se secaron r�os y manantiales de toda la provincia; los pozos ya hab�an llegado al fango salobre del fondo; se secaron y murieron bosques enteros, incluso de pino carrasco, que es una de las variedades m�s resistentes. �rgiva s�lo ten�a una hora de agua al d�a, y se produc�an incendios forestales por toda Espa�a.

Ana y yo ten�amos la sensaci�n de que por alguna raz�n el r�o nos hab�a fallado. Hab�amos comprado nuestro cortijo en su lado de m�s all� -a bajo precio porque nadie m�s quer�a correr el riesgo- y durante todo el tiempo que hab�amos vivido all� el r�o siempre hab�a sido un buen vecino nuestro, sirvi�ndonos de espect�culo por el d�a y arrull�ndonos por la noche. Hab�a dejado tranquilos nuestros puentes, nos hab�a permitido que lo atraves�ramos en el Land Rover por el vado en casi todas las �pocas del a�o, y nos hab�a ofrecido ba�os refrescantes para quitarnos el calor, as� como agua clara para regar nuestras cosechas. No hab�a mostrado ninguna de las tendencias desagradables sobre las que nos hab�an advertido. Y ahora se le ocurr�a secarse.
A m� me hab�a parecido bastante atractiva la idea de vivir cerca de una fuerza de la naturaleza realmente peligrosa, pero esta fuerza se hab�a convertido en algo tan salvaje como puede ser un estanque de patos en el parque de una ciudad. Parec�a como si el r�o estuviera en v�as de extinci�n. Cuando les hablaba de esto a Domingo o a sus padres, sacud�an la cabeza y me miraban consternados. No obstante, cuando lleg� septiembre y a�n no hab�a habido ninguna se�al de las tormentas que vienen a poner fin al calor del verano, la gente empez� a preocuparse.
Para colmo de desgracias, imponentes masas de nubes de cabeza de yunque se acumulaban alrededor de las monta�as, y otras nubes negras ascend�an por el valle amenazadoras, pero no ca�a ni una gota de lluvia. A medida que se hac�a de noche, las estrellas iban apareciendo por los agujeros que se abr�an en la capa de nubes, y para la medianoche el cielo estaba despejado una vez m�s. Tal vez esto fuera realmente un cambio radical del tiempo.
Algunos extranjeros decidieron que �ste era el caso y empezaron a hablar de abandonar sus casas andaluzas. Los salvadores de Barkis, George y Alison, que viven en la parte alta de la Contraviesa, estaban pensando en trasladarse al norte, a la lluviosa Galicia. Hab�an construido un jard�n de agua con un estanque y una cascada al lado de su casa, pero el manantial que abastec�a de agua a su arroyuelo se hab�a secado el a�o anterior, y ahora apenas quedaba agua suficiente para los conejos.
Irnos de all� no era precisamente una opci�n para nosotros, dado que ya hab�amos quemado nuestras naves comprando un cortijo que muy posiblemente nadie m�s querr�a comprar, aunque al menos era un consuelo no tener que preocuparnos por tomar esa decisi�n. Al igual que Domingo, nosotros nos quedar�amos hiciera el tiempo que hiciese, y saber que esto era as� sirvi� para reforzar los v�nculos que hab�a entre nosotros.
Entonces, a mediados de septiembre llovi�. Cayeron unas cuantas gotas gruesas, al principio de modo espor�dico, que al caer formaban peque�os cr�teres en el polvo. Poco a poco las gotas se fueron fusionando hasta convertirse en una llovizna constante. La tierra se volvi� de color m�s oscuro y el aire se llen� de olor a polvo caliente mojado y a pino. Las piedras del r�o empezaron a brillar, y con el transcurso de las horas comenzaron a formarse diminutos riachuelos y charcos. Tras el silencio que todo lo invad�a, ahora empez� a o�rse un suave murmullo. A la ma�ana siguiente, todav�a sin lluvia fuerte, el r�o flu�a de nuevo. Con el encapotamiento del cielo, el des�nimo de todos empez� a disiparse. Llovi� suavemente durante tres d�as, lo suficiente para asentar el polvo y aumentar el caudal del r�o, y entonces dej� de llover. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que no hab�a habido suficiente agua ni para regar los pimientos, y que a�n no hab�a llegado el momento de echar las campanas al vuelo.
Acab� septiembre, y octubre comenz� a�n sin lluvia, aunque por alguna raz�n el r�o segu�a llevando agua. Y entonces en noviembre empez� a llover, no en forma de diluvio, sino de un buen aguacero continuo que sigui� cayendo d�a y noche. La ma�ana del segundo d�a un aterrador torrente de agua oscura se precipit� desde el desfiladero y se llev� por delante el puente sin el menor esfuerzo, pulverizando los estribos de piedra y arrastrando las vigas r�o abajo. A medida que pasaban las horas el r�o fue creciendo m�s y m�s, acarreando consigo rocas del tama�o de casas que retumbaban como ca�ones al moverse a trav�s del tremendo tumulto. El agua era negra y maloliente, y el campo, normalmente tan silencioso, resonaba con un ruido monstruoso por todo alrededor.
Los d�as se convirtieron en semanas de lluvia, hasta que empez� a entrar agua por nuestro tejado, dej� de funcionar la energ�a solar y la le�a se qued� tan empapada que resultaba inservible. El r�o segu�a corriendo con gran estr�pito, haciendo que el valle se llenara de malos presentimientos. A medida que la tierra se saturaba de agua, los cerros empezaron a desmoronarse y a caer a los valles. O�amos un estruendo y ve�amos c�mo cientos de toneladas de tierra empapada y rocas ca�an en avalancha por la ladera, arrastrando consigo �rboles y matorrales. Gran parte de la acequia qued� destruida por desprendimientos de tierra, de tal modo que no se ve�a ni rastro de su antiguo curso, y una gigantesca masa de rocas se hab�a deslizado por la ladera y hab�a ca�do a la pista. La �nica manera de subir ahora las cosas a la casa era con la carretilla. Nunca hab�a podido imaginarme una erosi�n tan tremenda: las monta�as estaban siendo literalmente arrastradas hasta el mar.
No ten�amos tel�fono, lo que contribu�a a acentuar nuestro aislamiento, aunque al mismo tiempo nos alegr�bamos de no tener que preocupar a la gente cont�ndoles lo terribles que se hab�an puesto las cosas. Hab�a catorce cubos y barre�os esparcidos por la casa recogiendo agua de las goteras, y lo �nico que medio nos animaba un poco era una lumbre mortecina ardiendo apenas sin llama en la chimenea.
Ana, con la previsi�n que la caracteriza, hab�a acumulado una considerable provisi�n de latas de tomate y paquetes de pasta para comer, as� como algunas patatas, cebollas, harina, polvos para hacer natillas y anchoas, pero no hab�a mucho m�s. Nos mov�amos por la casa sorteando las goteras, intentando encontrar diversiones para Chlo� y algo que nos distrajera de las dolencias de poca importancia que empezaban a asediarnos: toses, moqueos, congesti�n de pecho y una lasitud que las h�medas p�ginas del Juliette y un jard�n de hierbas medicinales inundado poco pod�an aliviar.

Me acordaba de las advertencias de Expira y de Domingo el Viejo acerca del r�o, y de sus pavorosas historias sobre la hija de la Sorda muriendo de parto, o la mujer con apendicitis aguda cuya mula arrastr� el r�o cuando intentaba llegar montada en ella hasta el hospital. As� que era esto de lo que hablaban.
Me acordaba de las advertencias de Expira y de Domingo el Viejo acerca del r�o, y de sus pavorosas historias sobre la hija de la Sorda muriendo de parto, o la mujer con apendicitis aguda cuya mula arrastr� el r�o cuando intentaba llegar montada en ella hasta el hospital. As� que era esto de lo que hablaban.
Hab�a una manera de salir de El Valero en caso de emergencia, pero supon�a una caminata de cuatro horas monte arriba hasta llegar a Mecina Fondales, en donde hab�a un puente de piedra antiguo, construido en un estrecho desfiladero veinte metros por encima del r�o y utilizable sin importar lo crecido que �ste estuviese. En caso de necesidad esta ruta podr�a haber sido una posibilidad para hacer la compra, aunque habr�a resultado menos �til en casos de apendicitis.
A medida que continuaba nuestro aislamiento forzoso, cada d�a nos qued�bamos m�s abatidos, y empezamos a sentirnos un poco amenazados por el incesante estruendo de las aguas y por la lluvia y niebla que ahora no abandonaban nunca el valle. En circunstancias normales sol�amos hacer todo lo posible por evitar ir al pueblo, pero en aquella �poca casi nos ech�bamos a llorar de pensar en sus inalcanzables delicias.
Y entonces un d�a, mientras deambulaba junto al r�o, vi a Domingo. Lo que me choc� sobre su presencia fue el hecho de que se encontrara a este lado del r�o. Cuando hube terminado de expresar mi sorpresa me dijo que hab�a conseguido cruzarlo por un lugar en que era m�s ancho y menos profundo, utilizando un recio garrote para apoyarse. S�lo hab�a venido a asegurarse de que est�bamos bien.
��Lo que tenemos que hacer es tender un cable a trav�s del r�o -anunci�-. Eso no se ha hecho nunca aqu� antes porque la gente es demasiado anticuada para pensar en algo nuevo, pero me parece que podr�a ser la soluci�n para vuestros problemas.
A la ma�ana siguiente me coloqu� en la orilla del r�o justo por encima del vado, a esperar mientras Domingo deshac�a una mara�a de cuerda y cable al otro lado. Tras varios intentos consigui� lanzar una piedra atada a una cuerda. Yo tir� de la cuerda y poco a poco el cable fue pasando por encima del r�o. En el cable hab�a una bolsa que conten�a una llave inglesa y unas pinzas met�licas. Rode� con el cable la base del tronco de un grueso arbusto y lo sujet� con las pinzas.
Cuando termin� de hacer esto, Domingo sujet� su extremo al tronco de un tamarisco, de la misma manera que lo hab�a hecho yo a este lado pero a�adiendo un tornillo de tensi�n, que apret� lo m�s fuerte que pudo. Entonces con un chasquido enganch� una argolla al cable y, colgado a �ste con una cuerda, fue atravesando poco a poco el r�o. El cable se tens� cuando lleg� a la mitad, pero a�n estaba a un metro de distancia de la superficie, y en menos de un minuto aterriz� entre los matorrales a esta orilla.
Le di una palmada en la espalda, riendo de puro alivio de que estuviera a salvo y lleno de alegr�a por saber que el sistema iba a funcionar. Entonces nos pusimos a trabajar poniendo un par de tornillos de tensi�n m�s y reforzando el anclaje alrededor del arbusto, y en cuesti�n de una hora ten�amos un cable transportador a�reo seguro y pr�ctico que pod�amos usar hasta que el nivel del agua bajara lo suficiente para poder construir otro puente.
A lo largo de las semanas siguientes perfeccionamos este Flying Fox con un sistema de cuerdas y poleas de suave funcionamiento, un c�modo asiento envolvente de lona y una plataforma de descarga a cada lado del r�o. Su �nica leve desventaja era que, a excepci�n de los que ten�an buen temple y gusto por la aventura, eran necesarias dos personas para hacerlo funcionar, lo cual hac�a que disminuyera el �ndice ya de por s� bajo de visitantes que ven�an solos. A Chlo� le encantaba que la cruz�semos por el r�o de este modo: fue el mejor columpio que jam�s ha tenido. Todos nos hicimos bastante expertos en su manejo, pasando bombonas de gas, sacos de pienso, sacos de comida, un nuevo dep�sito de agua, amigos y vecinos con sus ni�os, algunos carneros y, en una ocasi�n, una cabra mont�s enferma.
Hab�amos encontrado la cabra mont�s una tarde escondida en un arbusto junto al vado. Estaba aquejada de sarna sarc�ptica, una enfermedad de la piel transmitida a las cabras monteses por los reba�os de ovejas y cabras dom�sticas. En aquel momento la sarna estaba propag�ndose entre la poblaci�n de cabras monteses, causando honda preocupaci�n a la Agencia del Medio Ambiente. Domingo sugiri� que la transport�semos al otro lado del r�o y la llev�semos al veterinario de la Agencia en el pueblo. Cogimos al pobre animal, le atamos las patas y la colgamos de la argolla. Entonces la pasamos a la otra orilla y la pusimos en la parte de atr�s del Land Rover de Pepe, para gran consternaci�n de sus perros, apretujados en un rinc�n para hacerle sitio. El veterinario lav� la cabra, la vacun� y una semana m�s tarde la puso en libertad totalmente recuperada. Sin embargo, al pobre Pepe le hizo falta otra semana m�s para quitarles la sarna a sus perros.

Cuando por fin dej� de llover y se levantaron las nubes, nos pusimos a secar la casa, lo que consisti� sencillamente en sacar al exterior todo lo que se pod�a mover y abrir las puertas y ventanas de par en par para permitir que el sol y el aire entraran a chorros por todas partes. Entonces empezamos a atar los cabos sueltos de nuestra vida diaria. Una tarde, mientras estaba dando los toques finales con el azad�n a una zanja de drenaje para el empapado corral, me sorprendi� ver a Antonia subiendo por el sendero.
��Helio -dijo con su cuidada entonaci�n inglesa-. He tra�do algo para vosotros, ya que est�is tan solos y adem�s sin puente. Mirad, aqu� ten�is unos pasteles y tambi�n esta botella, que creo que os animar�.
Siempre resultaba un placer ver a Antonia y ten�a raz�n acerca de la ginebra holandesa, pero yo no entend�a c�mo hab�a conseguido llegar hasta nuestra casa.
���C�mo has cruzado el r�o? -le pregunt�-. �No me digas que puedes utilizar el cable t� sola!
��Domingo me ha ayudado -respondi� sencillamente-. Va a venir dentro de un rato, est� reforzando el cable. Quiere pedirte prestado algo.
Efectivamente, Domingo pronto apareci� subiendo sin prisa por el sendero y observando de manera cr�tica los muy insignificantes intentos que, demasiado tarde, hab�a hecho yo de abrir unos canales de desag�e. Se sent� con nosotros y se tom� un t�, algo que muy raramente hace, y hasta cogi� uno de los pasteles de Antonia. Ni Ana ni yo le hab�amos visto nunca comer pasteles en nuestra casa.
��Quiero que me prestes los alicates.
��Claro que s�. �Por qu�? �Qu� est�s haciendo?
��Poniendo un poco de tela met�lica para que las ovejas no se caguen en la terraza de Antonia -contest� como si se tratase de una tarea rutinaria del cortijo.
Aquel oto�o Antonia se hab�a ido a vivir a la casa de La Herradura, justo enfrente al otro lado del valle, para escapar del caos provocado por la construcci�n de una nueva granja de conejos y pollos en La Hoya. Al propietario de La Herradura le ven�a bien que Antonia viviera en la casa a cambio de un alquiler nominal, puesto que aqu� las casas parecen mostrar su agradecimiento de que haya una presencia humana en su interior cay�ndose m�s despacio. El reba�o de Domingo, al no poder cruzar el r�o, pastaba aquel invierno en La Herradura, y la totalidad de las doscientas ovejas sol�an ir a apretujarse en el patio de Antonia para protegerse de la lluvia: de ah� el problema de las cagarrutas de oveja.
Domingo aparentemente necesitaba pedir prestadas muchas herramientas para lo que quiera que fuese que estaba haciendo en La Herradura, porque acompa�aba a Antonia en casi todas sus idas y venidas a nuestra casa. Nos acostumbramos a verles subir juntos hasta nuestra terraza, y si nos sorprend�a el hecho de que Domingo parec�a bastante m�s sociable que antes y Antonia por alguna raz�n m�s contenta y animada, ni Ana ni yo nos sent�amos muy dispuestos a hacer comentarios sobre ello.
Para mediados de abril el nivel de las aguas hab�a descendido lo suficiente para poder construir un puente nuevo. Domingo y yo, con Bottom acarreando las pesadas vigas verdes, lo construimos en un solo d�a, lo que me pareci� un logro considerable. Ya no me hac�a m�s ilusiones sobre su perdurabilidad. Hab�a aprendido mi lecci�n en lo que a construir en el r�o se refer�a. A medida que la nieve de la sierra se fue derritiendo con el calor de principios de verano, el r�o creci� de nuevo, golpeando duramente el nuevo puente aunque esta vez dej�ndolo donde estaba. Entonces el r�o se calm� y volvi� a su nivel de estiaje, fluyendo apaciblemente por el valle. Despu�s de habernos mostrado su c�lera, una vez m�s volv�a a ser un buen vecino.

El verano que sucedi� a las lluvias fue una estaci�n bastante m�s prometedora. La exuberante hierba que cubr�a las laderas del cerro le sent� de maravilla a las ovejas, que nos dieron un buen rendimiento de corderos. La casita de veraneo que llam�bamos El Duque, el antiguo nombre del terreno a ese lado del r�o, estaba ocupada semana tras semana por hu�spedes que se quedaban encantados con la belleza del campo exuberante y lleno de flores.
Nuestro amigo comerciante de semillas de Sussex vino a pasar unos d�as, trayendo un enorme pedido de much�simas variedades diferentes, y las plantas que iban a dar las semillas respondieron al clima de optimismo floreciendo de un modo espectacular. Nos sent�amos dispuestos a lo que fuera.
En septiembre Chlo� ten�a que empezar a ir al colegio. Todav�a no hab�a cumplido los cuatro a�os, pero Mar�a hab�a empezado el a�o anterior y Chlo� se mor�a de ganas de unirse a ella. No sent�a ninguna de la inquietud que sent�amos nosotros por la dura prueba que se le avecinaba. El d�a en que el primer hijo empieza el colegio marca un momento clave de la vida y constituye uno de los muchos saltos al vac�o. Nos sent�amos terriblemente tristes de pensar que pronto nuestra �nica hija se alejar�a de nosotros dando tumbos en el autob�s escolar de �rgiva, pero procuramos aparentar en lo posible que compart�amos su excitaci�n por convertirse en una aut�ntica colegiala espa�ola.

Las noches de agosto pueden ser calurosas. Te sientas fuera, ligero de ropa para estar fresco, pero sigues sudando a chorros mientras la cabeza te da vueltas con el chirriar fren�tico de las chicharras y de otros animales nocturnos del verano.
Aquel verano hubo una noche terriblemente sofocante. Conciliar el sue�o habr�a resultado imposible, por lo que, tras una cena tard�a, bajamos al C�diar los tres -junto con los perros- para darnos un ba�o nocturno. Una luna llena iluminaba el camino, y nos llevamos unas velas para alumbrar la zona de sombras del r�o.
Hab�a una poza en el r�o que hab�amos construido tendiendo unos troncos entre dos rocas y rellenando el dique con piedras y broza. Colocamos las velas en el dique y nos sumergimos en el agua fresca. Nadamos un poco r�o arriba y regresamos dej�ndonos llevar por la suave corriente mientras mir�bamos el reflejo de la luna y de las llamitas de las velas en las ondas de la oscura superficie del agua. Las ca�as y los sauces de la ribera estaban inm�viles en la sofocante calma de la noche. Los perros se hab�an sentado pacientemente junto a la orilla y Chlo�, sentada como una sirena en una roca, canturreaba sin parar una sucesi�n de canciones infantiles espa�olas que Mar�a le hab�a ense�ado.

De repente los perros se pusieron en pie de un salto y empezaron a gru�ir mirando a lo lejos r�o arriba. La luna ya se hab�a ocultado tras La Serreta y, aparte del foco de luz de nuestras velas, el r�o estaba a oscuras. Me estremec� algo inquieto pregunt�ndome qu� pod�a haber ah�. Por m�s que escudri��bamos las sombras no consegu�amos ver nada. Y entonces, poco a poco, el valle pareci� llenarse de una p�lida neblina que aumentaba y luego disminu�a de tama�o. Sin embargo, a medida que se nos fue acercando, empez� a ir adquiriendo una forma m�s compacta. Nos quedamos mirando paralizados.
Bonka empez� a ladrar furiosamente y fue entonces cuando o� los cencerros. Eran las ovejas de Domingo bajando por el r�o a la luz de la luna. Distingu�a la alta silueta de Bottom, a la cabeza del reba�o, con sus enormes orejas de punta. A medida que se acercaban empec� a distinguir a Domingo montado en la burra, y detr�s de �l, rode�ndole la cintura con los brazos y apoyando la cabeza en su hombro, adormilada, iba Antonia.
Nos volvimos a sumergir en el r�o como si fu�semos caimanes y nos sonre�mos el uno al otro mientras pasaban.

Chris Stewart
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Amigo desde la juventud de Peter Gabriel, Chris Stewart fue bater�a del primer �lbum del grupo G�nesis, a finales de los a�os sesenta. De todos modos, nunca se lo tom� demasiado en serio; en 1968 dej� el grupo, y despu�s de trabajar en una granja, se lanz� a viajar por todo el mundo realizando actividades tan diversas como tocar en la banda del circo de sir Robert Fossett, esquilar ovejas en Suecia, escribir gu�as de viajes sobre China, y conseguir la licencia de piloto en Los �ngeles, regresando de vez en cuando a su vida de granjero en Sussex. Finalmente, pudo realizar su sue�o de toda la vida al convertirse en propietario, junto a su mujer Ana, de un cortijo en Las Alpujarras, peripecia vital que describe en Entrelimones. Posteriormente ha publicado E�loro en el limonero y The Almond Blossom Appreciation Society, ambos con nuevos episodios sobre su vida en Las Alpujarras. Durante su nueva singladura andaluza ha tenido una hija, Chlo�, y en las elecciones municipales del a�o 2007 se present� por la lista de los Verdes en el municipio de �rgiva.

***
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~ _ftn1 ~ [1] Escritora de libros de cocina muy conocida en el Reino Unido, cuyas obras son de consulta obligada en los hogares de ese pa�s. (N. de la T.)

~ _ftn2 ~ [2] En ingl�s roof significa tejado y, en Nueva Zelanda y Australia, la palabra shout designa la acci�n de invitar a comer y a beber. Un roof-shout ser�a, as�, la fiesta que los propietarios ofrecen para celebrar la colocaci�n del tejado de su nueva casa. (N. de la T.)

~ _ftn3 ~ [3] En ingl�s, la expresi�n �to be blooming� se utiliza para expresar lo bien que le sienta a una mujer su embarazo. (N. de la T.)

~ _ftn4 ~ [4] Manual completo de herborister�a para la granja y el establo. (N. de la T.)

~ _ftn5 ~ [5] Vida monta�esa en Espa�a.

~ _ftn6 ~ [6] Semanario del agricultor.

~ _ftn7 ~ [7] Manual ilustrado de herborister�a para todos.
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