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Аннотация
Uno tras otro, los hechos de sangre que Alfonso, un joven periodista en pr�ctica reporta como en una alucinante secuencia cinematogr�fica, van configurando el mapa de una ciudad desesperada y violenta, �sa que d�a a d�a es recreada en las p�ginas de la cr�nica roja. Bajo el sol de verano, la camioneta amarilla del diario El Clamor recorre con sus cuatro ocupantes: Alfonso, Escalona, el Cami�n y Fa�ndez, gran seductor de viudas recientes y maestro del sensacionalismo, este otro rostro, s�rdido y tragic�mico, de un Santiago habitado por personajes siempre al filo del patetismo o el humor negro. Entre suicidios, accidentes, comilonas y asesinatos, el di�logo incesante de los protagonistas de Tinta roja est� poblado de an�cdotas que mezclan el sexo con la droga, la fatalidad con la nostalgia, la filosof�a de la vida diaria con los cr�menes m�s espeluznantes o las peque�as corrupciones cotidianas. En esta electrizante novela Alberto Fuguet explora nuevos dialectos y territorios, desvelando desde �ngulos no habituales los conflictos del aprendizaje, la iniciaci�n, la amistad y la compleja relaci�n padre/hijo.
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� 1996, Alberto Fuguet

Qui�n sabe si vivimos siempre nada m�s que alrededor de las personas, aun de aquellas que viven con nosotros a�os y a�os, y a quienes, debido al trato frecuente o diario y aun nocturno, creemos que llegaremos a conocer �ntimamente; de algunas conocemos m�s, de otras menos, pero sea cual fuere el grado de conocimiento que lleguemos a adquirir, siempre nos daremos cuenta de que reservan algo que es para nosotros impenetrable y que quiz�s les es imposible entregar: lo que son en s� y para s� mismas, que puede ser poco o que puede ser mucho, pero que es: ese oculto e invisible n�cleo que se recoge cuando se le toca y que suele matar cuando se le hiere.

MANUEL ROJAS, Hijo de ladr�n

Verano

Nac� con tinta en las venas. Eso, al menos, es lo que me gustar�a creer. O lo que algunos entusiastas dec�an de m� cuando mi nombre a�n pose�a cierta capacidad de convocatoria. Nunca he tenido muy claro qu� fluye exactamente por mis venas (mi ex mujer se ha encargado de esparcir el rumor de que no es m�s que un suero fr�o y gelatinoso), pero s� estoy convencido de que la tinta fue un factor decisivo en la construcci�n de mi personalidad, mi vida y mi carrera.
Carrera. Ya estoy usurpando t�rminos. Ver�n, carrera no es el tipo de palabra que yo use con frecuencia. No como lo hace Mart�n Vergara, mi joven alumno en pr�ctica. Como todos los que se han desarrollado pero a�n no se forman, Mart�n es bastante c�ndido, aunque no por eso menos incisivo.
A tal grado llega su inocencia que est� convencido de que perder un verano da absolutamente lo mismo. �Total�, me dijo, �me quedan miles por delante�. Comete un error, claro, pero es muy joven para entender que lo �nico que a uno no le sobra es tiempo y veranos.
Mart�n se salt� el vagabundeo generacional por Per� y Ecuador. Gloria, su supuesta novia, viaj� sola con el resto de sus amigos de la universidad. Vergara decidi� que era m�s rentable quedarse ac� en Santiago durante estas vacaciones para aprender el oficio y sumar contactos.
�C�mo s� todo esto? Lo intuyo. Ver�n, a�os atr�s, cuando reci�n comenzaba a afeitarme, tambi�n yo decid� saltarme una expedici�n con mochila al hombro por la entonces reci�n inaugurada Carretera Austral. Consider� que pasar el verano en la sala de redacci�n de un tabloide ser�a mucho m�s iluminador que un paseo por los hielos. Y acert�. Por �nica vez en mi vida. Mart�n Vergara, en cambio, se est� perdiendo una gran aventura, y por alg�n motivo me siento culpable. Doblemente culpable. Por mucho que lo intente, yo nunca podr� hacer por �l lo que Sa�l Fa�ndez hizo por m�. Fa�ndez me molde� a punta de gritos e insultos. Convirti� a un atado de nervios autista y so�ador en algo parecido a un hombre. Fa�ndez me tir� agua a la cara cuando yo a�n estaba durmiendo.
El asunto es que contin�o trabajando en Santiago como si tuviera mil veranos por delante. Aqu� estoy, fondeado, esperando mis vacaciones de marzo en Europa v�a canje publicitario, vi�tico incluido. Pero marzo ni siquiera se vislumbra todav�a en mi agenda. Mientras tanto, mato el tiempo, edito n�meros anticipados en esta oficina con vista al cerro Santa Luc�a y converso con Mart�n Vergara como si fuera un viejo amigo perdido al que he echado mucho de menos.

Desde el instante en que se present� ante nosotros como alumno en pr�ctica, Mart�n Vergara se transform� en el centro de la atenci�n de esta predecible y curiosamente admirada revista de tarjeta de cr�dito con pretensiones literarias, tur�sticas y encima culturales que tengo la suerte (no el honor) de dirigir.
Obtuve este puesto gracias al gerente general del banco que emite la tarjeta. Ley� mi libro y concluy� que en m� conflu�an los dos mundos que �l deseaba aunar en su proyecto: el sentido pr�ctico y perspicaz del periodista, y la creatividad, el cach� y el status de un escritor. Con la insistencia de un nuevo rico, el gerente se empe�� en conseguir lo que deseaba. Y, como buen escritor en crisis, acept�. Tuvo que pagar, claro, pero bastante menos de lo que gasta en los cuadros de pintores de moda que colecciona y que, no por casualidad, ilustran las p�ginas de arte de Pasaporte.
No hace mucho, en un almuerzo que clausuraba un abierto de golf, el gerente general me confes� por qu� se hab�a fijado en m� a la hora de reemplazar a su antiguo editor. El gerente, por cierto, no estaba deslumbrado con mi primer y �nico libro (encontr� los cuentos raros y dif�ciles); tal como intu�, era un entusiasta admirador de mi primera (y tambi�n �nica) telenovela donde, entre los cientos de personajes que chocaban entre s�, hab�a algunos periodistas de dos o tres medios de prensa ficticios que cautivaron su atenci�n.
No solamente el gerente del banco se cuenta entre mis fans. Regi�n Metropolitana ha sido el culebr�n que m�s sinton�a le ha dado al canal. O a cualquier canal. Han pasado m�s de diez a�os desde el hist�rico �ltimo cap�tulo y aun as� todas las producciones dram�ticas se siguen midiendo con esa vara que tuve la desgracia de poner tan alta. El �xito de la serie (inspirada en Manhattan Transfer, de Dos Passos) fue tan abrumador que la alargu�. Lo que conceb� inicialmente para tres meses termin� durando m�s de un a�o y medio. Dicen que en todo arte el verdadero talento consiste en saber cu�ndo parar. Yo no me detuve nunca. Segu� y segu�. Supongo que entretuve a muchos, pero no emocion� a nadie. Algunas veces culpo al medio. La mayor�a de las veces a m� mismo.

Mart�n no oculta su aprecio y su admiraci�n por m�, lo que no deja de conmoverme. Me ha llenado de un inesperado sentimiento de responsabilidad que ojal� me lo hubiera gatillado el nacimiento de mi hijo Benjam�n.
No estoy de acuerdo con Mart�n. La verdad es que nunca he sido el que �l cree que soy, ni menos el que a m� me gustar�a ser. Mi actual estado es, seg�n el d�a, de par�lisis total o entumecimiento severo. En un principio me pareci� inconcebible e intolerable. Pero la mediocridad es m�s sutil de lo que uno cree y a veces te abraza con el manto de la seguridad. Uno se acostumbra y sigue adelante. La vida creativa puede ser activa e intensa, pero carece de la estabilidad del pantano. Uno, al final, puede vivir de lo m�s bien sin est�mulos. El hombre es un animal de costumbres y yo me acostumbr�.

Hace tres noches, en un bar con mesas al aire libre, Vergara me confes� que si no lograba transformarse en escritor antes de los treinta, cambiar�a su meta por la de ser un editor top.
��Si no te armas profesionalmente, Alfonso, todo se viene abajo. Es como una casa con malos cimientos. Tu mina te tiene que admirar. Si no sientes orgullo y entusiasmo por lo que haces, terminas sin hacer nada. Te paralizas y todo el resto te da lo mismo. De qu� te sirve tirar todas las noches, tener feroz billete, aparecer en los diarios, si no eres capaz de mirarte al espejo y sentirte bien. A cargo. �Me explico?
Se explica. Perfectamente.
Mart�n adolece de muchas cosas, pero posee el don de intuir lo que no sabe. Es certero y tiene olfato; creo que ser� un gran periodista.
Yo, una vez, como tantos otros que se han sentido desplazados o no tomados en cuenta, intent� primero poner las cosas por escrito. Pens� que me podr�an querer m�s si en vez de vivir las cosas, las escrib�a. Fue un error, pero a esa edad me parec�a la mejor idea y abrac� la causa con sangre. Por un tiempo breve las palabras brotaron y lo inundaron todo. Comenc� a ganar concursos de cuentos como quien programa estaciones en la radio del auto. Antes de saber qu� hac�a exactamente un editor, varios de ellos me llamaron a mi casa y me invitaron a almorzar a restoranes ubicados en calles por las que yo nunca hab�a caminado. Me ofrecieron drogas, consejos, amigas, adelantos, corbatas y casas en la playa para refugiarme y escribir. Lo fui aceptando todo por orden de llegada, y antes de que mi primer libro apareciera en la portada del suplemento literario de El Universo, ya era una estrella, un enfant terrible hecho a medida, el alma de las fiestas, los lanzamientos y las p�ginas de vida social.
En menos de un a�o mi mirada provinciana y clasemediera se diluy� en la enrarecida atm�sfera a la que tanto hab�a aspirado a ingresar y en la que tan poco trabajo me cost� hacerlo. Mi lenguaje, mis costumbres y mis ingresos mutaron con asombrosa facilidad. No fue dif�cil; durante toda mi corta vida no hab�a hecho otra cosa que practicar. El gran ventanal que me separaba de los capitalinos ya estaba grasoso y lleno de vaho de tanto pasarme, por a�os y a�os, apoyado en �l, observando cada detalle y movimiento, convencido de que alg�n d�a se vendr�a abajo y yo simplemente dar�a un paso para entrar a esa gran fiesta a la que nunca me hab�an invitado porque tuve la mala suerte de nacer donde nac�.
Llegar a Santiago lo dividi� todo en dos, antes y despu�s, el comienzo y el fin. No ven�a de muy lejos, es cierto, Quilpu� primero, Vi�a del Mar despu�s, pero aqu� en Santiago se hallaba todo lo que yo buscaba. Desde muy joven me hab�a embriagado estudiando los mapas, aprendi�ndome de memoria las estaciones del Metro, entendiendo las sutiles diferencias entre La Reina y Pe�alol�n. Cruzar la frontera me parec�a imposible; transformarme en capitalino, tambi�n. Dos horas en bus suman muchos kil�metros cuando se tiene la certeza de que todo lo que a uno le interesa no s�lo est� en otra ciudad, sino en otro universo. Le�a los diarios y las revistas de Santiago y subrayaba los giros, los locales nocturnos, las claves y los c�digos que me permitir�an cruzar esa puerta prohibida.
Instalarme en el departamento de mi abuela e ingresar a la universidad fue fundamental. Pero al poco tiempo me di cuenta de que era m�s doloroso estar en la capital, a metros de las editoriales y los diarios y las librer�as y los caf�s, y no tener acceso a ellos, que vegetar en mi apacible ciudad balneario. Ni econ�mica ni socialmente me hallaba cerca de mis objetivos. Entend� que s�lo v�a mi sangre, mi tinta, tendr�a alguna oportunidad.
Caer en esa escuela aclanada y promiscua, donde la �nica obsesi�n era la pol�tica y la venganza, no fue el mejor comienzo. La desesperaci�n en que me sumerg� me impuls� a continuar adelante. Me aisl�, recurr� a la concentraci�n, abrac� las ficciones y trac� mi camino. Mi meta era El Universo. Estar ah�, ser parte, sentir el poder y regocijarme en �l. Mi otro plan era m�s un sue�o, menos probable pero infinitamente m�s seductor: antes de ser muy viejo, alg�n libro m�o iba a estar expuesto en las vitrinas de las librer�as de m�rmol y acero iluminadas por dentro.
Un error burocr�tico que sigo sin entender cambi� mi carrera. La secretaria de la direcci�n de la escuela archiv� mal mi postulaci�n y termin� haciendo mi pr�ctica en El Clamor, un tabloide de prensa amarilla que siempre despreci� porque era el diario que devoraba mi familia.
Pero quiz�s me estoy extendiendo demasiado. Tal como el gerente del banco, que tuvo que trepar mucho para llegar hasta donde lleg�, tambi�n yo invert� a�os y a�os como allegado en un mundo que ignoraba mi existencia, y logr� lo que kil�metros de columnas en un diario jam�s podr�an conquistar. Escrib� un libro. M�s importante aun, lo publicaron. Alfonso Fern�ndez Ferrer de pronto apareci� en el mapa.
Mi primer y �nico libr� fue un conjunto de cuentos interrelacionados que se lanz� al mercado con el advenedizo e irritante t�tulo de El esp�ritu metropolitano. Tal como esperaba mi editor, fue recibido con el mismo entusiasmo e hipocres�a con que un afuerino es acogido en un exclusivo club que sabe que no puede seguir prohibiendo el ingreso de nuevos miembros por p�nico a quedarse sin socios. Obtuve la bendici�n, vend� bastante y, luego de que El Universo tuviera la gentileza de hacerme entrar al pante�n, los restantes cr�ticos me trataron como la gran esperanza blanca, recurrieron a ostentosos adjetivos y cayeron en la trampa. Dijeron que mi voz era �esencialmente capitalina y moderna�, y fueron incapaces de advertir que lo �nico que tuve a mi favor fue un buen diccionario de sin�nimos y ant�nimos. Me amaron, pero nunca entendieron por qu�. Yo tampoco. A la hora de los premios, nadie se atrevi� a contradecir a la mayor�a; para ser un libro compuesto por ocho cuentecillos y doscientas diecis�is p�ginas, vaya que acumul� dinero y distinciones. Lo curioso es que, m�s all� de lo que se dec�a en la prensa, yo no estaba muy de acuerdo con la fanfarria. El libro, mal que mal, fue escrito con m�s estimulantes que coraz�n. En Chile, por suerte, llegar arriba no cuesta mucho si uno es capaz de tocar las fibras adecuadas. Bajar tampoco.
Mi carrera, no mi vida, comenz� a dar frutos. Mis editores lograron dos o tres traducciones en editoriales menores de pa�ses con alto �ndice de chilenos exiliados. Y, aprovechando que la prensa publicaba cada frase que se me ocurr�a pronunciar, anunci� con bombo mi primera novela, que bautic� como Recursos humanos; para demostrar que no estaba mintiendo, adelant� un primer (y �nico) cap�tulo en una revista universitaria que no ten�a circulaci�n pero s� suficiente pedigree. Lo encontraron genial.
Pero Recursos humanos se estanc� muy pronto, porque yo carec�a de experiencias para seguir desarrollando mi saga familiar: poco y nada sab�a de mi padre, era incapaz de retratar bien a mi madre y el personaje central, que era yo mismo, me resultaba un perfecto desconocido. Por mucho que me levantara temprano, me aislara y tomara litros de caf�, la novela se transform� en un callej�n sin salida.
Encauc� entonces mis esfuerzos en mantener la pluma firme, la tinta l�quida, mi nombre en circulaci�n y las cuentas al d�a. Segu� escribiendo m�s columnas con seud�nimos, dando charlas en institutos y asesor�as publicitarias. A medida que fue pasando el tiempo y el esp�ritu metropolitano se fue enfriando, comenc� a desesperarme: escrib�a art�culos period�sticos sobre cultura, comentaba con gracia y acidez los restoranes de moda, y rese�aba novelas que no le�a. Acept� lo que me ofrecieron. Guiones de documentales, memorias de banco, discursos para pol�ticos, biograf�as por encargo de empresarios y deportistas donde hac�a de autor fantasma, dos o tres talleres llenos de se�oras con dinero de sobra. Termin� de jurado en decenas de concursos y segu� al Presidente en embajadas culturales ambulantes por el Medio Oriente y el Pac�fico Sur, antes de anexarme un nicho en una revista del coraz�n para aspirantes a intelectuales: durante trece meses entrevist� a cincuenta actrices de telenovelas, las mismas que luego formar�an parte del extenso e insoportable elenco de Regi�n Metropolitana, ese mamotreto de m�s de tres mil seiscientas carillas que me llen� de dinero (dos departamentos, acciones, una casa nerudiana a orillas del mar) y ofertas, pero me dej� m�s vac�o que un actor que termina una obra y no encuentra el aplauso.
Mart�n me ha dicho que todo aquello que uno entrega, no lo recupera. Algo as�. �l insiste en comparar la literatura con el agua. Dice que uno tiene acumulada dentro del cuerpo una limitada cantidad de litros y que cada vez que la usa, sea para bien o para mal, caen gotas. Una novela puede gastar unos cuatrocientos cent�metros c�bicos. Un cuento, treinta. Una columna, quince. Y vamos sumando. Vergara piensa que por escribir tanto me qued� sin nada que decir. Desperdici� mis litros. Termin� vaciado. Seco.

Mart�n Vergara usa el pelo tan corto que cuando reci�n lo conoc� pens� que se trataba de un lanza rapado en los s�tanos de la calle General Mackenna. Su porte y su prestancia obligan a pensar que se aliment� con cereales y leche e hizo mucho deporte. Por mucho que intente disfrazarlo, sus viejas poleras de rugbista lo remiten a colegios brit�nicos, y durante las reuniones de pauta sus menciones a capitales lejanas delatan que, m�s que ser un experto en geograf�a, ha recorrido en persona buena parte del globo.
Mart�n Vergara tiene la intolerable costumbre de andar siempre enchufado a su walkman, como si tuviera p�nico del silencio y de sus propios recuerdos. Tampoco le falta dinero. M�s bien le sobra. En este aspecto, poco tiene que ver con mis inicios. Lo mismo ocurre con su universidad. Si bien a ambos nos cost� ingresar porque tropezamos con el arbitrario filtro que prueba la aptitud pero ciertamente no la vocaci�n, el destino de Vergara se solucion� en una tarde. El m�o demor� dos a�os y no poco dolor, pero los tiempos eran otros y, por mucho que intento anotar las semejanzas entre Mart�n y yo, lo honesto ser�a consignar que son muchas m�s las diferencias.
Estudiar en una universidad privada no es algo f�cil para Vergara. Seg�n Cecilia M�ndez, la suspicaz, intensa y atractivamente separada directora de arte (que a�n no me da el pase, por mucho que hayamos ido a varios festivales de teatro al aire libre o nos enfrasquemos en largas conversaciones telef�nicas de trasnoche), la sola idea de que se sepa que asiste a un establecimiento privado y costoso, sin historia ni egresados, llena a Mart�n de una verg�enza agresiva.
Cecilia M�ndez es el tipo de mujer con la que me gustar�a pasar los domingos por la tarde. Y, por qu� no, los s�bados en la noche tambi�n. No me atrae particularmente que tenga una hija de casi tres a�os, pero, a esta edad, encontrar a una mujer atractiva, certera y mentalmente sana que no est� escapando de su marido implica necesariamente alg�n agregado extra. Con Cecilia tenemos todo en com�n menos la pasi�n que, eso espero, estamos aplazando para cuando ella deje de tenerme tanto miedo. Por mucho que le haya abierto mi intimidad, mi correo electr�nico y mi l�nea telef�nica, nuestra uni�n tiene, por el momento, esa intensa complicidad de las relaciones que reci�n est�n inici�ndose.

Anoche cen� con Mart�n y Gloria, su supuesta novia, como yo le digo, ya que �l, como tantos de sus pares, no est� dispuesto a hacerse cargo de ella ni menos a comprometerse. Gloria result� ser encantadora aunque lejana; parec�a su hermana mayor m�s que su pareja. Ten�a el pelo muy corto y estaba evidentemente bronceada por el sol ecuatoriano. Su elegante traje de dos piezas le aumentaba la edad y poco ten�a que ver con la imagen que me hab�a formado de ella.
Vergara es muy joven para encontrarle m�ritos a la fidelidad y Gloria no est� preparada para amarrarse a nadie ni a nada. Se parecen, aunque para ella es el d�a, la jornada laboral, lo que la enciende y la provoca. Gloria estudia derecho y colabora con un bufete. Vergara, en cambio, est� en esa edad en que noche es sin�nimo de oscuridad, desgaste y perdici�n. Como si la ca�da del sol amnistiara las leyes imperantes y �l no pudiera controlarse. Sus impulsos, como un virus mortal, se apoderan de �l y lo depositan, borracho y duro, en callejones y laberintos, discoth�ques y moteles. El s�ndrome de las cinco de la ma�ana: no acostarse antes del amanecer; no beber sin emborracharse; no fumar si no es hasta terminar la segunda cajetilla.
���Qu� es de tu hijo, Alfonso? �A qu� se dedica?
��Perd�n, �de qu� me hablas?
��De Benjam�n, tu hijo.
���C�mo sabes que tengo un hijo? �Qui�n te dio el nombre?
Gloria nos interrumpi�, quiz�s porque not� lo tenso que me hab�a puesto.
��Sale en tu libro -me dijo secamente-. El esp�ritu metropolitano est� dedicado a �l.
���S�? -dije haci�ndome el desentendido.
��A mi hijo Benjam�n. Ahora s�lo me falta el �rbol -recit� de memoria Mart�n.
��Es una bonita dedicatoria -agreg� Gloria.

Mart�n Vergara exuda ambici�n por litros. Lo empapa y lo define. Posee algo que pocos tienen: esa casi irresponsable confianza de sentir que est�s aprovechando tu talento. Es una gran sensaci�n y te puede llevar a muchas partes. Intuir lo contrario te paraliza. Te mata. He visto a demasiadas personas deambular por la vida con la certidumbre de que sus dones se disiparon. La �ltima vez que estuve con mi hijo Benjam�n, en el aeropuerto de Raleigh, sent� exactamente eso en su mirada.
Benjam�n vive en Durham, Carolina del Norte, con su madre, dos ni�os que son hijos de Frank -su padrastro-, y una ni�a pecosa de nombre Cordelia, hija de ambos. Benjam�n cumpli� veintitr�s el pasado ocho de diciembre. No lo llam� ni le envi� una tarjeta.
Yo alguna vez tambi�n tuve esa edad. Hace casi treinta a�os. Fue el verano en que ingres� a El Clamor, cuando don Sa�l Fa�ndez se meti� en mi vida y la tinta empez� a circular por mis venas. Veintitr�s a�os y la convicci�n de que reci�n estaba partiendo. Todo se imprime a esa edad, dicen, la marca queda inscrita, el destino trazado.

A veces, cuando mi inconsciencia me juega una mala pasada, pienso en Benjam�n y en su limitada capacidad de sobrevivencia. Me molesta que a�n viva con su madre y Frank. Siento que no es correcto que Benjam�n todav�a no se haya independizado. Me preocupa que no sea capaz de arregl�rselas por s� mismo. Compar�ndolo con Mart�n, me destruye su falta de iniciativa. Vergara no piensa en otra cosa que en abandonar su hogar. No s�lo quiere irse de su casa, tambi�n desea fugarse del pa�s. A Vergara la idea de crecer, de ser mayor, lo alucina. A Benjam�n, creo, le da pavor.
Quiz�s no deber�a ni siquiera pensar esto, menos todav�a escribirlo, pero tampoco me puedo enga�ar. S� perfectamente lo que pienso y me duele con alg�n eco de verg�enza. Mi hijo no sali� como quise y lo resiento. La promesa no se cumpli�. Me hubiera gustado que Benjam�n fuera m�s deportista, agresivo, capaz de vivir al aire libre y divertirse con una pelota y con los amigos que un bal�n trae consigo.
Benjam�n Fern�ndez no es, ni en sus d�as buenos, Mart�n Vergara. Tengo muy procesado que compararlos es cruel e innecesario. Cada vez que tomo en cuenta a Vergara, que lo escucho o lo celebro, algo dentro de m� me hace sentir que estoy traicionando a uno de los m�os. Mejor dicho: a la �nica persona en este planeta indisolublemente ligada a m�.
Benjam�n siempre est� a la defensiva y arrastra una soledad que me repele. Cuando habla conmigo, y habla mal porque el espa�ol ya no es su lengua, pareciera que no lo dijera todo. La conversaci�n no es lo suyo y llega a ser gracioso c�mo imprime mil significados a los pocos monos�labos que logran salir de su boca. Sus ojos sospechan y juzgan, y me incomoda cuando me mira; por eso tiendo a esquivar su mirada y a llenar sus silencios con an�cdotas policiales. Decir que est� confundido es desentenderme de �l m�s de lo que estoy. Su el�ctrica manera de reaccionar cuando lo toco me hace pensar que quiz�s mi mayor error fue dejarlo tan abandonado.
Ver�n, lo que m�s me disgusta de Benjam�n no es que no sepa lo que quiere de la vida, que sea un vago y coquetee con las drogas y la inercia. Lo que me da�a es que me recuerda violentamente a m� mismo en un per�odo que prefiero olvidar. Un per�odo largo que lleg� a su fin, creo, ese verano en que fui arrojado al mundo real bajo la firme y a veces canallesca supervisi�n de don Sa�l Fa�ndez.
Lo que acabo de admitir, lo s�, es horrible y, aunque parezca c�modo decirlo, poco tiene que ver con el hecho de si quiero a Benjam�n o no. Tiene que ver, m�s bien, con c�mo lo expreso. O lo evito. A veces creo que el hecho de que viva en otro pa�s es una bendici�n. As�, ante los dem�s al menos, pareciera que no nos vemos porque los miles de kil�metros nos juegan una mala pasada. Lo cierto es que esos kil�metros interminables me han ca�do del cielo y me han permitido vivir con algo menos de culpa y bastante m�s libertad.
Benjam�n naci� cuando yo ten�a veintiocho, pero por motivos que no me interesa explorar siempre he sentido que estoy al menos cinco a�os atrasado en comparaci�n con el resto de los mortales. Por eso no me avergonzar�a sentenciar que Benjam�n naci� cuando yo ten�a apenas veintitr�s. Pero no es un asunto de edad. Pudo ser a los dieciocho, a los treinta, la semana pasada. Yo estaba envuelto en un caos, no entend�a nada y lo estaba pasando genial. Benjam�n lleg� en el momento menos indicado. Una cosa es abrazar a un ni�ito en la cl�nica y jugar con sus pies, y otra muy distinta es escucharlo llorar toda la noche. Yo estaba reci�n partiendo, mis tropiezos period�sticos iban quedando atr�s y el brillo de la inmortalidad, de la promesa literaria, de comprobar c�mo, por decir lo que pensaba, me iba transformando no s�lo en un observador sino en un observado, me alucinaba. Estaba ahogado en un estado de v�rtigo y ansias, y me encantaba.
Volver a casa, donde Mar�a Teresa y el ni�o, no era lo m�s seductor para un chico de veintitantos que deseaba seguir jugando, ver cu�nto era capaz de estirar la cuerda. Por primera vez en mi vida ten�a dinero, amigos nuevos, las mujeres me dejaban notas en los bolsillos, todos quer�an que estuviera cerca de ellos. En todas partes era acariciado, seducido, mimado. Despu�s de una vida de inseguridad, por fin me sent�a seguro.
�Qu� me molestaba de Benjam�n? �Que por su culpa una novia agradable se transformara en mi esposa? �Que, sin estar preparado, me viera envuelto en un infierno que me remit�a al de mi padre y mi madre? Sent�a que Mar�a Teresa me hab�a quitado la libertad justo el mes en que la descubr� por primera vez. Al regreso de nuestra tensa luna de miel en La Serena, El esp�ritu metropolitano sali� a la calle. Mis planes no inclu�an tener un hijo. Ella insisti� en casarse cuando supo que ven�a en camino. Lo que yo menos deseaba en la vida era un hijo para que despu�s, tal como me lo dijo alguna vez el Cami�n, pensara de m� lo que yo pienso de mi padre.
S� que me arriesgo a quedar como un monstruo. Esa no es la idea ni tampoco la verdad. Las cosas son m�s complejas. Algunas cosas se me dieron como quise, otras simplemente cayeron sobre m�. Llegaba a mi casa con resaca y me daba cuenta de que era un poco tarde, que ya me hab�a farreado mi instante. Estaba claro que la �nica relaci�n real en esa casa arrendada era la que se hab�a establecido entre Mar�a Teresa y Benjam�n. Yo poco ten�a que hacer ah�. Ellos ten�an sus propios c�digos y ritos, que yo no entend�a. Trataba de acercarme a �l, lo juro, pero Benjam�n se alejaba. O yo me alejaba de �l. Le ten�a celos, creo, no entend�a c�mo pod�a estar tan cerca de ella, ni qu� hac�a ella para conectarse con �l.
Cuando a Mar�a Teresa le ofrecieron ser agregada cultural en Montevideo, acept�. A m� no s�lo me pareci� correcto sino liberador. Viaj� un par de veces. En un principio con ganas, despu�s por compromiso. Pero cuando luego se traslad� a Nueva York, a un puesto equivalente pero ante las Naciones Unidas, ya todo estaba deshecho. Frank, el profesor de literatura latinoamericana de Duke que nunca me ha incluido en sus estudios, no se demor� mucho en entrar a escena.
Cuando digo que a esa edad uno sabe mucho pero no tiene las armas para hacer algo al respecto, no estoy m�s que intentando exponer mi caso.
Ver�n, cuando ten�a veintitr�s y estaba en El Clamor, pasaron muchas cosas, pero una de ellas fue enterarme de que mi padre, un ser al que hab�a visto poqu�simas veces, era un delincuente. Y me acuerdo de que me promet�, con el �mpetu que uno tiene a esa edad, que si alguna vez ten�a un hijo, jam�s cometer�a los mismos errores que ese hijo de puta. Pero los comet�. Era joven, �se fue mi error. C�mo iba a saber lo que me esperaba. �Alguien lo sabe, acaso?

Est� amaneciendo, la cabeza me late, no hay caso de que mi est�mago se quede quieto y pese al cansancio que me abruma no puedo dormir. Tengo la ventana abierta. Algo me dice que llevo encerrado demasiado tiempo y necesito aire m�s puro.
Anoche, es decir unas horas atr�s, hubo una fiesta para celebrar el cumplea�os n�mero veinticuatro de Mart�n. Como era s�bado, durante toda la tarde no hice otra cosa que releer El esp�ritu metropolitano e intentar, en vano, escribir aunque fuera una carilla de Recursos humanos. Termin� tomando m�s J &B de lo que acostumbro y correg�, con rabia y un grueso l�piz rojo, el segundo relato escrito por Vergara que �l mismo me hab�a pasado para que leyera. El primero me hab�a parecido francamente c�mico, al d�a, muy de suplemento juvenil, �gil, original y totalmente suyo.
Pero ayer tuve la mala idea de sumergirme en el segundo de sus relatos, tan largo que Mart�n me lo entreg� anillado. Comenc� a leer buscando las vueltas de tuerca y los dobles sentidos, y me top� con algo de un nivel de profundidad y emoci�n como no hab�a le�do en mucho tiempo. A las cuatro l�neas me di cuenta de que era superior a todo lo que yo hab�a escrito. Su simplicidad era asombrosa; me costaba continuar leyendo porque se notaba cercano, personal.
Cuando termin� el cuento, ya casi no hab�a luz en la pieza y me cost� levantarme del sof�. No me quedaba claro cu�ntas horas hab�an transcurrido; s�lo sab�a cuatro cosas en esta vida: Vergara escrib�a como los dioses, estaba solo, hab�a conocido el dolor de verdad y el maldito se estaba acostando con Cecilia M�ndez. Estas cuatro revelaciones me aplastaron; la �ltima fue la que me acongoj� m�s, porque me tom� de improviso. Y me raj� m�s de cerca.
Despu�s de tragarme el resto del J &B, part� rumbo a la celebraci�n que, por cierto, era en el departamento de Cecilia. Toqu� el timbre. Abri� Vergara con su sonrisa de siempre. Me contuve para no volarle su dentadura tan perfecta. Intent� abrazarme pero no lo dej�. Mart�n lo not�. Tambi�n not� la ausencia del regalo, la edici�n espa�ola, en tapa dura, de El esp�ritu metropolitano, que olvid� a prop�sito en el asiento trasero.
El peque�o departamento estaba repleto de gente de mi edad, todos ligados a la revista. Ol� un aroma a fracaso y a decrepitud inminente: se parec�a demasiado al que yo mismo desprend�a. La mayor�a de las asistentes eran mujeres solas que se comportaban como si se tratara de una reuni�n de fans-club de alg�n cantante de baladas en espa�ol que secretamente las excita. No estaba Gloria, ni nadie de su edad.
��Oye, Mart�n, �por qu� andas siempre solo? �No tienes amigos, acaso?
��Est�n veraneando -me dijo tom�ndose un vodka al seco.
���Y tus padres? �No tienes padres, familiares, abuelos? Esto no me parece normal. Celebrarte con puros desconocidos.
��Ustedes son mis amigos.
��Qu� te espera a los sesenta, pendejo huev�n. Esto es un poquito pat�tico, �no te parece? Pareces un cachorro abandonado.
Mart�n tuvo el buen gusto de quedarse callado y dejarme solo con el Ballantine's, el hielo y mi mala leche.
Cecilia estaba en la cocina, poniendo las velas en la torta. Mart�n tambi�n estaba ah�, tomando. Los mir� por la ranura de la puerta. Ella le tom� la mano. No me pude contener. Entr�. Justo se estaban besando.
��Oye, Cecilia, tengo un hijo de veinte a�os, te lo podr�as tirar tambi�n. �Te interesa? Por lo menos quedar�a en familia.
��Alfonso, no es lo que� -me interrumpi� Cecilia.
���No es lo que yo creo? -le grit�-. �Me crees huev�n? Mira, esto me pasa por no partir meti�ndotelo la primera vez que salimos. Fa�ndez dec�a que las �nicas relaciones decentes empiezan en la cama.
Cecilia contuvo el llanto. Mart�n la abraz�.
��Ella no quer�a herirte -me dijo �l.
��Qu� sabes t� de dolor, imb�cil -agarr� a Mart�n y lo apart� de un empuj�n contra el refrigerador. Intent� estrangular a Cecilia, pero Vergara me tir� lejos. Ca� al suelo.
Cecilia lanz� la torta al lavaplatos y se fue llorando a su pieza ante la mirada at�nita de los invitados. Yo beb� lo que quedaba en la botella y segu� en el suelo un rato, incapaz de levantarme, tendido sobre los restos del alcohol.

��Me voy contigo -me dijo Vergara atajando la puerta del ascensor.
���Qu�?
��Que me voy de aqu�.
��No confundas ficci�n con drama, cabro huev�n.
��Me quiero ir.
��Yo que t� me quedar�a. Aprovecha, que despu�s se acaba, pendejo.
��Quiero hablar contigo. �Te da miedo?
En el ascensor sent� su olor a trago y bajo la luz blanca lo vi p�lido y terminal.
��D�jame en mi casa. En Los Dominicos.
��Oye, puedes pagarte un taxi.
Cuando no pude abrir mi auto a la primera, me di cuenta de mi mal estado, pero frente a Vergara parec�a reci�n despierto.
��S�came la chucha si quieres -me dijo �l-, pero ll�vame lejos de aqu�. Quiz�s no me creas, pero estoy realmente mal.
Trat� de echarlo, pero �l abri� una de las puertas de atr�s, se estir� y se durmi� de inmediato. Manej� unas cuadras, y al llegar a un sem�foro intermitente le grit� que se despertara, que me diera instrucciones. Por el retrovisor vi que resucitaba.
��No me siento bien� Estoy d�bil.
��Apoquindo y General Blanche. No sigo m�s lejos.
Incapaz de hacerlo bajar, cambi� de rumbo y vir� a la izquierda. Tiene que haber pasado un minuto cuando sent� el viento col�ndose en el auto. Mir� nuevamente por el retrovisor. Vergara ten�a el libro en la mano, abierto, lloraba sin ruido y miraba un punto fijo en la calle.
��A Mart�n -me dijo-. El orgullo de cualquier padre.
Despu�s, entre l�grimas, agreg�:
��T� ni siquiera te imaginas lo que hago con tal de estar vivo.
��Escribes.
���Y? Como si a ti te hubiera servido de mucho.
Entonces o� las arcadas y le vi la cara; fren� el auto.
��Para, para.
Est�bamos en una calle con �rboles y muros. Vergara alcanz� a abrir la puerta pero cay� al suelo, besando el pavimento. Mart�n se ahogaba, el v�mito no ten�a por donde salir. Lo agarr� del torso, lo levant� y mientras vomitaba en forma desesperada, entre sollozos, como neg�ndose a hacerlo, sent� que m�s all� de su prosa privilegiada o sus conquistas amorosas o ese af�n triunfalista y seguro, debajo de todo eso, hab�a un ni�o perdido, a punto de caer, que se hund�a en un remolino de angustia y destrucci�n.
Lo tom� de la frente, fr�a y mojada, y con el otro brazo le palmote� la espalda.
��Eso. S�calo todo para afuera.
Hay veces en que uno s�lo puede estar en el lugar del mundo que importa, ayudando a s�lo una persona. Pocos tienen la suerte de estar justo ah�. Y los que est�n, por lo general huyen. Se asustan. Hace un rato, creo, estuve donde ten�a que estar. Es una gran sensaci�n saber que est�s haciendo lo correcto. Mart�n, me parece, se percat�. A todos alguna vez nos han ayudado, y la sensaci�n de haber sido acogido cuando se estuvo m�s perdido es de tal intensidad, que uno termina sinti�ndose en deuda no tanto con esa persona, sino consigo mismo. Es como si a lo largo de los a�os el deseo de retribuir ese apoyo aumentara. El deseo de ayudar a otro tal como te ayudaron a ti comienza a embargarte y a no dejarte tranquilo. Este era el momento, el instante en que deb�a devolverle la mano al pasado. Mart�n se percat�. Par� de vomitar y de llorar y comenz�, ah�, sentado en la cuneta, a hablar. A hablar como nunca lo hab�a hecho. Yo lo escuch�. Atento.
Mientras balbuceaba me acord� de Benjam�n, de cuando era ni�o y yo llegaba borracho; fue un dolor tan punzante que me ardi� y me hizo caer tambi�n al pasto h�medo. No es f�cil darse cuenta de cu�nto uno ha perdido, a cu�nta gente ha da�ado. No pude dejar de llorar y de sentir que no era casualidad, que esta vez s� iba a estar presente cuando me necesitaran, tal como una vez, en una situaci�n aterradoramente parecida, el viejo Sa�l Fa�ndez me habl� como nadie me hab�a hablado.

Pan, pan/Vino, vino

��Y a usted, se�orita, �d�nde le gustar�a desempe�ar su pr�ctica?
��En Cr�nica, se�or.
���Y a usted?
��Creo que Deportes ser�a lo ideal.
��Bien, muchacho. Deportes. As� ser�.
M�s all� de la playa de estacionamientos, a un costado de este edificio art-dec� que por momentos parece un transatl�ntico varado, se alzan varios galpones. En uno de los muros se lee pintado El Clamor, diario masivo y popular. Obreros con cotonas azules y ribetes amarillos entran y salen. Tres camiones pintados de amarillo esperan frente a una inmensa puerta met�lica. Junto a los camiones se amontonan seis rollos de lo que parece papel higi�nico. Son tan voluminosos que superan en altura a los camiones.
���Y a usted, se�orita?
��D�game Nadia, as� me siento m�s en confianza.
��Nadia, entonces� �d�nde quieres trabajar?
��Me encantar�a Espect�culos.
��Espect�culos me parece muy bien. Estupendamente bien. Creo que estar�s a la altura. �Podr� confiar en ti?
��Por supuesto.
��No esperaba menos, Nadia.
El portero est� vestido totalmente de amarillo y en la espalda de su chaqueta tiene impreso un �cono que semeja un meg�fono. A trav�s de la oxidada reja se divisa una larga fila de mujeres de indudable extracci�n popular que esperan silenciosas bajo el calcinante sol de la tarde.
Al otro lado del muro se alza el campanario gris de una iglesia. La virgen de bronce, en la cima, est� notoriamente ladeada, en un �ngulo de diez a doce grados, recuerdo inalterable del �ltimo terremoto que azot� con sa�a a este antiguo y resquebrajadizo barrio venido a menos al otro lado del r�o. Alfonso Fern�ndez lucha por no morderse las u�as.
��Y a usted, joven, �qu� secci�n le agradar�a?
��Tambi�n me gustar�a Espect�culos.
Omar Ortega Petersen suelta su lapicera y una mancha de tinta roja ensucia un documento que parece oficial. El sol que entra por el ventanal impide ver a Ortega Petersen con nitidez. Su mirada no es de las que incluyen empat�a.
���Eres sordo o tonto?
��Ninguna de las dos cosas, se�or.
���Qu� miras?
��Diario masivo y popular.
���Clamor popular.� As� nos dicen. �Tienes alg�n problema con eso?
��No, se�or.
��Aqu� no tenemos vocaci�n de minor�a, �me o�ste? Y esto va para los cuatro. Quiero que lo tengan claro. Aqu� no van a escribir para seducir al profesor o pasar de curso. Si logran publicar algo en El Clamor, los van a leer miles, para no decir millones. Van a poder cambiar vidas. Tendr�n la posibilidad de influir, de meterse en la mente de los lectores como un dedo se mete en una chucha apretada. Ahora bien, joven, en qu� secci�n quiere desempe�arse durante este verano que ya se nos vino encima, por la puta.
Alfonso Fern�ndez se ve inocente, nuevo, mojado detr�s de las orejas, reci�n bautizado. Tiene el pelo levemente crespo y pareciera que a�n no ha quemado todas sus onces con pan con palta. Sus modales est�n bien aprendidos aunque se come las u�as. Luce un terno de segunda, heredado, gris claro, el mismo con que se gradu� en los Padres Franceses de Valpara�so hace un par de a�os. A su lado est� Nadia Sol�s, crespa y morena, motuda, tez color canela fresca, ojos como aceitunas de Azapa. Viste un peto negro y una chaqueta de lino mostaza que vanamente intenta esconder lo que ya est� a la vista.
���T� eres Fern�ndez?
��S�, se�or.
���El de la beca Presidente de la Rep�blica?
��No, cr�dito fiscal no m�s. En la Universidad de Chile.
��Si s�, un colega m�o te hace clases. Bascu��n, �lo ubicas?
��Es muy buen profesor.
��Es como el pico. No es capaz de diferenciar una coma de un punto seguido.
Cuando Omar Ortega Petersen grita, las venas de su cuello resaltan. Fern�ndez lo mira aterrorizado. No es para menos. Omar Ortega Petersen, subdirector de El Clamor, alias �el Chacal Ortega� en el gremio, es toda una leyenda negra, un hombre con mucho poder, mejores contactos y toneladas de enemigos. Incluso en la Escuela de Periodismo, mientras juegan pimp�n o enrollan pitos en la sala de fotograf�a, los alumnos intercambian los innumerables cuentos y mitos que rodean al Chacal. Por mucho que El Clamor sea propiedad de la familia Rol�n-Collazo, todo el ambiente sabe que el viejo Le�nidas no es m�s que un t�tere entre los peligrosos hilos de Ortega Petersen. Alfonso Fern�ndez vuelve a sus u�as.
��Ya, rel�jate, no te vas a comer todo esos dedos aqu�.
Ortega Petersen se ve mayor que en la foto que adorna su columna diaria Pan, pan/Vino, vino, costado derecho de la p�gina 3, donde es famoso por contar lo que otros diarios no cuentan, por quebrar el off-the-record que sus reporteros prometen a sus fuentes, y por lisa y llanamente transformar la tinta en veneno.
��Nunca vayas a comerte las u�as frente a un entrevistado. Creer� que tienes miedo. Son ellos los que tienen que tenerte miedo a ti. Se supone que somos el Cuarto Poder, pero como en este pa�s la justicia no es m�s que un mont�n de edificios mal calefaccionados, en el fondo somos el Tercero. Tercero, �te queda claro? Y, si nos esforzamos, a veces somos el Segundo.
El Chacal es notoriamente m�s petiso de lo que el p�blico se imagina. Su prosa quema y duele y su voz, que emana furiosa todos los d�as a las ocho de la ma�ana por Radio Libertador, es de bar�tono popular. Pero lo m�s impresionante de Ortega Petersen es su pecho, la manera en que su apretad�sima polera de lycra verde destaca sus m�sculos pectorales. Su t�rax es tan ancho como el de una paloma y sus brazos son de luchador libre. En el diario dicen que parece una pir�mide invertida, la famosa piedra angular de toda cr�nica period�stica: la mayor cantidad de informaci�n arriba, donde se ve, para ir bajando hasta desaparecer. Para tener setenta a�os est� claro que, tal como se rumorea, Omar Ortega Petersen hizo un pacto con el diablo.
��Ahora dime, �en qu� secci�n te sentir�as c�modo?
��En Espect�culos, se�or. Me gustan mucho el cine y la m�sica, en especial el Canto Nuevo y siempre estoy al d�a en�
��De nuevo: �eres sordo o me est�s agarrando para el hueveo? Te pregunt� en qu� secci�n te gustar�a trabajar estos cuatro meses� Responde r�pido, cabrito, si no, te env�o a donde me d� la puta gana� Ya, r�pido, mira que tengo pauta.
��No s� yo hab�a pensado en Espect�culos�
��Tu amiguita ya est� ah�. Un solo estudiante en pr�ctica por secci�n. Uno.
��Disculpe, se�or.
��Vas a trabajar en Polic�a y se acab� el cuento, �me entendiste?
��S�, se�or.
��Y no vuelvas a usar ese terno. Este diario ser� popular, pero no pobre. No podemos vernos iguales a la gente que cubrimos. �Te queda claro? Te prefiero de Pecos Bill y camisa que con ese traje lamentable.
��No me lo volver� a ver, se�or.
��Ya lo creo que no.
Fern�ndez mira el agua que cae a la inmensa pileta. De pronto se torna roja, espesa. El sol ha comenzado a ponerse.
��Ah, una cosa m�s, chico. Aqu� el que manda soy yo. No es ni el viejo Le�nidas ni ese roto comunacho de Tejeda. Yo s� muchas cosas. Lo s� todo, nada se me escapa. �Est� claro? En este diario no se mueve una hoja sin que yo lo sepa. Para eso me pagan. Para estar informado. Nunca me mientas y nunca escribas una frase que te d� verg�enza ajena. Eso es todo. Y muchas gracias. Que pasen un Feliz A�o Nuevo, chiquillos, no tomen demasiado. Nos vemos aqu� el d�a dos, a las ocho y media. Si el Patr�n de arriba quiere, claro.

Pagar el piso

Alfonso Fern�ndez toma un ejemplar de El Clamor y se lo coloca bajo el brazo. El calor sigue sofocante a pesar de que la luz ya va en retirada. Las ancianas, muchas de ellas de negro, siguen en fila india afuera de la porter�a. Los cuatros alumnos en pr�ctica retiran sus carnets de identidad. El chico que qued� en Deportes es bajo y camina como ping�ino. Tiene el pelo chuzo, color paja, y m�s que gal�n parece l�der de scouts. Se llama Juan Enrique Santos y maneja un auto de dos puertas color sand�a. En el parabrisas trasero hay pegada una calcoman�a que dice Club Deportivo de la Universidad Cat�lica.
La delgad�sima chica que qued� en Cr�nica se llama Alicia Kurth y ella s� que tiene facha de atleta: dura, fr�a, asexuada, mejillas apenas color rosa. Alicia Kurth se toma en serio y parece decidida a probar que no s�lo es capaz de correr r�pido sino tambi�n de llegar a la meta.
Nadia Sol�s ya ha entablado amistad con los dos.
��Me voy a ir con ellos.
���En auto?
��Es m�s r�pido.
Cuando Nadia habla, su pelo crespo se mueve. Se acerca a Alfonso, le desanuda la corbata y se despide de �l d�ndole un beso con lengua y todo. Mientras la besa, Alfonso le acaricia el vientre, que est� a la vista. Ella le sujeta la mano.
��El Chacal tiene raz�n. Te ves mejor sin terno.
��Nunca me ha visto sin terno.
��Entonces no sabe lo que se pierde.
Alfonso intenta mirar fijo a Nadia pero ella reh�ye su mirada.
��T� sab�as que yo deseaba Espect�culos.
��Espect�culos o Pol�tica, donde est� la acci�n.
��T� deseabas pol�tica. Odio la pol�tica. Eso lo sabes. Sabes todo de m�.
��Una tiene derecho a cambiar de opini�n.
��Uno tiene derecho a que le informen.
��Derechos, querido, ninguno. Obligaciones quiz�s, pero derechos no. Ll�mame, �ya?
Juan Enrique Santos enciende el motor; Nadia se sube en el asiento de adelante. Alicia Kurth, muy seria, queda atr�s.
��La tradici�n dice que vamos a tener que pagar el piso. Los cuatro. Organizar una fiesta, una comida, no s�. �Ustedes qu� creen?
��Despu�s de que nos paguen el primer sueldo, eso s� -opina la Kurth.
��Nadia, ustedes organicen la fiesta. Yo acabo de pagar el piso.
��Con esa actitud, Alfonso, no vas a llegar a ninguna parte.
��O llegar� siempre detr�s de ti.

Traje de sastre

Alfonso Fern�ndez esconde la corbata en el bolsillo como en su �poca de escolar, cuando se perd�a por el plan de Valpara�so y pasaba las tardes fugitivo en los cines o jugando flippers antes de tomar el tren y regresar a su casa en Chorrillos.
Camina por la Avenida Per�, pero en vez de internarse hacia el vecino barrio Bellavista contin�a hasta Patronato y sus alrededores. Pasa frente a los restoranes �rabes y a pasos de la inmensa casona de los Facuse. Sigue.
Alfonso no se detiene a mirar las tiendas de baratillos, los bazares que los turcos les cedieron a los coreanos reci�n llegados. Telas por metro, calzoncillos por kilo, jeans que imitan las marcas que a �l le gustar�a tener. En una vitrina unos desganados maniqu�es sobrevivientes de los a�os sesenta modelan unos trajes de hombre sin corte, sin ca�da, sin estilo. Una pareja sale del negocio con un paquete envuelto en papel color verde-agua. Alfonso divisa un basurero tapizado de afiches de un inminente recital de rock. Se saca la chaqueta, se fija en que no tenga nada adentro aparte de esa corbata con caballitos de mar, y la deposita en la basura. Desde una tienda de utensilios pl�sticos, una huesuda jovencita coreana lo mira con atenci�n.
Los bazares comienzan a cerrar pero Alfonso no tiene apuro. En un almac�n �rabe compra un pegajoso pastel lleno de nueces y alm�bar y se lo va comiendo por la calle. El destino de Alfonso es Diagonal Paraguay y Lira, remodelaci�n San Borja, a pasos del centro y de La Placa, de su Escuela y el Campus Marcoleta. Es la torre de la punta de diamante, la de las terrazas con pl�stico naranja. De aqu� la ve, sobre los �rboles. En esa torre con olor a gas y a incinerador vive Alfonso Fern�ndez.
Unas cuadras m�s all� cruza el escu�lido r�o Mapocho. Decide recorrer las sombras del Parque Forestal. Detr�s del Museo de Bellas Artes una muchedumbre aplaude a unos actores que gritan arriba de unos zancos mientras otros, sin camisa y con el cuerpo pintado, practican malabarismo.
Alfonso se sienta en un esca�o ba�ado por la luz cremosa de un farol. El aroma que llega es a pasto regado y man� reci�n confitado. La m�sica de los actores deja o�r campanillas y tambores. Alfonso abre su arrugado ejemplar de El Clamor y comienza a leerlo de principio a fin.

Clamor popular

El Clamor tiene tama�o tabloide, lo que no es casualidad, ya que desde que se fund�, un 18 de septiembre de 1941, durante la presidencia de Pedro Aguirre Cerda, su inspiraci�n fue claramente popular.
�No s�lo tenemos el tama�o del tabloide, sino su moral. Queremos que nos lea el pueblo, los obreros, los estudiantes, pero tambi�n los profesionales de clase media�, dijo en su discurso Le�nidas Rol�n-Collazo. �Queremos que nos lean arriba de los carros, de los trolles, en los taxis. Queremos que, a la hora del caf� o la choca, cuando dos seres se encuentren, que su tema de comuni�n sea El Clamor� Queremos ser la voz de la ciudad� El Clamor ser� un eco de lo que desea el hombre com�n que no tiene nada de corriente��
Para el hombre com�n que no tiene nada de corriente es, justamente, lo que est� escrito debajo del logotipo. Arriba, Diario masivo y popular. El colof�n lo encabeza Le�nidas Rol�n-Collazo, hijo, seguido de Omar Ortega Petersen y, en letras m�s chicas, Dar�o Tejeda.
Alfonso mira cada una de las p�ginas. El editorial sobre los pasajes escolares, la columna sobre el cierre de casas de masajes que aborda Ortega Petersen en Pan, pan/Vino, vino. Se fija en las fotos grandes, expresivas, que cuentan historias por s� mismas. Y en un aviso que ofrece dinero al lector que �sople el mejor notici�n�.
En la p�gina seis est� la secci�n �Supiste? con rumores de todos los �mbitos, y en la ocho, la delgada columna Sal y Pimienta de un tal Florencio L�pez Su�rez, que versa sobre el olor del tabaco y el ritual de los habanos. La p�gina diez se llama Chile Lindo y denuncia los problemas de infraestructura de la ciudad (perros vagos, un hospital infestado de ratas).
En la p�gina once, que da inicio a la secci�n internacional, hay una suerte de vida social bautizada como En Vuelo con fotos de gente que llega y parte del aeropuerto y que informa el destino y el motivo de sus viajes. La p�gina est� auspiciada por una agencia que explica que el turismo es �un premio al esfuerzo� y �el �nico lujo que la clase media se puede dar el lujo de tener�.
Alfonso se salta los avisos de los grandes almacenes que ofrecen rebajas y cr�ditos sin inter�s y se va directo a Deportes, que ocupa muchas p�ginas, posee decenas de columnas (Bajo la Lupa, Off-Side, Olor a Camar�n), mini-entrevistas a los jugadores y decenas de fotos dentro y fuera de la cancha.
La secci�n de la cr�nica roja abre con el retrato de un cad�ver flotando en el Mapocho; la nota viene firmada por Sa�l Fa�ndez. Alfonso se la salta y avanza hasta H�pica, donde se entera de ganadores, plac�s, quinelas y trifectas.
La p�gina cultural tambi�n tiene una columna, esta vez llamada Femme que firma una tal Fatale y que trae la foto de una mujer tipo Pola Negri tomada en los a�os 30.
A partir de ah� comienza la parte netamente fr�vola. Copucha-Party se centra en vedettes (que exhiben en forma generosa sus curvas) y un tal Ele-Ka critica Pezones de oro, una cinta italiana que se exhibe en el cine York (�uno no queda como misil pero tampoco pasa por ella inc�lume�). La secci�n trae un inserto centrado en el final de la telenovela Lazos profundos con el prontuario de todos los actores. El crucigrama, firmado por �Rey�, se arma a partir de un retrato de Arturo Moya Grau. El hor�scopo augura dolores de menstruaci�n a las mujeres de Aries y el Dr Amor le recomienda a �Resentida en Renca� ponerle los cuernos a su marido si eso es lo que realmente desea.
Alfonso cierra el diario y se tapa la cara. Se queda as� durante un largo rato.

Lazos profundos

Alfonso abre la puerta del departamento 903 y es como si ingresara a un horno lleno de galletas quemadas. Las ventanas que dan al centro de la ciudad, a la Alameda fraccionada por luces blancas y rojas, est�n abiertas de par en par. El sol de la tarde ha caldeado el departamento y se nota. Basta tocar las paredes para sentir el calor acumulado.
Alrededor de la mesa del comedor, tomando onces-comida, est�n su abuela, su t�a Esperanza y una vecina solterona del piso ocho, de nombre Margot pero que responde al apelativo de �Flaca�. Las tres lo saludan sin mirarlo y contin�an atentas al televisor. Alfonso reconoce a los acartonados actores y se da cuenta de que es Lazos profundos, la telenovela del semestre, claro que el horario estelar no coincide.
���No se supone que terminaba ayer? Lo le� en El Clamor.
��Est�n repitiendo el �ltimo cap�tulo, amor -le dice la Flaca.
���Y no lo vieron?
��Pero queremos verlo de nuevo. �Comiste?
Alfonso observa la mesa cubierta por un mantel de hule con patitos amarillos estampados. Efectivamente, hay galletas pero son de �sas compradas a granel. Tambi�n hay lonjas de un jam�n que parece pl�stico laminado y un pote de margarina, una caja de leche larga-vida, hallullas tostadas y una tetera protegida por una suerte de abrigo a crochet que su abuela cambia peri�dicamente. Alfonso corta un trozo de queso gouda y mira el televisor.
���Se casan?
��S�, pero Mar�a Laura se suicida lanz�ndose al mar.
���Lo muestran?
��Se ve de lejos -le contesta la Flaca -. Lo filmaron en Las Torpederas. Se nota a la legua que es un mu�eco.
Alfonso mira una larga escena en que una pareja comparte dos caf�s y un mont�n de recuerdos implantados. Arriba del sof� hay tres gaviotas enchapadas en oro falso que vuelan rumbo a la ventana. Sobre la mesa del tel�fono, una reproducci�n de La �ltima cena que la Flaca les trajo de Europa. M�s all�, en un marco de bronce, el t�tulo de odont�loga de su prima Ivonne.
Su t�a Esperanza se ha puesto hawayanas de goma; tiene las u�as de los pies color naranja y no se ha depilado en meses. Su abuela anda con un delantal a cuadritos celestes que es exactamente igual al de la mujer que va a ayudar a hacer el aseo los martes y los viernes.
��Te llam� la Nadiacita, Alfonso -le dice su abuela sin despegar los ojos de la pantalla-. Dijo que la llamaras despu�s de Lazos profundos.
��Ya.
���As� que les fue regio?
��Mejor imposible.
��Si s�, me lo cont� todo. Es tan dije la Nadiacita.
��Muy dije.
���Me vas a traer el diario todos los d�as?
��Si me lo dan, s�.
��La Nadia me dijo que le daban varios. Era cosa de tomar los que uno necesita.
��Me podr�as traer uno a m�.
��Pens� que le�as La Lucha, Flaca.
��Pero te quiero leer a ti. Vamos a recortar todas tus notas y se las vamos a mandar a tu pobre madre.
��El Clamor llega todos los d�as a Vi�a, Flaca.
��Entonces las guardamos para nosotras. Capaz que alg�n d�a seas famoso.
��Si a este ni�o le va a ir muy bien. Desde chico lo supimos. Por suerte no hered� nada de su padre.
��Excepto el apellido -comenta la t�a Esperanza-. �Vas a firmar con tus dos apellidos, Alfonso?
��Dudo que me publiquen algo. Menos firmar.
��Si firmas, firma Fern�ndez Ferrer. Por nosotras.
��Por tu pobre madre que tanto se ha sacrificado.
��Ferrer Fern�ndez suena mejor -opina la abuela-. Para qu� vas a publicitar al desgraciado de tu padre.
��Ferrer Fern�ndez, me gusta. Como Fitzgerald Kennedy -agrega la Flaca.
Alfonso va hacia su pieza, donde su cama de una plaza apenas deja espacio para una mesa-escritorio, un afiche enmarcado de Hemingway en Key West y unas repisas mal atornilladas atestadas de libros usados, revistas La Bicicleta y los tomos rojos de la Enciclopedia Salvat.
No enciende la luz. Su ventana da al suroriente y la vista de noche es impresionante. El Estadio Nacional, curiosamente, est� encendido y las luces que lo alumbran expelen humo. En la torre del lado, la imagen de Lazos profundos se repite de piso en piso.

Prometo acordarme

���T� crees que al final las cosas terminan d�ndose como uno quiere? Si uno espera, digo, y se la juega.
��Es una telenovela, Nadia. Me extra�a. Las cosas tienen que darse, si no imag�nate el caos. La gente saldr�a a la calle a protestar. Se volver�an locos. Seis meses de espera para darse cuenta de que la novela es igual a la vida. No puede ser.
��Pero, en serio, �crees?
��Para eso inventaron la ficci�n: para que uno al menos crea que hay un orden, que existen ciclos.
��No seas latero, no estamos en la Escuela. Basta de tesis.
��Algunas etapas se inician, otras se cierran. De ah� el �xito de las graduaciones, los matrimonios, los funerales. El A�o Nuevo, sin ir m�s lejos�
��Nos vamos a ir a Vi�a, �no?
��Si dejas de hablarme de Lazos profundos.
��Alfonso, �qu� vas a hacer para el A�o Nuevo del 2000?
��Tomarme una pastilla para dormir, ver tele en tres dimensiones, leer un poco� A lo mejor paso a saludar a la Flaca, que va a estar muy vieja.
���Estaremos juntos?
��Fiesta de la Escuela de Periodismo, harta salsa y merengue, vino navegado�
��Promet�monos estar juntos.
��Prometo acordarme de ti. A las once cincuenta y nueve del noventa y nueve.
��Y si estamos casados o en Nueva York�
���Una cosa implica la otra?
��Dime t�.
��Si estoy casado contigo, pensar� en ti� Si estoy casado con otra, tambi�n.
��Y si est�s famoso.
��T� vas a ser la famosa, Nadia. Chorreas tanta ambici�n que podr�amos hacer una sopa.
��No seas vulgar.
��En todo caso, el a�o nuevo del 2000 ser� igual a �ste. O peor, porque al menos s� que este a�o que viene ser� distinto�
��Estamos iniciando una nueva etapa.
��Estoy.
��Estamos.
��Cada uno por su lado -recalca Alfonso.
��Espect�culos y Polic�a.
��No me lo recuerdes.
��Todav�a no me perdonas.
��Ocurri� hace un par de horas, Nadia. El perd�n no es instant�neo. Tienes que sufrir antes de perdonar, si no qu� gracia tiene.
��Recuerda lo que dijo Escobar en clases: la mejor formaci�n que puede tener un reportero es trabajar en la cr�nica roja. As� se form� �l.
��Por qu� no lo imitaste, entonces.
��Lo m�o es la far�ndula.
��En El Clamor, espect�culos implica vedettes y topless. Las amigas de mi abuela lo leen, as� que s� de lo que hablo.
��Me va a tocar el Festival de la Canci�n de Vi�a.
��Podr�as alojarte con mi mam� y mi hermana Gina en vez de encerrarte en el Hotel O'Higgins. Te ahorrar�as el vi�tico.
��Alfonso, deja de ser ir�nico. Esta es una gran oportunidad. Para los dos.
��Yo quer�a El Universo, recuerda. Todo es culpa de esa inepta� No me vine a Santiago para lucirme en un tabloide amarillento, Nadia. Eso lo sabes. Quiero m�s.
��Aqu� te van a dejar hacer cosas. En El Universo s�lo sirves el caf� y te mandan al archivo.
��Pero haces contactos. Te juntas con la gente que da las �rdenes en este pa�s, no con los que las siguen.
��La secci�n policial es el mejor lugar. Vas a aprender mucho m�s que Juan Enrique, por ejemplo.
���Te gust�?
��Camina como ping�ino.
���Y?
��No, me gustas t�.
��Me quieres pero no te gusto.
��Cambiemos de tema, me incomoda hablar de cosas personales.
���Est�s segura de que no intentaste da�arme con el Chacal?
���C�mo puedes decirme eso?
��Dime.
��Jam�s� pero yo tambi�n tengo derecho a estar en lo que quiero.
��El Chacal me considera un imb�cil. Part� mal. C�mo me com�a las u�as.
��Nada que ver.
��Mi abuela se va a ir a Vi�a ma�ana. Y la Esperanza parte a Conce en tren, donde mi prima Ivonne y su marido. Se va a quedar todo el mes. Espero.
���Y tu abuela?
��Se queda en Vi�a con mi vieja. Voy a estar todo enero solo. Capaz que febrero tambi�n. Te podr�as venir a vivir ac�. Estoy cerca del diario. Nos podemos ir caminando. Es bastante m�s cerca que La Reina.
���Y la Flaca?
��Abajo, en el ocho.
���Qu� va a hacer para el A�o Nuevo?
��No soy responsable por la Flaca.
��Pobre, me da pena. Todos sus parientes exiliados.
��La Flaca lo pasa mejor que todos. Mejor que mi madre. Por lo menos viaja. A Europa, donde todos sus exiliados.
��Tu madre me odia.
��Te tiene miedo. Dice que haces lo que quieres conmigo.
��Falso.
��Me gustar�a hacer lo que quiero contigo.
��C�rtala.
��Lo �nico que tengo puesto son unos calzoncillos blancos. Chiteco. Me los compr� mi abuela.
��C�llate.
���Quieres venirte a alojar ma�ana? De aqu� nos vamos al bus. Tengo pasajes para el 31. En el Tur Bus de la 15:10.
��La hora m�s fresca -ironiza Nadia.
���Vienes?
��No.
��Por qu�.
��No todav�a. Pero si quieres, almorzamos en tu casa y de ah� nos vamos al bus.
��Vale.
���Un beso?
��Pero s�lo uno.
���Largo? Oye, me saqu� los Chiteco. Hace mucho calor ac�. Estoy todo transpirado. Mira, toca.
��No seas asqueroso.
��Esa es la idea.
��Chao, Alfonso. Te quiero.
��A veces. Solamente a veces. Y nunca lo suficiente.

A�o nuevo, vida nueva

Las cinco de la ma�ana, la hora m�s oscura del alma; la gar�a es tan gruesa que se siente como una cortina de ba�o mojada. A�n suenan bocinazos, petardos que explotan a lo lejos. El olor del mar se altera con el aroma de la p�lvora y los tubos de escape de los autos argentinos que corren por la ya desierta Avenida Per�. En los edificios blancos del otro lado de la calle todav�a hay balcones encendidos, m�sica tropical que se escapa de las fiestas que est�n en ese l�mite en que parecen reci�n comenzar o iniciar su agon�a.
Alfonso Fern�ndez est� de parka y su pelo ha absorbido demasiada humedad y sal. El mar se ve negro y las olas rompen a medias, antes de tiempo, sobre las rocas. La silueta de ese museo naval en forma de castillo interfiere con la vista al anfiteatro luminoso que es Valpara�so. A esta distancia se divisan los barcos de guerra con sus guirnaldas de colores.
Alfonso est� sentado en las piedras de la Costanera, mirando el mar, las estrellas y las reiterativas luces de Valpara�so. Termina de tomar el resto del champa�a tibio y muerto que queda dentro de la botella. Luego la lanza al mar. Flota pero choca contra las rocas. No se quiebra. De pronto, cerca, desde la otra cuadra, desde la Avenida San Mart�n, se oye un frenazo, neum�ticos ardiendo sobre el pavimento, un choque, vidrios que se quiebran, fierros que se retuercen, gritos desesperados. Alfonso cierra los ojos pero el ruido aumenta. Escucha una sirena acercarse. Alfonso se levanta. Camina hacia el muelle, lejos del choque, de los muertos, de la sangre.

Choricillos en Chorrillos

Alfonso abre los ojos y mira el descascarado techo de su pieza. Por la ranura de la puerta se cuela el olor de los choricillos fri�ndose en la sart�n. La cortina no es capaz de atajar el sol que entra por la ventana. Alfonso observa el crucifijo colgado en la pared y un viejo globo terr�queo cubierto de polvo que descansa sobre la c�moda. Se levanta, se pone una polera y mira la hora. Dos y media de la tarde.

La casa de la madre de Alfonso se encuentra en Chorrillos y est� pareada con otra que pertenece a una familia con ni�os chicos que gritan y lloran. No tiene vista al mar ni a la ciudad. A lo m�s se divisa la l�nea del tren. La mesa del comedor es de vidrio ahumado y al centro hay una fuente con frutas pl�sticas. El televisor est� en una esquina y la imagen es Antonio Vodanovic recordando a aqu�llos que cantaron en Vi�a un d�a. Alfonso vigila su plato de huevos revueltos, choricillos y papas fritas. Su hermana Gina, p�lida y sin maquillaje, con evidente sobrepeso, abre el tarro de Nescaf� y echa dos cucharadas grandes dentro de una taza con la figura de Mafalda adherida. Su abuela le pasa el termo celeste con el agua caliente.
��Alfonsito, �no quiere m�s huevos? Queda el raspado, lo m�s rico.
��No, gracias, mam�. Incluso no s� si me voy a comer los choricillos. Creo que anoche tom� un poco de m�s.
��Tenga cuidado, no me vaya a salir como su padre.
��Era A�o Nuevo, no se puede ir a una fiesta y no tomar. Te obligan.
��Me da miedo. Tanta cosa a la que te pueden obligar.
��Usted no se preocupe, tampoco es para tanto.
��Pero no me salga como �l. Usted sabe a lo que me refiero. Me da p�nico que en sus genes se le haya infiltrado algo de ese pobre infeliz.
��Nada, mam�. Ni el apellido.
La madre de Alfonso tiene el pelo reci�n te�ido y se ve demasiado negro. Tal como Gina, tiene al menos quince kilos de m�s. Su pulsera �ptima, de cobre, brilla al sol cada vez que esparce mantequilla en su pan amasado.
���Y la Nadia, Alfonsito?
��Regres� a Santiago.
���C�mo? -dice la abuela-. Pens� que iba a pasar la tarde con nosotros. Me dijo que pensaba ir a la playa.
��Mejor, mam� -le responde la madre de Alfonso-. Mientras menos est� esa ni�ita por aqu�, mejor.
��La Nadiacita es un encanto, Eugenia. En Santiago me ayuda mucho. Es tan resuelta, no se asusta ante nada. Es una excelente influencia para Alfonso.
Gina toma el control remoto y cambia el canal. Lo deja en un show musical mejicano.
���No le toca turno, mijita?
��No, abuela, cerramos hoy. Y ayer. Hace tiempo que no nos toca ser la farmacia de turno.
La madre de Alfonso abre con dificultad una caja de jugo de naranjas. Le sirve un vaso a Gina.
��Pero cu�nteme algo, Alfonsito. �C�mo estuvo el ambiente? �Alcanzaron a ver los fuegos? �No hab�a mucho tr�fico?
��Llegamos hasta Libertad y de ah� corrimos hasta el muelle. No se pod�a ingresar, pero encontramos un sitio en la Avenida Per�. Ah� nos topamos despu�s con gente de mi Escuela, como hab�amos acordado. Nos fuimos a Valpara�so.
��Qu� horror -opina la Gina.
��Pero no fuimos al Cinzano. Nos juntamos en una casa en el cerro Concepci�n, de unos amigos. Arrendaron una casona durante el verano. Les toc� hacer la pr�ctica en La Estrella.
��Eso deber�a haber hecho usted. Escribir para La Estrella ac�, cerca, donde corresponde. Nos ir�amos juntos al puerto. T� al diario y yo al Registro.
��El Clamor es m�s famoso.
��Pero me da miedo que sea m�s peligroso. �Polic�a? Y si te pasa algo, Alfonso.
��Mam�, voy a cubrir cr�menes que ya ocurrieron. No voy a ser un polic�a. Ni corresponsal de guerra. Voy a estar lejos de las balas.
��La pura idea de que te quedes all� solo me enferma. Y adem�s con esa famosa Nadia.
��Mam�, por favor.
��Es mejor que ande con una sola -interviene la abuela- a que sea mujeriego como el canalla de tu marido, que te enga�� cada vez que pudo.
��Si s�, mam�, no tiene para qu� record�rmelo.
��La que lo recuerda eres t�, Eugenia. Lo menos que podr�as hacer es sacarte esa argolla. Ya han pasado m�s de veinte a�os.
La madre de Alfonso se levanta, da un portazo y se encierra en su pieza.
��Ustedes tienen que ayudarla. Ha tenido mala suerte.
Gina mira a la abuela y le contesta:
���Y nosotros?

Puta que eres pendejo

La sala de redacci�n est� pr�cticamente vac�a. Alfonso Fern�ndez arregla el cuello de su camisa de manga corta a rayas y camina por un largo pasillo hasta toparse con el peque�o cub�culo, sin ventanas. Una plancha de metal dice Polic�a. No hay nadie ah�. Alfonso catea el lugar: dos terminales de computador sobre una misma mesa, un escritorio, dos sillas, dos tel�fonos, un mont�n de diarios del d�a, ceniceros de metal vac�os y una vieja m�quina de escribir Underwood. En una de las paredes hay un calendario con una chica en tanga sorbiendo una gaseosa y varios de los afiches de chicas desnudas -los pezones tapados por estrellitas de tinta negra- que aparecen todos los viernes en el suplemento Bohemia de El Clamor. Tambi�n hay un deste�ido mapa de Santiago y un diploma otorgado por Carabineros de Chile.
Alfonso comienza a hojear el diario de hoy. Se va directo a las p�ginas rojas.
���Encontraste algo interesante?
Alfonso salta sorprendido y se da media vuelta.
��Sa�l Fa�ndez, tu jefe por estos cuatro meses -y le da un ce�id�simo apret�n de manos. El metal de sus anillos clava a Fern�ndez.
��Tanto gusto. Lo estaba esperado.
���Estoy atrasado?
��No, no, no. Yo me adelant�. Estaba haciendo hora.
��Eso es lo que uno hace aqu�. Hora. Esperar entre crimen y crimen. Y despu�s rellenar p�ginas y p�ginas.
Sa�l Fa�ndez es inmenso, ocupa todo el campo visual. Deber medir una cabeza, cabeza y media, m�s que Alfonso. Su edad no queda clara porque su piel se ve ajada, curtida, mal pigmentada, con residuos de un ser color�n perdido entre sus desgastados genes. Los ojos los tiene diminutos, escasos, celeste-nublado, y son tantas sus canas que su engominado pelo ya parece blanco. Cuando habla, frunce el ce�o de modo que sus ojos desaparecen. Con sus fr�giles anteojos horizontales de metal plateado adquiere un aspecto de abuela de cuento: procaz, desalmada, feroz.
Sa�l Fa�ndez anda de pantalones color agua-de-menta y una ancha guayabera arriba de su camiseta de malla blanca transparente. Corona todo con un jockey blanco-invierno. Para ser tan fuerte y torneado, su vientre es enorme, sietemesino, duro y macizo, inamovible.
��Tenemos seis letras en com�n.
���Disculpe?
��Fa�ndez, Fern�ndez. Seis letras en com�n. �Te parece una casualidad?
��No lo s�, se�or.
��Sa�l.
��Sa�l, se�or.
��Si eres incapaz de decirme Sa�l, tr�tame de don. No de se�or. No tolero que me tilden como lo que no soy.
��S�, se�or. Digo, don. Don Sa�l.
���Est�s nervioso?
��Un poco.
��Lo peor que te puede pasar es cometer una falta de ortograf�a. Rel�jate, no te voy a morder. �Tomas caf�?
��A veces.
��C�mo que �a veces�. �Fumas?
��No.
��Puta madre, me mandaron un Opus Dei. �A qu� edad perdiste la virginidad? R�pido.
��A los veintiuno, don Sa�l.
���Con una puta?
��No.
���Te gust�?
��M�s o menos.
���Qu� edad tienes?
��Veintitr�s.
��Puta que eres pendejo, Pendejo. Puta que te voy a tener que ense�ar huevadas. S�gueme. Vamos al caf�. Primero el caf�, el cigarrillo, la meadita, revisar la pauta que dej� el maraco del Chacal, unas llamaditas a La Pesca y despu�s a los Pacos. Es la rutina, el d�a a d�a. Despu�s salimos a husmear, lamer la sangre nuestra de cada d�a antes de que se coagule. Si tenemos suerte, Pendejo, llegamos tipo tres, comemos nuestros garbanzos antes de que cierren el casino y terminamos el despacho antes de las ocho. De ah� te puedes ir a putear.
Sa�l Fa�ndez camina como si bailara un mambo y sus zapatos blancos, sin calcetines, se resbalan sobre el brilloso suelo. Su carterita de cuero, una suerte de estuche que cuelga de su mu�eca, le da un leve toque afeminado.
Mientras lo sigue a la m�quina del caf� que est� a la entrada de la redacci�n, cerca de las oficinas de Rol�n-Collazo y del Chacal, Alfonso divisa a Nadia, que para variar anda de negro, conversando con las secretarias. El estacionamiento est� vac�o.
Fa�ndez se sirve un caf� y lo llena de az�car. Seis o siete cucharadas.
��A ver, cu�ntame, �por qu� un chico con esa cara de bueno que tienes elige una secci�n como �sta?
��No la eleg�, se�or.
��No me digas se�or.
��El se�or Ortega Petersen me asign� que trabajara� que aprendiera con usted.
��El maraco del Chacal me quiere cagar, por lo que veo. Y t�, �qu� quer�as?
��Espect�culos.
��De la que te salvaste, Pendejo. Espect�culos s� que es una mafia. Si quieres putas gratis, dime. Para conseguir choro no hay que chupar diuca. �No sab�as?

Hacerse hombre

Alfonso va sentado en la parte posterior de una camioneta pintada de amarillo con el logo del diario incrustado en las puertas delanteras y, por alg�n curioso motivo, en el techo. Adelante viaja Sa�l Fa�ndez, como copiloto. Sus anteojos se le deslizan por la nariz. Lee un manoseado ejemplar de La Papaya.
A su lado, como chofer, est� Emiliano Sanhueza Godoy, alias �el Cami�n�. A Sanhueza le dicen el Cami�n no por ser el chofer oficial de la camioneta A-1, designada en forma vitalicia para movilizar a los de la cr�nica roja, sino por su enorme tama�o. Es un apodo que le sienta, puesto que posee la flexibilidad de un neum�tico para tractor. Es �spero, gris acerc�ndose al carb�n, con una desequilibrada melena blanca plagada de canas negras. Sus espaldas parecen un mont�n de ladrillos amontonados y su vientre es una amalgama de grasa y piedra.
���A La Pesca, Jefe?
��A La Pesca.
Alfonso se fija en c�mo los inflados m�sculos del Cami�n se escapan por debajo de la tiznada camiseta blanca que apenas cubre sus tatuajes de mujeres desnudas, dragones orientales y un ancla que atraviesa la Portada de Antofagasta.
���Un puchito, Cami�n?
��Vale.
Fa�ndez prende un Liberty, y con el mismo cigarrillo enciende otro y se lo pasa al Cami�n.
Sanhueza, antes de manejar camiones, fue estibador en su Mejillones natal y luego en Antofagasta. Cargaba las barras de cobre al hombro y las depositaba dentro de los barcos. Hasta que un buen d�a se qued� en el interior del vientre de un carguero liberiano. De polizonte pas� a marino mercante y termin� navegando los sietes mares.
��Se nota que es verano. Ya hay menos autos circulando, Jefe.
En el tablero, al lado de la estampita de San Pancracio y de la medallita con la cruz, el Cami�n tiene un peque�o altar con una postal de Hong Kong, una foto de su barco cruzando el Canal de Panam� y una foto en blanco y negro, mal revelada (de �sas de entrega inmediata), de un muy joven Sanhueza abrazado con un tipo �rabe de bigotes, ambos sonri�ndole a la c�mara, el Cami�n con varios dientes de menos al lado superior derecho.
���Y Escalona, Camioncito?
��Se fue directo a La Pesca. Le datearon una redada de travestis. Los va a fotografiar en el calabozo antes de que los suelten temprano.
��Travestis reci�n despertados, puta la huevada.
Debajo de la guantera hay una radio-radio, con micr�fono. Est� sintonizada en la banda de los carabineros. Escuchan los mensajes:
�Q-S-L, atento� Cementerio General��
��A ver, Cami�n, �escuchaste? Date la vuelta. Si nos va bien, los invito al Quitapenas.
���Pasa algo? -pregunta Alfonso.
Sa�l Fa�ndez se da vuelta y lo mira. Despu�s le dice al Cami�n:
��A este Pendejo voy a tener que ense�arle todo. Desde el principio.
Luego deja la revista, se saca los anteojos y observa a Alfonso:
��Mira, cabro, con esta radio interceptamos mensajes, nos adelantamos a los pacos y a los tiras. Claro que los ratis son m�s sofisticados y se comunican por otras bandas, por lo que es muy recomplicado enterarse de en qu� est�n. A veces, si uno tiene suerte, puede llegar antes que todos. As� es m�s f�cil golpear.
���Golpear?
��Cagarte a la competencia. Publicar una noticia que el otro se perdi�.
��Ganar.
��Exacto. �No te ense�aron eso en la Escuela? Puta, no s� para qu� los hacen estudiar, por la chucha. Yo no estudi� ni hueva y s� m�s que toda tu generaci�n junta. El periodismo, como la prostituci�n, se aprende en la calle, Pendejo. Y ahora, con este suicidio, vas a debutar.
���Suicidio?
��En el Cementerio. �No escuchaste acaso?

Cementerio General, sector de los mausoleos elegantes. El blanco del m�rmol refleja el sol y quema la vista. Hay mausoleos con flores frescas, y otros abandonados, sus rejas llena de �xido y maleza.
��Debe ser por aqu� -dice Fa�ndez.
Alfonso lo sigue un paso atr�s. El aroma est� hinchado de agua estancada y pasto mojado.
��Cagamos -dice el Cami�n-. Los giles del Extra.
��Son de los nuestros, rel�jate.
Fa�ndez abraza a un tipo moreno, engominado, de cuello y corbata, con gruesos anteojos de sol pasados de moda.
��Feliz a�o, compadre.
��A usted, pues.
��Alfonso, ven, ac�rcate. Te presento a mi gran amigo y colega, Eugenio Soza.
��Negro Soza para los amigos -dice el otro con una sonrisa salpicada de oro.
���D�nde est� el fiambre? -pregunta Fa�ndez.
��All� atr�s, entre dos mausoleos -le responde el Negro.
���Y los ratis? -pregunta el Cami�n.
��Recuper�ndose de la ca�a, me imagino. Todav�a no piensan ni en llegar. Petete -grita de pronto Soza-, �tomaste los monos?
De atr�s de un mausoleo aparece un ser casi deforme, enano, pero cuando se acerca m�s queda claro que solamente es menudo, peque�o, baj�simo, todas sus extremidades proporcionadas y en equilibrio. El tipo luce un terno claro, de lino arrugado, y un elegante sombrero de paja. Si no fuera por su abultado bigote, no ser�a errado confundirlo con un preadolescente.
��Lo tengo todo -le responde a Soza con un marcado acento centroamericano.
��Oye, Petete -le dice Fa�ndez-, hazme una gauchada. Escalona se fue a La Pesca a agarrar unos colas. Hagamos cambalache y pasando y pasando.
��Como usted diga, Maestro.
��As� me gusta.
El Negro Soza y Petete se despiden y parten entre las callejuelas del cementerio. El Cami�n avisa que va a esperar en la camioneta, a la sombra.
��Bueno, Pendejo, a trabajar, mira que nos estamos atrasando. Yo voy a hablarles a los pacos y t� te encargas del fiambre.
���C�mo?
��El muerto. Ven.
Fa�ndez toma a Alfonso del hombro y lo acerca a un mausoleo. Detr�s de esa construcci�n, colgando de una viga que �l mismo puso, est� un NN de alrededor de 30 a�os.
���Has visto alguna vez un muerto?
��No. O sea, de lejos, pero nunca de cerca. Nunca he mirado uno.
���Y suicidas?
��Tampoco. Un t�o m�o se suicid�, pero yo era muy chico. El marido de mi t�a Esperanza se cort� las venas en una tina, pero solamente me contaron, nunca lo vi. Fue en el sur. As� y todo, tuve pesadillas durante mucho tiempo.
���Pesadillas?
��S�.
��Vas a seguir teni�ndolas, entonces, porque no puedes cubrir el d�a a d�a sin acostumbrarte a nuestros amigos. Son los muertitos los que nos alimentan, Pendejo. Ellos son las estrellas, nosotros s�lo les damos trato preferencial.
Fa�ndez mira a Fern�ndez directamente a los ojos. Su mirada es severa, con trazos de odio y algo de compasi�n.
��Ya, para qu� alargarlo. Es mejor que lo superes y listo. Quiero que lo mires bien y almacenes en tu mente lo que m�s te llame la atenci�n. Nada de apuntes. S�lo t� y �l. Ya, partiste, hazte hombre de una vez por todas. No te va a doler.
Fa�ndez empuja a Alfonso y �ste termina frente al exiguo espacio que forma el callej�n que separa una fila de mausoleos de otra.
El aire que sale de ah� es fresco, h�medo.
Alfonso abre sus p�rpados y lo primero que ve son los desorbitados ojos del muerto que cuelga y se balancea. El hombre est� sin camisa y su pecho lampi�o se ve cian�tico, aunque bastante menos que su rostro, que est� francamente oscuro, te�ido de azul. El cuello, amarrado a un grueso cable el�ctrico, es una amalgama de roces y heridas. Una protuberante lengua parece saltar de su boca. El pantal�n de gabardina caf� est� manchado y h�medo de orina.
���Y? �Aprendiste algo?
��No es una bonita forma de morir.
��Cuando uno est� desesperado, Pendejo, hace cualquier cosa.

La Pesca

El cuartel general de la Polic�a de Investigaciones se conoce como La Pesca, porque ah� es donde los detectives llevan a los sospechosos cuando son aprehendidos. O sea, es donde los tiras -los ratis- encierran a los detenidos cuando finalmente �los pescan�.
La Pesca es un gran edificio de cuatro pisos construido con ese tipo de monumentalidad que s�lo fructific� durante la etapa estatista que tuvo su apogeo durante los a�os cuarenta. El cuartel general posee un edificio gemelo, el Archivo Nacional de Identificaci�n, que est� exactamente al lado; ambas sedes ocupan toda la larga cuadra de General Mackenna entre Teatinos y Amun�tegui, en la parte norponiente del sector c�ntrico de Santiago. Lo m�s curioso de La Pesca es que est� estrat�gicamente ubicada en el coraz�n de uno de los barrios m�s duros de la capital, casi como si los arquitectos hubieran querido ahorrarles tiempo a los detectives en la caza de delincuentes.
Sin ir m�s lejos, basta cruzar la calle o �pasar para el frente� y se est� ante la vieja C�rcel P�blica de ladrillo y adobe, con sus Tercer, Cuarto y Quinto Juzgados del Crimen anexos. Una cuadra m�s all�, en pleno barrio rojo, calle San Mart�n y alrededores, se levanta el Terminal de Buses Norte, el segundo rodoviario m�s grande del pa�s, por lo que el sector est� plagado de bodegas y servicios de encomiendas. Por ah� cerca, entremedio de las excavaciones para el Metro, se alza la Estaci�n Mapocho, reliquia del siglo pasado que ahora, desde que no llegan m�s trenes, es una ruina y un lupanar; resulta mucho m�s r�pido y conveniente viajar a la costa en bus.
Las cuadras hacia el nororiente de La Pesca se tropiezan con la Estaci�n y es como si el propio r�o Mapocho fuera el mar, porque todo el barrio chino que se arma en ese tri�ngulo que es el final de la calle Bandera, el cercano Mercado Central y el propio Cuartel General, recuerda indesmentiblemente al puerto. Por eso no es sorprendente la cantidad de prost�bulos y hoteles galantes, bares, picadas y cociner�as, salones de pool y botiller�as, topless y quintas de recreo y bo�tes y todo tipo de comercio barato, ropa usada norteamericana, hojalater�as, el Mercado Persa y el de las Pulgas, tambi�n.
La camioneta amarilla de El Clamor se detiene ante la puerta principal de La Pesca. Al frente, bajo el sol, una larga fila de mujeres espera ingresar a la c�rcel para visitar a sus familiares. Fa�ndez y Fern�ndez se bajan; el Cami�n sigue m�s all�, al otro lado de la manzana, cerca de la entrada oculta, el callej�n Suspiros, por donde ingresan a los detenidos. El Cami�n estaciona la camioneta en un sector reservado para autoridades y cruza al frente al billar Eloy, donde se topa con algunos conocidos. El Cami�n ya conoce la rutina y sabe que, por lo bajo, estar�n media hora enfrascados en el rito y la burocracia de La Pesca. Fa�ndez, adem�s, sabe d�nde encontrarlo. Si no es ah�, entonces est� en el Caf� Villorca, a la vuelta, por San Pablo, o en la fuente de soda El Nortino comiendo queso de cabra reci�n llegado de Ovalle.
El interior de La Pesca es fresco, sombr�o, como la b�veda de un banco. La sala de prensa es una suerte de closet sobredimensionado, con un par de tel�fonos y viejas m�quinas de escribir Olivetti. Hay un par de sillones cubiertos de cuerina celeste y afiches institucionales
��Si�ntate aqu�, Pendejo. Revisa este parte. Marca los casos que te parezcan m�s entretenidos.
La sala de prensa da a la antesala del departamento de Relaciones P�blicas y Comunicaciones. Por lo general ah� est� la acci�n. Un detective, Aldo Vega, asistente del Prefecto Jefe, est� todas las ma�anas a mano, a disposici�n de los periodistas. Vega se encarga de redactar el parte, de mover los hilos, de intentar conseguir lo que los sabuesos andan buscando. En La Pesca, los periodistas b�sicamente consiguen dos cosas: retratar a los detenidos y averiguar qu� pas� durante el d�a anterior para as� salir a la calle y averiguar m�s datos que los proporcionados por la oficialidad.
���T� qui�n eres? �Te conozco?
Alfonso levanta la vista. Frente a �l se halla una mujer de edad indefinida, pero de peso absolutamente excesivo. Luce un vestido de verano ce�ido, en tonos pastel, con un dise�o tipo papel mural en oferta. La tipa est� bronceada, roja m�s bien, y su piel es de �sas que vienen con pecas incluidas.
��Alfonso Fern�ndez -le dice, de pie-. Estoy haciendo la pr�ctica en El Clamor. Con don Sa�l Fa�ndez.
���Con Amarillito? Puta, te compadezco, la huevada en que te fuiste a meter.
Alfonso nota que su jefe ha ingresado a la sala. �ste mira a la mujer de arriba a abajo. Se saborea los labios.
��Deja de joder al cr�o, Roxana. El cabro es m�o y no se te ocurra venir a corromp�rmelo. Si te lo vas a tirar, primero me tienes que pedir permiso.
��No ando tan urgida, Fa�ndez.
���Ya volviste de donde los pacos, cari�o? -le dice �l con algo de coqueter�a mientras abre una botella de agua mineral que hay sobre una bandeja llena de bebidas y tazas de caf�.
��Le tengo una docena de muertos, tal como a usted le gusta.
��Pero venga, abr�ceme; que yo recuerde, no pasamos el A�o Nuevo juntos.
��Porque t� no quisiste, viejo cobarde.
Se abrazan de una manera carnal, obscena. Fa�ndez toquetea sus rollos, su mal disimulada voluptuosidad. La besa en el cuello, en la oreja. Es una mujer grande y, a diferencia de muchas que sufren de sobrepeso, parece francamente orgullosa de que su presencia no pase desapercibida.
��Fern�ndez, lev�ntate. Te presento oficialmente a la famos�sima y atractiva Roxana Aceituno, quiz�s la m�s grande de todas las reporteras policiales de la capital.
��La �nica, huev�n, por eso. No hay nadie que me haga la competencia.
Alfonso la saluda con la mano.
��Mucho gusto.
��T�mido, �ah? Ya me est�s cayendo mejor, cari�o.
��Roxana controla todo el �mbito de los pacos, Pendejo. Huevada que huele verde, Roxanita la agarra. Es la vedette de Bulnes 80. �No es cierto, mi amor?
��Depende de qui�n est� a cargo. Este a�o parece que viene bueno.
Un tipo joven, de corbata y camisa de manga corta, aparece con varios papeles en la mano.
��Feliz A�o, detective. Cada d�a m�s atractivo.
��Feliz A�o a usted, pues, Roxanita.
��Detective, �ste es el cabro del que le habl�. Va a trabajar conmigo y con Escalona. �D�nde anda Escalona?
��Abajo, en los calabozos.
��Bueno, este cabro, Alfonso Fern�ndez, est� autorizado. �Tienes credencial?
��No a�n pero pronto tendremos.
��Capaz que algunas veces venga solo. Fern�ndez, aqu� el detective es el hombre. Cualquier cosa, se la pides a �l. Es un gran tipo.
��Bienvenido a Investigaciones, entonces.
��Tanto gusto -le dice Alfonso.
��Encantado, pues. Bueno, disculpen, yo tengo que bajar.
��Detective, �puede bajar con usted? Despu�s se lo encaleta a Escalona. Yo tengo que hablar algo con la se�orita Aceituno en privado.
��Venga, s�game.
Alfonso camina detr�s del detective Vega. Atraviesan varias puertas y cruzan largos pasillos que chocan entre s� en �ngulo recto. El recorrido es laber�ntico y a medida que descienden la luz se disipa. Finalmente llegan a los calabozos, dos pisos de celdas oscuras que despiden un olor animal.
Un fot�grafo est� frente a una pared iluminada por una ampolleta sin foco. La pared est� pintada de dos colores, l�cuma de la mitad para abajo, crema hacia arriba.
Antes de que el detective pueda hablarle al fot�grafo, otros detectives ingresan con un detenido a cuestas. El tipo est� esposado. Es un delincuente habitual y, para ser tan joven, sus entradas en el pelo son notorias. El fot�grafo, que anda de terno gris y corbata negra y acarrea un gran bolso al hombro, camina unos metros y saca de detr�s de un esca�o de madera un gran trozo de plumavit blanco.
��Jefe -le dice a uno de los detectives que acompa�an al reo-, �me la sujeta? Una cosita corta, eso es todo.
El fot�grafo tiene la nariz picada, llena de huellas de acn�, lo mismo que su frente. Enfoca al delincuente. Deja el bolso en el suelo. De la parte superior de la m�quina, libera un aparatoso foco y con la mano lo apunta hacia el plumavit.
��M�s cerca m�o -le dice al mismo detective que ahora est� sujetando el trozo-. Eso, perfecto.
El reo mira directo a la c�mara.
���C�mo te llamas?
��Luis Hinojosa.
��Ya, Lucho, �quieres salir bien? M�rame directamente al lente, yo estoy detr�s. Pero m�s, as�, duro, con odio. Recuerda la mirada que le pegaste al culeado antes de matarlo. Eso, as�, bien, se lo merec�a, �no? Perfecto, ya lo tengo. Eso. Estamos. Tomemos otra, por si acaso. As�, claro, bien. Ahora todos te van a reconocer. Vas a matar, compadre, las minas van a recortar esta foto, acu�rdate de m�.
El reo le da las gracias y lo devuelven a su celda.
���Qu� hago con esto? -le pregunta el detective, con el plumavit en la mano.
��Gu�rdalo en el lugar de siempre.
El fot�grafo se da vuelta y comienza a guardar la m�quina en el bolso. Lo m�s notable de su rostro es la mordida. Es como si la quijada le quedara grande. Esto lo hace aparecer sonriendo todo el tiempo. La quijada y los ojos. Ojos redondos, inflados, caricaturescos, como de sapo, casi sin pesta�as.
��Escalona -le dice el detective Vega-, este cabro te anda buscando.
El fot�grafo se detiene, saca la m�quina y en el m�s completo de los silencios le dispara a Alfonso. El flash es tan fuerte que los encandila a todos.
��Alfonso Fern�ndez -le dice Escalona con una gran sonrisa papiche-. Te estaba esperando. �Por qu� cresta te demoraste tanto?

�Qu� hiciste hoy?

��Hola, tanto tiempo, �no?
��Ah, Nadia, �qu� tal?
��Bien, llena de novedades. �T�?
��Igual� Oye, esp�rame, estaba saliendo de la ducha. Dame un segundo.
Alfonso termina de enrollar una toalla alrededor de su cintura y cierra la ventana por donde entra una brisa. Es tarde, el departamento est� vac�o y a oscuras, las �nicas luces que se ven son las de la ciudad all� abajo. Alfonso se peina hacia atr�s hasta que el agua del pelo le escurre por la espalda.
��Ya, de vuelta.
��Supongo que estar�s vestido.
���Qu� crees?
��Que no.
��Estoy cubierto, arriba de la cama. Adem�s, no creo que te importe. Nunca te ha importado mucho.
��Si te vas a poner as�, prefiero colgar.
��A lo mejor es lo m�s indicado. No deber�a hablar contigo. Me lo hab�a prometido y ya romp� mi promesa de A�o Nuevo.
���Y pediste un deseo?
��Ped� este a�o dejar de sentirme ligado a ti. Que me pudiera zafar y huir y escapar lejos de donde est�s.
��No creo que lo logres. Adem�s, es mala suerte contar los deseos. No se cumplen. Por boc�n, cagaste.
��Este se va a cumplir.
��Estamos hechos el uno para el otro, Alfonso, as�melo.
��Entonces hay alguien all� arriba que no me quiere. Siempre lo he pensado, no es algo que me tome de sorpresa, pero igual es penca no entender por qu� a algunos les toca tanto y a otros tan poco.
���Todav�a sigues enojado por lo de Valpara�so?
��No voy a hablar de Valpara�so. Eso lo discutimos in situ.
���Perd�n?
��En terreno. Ya me estoy aprendiendo la jerga: in situ. Ese-ese, o sea, sitio del suceso�
��T� no quisiste ir. Te invit�.
��Yo nunca quiero ir a ninguna parte, �por qu� ser�?
��Cambiemos de tema.
��Te lo dije desde un principio.
��Pens� que se te hab�a pasado.
��Reci�n est� empezando, Nadia.
��Ya, a ver, dime, �qu� hiciste hoy?
��M�s cosas que todo lo que me sucedi� el a�o pasado. Vi mi primer muerto.
��No te creo.
��Un suicida en el cementerio. Despu�s supimos que se quit� la vida detr�s de la tumba de su mujer. Era un viudo joven y no toler� pasar el A�o Nuevo solo. De alguna manera me identifiqu�.
��Pobre.
���T� sab�as que cuando uno se ahorca los esf�nteres se relajan?
��Alfonso, por favor.
��Es la cruda realidad.
��Yo estuve en una conferencia de prensa de la Emi. Me enter� de todas las novedades musicales del verano.
��Yo fui al Maeva.
���La bo�te?
��S�, crimen de A�o Nuevo. Un pendejo encocado bale� a un cadete militar por culpa de una vedette que, en el fondo, era una puta cara. Y nada de mala, te dir�. Habl� con ella. Es experta en cuadros pl�sticos. �Sabes lo que es un cuadro pl�stico?
��Creo.
��Da lo mismo. El milico muri�, y el otro nada. Ni un rasgu�o aunque parece que se le dio vuelta el Gin Tonic. Averiguamos todo, pero no vamos a poder publicar nada. Seg�n don Sa�l, eso es normal.
���No escribir sobre militares?
��No escribir sobre cosas que ocurren en el barrio alto. El pendejo es hijo de un industrial con plata. �rabe. Textiles. Anda armado porque teme que lo asalten.
���Y qu� le va a pasar?
��No va a poder ir m�s al Maeva. Lo que para �l, parece, es un castigo muy doloroso. Cruel, incluso.
Se produce un silencio. Alfonso mira la luz que emite el reloj digital. Casi las doce de la noche. Con los dientes raja el pl�stico que cubre un queso mozzarella.
���Qu� comes?
��Queso. �T�?
��Durazno. Oye, �y tu jefe? �Muy decadente? El m�o me dijo que es lo peor. No s�lo borracho sino morboso.
��Conoc� a una tipa medio loca. Roxana Aceituno, de la agencia informativa Andes.
���Cable?
��S�, recopila toda la informaci�n policial y la manda a trav�s del cable.
��Suena pat�tico.
��Pero es divertida, porque es gorda pero se las da de femme fatale; parece que le resulta porque tiene bastante onda con mi jefe.
���Con ese viejo? �Qu� edad tiene ella?
��Como treinta. Lo m�s incre�ble es que esta mina parece que se mand� su numerito hace unas semanas porque a lo largo de todo el d�a, con quien nos top�ramos, sal�a el tema de la fiesta de fin de a�o que organiz� la Central de Inteligencia en su club de campo.
���El servicio secreto? Est�s loco, Alfonso. �C�mo alguien puede ir?
��A lo mejor son simp�ticos, no s�. Una cosa es la pega que hacen y otra c�mo se divierten.
��Deber�as pedir que te trasladen.
��Con el Chacal sobre todo. Como me quiere tanto.
���Qu� pas� con la fiesta? �Degollaron personas y las asaron como aperitivo?
��Parece que hubo litros de champa�a y centolla tra�da desde Magallanes en aviones del Ej�rcito.
El asunto es que eran casi todos hombres, porque este mundo es de puros hombres. Por eso la Roxana Aceituno es considerada una musa.
��Con ese tipo de competencia, qui�n no.
��Adem�s, aunque fuera un ogro con lunares peludos, dar�a lo mismo. Los tipos son muy calientes.
���S�?
��Olv�date c�mo hablan. Fue como estar todo el d�a dentro de un camar�n. Todo es sexo, sexo, sexo. Es como volver a los quince.
��Debes estar fascinado.
��Si uno no puede hacerlo, hablar sobre el tema no hace mal. Ya he aprendido un par de cosas.
��Qu� asco.
��Mientras m�s asqueroso, mejor.
���Qu� pas� con la gorda, Alfonso?
��Parece que la fiesta, que dur� toda la noche, termin� en org�a. O sea, no en org�a, porque eran puros hombres, pero hubo harta droga y trago y bailoteo y la Roxana se subi� a una mesa e hizo un show. Despu�s se cambi� de ropa, se puso traje de ba�o y se lanz� a la piscina, y como se dio cuenta de que todos la observaban, se lo sac�, qued� en pelotas e hizo piruetas. Lo malo es que perdi� el traje de ba�o. No sabe d�nde est�.
���C�mo?
��Eso. Lo extravi�. Por eso hoy todos los reporteros la hueveaban y ella reclamaba por su traje de ba�o. Quer�a que se lo devolvieran.
��Tiene raz�n.
��Supongo.
��Yo parece que me voy a ir a Vi�a, Alfonso.
���Por el fin de semana? �No ser� Valpara�so?
��Por un tiempo.
���C�mo?
��Me lo ofreci� Pancho.
���Pancho?
��Francisco Olea, mi jefe.
��Yo le digo al m�o don Sa�l.
��Pancho es harto m�s joven.
���Casado?
��Nadie se casa ante de los treinta.
���Qu� te ofreci� Pancho entonces, Nadia?
��Bueno, como s� ingl�s y algo de franc�s, qued� al tiro en el top de mi secci�n y no s�, a la hora del almuerzo, est�bamos en este restor�n�
���Restor�n?
��Es por canje. No s�, nuestro cr�tico gastron�mico, que es cola pero adorable, es amigo del due�o, as� que no pagamos nada.
��Pancho no pag� nada.
��El diario no pag�. D�jame seguir. �Puedo? Yo ya escuch� tus cr�menes. Pancho me ofreci� instalarme en Vi�a. La idea es no s�lo cubrir el Festival de la Canci�n sino sacar una p�gina diaria con las actividades veraniegas. Desde recitales a temporadas de teatro. Todo lo que pasa en los pubs, en la playa. Tendencias, vida social, moda�
��Suena fascinante.
��No seas ir�nico, te mueres de envidia. Si hubieras quedado en Espect�culos, te habr�an mandado a ti.
��Lo dudo. Me hubieran encaletado la cartelera.
��Tu problema es que no sabes c�mo venderte.
��Eso es cierto. �Me podr�as dar clases? Por canje.
��Cuando uno de verdad quiere algo, lo logra. Es cosa de voluntad.
���Og Mandino?
��Me obligan, Alfonso. Qu� le iba a decir. No, gracias, prefiero quedarme as�ndome en Santiago.
��Te podr�as asar conmigo.
��La idea es debutar el quince de enero.
���Te vas a ir a una pensi�n?
��Al Hotel O'Higgins.
���Canje?
��Exactamente.
��Hablando de canje, Nadia. �No te interesar�a entregarme algo a cambio de otra cosa?
��Como qu�.
��Lo sabes perfectamente. Mira, desliza tu mano hacia abajo�
���ndate a la chucha.
��Eso es lo que quiero.
Nadia corta el tel�fono. Alfonso se queda escuchando el tono. Se toca el pelo. Est� bastante m�s seco. Cuelga.

El car�cter de un hombre

Caseta de prensa, mundillo de los gacetilleros de la h�pica. Abajo, corren los caballos. Tarde de verano. El Hip�dromo est� casi vac�o.
��Mira, Pendejo, mientras dure tu pr�ctica el que te manda voy a ser yo, �entendiste? Ni el Chacal Ortega ni Dar�o Tejeda. Yo. Ni siquiera tu padre.
��No tengo padre� O sea, tengo pero no s� d�nde est�.
��Otro hu�rfano. Mejor. Mira, Pendejo, te voy a decir una cosa y te la voy a hacer corta: yo tuve uno y era borracho; me pegaba, me insultaba y afilaba sus cuchillos carniceros frente a m�. Un d�a mi madre junt� a mis hermanos y nos hizo rezar para que desapareciera. Unas semanas despu�s, el viejo estaba faenando un novillo y con la sierra se vol� un brazo. Qued� mansito el manco. Nunca m�s habl� el culeado. Pero ya hab�a tomado suficiente y se muri� de cirrosis, solo, en la sala com�n del hospital de Tom�. La venganza qued� saldada.
Alfonso mira c�mo los caballos trotan por la pista.
��Me hice hombre igual. Nunca me hizo falta, nunca lo ech� de menos. Si necesitas consejos, p�demelos no m�s. El car�cter de un hombre, Pendejo, se arma a partir de los problemas a los que no puedes hacerles el quite, m�s todos los remordimientos que lo achacan a uno por haberle quitado el poto a la jeringa, �entiendes? Da lo mismo. Ya lo har�s. Ahora, lecci�n n�mero uno: c�mo saber si un caballo es de fiar. Es como con las minas� Esp�rate, d�jame ir a mear y te cuento.
Un jockey se baja de su caballo y otro tipo comienza a escobillarlo.
��Fern�ndez, ven, ac�rcate -le dice Escalona.
���Qu�?
��Hazle caso al viejo. Le ca�ste bien. No siempre es as�: te lo digo porque s�. He visto hartas cosas. Este viejo de mierda te va a apadrinar, acu�rdate de m�. Le recuerdas a su hijo.
���Tiene hijos?
��Uno. El Nelson. Es mong�lico, le sali� raro. Su mujer es una gorda que lo cuida todo el d�a. Viven all� por la plaza Bogot�. El Nelson ahora tiene tu edad. Le inyectan hormonas para que no se corra la paja, pero no le digas que te dije. T� no sabes nada, �entendiste? Nada.

Las fotos de las viudas

��A ver, Pendejo, hoy t� mandas -le dice Fa�ndez mientras baja el vidrio de su ventana-. �Qu� nos depara el d�a? Dile al Cami�n ad�nde tenemos que ir.
Alfonso revisa atentamente los dos partes policiales.
��El de Carabineros tiene m�s cosas ac� en Santiago.
���Pero cu�les? No somos adivinos. Te dije en la ma�ana que hoy el alumno en pr�ctica ser�a yo.
��Bueno, hay varios hechos que podr�amos investigar.
���Como por ejemplo?
��Una peruana ilegal hizo un ceviche con su amante lesbiana. La meti� a la ba�era y la pic� en pedacitos y despu�s le ech� lim�n de Pica.
��Eso da para titular, Jefe -comenta Escalona desde el asiento trasero.
��El jefe es Fern�ndez, yo estoy disfrutando el paseo.
��Podemos fotografiar la tina -le explica a Alfonso-. Y si pasamos al Matadero, les digo que me muelan unas merluzas.
��El se�or Ortega Petersen envi� un memo se�alando que no desea m�s recreaciones fotogr�ficas.
��Se puso �tico el maraco -reclama Fa�ndez.
���Y d�nde es la huevada? -pregunta Sanhueza.
��En San Bernardo.
��Lejos. Dejemos eso para el final, Fern�ndez. �Te parece?
��Vale, Cami�n.
Est�n detenidos en la esquina de San Ignacio y Avenida Matta. Un chico se acerca al parabrisas y comienza a lavarlo.
���Se lo limpio, patr�n?
��Ya lo est�s lavando, cabro culeado -le responde, enojado, Sanhueza-. Y no me lo dejes engrasado, �escuchaste?
��Hay algo en la comuna de El Bosque -agrega Alfonso-. En la poblaci�n de la FACh. Un aviador mat� a su suegro.
��Podemos pasar, pero Tejeda lo va a atajar -le explica Fa�ndez-. En Chile los militares no matan, recuerden. �Qu� m�s? Sigue. Estoy haciendo el trabajo por ti.
La luz se torna verde y el chico termina de limpiar el vidrio. El Cami�n saca un ejemplar de El Clamor enrollado como un panqueque y se lo pasa como propina.
��Para que te informes, cabrito.
���Al sur lo boletos, entonces?
��S� -responde Fern�ndez.
La camioneta ingresa a la Carretera Norte-Sur. En la radio suena Cecilia, Ba�o de mar a medianoche:
�Un ba�o en el mar fue nuestro comenzar��
���Te has tirado a una mina en el agua, Cami�n?
��Una negra en Panam�. Le entr� hasta arena.
��Yo una vez estaba en Acapulco, invitado a un congreso de periodistas -cuenta Sa�l Fa�ndez bajando el volumen de la radio-. El convite era para Rol�n-Collazo pero creo que, para variar, estaba en su isla del sur, as� que me toc� a m�. Fui, ni huev�n. Puros comunistas, lleno de cubanos. Se hablaba de la libertad de prensa, el imperialismo, los agentes de la CIA, lo que estaba de moda. La cosa es que hice migas con un nicarag�ense que trabajaba para el diario de los Chamorro y nos dedicamos a parrandear. Tomaba mezcal al desayuno el huev�n. Con jugo de naranja. Yo hab�a tratado de meterme con las putas que circulaban por el congreso, que eran m�s buenas, unas gomas que no te cuento, pero muy caras. Y en d�lares, compadre. Pero este �ngel -�ngel P�rez Crespo, se llamaba- hab�a estado en Acapulco mil veces y me llev� a los cerros, que es como Valpara�so, a la punta, donde no hay hoteles ni palmeras y donde, si llega a caer un gringo, se lo comen a pedacitos. Ah� s� que hab�a minas. Miles. De todas las edades. Cabritas de doce y trece, desarrolladitas.
���Y baratas? -pregunta el Cami�n.
��Regaladas.
��Esa es la maravilla de esos pa�ses. Llegar y llevar. En el sudeste asi�tico, olv�date.
��Yo estoy contando el cuento -lo interrumpe Fa�ndez-. �Puedo seguir?
��Siga no m�s. Lo estamos escuchando.
��Nos pon�amos de acuerdo con ellas y nos encontr�bamos en la playa m�s apartada, como a diez cuadras del hotel. Y las cule�bamos en el mar. Tibio, de noche. Rico. Lo �nico malo es que me acostumbr� al agua.
���C�mo?
��Mira, el �ltimo d�a del congreso y a la hora del almuerzo decid� darme un chapuz�n en la piscina del hotel, que era como un ri��n del tama�o de la elipse del Parque O'Higgins. No te miento. Ten�a hasta bar adentro. As� que comenc� a tomar y tomar dentro del agua. Esos tragos con frutas y ron y guindas y huevadas. Obviamente, como soy humano, me dieron ganas de mear. Si la noche antes hab�a acabado en el mar, por qu� no mear en el agua.
��L�gico.
��As� que me echo la corta dentro del agua, pero de pronto veo que sale color verde.
���Verde?
��Los gringos due�os del hotel le hab�an agregado al cloro una sustancia anti-pich� para disuadir a los clientes de mear dentro. Comenzaron los gritos y la alharaca. Me vi rodeado de una gran mancha verde-calipso. La gente se sali� del agua, los salvavidas tocaban sus pitos, son� una alarma. Lleg� el gerente y con un meg�fono me conmin� a salir. Clausuraron la piscina y comenzaron a vaciarla. Me cargaron el agua a la cuenta pero termin� pag�ndola el diario.
��Por suerte no se le soltaron las cabritas, Jefe, qui�n sabe de qu� color se hubiera puesto el agua.
Fa�ndez aumenta el volumen de la radio. Lucho Barrios ahora le canta a Valpara�so, puerto principal.
��Disculpe -interrumpe en forma discreta Alfonso-. Pero tengo otros posibles sitios donde podemos investigar.
��T� eres el jefe, t� mandas.
��Balearon al j�nior de una industria textil por meter un autogol en un partido que se jug� ayer.
��Est� bueno eso -opina Escalona-. Me encant�. �D�nde?
��Las Vizcachas.
��Todo hacia el sur -confirma el Cami�n-. Queda en el camino. Lo agarramos a la vuelta.
���Algo m�s? -le pregunta Fa�ndez.
��Lo del choque del s�bado en la madrugada y sus v�ctimas -le contesta Alfonso sin dejar de leer-. Podemos indagar las reacciones.
��Quiz�s.
��El Universo titul� con eso. Le dio bastante espacio.
��Le dio como caja -replica Fa�ndez con rabia-. Se matan cinco lolos pijes y creen que el mundo se va a acabar. Para qu� toman tanto si no saben controlarse. El pueblo toma mucho m�s y no choca.
��Tampoco maneja -le responde Alfonso.
��No te vengas a hacer el listo, Pendejo, o te bajo de la camioneta. Aunque lo niegues, t� tambi�n eres pueblo. No vengas a identificarte con los del puto barrio alto, maric�n. No eres de ah� y ojal� nunca lo seas. �Tienes la direcci�n del taxista al que chocaron? El que manda soy yo ahora.
��S�. En San Miguel.
��Perfecto. Lo vamos a perfilar como la v�ctima que es. Asesinado por rubiecitos aburridos que salen de juerga, sin permiso y sin licencia, en el auto de su pap� corrupto y burgu�s. �Qu� datos tienes? R�pido, que no tengo todo el d�a, cabro tonto.
��Casado, dos ni�os chicos.
��Estupendo. Tengo otra viuda. Y un lindo caso. Cami�n, acelera. A San Miguel nos vamos.

La casa es un modesto chalet de la calle Sebastopol, cerca de la Ciudad del Ni�o. Todas las cortinas est�n cerradas y la felpa rosa de los sillones amortigua los sollozos. La suegra lleva a los dos ni�os peque�os a la cocina. Sa�l Fa�ndez le toma la mano a la joven viuda, que est� de negro. Escalona dispara su m�quina.
��Por favor, m�s respeto -le grita Fa�ndez-. Nada de fotos. �Es necesario comercializar el dolor de la pobre se�ora Ver�nica? Basta con leer lo que voy a publicar para que el pa�s tenga claro lo que pas�.
��Gracias -dice la mujer entre l�grimas.
��Usted no se preocupe -le dice Fa�ndez pas�ndole un pa�uelo con sus iniciales-. Con lo que voy a escribir, no va a haber juez que se atreva a dejar a ese cabro Risopatr�n libre. �l y su familia van a pagar. Cuando esto termine, se�ora, el jovencito va desear haberse matado junto a sus amigos. Lo va a implorar.
��Es usted muy amable.
��No se trata de amabilidad. Se trata de la verdad, se�ora. De justicia. Un choque como �ste, a esa velocidad, con esa cantidad de alcohol y drogas en el organismo, merece un castigo m�s severo que un homicidio con robo a mano armada. Imag�nese, dejar a una mujer tan joven y buenamoza sola, viuda, sin ahorros, con esos ni�os a los que siempre les faltar� un padre�
Fa�ndez se detiene. La mujer est� llorando sobre su hombro, destrozada.
��Eso es todo, muchachos. Pueden retirarse. Yo ya salgo. Me pueden esperar en la camioneta.

Escalona y Fern�ndez est�n apoyados en la camioneta. Uno a cada lado de la puerta del chofer. El Cami�n est� sentado en su puesto, fumando, con la ventana abajo, su codo y su antebrazo absorbiendo el sol.
��Lo hace siempre -parte Escalona-. Cada vez que hay una viuda. Ya estoy acostumbrado. En realidad, todo es un acto. Una actuaci�n.
��No entiendo -le dice Alfonso-. �No se enoj� contigo por las fotos?
��Esa es la parte principal del show. Si no me reta, su modus operandi se va a la cresta. Falla.
��Perd�name, Escalona, pero te juro que no entiendo. �C�mo que est� actuando? �Actuando qu�? Lo que dijo es cierto. Esos cuicos mataron a ese taxista.
El Cami�n y Escalona se r�en de buena gana.
��Este cabro es muy lento -le dice el Cami�n a Escalona.
��Lo que pasa es que el viejo es muy pillo. Cuesta entender c�mo funciona su mente.
���Podr�an tener la amabilidad de ponerme al d�a? -les ruega Fern�ndez-. No me parece muy gracioso.
��Funciona as� -le dice el Cami�n mir�ndolo a los ojos durante un buen rato.
���Qu�, qu� pasa? �Por qu� me miras as�?
��Te miro as� porque as� mira el Jefe a las viudas. Las hace entrar en confianza. Las hace creer que pueden confiar en �l.
���C�mo?
��Mira, cabro, el Jefe es el Jefe y hay que respetarlo. Tiene sus vicios y �ste es uno de ellos. Le gusta seducir viudas.
���Viudas?
��Por eso se queda con las fotos.
��Quedarse con las fotos, eso es clave -agrega el Cami�n-. Si se la entregan, est�n servidas. �Cu�nto apuestas, Escalona?
��Apuesto a que s�. Tres lucas. Lo va a lograr con �sta. Si no fuera por la vieja y los ni�os, se la culea ah� mismo, antes del funeral.
��Yo tambi�n apuesto a que s�.
���Apostar a qu�? -pregunta Alfonso con exasperaci�n.
��Rel�jate. Mira. Seg�n Fa�ndez, cuando una mujer enviuda, en especial si es joven y la muerte del marido fue violenta, queda en un estado de gran emotividad. Se llena de tantas sensaciones que no es capaz de distinguir una de otra. Adem�s, cae en un vac�o. Necesita que alguien la proteja.
��Ah� entra Fa�ndez.
��El viejo la hace sentir que est� a su lado. Por eso me echa. Habla mal de los otros diarios. Se transforma en su amigo. Le da confianza.
��Hay veces que se queda tres o cuatro horas -agrega el Cami�n-. Perdemos toda la ma�ana.
��Pero vale la pena porque el viejo sale con una gran historia. Y con fotos exclusivas del muerto. Aqu� es donde Fa�ndez juega su jugada maestra. Por eso le dicen �el Peligro Amarillo�, por eso todos lo temen y lo respetan. Uno de los motivos por los que la gente no entrega las fotos de los fiambres es que no desean perderlas. Les da miedo que no se las vayan a devolver.
��Como el tipo est� muerto, no va a ser tan f�cil tomarle fotos nuevas.
��Todas, en el fondo, saben que una vez que esa foto se fue al diario, nunca la van a volver a ver.
��Entonces nuestro Fa�ndez recurre al viejo truco de la caballerosidad.
Los tres se quedan en silencio.
��Se las devuelve el muy concha de su madre -concluye Alfonso.
��Exactamente -le responde Escalona-. Deja pasar una semana y despu�s se aparece por la casa. Le lleva las fotos, el recorte del diario y una cosita poca. La viuda queda impactada. Y muy agradecida.
��Tan agradecida que se abre de patas -comenta el Cami�n con una carcajada.
��S�lo ha fallado una vez. El Jefe se las trae. Conoce el pensamiento femenino. Esa es su gracia.
Es capaz de culearte el cerebro. Sabe c�mo manipular a la gente. Es un don que muy pocos tienen.
La puerta de la casa se abre y Fa�ndez aparece. Mientras camina hacia la camioneta, se coloca su jockey. Los tres lo observan atentos. Antes de llegar a la camioneta, Fa�ndez saca de su libreta una foto en blanco y negro y la muestra con una inmensa sonrisa.
��Puta el viejo maldito -opina el Cami�n-. No falla nunca. Por eso siempre se puede confiar en �l. Por eso, en el fondo, lo quiero.

Quedar fuera

Intersecci�n de Ferm�n Vivaceta y Avenida Francia. Una micro se incrust� detr�s de una camioneta utilitaria roja. Dos muertos, un ni�o de cuatro a�os, Seraf�n Robles, sentado en la parte de atr�s. Causa del accidente: una camioneta fren� bruscamente por hacerle el quite a un cuchepo en estado de ebriedad que se deslizaba, impuls�ndose con sus manos, sobre un carrito con ruedas. Escalona toma fotos, usa un gran angular para aumentar el tama�o del cuchepo.
Fa�ndez y Fern�ndez caminan por la estrecha Avenida Francia rumbo a la camioneta que reposa bajo las verdes y polvorientas acacias.
��No se puede uno fiar de un hombre al que le faltan sus presas, Pendejo. Un hombre sin piernas no es un hombre. Es un espect�culo.
Llegan a la camioneta. El Cami�n tiene todas las ventanas abiertas; se oye la radio Panamericana con su desfile de canciones rom�nticas en espa�ol.
���Qu� hora es?
��Cuarto para las dos
��Bonito reloj. Caro.
��Me lo regal� mi madre, el d�a que finalmente pude ingresar a Periodismo, despu�s de dar la Prueba de Aptitud Acad�mica por segunda vez.
��Qu� rid�culo tener que ir a la universidad para aprender lo que uno ya sabe.
��Pero ahora es distinto. Si uno no entra a una universidad, no puede trabajar en ning�n medio. Yo trat� de colaborar con radios pero no pude. Tuve que pasarme un a�o metido en un preuniversitario del barrio Almendral.
���Haciendo qu�?
��Estudiando �lgebra, don Sa�l. Y geometr�a, logaritmos. Aprend� bastante. Saqu� harto puntaje, pero as� y todo, con la ponderaci�n, no me alcanz�. Me embarraron las malas notas en el colegio. Qued� en lista de espera. Primer lugar, como en las malas series de la tele. Al borde, pero suficientemente lejos para quedar fuera.
��Qu� estupidez. �C�mo entraste? �Coimas? �Aceitaste a alguien?
��La lista no se mov�a. Estaba destrozado. Hasta que dos semanas despu�s ocurri� el milagro. Un tal Isaac Latorre decidi� emigrar, irse a otro pa�s, algo as�. Nunca supe ad�nde. Quise llamarlo para darle las gracias. A veces siento que le debo la vida a ese Latorre.
��Hubieras sido periodista igual, Pendejo. Lo llevas en la sangre. Es parte de ti aunque no lo quieras. Al final, hubieras terminado escribiendo igual. Cuando uno nace con una pasi�n, no hay grifo que la apague.
��Puede ser, pero eso de estar cerca y no poder entrar a lo que uno siente que es el lugar de uno, ha sido una de las sensaciones m�s horribles que me han tocado vivir.
��Eso nos diferencia, Pendejo. Yo toda mi vida he estado fuera, nunca logr� llegar al lugar donde quise estar. Pero uno se acostumbra. A la larga, eso juega a tu favor.

Voy a ser tus ojos

Un tabloide de la competencia cae al suelo y r�pidamente lo absorbe la sangre que se cuela por debajo de la puerta de un departamento de un bloque ubicado por Departamental adentro.
��Puta, el olor. Este fiambre ha estado mucho al sol. Debe estar m�s podrido que la chucha. Vos, Pendejo, mejor que no respires. Te van a dar ganas de buitrear los garbanzos.
��S�, don Sa�l.
��Escalona, cuando lleguen los pacos me avisas.
��Vale, Jefe.
Alfonso mira a Escalona:
���Una viuda?
��Una vecina. Este viejo dispara de chincol a jote.
Escalona y Fern�ndez bajan dos pisos y van hacia la camioneta. El Cami�n est� debajo de la sombra de un quiosco leyendo el diario y tomando una cerveza. Escalona y Fern�ndez entran a la camioneta.
��Qu� olor, no puedo creerlo -dice Fern�ndez.
��No has olido nada todav�a. Esto es reci�n el comienzo. Ya te van a tocar cosas peores. �Te acuerdas del choque de los trenes, la tragedia de Queronque?
��No.
���C�mo que no? �No viste la portada color? �El suplemento especial, con todas las fotos? �Qui�n las tom�? Este pechito. Ah� s� que hubo muertos. El olor de los cad�veres bajo el sol llegaba de a poco, se colaba por los cerros. El valle era un solo cementerio abierto. Como para el Golpe. Ah� s� que tom� fotos. Buenas. Ten�a monos de toda la masacre del r�o Mapocho, los fusilados frente al Mercado. Los milicos me velaron todo. No sali� nada.
Alfonso saca de su mochila un libro, enciende la radio y busca una estaci�n de rock.
��Apaga eso. Al Jefe no le gusta que escuchemos m�sica. Dice que nos tapa los o�dos. No nos deja o�r lo que no nos quieren decir.
��Ah.
���Qu� lees?
��Hemingway. Es sobre boxeadores.
��El Jefe fue boxeador. El otro d�a se afilaron a un cabro en la San Ram�n por haber noqueado a un osornino que ten�a que ganar. Fue portada. Yo tom� la foto, �la viste?
��No.
��Fern�ndez, vos vas a ser grande. Lo s�. Te he estado observando. Acu�rdate de m�. Cuando seas famoso, no te olvides de Escalona. Seamos socios. T� que lees, escribe, hazte cargo de las palabras. Yo pongo los monos. Yo voy a ser tus ojos. Yo voy a ver por ti.
Aparece una patrulla de carabineros y los ni�os del barrio los rodean y los tocan mientras suben las escaleras hasta el sitio del suceso. Fern�ndez y Escalona los siguen. Del departamento vecino sale Fa�ndez, su prominente barriga blanca al aire bajo la guayabera que est� terminando de abrocharse.
���Todo bien, Jefe?
Fa�ndez sonr�e antes de taparse la boca y la nariz con un pa�uelo. Fern�ndez hace lo mismo. Los carabineros tratan de forzar la puerta y terminan por botarla a patadas. Un enjambre de moscas se escapa del interior; vecinos gritan y vomitan.
��Ya, Pendejo, hazte hombre y entra. Mira y reportea. Quiero que te fijes en los detalles. Y no anotas. Mira, imag�nate qu� ocurri�, trata de pensar por qu� qued� esta cagada. Te espero abajo. Y ap�rate, que no tengo todo el d�a. Todav�a hay que llegar a despachar.
Fern�ndez entra al departamento. Es un d�plex miserable. Los sillones de pl�stico est�n tajeados. Hay sangre caf�, seca, en todas partes, hasta en la pared, en los paisajes pintados sobre terciopelo. De la baranda de la escalera cuelga una mujer. Est� en ropa interior y aunque es blanca, parece negra. Toda su piel est� caf�, hinchada, podrida, con sangre coagulada. Es como si la hubieran inflado. Sus piernas, cada pliegue, est�n aumentadas por cien. Sus ojos est�n fijos, blancos. Fern�ndez vomita. Un rati se acerca, lo agarra del cuello y lo empuja fuerte contra la pared.
��No me ensucies el sitio del suceso, reportero concha de tu madre.

Camioneta rumbo al diario. Adelante, el Cami�n y Fa�ndez. Atr�s, Escalona y Alfonso.
���Ya, Pendejo? �Qu� pas� all� atr�s?
��El tipo, un evang�lico, la mat� a palos por celos y luego la colg� para que pareciera suicidio.
���Motivos?
��Amor, supongo.
��Pasi�n, Pendejo. Celos, ansia, deseo. Pero no amor, �entiendes? El amor es otra cosa. Lo que pasa es que no se puede vivir sin amor; la gallada hace lo posible por encontrarlo. Por eso lo confunden todo y queda la tendalada. Por eso se habla de crimen pasional.
��Cierto.
��Recuerda esto: una persona, sea del origen que sea, da lo mismo que sea el huev�n m�s aristocr�tico o el tipo m�s torreja, al final, la gallada es gobernada por sus emociones. Eso es lo penca. Uno trata, pero al final el animal ruge. Si el amor hubiera estado presente, Pendejo, nosotros ni siquiera estar�amos hablando de ellos.
��Estar�an vivos, entonces.
��Est�s aprendiendo, Pendejo. Me gusta eso.
��Este cabro va a ser famoso, Jefe -dice Escalona-. Lo presiento.
��Siempre y cuando no se deje llevar por sus pasiones.

Amor paterno

El lugar es un mal terminado condominio de ladrillo blanco en la poblaci�n Los Rosales, en el coraz�n mismo de La Granja. Del departamento 11 a�n emana olor a cad�ver descompuesto. La puerta est� cerrada aunque una cinta de pl�stico amarillo ataja el paso y deja claro que el lugar ha sido clausurado. Ya no hay ni detectives ni carabineros. S�lo vecinas que circulan en su diario traj�n.
���Esto fue ayer, entonces?
��Ayer. Yo les avis� a los pacos. Por lo del olor -explica una mujer con varios meses de embarazo.
��Ya se estaba haciendo insoportable -interrumpe otra.
��Es que tantos d�as sin que salieran era como para sospechar, �no? -informa una tercera.
��Ten�an una relaci�n rara -afirma la primera mujer-. De eso no hay duda. Yo siempre lo dije.
��A m� me daban un poco de asco. Poco natural.
��A ver, calma. De a una -les dice Fa�ndez-. Orden�monos. Partamos por el principio.
Alfonso Fern�ndez anota en su libreta. Escalona les toma fotos. A medida que hablan, se acercan m�s vecinas. Casi todas visten delantal.
���Qu� es lo que pas�? -parte Fa�ndez.
��Que vivi� cinco d�as junto al cad�ver de su hija. �Le parece poco?
��La finada era tontita.
��Deficiente mental -rectifica una-. Bastante retardada la pobre.
��S�ndrome de Down -le corrige en forma severa Sa�l Fa�ndez-. Naci� con el S�ndrome de Down. As� se llama la enfermedad.
��Lo que sea, pero era tontita la pobre. Y fea. Todos los cabros la agarraban para el tandeo.
��Yo creo que el viejo la mat� y despu�s no se atrevi� a salir.
��Se muri� de enferma, no m�s, Gladys. No exageres. Si se sabe que los tontitos duran poco. Como los perros.
���Por qu� dice que la mat�? -la interroga Fa�ndez con un tono de malestar-. �Tiene pruebas?
��Bueno, mire, el viejo estaba senil, como se dice. Y solo. Viudo de toda la vida. �l la cri�.
��Y ella, por retardada que fuera, era toda una mujer, no s� si me explico. Ten�a m�s de treinta.
��Treinta y cuatro. Lo escuch� en la radio. Se ve�a menor, eso s�.
��Es que era tonta. Jugaba con mu�ecas. Se peleaba con las ni�itas chicas de ac� del bloque.
��Disculpe, se�or periodista -interrumpe una se�ora canosa-. Yo creo que fue algo natural. La ni�a �sta se muri� por causas naturales y el pobre viejo, afligido de pena, no acept� que se fuera al otro lado. Trat� de retenerla. Le hizo el quite a la pelada y sigui� la vida como si nada. Hasta le preparaba comida y se la llevaba a la cama donde la pobre Elenita yac�a muerta.
��M�s de una semana estuvo as�. Y con estos calores.
��Cinco d�as. No exageres, tampoco.
��La Nanita era la raz�n de su vida. Como don Edmundo estaba medio gag�, ella se encargaba de todo.
��Juntos no armaban uno. Ella tonta y �l con als�i no s� cu�nto.
��Alzheimer -corrige Alfonso.
��Se olvidaba todo. Y estaba cada d�a m�s flaco. Parec�a tallar�n.
��Volvamos a su teor�a, se�ora -dice Fa�ndez-. �Por qu� cree que se trata de un parricidio?
��Es por lo que vi. Yo entr� al departamento con uno de los carabineros. Le ofrec� un tecito. Era lo menos que pod�a hacer. Despu�s �l me cont� los detalles.
���Qu� detalles? -pregunta Alfonso.
��Encontraron varios frascos vac�os de Diazepam.
��Creen que cuando la abran en la morgue van a encontrar la droga adentro.
��El padre quer�a que ella siempre estuviera cerca. Y a la tontita le gustaba salir. No se daba cuenta de que �l se estaba poniendo senil.
��Cuando don Edmundo era m�s joven, dorm�a con ella.
��Siempre durmieron juntos.
��Ten�an relaciones. Una comadre m�a vio a la tontita en el consultorio. El viejo la llev� para hacerse un aborto.
��No fue as�, Irene. Lo que yo escuch� es que, despu�s que enviud�, cuando la tontita ten�a como doce a�os, la mand� operar. Le sacaron el �tero. Eso se hace mucho con las tontitas, no ves que si no las pobres parir�an una vez al a�o. Si se meten con cualquiera. Como no saben, los cabros se aprovechan de ellas.
��Los mismos chiquillos del bloque han contado que cuando el viejo sal�a, la Nanita les hac�a cosas. Ellos le compraban dulces y se aprovechaban de ella.
��Medio puta, la pobre.
��Yo creo que la mat�, porque seg�n el carabinero, el viejo llam� a su hermana de un tel�fono p�blico. No hablaba con ella en meses. Le dijo que quer�a mucho a su hija, que echaba de menos a su mujer y que no se preocupara por nada.
��La hermana no hizo otra cosa que preocuparse. Se vino desde Chill�n. Lleg� cuando el espect�culo ya hab�a terminado.
��Cuando Carabineros entr�, el viejo estaba desnudo, abrazado al cad�ver en descomposici�n. �No le parece eso un poco raro?
��Hay gente as�, Gladys.
��Disculpe, �esto cu�ndo va a salir? �Esas fotos las van a publicar?

Ponle color

��A ver, veamos c�mo va esta cosa. �Qu� hora es?
��Las cuatro.
��Tenemos tiempo. El cierre es a las siete. En mi �poca, Pendejo, era a las doce, una de la ma�ana. Se trabajaba hasta tarde. Como hombres. M�s que reporteros, ahora parecemos secretarias. Por eso la profesi�n est� tan mala. Una vez que llegaron los universitarios y el oficio pas� a ser carrera, todo se fue a la mierda. Lo peor que le pudo pasar al periodismo fue que lo oficializaran. Mientras m�s inculto era el reportero, m�s posibilidades ten�a de sorprenderse. Y de aprender. Ya, veamos, p�same ese vaso de caf�.

De un balazo a quemarropa en el coraz�n muri� la peluquera Irma Gonz�lez Cornejo, de 45 a�os, a manos de Emma C�ceres de Alfaro, la esposa de su amante, Esmeraldo Alfaro Castro. �ste result� con heridas en la regi�n p�bica, inferidas por su c�nyuge con un arma cortopunzante. El hecho de sangre ocurri� anteayer en el n�mero 33 del pasaje Mar�a Teresa, en la comuna de Santiago.

��Mal, todo mal, Pendejo. No me gusta nada. Mano de universitario que hace sus tareas. Lo pudo haber escrito el huev�n de la imprenta.
��Pero contest� las preguntas b�sicas, �no?
��Y yo me limpi� la raja despu�s de cagar. �Y? Media huevada. Con eso no basta. No te me pongas ch�caro, cabrito. Aqu� vas a aprender aunque tenga que darte correazos en los dedos.
��Disculpe.
��Nada de disculpas. Mira, c�mbiate de asiento y yo le voy a meter un poco de mano. Despu�s sigues t�, imit�ndome. Pong�monos un poquito Clar�n para las cosas, �te parece?
��Nunca lo he le�do, don Sa�l.
��Y c�mo te atreves a trabajar en un diario, entonces.
��No hab�a nacido.
��Mira, Pendejo, vamos a titular esto bien. A lo Gato Gamboa, con humor y precisi�n. Al final, eso s�, una vez que est� listo. No todav�a. El t�tulo y la bajada van a responderte todo lo que quieras. Vas a leer el titular y aunque seas tarado vas a entender todo lo que pas�. Tus profes van a poder satisfacer las respuestas a sus cinco preguntas maracas. Nosotros nos vamos a preocupar de la historia. Solamente de eso. �No quieres ser escritor? Entonces mira.

Una iracunda y celosa esposa, indignada porque su marido hab�a pisado la raya y abusado del acuerdo que ambos ten�an respecto a sus �entretenimientos� femeninos fuera del hogar, decidi� por fin terminar con el s�dico pacto que hab�a entre los dos y asumir su condici�n de mujer.

���A qu� hora fue? Revisa tus apuntes.
��A las siete y media de la ma�ana.

Cuando el reloj marcaba las siete veinticinco de la ma�ana y la temperatura todav�a descansaba, Emma C�ceres de Alfaro, su mano temblando y sus ojos repletos por el deseo de venganza, toc� a la puerta de la modesta casa n�mero 33 del desarrapado pasaje Mar�a Teresa, en la calle San Diego a la altura del 1500.
El que abri� la puerta fue Esmeraldo Alfaro Castro, su c�nyuge por la Iglesia y el Estado durante m�s de veinte a�os. Emma C�ceres no se sorprendi� de verlo desnudo, pero no estaba preparada para sentir el embriagador aroma de sexo y mate hervido que sali� a recibirla. Tampoco imagin� ver los jugos de su rival resbalar del miembro a�n erecto del �nico hombre que jam�s hab�a conocido.

��Disculpe, don Sa�l, pero eso no me consta.
��Es para darle realismo y color. Ella me dijo que nunca se hab�a metido con otro. Si sale libre, me la sirvo bien servida. No estaba nadita de mal la comadre.
��Me refiero a eso del olor y el�
���Olor a parrillada crees que hab�a?
��En la Escuela nos ense�aron que nunca se pod�a escribir sobre fluidos u olores corporales. Que eso agred�a al lector.
��Que se vayan a lavar la canoa los culeados. A veces no te entiendo, Pendejo. �Puedo seguir? �O vas a seguir interrumpi�ndome con mariconadas?
��Siga.
��Si la mina casi se lo corta, porque �sa era su intenci�n, ella misma me lo confes�, entonces el infeliz tiene que haber tenido la corneta medio parada. �C�mo vas a cortar una diuca suelta, que cuelga? Dime.
��Puede ser.
��Es. Uno tiene los datos y rellena los espacios. Mira.

Emma C�ceres empuj� a su marido y con un cuchillo vasto y filudo, que no por casualidad med�a 18 cent�metros, se lanz� contra el ad�ltero miembro viril. Un r�pido reflejo de Esmeraldo Alfaro le salv� su orgullo, pero no su est�mago, el cual fue rebanado por la vil mujer. Los intestinos desbordaron el surco rojo de la herida que le parti� el abdomen y cayeron al piso de madera reci�n encerado.

��El piso era de baldosas.

�y cayeron al piso de baldosas reci�n encerado. Los gritos de Alfaro despertaron a la peluquera Irma Gonz�lez que yac�a desnuda y tendida en la cama de dos plazas. La rival ad�ltera s�lo atin� a taparse la cara con su almohad�n de plumas antes de que Emma C�ceres le disparara, con un rev�lver calibre 22, directamente sobre su pez�n izquierdo color frambuesa.

��Ya, Pendejo, me aburr�. Sigue t�. Explica bien eso del acuerdo que hab�a entre marido y mujer. Mira que eso me interesa much�simo. Hay muchos matrimonios por ah� que tienen un contrato parecido. Partiendo por m�.
���C�mo?
��Cuando crezcas, te cuento. Ahora sigue t�. Y ponle color, Pendejo. Ponle harto color, eso es lo que quiero. No te reprimas y usa tu imaginaci�n, que para eso est�: para ponerse en el lugar del otro y ver lo que uno no vio.

Foto portada

Domingo, once de la ma�ana, calles vac�as, olor a misa. Un tal Gal�ndez maneja la camioneta. El Cami�n y Fa�ndez est�n en sus respectivas casas. Escalona y Fern�ndez, de turno. El Chacal se lo explic� claro y Tejeda, el editor con la caspa como granizo fresco, se lo reafirm�. Durante los turnos se reportea lo que haya. Lo que te pide tu editor de turno.
La ma�ana ha estado lenta. Asaltaron una botiller�a en la calle Santa Rosa, anoche, cero muertos, poca plata. Foto del local. Versi�n igual a la de los pacos. Conferencia de prensa, exigua asistencia, de sindicato de taxis-colectivos: anuncian rebaja de tarifas por temporada de verano.
Alfonso baja la ventana y relee el parte policial. Varios ahogados, en tranques, Cartagena, r�os. Ninguno en Santiago, todos en forma rutinaria, nada digno de transformarse en historia, nada que merezca viajar hasta all� y justifique el esfuerzo.
��No s� c�mo vamos a rellenar esas p�ginas. Ojal� que no nos den mucho espacio. Volvamos al diario. A lo mejor el cable trae algo. � La Roxana est� de turno?
��No, pero el Jefe dej� cosas guardadas. Pasemos a la Vega a comprar fruta. Te invito a un borgo�ita, Fern�ndez. Gal�ndez, m�tete por la Panamericana y ah� salimos a Santa Mar�a.
��Vale.
La camioneta deja las derruidas casonas de El Llano e ingresa a la autopista de la Panamericana. El viento del verano deja todo limpio; las siluetas de los edificios del centro se perfilan di�fanas y equilibradas. La radio toca tangos al mediod�a. Goyeneche canta Tinta roja.
��Gol.
���Qu�? -dice Alfonso.
��Tenemos materia prima. Gal�ndez, estaci�nate, r�pido.
Un carabinero est� desviando el tr�nsito. En la pista de la izquierda, la �ltima, yace un cuerpo tapado con diarios. Mirando en direcci�n contraria, hay un taxi con el parabrisas totalmente destrozado y lleno de sangre.
��Tenemos exclusiva, Fern�ndez, los �nicos buitres somos nosotros. Este huev�n est� fresquito. Andamos con suerte.

Un hombre joven, 31 a�os seg�n su licencia de conducir, identificado como Francisco Fernando L�pez Olate, muri� tr�gicamente al ser arrollado durante varios metros, y a alta velocidad, por un cami�n primero, y despu�s por un taxi. El sangriento incidente ocurri� a las 11:23 de una c�lida ma�ana dominical a la altura del Paradero 3 de Ochagav�a, a metros de una pasarela peatonal que atraviesa esa v�a de alta velocidad que es la carretera Panamericana.
La causa de la muerte de L�pez Olate no fue la fuerza del impacto del cami�n Pegaso, sino una circunstancia de �ndole m�s moral. Francisco Fernando muri� por un gesto amable, de �sos que dicen que no cuestan nada. Pues bien, a Francisco Fernando le cost� la vida. En su gesto humano se le fue la humanidad. Pero queda el gesto.
L�pez Olate fue arrollado al cruzar la calzada para rescatar el camioncito de pl�stico de un ni�o que hab�a ca�do desde la pasarela y estaba a punto de ser destrozado por los veh�culos, a vista y paciencia del chico que gritaba con horror desde la altura.

���Tienes todos los datos, los nombres? �Qu� m�s te han dicho los pacos? Yo ya tengo fotos de la abuela y del pendejo. Quiero armar una foto con el camioncito. �Te fijaste que es del mismo color que la camioneta? Y del Pegaso que escap�. Que no se te vaya una, huev�n, mira que esto te lo va a leer ma�ana el Jefe.

Francisco Fernando, oriundo de la populosa comuna-dormitorio de San Bernardo, manejaba una camioneta pick-up Ford roja cuando vio el camioncito tirado en el pavimento. Quiz�s pens�, y en ese caso acert�, que era un reciente regalo de Navidad. Su impulso caballeresco, originado en su condici�n de padre, hermano, t�o e hijo, fue tomar el camioncito de pl�stico rojo y ponerlo a salvo para que el ni�o, que estaba con su abuela arriba en la pasarela, pudiera recuperarlo cuanto antes.
L�pez Olate detuvo su camioneta en forma correcta sobre la berma y encendi� sus luces intermitentes. De su radio emanaba m�sica sacra. Cruz� la calzada y recogi� el cami�n, pero justo entonces otro cami�n, tambi�n rojo, marca Pegaso, gigantesco, repleto de cemento, lo golpe� de lleno, lanz�ndolo varios metros por el aire. Un taxi que ven�a sobrepas�ndolo por la izquierda recibi� el cuerpo ya destrozado de L�pez, quien cay�, como un �ngel, arriba de su parabrisas, que se rompi� en mil pedazos. En medio de su infortunado vuelo, L�pez solt� el camioncito, el cual tambi�n vol� hasta depositarse, sano y salvo, sobre la berma.
El primer impacto le revent� el cr�neo y el otro golpe lo remat� y lo llen� de astillas de vidrio. El cami�n rojo, marca Pegaso, cargado de cemento, continu� su viaje como si nada hubiera pasado. El taxi, conducido por Osvaldo Campos, 40 a�os, pas� encima del cuerpo, gir� y se detuvo en medio de los aterrados gritos de la abuela y el ni�o, que contemplaban toda esta escena desde un palco privilegiado.

��Fern�ndez, tenemos problemas. La foto no sirve. Esta huevada puede ser portada color. Es demasiado buena pero estamos mal.
���Qu� pasa? No tienes rollos.
��Imb�cil, c�mo se te ocurre. F�jate en el cuerpo.
���Qu�?
��Los diarios.
��Est�n empapados de sangre, si s�.
��Es el Extra. F�jate, dos portadas del Extra, salta a la vista la t�pica gr�fica rococ�. No podemos publicarlo. Portada color y nosotros publicitando a la competencia. El Chacal me lo mete hasta el fondo.
��Toma otro �ngulo. Cons�guete el camioncito y ponlo frente al taxi.
��El fot�grafo soy yo. Yo dise�o el mono, �entendiste? No tienes derecho ni a voz ni a voto. Ahora ap�rate, anda a comprar unos Clamor y yo armo la toma antes de que lleguen los del M�dico Legal.
���C�mo?
��Hazme caso, yo s�. Conf�a. Corre, que te conviene.
Alfonso corre por la berma hasta una de las salidas de la carretera. Ya en la calle, ve un quiosco a media cuadra; sigue su trote hasta llegar, sin aliento, al local. Compra tres ejemplares y corre de vuelta. Desde lo alto ve el cuerpo, el taxi, los carabineros, la camioneta amarilla y la larga fila de autos atochados uno detr�s del otro.
��Consegu� tres. Los �ltimos.
��Esto merece gran angular. Ahora mira, yo distraigo a los pacos, t� anda donde el cad�ver y tapa los diarios con el nuestro. F�jate que las portadas miren hacia m�. Y deja algunos de los que est�n m�s empapaditos a la vista porque eso le da color. Ya, un, dos, tres, te fuiste.
Alfonso se acerca al cad�ver y ve c�mo las gotas de sudor de su propia frente caen sobre las hojas de los diarios que, en vano, tratan de cubrir el cr�neo destrozado del muerto. Cierra los ojos ante la visi�n de la esponjosa masa cerebral sobre el pavimento hirviendo.
���En qu� chucha me he metido? -piensa en voz alta.
Alfonso cumple las �rdenes de Escalona en forma autom�tica. Tira las p�ginas sobrantes sobre la sangre que est� al otro lado del cuerpo.
��Al�jate -le grita Escalona.
Alfonso se hace un lado y mira como el fot�grafo, casi acostado en el suelo, enfoca y dispara una y otra vez. Muy cerca de su lente, las ruedas del camioncito de pl�stico est�n dando vueltas mirando al cielo. Detr�s de Escalona, Alfonso divisa a una se�ora mayor de la mano de su nieto, de pantalones cortos.
��Esto es portada color, Fern�ndez. Nos van a amar. Lo �nico capaz de levantar esta foto es que se muera el Papa. Y eso, huev�n. Esta fotito va a vender m�s que una goleada del Colo. Te anotaste un punto.
��Me anot� m�s que eso, Escalona.

Todos los d�as muere alguien

Los d�as pasan, calurosos y polvorientos donde no hay pavimento, las casas apenas se sostienen y la �nica agua potable del sector sale de un grifo para refrescar a los ni�os que vagan por ah�. Santiago es una ciudad muy grande para siquiera intentar conocerla. Todos los d�as -todas las noches- muere alguien. Da lo mismo, la morgue siempre est� repleta, los pacos llenan informes: atropellos, suicidios, estocadas, asesinatos, venganzas, violaciones, incendios, lo que sea. La sangre riega los barrios m�s pobres y se queda pegoteada en las cunetas. Monreros, lanzas, timadores, sic�patas, travestis, de todo hay en esta podrida vi�a del se�or. Todas las noches son iguales y, cada vez que amanece, surge un nuevo d�a y hay dos o tres p�ginas en blanco que llenar, ojal� una portada a color, porque la gente pide que le ilustren sus historias, quieren saber qu� pas�, de qu� se salvaron, quieren satisfacer sus deseos, sus temores, dar gracias a Dios porque eso que leen les ocurri� a otros y no a ellos.
Fa�ndez, Escalona, el Cami�n y Fern�ndez, �el Cuarteto de la Muerte�, entran y salen de los distintos sitios del suceso. Preguntan, interrogan, fotograf�an, anotan, recorren calles y callejones, poblaciones y asentamientos, cit�s y bodegas. Se los ve en Huechuraba y en la calle Exposici�n, mirando c�mo sacan a un ahogado del canal Las Perdices, el incendio de un hogar de ancianos por Vivaceta, un parricidio en la poblaci�n Tejas de Chena, un choque m�ltiple en Diez de Julio, un descuartizado en la vieja estaci�n San Eugenio, dos muertos abrazados dentro de un auto en un mirador del cerro Cal�n.
Sa�l Fa�ndez abre una cerveza bajo el toldo de un peque�o quiosco al lado de un paradero de micros, al final de La Pintana. El polvo es compacto y la cordillera, imponente y cercana, es de roca viva. Escalona fotograf�a el cad�ver de un chofer, Estanislao C�spedes, 31 a�os, que muri� de un punzazo en el pulm�n. Se lo infligi� un pasajero delirante que luego escap�. El chofer manej� cuadras y cuadras desangr�ndose y cuando lleg� al final de la l�nea, expir� sin alcanzar a apagar el motor.
��Otro consejo, Pendejo, y esc�chame bien porque no me sobra saliva y prefiero gastarla en otras cosas. M�tete por la raja tu universidad y tus notas y esas malditas pir�mides invertidas. Si te veo escribiendo una, te pateo hasta alisarte las bolas, �me entendiste? �Cu�ntas veces hay que decirte las cosas, por la puta? Si la gallada quiere informaci�n, para eso escucha la radio, escucha al chico Quiroz. Quiero que t� escribas lo mejor que puedas. Quiero lo m�s parecido a la literatura. Rasca quiz�s, pero literatura al fin y al cabo, �me entiendes?
Fa�ndez se estira, su vientre aumenta aun m�s y baja la guardia. Pide otra cerveza. Fern�ndez sorbe una mineral.
��Quiero un punto de vista, una mirada. Ese es el secreto, Pendejo. Si tienes eso, lo tienes todo. La primera frase es la m�s importante, es cierto, pero quiero algo m�s que el qu�, qui�n, c�mo y no s� qu� chucha m�s. Quiero que dejes caer una sensaci�n, una atm�sfera, un miedo. Que el lector entre, enganche y se identifique. En Santiago todos los d�as muere alguien. Ocurre todos los d�as. Ya no es novedad. Esa es tu misi�n: lograr que el fiambre �se parezca el primero. Pica la cebolla, Pendejo, pero p�cala fina. Que te llegue a dar verg�enza. As� se mide si lo que uno escribi� est� funcionando. Si quieres ser escritor, como me han dicho por ah�, viniste al lugar adecuado. Vas a encontrar material. Tanto, que te va a sobrar.
Fa�ndez deja la cerveza y camina hacia unos enjutos sauces que se alzan a orillas de una acequia. M�s all�, al otro lado de una cancha de f�tbol de tierra, las antenas de televisi�n elevan el chato paisaje de las mediaguas. Fa�ndez se baja el cierre y comienza a mear. El arco de su chorro es elevado y cae en el agua que fluye entre las piedras. Alfonso Fern�ndez lo imita.
��Consejo tres: por sensacionalista que seas, recuerda que eso te pudo ocurrir a ti. No s�lo ser asesinado. Asesinar, tambi�n. O violar. Nunca se sabe. Cu�ntas noches a uno no se le ha pasado la mano. El ser humano es muy d�bil, muy fr�gil, Pendejo; la rabia puede traicionar tus principios m�s s�lidos. Nunca juzgues y ten piedad; no te olvides de que nadie nace queriendo ser pato malo. Sucede. Uno propone y Dios, supongo, dispone. La �nica diferencia entre t� y ese asesino es que t� lo pensaste y �l lo hizo. O a �l lo pillaron. Nadie est� a salvo y todos, de alguna manera, tienen la raz�n. Que no se te olvide, Pendejo. Cuando volvamos, me voy a ir a otra parte. Una cita con una dama. T� vas a escribir todo lo que nos ha tocado ver hoy. Sabes que espero lo mejor de ti y no tengo ni tiempo ni energ�as para que me vengas a defraudar.

Remojar el cochayuyo

El d�a est� flojo y la v�spera estuvo peor. Ning�n hecho de sangre digno de reportear. El �nico muerto fue un electrocutado al que se le cay� la radio dentro de la piscina de pl�stico.
Fa�ndez deja su taza de caf� y revisa unas hojas que est�n sobre el escritorio del detective Vega.
���No tiene nada para m�?
��Roxana despach� esto hace poco. Lleg� reci�n. Nos golpe�. La brigada de Temuco no alcanz� a avisarnos cuando ya Roxana se lo hab�a contado al mundo.
��As� es ella. �Algo bueno?
��No tan malo. Un araucano, Rub�n Paill�n, estudiante de ingenier�a que trabaja de noche en uno de esos minimercados que hay en las bombas de bencina, mat� a un chico de sociedad que andaba de vago, perdido.
���Racismo?
��Algo as�. Y resentimiento. El cabro parece que era un sic�pata en potencia. Ex marino mercante.
��Como el Cami�n.
��No dejaba al indio tranquilo. Su misi�n en la vida era acosarlo. Temuco est� que arde. La ciudad tom� partido.
��Alfonso, acu�rdate de contactar al corresponsal. Que te mande algo. T� despu�s le pones color.
��Vale.
��Bueno, mi detective, lo dejo. Ya que no me tiene nada, tendr� que arregl�rmelas s�lito.
��Hacemos lo posible.
��Lo s� -le dice Fa�ndez con simpat�a antes de tirar su vaso de caf� al basurero-. Ya, Pendejo, nos vamos.
��Pero Escalona y el Cami�n no han vuelto.
��Nos vamos a pie. Tomemos un poco de aire. Detective, si ve a mis muchachos los manda de vuelta.
��Si no los encerramos antes.
��Me har�a un favor.
Fa�ndez y Fern�ndez saludan al guardia de la entrada de La Pesca y salen a General Mackenna. Una brisa tibia baja desde la parte alta de la ciudad. Al frente, en la C�rcel, hay d�a de visitas.
Caminan lentamente rumbo al barrio chino.
��Estoy cansado, Pendejo. Me toc� una larga noche.
���Problemas?
��La huevona no acababa nunca; no me gusta dejarlas a medio camino. Tuve que recurrir a mis dedos. A la comadre no se la serv�an hac�a tiempo. Hay maridos as�. Yo, sin ir m�s lejos, pero eso es otra historia.
���
���Te acuerdas del derrumbe del Metro?
��La semana pasada, �no?
��Le toc� el turno a una de las viudas de los obreros sepultados. La de la Mar�a Caro. T� andabas conmigo, �te acuerdas?
��Perfectamente. La de los ni�os chicos.
��Le devolv� la foto, le di mi p�same, la consol� y le hice el favor. Despu�s no quer�a que me fuera. Y eso que el pobre finado todav�a no estaba fr�o. Puta, su cama estaba pasada a �l. Pero la mujercita necesitaba consuelo. As� que la consol�.
��Un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer.
��Exactamente. Es la ley de la vida, Pendejo. Uno no puede hablar hasta estar ah� o ponerse los zapatos del otro.
Al llegar a Bandera, Fa�ndez inspecciona el quiosco y compra una cajetilla de cigarrillos. Cuando dan la luz verde, cruzan la calle hacia la Estaci�n Mapocho y el puente Independencia.
���Ves a esa mina?
���La de lila? �La de la peluca?
��Est�s mirando un monumento nacional, Pendejo. F�jate c�mo camina.
���Qui�n es?
��Betsab� Trujillo, Premio Nacional de Arte. Una de las grandes putas de este pa�s, te digo. Algunos de los picos m�s importantes han pasado por esa concha. Y algunos de los peores, tambi�n. �Qu� edad crees que tiene?
���Cuarenta y cinco?
Fa�ndez se apoya en un farol y enciende un cigarrillo. La mujer, de tacos altos y un llamativo sombrero antiguo, se bambolea en direcci�n al centro.
��No es mucho mayor que yo. Es incre�ble c�mo las mujeres envejecen m�s que los hombres. Comp�ranos. La pobre es una abuela con un pasado y yo estoy como membrillo. En mi mejor momento. �Est�s de acuerdo?
��Un lolo, don Sa�l. Con m�s vitalidad que muchos compa�eros m�os.
��Aparte de la pr�stata, todo perfecto.
Fa�ndez calla un instante y deja pasar una micro antes de seguir su historia:
��Reci�n se lo pude meter, Pendejo, cuando ya estaba entrando en su decadencia. Me la tir� en ese hotel que est� ah�. El Bandera. Con mi primer sueldo de Las Noticias Gr�ficas. Me vine corriendo hasta el H�rcules y no sal� hasta que la maraca apareci�. Me hizo esperar toda la noche. Tuve que sacar n�mero. Se cule� como a tres clientes antes que me tocara a m�. Pero vali� la pena. Claro que ya no. Ahora tendr�a que pagarme a m�. Ya no patina. Administra, no m�s.
���Un prost�bulo?
��Por desgracia, no. Y eso que parti� con la propia T�a Carlina en Vivaceta. Es un negocio en decadencia �se, ahora que todos ustedes se tiran a sus pololitas. La Betsab� est� a cargo del topless El Peloponeso del Caracol Bandera, aqu� en la otra cuadra. �Sabes c�mo le dicen en el ambiente?
��No s�.
��La Dr�cula. �Adivinas por qu�?
��Te lo chupa tan bien que te saca sangre.
��Bien, Pendejo, bien. As� me gusta -y le palmotea la espalda-. No, no es por eso, pero me gust� igual. Est� bueno. Est�s aprendiendo r�pido. �Qui�n lo hubiera dicho?
���Por qu� le dicen la Dr�cula, entonces?
��La Trujillo estaba mal, �ya? Vieja. Tetas ca�das, las carnes sueltas de tanto darle. Esto fue antes de lo del topless. El barrio chino se hab�a ido a la mierda y la pobre se ganaba sus pesos en los cines de la periferia.
���Haciendo qu�?
��Ejerciendo su oficio. Cuando uno es profesional, es profesional. Se dedica a lo suyo. No se iba a dedicar a cuidar ni�os.
��Cierto.
��La Betsab� Trujillo lleg� a un acuerdo con los del cine Alessandri de la Estaci�n Central. Termin� viendo m�s pel�culas que la Mar�a Romero. Entraba a las once de la ma�ana y cuando ve�a a alg�n tipo solo, se iba a sentar a su lado, lo tocaba y, si el tipo acced�a, llegaban a un acuerdo.
���Acuerdo?
��O lo pajeaba o se lo chupaba. Una transacci�n comercial digna y limpia, como cualquier otra. No te vengas a hacer el cartucho, Pendejo. Si la huevona era puta. Claro que ten�a sus exigencias. No permit�a que los huevones acabaran en su boca.
��Sano h�bito.
��A lo mejor, pero personalmente me parece una mala educaci�n por parte de ella. No tolero las minas que lo escupen. Me siento rechazado. No creo que sea el �nico. Esa ma�a de la Dr�cula fue un mal c�lculo, porque fue lo que la conden�. Caus� su fin.
���C�mo? Si est� viva.
��Le arruin� su fama. Porque una cosa es ser conocida y respetada en el ambiente y otra, muy distinta, es saltar a la primera plana del diario. Se meti� en un esc�ndalo m�s o menos y, como ya no era un lirio, cag�. Nunca se recuper�. El sobrenombre la destroz�. Hay apodos que tienen ese poder. Socavan a una persona.
���Pero qu� pas�?
��El mito es as�. No me consta pero eso dicen. Cuando el r�o suena, piedras trae.
��No siempre.
��Casi. La huevada es que la Trujillo llega a un acuerdo con un cliente, �ya? Es la matin�. Poca gente en la sala. Pleno invierno, un fr�o de los mil demonios. El tipo es un lolo, un colegial del barrio alto, hijo de un conocido empresario. Se lo empieza a chupar. Parece que la Trujillo no estaba bien. Dicen las malas lenguas que estaba dura, llena de pepas. De pronto se oye un grito pavoroso. El colegial comienza a gritar como un becerro cuando lo van a degollar, pero como era una pel�cula de terror, nadie se dio cuenta. La Trujillo ten�a los dientes muy afilados. Y eran suyos, no falsos. Verdaderos colmillos. Se enrabi� tanto con el colegial que le mordi� la pichula hasta casi sacarle el cabez�n. El cabro comenz� a desangrarse. Despu�s la muy puta se levant� y le susurr�: �Te dije, lolo, que no acabaras adentro�.
��El cuentecito� �Ser� cierto? Cuesta creerlo.
��Moraleja, Pendejo: nunca hay que mentir en ese tipo de cuestiones. Cuando uno dice la puntita, es la puntita no m�s. �Te queda claro?

Una de las palmeras de la Avenida La Paz tapa el letrero azul con amarillo que dice Yerbas Buenas. En letras m�s peque�as est� escrito yerbas deshidratadas y el nombre de su due�o: Belisario Peralta, yerbatero. Desde 1948.
���ste es el mejor local de Santiago, Pendejo. T�, que crees ser un experto en la vida capitalina, tienes que conocer el boliche de don Belisario.
La yerber�a es un local chico y oscuro, anexado a una bodega importadora de pl�tanos que huele a fruta podrida. Un grupo de peones carga un carret�n empujado por un caballo pardo. Adentro casi no hay espacio. Decenas de mujeres esperan su turno. Un gran afiche con el diagrama de las dolencias del cuerpo humano adorna una de las paredes. Otros m�s peque�os publicitan sahumerios. Varias de las mujeres leen El Clamor.
��Nuestras lectoras -dice Alfonso.
��Nos debemos a nuestro p�blico, Pendejo. No te olvides de eso.
Belisario Peralta es un hombrecillo de pelo blanco y mejillas rosadas que perfectamente podr�a trabajar de viejo pascuero para la temporada de Navidad. Tal como en el aviso que sale publicado todos los d�as por canje, don Belisario luce un delantal blanco y un estetoscopio.
���Es m�dico?
��No, pero cura bastante m�s, te digo.
��Don Sa�l, qu� gusto -le dice el viejo, limpi�ndose las manos-. Hace tiempo que no se daba su vuelta. Su se�ora anduvo por aqu� buscando algo para las v�rices.
��Y le hizo muy bien. Dej� de quejarse.
���Sabe qui�n m�s se dio su vuelta por ac�? La se�orita Roxana. Qu� encantadora, �no? Una gran profesional, adem�s.
��Una gran profesional, es cierto.
��Le di una tisana para adelgazar. Y otra para darse tinas que la relajen.
��Entiendo.
���Y el joven?
��Le presento a mi delf�n. Alfonso Fern�ndez, un gran cabro.
��Un gusto, joven -le dice-. �Y en qu� lo puedo ayudar, don Sa�l? �Alguna dolencia o malestar?
Fa�ndez baja la voz y se acerca al yerbatero:
��Problemas all� abajo.
���Impotencia?
��Ojal�. Me ahorrar�a varios problemas. M�s bien es la pr�stata. Usted sabe, la edad.
��Y lo he sufrido en carne propia -contesta don Belisario susurrando-. Tengo exactamente lo que necesita. La tisana n�mero 20, para la pr�stata y la vejiga. La prepar� esta ma�ana. Est� compuesta de puras yerbas chilenas. Le lleva ca�a de hinojo, encino, huing�n, manzanilla, oreganillo, pingo pingo�
���Pingo pingo?
��S�, es excelente. Y tambi�n le puse la yerba de la plata fina, que es realmente milagrosa. �Sabe c�mo la tiene que hacer?
��La hiervo y me la tomo.
��Dos cucharadas del preparado para dos litros, don Sa�l. Lo hierve por un minuto. Nada m�s. Le puede decir a su se�ora. Do�a Berta s� que sabe. Se lo puede tomar caliente o fr�o. Y las veces que lo desee.
���Y sirve?
��Por favor. Me extra�a la pregunta. Me ofende, don Sa�l. Esto le combate eficazmente el ardor de la pr�stata, el escozor al orinar, las inflamaciones en el bajo vientre, la orina turbia y la falta de fuerzas cuando hace pip�.
Sa�l Fa�ndez toma el paquete y se da vuelta. Todas las mujeres lo est�n mirando fijo. Despu�s empiezan a cuchichear entre ellas.

El Pasaje Rosas es una suerte de conventillo multicolor con entradas a ambos lados. Una por Avenida La Paz, no lejos del �Yerbas Buenas�, y la otra por calle Salas, en el coraz�n de la Vega Central.
Fa�ndez -con un paquete de pl�stico en la mano- y Fern�ndez caminan por el pasaje. La vereda es tan angosta que no deja espacio para autos. Los bares clandestinos se ubican uno tras otro, dejando a veces espacio para �nfimos locales de ali�os, frutos secos y racimos de aj� cacho de cabra que se secan al sol. Casi al llegar a Salas, tres pionetas duermen su borrachera al aire libre. Otro, tambaleando, se apoya en la pared.
���N�mero? -le grita Fa�ndez.
��Ocho -le contesta el hombre.
���Ocho qu�? -pregunta Alfonso mientras cruzan la calle.
��Ocho ca�as. De vino litreado. Los huevones cargan un cami�n o le llevan las bolsas a una vieja, y con la plata se vienen aqu� al pasaje. Puta, a las cuatro de la tarde algunos ya se han mandado catorce o quince ca�as al pecho.
Frente al pasaje se ubica el restor�n Los Chacareros. En la ventana est� pintada la oferta del d�a: causeo de patitas, porotos granados, ajiaco.
���Quieres almorzar ac�?
��A�n es temprano. A lo mejor podemos tomar algo m�s all�.
��Conozco un local. Los mejores desayunos de Santiago.

La cociner�a �Rosita� se ubica en plena Vega, entre los puestos de frutas, las carnicer�as y un local especializado en aceitunas y pickles que expele un implacable aroma a vinagre.
��Qu� se le ofrece, casero.
��Yo, una maltita con huevo. �Y t�, Pendejo? �Una con harina tostada? Eso te hace bien.
��No gracias. Paso.
��C�mo que vas a pasar. Toma algo. No seas ofensivo. Yo invito.
��Tengo mote con huesillo -ofrece la mujer.
��Jugo de huesillos, nada de mote. Y nada de huesillos.
��Ma�oso le sali� el cabro, casero. �Algo m�s? �Una cazuelita de pava?
��Eso por ahora, mi amor.
Fa�ndez enciende otro cigarro. Lo fuma pausadamente, disfrut�ndolo. La mujer regresa con los vasos.
���Desde cu�ndo que no remojas el cochayuyo, Alfonso?
���Perd�n?
��Quiero saber. Me preocupo. �Desde cu�ndo que no te echas una cachita?
��No s�.
���No lo sabes o no te acuerdas? �Ayer, la semana pasada?
��M�s.
���Te has cepillado a esa Nadia? Es tu polola, �no?
��Yo no soy muy bueno para hablar de estas cosas, don Sa�l.
���Te incomoda?
��Un poco.
��O sea, no te la has tirado. Cuando uno lo inserta, habla no m�s. Como los homicidas. Si mataron, terminan soltando la pepa.
��Quiz�s.
��Perdona que me meta, pero la tal Nadia ya est� en edad de merecer. De hecho, yo creo que le gusta el que te dije. Se le nota en c�mo camina. Que la cabra es coqueta, es coqueta. No es tan buena, pero se sabe sacar partido. Los deja locos. El mismo Chacal le quiere hacer el favor.
��Llama la atenci�n, es cierto.
��Cont�stame. �Te la has comido?
��Casi.
���C�mo que casi?
��Casi. Se puso nerviosa. Dice que no le gusta.
��C�mo que no le gusta. O sea, lo ha hecho. Si no, c�mo sabr�a que no le gusta.
��Est� un poco traumada. La primera vez le fue mal.
��T� te est�s traumando, Pendejo. Tus bolas deben estar azules. No me vengas a decir que est�s enamorado de ella porque, y perdona que me siga metiendo, esa huevona no es de fiar. No puedes pasearte como puta y despu�s rezar en misa. Esa Nadia a lo mejor no lo hace contigo, pero tampoco es Sor Teresita. Y yo s� de estas cosas, Pendejo. Ten cuidado. Vas a tener que solucionar esto pronto. �Te has metido alguna vez con una puta?
��No, se�or.
��No me digas se�or.
��No, nunca.
��Conozco un lugar por aqu� cerca. Unas amigas muy cari�osas.
��En serio, don Sa�l, no se preocupe. Estoy bien.
��Qu� vas a estar bien. Aunque te conozco poco, ya te conozco, Pendejo. Ya s� lo que te pasa. Pero se te va a quitar. Te lo prometo.

Los tomates asesinos

Alfonso ve pasar de largo los locales donde funcionan las famosas parrilladas. El cielo est� muy despejado y la cordillera, seca pero imponente, se alza como una suerte de reinterpretaci�n de la famosa caja de f�sforos Andes. El paisaje es expl�citamente chileno, con �lamos y sauces, vacas pastando y �rboles frutales a la espera de ser saqueados para aumentar las arcas de los exportadores.
La camioneta avanza soplada por la carretera Panamericana rumbo al sur. Es un d�a de semana, antes del mediod�a y el tr�fico es m�nimo.
��Camioncito, para por ah�, mira que tengo que echarme la corta.
���De nuevo, Jefe?
��Esto le pasa a uno cuando ha usado m�s la pichula que el cerebro en la vida. La huevada se resiente. Es l�gico. Mal que mal, el cabez�n tambi�n es humano.
La camioneta se detiene. Fa�ndez se baja a la berma, ordena su guayabera gris perla y camina unos metros hacia la acequia que corre detr�s de unos arbustos.
��Podr�amos aprovechar de almorzar por ac� -le dice Escalona al Cami�n-. Un poquito de campo no le hace mal a nadie.
��Le tengo ganas a una sand�a, compadre.
��Si en Paine no encuentras una buena, �d�nde?
Fa�ndez regresa y se sube el cierre. Los cuatro vuelven a la camioneta. El Cami�n se�aliza e ingresa una vez m�s al camino.
���La pr�stata, Jefe?
��Supongo. Se�al de que uno envejece, cuando deber�a ser al rev�s.
��Mejor hacerse ver.
��No me interesa que un tipo me ande manoseando la diuca, Escalona. Adem�s, es bueno mear harto. Botas las enzimas que te hacen mal. �No es as�, Pendejo?
��No lo s�, don Sa�l. Me imagino que s�.
��Qu� vas a saber vos de problemas de pico. Todav�a no aprendes a usar bien el tuyo. Esa Nadia parece que es una calienta-huevas.
��Tenemos que conseguirle una minita. Yo tengo varias -se�ala el Cami�n.
��Pendejo, disculpa la confianza, pero me preocupo. Ya que no te est�s comiendo a la Nadia, al menos espero que te est�s pajeando lo suficiente.
���Disculpe?
���T� sab�as que los tipos que no descargan su semen terminan envenen�ndose? La leche se te sube al cerebro y te carcome las neuronas. A veces es bueno, porque te carga de energ�a y hasta te purifica. Te deja como a mil, a punto a estallar, como si hubieras aspirado mucha pichicata. Pero al final, te hace mal. Por eso los curas son como son. De tanto hacerle el quite al sexo, terminan inflados de moco.

Las moscas que circundan la choza se toman en serio. Atacan a todos los que deambulan por ah�. Ni siquiera la bolsa de pl�stico llena de agua con vinagre que cuelga de una de las vigas sirve de amedrentamiento. La cantidad de animales sueltos tampoco ayuda. Gallinas, patos embarrados, una serie de perros quiltros, conejos con los ojos colorados. Fa�ndez patea un cerdo y lo hace chillar.
El sol cae recto sobre la tierra y el aire est� tan espeso de polvo y temperatura que no se mueve. La choza est� en una suerte de parcela-poblaci�n, trozos m�nimos de tierra miserable ubicados a ambos costados de la carretera Panamericana, a escasos kil�metros del pueblo de Paine.
��Oye, chica, �est� tu madre? Ll�mala. Dile que somos del diario.

Seg�n los partes policiales, Paine, la capital de la sand�a, sede del festival de esa fruta roja y del grupo Los Chacareros de Paine, se est� transformando en un foco de delincuencia juvenil. Una banda de chicos descarriados, autodenominados Los Tomates, justamente por dedicarse a recoger tomates, est� ti�endo de sangre el f�rtil suelo de esta buc�lica zona del Valle Central, cuarenta kil�metros al sur de la capital del pa�s.
En efecto, alrededor de medio centenar de ni�os entre doce y diecis�is a�os se encaminan aceleradamente y sin freno por la senda del delito, la corrupci�n y el vicio. Hace dos semanas atracaron y agredieron a Daniel Qui�ones Bello, comerciante de 52 a�os que tiene un puesto de menestras y frutas a un costado de la carretera Cinco Sur, a la altura de Linderos. Las diligencias efectuadas por la Decimos�ptima Comisar�a de la Polic�a de Investigaciones indican que tres muchachos, todos miembros de la pandilla Los Tomates de la cercana localidad de Paine, se confabularon para robarle a Qui�ones. El hecho delictual ocurri� alrededor de las 21 horas, en momentos en que anochec�a, cuando los tres chicos, el mayor de 16 y el menor de 12, llegaron hasta el local y procedieron a distraer al comerciante simulando la compra de frutas y bebidas. Mientras Qui�ones atend�a a dos de ellos, un tercero, identificado como Marcelo Pinilla Sazo, de 14 a�os, esgrim�a una botella de vidrio de un litro de gaseosa y la estrellaba contra el cr�neo del comerciante, haci�ndole perder moment�neamente el conocimiento, ocasi�n que aprovecharon para despojarlo del reloj, treinta mil pesos, una cifra no aclarada de d�lares y varios kilos de guindas coraz�n-de-paloma.

���Se�ora Sazo?
��S�, d�game.
���Usted es la mam� de Marcelo Pinilla?
��As� es.
��Buenas tardes. Sa�l Fa�ndez, para servirla. De El Clamor.
���De El Clamor? �En serio?
Tres d�as despu�s del asalto, el cuerpo de Marcelo Pinilla Sazo apareci� muerto junto a la v�a f�rrea en lo que se considera un accidente, aunque distintas versiones aseguran que se trata de un homicidio perpetrado por integrantes de la propia pandilla Los Tomates.
��A mi hijo lo mataron, se�or, y lo hicieron aparecer como un accidente.
Sara Soza, madre del extinto Marcelo Pinilla, est� curtida por el tiempo, le faltan algunos dientes y posee una mirada que denota esfuerzo. Sara Soza se ve bastante mayor de los 36 a�os que tiene. Madre soltera pero hija del rigor, trabaja como empleada dom�stica y vendedora en una de las ramadas que se levantan junto a la ruta que lleva al sur. La se�ora Sara reconoce que Marcelo no era un chico ejemplar, pero tambi�n enfatiza que no era m�s que un ni�o.
��No pudo ser un accidente. A Marcelo lo empujaron. O lo mataron a golpes y despu�s lo dejaron a la orilla de la l�nea para que todos creyeran que fue un accidente. Pero a m�, se�or, no me cuentan cuentos. Marcelo se cri� con los trenes. Pasan por aqu� todos los d�as. Desde chico que juega en la l�nea. �C�mo justo ahora le iba a pasar algo?
���Y qu� hay de los antecedentes de Marcelo? -pregunta en forma inesperada Alfonso.
��Dos veces estuvo detenido all� en Santiago, en San Miguel.
Escalona se acerca a la mujer y sin pedirle permiso comienza a disparar su m�quina.
��Se�ora -le dice-, �se puede poner m�s a la sombra? La luz est� mejor ah�.
La mujer, que viste un gastado delantal, se coloca bajo una parra con uva que a�n est� verde. Escalona sigue fotografiando. La mujer est� tomada de la mano de una ni�ita chica, con el torso desnudo, que exhibe un ombligo protuberante.
���Estamos hablando del Centro de Diagn�stico y Prevenci�n Delictual? -le pregunta Fa�ndez mientras toma algunos apuntes en su libreta.
��S�. Claro que las dos veces se fug�. Con ayuda de los otros Tomates.
���Y por qu� cree que sus amigos lo mataron? �No eran tan unidos?
��Por plata. Y drogas. Parece que Marcelo se gast� la parte que les tocaba a los otros en pasta base. Marcelo era drogadicto, estaba mal. La firme es que lo mataron como venganza. Y para mandarles un mensaje a los otros cabros. Esos Tomates son terribles.
��Gracias, se�ora, creo que tenemos bastante con esto.
Fa�ndez y Alfonso se acercan al Cami�n, que est� sentado arriba de una banca bajo un inmenso sauce.
���Estamos listos, Jefe? -pregunta antes de lanzar un grueso escupitajo al suelo.
��Aqu� s�. Ahora quiero ir a la ramada y hablar con el huev�n que golpearon. Y al pueblo. A ver si los pacos nos dan pistas para hablar con alguno de los Tomates.
��Vale.
Escalona se acerca a ellos.
���Listo? �Agarraste tus monos?
��Estamos mal, Jefe, necesito un poco m�s de tiempo. �C�mo vamos a ilustrar esto si no tenemos la foto del cad�ver del chico? Necesito que esta vieja suelte la l�grima. Puta la huevona fr�a. No le entran balas a la vieja culeada. Ni una jueza es tan cara de palo. D�me un par de minutos y le consigo algo bueno. Fern�ndez, ven. Acomp��ame.
Escalona y Alfonso regresan a la choza. Golpean la puerta.
���S�?
��Se�ora, disculpe. �Pero no tendr�a alguna fotito de Marcelo? Para que pongamos en el diario.
��S�, pero es del a�o pasado.
��Perfecto. �Me la puede traer?
La mujer desaparece dentro de la choza.
��Ahora, Fern�ndez, f�jate bien. Vas a ver c�mo trabaja un maestro.
La mujer sale a la luz. En su mano tiene una peque�a foto en blanco y negro, algo ajada, de un ni�o muy inocente abrazado a su perro. El chico est� con pantaloncillos de f�tbol y sonr�e con todos sus dientes.
��Era bonito el cabro, se�ora. Simp�tico.
��Aqu� todos se mor�an por �l. Era bueno para las bromas.
���Y a usted la hac�a re�r?
��S�, mucho. Antes que se metiera en problemas, era mi regal�n.
��Pero me imagino que incluso al final, cuando andaba en malos pasos, segu�a siendo su regal�n.
La expresi�n de la mujer se vuelve m�s severa, sombr�a. Su voz comienza a desvanecerse.
��S�, claro. Marcelo era mi favorito. Por eso me preocupaba tanto por �l.
��Y en esta foto, �qu� edad ten�a, se�ora?
��Es m�s antigua de lo que pensaba. Debe tener un par de a�os� Yo creo que el Marcelo ten�a sus doce, algo as�.
��Doce a�os, un ni�ito. Una guagua.
��S� -dice la mujer con algo de emoci�n. Su pera comienza a tiritar.
���Y usted lo quer�a?
��Mucho, s�.
Se produce un silencio. La mujer no puede hablar. Sus ojos comienzan a llenarse de l�grimas.
��Si era el mayor. El primero que tuve.
��C�mo habr�n sido sus cumplea�os�
���
���Y ese perro? �Su mascota? �C�mo se llamaba?
��Peluso.
��Morir tan joven, no hay derecho. �Y usted vio su cuerpito, se�ora? �Tuvo que reconocerlo?
La mujer no resiste m�s y comienza a llorar. El dolor es patente. Alfonso se da vuelta. Escalona agarra la c�mara, enfoca y, mientras dispara, sigue hablando:
��Qu� impotencia debe sentir, se�ora. Me imagino. Una vida as�, desperdiciada� Una muerte tan in�til, violenta� Y usted sola, a cargo de todo, sin nadie que le ayude. Tome este pa�uelo� S�quelo todo para afuera, desah�guese, as�, perfecto� Eso. Ahora, �podr�a moverse un poquito para el lado? Perfecto. As� me gusta.

Trescientos metros m�s all� del puesto de menestras de Ram�n Qui�ones se ve una ramada de paja repleta de sand�as y melones. Detr�s del improvisado local, hay un bosque peque�o y motudo que deja entrar el sol en lonjas que caen diagonalmente sobre el pasto y un par de mesas de picnic. Escalona y el Cami�n est�n sentados con sendas sand�as a medio terminar. Entre ellos, un gran tarro de harina tostada. El Cami�n come su sand�a con cuchara y escupe las pepas lejos. Escalona est� descalzo tratando de airearse los pies.
��Estamos hedionditos.
��Prefiero el olor a pata al olor a ala.
En el suelo, sobre el pasto, descansa Alfonso. Est� dormitando, su cabeza apoyada sobre el tronco de un pino. Tiene la polera levantada y sus manos descansan protegiendo su vientre.
Fa�ndez regresa de mear. Con un pa�uelo se limpia el sudor de la frente. Un chico de unos doce a�os sale de la ramada y les lleva dos cervezas de litro y cuatro vasos. Fa�ndez se sirve una y la espuma es tanta que se derrama sobre la mesa de madera. Se toma el vaso al seco y con el mismo pa�uelo limpia la espuma que le qued� sobre el labio. Despu�s eructa tan fuerte que llega a producir eco.
��Perdona, Pendejo.
Satisfecho, Fa�ndez se toca la panza, enorme e hinchada.
��Eres flaquito, lisito -dice mirando a Alfonso, que se incorpora del sue�o-. As� era yo, igualito; no creas que siempre tuve esta guata. Pero ya te va a llegar. Ya te va a llegar. La cerveza te caga, Pendejo. Te traiciona. Lo �nico que podr�a llegar a envidiarte es tu pinta, ser as� flaco, moverse m�s f�cil. Eso y que no tengas que mear a cada rato.
Alfonso acomoda su polera, se tapa el ombligo y se levanta. Se acerca a la mesa y toma otro trozo de sand�a. Se sienta sobre la mesa, sus pies arriba del esca�o.
���Y? �Me vas a perdonar, Fern�ndez? -le dice Escalona con la boca llena.
��S�, o sea, t� sabr�s� T� sabes m�s que yo, pero�
���Pero qu�? -le pregunta Fa�ndez, sent�ndose.
��Supongo que hay modos y modos.
��S�, le podr�a haber pegado para hacerla llorar. Escalona es un artista, Pendejo. Quiero que eso te quede claro y que lo respetes como tal. Es mucho m�s artista que t� y desde luego m�s que yo. �Qui�n sino Lizardo Escalona es capaz de revelar el alma del hampa y de sus v�ctimas a trav�s de su lente? En serio, no estoy exagerando. Estoy haciendo justicia. Alg�n d�a, Pendejo, Escalona juntar� sus mejores fotos -y puta que tiene buenas fotos- y har� una exposici�n en el Bellas Artes y los cr�ticos tendr�n que abrirse de patas. Porque los rostros de Escalona expresan todo lo que las v�ctimas y los victimarios son incapaces de expresar, �me entiendes o no? Da lo mismo, lo importante es que Escalona es capaz de ver m�s all� y entender. Porque si uno es capaz de hablar, por lo general, no mata. �Tengo raz�n, Escalona? �S� o no?
��As� es, Jefe. Muchas gracias, es usted muy amable. Deber�a anotar todo esto.
��Te lo mereces, Escalona. No regalo cumplidos porque s�. Y deber�an pagarte mucho m�s. Ahora, cu�ntale algunos de tus principios.
���S�?
��Estamos en confianza. Fern�ndez es uno de los nuestros. O deber�a tratar de serlo.
��Mira, es muy simple: todos tienen que verse atractivos porque eso es lo que atrae, lo que vende.
��Vender en el sentido de seducir -aclara Fa�ndez-. Eso, a la larga, se transforma en venta.
��La gallada con buena pinta tiene mejor suerte. Las puertas se les abren m�s f�cilmente. Los feos siempre son rechazados, hasta que logran ser aceptados a la segunda o a la tercera.
��La pura verdad, Escalona. La primera vez que te vi, puta que me asust�.
��El secreto est� en los ojos. Y las sombras sobre la cara. El sue�o de todo editor es un asesino pintoso con ojos que asusten. Pero, por desgracia, no todo el mundo es atractivo. Como el Cami�n.
��Vos, poh.
��La gente que no es atractiva necesita tener algo m�s. Como esta vieja. Ahora bien, si a la vieja le agregas l�grimas y sollozos y dolor, se vuelve atractiva. Distinta. Te engancha. Miras la foto y algo te pasa.
��Dices: qu� le pas� a esta vieja culeada. Por qu� est� as�. Caes en nuestras redes.
��Puede ser -dice Alfonso terminando su sand�a-. Pero lo que no entiendo es por qu� la gente acepta que le tomen fotos. O sea, que terminen posando y acepten los flashes y hasta esos plumavit. Si a m� me pasara algo ni siquiera parecido a lo que les pasa, me encerrar�a en mi pieza y tapar�a las ventanas con frazadas.
��Porque les gusta. Por eso.
��No puede ser. Algunos ni siquiera han sido condenados.
��No seas ingenuo, Pendejo. Si alguien llega a La Pesca, no es porque sea un pobre inocente. Por mucho que no haya hecho nada, alguna culpa est� pagando.
��Ya, pero �y los parientes? No s� si me gustar�a aparecer en el diario si mataron a mi hijo o para que todos sepan que mi hermano es un violador.
��Se nota que vienes de otro mundo, Fern�ndez -le dice Escalona-. Se nota que no entiendes �ste. Que te falta comprender el engranaje humano. La mayor�a de la gente quiere aparecer. Validarse.
��Pasar a la historia.
��Trascender.
��Exacto -sentencia Fa�ndez-. Mira, a los ricos, por ejemplo, les fascina la idea de ser famosos o tener poder. Por eso no hay artista o pol�tico que no pose para una foto. Mira la vida social, no m�s. Se pelean por aparecer porque saben que la gente, los mortales, los ratones que han perdido, los van a mirar con envidia. Es tal la inseguridad que tienen, que necesitan confirmar que existen a trav�s de un tercero: nosotros. La prensa, para servirles. Eso s�lo lo puede hacer una foto y, en menor grado, una nota. Abren el diario, ven su imagen en medio de la pompa y dicen �sal� en el diario, existo�. Los menos hist�ricos, los que no dan entrevistas ni posan para las fotos, as� y todo les gusta que su nombre aparezca en tinta en la lista de los empresarios m�s ricos o en un reportaje sobre, no s�, los m�s inteligentes.
��Nos pusimos densos -opina el Cami�n, aburrido.
��Por eso las minas posan para esas fotos de novias. Quieren decirles a sus compa�eras: �Miren, chiquillas, lo logr�, me agarr� un hombre y no me lo va a quitar nadie�.
��Los pobres, en cambio, est�n cagados -sentencia Escalona-. No existen. Ah� entramos nosotros. La secci�n policial es la �nica parte donde los pobres aparecen con foto, nombre y apellido. Donde les damos tribuna y escuchamos sus problemas.
��Nuestras p�ginas son como la vida social de los pobres, Pendejo. Se hacen famosos aunque sea por un d�a. Esta gallada despu�s recorta los art�culos o los enmarca. Aunque uno los haya tratado mal. Te puedo contar mil casos. As� funciona la cosa, pasando y pasando. No nos aprovechamos de nadie. As� que no vengas a hacerte la mina o a sentir pena. Lo que nosotros hacemos por ellos es legitimarlos. Les damos espacio.
��Los tratamos como estrellas.
���Qui�n sino nosotros los pondr�a en la portada?

El Hoyo

Once y media de la ma�ana, sector carnicer�a del matadero Franklin. Calor quieto, en suspensi�n. Fern�ndez y Escalona terminan de entrevistar a un empleado con una cotona salpicada de sangre. No queda claro si la sangre es humana o animal. Alfredo Guerrero Cepeda, 28 a�os, empleado del local 32, carnicer�a �Bambi�, fue testigo del hecho. A su lado reposan unos cuartos de novillo, a la espera de ser despostados. En un balde de lata un mont�n de intestinos frescos y viscosos atrae a una horda de moscas danzantes.
Un par de horas antes, cuando el local estaba atestado de clientes, lleg� a la carnicer�a Mauricio Bustos G�mez, 36 a�os, empleado, quien solicit� al jefe de Guerrero, H�ctor Barraza Jara, 47 a�os, due�o de la carnicer�a, quinientos gramos de asiento. Barraza procedi� a entregarle cuatrocientos gramos de tapa-pecho. Bustos reclam� e intent� sacar la carne de la romana. Barraza, visiblemente alterado, lo increp� y antes que nadie pudiera hacer nada, tom� un afilado cuchillo plateado y le reban� la mano derecha a la altura de la mu�eca. Bustos cay� desmayado; la mano -que se mov�a como si estuviera despidi�ndose- cay� sobre el aserr�n. Los clientes intentaron linchar a Barraza, pero �ste se encerr� en el freezer hasta que lleg� la polic�a.
���No sabe nada m�s, entonces? -pregunta Fern�ndez, que anda con camisa blanca de manga corta y una corbata tan vieja que llega a ser moderna.
���Le parece poco?
��Est� bien. Gracias.
Fern�ndez y Escalona salen del local. Caminan en forma pausada, leve. El suelo est� emplastado de sangre y grasa; el olor a fruta podrida es intenso y se ti�e con la bosta de los burros y la orina fresca de las yeguas.
���Agarraste buenos monos?
��No te preocupes, Fern�ndez: soy tus ojos. Tranquilito. Aprende a confiar. Te podr� cagar de mil formas, pero nunca te dejar� sin fotos, ya te lo he dicho. Tom� apaisadas y color� Y el t�tulo, �lo tienes?
��Carnicer�a sangrienta. �Te parece? Hab�a pensado Mano en la masa, pero eso si hubiera ocurrido en una panader�a.
��Vas a llegar lejos, Fern�ndez. Est�s aprendiendo.
��De ti, Escalona, de ti. No todos tienen mi suerte.
��Alg�n d�a me lo agradecer�s.
���Y el jefe?
��Se siente mal. Achacado. La ca�a. Adem�s, el olor de la carne lo enferma. Dice que se le pega a la piel, se le mete a los poros como el polvo de Carrascal abajo. La sangre le recuerda a su viejo. Claro que �se era matarife de Lo Valledor�
���Y qu� fue de �l?
��Apur�monos ser� mejor, no ves que se puede emputecer.
Llegan a la estrecha calle principal y la imagen remite a Bombay: autos mal cilindrados, micros repletas, vendedores de helados Panda, lustrabotas. Franklin est� convertido en un mercado persa ambulante y la muchedumbre les bloquea el paso. Cientos de comerciantes informales que se confunden con los mendigos vociferan sus camisetas estampadas, bolsos para gimnasia, buzos de plush, cientos de zapatillas fosforescentes tra�das de contrabando desde Taiw�n y Paraguay. Un carro destila vinagre y las aceitunas parecen pasas de tanto esperar al sol. Escalona se detiene frente al carro de una mujer con rasgos ind�genas que vende bolsitas de polvos, sahumerios, u�as de gato. Fern�ndez huele el denso aroma de la pimienta, el comino, el legendario ali�o Negrita. Escalona compra dos bolsitas de polvillo blanco.
���No se supone que es ilegal? Yo pensaba que los ratis se pon�an. O la OS-7.
��Es �xido de zinc.
���Para las mermeladas? �Para que no se echen a perder?
��Para las patas, saco de huevas. Ese otro es el �cido s�rbico. �No te ense�aron qu�mica? Esto es para apalear los hongos. �No ves que tengo problemas? Es para el olor.
��Hab�rmelo dicho, Escalona. Te hubiera comprado un kilo.
Frente a El Rey del Tallar�n est� estacionada la camioneta amarilla. Fern�ndez la toca y es como una caldera. El sol se refracta en sus ojos.
��Con mi primer sueldo, sin falta me compro esos anteojos oscuros que vi la otra tarde en la Galer�a Espa�a.
��Vas a parecer rati.
Fern�ndez ve al Cami�n que sale del angosto local comiendo a mordiscos medio mel�n calame�o. Un fluido anaranjado le chorrea la abultada camiseta blanca, manch�ndola de color y pepas.
��Camioncito, �y el Jefe?
��Se sent�a como las huevas. Feroz mona. Se fue aqu� cerca, a los Ba�os Anatolia. Dijo que nos encontr�ramos m�s tarde. A almorzar. Propuso El Hoyo.
���Alg�n crimen m�s? -pregunta Fern�ndez.
��Un asalto en Col�n. Otra panader�a. Lo est� cubriendo la Roxana.
��Mano en la masa.
��Yo me voy a los Ba�os -informa Escalona-. Despu�s paso a mi casa que est� al lado y me echo una siestecita.
��Si Fa�ndez no est�, el que manda soy yo. Te quedas aqu�, vestido.
��No te vengas a hacer el choro conmigo, cabrito.
��Nos vamos a Col�n. Y t�, Escalona, vas a estar ah� para atestiguarlo. Un cambio de ambiente no nos vendr� nada de mal.
Fern�ndez se fija en unos cargadores raqu�ticos, sin camisa, que descienden de un cami�n acarreando unos corderos reci�n faenados. Los ojos rojillos de los corderos parecen mirarlo. La sangre fresca les empapa las espaldas y los pantalones de saco de harina.
��Pero despu�s nos vamos a almorzar a El Hoyo -sentencia Escalona con algo de rencor-. Mira que le toca al Chico Quiroz pagar la fianza.
��Se me quit� el apetito.
��Pero m�s tarde, Fern�ndez. Si uno no comiera cada vez que siente asco, nos morir�amos de hambre.
��Cami�n, �estamos listos?
��Usted manda, Jefe.
��As� me gusta -pero despu�s se r�e y toda su autoridad se escurre por la puerta de la camioneta.

El Hoyo se fund� en 1912 y tiene historia en abundancia, pero uno de los herederos se las dio de moderno y un buen d�a refaccion� el frontis transform�ndolo en una suerte de igl� con ladrillos en forma de huevos. Pint� el edificio de cal, le puso un techo de tejas falsas, cerr� todas las ventanas e intent� legitimarse como si estuviera en un mall. Pero la remodelaci�n lleg� hasta ah� no m�s. Adentro qued� hist�ricamente igual, una cantina con vigas a la vista, ventiladores pegoteados de fritanga y barriles negros en vez de mesas, donde la gente de la Estaci�n Central puede tomarse un vaso de chicha o comerse un causeo de patitas bien picante.
La camioneta amarilla de El Clamor se estaciona en la calle Gorbea y los tres reporteros caminan en fila hasta la esquina de San Vicente. Fern�ndez escucha el pito del tren que viene entrando a la Estaci�n Central un poco m�s all�, al otro lado de la calle Exposici�n.
El contraste con el exterior es grato; el olor a chicha de Villa Alegre y al or�gano de la plateada los cubre de inmediato. Se agradece la falta de ventanas y la poca luz. A pesar de la cantidad de hombres presentes, la mayor parte due�os de negocios cercanos, algunos camioneros reci�n descargados, la temperatura es baja y el murmullo constante. Escalona saluda a un veterano garz�n de cotona verde y los tres son conducidos a un comedor privado lleno de afiches de gaseosas y cervezas.
En una mesa, picando charqui seco y trozos de queso de cabeza, la diminuta presencia del Chico Quiroz se hace sentir de inmediato. El Chico est� transpirando copiosamente y la gomina del pelo se le deposita en el cuello. Cuando los ve entrar, el Chico levanta los brazos en un gesto mussoliniano. Uno de los botones de su empapada camisa color caqui salta y cae dentro del vaso de un invento bautizado como terremoto: pipe�o fresco y helado de pi�a. Cada vaso siguiente es una r�plica.
��Cada d�a m�s gordo, Chico.
��Y cada d�a m�s cachero, tambi�n.
El Chico saca el bot�n del helado de pi�a que se est� derritiendo en el vino blanco, lo lame y se lo guarda en el bolsillo delantero que tiene miles de l�pices. En la mesa tiene un aparatoso tel�fono celular que dice Radio Libertador. El Chico Quiroz besa en la mejilla a Escalona y al Cami�n, pero saluda en forma fr�a y sospechosa a Fern�ndez.
��Es nuevo. Es el hijo perdido de Fa�ndez.
���Uno de los tantos?
��Est� haciendo la pr�ctica con nosotros.
��Las huevadas que va a aprender con ustedes tres.
��M�s que con vos, Chico -dice el Cami�n.
��Alfonso es de los buenos, resp�talo -aclara Escalona mientras se amarra una gran servilleta blanca al cuello-. Va a terminar quit�ndote la pega. Acu�rdate.
���Se supone que tengo que pagarle?
��Un trato es un trato -le contesta el Cami�n ajust�ndose los test�culos dentro de su pantal�n-. �O quieres que llame a tu editor?
La fianza del Chico Quiroz consiste en lo siguiente. La mayor�a de los reporteros policiales no cuenta con movilizaci�n propia y pocos pueden apoyar su trabajo con un presupuesto digno. Buena parte de los cronistas rojos debe movilizarse en micro, en metro o simplemente a pie. Como la mayor�a de los cr�menes ocurre en la periferia, el proceso es largo y engorroso. Algunas radios y diarios m�s peque�os admiten el sistema de vales: el reportero toma un taxi al sitio del suceso, reportea, consigue una cu�a con declaraciones de alguno de los afectados y regresa al centro en otro. El profesional anota sus gastos y sus respectivos medios se ven en la obligaci�n de cancelarlos a fin de mes. Como los taxis no otorgan recibos (las radios chicas no tienen convenios con la compa��as de radiotaxis), el acuerdo se transforma en un asunto de fe. Claro que la pura fe no basta para mover monta�as. Un periodista no puede exceder un l�mite m�ximo diario establecido. Lo que los jefes no saben (o saben pero se hacen los desentendidos porque, en rigor, no pueden hacer nada al respecto) es que esa cifra, que siempre suma lo m�ximo posible, no se gasta en taxis sino en comilonas en restoranes, bares, prost�bulos, garitas o picadas como El Hoyo. A veces, claro, al reportero radial no le queda m�s remedio que tomar un taxi, pero por lo general lo comparte con alg�n colega y la diferencia queda para �l.
Con Sa�l Fa�ndez y El Clamor, el juego posee otras reglas. En la camioneta hay espacio para dos personas m�s, apretadas, en el asiento de atr�s. El viaje (ida y vuelta) es gratis y se aprovecha de cultivar �la cofrad�a del intercambio informativo�, pero al final nada es del todo gratis y un-trato-es-un-trato, por lo que Fa�ndez, puntillosamente, anota en su libreta lo que le pudo haber costado al reportero el periplo en cuesti�n. Sus pasajeros habituales son tipos como el Chico Quiroz de radio Libertador o el canoso Sen�n Villal�n de la Panamericana. Roxana Aceituno, de la agencia Andes, viaja gratis y es considerada �uno de los muchachos�, aunque ella tambi�n paga. A su modo.
Cada tanto, por lo general a comienzos de mes, Sa�l Fa�ndez se comunica con cada uno de ellos, les dice lindezas, amenaza con extorsionarlos, los insulta bien insultados y despu�s termina organizando una comida, un almuerzo, una celebraci�n a cargo de ellos. Lugares no faltan: la Casa de Cena, el Costa Verde al final de Carlos Valdovinos, el Sol y Mar de San Pablo si se trata de mariscos, Las Tres B si la idea es ahorrar. La fianza consiste en gastar el 80 por ciento de lo que se estaf� al medio. Fa�ndez dice que vigila las cuentas porque, mal que mal, los almuerzos son un rito. No cumplir es provocarlo e insultar al sector, a la profesi�n y al mism�simo Colegio de Periodistas, del que todos son miembros, cuotas atrasadas quiz�s pero socios de carnet en mano, aunque ninguno de ellos jam�s pis� una universidad.
Sa�l Fa�ndez es poderoso. Tiene un aura que sobrepasa su f�sico, su s�quito y sus contactos. Entrar en guerra con Fa�ndez es una muy mala idea. Pocos colegas est�n dispuestos a disputarse o contradecir al Peligro Amarillo, como lo apodan. Como bien dice el canoso Villal�n, �les tengo menos miedo a los patos malos que a Fa�ndez; por lo menos con ellos uno sabe qu� representan, en qu� est�n�.
���Me est�n pelando?
Todos se dan vuelta y bajo el dintel Sa�l Fa�ndez aparece en toda su gloria. La luz que se cuela de la cocina lo despega del fondo y su imponente garbo transforma su silueta. Fa�ndez se queda ah� un instante, inspeccionando el lugar como si fuera un guardaespaldas encargado de la seguridad.
��Si�ntese, Jefe. �Qu� va a pedir?
��Qu� me recomiendas, Chico. �Cu�nto piensas gastar en m�?
Fa�ndez se acerca, le revuelve el pelo a Fern�ndez, deja su carterita de cuero en la mesa y se sienta en la otra punta, al frente del Chico Quiroz, de espaldas a la entrada.
��A ver, Chico, demuestra cu�nto me quieres. Pide por m�, pero no te equivoques. No me pidas algo que sea barato, pero tampoco algo que no me guste. Deposito, una vez m�s, mi confianza en ti.
El Chico Quiroz se queda pensativo, compungido.
��Veamos lo que hay en la carta -dice Fern�ndez, intentando brindarle alg�n apoyo. El resto se r�e.
��En El Hoyo no hay carta-men�, Pendejo. Aqu� cada uno sabe a lo que viene. Como en las casas de putas.
��Pero ah� te muestran lo que uno se quiere comer.
��Cierto.
Fa�ndez se sirve un vaso de chicha y con sus dedos gruesos coge unos trozos de queso de cabeza. Luce reci�n afeitado, limpio, una piel tan rosada que llega a brillar de sana.
���C�mo estuvo el vapor, Jefe?
��Celestial. Deber�a volver m�s a menudo. Con lo mal que trato a este pobre esqueleto, de vez en cuando hay que sacarlo a pasear y dejar que se ventile.
Entra el mozo y el Chico lo llama para que tome el pedido. Algunos piden cazuela de pava, arrollado huaso, un par de r�plicas. El Chico Quiroz mira a Sa�l Fa�ndez por unos instantes y despu�s le pide al mozo una lengua entera, pelada, con papas cocidas y pebre.
���Te parece? -le pregunta.
��Una sin hueso. Bien, muy bien. T� sabes, no hay nada m�s rico que un poquito de lengua de vez en cuando.
���Y? �Muchos leng�etazos anoche, Jefe? En la ma�ana ni hablaba. Parece que le dieron como caja.
��No sabes nada, huev�n. No sabes lo que me fue a pasar. Todav�a me duele la diuca. En la que me fui a meter� Eso me pasa por caliente, no m�s. Por gil. Si mientras m�s envejezco, m�s chucha de mi madre me pongo.
��Eso es verdad. Cada d�a uno se calienta m�s. Yo pens� que esto se iba a quitar. Tirarse a la vieja en la ma�ana ya no basta -opina el Chico mientras disecta una prieta que expulsa sus jugos sobre un par de papas cocidas.
��Ya pues, Jefe, cuente. Estamos en confianza.
El mozo sigue repartiendo los platos. Frente al Cami�n, un plato de porotos granados humea e impregna la mesa de un fragante aroma a albahaca.
��Bueno, ya, pero nada de andar publicando la huevada, miren que los conozco. No son capaces de cerrar la jeta, lo cuentan todo como si fueran minas.
���Pero qu� pas�?
��Despu�s de despachar, me fui al centro y me junt� con el Negro Soza, del Extra, y nos tomamos unos borgo�as y picoteamos unas pichanguitas hasta que llamaron a mi compadre, ten�a que partir para Vivaceta, un atropello m�ltiple, no ven que el socio pitutea para la radio Sensaci�n. Medio entonado, decid� irme, mejor, no me iba a quedar solo, as� que pagu� la cuenta y me enfrent� a la noche. Estaba fresquita. Camin� un poco y me fui rumbo a la Estaci�n Central, por la Alameda. Ah� pensaba tomarme un colectivo a la casa. Pero, viejo caliente, se me ocurri� meter la nariz donde no deb�a�
��La pichula ser� -grita Escalona.
��D�jame contar el cuento completo, �quieres? �Qui�n es el narrador aqu�?
Fa�ndez parte la lengua en dos, la llena de mayonesa, mostaza y chancho en piedra. Despu�s se sirve un largo vaso de chicha que est� del mismo color de su piel.
��El asunto es que me met� a ese pasaje donde estaba el cine Alessandri. Est� lleno de topless�
���Se acuerda de la mina a la que le tajearon las tetas? Ah� fue.
��C�llate, Escalona. Es mi cuento. No te voy a soltar la bajada de t�tulo as� como as�. �D�nde iba?
��El topless.
��Correcto. Fui a echar un vistazo, a ver c�mo estaba la mercanc�a. En eso estaba, mansito, mirando esas fotos que ponen de las minas, cuando sale del subterr�neo una tipa extra�a que me pega una mirada que me cal� entero� Yo la mir� alejarse y vi que se deten�a: se qued� en el pasaje mirando una tienda de ropa interior que estaba cerrada. Tambi�n cach� que me miraba, sab�a perfectamente que le hab�a echado el ojo, que la ten�a en la mira�
��Eso ocurre� Hay minas as�
���la mina dijo que se llamaba Magnolia y ya no era un lirio, ten�a sus a�os y sus historias a cuestas. Ten�a facha de cabrona retirada, pero m�s flaca, muy flaca, con los huesos a la vista�
��Son las mejores, tiran mejor que esas modelos de la tele�
��C�rtala� Te lo voy a advertir s�lo una vez m�s�
��Perdone, Jefe.
��La cosa es que igual me gust�, con su pelo te�ido de negro y su vestido rojo� La invit� a tomar algo y llegamos a El Chifl�n del Diablo, ah� a la entrada de Chacabuco� Pedimos unos tintolios y nos largamos a chupar� y a comer� pernil, longanizas de Chill�n� un valdiviano a medias� La mina result� ser vendedora de matute, traficaba cosas robadas, viajaba en bus a Iquique y tra�a radios, tragos y su resto de coca, para vender y para pichicatearse ella sola� Yo le cont� lo que hac�a y sent� c�mo su sapo empezaba a palpitar, casi como si me aplaudiera: m�s que asustarse, la comadre no quer�a m�s. Result� ser fan�tica de El Clamor, no se perd�a mis cr�nicas� Recordamos el degollamiento m�ltiple que ocurri� en el Cerro Blanco; seg�n ella, la v�ctima era clienta suya�
��Ya puh, Jefe, no la alargue m�s� �Escupi� la diuca o no?
��Terminamos en una pieza en El T�nel, en Bascu��n Guerrero. El due�o es un coreano que me deb�a un favor. La Magnolia �sta estaba muy borracha y no digamos que ol�a a flores, pero yo estaba muy caliente y si hay algo que me mata es el olor a panty mojado�
��Rico.
��La minita era de �sas que se lo tragan todo y que son buenas para hablar; se recit� todo el glosario coa, no paraba, era como si mi pedazo de huachalomo le hubiera activado no s� que chucha de mecanismo� Tiramos no s� cu�ntas veces y segu�amos tomando; la Magnolia andaba con sus motes, as� que tambi�n, por qu� no, y dale que dale, como huaraca, y me llen� el cabez�n de jale y despu�s lo lami� todo hasta que qued� insensible�
��Como el Stud 2000 -le grita el Cami�n.
��As� que dale que suene, a patadas y combos, se notaba que hac�a tiempo que a la mujercita no se la afilaban como Dios manda. Todo bien hasta que me pidi� que se lo metiera por el chico. Me agarr� la corneta y la masaje� con vino y Crema Lechuga para que entrara m�s f�cil�
��Por el chico, como a usted le gusta.
Fa�ndez vuelve a su plato de lengua. La corta en tajadas muy delgadas.
��Por qu� no te pides m�s chicha, �o piensas seguir con esas r�plicas culeadas? P�dete un trago de hombre, maric�n.
Nadie habla. Fa�ndez sigue comiendo. Todos esperan atentos. El Cami�n interrumpe el silencio:
���Qu� pas�, Jefe? Un cuento tan largo tiene que tener final�
��Nos quedamos dormidos, �ya? O sea, muertos, como troncos, cambio y fuera� No s� con qu� so��, pero de repente comenc� a sentir algo raro. Hasta que, de puro desesperado, abr� los ojos y el hachazo cay� de inmediato entre mis dos cejas� Estaba empapado� lleno de sangre, pens� algo viscoso� tibio� que no me dejaba levantarme� As� que me toco y noto que s�, estoy mojado, cubierto de algo, pero es algo grueso, como espeso� y el olorcito, puta la huevada.
��Te cagaron, Fa�ndez.
��Me cagaron �C�mo supiste?

Alfonso Fern�ndez se sienta atr�s, sube la ventana y huele el jab�n y el eucaliptus que emanan de Fa�ndez. Las casas de la calle Gorbea son todas iguales, chatas y provincianas, y el sol cae tan a plomo que ni siquiera hay sombras. Escalona est� totalmente borracho pero Fa�ndez, a pesar de los dos litros de chicha, se ve firme.
��Al diario, mira que tenemos que llenar un par de p�ginas. �C�mo estuvo el asalto?
��Bueno, Jefe.
���Alg�n muertito?
��No para tanto.
���Y lo del carnicero?
��Puede ser portada.
��Bien. Nos vamos con eso.
La camioneta llega a la Alameda. El tr�fico es insobornable: no se mueve. Fern�ndez mira la entrada del hotel El T�nel. Al lado hay una tienda de art�culos de cumplea�os atendida por un mont�n de coreanos.
��Sabe, Jefe -le dice Escalona-, estaba pensando en lo que le pas�.
���Y?
��Que la vida tiene sus vueltas. Sus sorpresas. Uno nunca sabe lo que va a pasar.
��As� es, pues, Escalona. No s�lo la lluvia moja.
���Habla por experiencia?

Vida de Santos

���Te llevo?
��No, en serio. No voy para mi casa.
���Ad�nde vas? -insiste Juan Enrique Santos. Su imponente dentadura forma una sonrisa afable, de verdad.
��A la Plaza �u�oa. Al cine.
���Qu� vas a ver?
��Una de las mejores pel�culas del a�o. Es parte del festival de la Cat�lica.
��Yo voy hacia all�. Me queda en el camino. En realidad voy a Pinto Dur�n. No me cuesta nada pasar a dejarte.
Alfonso se sube al auto sin demasiadas ganas. Huele a pino qu�mico. Santos saca el cassette de rock argentino de la radio y lo esconde en la guantera.
���Entrenan de noche?
��S�, hace menos calor, pero se llena de polillas.
���Y por qu� no vas en radio-taxi? O sea, vas por el diario, �no?
��S�, claro. �Crees que es muy entretenido cubrir un entrenamiento? Son b�sicamente todos iguales.
��Deben ser. De f�tbol, la verdad es que entiendo poco.
��Incre�ble.
���Qu�?
��O sea, no s�, pero el f�tbol es como el aire. A todo el mundo le gusta. Yo juego todos los s�bados en una liga.
��Yo nunca jugu�. No juego y dudo que alguna vez juegue.
��Los que mejor lo pasan son los buenos para la pelota -comenta Juan Enrique.
��Me lo dices a m�.
Juan Enrique maneja con fluidez, aunque por momentos sus virajes son tan excesivos que pareciera que va a perder el control. La luz ya se ha escondido y el verde de los �rboles adquiere el barniz del sol.
��Supongo que si tuviera auto yo tampoco tomar�a radio-taxi.
��Sabia idea. Personalmente, no tolero hablarle a gente que no me interesa. Para m�, la independencia vale oro.
���Y tu secci�n no tiene�
��No es mi secci�n.
��Deportes, digo, �no tiene chofer y camioneta?
��Un orangut�n que maneja un tarro. Mira, si puedo evitarlos, mejor. No s� si me entiendes. Yo dudo que trabaje alguna vez en un diario como �ste. O sea, a m� no me gusta mucho escribir, no es lo m�o, pero si escribiera, me gustar�a que por lo menos mis amigos o mi familia me leyeran. Y nadie decente lee El Clamor. No s� t�, huev�n, pero cuento los d�as para que esta pr�ctica en este diario cuafo termine.
��Es cansador, s�.
��Puta, la gallada es muy �ltima. Deja mucho que desear. Mi polola me quiere desinfectar cuando llego a su casa. No me deja meterme a su piscina sin ducharme. Y eso que estoy en Deportes y paso todo el d�a en el estadio. Te compadezco, compadre, porque a vos s� que te toc�. Ese jefe tuyo es pat�tico.
��Pero es divertido.
��A m� no me podr�a hacer re�r.
El sem�foro marca rojo. Santos detiene el auto y con el dedo aprieta el bot�n para que bajen ambas ventanas. Dos quincea�eras, de shorts y poleras sin mangas, cruzan la calle.
���Y la Nadia? Simp�tica, la mina. Loca como ella sola, pero ella s� que te hace re�r.
��Por ah� anda.
��Esa mina no se cambiar�a por nada.
���C�mo?
��Que se adora. No quiere m�s consigo misma.
��Puede ser.
���T� y ella�?
��S� y no -le dice en forma seca Alfonso-. Depende.
���Y vas a ir al cine con ella? �Se van a encontrar ah�?
��No, voy a ir solo.
���Me est�s hueveando?
��No.
���Solo?
��S�, solo.
���Y no te da miedo? O sea, plancha. Verg�enza.
��No, qu� tiene. La pel�cula es buena, no tengo nada que hacer y quiero verla.
��Sabes, Fern�ndez, es raro porque, a pesar de que vienes de la Chile y todo, eres como distinto� pero a veces no s�, siento que eres igual a ellos.
��No entiendo.
��Es como si te mimetizaras. Es tal tu deseo de pertenencia, que te est�s convirtiendo en uno de ellos. Casi como si pertenecieras a ese mundo.
��Pero si pertenezco.
Lo queda mirando un rato y agrega:
��Cada d�a m�s.

Media Naranja

El motel est� ubicado casi al final de Vicu�a Mackenna, entre La Florida, la comuna del futuro con sus casas pareadas y peque�os jardincitos, y Puente Alto, un pueblo de provincia, dependiente de una sola industria � la Papelera -, que nadie sabe c�mo ni cu�ndo termin� integr�ndose al Gran Santiago.
��Odio todas estas comunas nuevas. Estas calles reci�n pavimentadas apestan a arribismo -comenta Fa�ndez-. Puedo ser anticuado, pero para m� esto no es Santiago. Yo me quedo con el casco viejo.
��Todos quieren venirse para ac�, Jefe -le dice Escalona-. Yo mismo estoy postulando a un subsidio. Mejor aire y mejor ambiente. Bueno para los ni�os.
��A los ni�os hay que criarlos en el centro. Cerca de las tentaciones. As� no te salen viciados. Cuando lo �nico que tienes es sol y flores, te desvelas pensando en la alcantarilla.
A trav�s de radio Libertador suena De cara al viento, de Luz Eliana.
��Esta huevona ahora es evang�lica, creo -comenta el Cami�n.
��Puta, si no me cuido, capaz que hasta a m� me agarren. Los evang�licos y los mormones nos van a cagar. En treinta a�os m�s van a infiltrar la Democracia Cristiana. Si ahora los curas nos tienen agarrados de las huevas, imag�nense vivir bajo el yugo de esos chuchas de su madre.
��Ni Dios lo quiera, Jefe.
La canci�n termina y el animador da paso a un flash informativo:

�Gracias, Ernesto. Efectivamente, y tal como lo hab�amos anunciado anteriormente, Carabineros y personal de la Brigada de Homicidios ya se encuentran aqu� en el motel parejero Media Naranja, ubicado en la comuna de La Florida, donde una camarera encontr� los cuerpos sin vida de una pareja que ingres� al recinto en horas de la madrugada. La identidad del hombre ha sido confirmada como �lvaro Rojas Pedraza, de 44 a�os. El nombre de la mujer, que fue baleada dentro de sus �rganos genitales luego de haber sido penetrada por el ca��n de la pistola, a�n no ha sido entregado por los detectives. Trascendi� que la mujer no es la c�nyuge legal de Rojas Pedraza��

��Obvio, Chico culeado.

�Al parecer, la tragedia de sangre fue un pacto suicida y cont� con el benepl�cito de ambas v�ctimas. Rojas, que lleg� al motel Media Naranja en un autom�vil Peugeot, se quit� la vida dispar�ndose en la boca. Eso es todo desde el sector policial. M�s informaciones en cualquier momento. Inform� Roberto Rodolfo Quiroz.�

��Puta la huevada.
��Va a estar bueno. Cami�n, ap�rate. �Cu�nto tiempo crees que eran amantes, Pendejo?
��No s�. �Harto?
��Mucho. �Sabes c�mo lo s�? La f�rmula funciona as�: donde hubo violencia, hubo intimidad, Pendejo. Acu�rdate de eso. La violencia es proporcional al grado de intimidad que hubo. Mientras m�s violento un crimen, m�s intimidad hubo entre los dos.
Todos callan y escuchan durante un rato la tanda comercial.
��Alfonso, no te comas las u�as.
��Disculpe.
��Lo digo por ti, no por m�.
���Usted cree que nos golpearon, don Sa�l? �Podremos encontrar un �ngulo distinto de lo que ya dijeron?
��No te compares con la radio, Pendejo. Una cosa no tiene nada que ver con la otra.
��Seguro que la Roxana se fue de boca y ya lo sabe todo Chile -reclama Escalona.
��No te metas con la Roxana. Hace su pega. No todos los cr�menes pueden ser nuestros.
��Pero ser�a bueno, Jefe. Adem�s, podr�amos pautearlos. Dejar los m�s fuertes para los d�as en que no hay noticias.

El Media Naranja se esconde detr�s de una larga y alta muralla color caqui. Para ingresar, se atraviesa un port�n m�vil ubicado en una �nfima calle transversal. El port�n, sin embargo, est� abierto. Pasan por alto la caseta de la oficina que est� pintada, tal como el resto de la estructura, de un intenso color naranja. El motel est� compuesto por bloques perpendiculares, cada uno con un garaje del que cuelga una cortina negra, estampada con gajos de naranjas, que llega m�s abajo de la altura de la patente de un auto.
Santiago es la ciudad con m�s moteles por habitante en el mundo. Quiz�s Estados Unidos los invent�, pero est�n a la orilla del camino y su funci�n es, m�s que nada, ser un lugar de descanso para luego poder continuar el viaje. En Santiago, en cambio, los moteles est�n dentro de la ciudad y exudan sexo il�cito y ad�ltero. La mayor diferencia que tienen con los llamados hoteles galantes, por ejemplo, es que a estos �ltimos se llega a pie. Los moteles, en cambio, que son m�s caros, fueron dise�ados pensando en los autom�viles y, por eso mismo, casi siempre se ubican en lugares suburbanos o, al menos, fuera del paso habitual.
El Media Naranja se inaugur� hace tres meses y eso salta a la vista. El sitio es desmadradamente inmenso y los jardines est�n sobrecuidados, lo mismo que los �rboles, que son, claro, naranjos que tapan estrat�gicamente cada puerta.
El Cami�n divisa el furg�n de Carabineros y varios autos de Investigaciones. Se dirige hacia all�.
��Est� bonito este local. Habr�a que ver c�mo es por dentro -comenta Fa�ndez.
Los cuatro se bajan de la camioneta. Alfonso sigue a los dem�s de cerca. De un auto sale una pareja con anteojos oscuros; la mujer se tapa con la mano.
El motel est� totalmente vac�o con excepci�n del contingente policial y period�stico.
��El Chico la anduvo alumbrando -dice el Cami�n-. Puta madre, miren. Est� todo el ganado.
��Buitres, huev�n. Buitres.
En efecto, detr�s de la pieza-caba�a en cuesti�n se ve a buena parte del sector policial al acecho: dos de los canales de televisi�n; el Chico Quiroz; el m�vil de radio Caupolic�n con la dupla Galvarino Canales padre y Galvarino Canales hijo, ambos con gruesos anteojos de carey negro; y el Indio B�jar, con una gorra de b�isbol que dice �ltima Hora. Incluso est� Waldo Puga, reliquia viviente de El Universo, muy empaquetado en un elegante terno negro con rayas blancas, su biso�� resistiendo heroicamente el luminoso sol de mediod�a.
��Puta madre, adem�s est� ese cubano enano del Extra -informa Escalona-. Estamos cagados.
��El Petete vale oro -le aclara Fa�ndez-. Siempre nos hace favores.
��A ti te va a hacer el favor.
���Perd�n? �Escuch� mal? M�s respeto. No te salgas de tu lugar, Escalona. Como ando de buena, porque anoche me lo chuparon bien chupado, voy a dejar pasar ese dardo. �De acuerdo? Pero la idea es que no se repita. �Estamos de acuerdo?
Despu�s de distintos saludos, algunos protocolares, otros sentidos, Fa�ndez comienza a husmear.
���Alg�n otro dato, Chico?
��No todav�a. Parece que la mina era muy cuatiquera. Un encargado del motel escuch� feroces quejidos.
��O sea, se mandaron feroz cacha y despu�s se mataron.
���ltima vez, nadie se enoja.
��Acu�rdate de nuestra deuda, Chico. Cualquiera de estos d�as te cobro la fianza.
��Cuando quieras, Sa�l. Siempre es un agrado y un honor compartir contigo.
��Te encuentro toda la raz�n.
Escalona est� hablando con los carabineros que vigilan el acceso a la pieza. Fa�ndez y Alfonso se acercan. El Indio B�jar se incorpora.
���C�mo que no dejan entrar?
��Lo siento, son �rdenes.
��Necesito fotos.
��Nada de fotos.
��Estamos haciendo nuestro trabajo -insiste Escalona.
��Nosotros tambi�n. Ahora, si fueran tan amables, podr�an echarse para atr�s y despejar el lugar.
Un carabinero entra a la pieza y cierra la puerta.
���Qui�n est� cargo? �El Inspector Tapia?
El joven carabinero mira su libreta.
��El Inspector Di�genes Salgado.
��Ah, pero es muy amigo m�o. �Lo puede llamar? D�gale que Lizardo Escalona, de El Clamor, est� ac�.
Fa�ndez se aleja un paso junto a B�jar.
��Bonito jockey, Indio. �Ideas del nuevo gerente?
��As� es. Les doy cuatro meses. Los vamos a comer vivos.
���Me has visto las huevas?
��Todo a su tiempo. Pero como muestra de mi amistad, Fa�ndez, te soplo una: no hay fotos porque la mina es de plata. Conocida. Parece que estaba casada con un importante gerente de banco. Banco al que ustedes le deben algo de plata.
���Nosotros no m�s?
��El gremio, digamos.
���Y el gal�n?
��Es el contador de la familia. Hombre de confianza. Por eso mismo esta huevada la van a parar. No va a ir m�s all� de lo que dijo el Chico al aire. El resto va a ser puro relleno. Lo van a tapar.
��Nada nuevo bajo el sol.
Fa�ndez ve que el Inspector Salgado ha salido y conversa ahora con Escalona. Sonr�en. Fa�ndez se acerca a ellos. El Inspector Salgado es bajito, se peina para el lado como lo podr�a hacer Robin, el chico maravilla, con treinta kilos de m�s. A pesar de haber sobrepasado los treinta, el hecho de que al Inspector no le salga barba es m�s una carga que una bendici�n.
��Inspector, qu� gusto. Cada d�a m�s joven. �Pacto con el Diablo?
��Con el Subprefecto, no m�s.
Ambos se r�en de buena gana.
Est� claro que el Inspector Salgado se sabe seductor. Todos los reporteros lo miran y �l disfruta ser el centro de la atenci�n.
��Permiso -dice Escalona.
Antes de alejarse, le gui�a el ojo a Fa�ndez y se escurre tras la horda de reporteros que comienzan a preguntarle cosas al Inspector. Es tal la masa de periodistas que, de pronto, Salgado desaparece y lo �nico que queda de �l es su voz.

���Conseguiste todos los datos, Pendejo?
��S�.
���Seguro?
��El nombre de la se�ora no lo entregaron. Pero pude fijarme que en el interior del auto hab�a una carpeta que dec�a Banco de la Costa.
��Nada de mal. Ahora ven, acomp��ame. El due�o me va a mostrar su mejor pieza.
Ambos caminan por un sendero tapado de naranjales. Al final, un tipo calvo, de cara pecosa y anteojos bifocales, los espera.
��Adelante. Esta es nuestra suite de luxe.
��Olor a azahar.
��Lo traemos de Sevilla. Viene en spray. Todas las piezas huelen igual.
��Estupendo. Por lo general todos los moteles huelen a desinfectante o a zorra.
El tipo calvo queda p�lido y no sabe qu� responder. Alfonso prefiere mirar la tupida alfombra color n�car.
La pieza es grande y tiene dos ambientes y un amplio ba�o con techo de vidrio, un jard�n secreto al aire libre con sillas de lona anaranjadas, jacuzzi externo y una tina con dimensiones de piscina para ni�os.
��En verano, como ahora, pueden disfrutar el sol con total privacidad. Muchos de nuestros clientes aprovechan de asolearse tal como Dios los ech� al mundo.
��Se me podr�a quemar la diuca.
��Bueno� Y en la noche el jacuzzi les permite ver las estrellas.
��Si el smog los deja. �Puedo mear? Ando con problemas. No soy capaz de aguantarme -le dice Fa�ndez baj�ndose el cierre.
El due�o y Alfonso pasan al sector del living, donde hay un gran sof� tapizado con una tela llena de ramas verdes y naranjas brillantes. Tambi�n hay una mesa con una fuente de frutas frescas y ejemplares del Playboy en espa�ol. En una esquina, un frigobar y un equipo de m�sica que est� apagado. El �nico ruido que se oye es el chorro de Sa�l Fa�ndez chapoteando en el agua de la taza. Alfonso no dice nada. Fa�ndez parece no terminar nunca. Finalmente, tira la cadena y sin lavarse las manos entra al living, pero sigue hasta la anaranjad�sima pieza, con una cama redonda al centro, tambi�n color naranja. Fa�ndez se lanza de espaldas a la cama y rebota. Se queda mirando su reflejo en el espejo del techo.
��Est� buena -dice-. Durita pero blanda. �Y esta tele? �Dan huevadas porno?
��Tenemos circuito cerrado, s�.
���Dan o no dan?
��Tenemos una amplia selecci�n.
���A qu� se refiere con amplia? �Cosas raras? �Sadomasoquismo?
��Mi socio es norteamericano. Piensa que en el sexo no hay que limitar las opciones ni la imaginaci�n.
��Puta, sabio el gringo. �Podemos mirar?
��Por lo que pas�, decid� cortar la transmisi�n. Usted sabe que no es legal.
��Y si uno quisiera traer a una menor, �puede?
��Somos muy discretos. Solamente le exigimos el carnet al que paga. Tenemos dos reglas estrictas: no m�s de tres personas y nada de animales.
��Totalmente de acuerdo. Oiga� su nombre, �cu�l era?
��Sanz, Fidel Sanz.
��Usted sabe, cuando uno tiene sucursales y�
��Disculpe, tenemos un solo establecimiento. Hemos pensado abrir�
��Amantes. Amigas. A eso me refer�a con sucursales.
��Por supuesto. Claro.
���Usted es extranjero?
��Viv� mucho tiempo afuera, s�.
Sa�l Fa�ndez se da vuelta en la cama, saca una almohada y se la coloca bajo la pera.
��Entonces sabe que aqu�, como en cualquier otro pa�s, no hay nada peor que la mala publicidad. Me imagino que, con este doble suicidio y tanta prensa, debe estar aterrado de que le pueda afectar su negocio.
��As� es. Ya en la radio mencionaron el establecimiento.
��La secci�n policial es colindante con la de los avisos de los saunas y los moteles. Quiz�s porque tenemos bastantes cosas en com�n. Ambos son terrenos donde lo que se mueve es la pasi�n, d�game que no.
��S�, s�.
��Cada vez que leo mis cr�nicas, se�or Sanz, veo su avisito con la Media Naranja. No es malo. Uno se fija. Llama la atenci�n. Pero hay formas y formas de llamar la atenci�n.
��As� es, claro.
��Vi a un colega redactando que la sangre y la masa encef�lica salt� a las paredes.
��Pero eso no es cierto.
��Como no nos dejan ingresar a la pieza, es l�gico que mis colegas tengan que recurrir a su imaginaci�n. Usted tiene que entenderlo. Yo mismo no s� lo que voy a escribir esta tarde.
��Ojal� no escribiera demasiado.
��Bueno, siempre hay formas de obviar ciertos temas, usted me entiende. Tampoco es una noticia tan trascendental. No es un atentado, un crimen en el Metro, algo que escandalice a la sociedad. Es decir, y no s� si me estoy dando a entender, si uno llegara a un cierto acuerdo yo podr�a escribir, no s�, que en un motel al sur de la capital ocurri� un lamentable hecho de sangre y terminar ah�. No s�, estoy pensando en voz alta. �Qu� opinas t�, Alfonso? �Crees que podr�amos responder a la gentileza del se�or Sanz pasando por alto algunos detalles de mal gusto?

En la radio est� sonando Esta noche la paso contigo, cantada por los �ngeles Negros.
��Ma�ana me ir�, aaaa-mor m�o� -canta Fa�ndez.
El Cami�n acelera y cruza Walker Mart�nez con luz amarilla. Sa�l baja el volumen.
��A ver, cuenta. �C�mo tomaste las fotos?
��Despu�s que Salgado dio su peque�a conferencia, volvi� a la pieza y abri� las cortinas de la ventana que daba hacia el otro lado. Yo ten�a el teleobjetivo listo y agarr� a los muertitos. Olv�date c�mo le qued� la zorra a esa huevona.
��Como le queda a la Roxana cuando acabo adentro.
Todos se r�en menos Alfonso, que cuenta las invitaciones de cartulina que les pas� el due�o del motel.
���Y qu� le hiciste al tira para que te abriera las cortinas? �Le chupaste la corneta?
��No sigo tus pr�cticas, Cami�n. Salgado y yo hemos ido juntos a la iglesia.
���Qu� crees que hacen en los confesionarios?
��Una vez me pidi� si pod�a irme un s�bado a San Beca, donde �l vive, a tomarle fotos a la primera comuni�n de su hija. Puta, estuve en su casa hasta como las doce. Me com� como seis lomitos.
��Lo que hacen los contactos, Escalona.
��Hoy por ti, ma�ana por m�.
El Cami�n se�aliza y agarra la Circunvalaci�n. A ambos lados de la avenida cientos de obreros construyen inmensos malls y supermercados.
���Y, Pendejo? �Cu�ntas invitaciones nos pas� el ahuevonado �se?
��Doce, don Sa�l.
��P�samelas.
Fa�ndez las toma y separa ocho para �l.
��As� me gusta -dice-. Que a uno lo traten con respeto. Total, qu� me cuesta no nombrarlo. Mal que mal, est�n empezando. Veamos, Escalona, toma una para que invites a tu vieja. Camioncito, aqu� hay dos, pero no lleves a tus maracas. Trata de subir el nivel. Y �sta, Pendejo, es para vos. Anda a echarte tu cachita como Dios manda. A lo mejor, con esto, esa tal Nadia te lo suelta.
��Gracias, don Sa�l.
��De nada, Pendejo. Para eso estoy, �no? Para ayudarte y darte el ejemplo.

Dedo en la boca

El profesor Christi�n Uribe Ceballos, 39 a�os, casado, dos hijos, due�o del preuniversitario Amanda Labarca de la comuna de Maip�, sali� de la oficina donde preparaba el curriculum acad�mico para el pr�ximo a�o escolar y se dirigi� al supermercado a comprar vituallas, puesto que por esos d�as estaba �viudo de verano�.

��Saca vituallas. Muy complicado. Y si�tico.
���Abarrotes?
��Comida -le dice Celso Cabrera, el editor nocturno al que le falta un ojo y tiene en su lugar uno de vidrio que no deja de observar todo lo que pasa-. Adem�s, te est�s alargando. Esto es un tabloide, no un diario de vida. �Lo de viudo de verano es necesario?
��Quiero que entren de a poco. Que los sorprenda tal como lo sorprendieron a �l.
��D�jame seguir. Adem�s no escribas frases tan largas. Agotan y enredan.

Uribe, que adem�s de ser profesor de castellano es aficionado al judo, manej� su autom�vil Peugeot por las descongestionadas calles de la hist�rica comuna de Maip�. La noche estaba clara, nueva y sutil.

���C�mo que sutil? �Qu� quieres decir?
��Que era reciente, hab�a anochecido hace poco, todav�a no estaba del todo oscuro.
��Tenue. Pon tenue.

La noche estaba clara, nueva, tenue; el profesor tom� la calle Pajaritos, baj� las ventanas y disfrut� del aire fresco mientras dur� su excursi�n hasta el supermercado Economax, ubicado en la misma calle, a la altura del 4900.

���Entonces? No te puedo dar tanto centimetraje. Estos incendios forestales del sur est�n llenando la p�gina.
��Don Sa�l me dijo que le metiera color.
���Fa�ndez est� ac�? No lo veo. El editor nocturno soy yo.
En efecto, Celso Cabrera era el editor nocturno, adem�s de tener a su cargo la columna dominical Recuerdos de un Pato Malo. A�os atr�s, mientras viajaba por el mundo con la llamada beca Rol�n-Collazo, Cabrera escandaliz� a los lectores de El Clamor con su c�lebre columna/diario de vida llamada La Decadencia de Occidente, que despachaba desde el lugar del globo donde estuviera en ese momento.
El aspecto de Cabrera contribu�a a su aura de maldito y no era s�lo el ojo de vidrio lo que asustaba. Quiz�s era ese pelo azabache, imposiblemente negro y lacio, que le daba un impostado aspecto juvenil a un rostro maltrecho y abusado, donde una notoria cicatriz le part�a en dos una mejilla y sub�a hasta separar una de sus espesas cejas.
Cabrera era un s�mbolo de El Clamor, tan ligado a su lema de masivo y popular como el color amarillo o la trompeta del logotipo. Fue descubierto por el viejo Le�nidas Rol�n-Collazo a�os atr�s, m�s de treinta en rigor.
El encuentro ocurri� en el barrio chino, calle Bandera al llegar a Mapocho, en El Zepel�n. Rol�n-Collazo, festejando su etapa de rebelde y bohemio, estaba con un granado grupo de amigos -periodistas, escritores, actores- tomando y arreglando el mundo cuando se produjo una gresca afuera. Fue tan grande que, sin querer, algunos de los participantes de la rosca ingresaron al local en medio de gritos, insultos y golpes que se fusionaron con los bongos de la orquesta tropical. El violento reba�o inclu�a todo tipo de fauna nocturna: dos prostitutas, un cadete naval, un cafiche boliviano, un travesti con la nariz quebrada y Celso Cabrera, delincuente habitual, lanza del sector, que por ese entonces no ten�a m�s de veinte a�os.
La m�sica se detuvo y hasta los suspiros quedaron suspendidos. El cafiche boliviano, en un abrir y cerrar de ojos, le taje� la mejilla, pifi�ndole el pa�o a Cabrera. En medio de ese r�o de sangre amoratada que burbujeaba en su cara, Celso tom� una navaja filuda, oxidada, y le dio un solo puntazo en el coraz�n al cafiche. Rol�n-Collazo estaba a un lado y, dicen, las miradas de ambos se toparon. Cabrera entonces levant� la navaja para rematarlo y extrajo el arma con un sonido parecido al de un corcho que sale de una botella de vino envejecido.
��Tome -le dijo a Rol�n-Collazo pas�ndole la viscosa navaja-. S� qui�n es usted. Si van a publicar algo, al menos digan la verdad.
Celso Cabrera desapareci� entre la multitud alcoholizada de la calle Bandera y, dicen, salt� al r�o Mapocho. No fue detenido hasta seis meses despu�s, cuando mat� en defensa propia a uno de los pocos negros que circulaban en Chile, en una hospeder�a de la calle San Pablo abajo. Cuando el entonces jefe de cr�nica roja averigu� que lo iban a �pasar al frente�, de La Pesca a la C�rcel P�blica, le inform� a Rol�n-Collazo. En ese entonces, Ortega Petersen reci�n se estaba incorporando al diario. Lo fueron a ver a la c�rcel; se hicieron amigos, encontraron m�s de un t�pico com�n. A pesar de la cicatriz, Cabrera ten�a pinta de sobra, era una especie de Jorge Negrete, moreno hasta llegar a molestar y con dientes intensos, intachables. El Chacal lo puso en la portada y sigui� d�ndole por una semana. El pueblo lo am� sin vuelta, porque Cabrera era inteligente. Le�a y opinaba de pol�tica y econom�a. Era un gal�n y las mujeres, organizadas por El Clamor, le llevaban novelas y revistas. Profesoras se ofrecieron para ense�arle m�s materias. Al a�o de estar en prisi�n, comenz� a escribir su columna dominical El Interior del Infierno. Cuando sali� libre, ocho a�os despu�s, Rol�n-Collazo le ofreci� integrar la planta del diario. Lenka Franulic lo entrevist� y Hern�n del Solar le prolog� su novela Barrio bravo, editada por Zig-Zag, compar�ndola con El r�o de Alfredo G�mez Morel. Seg�n Tito Mundt, Celso Cabrera fue el primer ex presidiario que obtuvo un carnet de socio del Colegio de Periodistas. Sa�l Fa�ndez dice que eso es una falacia, que casi todos los reporteros tienen su ficha de antecedentes manchada.
��Bueno, y, �qu� pas� con el profe? La edici�n de Santiago cierra a las once y media, huevoncito.
���C�mo?
���Est�s en la luna? Aterriza. �Qu� pas� con el profe?
��Compr� cosas, tres bolsas con mercader�a. Al llegar al auto, las dej� en el suelo y comenz� a abrir la maleta. Ah� lo atacaron.
���Qui�nes?
��Los pacos dicen que�
���Hablaron con testigos? �Tienes declaraciones que sirvan?
��Hablamos con todos. Llegamos al poco rato. Don Sa�l escuch� todo por la radio. Interceptamos la se�al. Estuvimos en el sitio del suceso antes que la Be-Hache.
��Y Fa�ndez, �d�nde est�?
��Ten�a algo que hacer. Me dej� redactado esto.
���Una mina?
��No tengo idea.
��Bueno, ya, me da lo mismo. �Qui�nes lo atacaron?
���A don Sa�l?
��Al profesor.

Fue abordado por tres individuos j�venes, uno portando un arma de fuego corta y los otros cuchillos. Al parecer, los tres vest�an chaquetas de cuero y ten�an el pelo largo.

���Hippies? �Estos thrashers que hay ahora?
��No lo s�.
��Da lo mismo. Y c�rrete para el lado. Necesito espacio para leer.

Se supone que pretendieron robarle dinero o lo que hab�a comprado. Lo que s� est� claro es que los tres delincuentes juveniles encontraron tenaz resistencia por parte del profesor. Esto hizo que el sujeto que llevaba el arma de fuego le disparara a quemarropa, impact�ndolo en el ojo izquierdo. Los otros le asestaron varias heridas con sus cuchillos.

��Patos malos, los huevones.
��Pero ahora viene lo mejor, don Celso.
��Cabrera.
��Lo del dedo.
���C�mo?
��Bueno, me falta escribirlo. Cuando llegaron los peritos, al revisar el cuerpo ocurri� algo.
���Qu�?
��Despu�s de desnudar y medir el cad�ver, lo dieron vuelta y justo ah� algo sali� de su boca. Cay� al suelo con el movimiento. Era un dedo.
���Qu�?
��Un dedo en la boca. Encontraron un tercio de dedo. El profesor, al parecer, trat� de defenderse y mordi� al victimario. Le cercen� un dedo a la altura de la primera falange. Muri� con el dedo en la boca.
���Y los otros reporteros? �Estaban?
��Parece que no. Se fueron. Lo que pasa es que don Sa�l aprovech� de entrar al supermercado a comprar algunas cosas para un mal�n al que estaba invitado.
���Te das cuenta de lo que me est�s diciendo, cabro concha de tu madre?
��En realidad, no s� si era una fiesta. Yo creo que era para su casa. Creo que su se�ora ha estado medio enferma.
��No me mientas. Me dan lo mismo Fa�ndez y su supermercado. �Acaso no te das cuenta? Me tienes aqu� perdiendo el tiempo, relat�ndome huevadas sobre lo sutil que est� la noche o lo amable que era el occiso culeado. He matado por menos, �te queda claro? M�rame, no tengo buen car�cter. Supongo que eso ya lo sabes. Ya te tienen que haber hablado de m�. �Te han hablado?
��Un poco.
��Deber�an haberte advertido, entonces. �C�mo crees que me entreten�a en la c�rcel? Almorzaba cabritos como t�. Y me quedaron gustando.
���
��Un dedo en la boca. Tenemos titular, �no te das cuenta? Tenemos portada. A lo mejor, golpeamos. �Qu� chuchas te ense�aron en la Escuela? El �nico lugar donde se puede aprender algo es la calle. Y la c�rcel.
��La c�rcel.
��S�lo he matado a culeados que me sacaron los choros del canasto, as� que man�jate con cuidado cuando te toque conmigo.
��Es un buen caso, entonces -le dice Alfonso despu�s de una pausa contaminada de miedo que se alarg� innecesariamente.
��Esto va a dar para mucho. Fa�ndez estaba curado, �no? No se dio cuenta. Dime la verdad. Fa�ndez es muy zorro como para que se le escape algo as�, como para que se lo d� a alguien tan huev�n como t�.
��El hijo de don Sa�l estaba enfermo. Por eso me hice cargo.
��No eres sapo. No delatas. Me parece bien. Capaz que sobrevivas con el culo intacto. Pero ten ojo. Muchos te van a querer limar. Te lo digo porque s�. Cu�date y �ndate tranquilo por las piedras. Otro d�a podemos hablar m�s. Hay muchas cosas que te podr�a ense�ar.

Tinta negra

El reloj despertador quiebra el silencio de la ma�ana como una roca atravesando un vidrio. Alfonso abre los ojos: el sol que se desparrama por su pieza quema. R�pidamente salta de la cama, apaga el ruido de la campanilla, enciende la radio y se coloca un pantal�n de buzo, una polera deforme y sus viejos mocasines argentinos. El locutor informa que son las siete y media de la ma�ana. Antes de salir, agarra unas monedas y las llaves y cierra la puerta de un portazo. En el espejo del ascensor nota lo enredado que est� su pelo. Intenta peinarse pero se detiene en el quinto; una mujer, con una bolsa para el pan, lo queda mirando fijo.
El aire abajo est� h�medo, denso y fresco, como cuando uno abre la puerta del refrigerador despu�s de haber sudado en la cama. La ciudad a�n tiene algo de silencio y la falta de tr�fico confirma la ausencia de escolares y universitarios. S� hay enfermeras caminando rumbo al hospital de la Cat�lica. Alfonso cruza la calle y se acerca, corriendo, al quiosco. De todas las portadas, la m�s notoria es la de El Clamor. La tinta roja de las letras gruesas saltan de la p�gina. �Ten�a el dedo en la boca!, dice a lo ancho de la p�gina. Y el peque�o ep�grafe: Mientras lo asesinaban, mordi� a su victimario.
Alfonso saca unas monedas de su bolsillo y compra dos ejemplares de El Clamor.
��Dicen que con las huellas dactilares van a atrapar al asesino -le informa el due�o del quiosco mientras le revisa el vuelto.
��Es una gran historia, �no?
��No he parado de vender El Clamor. Se me van a acabar.
���S�?
��Es que es un buen caso. Llama la atenci�n.
Alfonso mira los otros diarios. El �nico que puso el caso en la portada es el Extra. Dice: Cobarde asesinato en supermercado de Maip�: lo mataron con las bolsas en la mano.
Alfonso cruza de nuevo la calle; sus manos sujetan firmemente los diarios. En el ascensor, a solas, abre uno y va a las p�ginas del final, antes de Espect�culos e H�pica. El art�culo es de p�gina completa: la foto, a lo ancho de la p�gina, posee una inspiraci�n neorrealista. Debajo del t�tulo y la bajada, entre par�ntesis, est� su firma. Sus iniciales, mejor dicho. Apenas dos letras: A y F. Lee el par�ntesis una vez m�s: (Por A. F.; fotograf�a de Lizardo Escalona).
El ascensor llega al d�cimo. Alfonso sale y baja un piso. Saca las llaves. Sus manos est�n te�idas de tinta negra. Las huele. Entra al departamento, deja los ejemplares en la mesa y va al ba�o. Enciende la luz. Con las dos manos se refriega la cara hasta quedar te�ido. Despu�s coge una tijera del botiqu�n, vuelve al comedor y comienza a recortar el diario.

Estamos tan orgullosas

Alfonso est� tirado en el sof�, a pie pelado, con el control remoto en la mano; en el suelo, envueltos en toalla Nova, dos cuescos de durazno. El Canal 7 emite la �ltima edici�n de su noticiario. El locutor termina de informar sobre el caso del dedo en la boca del profesor Christi�n Uribe. Suena el tel�fono. Alfonso lo deja sonar un par de veces antes de atender.
���Al�?
��Mijito, lo he estado llamando todo el d�a. �D�nde estaba?
��En el diario, mam�.
��Acaban de dar lo del dedo en la tele. Y vi su art�culo. Lo recort� y todo. Estamos tan orgullosas.
��D�jeme bajar el volumen.
Alfonso aprieta el bot�n del mute y se sienta en posici�n de loto en el sof�.
���Lo ley�? -le pregunta sin muchas ganas.
��Varias veces. Qu� caso m�s espantoso.
��Pero nadie habla de otra cosa. Golpeamos, �se fij�?
���C�mo?
��Que fuimos los �nicos que hablamos del dedo. Le gan� a la competencia. Eso me va a significar mucho, mam�. Con esta nota suben mis bonos. La pr�xima vez creo que voy a poder firmar con mi nombre. Con todas sus letras.
��No se olvide de colocar el Ferrer, mi amor. Tenemos ese acuerdo.
��Tratar�.
��Y ese jefe suyo. Qu� hombre tan horroroso. �C�mo lo trata?
��Bien. En el fondo, es divertido. Me cae cada d�a mejor.
��No me gusta nada que est� metido en ese ambiente. La otra noche so�� que se quedaba ah�. Que se acostumbraba.
��Acostumbrarme, jam�s.
���Y ha comido bien?
��Almuerzo en el diario.
���Y qu� cen�?
��Duraznos.
��Ay, por Dios, qu� le cuesta prepararse algo y�
Alfonso aleja el fono de su oreja y cierra los ojos.
��No me voy a morir de hambre -la interrumpe con algo de violencia-. S� arregl�rmelas solo.
��Sin nosotras, mi amor, usted no es nadie.
��Voy a tener que cortarle, mam�.
��Su abuela le manda cari�os.
��Igualmente -dice sin mucha convicci�n mientras se levanta hacia la ventana.
��Tu hermana se compr� un auto.
���Qu�? �Cu�ndo?
��El s�bado. Es un Renault, pero no una Renoleta. Cuatro puertas. Azul. Yo no entiendo mucho de autos, pero se ve fino. Nuevecito. Los asientos estaban cubiertos de pl�stico.
���Tanto gana?
��Ahorra.
��S�, pero igual. Me sorprende.
��Ay, Alfonsito, si la pobre no hace nada. Puede ahorrar. Yo estoy feliz. As� podemos dar paseos. O ir a Santiago a visitarlo.
��Casi nunca estoy.
��Ya que a la pobre no la invitan, quiz�s con esto salga m�s. Dios lo quiera. Es tan responsable la Ginita.
��Todos lo somos, mam�.
��Y cu�nteme, qu� es de esa Nadia. �Todav�a la ve?
��S�.
��He le�do sus notas. Firma a cada rato. M�s que usted.
��Parece que se va a ir a Vi�a -dice Alfonso en forma seca-. Va a pasar la mitad del verano all�. Cubriendo el Festival.
��Mejor que est� lejos de usted. Quedo m�s tranquila. No quiero ser abuela. �Va mucho para all�?
��Nunca. Adem�s, estamos medio enojados.
���Pero qu� pas�?
��No, nada.
��D�game.
��No.
��Alfonso�
��Que me ray� mi cr�nica con tinta roja.
���C�mo?
��Que marc� mis errores. Como si fuera mi profesora. Seg�n ella, lo hizo para ayudarme, pero me molest� porque esto de la escritura es subjetivo, no s� si me entiende. Adem�s, ya me lo hab�a corregido mi editor.
��Me alegro, Alfonso. Qu� quiere que le diga. A ver si por fin se le abren los ojos. Esa ni�ita le tiene envidia. No quiere dejarlo crecer porque sabe que usted, mi amor, va a llegar muy lejos.
��Mam�, es tarde. Me tengo que levantar temprano.
��Su abuela vuelve a Santiago los �ltimos d�as de enero, as� no va a estar tan solito.
��No estoy tan solito.
��Claro que se va a quedar solamente unos d�as porque despu�s se va a las Termas del Flaco con sus amigas de San Fernando.
��Cu�nto me alegro -dice Alfonso tir�ndose de nuevo al sof�.
��Y su t�a Esperanza se va a quedar hasta mediados de febrero en Concepci�n. A lo mejor despu�s se va unos d�as a Arauco con la Ivonne. Las clases en el Liceo no parten hasta la primera semana de marzo.
��No me diga.
���Y usted no se va a dar una vuelta por ac�? �Un fin de semana?
��Tengo turno. A lo mejor m�s adelante. Realmente tengo sue�o, mam�.
��Cuando est� la Nadia ac�, le apuesto.
��En serio, tengo que cortarle.
��Pucha, uno los cr�a y as� la tratan.
��Buenos noches, mam�. Que descanse.
��Adi�s, mi amor. Y ll�meme, pues. No sea ingrato.
Alfonso cuelga el fono con fuerza. Va al refrigerador, coge un yogur y regresa al sof�. Con el control remoto sube el volumen.

El 777

El 777 es un bar ubicado en el segundo piso de una casa de madera que no por casualidad se ubica en el 777 de la Alameda Bernardo O'Higgins. Que esta casa a�n exista despu�s de innumerables incendios y terremotos supera lo que com�nmente se denomina buena suerte. Y lo que ya roza con lo milagroso es que ning�n constructor la haya demolido para levantar una torre como las que hay en el resto de la cuadra.
Quiz�s por su ubicaci�n o por el hecho de que funciona toda la noche, el 777 atrae como un im�n a lo m�s radical de la bohemia santiaguina. En el 777 uno se topa con actores y ladrones. Unos y otros se llevan bien, se complementan. Es gente que acostumbra vivir de noche.
��Adem�s -le explica Celso a Alfonso-, tienen algo muy importante en com�n: si son buenos, te roban el alma sin que te des cuenta. As� que ojo con tu billetera.
Es casi la una de la ma�ana. Alfonso y Celso Cabrera suben la escalera larga y sinuosa que une la Alameda con el bar.
��Puta la huevada larga.
��Escalera al cielo -le comenta Alfonso.
��Al infierno, huev�n.
El bar tiene algo de casa de fundo abandonada. Son varias piezas unidas por puertas ausentes. Las mesas y las sillas son estilo fuente de soda de barrio.
��Antes, cuando los diarios cerraban al alba, todos iban al H�rcules, a El Bosco, al Par�s de Noche. Ahora s�lo va quedando el 777 -dice Cabrera.
Esta noche los ambientes est�n poco mezclados y no cuesta distinguir a los actores cesantes de los ladrones con suerte.
En una de las mesas m�s aisladas, rodeada de cervezas, humo y jovencitos con aspecto de poetas suicidas, una mujer mayor, enorme y arrugada, brilla gracias a su turbante plateado.
���Sabes qui�n es? Es Fatale.
���La de la columna Femme?
��Exacto. Guillermina Izzo De la Sota, quiz�s la m�s rom�ntica y glamorosa de todos nuestros colaboradores.
Se sientan en una mesa con vista a la oscuridad de la Alameda.
��Un jarro de borgo�a, por favor.
Cabrera enciende un cigarrillo y tira el f�sforo al suelo.
��Gran local �ste, Celso. Me siento como en tu novela. Oye, todo eso que cuentas, �es verdad?
��Me acabas de honrar con esa pregunta. Si te lo cre�ste, es verdad. Claro que es verdad.
Una mujer posa una gran jarra trizada en la mesa. Los trozos de chirimoya giran como peces en medio de una tormenta.
��Me cuesta creer que algo as� existe a un par de cuadras de mi casa.
��Fa�ndez ven�a mucho. Despu�s de los estrenos. Cuando era cr�tico teatral.
���Qu�?
��Durante a�os fue el cr�tico de El Clamor, pero se aburri�. No toler� el ambiente ni las vendettas ni el comidillo. Se qued� con lo policial. Prefiri� la sangre de verdad.
��Incre�ble. No me lo hubiera imaginado.
��No se lo comentes. Incluso esa Guillermina fue amante de �l.
���S�? Cu�ntame m�s sobre ella. Me parece total.
��Puta, veamos -dice Celso mascando un trozo de chirimoya hinchado de vino-. Guillermina debe ser mayor que este local. Ha publicado muy poca poes�a pero es considerada una de las grandes poetisas de este pa�s. No tanto por su obra sino por su vida. Fue la musa de todos los grandes. Am� y peg�. Acuchill� a una puta que trat� de quitarle a su hombre. Golpeaba a los poetas mediocres por no estar a su altura. Ahora vive gracias a una pensi�n de gracia del gobierno. Y a las columnas.
��Nunca la he visto en el diario.
��Se niega a ir. Vive a dos cuadras de El Clamor, en un conventillo cerca del Cerro, pero camina veinte cuadras hasta el Correo Central. Ah� las deposita. Se demoran, con suerte, dos o tres d�as. Siempre utiliza el mismo sobre y papel: Encuentro de escritores y poetas latinoamericanos. Parece que en los a�os cincuenta organiz� un congreso internacional y le sobr� papeler�a.
���Nunca se cas�?
��Pero ha tenido mil amantes. No me extra�ar�a que uno de esos chicos sea el elegido de esta noche. Cuando toma mucho, hay que ir a dejarla porque queda muy mal. Ven, vamos a saludarla.
Alfonso y Celso caminan por un suelo de madera que vibra con cada paso. Antes de que lleguen, Guillermina Izzo posa sobre ellos su mirada turquesa, detiene con un gesto la conversaci�n con los poetas y alza su boquilla con el cigarrillo hacia el cielo.
��Celso Cabrera, el terror de la noche. No confiar�a ni mi alma ni mis llaves a tu subrepticia aunque atractiva figura.
��Guillermina, tanto gusto de veros -le dice bes�ndole la mano como si ella fuera parte de una dinast�a real en extinci�n-. Y un inmerecido honor, como siempre.
���Y este chico tan guapo e inexperto? Has subido en la escala social, veo.
��Yo mantengo mis gustos arrabaleros, Guillermina. �l es Alfonso, joven reportero estrella. Ahijado de Sa�l Fa�ndez�
��Ese animal en la cama y en la p�gina.
��As� es. Y est� a su altura. Va a dar que hablar.
��Ac�rcate, chico. Saluda.
Alfonso imita a Cabrera y le besa la mano, entremedio de los anillos.
���Escribes, muchacho?
��No a�n, se�ora.
��Eres oriundo de provincias, �no? -le dice con una voz pastosa con olor a pisco.
��S�.
��Lo not� en tus ojos. Tenemos muchas cosas en com�n. Tal vez demasiadas. Pero ahora quiero pedirte un favor.
��Claro.
��No me juzgues as� como me ves esta noche. Decr�pita, vieja, deshecha. Trata de recordarme como no me conociste, muchacho. Cuarenta a�os atr�s, ya estar�as embobado, hechizado por m�, imaginando desesperadamente cualquier treta con tal de acostarte conmigo. Ahora, en cambio, te doy asco, te apabulla mi fama y quieres huir porque sabes que colecciono carne joven. Pero alg�n d�a no demasiado lejano tu lozan�a te abandonar�, muchacho, y saldr�s a la noche en busca de lo que ya perdiste.

Los hombres oscuros

La noche est� m�s a�eja que la mayonesa que cubre los completos de las vitrinas del Portal Fern�ndez Concha. Sa�l Fa�ndez sale a la puerta del local y se tambalea al pisar la vereda.
��Est� pesado el calor esta noche. Va a temblar, cabrito. Acu�rdate.
Alfonso y Fa�ndez han estado tomando toda la noche. Nada de vino o pipe�o. Nada de cervezas. Trago duro, destilado.
Alfonso empuja la pesada puerta met�lica del bar La Sangre y la Esperanza, y de inmediato comienza a sudar.
��F�jese en la niebla, don Sa�l. Est� entrando como si estuvi�ramos en el mar.
��Est� bien raro. El calor a esta hora, la humedad, la niebla. �Est�s seguro de que estamos en Santiago?
��No -le dice Alfonso ri�ndose-. No tengo ni la m�s puta idea de d�nde estamos.
Un taxi, con las luces apagadas, avanza por el empedrado de huevillo de la angosta calle curva. Un f�sforo que enciende el chofer ilumina el interior del auto. Le hace una se�a a Fa�ndez.
Alfonso divisa la luna fundi�ndose detr�s de la niebla que se cuela por los techos g�ticos del barrio. Fa�ndez habla, en murmullos, con el taxista hasta que �ste decide encender el silencioso motor y partir.
��Caminemos, mejor, Pendejo. As� bajamos el trago.
���Y el taxi?
��Quer�a llevarnos a casa tomando el camino largo del vicio. No fue tan f�cil decirle que no. Eso es lo malo de andar a esta hora. Uno es capaz de decirle que s� a cualquier cosa.
Fern�ndez levanta el cuello de su chaqueta y entierra las manos en el fondo de sus bolsillos. Ambos est�n vestidos de oscuro.
��Ahora est� refrescando. Huele la niebla. Es gruesa, �te fijas? �spera.
��Se me est� enfriando el sudor.
Por donde caminan no hay autos ni buses, s�lo �rboles a�osos y muros coronados con trozos de vidrio y alambre de p�as. La vereda, mojada y humeante, es irregular como una dentadura sin frenillos.
��Tom� mucho. Me va a doler la cabeza ma�ana. Ya siento el hacha.
��Tienes que hacer lo que hago yo, Pendejo. Cuando llegues a tu casa, te tomas un vaso entero de agua, despu�s dos aspirinas con un segundo vaso de agua e inmediatamente despu�s te zampas el tercero. Pero hasta el final, �ah? Te vas a sentir como pecera pero amanecer�s como nuevo.
El par camina en silencio, el ruido de sus zapatos imitando los latidos del coraz�n. Las baldosas est�n agrietadas y hay desniveles; cuesta caminar. Fa�ndez se balancea a veces, pero nunca pierde el equilibrio ni el rumbo. El ambiente huele a pasto regado, jazmines maduros y tierra demasiado seca.
���D�nde vives?
��En una de las torres San Borja.
��No es tan lejos. A esta hora, nada es tan lejos. Se puede caminar.
��S�.
��Te acompa�o. Por �ltimo, tomo un taxi ah�.
La luz de los faroles es tan d�bil que apenas ilumina el transpirado follaje.
��Y ah� en las torres, �vives con tu vieja?
��Con mi abuela y mi t�a Esperanza, que es profesora.
���De?
��Ah, de Educaci�n C�vica, creo. En el Liceo Uno. No hablo mucho con ella.
���A ella se le mat� el marido?
��S�.
���Y es buenamoza?
��Don Sa�l, no creo que le convenga. Las viudas en mi familia no salen con hombres.
���Y tu madre? �Por qu� no vives con ella?
��Es de Vi�a. Somos de all�. Pero ahora estoy en Santiago. Por eso vivo ac�, con mi abuela, pero ahora no est�.
���Est� en Vi�a?
��S� -le responde Alfonso muerto de la risa.
���De qu� te r�es?
��No s�, estoy curado, creo. Es como� no s�, tonto.
Alfonso sigue ri�ndose. Su eco retumba en los vidrios de las casas.
��En realidad, don Sa�l, si uno lo piensa, no hay nada m�s pat�tico que hablar de uno mismo. Como que� como que todo se vuelve aun m�s penca de lo que es. Como que cuesta justificar por qu� uno vive as� o as�. Uno no m�s vive.
��As� es: uno vive no m�s.
Una horda de gatos ara�a el pl�stico de una bolsa de basura que expele vapor y un lechoso olor a garbanzos rancios.
���Fuera!
Doblan en una esquina con un letrero que dice Talabarter�a, escrito con herraduras. Una cuadra m�s all� aparece la Avenida Independencia.
���Y tu padre, Alfonso?
��No me gusta hablar de �l.
��Pero a veces uno tiene que hablar de las cosas que no quiere -le dice e intenta ponerle un brazo sobre el hombro. Alfonso se retira y aumenta la velocidad de su paso.
��No s� si hoy. No me siento muy bien. Creo que estoy hablando m�s de la cuenta. No me quiero arrepentir despu�s.
Las luces de los faroles de la avenida se pierden dentro de la tupida neblina. Es como si la ciudad se hubiera dado una larga ducha caliente. La temperatura ha descendido en forma violenta y la brisa ahora es un viento constante y mat�n.
���Y a qu� se dedica?
��Es m�dico. Creo que lo echaron del hospital.
���Vive ac�?
��Dicen que s�. Antes viv�a en Talca, pero no me consta. Tampoco me interesa demasiado.
���Y c�mo se llama?
��Alfonso Fern�ndez, como yo, lo que es una pesadilla. Me retuerce las tripas saber que tengo un doble recorriendo las calles.
���Nunca se ven? �No te llama?
��Ya te dije que no -le grita empuj�ndolo contra la pared-. �Eres sordo acaso? Basta. �Qu� m�s quieres saber, por la puta?
��Disculpa.
��Perd�n, perd�n -le dice Alfonso-. Disc�lpeme, don Sa�l. No s� lo que� Lo que pasa es que�
Alfonso se tapa los ojos y respira profundo:
��No me gusta hablar de �l. Ni de m�. Me acuerdo de demasiadas cosas. �l se fue cuando yo ten�a cinco o seis a�os.
���Te pegaba?
��Ojal�.
Alfonso camina unos pasos y se detiene. Se devuelve adonde est� Fa�ndez.
��Nunca me ha tocado. No le intereso, no me pesca. Tampoco me ha enviado plata, llamado, nada. Si no fuera por mi madre�
��Las madres siempre se hacen cargo.
��Por eso ella me pide que firme Ferrer. Fern�ndez Ferrer. Dice que con eso cancelo mi deuda, todos sus sacrificios. Mi abuela quiere que anule el Fern�ndez.
��T� sabes, Pendejo, que vas a seguir si�ndolo aunque no lo quieras.
��Lo pienso todos los d�as, don Sa�l. Cada vez que me levanto. Me aterra pensar que me puedo convertir en �l.
El sol comienza a dejar ver su luz. Alfonso y Fa�ndez cruzan el puente y se internan hacia el centro por 21 de Mayo.
���Un caf�, Pendejo?
��Lo he visto dos veces. Cuando muri� su madre, mi abuela. Yo ten�a diecis�is. Despu�s lo vi de nuevo un par de a�os atr�s. Ac� en Santiago.
Alfonso se detiene y guarda silencio. Mira a Fa�ndez a los ojos. Habla:
��Estaba en Providencia, despu�s de clases. Hab�a trabajado haciendo unas encuestas y reci�n me hab�an pagado, as� que andaba con plata. Entr� a una librer�a y me instal� ah� a hojear libros cuando me fijo que alguien me est� mirando. Es mi padre. Es tal el shock que no s� qu� hacer. �l me saluda como si me hubiera visto ayer, me pregunta qu� estudio, qu� hago, qu� ando buscando. Le dije que andaba comparando los precios de los diccionarios. Entonces el tipo llama al vendedor, le pregunta si tiene el de la Real Academia y me lo compra sin fijarse en el precio. Paga con efectivo, decenas y decenas de billetes, y pide que lo envuelvan. El cajero le pregunta si es para hombre. �Claro�, le dice, �es para mi hijo�. Cuando el paquete est� listo, salimos, me lo entrega, me pasa su tarjeta y me da la mano. Ah, y me gui�� el ojo. Nunca m�s lo he vuelto a ver.
��Chucha, ah.
��Tal cual.
���Lo llamaste?
��El tel�fono estaba fuera de servicio.

Caliente como una tetera

El reloj marca las doce y el ca�onazo del cerro Santa Luc�a remueve los cimientos de los edificios cercanos. Una bandada de palomas asustadas roza el parabrisas de la camioneta que avanza por Victoria Subercaseaux rumbo al paso bajo nivel.
��Ya se nos fue la ma�ana -reclama Fa�ndez-. La Pesca nos est� quitando demasiado tiempo. Mucha burocracia y poca calle.
��Pero las fotos salen buenas, Jefe -se�ala Escalona.
��En mis d�as uno se las arreglaba solo. No deb�a favores. Un hombre con deudas es lo mismo que un hombre asustado. Termina trabajando para otros.
La camioneta se interna por las rectas y angostas calles del cuadriculado de Santiago sur. Radio Sensaci�n toca temas de la Nueva Ola. La gangosa voz de Buddy Richard interpreta No voy a llorar.
��Hay dos cosas que un hombre no debe tolerar: ser amenazado y amenazar. Quiero que te grabes eso, Pendejo.
Los cuatro se quedan en silencio y absorben los lamentos de Lucho Barrios. Las casas de fachada continua son todas iguales: chatas, polvorientas, dejadas de la mano de Dios.
��Yo por hoy llego hasta aqu�, Pendejo -dice Fa�ndez despu�s de un largo rato-, necesito un poco de libertad. T� sigue a la muebler�a y entrevista a los testigos. Que elucubren por qu� el karateka lo mat�. Yo tengo que cumplir una diligencia.
���Alg�n problema, Jefe?
��Que estoy m�s caliente que una tetera, �te parece poco? Si no me echo un polvo luego, me voy a tener que meter a un ba�o a corr�rmela.
Fa�ndez abre la guantera y revisa una serie de fotos en blanco y negro. Todas de varones muertos. Cada una tiene un clip adjunto que sujeta en su lugar el recorte de prensa correspondiente al caso. Detr�s de cada foto, en letra roja, est� escrita la direcci�n de la viuda.
���D�nde estamos, Camioncito?
��Copiap� al llegar a Nataniel.
��Veamos. La m�s cerca ser�a� Esp�rame un poquito� Ah, perfecto, do�a Yolanda Regular viuda de Prieto, el contador que fue arrollado por una lancha.
��El de la calle Curic� -recuerda Alfonso.
��Exacto -replica Fa�ndez-. Puta el jet�n con mala cueva. Que una lancha vuele desde un cami�n y te agarre por la espalda es como mucho.
��Es que la media velocidad con que fren�, tambi�n -agrega el Cami�n.
��Esta mina vive por la calle Chilo�.
���Por el gimnasio de la Federaci�n de Box?
��M�s all�, pero por la misma calle. Anda a dejarme primero.
��Vale -contesta el Cami�n.
���Como a qu� hora lo paso a buscar?
��Cuando terminen y partan al diario. Si es cosa de meterlo y sacarlo. Con eso me basta.
Alfonso y Escalona se miran e intentan reprimir la risa.
��Alfonso.
���S�?
��T� me entiendes, �no? Son necesidades biol�gicas. �Puedo confiar en ti?
��Yo me hago cargo. No hay problema.
��Entonces te vas a la muebler�a y despu�s a eso del baleo en La Legua. Si lo haces bien, puedes firmar con todas tus letras.
���El segundo apellido tambi�n?
��Puta, huev�n, si la mina me lo suelta puedes agregar hasta el n�mero de tu carnet.

Los Buenos Muchachos

���As� que piensas abandonarnos, Celso?
��Despu�s de tantos a�os metido en una celda, cuesta volver a encerrarse en este valle, amigo. Necesito m�s aire del que sopla ac�. Cada tanto, al menos. Al final, y t�, Fa�ndez, lo sabes mejor que yo, un criminal siempre vuelve al sitio del suceso.
��As� es, Cabrera. As� es. �Y adonde piensas arrancarte?
��Estuve hablando con el Chacal y Rol�n-Collazo. Se les ocurri� una buena idea: que repitiera mi numerito de La Decadencia de Occidente.
��Gran columna. Una de las mejores que se han publicado en este pa�s, Celso.
��Pero ahora quieren que sea en Asia. La Decadencia de Oriente. Una suerte de segunda parte. La idea es que me vaya a meter a los peores tugurios del sudeste asi�tico. Y Jap�n y China y la India y el Medio Oriente, tambi�n. Me han hablado muy mal de Turqu�a, por eso quiero partir en Estambul.
��Tienes que hablar con el Cami�n. Ese huev�n qu� no hizo en Tailandia.
���S�?
��Si fue marino mercante. Parece ballena, pero es lobo de mar.
El local se llama Los Buenos Muchachos, est� al final de Ricardo Cumming, cerca de Mapocho, y es de ese tipo de locales que fusiona parroquianos, gente del barrio alto que baja y turistas extranjeros en busca de folclor.
���Por qu� elegimos este local? -reclama Leopoldo Klein con su vozarr�n grave-. �Alguien tendr�a la decencia de ofrecerme una explicaci�n? No tolero la algarab�a de bur�cratas enfiestados.
���No toleras la qu�? -le pregunta secamente Celso.
Klein tose hasta ponerse rojo y agrega:
���Por qu� no fuimos a la Casa de Cena? Ah� s� que uno se siente c�modo. Me tratan de usted. Saben qui�n soy.
��Deja de reclamar -lo amenaza Cabrera.
��Tejeda reserv� la mesa -explica Fa�ndez-. Le hicieron un descuento.
��Espero que tengan la gentileza de llegar pronto -agrega Klein-, porque yo no tengo toda la noche. Como ustedes saben, tengo la virtud de levantarme al alba a escribir mis apuntes y completar mis archivos.
Los Buenos Muchachos tiene capacidad para m�s de mil personas en varios salones. De un tiempo a esta parte se ha legitimado como centro de eventos donde legiones de oficinistas organizan despedidas o celebran cumplea�os, promociones o aumentos de sueldo.
��Fa�ndez, hombre -contin�a Klein-, �a qu� hora dijeron que iban a llegar?
��Mira, Leopoldo, agradece que te invitaron. �Pagaste tu cuota?
��Conozco a L�pez Su�rez desde la matanza del Seguro Obrero -le responde antes de comenzar a toser una vez m�s. Es una tos densa, de fumador tuberculoso. Pareciera que la figura peque�a y veterana de Klein fuera a partirse en dos.
La mesa es muy larga y el mantel rojo recuerda una alfombra por la cual han pasado demasiados dignatarios importantes.
���Y Escalona? -pregunta Celso.
��Marcando tarjeta. Con su mujer y los cabros. Los iba a llevar a una funci�n de t�teres a El Llano.
��Marido ejemplar ese Escalona.
��Algo bueno que tenga.
Fa�ndez est� en la cabecera m�s cercana a la pared, justo debajo de unas espuelas. Cabrera, Klein y Fern�ndez apenas logran ocupar la d�cima parte de la mesa. Un mozo se acerca a ellos y les pregunta qu� desean ordenar.
��Estamos esperando a un grupo numeroso.
���Algo para tomar mientras tanto?
Leopoldo Klein lo interrumpe:
��Yo voy a pedir. No puedo esperar toda la noche. �Tiene algo que no sea parrillada? Me parece un verdadero insulto gastron�mico.
��Como entrada le puedo ofrecer un ceviche de cochayuyo con erizos.
��Sobre mi cad�ver. �Me quiere matar?
��Yo quiero uno -dice Celso-. Ideal para mantener dura la pichula cuando m�s hace falta.
El mozo lo mira y trata de desentenderse.
��No le haga caso, es un ex recluso -le explica Klein-. A m� me trae un consom� sin huevo y despu�s una pechuga de pollo a la plancha con una papa cocida.
���Qu� m�s tiene? -pregunta Celso jugando con el cuchillo.
��Tenemos arrollado de chancho con pebre, que est� muy bueno. Y el charquic�n con plateada ac� es muy famoso, lo mismo que el chanchito campero con pur� picante.
��Tr�igame uno de �sos -le acota Celso-. �Fa�ndez?
��Yo quiero una cucharada de aceite de oliva virgen.
���Y una ensalada de porotos verdes con palta, quiz�s?
��Nada de huevadas. Me trae el tarrito, me trae la cuchara y listo. Esta noche quiero tomar y el aceite me cicatriza el est�mago. Quedo protegido y listo para la foto.
���Y ese truco, huev�n?
��Me lo ense�� la Roxana.
���Qu� otras huevadas te ha ense�ado?
��Esas no las puedo mostrar en p�blico.

La mesa se ha llenado y no hay un solo puesto vac�o. En la otra cabecera, a varios metros de Fa�ndez, est� el festejado, don Florencio L�pez Su�rez, muy de traje y corbata. Su pelo canoso tiene un leve tinte a nicotina que contrasta con el blanco rutilante de su placa dental.
Rol�n-Collazo no est� presente pero s� Ortega Petersen, de jersey ce�ido y bronceada de club de golf, lo mismo que Dar�o Tejeda, que no deja de encenderle cigarrillos a Guillermina Izzo, que los fuma con boquilla.
��Ya est� borracho el tonto de Reinoso -critica Cabrera-. Se toma una Bilz y queda mareado.
��Un gran hombre -lo defiende Leopoldo Klein.
��Si es un mono de taca-taca. �Cu�nto mide? �Uno cuarenta? �Menos? Imposible tomar en serio las cr�ticas literarias de alguien que se puede parar bajo la mesa.
��Est�s cada d�a m�s demente, Cabrera. Una cosa no tiene nada que ver con la otra.
���Realmente crees que los cent�metros no importan nada?
��Nunca debieron dejarte salir de la c�rcel, huev�n.
���T� crees que si Danilo�? �C�mo se puede llamar Danilo? �Alguien me lo puede explicar? Desde ah� ya estamos mal.
��Sigue, por favor -le pide Fa�ndez.
��Si el esponjoso del Danilo Reinoso no tuviera esa estatura de juguete, esa fofer�a, esa incapacidad cong�nita de enfrentar la vida, �t� realmente crees que ser�a cr�tico? Es porque no tiene otra cosa que hacer. Si tuviera una vida propia, dejar�a de criticar a los dem�s.
��La cr�tica es un arte incomprendido -le replica Klein intentando cerrar la discusi�n.
��Los grandes cr�ticos y los grandes escritores son aqu�llos que, pudiendo estar en la calle, optaron por ingresar a la biblioteca y dedicarse a las letras. Desprecio a los que abrazaron la causa porque no les qued� otra. �Qui�n es Danilo Reinoso para andar opinando sobre los dem�s? �Qu� sabe de la vida? Dedica su tiempo libre a inventar crucigramas, por la puta.
��No los hace mal -sugiere Fa�ndez.
��Cierto -replica Cabrera-, pero �sa es su cumbre. Le he insistido mil veces al Chacal que lo despida, pero el insecto es protegido de Tejeda. Lo que El Clamor necesita es recuperar su lugar de vanguardia de las artes.
Cabrera llena su vaso y se lo toma al seco. Su ojo de vidrio parece tornarse m�s brilloso.
��T�, Leopoldo, y te lo digo no m�s porque estoy medio tomado, eres el mejor cr�tico de cine del pa�s. Tus an�lisis de cintas pornos son las mejores de Am�rica Latina. Salud.
��Er�ticas, no pornos.
��Uno te lee, Klein, y sabe perfectamente si se va a calentar o no.
��Trato de ser objetivo.
��Y lo eres. Donde te caes es con tu gusto por el cine europeo y las comedias musicales, pero no te voy a atacar m�s, porque te quiero, huev�n culeado. T� sabes que te quiero, �cierto?
��Me lo tem�a, s�.
��T� y Fa�ndez eran los grandes. Notables cr�ticos insobornables. Y al mando de Ar�stides Ceballos, que hizo de El Clamor la ventana literaria de este pa�s. Que Danilo Reinoso publique en nuestras p�ginas es un insulto a la memoria de Ceballos y las prestigiosas firmas que han aparecido en este importante diario. Salud otra vez.
��Salud -responden los otros al un�sono.
��Fa�ndez -le dice Cabrera-. Cont�stame en forma sincera. Si alguno de los malditos publicara hoy, �c�mo crees que ser�a evaluado por el fofo de Danilo Reinoso?
��No les dar�a la luz del d�a.
��A eso quer�a llegar. �Est�s de acuerdo, viejo?
��Ah� s�. Reinoso vomita con G�mez Morel. Dir�a que El r�o es basura.
��Oye, Alfonso, �lo has le�do? -le pregunta Cabrera.
��Es incre�ble. Envidiable. El Dickens del Mapocho.
Fa�ndez les llena los vasos a los cuatro. Se ven tan absortos que parece que estuvieran a solas en la mesa.
��De acuerdo -dice Leopoldo-, veo tu punto, pero los tiempos han cambiado, Cabrera. Realmente dudo que hoy alguien como M�ndez Carrasco, para nombrar a un amigo de todos, tuviera m�s cabida que antes.
��Menos. Tendr�a menos. Eso es lo que quiero decir, lo que les quiero explicar. Toda la gallada escribe para ganar premios. Todos usan el arte para entrar, no para quedarse fuera, que es donde hay que estar.
��Te encuentro toda la raz�n. Ninguno de estos nuevos ir�a a los bares y las casas de putas a vender sus libros.
��Yo vi a Juan Firula y al Paco Rivano vendiendo en una feria, en un carret�n.
��Hoy todos andan buscando premios y becas. Me acuerdo como si fuera hoy de cuando M�ndez Carrasco me dijo: �Despu�s de la injusticia que cometieron con Nicomedes Guzm�n, jam�s aceptar�a el Premio Nacional de Literatura�. Nunca, claro, anduvo cerca siquiera de estar nominado, pero el muy culeado sent�a que estaba optando por un c�digo de �tica superior.
��Eso es lo que se ha perdido.
��El populismo literario termin� qu� rato. Es cierto. Ya nadie quiere imprimir sobre papel roneo.
��Una noche est�bamos con G�mez Morel en La Uni�n Chica. �Cabrera�, me dijo, �quien presuma de escritor, o desee convertirse en tal, jam�s debe posar de h�roe ni de v�ctima�. Ya estaba viejo, en las �ltimas, pero ten�a su dignidad. Y me dio un consejo que sigo hasta hoy: �Trata de decir la mayor cantidad posible de verdades, aunque te perjudiquen. Desconf�a de toda verdad que no duela�.
Todos quedan en silencio. Fa�ndez vuelve a llenar las copas. La nariz de Leopoldo Klein est� bermell�n.
��Escuchaste, Pendejo. Ah� tienes una lecci�n de vida.

Puerto (semi) principal

��La foto del ahogado en Cartagena. Eso se llama tener cueva, �no?
��Buena cueva para nosotros, no para el pobre huev�n -le responde Escalona a Fern�ndez.
��S�, claro. Pero la foto va a quedar buena. Eso es lo que importa. El tipo se ahog� igual. No es culpa tuya.
��Espero.
���No estar�s con dudas?
��Dudo que se publique. Creo que ni siquiera voy a presentarla.
���Pero por qu�? Un cabro joven, s�mbolo del verano popular. El ahogado m�s bello del mundo. �Le�ste ese cuento?
��No, pero tienes raz�n: era bello.
���Viste c�mo las minas le miraban la pichula? -comenta el Cami�n.
��Es dif�cil verse bien cuando uno se muere -reflexiona Escalona obviando a Sanhueza-. Los que mueren tranquilos son los que mejor quedan para la foto. Ese cabro se dej� morir. O hab�a tomado mucho. Eso se le nota en la mirada. Ten�a una mirada tranquila.
���Su mirada?
��La mirada de la muerte. El ojo se fija en la �ltima imagen que el tipo vio. Tengo cientos de fotos de ojos muertos en que, si uno se fija bien y abre su coraz�n, ve lo que vio el muerto.
��No te creo.
��Los trozos de piernas son una imagen menos fuerte que los ojos. Pero esas cosas no se pueden publicar en el diario porque impactan demasiado. Mientras m�s humana es la muerte, menos cent�metros te dan en el diario.
��En otros pa�ses uno puede publicar lo que quiere -interrumpe el Cami�n sin entender-. Puta, en Ecuador los diarios te muestran los pedacitos, las tripas en el suelo. En Panam� igual. Eso s� que es periodismo, no como este pa�s cartucho que todo lo tapa.
Alfonso, Escalona y Sanhueza est�n en el Liverpool, al frente de la entrada al puerto de San Antonio. En la mesa hay tres botellas de pisco vac�as y varias de Coca-Cola.
��Hey, amigo, me trae otra -le grita el Cami�n al mozo.
��Yo no quiero m�s, Cami�n. Recuerda que tenemos que levantarnos temprano. Hay que estar en la morgue, ir al juzgado. Quiero entrevistar a ese salvavidas en Cartagena. Una nota humana, algo as�.
��Inv�ntala -le contesta Sanhueza mientras mezcla otra piscola.
��Mira, si nos dejaron quedarnos a alojar es porque la noticia es buena, as� que hay que cumplir. Reportearla hasta que no d� m�s jugo.
��Tiene raz�n el Cami�n. Es puro relleno, �no te das cuenta?
���Qu� te pasa?
��Mochileros se agarran en El Quisco. Media huevada. Esto no es el caso de los sic�patas de Vi�a, huev�n.
���Y para qu� nos mandaron, entonces?
��Porque te lo ganaste.
Alfonso toma su piscola y piensa. Su cara est� roja por el sol de la tarde. Comienza a mordisquearse una u�a.
��Yo creo que me est�n probando -confiesa-. Quieren ver c�mo funciono en terreno. Sin Pap� Fa�ndez. Ver c�mo me las arreglo con ustedes.
��Te ponen a prueba hasta que se acostumbran -le dice Escalona-. Despu�s se olvidan.
���S�?
���Vos cre�s que les preocupa si les robo cargas de fotos? Cumplo. No perfectamente, pero algo es algo.
���Otro? -pregunta el Cami�n.
En el puerto est� atracado un barco con bandera coreana, por lo que el bar est� lleno de marineros orientales que hablan bajo. Un grupo de polacos est� trenzado en una competencia de gallitos. Del wurlitzer sale una voz femenina que sigue una melod�a peruana.

��mi sangre, aunque plebeya, tambi�n ti�e de rojo��

��Gran mujer la Palmenia -comenta el Cami�n.
��Y chuchas que ha sufrido la pobre -agrega Escalona-. Con eso de ser yeta.
��Yo una vez la vi cantar en vivo -confiesa Sanhueza.
���S�?
��En Guayaquil, la axila del mundo. Me gast� un turro pero vali� la pena. Le dije que tambi�n era chileno y que estaba de paso. Me regal� una flor.
��Eso es clase.
Los polacos gritan y se abrazan y besan al gordo que finalmente venci�. Uno de ellos le pasa una botella de vodka y �l se la toma al seco.
��Puta que me gustan los puertos, Fern�ndez. Lo que t� tienes que hacer es viajar. Como yo.
��Quiz�s, Cami�n. Pero antes de irme hay un par de cosas que me gustar�a hacer ac�.
���Como qu�?
��Como transformarme en alguien.

���Lo hueles?
��Es la harina de pescado -le contesta Alfonso tap�ndose la nariz-. La f�brica est� al frente.
��Me encanta -le responde Sanhueza caminando por la costanera-. Aroma a mina. Necesito un hoyo pronto, huev�n. Conozco una casa de putas. Est� cerca del hotel. �Vamos?
��No creo.
��Acomp��ame, Fern�ndez. Si te gusta una, vale. Y si no, vas a pajearte al hotel. Estas maracas hacen precio. Adem�s, nos dieron vi�tico.
��Que pudimos gastar en un hotel mejor -comenta Escalona-. El nuestro es una pocilga. Por suerte no me toca dormir con vos. Te compadezco, Alfonso.
Alfonso le hace el quite a un mont�n de cabezas de pescados que est�n tiradas en el suelo. Desde el centro de la ciudad llega la melod�a de una cumbia.
��Hay hueveo. Bien.
��Deber�amos habernos quedado en esa residencial de El Tabo.
��Aqu� est� todo pasando, huev�n.
Frente a la estatua de San Pedro, Alfonso se detiene a amarrarse el zapato.
��Oye, Cami�n, �t� nunca te has casado?
��Estoy bien como estoy. No le rindo cuentas a nadie, tengo mi pieza, puedo partir cuando me d� la puta gana.
Sanhueza inhala y escupe un gargajo al mar.
��En Chile a las esposas no les gusta chupar pico. Prefiero pagar.
���Y no te sientes solo?
��Un marino nunca se siente solo.
���Y tampoco te has enamorado?
��No preguntes huevadas, �quieres? Pareces mina.
Las luces de los barcos se reflejan en el mar, que est� calmo y muerto. La noche est� como una cocina caldeada donde ha hervido durante mucho tiempo un caldo de choros.
��Prefiero gastar mi plata en trago y no en leche para un pendejo que despu�s va a pensar mal de m�.
Sanhueza enciende un Liberty con furia. Apaga el f�sforo con sus dedos.
��Ya, me voy. Nos vemos.
El Cami�n se pierde dentro de la noche. Escalona y Fern�ndez caminan hacia el hotel.
��Extra�o personaje -comenta Fern�ndez-. Como que uno no sabe lo que piensa.
��Yo creo que uno s� sabe exactamente lo que piensa. Ese es el problema.
���Y tus hijos, Escalona?
��Durmiendo, espero.
���T� crees que te joden?
��A m� no pero a Fa�ndez s�. Es la cruz que carga. El Nelson es el ancla que lo amarra y lo hunde, huev�n. No puede partir porque el cabro nunca se le va a ir. Aunque tenga sesenta a�os, va a tener una edad mental de cuatro. Lo va a tener al lado suyo hasta el �ltimo d�a de su puta vida. Y eso �l lo sabe. Me lo ha dicho.

Las piezas del hotel Colonial no tienen ventanas ni ventiladores. Tampoco ba�o privado, s�lo un lavatorio y un peque�o espejo saltado. Las fonolitas del techo guardan la temperatura del d�a, por lo que el calor se deja sentir.
Alfonso abre los ojos con el portazo. El Cami�n, incontrolablemente borracho, enciende la �nica ampolleta que cuelga del techo.
���Qu� hora es?
��Las cinco. Tempranito a�n pero ya descargu� la pila. Dos veces. Y me dej� chuparle la zorra.
No cualquier puta te deja, pero hice que la maraca acabara con los toquecitos de la sin hueso -dice mientras juega con su lengua y desenfunda su pistola Luger.
��Estaba durmiendo. �Puedo continuar?
��Sigue, huev�n. Huevada tuya. �Qu� me dices a m�? �O me vas a pedir que te lea un cuento, concha de tu madre?
Alfonso vuelve a cerrar los ojos pero el ruido que hace Sanhueza al desvestirse recuerda un temblor en una hojalater�a.
��Silencio.
Sanhueza lanza sus pesados zapatones contra la pared. Uno cae cerca de la cabeza de Alfonso. Despu�s comienza a cantar fuerte, desentonado, borracho:
��Yo me alej� de ti, puerto querido, y al retornar de nuevo te vuelvo a contemplaaaar� La Joya del Pac�fico te llaman los marinos�
��Por favor -le suplica Alfonso.
��Puta la huevona -y sigue-: Mas yo quisiera cantarte con todito el coraz�n, Torpederas de mi ensue�o, Valpara�so de mi amor�
Alfonso se incorpora y antes de hablar se enfrenta al espect�culo del Cami�n completamente desnudo, la marca de su camisa contrastando con el quemado severo de los brazos y el cuello. Sus tatuajes saltan a la vista en forma grotesca e inhumana y adquieren vida con cada inspiraci�n. De entre sus piernas parece colgar una prieta recocida y aceitosa.
��Est� bien. El recital se acab� -dice con una sonrisa et�lica antes de darse vuelta y abrir la llave del lavatorio.
Alfonso se tapa con la almohada unos instantes, hasta que escucha el ruido del agua chapoteando y cayendo al suelo.
���Me puedes decir qu� chuchas est�s haciendo? -le grita.
��Lav�ndome la coyoma. No quiero que se me llene de quesillo. No s� cu�ntos chinos culeados la llenaron de chu�o antes de que se lo enchufara yo.

Las bolsas del supermercado

Amanece nublado pero con calor. Fines de enero. La ciudad, vac�a. Sospechosamente vac�a. Fern�ndez lee los diarios en la oficina de prensa de La Pesca. Luchito, un viejo fot�grafo de La Rep�blica, de los de antes, de �sos que usan c�maras con fuelle, lee un libro amarillento. Se r�e solo.
��Qu� lee, don Luchito -pregunta Fern�ndez.
��Cachet�n Pelota, de Armando M�ndez Carrasco.
��Chucheta el viejo culeado, pero bueno -agrega Fa�ndez, que viene entrando con su t�pico jockey-. Poeta de alcantarilla ese M�ndez Carrasco, mejor que el Bukowski que me prestaste, Pendejo. Yo le di algunos datos para Chicago chico. �l me apoy� para que escribiera mis memorias, algo as� como lo que hizo Vergara con El Inspector Cort�s. Ten�a su peque�a editorial: Juan Firula, editor. Quer�a publicarme. Prensa amarilla, memorias de la cloaca. Pero yo era demasiado joven. Qu� memoria iba a tener a esa edad.
��El Cachet�n Pelota era un cafiche. Yo lo conoc�. Tengo fotos de �l -dice Luchito.
��Acu�rdame, Pendejo. Te voy a prestar alguno de sus libros. Te voy a traer Mundo herido.
Fern�ndez lee un crujiente ejemplar de El Clamor. Ve su nombre al comienzo de un art�culo:

SANGRE Y ARENA

Mochileros veraneantes se tajean por caleta de pitos. Dos muertos en pleno balneario.
(El Quisco, por Alfonso Fern�ndez, enviado especial.)

El primer p�rrafo parte as�:

Los ba�istas que llegaron a tenderse ayer a la popular playa de El Quisco no encontraron las huellas del crimen; la arena, se sabe, absorbe r�pido la sangre. Los recuerdos, en cambio, se disipan con menos facilidad. Cuando Nemo Fajardo, diecisiete a�os, melena a lo Jim Morrison y collar de Conchitas alrededor del cuello, lleg� con su mochila al balneario, el sol reci�n estaba comenzando a ponerse. Antes que amaneciera, su mochila flotar�a en el agua y su cuerpo inerte recibir�a los rayos de ese sol que tanto anhelaba.

��Pendejo, �tenemos pega! �D�nde est� Escalona?
��Est� abajo, tom�ndoles monos a unos monreros que agarraron en el Persa.
���C�mo te fue ayer? �Llegaste muy tarde?
��Alcanzamos a meter el art�culo al cambio.
��Lo vi. Me gust�. Est� bueno. Pero no agarres papa, a�n te falta mucho.
Camioneta amarilla, por la Costanera hacia arriba. Viajan rumbo a Las Condes. El Cami�n est� muy quemado por el sol.
���Crimen en el barrio alto, Jefe? Me gustan �sos -comenta Escalona limpiando su lente gran angular.
��Siempre y cuando podamos publicar algo, huev�n.
���Y qu� pas� ahora?
��No est� muy claro. Una empleada hizo la denuncia. Encontr� a un cabrito desconocido muerto en el living. Sin pantalones. Con la cara dentro de una bolsa de supermercado. Asfixia. Quiz�s estrangulamiento.
���Se lo echaron?
��No s�, a lo mejor.
��Suena a crimen de maracos. �Un mostacero quiz�s?
��Puede ser. O un extranjero. Es uno de esos apart-hoteles de lujo.
La camioneta llega frente a un departamento de lujo de la calle Napole�n. Hay una patrulla de Carabineros y dos autos de la Be Hache. Todos se bajan menos el Cami�n.
��Ayer anduve medio salt�n -le dice Alfonso-. Perdona.
��Cada uno es como es.

La Brigada de Homicidios ya est� dentro del departamento. Los peritos est�n midiendo y fotografiando el cuerpo. Fa�ndez habla con el inspector a cargo.
En el pasillo, vigilando la entrada, hay un detective joven, el pelo muy corto, un terno sin corte ni ca�da. El detective tiene pecas y ojos tristes como perro San Bernardo.
��Somos de El Clamor. Mi nombre es Alfonso Fern�ndez, soy nuevo. Estoy haciendo la pr�ctica.
��Detective Hugo Norambuena, tambi�n soy nuevo.
��Se nota. O sea, no quise decir�
��Rel�jate. Llevo dos meses en la calle.
��Estamos a mano, entonces.
��Vale.
���Eres de ac� de Santiago? -le pregunta Alfonso sin demasiado inter�s.
��Del sur, pero estudi� ac�. En la Escuela de Investigaciones.
��Yo soy de Vi�a.
���Tu nombre era�?
��Alfonso Fern�ndez.
��Cualquier cosa, Alfonso, alg�n dato, dime no m�s. Me llamas a la Brigada y si puedo ayudarte, t� sabes, encantado. Los provincianos tenemos que defendernos.
��Viceversa. En serio. Una cu�ita no me vendr�a mal. Sin contactos, no se llega a ninguna parte.
��As� no m�s es.
��Partamos ahora. �Qu� se sabe? �Qu� han averiguado?
��Est� raro, pero s� fue violaci�n. Eso est� clar�simo. A la fuerza. Sangre, semen, pelos, no nos van a faltar pistas. Una mierda, compadre.
���Cu�ndo ocurri�?
��Hace m�s de treinta y seis horas, pero casi no hay descomposici�n. El departamento tiene aire acondicionado y lo dejaron al m�ximo. Parece freezer. El que lo arrend� pag� al contado y no quiso aceptar el servicio de aseo. Parece que su identidad es falsa. Despu�s de un par de d�as, sospecharon e ingresaron.
���Y la identidad del occiso?
El joven detective revisa su libreta.
��Camilo Molina Vera, diecis�is a�os, de La Pintana.
���Qu� hac�a por ac�?
��Trabaja en el Unimarc. Trabajaba, digo. Est� con uniforme. Ven, pasa.
Alfonso ingresa al helado departamento. La vista panor�mica de la ciudad es impresionante. Por todo el living alfombrado hay plantas y flores. No hay pared que no luzca extra�os cuadros modernos llenos de colores y formas. Un adolescente est� tirado en el suelo, sin pantalones ni calzoncillos, dec�bito dorsal. Tiene rasgu�os de u�as en los muslos y rastros de sangre a la altura del recto. Su cara est� cubierta con una bolsa Unimarc, pero se deduce que es muy joven. Viste la cotona usual que usan los chicos que ayudan con las bolsas en los supermercados.
��El que hizo esto es un chacal -comenta Norambuena.
Fern�ndez se vuelve p�lido, se siente mal. Corre a la cocina. Ve el t�pico carrito de supermercado y un mont�n de bolsas. Abre el refrigerador. Est� lleno de champa�a. Saca una mineral importada. La bebe.
��Fern�ndez, �qu� haces? -le pregunta, con un vozarr�n poco acostumbrado, Fa�ndez.
Fern�ndez lo mira; est� mal. D�bil. Camina hacia �l, lo abraza y se pone a llorar. El detective Norambuena mira en silencio.
���Qu�? �Era conocido tuyo? No entiendo.
��No, no. Para nada.
��Calma, respira hondo.
��No s� lo que me pasa. Demasiado. Hace d�as que siento que la muerte se me est� acumulando adentro.
��Sucede, Pendejo.
��Lo que pasa es que� Yo antes, cuando estaba m�s chico, trabaj� en un supermercado. En Quilpu�.
��Veo.
��De pronto, sent� que yo era el que estaba ah� con la bolsa, que era yo y que, no s�, hab�a tenido m�s suerte que ese pobre tipo�
��No cantes victoria antes de tiempo, Alfonso. Te lo digo en serio.

La celda de la noche

Por los parlantes sale la voz de Pablo Milan�s. Alfonso apaga el fuego de la cocina y la tetera deja de sonar. Se sirve un caf�, lo revuelve y lo lleva a la mesa.
El departamento est� vac�o y casi sin luz. Un alto de ejemplares recortados de El Clamor descansa arriba de una de las sillas del comedor. Dentro del Diccionario de la Real Academia de la Lengua, Alfonso esconde los art�culos que acaba de seleccionar.
Se levanta, va a su pieza, enciende la luz y se sienta frente a su mesa-escritorio. Enchufa su m�quina de escribir. El ruido del aparato llena la pieza. Inserta una hoja blanca, la centra y tipea:

LA CELDA DELA NOCHE
por Alfonso Fern�ndez Ferrer

Mira un rato la hoja y despu�s alza la mirada hacia el afiche de Hemingway. Observa las palmeras. Vuelve a tipear:

Era una de esas noches en que se pod�a sentir la sangre coagularse bajo las veredas. Hac�a tres a�os que en la ciudad no llov�a y la gente estaba con sed. Saciarlos no iba a ser f�cil.

Relee lo escrito. Se saca los zapatos y los calcetines. Los tira lejos. Abre el frasquito de liquid-paper. Lo huele. Lo vuelve a cerrar. Lo coloca en la repisa. Apaga la m�quina. Saca la hoja y la arruga. La lanza sobre la cama.
Alfonso se levanta y revisa su estanter�a. Saca El gran Gatsby, que ven�a de regalo con la revista Ercilla. Regresa al living y se sienta en el sof�. Comienza a leer. Avanza varias p�ginas. Deja el libro sobre la mesa y entra nuevamente a su pieza. Enciende la m�quina. Se sienta. Coloca otra hoja. La centra. La mira.
En la cocina se sirve un vaso de licor de menta que encontr� en la despensa. Le echa dos cubos de hielo. En su pieza recoge la hoja arrugada, la estira y la esconde en una carpeta que est� sobre la mesa. Se sienta sobre la cama y se toma la menta. Hojea las obras completas de Borges, ediciones Emec�, tapa dura muy usada. Con un l�piz subraya el verso de un poema. Regresa a la m�quina. Tipea:

EL GASTO DEL TIEMPO
por Alfonso Fern�ndez Ferrer

Si no se hubiera enamorado de la forma que lo hizo quiz�s no valdr�a la pena ni recordarlo. Para todos no era m�s que un principito millonario, un ser despojado de la realidad, desconectado, engre�do y vanidoso, incapaz de preocuparse por alguien m�s que su propio ser. Si alguna vez un hada se le hubiera acercado a ofrecerle transformarlo en cualquier otro ser humano, educadamente habr�a desechado la oportunidad. Era obvio: Sebasti�n no se cambiar�a por nada. No ten�a necesidad. Hasta que conoci� a mi hermana, claro, y su vida se vino abajo.

Alfonso sonr�e y apaga la m�quina. Coge una postal con una foto del fuerte de Niebla que est� sobre su c�moda y regresa a la mesa del comedor. Bebe un sorbo del caf�. Hace una mueca. Da vuelta la postal. La lee:

Inepto, �qu� tal?
Te equivocaste, hermano, debiste venir. Casi te echamos de menos. Terminamos embarrados y hasta con nieve pero fue total. Claro que lo de �carretera� es un decir. Apenas le da para huella. Matamos corazones en Puerto Cisnes y el Pera se enferm� en Balmaceda. Las mochileras, tal como nos hab�an precavido, van a la pelea (���pero no ten�amos condones!!!).
Llegamos a Valdivia el martes. Ya estamos en El Diario Austral. Jefe buena onda. Cero rollo que lleg�ramos tan tarde en el mes. Me asignaron cubrir semana valdiviana (qu� penita�). Los cuatro vivimos en una casa de estudiantes en Isla Teja con vista al r�o. C�mo nos cambia la vida� Lo �nico malo: hay que quedarse hasta fines de marzo para as� poder cumplir nuestra cuota de pr�ctica.
Espero que no te asesinen los malandras. �C�mo va lo de la Nadia? Aqu�, las minas alemanas sobran. Vente. Te esperamos. Ac� tb hay cr�menes. �Y pitos!
Un abrazo,
J. Facuse y compa��a limitada.

Alfonso guarda la postal dentro del Diccionario y lo cierra. Regresa a su pieza y lo coloca en su estante. Relee lo que escribi� en la m�quina. Se tira sobre la cama y saca del velador un libro muy ajado. Tom Wolfe, El nuevo periodismo, editorial Anagrama. Comienza a leerlo desde la p�gina que estaba marcada con un envoltorio de chocolate Trencito.
Despu�s de unos minutos deja el libro sobre la almohada, saca un cortau�as del caj�n del velador y parte a la cocina. Abre el refrigerador. Saca un yogur de frutilla. Del lavaplatos toma una cuchara sucia y la limpia con toalla Nova. Saca el cassette y coloca un Maxell que dice Nadia S. y, en letra chica, Los Prisioneros.
Se acerca al tel�fono y marca un n�mero. Al tercer llamado corta.
Alfonso abre la puerta corrediza de vidrio y sale a la terraza. Se sienta en una silla de lona deste�ida. Come el yogur. Lo deja en el suelo. Comienza a cortarse las u�as de su pie izquierdo.

Rondando tu esquina

��Te invito a algo para paliar el calor, Pendejo.
Fa�ndez y Fern�ndez caminan por la vereda sombreada de San Antonio. Fa�ndez anda con una camiseta de seda negra y una guayabera color caf�-con-leche. Escalona y el Cami�n van rumbo al diario a procesar las fotos. Un joven meteor�logo se suicid� respirando gas de un tanque, como si fuera un buzo, hundido en su tina de la calle Miraflores.
La jornada, curiosamente, ha estado c�ntrica. Nada de arrabales ni poblaciones perdidas: un baleo en una casa de cambios, un asalto a una farmacia de la calle Puente, una veterana atropellada frente al Teatro Municipal.
��Adem�s tengo ganas de mear. Esto de la pr�stata no perdona.
Casi al llegar a la Alameda, doblan a la derecha por un callej�n que aspira a ser calle sin salida. Rosa Eguiguren corre justo detr�s de los Almacenes Par�s y sus pocos metros se ven atochados de bolsas de basura sin recoger y cajas sin mercanc�a. El bar est� ubicado justo debajo de una suerte de techo que cubre toda la calle, lo que le da un aspecto extranjero. Como si por ah� arriba pasara un tren, un metro, una carretera.
��Esta callejuela es una de las m�s peligrosas de Chile. Aunque no lo creas, el cruce m�s peludo de Santiago, donde estad�sticamente te acuchillan m�s, no es ni La Vega ni la Estaci�n Central. Es aqu�, Alameda con San Antonio, a este lado, y lo que rodea a la iglesia de San Francisco, al frente.
���S�?
��Pasadas las veintitr�s, tienes un setenta por ciento de posibilidades de salir tajeado. A�os atr�s, Compa��a y Estado era �la esquina de la pu�alada�, pero las cosas han cambiado mucho, Pendejo. El Chicago Chico ya no existe. Ahora todo se parece a La Legua.
El bar es el �nico local de la calle y est� mal iluminado; tiene piso de fl�xit y una barra de metal oxidada. El boliche se llama Isla de Pascua, pero no posee parafernalia tropical. No hay moais a la vista y la m�sica que se escucha es definitivamente peruana.
��Don Sa�l, cu�nteme m�s de Prensa amarilla.
��No hay nada que contar. Yo estaba todav�a en Las Noticias Gr�ficas, que por ese entonces era el diario m�s temido. Todav�a Rol�n-Collazo no me hab�a levantado para llevarme a El Clamor. Lira Massi me present� a M�ndez Carrasco. Puta el viejo chucheta. El asunto es que quer�a hacer algo como lo que ocurri� con Rivano y Esto no es el para�so: un paco que escrib�a sobre pacos, desde adentro.
��Lo le�.
��Pero yo no estaba listo. Al final, Cabrera escribi� algo semejante. Por el estilo, digamos. Lo que pasa, Pendejo, es que uno escribe para vaciar la memoria y yo reci�n estaba acumulando experiencias. Desde que Firula se muri�, todo qued� en nada.
���La idea era escribir una novela? �Inventada?
Sa�l Fa�ndez se detiene a escuchar a Lucho Barrios, que brota del wurlitzer. Rondando tu esquina inunda el local e interrumpe la conversaci�n.
��Ninguna novela es del todo inventada -le dice sorbiendo el borgo�a-. Las buenas, digo. Pero ficci�n-ficci�n, no. No era �sa la idea. Eso es lo que me carga de los escritores de novelas. Que no sepan exactamente lo que van a narrar porque a�n no saben lo que les va a ocurrir a los personajes. Eso no es vida. Demasiada sorpresa, Pendejo, te destroza.
���Realmente lo cree?
��Lo creo. Mira, cuando escribo mis notas s� lo que pas�, tengo todo bajo control y tengo que hacerlo corto. Pero lo m�s importante, Pendejo: s� que voy a tener lectores. Escriba lo que escriba, s� que me van a leer ma�ana por la ma�ana. Aunque sea un cargador de La Vega o un matarife como mi padre. Un autor sin lectores no es un escritor. Es como una puta sin clientes.
��Yo no s�
��Mira, yo no podr�a sentarme a escribir y saber que, a lo mejor, mi libro ni siquiera va a terminar impreso. O capaz que nunca lo termine porque me puedo bloquear o quedar sin inspiraci�n o alguna mariconer�a por el estilo. No estoy para esos trotes. �Para qu�? Me gusta lo que escribo. S� que no lo hago mal.
��Bueno, porque� No se puede comparar. Son cosas radicalmente distintas. No s�, pero yo, personalmente, creo que la gracia de la literatura es que lo lleva a uno a lugares donde nunca ha estado, lo transporta�
��O sea, tampoco s� No s�, pero me gustar�a hacerlo. Escribir, digo. Escribir literatura. Cuentos, novelas. Cuando yo escribo, y no es que lo haya hecho mucho, tambi�n siento que logro cierto control.
��De acuerdo, Pendejo. Te concedo que puedes tener raz�n, pero cada uno a lo suyo. Control tengo y bastante. S� que una l�nea m�s o un adjetivo menos le pueden significar a alguien su vida. Tengo claro, y me gusta, eso de saber que hay gente que se ha suicidado por culpa m�a y, por otro lado, que por omitir o callar he salvado familias, matrimonios, empleos, lo que sea. En ese sentido, cargo con m�s control o poder que nadie de mi especie jam�s pudo so�ar. Y lo otro� �qu� fue lo que dijiste?
��La escritura como transporte. Como escape.
��Redundante. Ya escap�. El periodismo ya me sac� del lugar de donde deseaba salir. Por eso no me interesa la literatura. Para qu� seguir viajando si ya llegu�. Estoy agradecido de las palabras. Por eso mismo, no intento pedirles m�s.

No estaba muerto, andaba de parranda

��Ya no llega -concluye Alfonso con pesar-. Partamos solos. �l sabe el c�digo de la camioneta. Aparecer�.
��Ocurre cada tanto -afirma Escalona-. V�monos, no m�s. Para eso te tenemos a ti de periodista. T� saca el barco de la rada.
El lugar es la sala de prensa de La Pesca. Los otros reporteros ya est�n en la calle recogiendo la noticia. El detective Aldo Vega termina de hablar por tel�fono y se integra:
��Si resucita, lo pongo al d�a -promete-. No creo que est� muerto, a lo m�s andar� de parranda.
Roxana Aceituno termina de pintarse las u�as. Tiene las piernas arriba del sill�n. Sus sandalias de taco alto son amarillas, lo mismo que su vestido estampado de girasoles a lo Van Gogh.
��Espero que est� bien muerto, detective -dice con rabia. Despu�s agrega para s� misma-: Si sale de parranda, por lo menos podr�a invitar.
��Nosotros partimos, detective.
��Alfonso, �puedo ir? Te puedo apoyar. La uni�n hace la fuerza.
��Roxanita, �usted en la calle? -le dice el detective-. No puedo creerlo.
��Muy bien -le responde Fern�ndez-, pero te sientas atr�s.

��Camioncito, mi amor, pon este cassette que me mata. Esta mujer es un genio.
Sanhueza inserta de mala gana la cinta; los mariachis no se demoran en entrar. Roxana Aceituno va de copiloto. Adelante. Fern�ndez est� atr�s, mudo.
���Qui�n es? -pregunta Sanhueza.
��Paquita, la del barrio. La prueba viviente de que una hembra voluminosa puede ser atractiva.
��Eso nunca lo he dudado -le responde el Cami�n mir�ndola a los ojos.
Paquita, la del barrio, comienza a berrear con un acento innegablemente mejicano. Roxana se sabe todas las letras. La voz de Paquita y la de Roxana se funden en un coro ronco y vengativo:
�T� que me dejabas, yo que te esperaba, y que tontamente siempre te era fiel��
��Puta la huevona buena -interrumpe Roxana.
��desgraciadamente hoy fue diferente, me top� con alguien, creo que sin querer.�
��Eso.
�Tres veces te enga��, tres veces te enga��: la primera por coraje, la segunda por capricho, la tercera por placer.�
��As� es.
�Y despu�s de estas tres veces, no quiero volverte a ver. �Me est�s oyendo, in�til!�
Roxana baja la ventana y grita de nuevo:
���Me est�s oyendo, in�til!

Barrio Providencia, plaza Las Lilas, calles con nombres y olor a flores. Edificio nuevo, ladrillos rojos y balcones verdes, ocho pisos, el �ltimo termina en pir�mide.
���Usted es el mayordomo del edificio? -pregunta Alfonso.
��S�.
���Y no sospechaba nada? Parece que usted es bastante ingenuo. Como todos los hombres.
��Mire, se�ora�
��Se�orita, h�game el favor.
��Ver�, mucha gente entraba al 703. De noche especialmente. Y yo no estoy a esa hora.
���Me quiere decir que usted no sab�a que eran traficantes? -lo interroga Roxana apoy�ndose en el mes�n.
��No, que la se�orita era azafata no m�s. Pasaban de la aerol�nea a buscarla. A veces muy temprano.
���Y la otra mujer? La mayor.
��Dorm�a. Sal�a poco. Recib�a muchas cartas. Y flores.
���Rosas?
Escalona le pide a Alfonso que se corra y se tiende en el suelo para fotografiar al mayordomo.
���Qu� hace?
��Su trabajo. Sigamos. �Usted sab�a que los chicos de las pizzas trabajan para ellas?
��Como le dije, de noche no trabajo. Y de d�a, ellas dorm�an.
��Pero diez pizzas en una noche -le grita Roxana-. Ni yo cuando me siento sola.
��Sobre gustos, se�orita, no hay nada escrito.
��Pero diez pizzas cada noche. Todas las noches. Y segu�an flacas. �No le parec�a eso milagroso?
El tipo comienza a perder la paciencia. Roxana est� visiblemente alterada. Escalona se acerca tanto al mayordomo que su lente le roza la mejilla.
��Perdone, pero esta foto va a quedar para premio.
El mayordomo se da vuelta y aprieta el bot�n del ascensor.
��Disculpen, pero tengo cosas que hacer.
Alfonso lo enfrenta:
���Sab�a que su nochero se acostaba con las dos? �Que lo amarraban con tiras de cuero?
��Ahora lo s�.
��Y tendr� que buscar nochero nuevo. Alguien de m�s edad. Menos curioso.
��Las buenas propinas corrompen a cualquiera.
���Qui�n descubri� el cad�ver?
��La empleada, se�or. Ella lo vio.
��O sea, mataron, escaparon y nadie se dio cuenta -le resume Roxana-. Puta el edificio para penca. Es mejor el m�o, que funciona con cit�fono. �Cu�nto se paga ac� por los gastos comunes?

�Arr�strate a mis rodillas, te quiero ver llorando sangre. Vas a pagar lo que me hiciste, lo que llor� por tu traici�n aquella tarde��
��Puta la mina vengativa -reclama el Cami�n.
��Sabia, no te confundas -le contesta, seria, Roxana.
��como perro suplicar�s pidi�ndome compasi�n y no la tendr� de ti��
��As� es -se dice Roxana a s� misma-. No la tendr�s de m�.
�Te aplastar� como a un gusano, y ya despu�s te enterrar� en mi pasado��

���Entonces qu� pas�? -pregunta Escalona mientras la camioneta entra por una calle de tierra en una poblaci�n de La Pintana que huele a caucho quemado.
��La mujer, cansada de ver que su conviviente se estaba tomando el local, lo despach� al otro mundo.
Roxana sonr�e satisfecha y agrega:
��Viv�an del clandestino pero el saco de huevas no dejaba botella llena. Se lo chupaba todo. As� que la mina, con la ayuda de sus dos hijos mayores, inventaron un asalto. Le pegaron con chuicos en la cabeza y ella lo degoll� con un trozo de botella de Casillero del Diablo.
��Puta la huevona fina.
��Como todas las mujeres, no m�s -aclara Roxana.
Sanhueza se estaciona en medio de una turba de ni�os chicos empapados con el agua que salta de un grifo. El roc�o del viento moja el parabrisas polvoriento.
��Esta mujer es una hero�na. Espero que otras se decidan a seguir su ejemplo.

�Pero al fin, siempre todo se descubre, resultaste basura y nada m�s. No me gusta vivir entre la mugre, ah� te dejo, de ah� nunca saldr�s.�
��Roxana, ya entendemos a Paquita -le dice Alfonso cautelosamente-. �Es necesario seguir escuch�ndola?
��Paquita entiende a las mujeres. Ha vivido lo que canta. Si yo cantara, mis temas tendr�an aun m�s dolor. Y veneno.
��Con la gente de tu clase no acostumbro revolverme, no tendr�s gusto de verme en las garras de tu amor.�
��Bien dicho, Paquita. Ens��ales.

��Ap�rate, que el cuerpo todav�a puede estar -le grita Roxana al Cami�n-. Acelera, mira que si despacho a tiempo, alcanzo los noticiarios de la una.
Otra de las torres de la remodelaci�n San Borja, Portugal con Santa Isabel, sector de las funerarias.
��No puedes negar que la mina eligi� el barrio adecuado -opina Escalona-. Cosa de agarrar una pala y meterla al caj�n.
Una vieja camioneta est� con el techo totalmente destrozado. Sangre fresca cubre lo que queda del parabrisas.
���Y la mujer? -le pregunta Alfonso al oficial a cargo.
��Reci�n la trasladaron a la Posta Central. No se demoraron ni un minuto en llegar.
���Vivir�?
��Parece que s�. El caballero, en cambio, no tuvo la misma suerte. Falleci� al instante.
���Qu� hac�a �l en la camioneta?
��Esperaba a su mujer. Ella estaba en la funeraria.
��No le creo. �Haciendo qu�?
��Se les suicid� el hijo. Le fue mal en la Prueba de Aptitud.
��Esto es incre�ble. Es demasiado bueno. Tantas coincidencias juntas.
��La vida te da sorpresas -le subraya Escalona mientras intenta fotografiar, a trav�s del parabrisas astillado, el departamento de donde salt� la mujer.
Alfonso cruza la calle hasta la funeraria La Cruz de Salom�n. Roxana est� de anteojos oscuros, redondos. Tiene gotas de sudor acumuladas en la nariz.
���Supiste todo?
��Acabo de despachar a la agencia. Impresionante -suspira-. Quedaron felices, eso s�.
���Desde qu� piso salt�?
��El diecisiete. Esa terraza con ropa colgada -apunta-. �La ves?
Alfonso entrecierra los ojos y mira hacia lo alto. El sol corona la torre y no deja lugar para sombras.
��No tolero la ropa tendida -exclama Roxana desganada.
���Viv�a sola?
��Estaba cuidando el departamento de su t�a mientras andaba de veraneo.
��El caso me parece familiar.
Cruzan la calle hacia la camioneta. El cad�ver del hombre est� tapado con cartones que dicen T� Samba. El calor ha reblandecido el asfalto a su alrededor. Escalona est� m�s all�, fotografiando a la viuda.
��Pobre mujer -comenta Alfonso-. Le llueve sobre mojado.
��S�, que la tercera no sea la vencida es como mucho.
��Me refer�a a la se�ora Medina. Marido e hijo en veinticuatro horas. �Te parece poco?
��Es mejor un d�a en el infierno que a�os en el purgatorio. Piensa en la otra. Imag�nate lo que sentir� cuando despierte. No se mat�, sigue ac� en esta mierda, asesin� a un inocente y el hombre que ama est� de luna de miel.
��Es mejor estar vivo mal que muerto bien -sentencia Alfonso.
��No hables huevadas, mocoso.
Roxana camina hasta una palmera que se alza en medio de una suerte de convento. Se ve agotada, sin aire. Se sienta en un esca�o y saca su libreta. Alfonso se acerca a un carrito que vende mote con huesillos. Compra un vaso grande, helad�simo. Se lo lleva a Roxana.
��Toma. Te har� bien.
��Gracias, encanto.
Roxana sorbe el l�quido dorado. Gotas frescas caen sobre su pecho pecoso.
���Me convidas tus datos?
Roxana deja el vaso y lo mira fijo, con recelo. Abre su libreta y le dicta:
��Hildegard Sandoval Greken, funcionaria del Banco del Estado. Soltera, cuarenta y cuatro a�os, sin hijos, vive con su madre ciega. Motivos suficientes para querer suicidarse.
���T� crees?
Roxana levanta los ojos y le lanza una mirada despectiva.
��Adem�s la pobre fue abandonada por su amante, un cajero que ya ten�a mujer legal.
��Esto es una teleserie. Como Lazos profundos.
��M�s profundo que eso. La vida tiende a ser as�. Pero eso no es todo.
���Qu�? �Que �ste fue su tercer intento? Eso ya lo s�.
��Tendr� que volver a lo mismo, pero ahora lisiada. La vida puede ser una mierda, Alfonso. Te lo digo yo. Agrad�cele a Dios que no naciste mujer. Nosotras la pasamos muy mal. A veces no nos queda otra que denigrarnos y ponernos al nivel de ustedes.

Cuatro y media de la tarde. Sala de redacci�n de El Clamor. Alfonso revisa las fotos que le pas� Escalona.
��Est�n alucinantes.
��Le voy a llevar esta diapo a Tejeda. A lo mejor agarramos portada.
Alfonso mira la pantalla del computador. Relee el titular: �Todos murieron menos ella! Lo coloca en negritas y comienza a revisar el texto. Una mano cae pesadamente sobre su hombro.
���Qu� tenemos hoy?
Es Fa�ndez, reci�n ba�ado. Le gui�a el ojo, le sonr�e en forma picarona y se sienta a su lado.
���Tejeda anda por ah�?
��Parece que no -dice Alfonso.
Se levanta de la silla y se acerca lo suficiente.
��No se preocupe -le susurra-. No ha pasado nada, no se dieron cuenta.
Despu�s le toca el hombro y le pregunta:
���Est� bien? Est�bamos preocupados.
��Tuve cosas que hacer. Una viuda muy triste -confiesa con una iron�a que rebasa sus ojos-. Bail� tangos toda la noche. Terminamos en La Gota. El masajista del Anatolia tuvo que resucitarme los pies.
���Almorz�? -le pregunta volvi�ndose a sentar.
��En El Camar�n, rodeado de viejos del partido Radical. A ver, Pendejo, �qu� tenemos hoy?
Alfonso le informa lo reporteado. Se entusiasma tanto que parece haber bebido.
��Bien, pero tengo algo mucho mejor, Pendejo. Vamos a ir con esto. Habl� con el corresponsal de Vi�a. Nuestro sic�pata est� veraneando. Mat� a un chico del supermercado Santa Isabel de Re�aca. Con bolsa y todo. A ver, mu�vete. D�jame redactar esto para mostr�rselo al comunacho de Tejeda.
���Y todo lo que tengo?
��Ya lo ver�. Si cabe, cabe. Esto es un notici�n, Fern�ndez. Me extra�a que no seas capaz de darte cuenta.

El negocio de la entretenci�n

La cita ven�a dentro de un sobre corriente. Cada uno de los cuatro alumnos en pr�ctica lo encontr� en su casillero al llegar en la ma�ana. La carta estaba escrita en computador, no ten�a m�s de tres l�neas, pero ven�a firmada en tinta roja por Omar Ortega Petersen. Los citaba a almorzar a las dos de la tarde, en el centro. El lugar escogido era un restor�n chino. Un subterr�neo casi al frente del Teatro Municipal. Donde antes estaba el Nuria, como si ese dato fuese relevante para ellos. M�s abajo de la firma, hab�a una posdata: Se exige puntualidad.

Alfonso baja las escaleras del restor�n y todo es tan oscuro y espeso que no ve absolutamente nada. Una mujer vestida con sedas y jade le pregunta si es parte de la comitiva de �don Omar�. Alfonso responde afirmativo. La sigue por un laberinto barroco y definitivamente oriental. La alfombra es tan profunda que siente que sus pies se quedan atascados.
La mesa del Chacal est� justo al frente de un inmenso acuario turquesa lleno de algas multicolores y una suerte de torre�n chino que burbujea. Fant�sticos peces, con alas y velos, nadan de un lado a otro. Omar Ortega Petersen resplandece de azul. Est� de traje, con una corbata jazm�n. A su lado, una voluptuosa mujer que hace rato pas� su mejor momento lo toma de la mano y le susurra algo en la oreja. La mujer luce un peinado rojizo con mucha laca y dos inmensos aros de brillantes. Su escote es francamente obsceno.
��Fern�ndez, �me puedes decir qu� hora es?
��Tres para las dos, se�or.
���D�nde estabas?
��En la Pablo de Rokha, se�or. Mataron a un tipo por negarse a convidar cigarrillos.
��Eso le pasa por amarrete. Todo se paga, Fern�ndez, �est�s de acuerdo?
��As� parece.
��As� es. Bueno, ahora que estamos todos, partamos. �Les parece?
El Chacal llama a la mesera con un chasquido; le indica que tomar�n lo de siempre.
��Y agregue esas empanaditas de camarones.
��Con salsa de tamarindo -opina la mujer con una voz muy ronca y levemente argentina-. No puedo vivir sin salsa de tamarindo.
Se produce un silencio prolongado. Ortega Petersen aprovecha para besarle la mano anillada a la mujer. Es una mano grande, tosca, con u�as de manicure. Alfonso se fija en sus compa�eros. Juan Enrique est� de corbata, pero luce como un colegial. Nadia est� con una blusa negra floreada que se confunde con el decorado.
La mesera aparece con una ayudante, traen unos largos tragos azules con parasoles de papel. Al centro de la mesa instalan una suerte de carrusel con fritangas y potes. La voluptuosa mujer inserta su largo dedo dentro de la salsa de tamarindo y se lo lleva a la boca.
��Exquisito -dice como quej�ndose.
��Bueno, j�venes a�n� Salud. Un gusto que est�n aqu�.
��El gusto es nuestro, don Omar -dice Nadia-. Para nosotros es un honor estar aqu�. Y una sorpresa.

��El �xito, pero hablo del �xito real, no el de los artistas sino el de los hombres que trascienden, que alcanzan el poder, que logran hacer las cosas que se propusieron, ese �xito, digo, ese �xito se mide por la cantidad de amigos que uno pierde. As� es, Fern�ndez, y no me mires con esa cara. Un hombre que mantiene sus amigos a cualquier costo es un fracasado, un d�bil, un ser que merece ser manejado por otros. Mu�strame tus enemigos y te ahorras mostrarme tus cojones. As� es, muchachos, que no los enga�en.
El Chacal Ortega pide otro trago y la voluptuosa mujer, que no ha pronunciado otra palabra desde que le trajeron su salsa, le seca la frente con un pa�uelo que tiene bordadas sus tres iniciales.
��He comido como un obispo. �Bajativos?
Ninguno se atreve a hablar. Nuevamente llama a la mesera y ordena an�s para todos.
��An�s del Mono y tr�iganme la botella para asegurarme de que no me enga�en, pues.
Se produce otro silencio inc�modo.
��Bien, la pr�xima semana parto de vacaciones, y para cuando regrese ustedes van a estar a punto de irse. Por eso quiero aprovechar esta ocasi�n en que nos encontramos los cinco para explicarles algunas cosas sobre nuestro querido medio de comunicaci�n. Se�orita Alicia, d�game, �su jefe le ha explicado lo que esperamos de usted?
��Me imagino, se�or.
���Qu�?
��Es decir� ser lo m�s objetivos posible, verificar las fuentes, comprobar los datos�
���Eso te lo dijo tu jefe? �O en la Escuela?
La mesera interrumpe la respuesta con las copas y el an�s.
��En la Escuela� Es lo que nos ense�an�
��No me cabe ninguna duda, mi querida ni�a, pero en El Clamor hacemos las cosas de otro modo, pues, y por eso le volamos la raja no s�lo a la competencia sino a todos los diarios oficiales. La supuesta prensa blanca. �Me sigue, se�orita Alicia?
��S�, se�or. Por supuesto.
��Ahora d�game, qu� es m�s importante: �entretener o informar?
��Informar, se�or.
���Me ha estado escuchando? �Hablo otro idioma? �Usted cree que yo la invito a comer este notable almuerzo para que usted, al final, me salga con una canallada semejante?
��Disculpe�
��La disculpo, pero ahora me va a escuchar. Si quiere, tome apuntes. Va a aprender m�s en lo que resta de este �gape que a lo largo de toda su estad�a en esa Escuela repleta de cobardes, fracasados y mediocres.
��S�, se�or.
��Usted se aprende las cosas de memoria, me han dicho. Entr� por beca deportiva. M�s una hija del rigor que de la respuesta r�pida. No se preocupe, el mundo est� lleno de gente como usted. Se atornillan en los mejores puestos. Ser� una gran relacionadora p�blica. Bien, se�orita Alicia, saque su libreta y anote.
Alicia Kurth, visiblemente nerviosa, saca una libreta. Nadia Sol�s intenta sacar un l�piz de su cartera.
��Deje ah�. Ustedes tres escuchan. Ella har� de taqu�grafa. Despu�s, si aun as� no les ha entrado por las orejas, le pueden pedir una copia de sus garabatos.
Alfonso observa a Nadia, pero no obtiene respuesta. Juan Enrique mira hacia el suelo. Alicia Kurth est� por llorar y reprime sus l�grimas. Una mesera se acerca trayendo una bandeja de merengues con crema y frutas.
��Despu�s. El postre lo dejamos para despu�s de la lecci�n. Ll�veselos.
La mesera se pierde en el laberinto. Queda poca gente en el local, y est�n al otro lado del acuario. Alfonso se queda mirando un pez amaretto que muestra sus filudos dientes cada vez que respira.
��En El Clamor nuestro deber es entretener. Somos parte del espect�culo, se�orita Nadia. A diferencia de los otros diarios, somos honestos y lo tenemos claro.
El Chacal mira a cada uno directamente en los ojos. En su mano derecha sostiene un par de palillos de madera. Los sujeta con tal fuerza que, en medio del tenso silencio, se quiebran y caen, astillados, a la mesa.
���Por qu� hablo de espect�culo, Fern�ndez?
��Porque nuestro deber es entretener, se�or. Atrapar al lector.
��As� es. El periodismo real es parte del negocio de la entretenci�n. Muy bien. Veo que el Peligro Amarillo a�n funciona. �Qu� m�s? Dime.
��Bueno, yo creo que�
��Nada de creencias sino hechos. Como las fotos. Por eso son vitales las fotos, joven. Y el color. �Por qu�?
���Porque llaman la atenci�n?
��Ilustran. Demuestran que no todo es mentira, que siempre hay algo de verdad. El Clamor primero se ve, entra por la vista, y despu�s se lee. Recuerden que existen la televisi�n, la radio. No somos medios complementarios. Somos competencia directa. Competencia. El Clamor no llega gratis. Hay que pagarlo y tenemos que lograr que nuestros lectores, a los que no les sobra la plata, no puedan dejar de comprarnos. Juan Enrique Santos, �qu� ventaja tenemos sobre la televisi�n y la radio? R�pido.
��Tenemos a favor el tiempo. Podemos procesar mejor las cosas. Eso nos da distancia.
��Noticia vieja, noticia muerta. Para qu� quieres distancia, huev�n. �Eres piloto? Fern�ndez, �qu� extra ofrece El Clamor? �Qu� nos hace distintos?
��Que nuestra mirada�
��Contamos historias, se�or. Relatamos hechos. As� no m�s es, j�venes. Le sacamos el jugo a la realidad. Olemos el sexo, la sangre, el poder, la envidia, la venganza. Todo hecho, hasta los econ�micos, posee estos ingredientes. Si hay un humano involucrado, hay una historia. Quiero detalles, secretos, cahuines.
El Chacal los mira uno a uno. La voluptuosa mujer le sirve otro an�s. El Chacal se lo toma al seco:
���Qu� se esconde? �Qui�n protege a qui�n? �Qui�n sale ganando? �Qui�n mir� para el otro lado? En El Clamor, muchachos, no podemos darnos el lujo de que las noticias sean aburridas. No podemos permitir que porque el d�a est� fome, nosotros tambi�n lo estemos. El azar de la historia no influye en nuestra pauta, pues. No existen las noticias aburridas, solamente los reporteros ineptos y reprimidos. �Le qued� claro, se�orita Kurth? �Tom� nota?

Hora de cierre

La luz fluorescente, unida al reflejo que emiten las pantallas de las decenas de terminales, ti�e levemente de verde la piel de los reporteros que circulan a esta hora por la redacci�n. El ruido es tal y tan diverso que los sonidos de los tel�fonos y las conversaciones parecieran trenzarse en una sola e insistente melod�a cerrada.
Alfonso dobla las p�ginas que ha estado leyendo, las guarda en su bolsillo trasero e inserta dos monedas en la m�quina de caf�.
��Buenas tardes, se�or Fern�ndez. �Un poco de cafe�na para enderezar la prosa?
��As� es, se�or Tejeda.
��He estado leyendo sus cosas. Espero que no se contagie mucho con sus pares. Recuerde que el periodismo es m�s que la secci�n policial. Por lo general, se�or Fern�ndez, uno parte ah� y va subiendo. Me imagino que eso lo tiene claro. No me gustar�a que tomara como dec�logo ciertas ma�as que puedan ser expresadas por alguien que nunca fue capaz de salir de donde est�. No s� si me hago entender con claridad.
��Creo que s� -le responde mir�ndolo directamente a su corbata humita.
���Se�or Fern�ndez?
���S�?
��Su caf�. S�quelo de la m�quina. Se le va a enfriar. Yo tambi�n quisiera tener la oportunidad de enriquecer mi torrente sangu�neo con algo de cafe�na, az�car y lactosa.

Alfonso sorbe su caf� y observa la inmensa sala de redacci�n. Los cub�culos son lo suficientemente bajos para poder divisar el centenar de cabezas de gente que escribe, edita, dise�a y habla por tel�fono. Fern�ndez camina unos pasos e ingresa a la sala de los periodistas. Hay una inmensa mesa y la sala est� llena de diarios, casilleros de madera con llaves, sillones, sof�s y casillas de correo.
En una de las paredes est�n pegadas una serie de hojas con el logotipo de El Clamor. Las hojas est�n escritas en una m�quina que tiene la s corrida. Son los mensajes y comentarios diarios que el Chacal le env�a, en forma p�blica, a cada uno de los periodistas. A veces, antes de sus dardos acusatorios e hirientes, resume en un par de l�neas lo que le pareci� el n�mero que sali� esa ma�ana y pautea el d�a que viene, insistiendo en a qu� noticias se les puede sacar m�s partido. Ortega Petersen llega muy temprano, por lo que, antes de las ocho y media, ya est�n pegadas esas hojas. La idea es que lo primero que los reporteros lean, sean esas p�ginas.
Alfonso relee las hojas. El Chacal parte insultando a todos los de la secci�n Deportes por no estar enterados de la lesi�n de un jugador y felicita a la chica de Municipalidades por una entrevista exclusiva que consigui� con un alcalde acusado de estupro. En el p�rrafo siguiente, Ortega Petersen se despide y anuncia sus vacaciones.
Fern�ndez lee, uno a uno, los mensajes. Casi todos son ir�nicos y contienen sa�a de sobra. Incluso hay insultos y alusiones a la vida personal: �Si crees, Mariana, que el hecho de que tu marido ande con otra y t� hayas engordado ocho kilos es motivo suficiente para que el pa�s deje de enterarse de la corrupci�n que aqueja a nuestros gremios, lamento decirte que est�s equivocada. Quiz�s no seas buena en la cama (�por qu�, si no, te deja por esa cajera?) ni tengas los atributos de la Lollobrigida, pero recuerda que s� eres una gran reportera. Vuelve a tu redil y saca la cara. �De una vez por todas!�.
��Las cosas que escribe este hombre, �no?
Alfonso se da vuelta asustado, pero vuelve a respirar cuando se da cuenta de que solamente es Florencio L�pez Su�rez.
��Hoy se libr� su jefe.
��Pero a �l no le entran balas. Pobre Mariana, eso s�. No sab�a que su marido le era infiel.
��Ortega lo sabe todo. Tiene informantes en todos los sectores. Goza haciendo le�a de �rbol ca�do.
��Si escribiera eso de m�, quedar�a destrozado. No podr�a levantarme de la cama en tres d�as.
��Yo tambi�n, muchacho -le responde L�pez Su�rez con calma antes de sentarse en el sill�n.
Est� vestido con un terno virado que as� y todo brilla de viejo. Sus colleras tienen el escudo de armas de la ciudad de Curic�.
��Por suerte que a los columnistas nos obvia -contin�a-. Claro que una vez al semestre nos invita a almorzar a un restor�n chino del centro y nos dice unas cuantas verdades. A m� me toca siempre con Guillermina Izzo. Quiz�s porque somos los mayores. Despu�s del postre, saca un mont�n de fotocopias rayadas con rojo. Son nuestras columnas, disectadas y analizadas como conejillos de Indias.
��Es preferible eso a que a uno lo humillen en p�blico.
��As� es, muchacho. �Y ley� lo que le pas�? �Tuvo tiempo?
��S�, claro -le responde mientras saca las hojas de su bolsillo.
��Lo arrug� bastante.
��Pero tiene otra copia, �no?
��Tipeo s�lo una. El papel calco me es ajeno.
���Y por qu� no usa el computador, don Florencio?
��No le pida peras al olmo. Ahora d�game, �qu� le pareci� la columna? �No le pareci� un poco fuerte? Mi idea es denunciar pero no herir. Yo no soy ni intento ser como Ortega Petersen.
��Est� perfecta, don Florencio. Muy bien redactada. Queda claro cu�l es el problema.
���No le parece arrogante, entonces? �C�ustica?
��Para nada.
��Me ha quitado un peso de encima, muchacho. No quisiera entrar a vituperar a la Sociedad de Filatelia en p�blico. Pero usted entender� que mi deber como periodista es tirarle las orejas.
��Lo entiendo. Le encuentro toda la raz�n: no puede ser que sean tan ben�volos con aqu�llos que no han pagado sus cuotas.
��No le parezco injusto, entonces.
��Creo que es una denuncia del todo justificada.

��Hola, guapa.
��Hola -le responde Nadia sin dejar de teclear-. �De qu� hablabas tanto con ese viejo?
��Le ha dado con mostrarme sus columnas para que se las revise. Encuentra importante la opini�n de un joven. Tiene miedo de sobrepasarse en sus denuncias.
���Como la falta de mantequilla en el Caf� Santos? Ese viejo est� gag�. No entiendo c�mo te haces un tiempo. Yo ya no estoy para sacar ciegos a mear.
Alfonso est� a punto de decirle algo pero calla.
���En qu� est�s? -le pregunta al fin.
��Un art�culo sobre teatro callejero. Y un reportaje para el domingo sobre un garaje que hay por la Estaci�n Central donde se junta la vanguardia y tocan unos grupos de rock. �Escuchaste el que te pas�? �Te gust�?
��Buen�simo, pero no creo que puedan llegar a ser muy masivos. Demasiado puntudos.
���Y c�mo te fue en Til-Til?
��Mal, no hab�a muertos. Falsa alarma. Un par de heridos leves, nada de sangre, cero posibilidades de foto. Fue un viaje perdido. Pero me toc� un buen caso en La Cisterna. Ese me gust�.
��Te est�s corrompiendo, Alfonso.
��Me estoy profesionalizando. No confundas las cosas.
Un vaho de perfume invade el cub�culo. Alfonso y Nadia se dan vuelta y miran a dos mujeres llenas de curvas y bustos sint�ticos que se balancean sobre sendos pares de zapatos de taco alto. Una luce una peluca plateada y la otra una melena crespa y anaranjada. Ambas visten mallas de lycra. Una va de leopardo, la otra de zebra.
���Se�orita Nadia? -pregunta la que tiene m�s maquillaje y menos escote.
���S�?
��Yo soy Denise de la Rouge. Buenas tardes. Hablamos por tel�fono hace un rato. �Se acuerda usted?
La mujer recalca las eses. Alfonso intenta contener la risa.
��Pero claro -le contesta Nadia-. Son del Cabaret Montecarlo, �no?
��As� es. Venimos a ver al se�or Francisquito Olea. Queremos que nos entreviste.
��Creo que las estaba esperando.
��Qu� bueno porque, usted sabe, sin el apoyo de la prensa es muy dif�cil que artistas como nosotras podamos hacer nuestro trabajo.

���Qued� bien, entonces?
��S�, pero le cambi� el final -responde Fa�ndez con un cigarrillo en la mano.
���Puedo hacer algo?
��Revisa el despacho del corresponsal de Concepci�n. Un bus se cay� al B�o-B�o.
Alfonso se sienta al lado de Fa�ndez. Entre las terminales hay vasos de caf� llenos de ceniza y colillas, y hojas sueltas garabateadas con apuntes.
��Buenas tardes, don Sa�l -le dice una mujer con rasgos ind�genas.
��Ya la estaba echando de menos, Eduvigis. �Qu� me tiene hoy?
��Le tengo queso de cabra, fresquito. Y queso chanco, tambi�n.
���Y los locos?
��Usted sabe que est�n en veda. Para el viernes. �Lo anoto?
��Una docena. Y uno de esos frascos de erizos.
��Tambi�n ando con mermeladas. De unas monjas. Est�n bien buenas.
���Y qu� tiene para comer ahora? Tengo hambre. Pendejo, �quieres algo?
��Esos cuchufl�s cubiertos de chocolate.
La mujer se agacha para sacarlos de su bolso.
���Y usted, don Saulito? -le pregunta mientras le pasa los dulces a Alfonso.
��D�me uno de sus sandwiches. Y un kilo del de cabra. �Manjar no tiene?
��Se me acab�. Me los compr� todos don Dar�o.
��Eso es todo, entonces -remata Fa�ndez.
���Quiere que se lo anote, como siempre?

Alfonso aprieta el bot�n que justifica el texto y ve que aun debe editar la nota para que alcance a entrar en el espacio que el dise�ador le adjudic�.
El tel�fono suena. Fern�ndez lo contesta al primer ring.
��Clamor, polic�a, buenas tardes.
��Amor, �qu� tal?
��Soy Alfonso, Roxana.
��Ah, perdona. Pero te quiero igual. �C�mo va todo? �Alg�n caso que valga la pena compartir?
��Nada, Roxana. Estoy terminando de editar. Te paso a don Sa�l, esp�rate.
Fa�ndez lo mira y su cara se ilumina de picard�a. Antes de tomar el auricular, se arregla el pelo con las manos.
��Estaba esperando tu llamada, empanadita -le dice con voz baja-. �Me ha echado de menos? Le compr� unos locos para que me los apalee, tal como a m�. �Y su se�ora madre cu�ndo regresa? �Hasta cu�ndo podemos aprovechar ese nidito de amor?
Alfonso intenta revisar la ortograf�a de los apellidos de las v�ctimas del bus, pero la conversaci�n de Fa�ndez no lo deja concentrarse.
��S�, pues, usted sabe que s� -le susurra antes de quedarse callado un rato y dedicarse a escuchar.
Alfonso mira a Pancho Olea conversar con una de las vedettes del Montecarlo. Desconcentrado, hojea el diario de la tarde que lleg� hace un rato. Se fija en el reportaje sobre las colonias de veraneo.
��Mira, esta noticia es buena -le dice Fa�ndez a Roxana-. Te puede servir. Anota, amorosa� �Lista? Nosotros vamos a titular as�: Fue a darle el p�same a una mujer y la viol� para que se le pasara la pena. Es tal cual. S�, eso fue lo que ocurri�. �C�mo? En La Cisterna. Fue a consolarla por la muerte de su marido, pero agarr� papa y se le tir� al dulce.
Alfonso deja el diario y mira de tal manera a Fa�ndez que �ste nota su disgusto. Con la mano le hace se�as de que se calme, no es para tanto.
��El caradura fue identificado como Ra�l Francisco Miranda Pincheira, de 31 a�os, quien muy suelto de cuerpo les dijo a los pacos que hab�a cometido la violaci�n como una forma de apartar a la mujer del dolor provocado por la muerte de su c�nyuge. Puta el rufi�n cara de raja. Aprovecharse de una viuda es lo m�s bajo, �no crees?
Fa�ndez le gui�a un ojo a Fern�ndez mientras al otro lado de la l�nea Roxana le dice algo que lo entusiasma.
��Le voy a tener que colgar, amor. Ah, y las iniciales de la tipa son M.E.M., 39 a�os. Hablemos m�s tarde, �ya? Yo la llamo. Un besito. Eso.
Fa�ndez cuelga y comienza a editar de inmediato el art�culo que est� en la pantalla.
���Don Sa�l?
��Dime.
��Mire, no es por meterme, pero�
���Pero qu�? �Me vas a recordar que estoy casado?
��No, no me refiero a eso. Es que, no s�, a lo mejor no me corresponde, pero esa noticia de la violaci�n era exclusiva. Yo la consegu�. Nadie la ten�a. Pens� que pod�amos golpear ma�ana, pero como ahora se enter� Roxana, ya lo van a saber todos, no s� si me explico. Las radios van a transmitirla. Se va a enterar el Extra. Todos los que tengan el servicio de la agencia cablegr�fica.
��No seas tan ego�sta con la informaci�n, Fern�ndez.
��Quiz�s, pero no s�, yo no se la hubiera dado. Nosotros hacemos el trabajo sucio, estamos en la calle, y Roxana se queda todo el d�a en La Pesca o donde los pacos o en la agencia. Sale poco y nada. Es decir, el otro d�a salimos a reportear juntos, usted sabe, y me cae bien y todo�
���Y? Te escucho.
��Usted sabe que casi siempre se queda encerrada y, sin embargo, termina con m�s exclusivas que todos los reporteros del sector. La agencia Andes nos gana siempre. Eso me parece injusto, don Sa�l.
���Eso es todo?
��Eso es todo. Ten�a que dec�rselo alguna vez.
Fa�ndez da vuelta la silla y le toma una mano.
��Mira, Pendejo, estoy de acuerdo. A lo mejor es cierto que la Roxi no es tan buena reportera, pero puta que chupa bien el pico. Y uno es humano. C�mo le voy a decir que no. Pasando y pasando, as� funciona la cosa.
Fern�ndez intenta soltarse, pero Fa�ndez se la agarra con fuerza hasta inmovilizarla. Lo mira tan directamente a los ojos que lo taladra.
��Me cost� muchos a�os darme cuenta de cu�les eran mis prioridades. Muchos hombres pasan su vida tratando de entender qu� es lo que los mueve. A estas alturas de mi vida, Fern�ndez, ya s� qu� es lo que me importa. Y una buena mamada me hace m�s feliz que una sonrisa del comunacho �se de Dar�o Tejeda.

Conversaci�n en el Congreso

La noche est� sospechosamente caliente, h�meda, con nubes que tapan la luna, empapadas de un tinte rojizo, como si fueran brasas que a�n no se apagan. El d�a ha sido largo, crispado. Un incendio arras� varias cuadras de bodegas, casas y almacenes en La Cisterna. Varios muertos y, nadie sabe por qu�, una vaca calcinada.
�Qu� m�s? Un ag�nico suicida, que se dispar� en la sien, sali� a la calle MacIver desesperado, arrepentido, arrastrando su sangre por entremedio de los acalorados peatones. Escalona -en exclusiva- fotografi� al tipo, Ernesto Valdebenito Ponce, 47 a�os, apoyado exhausto en la inmensa vitrina del Caf� Paula ante el horror de los comensales. El vidrio qued� chorreado en sangre antes de que Valdebenito Ponce expirara ah� mismo.
Al final del comedor del primer piso del bar/restor�n Congreso Nuevo, una cuadra m�s abajo del abandonado Congreso Nacional, la mesa est� atestada de colegas cubiertos de holl�n. Sa�l Fa�ndez se halla a la cabecera, rodeado de Roxana Aceituno, que luce flores estampadas y un escote transpirado, y del Negro Soza, del Extra. Tambi�n se encuentran presentes Escalona, Alfonso, el Chico Quiroz y el Topo Ulloa, de La Cr�nica Ilustrada. Waldo Puga, el veterano reportero policial de El Universo, se ha unido a ellos.
La mesa est� llena de copas y platos de comida. Varios comen conejo al escabeche. Tambi�n hay fuentes con ensalada a la chilena y restos de humitas. El local est� hirviendo y las aspas de los ventiladores aportan poco aire, aunque hacen circular el denso humo blanco de los cigarrillos. Los hombres est�n todos en mangas de camisa. Sus chaquetas cuelgan de los colgadores estrat�gicamente instalados junto a los espejos. La conversaci�n ha girado, como las aspas, en banda.
��Waldito, t� que no naciste ayer, a ver si recuerdas qui�n es ese chucha de su madre que acaba de entrar.
Todos los ojos de la mesa enfocan a un ser enclenque, mal afeitado, bajo y fr�gil que flota dentro de un apolillado traje azul.
��Me suena, Sa�l, pero uno ha visto tanta gente.
El hombrecito se acerca al bar. Su piel es cerosa y no esconde sus huesos. No hay duda de que tirita. Pide una ca�a. Un grupo de encorbatados radicales, de bigotes y gomina, lo quedan mirando como si fuera un paria.
��Ese, amigos, es nada menos que Aliro Caballero Reinoso, alias Todo un Caballero.
���Caballero se comporta como chacal! -exclama, con algo de nostalgia, el Chico Quiroz.
��Exactamente. Gran t�tulo, gran portada, gran cr�nica.
��Pero eso fue hace mucho tiempo -dice Waldo Puga mientras unta un trozo de pan en el pebre.
��Veinte a�os, por lo menos.
��Yo en esa �poca cubr�a h�pica, Sa�l. Supe de �l por los diarios. No sal�a del Hip�dromo. No me toc� cubrir ese caso.
��Pero qui�n chucha es -interrumpe algo molesta Roxana Aceituno-. �Me podr�an poner al d�a? �Qui�n mierda es este flaco que parece que no le ha ganado a nadie? �Mat� a mucha gente?
��No, pero uno no pasa a la historia s�lo por el n�mero de cad�veres. Era una buena historia, eso es todo.
��Y Sa�l tuvo la exclusiva -explica el Chico Quiroz-. Y escribi� un par de notables cr�nicas. Una detr�s de otra. Lo entrevistaste, �no?
��Un par de veces. Yo pens� que le hab�an dado perpetua.
��Aqu� todo el mundo sale -sentencia el Topo Ulloa mientras juega con los pelos que salen de su oreja-. Es muy raro que por s�lo matar a alguien te arruinen la vida.
��Ya, pero cuenten, no todos vivimos la dorada �poca de la bohemia. �No es cierto, Alfonso?
��As� no m�s es, Roxana.
Sa�l Fa�ndez llama al veterano mozo y pide dos jarras de borgo�a de durazno para todos.
��Bien -dice-. El viejo flacuchento que ven ah� en la barra tuvo, como todos, su �poca de gloria, ese par de a�os que te marcan, que te sirven para contar an�cdotas, seducir minas y comparar el resto de tus d�as con esos pocos en que fuiste n�mero uno, en que te sent�as capaz de cualquier huevada, cuando ten�as tantos amigos que no eras capaz ni de recordar sus nombres.
��Pero los quer�as igual. Te ayudaban y te proteg�an.
��Esos s� que eran d�as -acota el Topo.
��Caballero era un dandy cuma, una suerte de cafiche, pero no quedaba claro -explica Fa�ndez-. Los suplementeros lo amaban. Le gustaba vivir bien y durante a�os me lo topaba por los alrededores de la Plaza Almagro. Era parte de la mafia de ese barrio. Lo suyo era el tr�fico de drogas, la pichicata. Y apuestas, una que otra extorsi�n, sus putitas, lo suficiente como para vivir y, sobre todo, pasarse las noches en El Bosco y tomar.
��Porque Caballero era bueno para tomar -record� el Chico-. Pero convidaba. No como otros.
��Y no le faltaban minas. Usaba trajes negros, con mil rayas blancas, y las huevonas se le abr�an de patas.
��En una �poca sal�a con la Amanda San Rom�n.
��Que era bastante buenamoza.
��Estupenda.
���Qui�n era? -interrumpe Roxana.
��Amanda San Rom�n era una famos�sima actriz de radioteatro -le aclara Waldo Puga-. Quebraba corazones y cobraba por ello. Su voz era ronca, pastosa, como si hubiera tragado mucho semen.
��Caballero estaba por debajo de ella, pero el tipo era pintoso y la conquist�.
��Dejaba la cagada -reconoce Quiroz.
���S�?
��Era guapo, hab�a que ser imb�cil para no darse cuenta. Y no tenerle envidia. Ten�a unos profundos ojos oscuros que reflejaban su peligro interno. Ese era su secreto. Por eso las minas ca�an fulminadas. El peligro gusta. Atrae.
��Cierto -reconoce Roxana.
��Si hasta la loca de la Guillermina Izzo De la Sota, la poetisa, se enred� con �l, pero despu�s termin� agarr�ndolo a golpes en El Goyesqu�n.
���S�?
��Yo escrib� la nota -cuenta Quiroz.
��Pas� el tiempo, la bohemia se mezcl� con la pol�tica, Caballero comenz� a tener problemas. Un d�a se arm� una mocha en un pool de Tarapac� con San Diego. Mat� a un huev�n con el palo. Se lo ensart� en el ojo. Lo dej� sangrando sobre el pa�o verde. Claro que no le probaron nada y no cay� en cana, aunque en el ambiente se supo. El malogrado era un cafiche argentino y hab�a tanta gente con motivos para liquidarlo, incluyendo los ratis, que todo qued� en nada.
��Pero Caballero ya estaba iniciando su decadencia -contin�a el Chico-. Viv�a borracho, manejaba putas malas y hasta mostaceros en el Santa Luc�a; ten�a contactos con un chino del puerto que le enviaba morfina y opio, porque en esos d�as, antes de que la pasta lo cagara todo, a�n hab�a mercado para eso.
��Hasta que le lleg� el d�a.
��Porque a todos les llega.
��As� no m�s es, Chico.
��Ese fue el d�a que lo separ� de sus recuerdos, de su era dorada.
���Pero qu� pas�? -pregunta, un tanto exasperada, Roxana Aceituno mientras le saca las pepitas a un aj� verde.
��Yo personalmente creo que amaneci� con la pata izquierda -le responde Fa�ndez-. No s� lo que hizo ese d�a, pero s� est� claro que tom� y tom�.
��Y sigui� tomando. Recorri� todos los bares de San Diego y antes de que cayera el sol se fue para su casa. En taxi.
��En esa �poca, Caballero ten�a una casita por Quinta Normal, en la calle Andes. Era verano, as� que hab�a luz. A media cuadra de �l, en una casa m�s bien modesta pero que se manten�a bien, viv�a una veterana.
��De noventa a�os -acota el Chico-. �Te acuerdas de c�mo se llamaba?
��Ludovica del Carmen.
��Pizarro Leiva. Viuda. Casi noventa y un a�os y no ten�a hijos. Creo que su marido hab�a sido funcionario de Ferrocarriles. Ten�a su pensi�n. Viv�a tranquila, sin sobresaltos. Era querida en el barrio.
��Y era fina. Buenamoza, para la edad, digo. Una dama, se notaba -acota Fa�ndez.
��Ludovica era lectora y en el verano instalaba una silla en la puerta de su casa, en la calle, y le�a, miraba a los ni�os pichanguear.
��Esa tarde, despu�s de dormir un rato, Caballero se qued� mir�ndola desde su ventana, donde viv�a solo y abandonado.
��Mucho m�s solo que la vieja del frente, que no ten�a a nadie -explica el Chico.
��El asunto sucedi� as� -comienza Fa�ndez-. La veterana se levanta de su silla, barre la vereda del frente de su casa y se apresta a entrar. Caballero, que la estaba mirando desde atr�s de una acacia, corre hacia ella, la empuja hacia dentro y cierra la puerta. Nadie en el barrio se da cuenta.
��As� es -confirma el Chico-. Caballero ah� se volvi� loco, porque aunque andaba con billete le baj� la onda de que ten�a que robarle. Comenz� a pegarle a la veterana y la tir� sobre su cama. Revis� todo el living buscando joyas o recuerdos, pero la se�ora era modesta, ten�a sus cosas, pero nada digno de robar.
��Pero ten�a discos -acota Sa�l-. Eran de ch�rleston. Y Caballero los puso. Entonces, comenz� a propinarle m�s golpes y decidi� desnudarla para violarla.
��Me est�n hueveando -dice Roxana.
��Se calent� con la vieja, pero por mucho que le hizo empe�o, solamente la dej� llena de moretones y hematomas. La anciana qued� mal.
���Y?
��Caballero se desnud�, intent� de nuevo, pero la diuca no se le par�.
��Mucho trago.
��En efecto, pero quiso seguir tomando. Encontr� una botella de manzanilla, se la tom� casi toda y oblig� a la veterana, que ya no hablaba, a tomarse el resto. Despu�s se qued� dormido.
���C�mo?
��Eso. Hac�a calor, se durmi� y despert� un par de horas m�s tarde. Digamos que a las diez. Mir� a su lado y vio a la pobre vieja agonizando.
���Llam� a la posta?
��Trat� de viol�rsela de nuevo. Le separ� las piernas y las amarr� a los postes de la cama, pero nada. Esto lo hizo enrabiarse.
��Me imagino. As� se ponen cuando no atinan -reconoce Roxana.
��Caballero est� hecho un energ�meno y, de tanto golpearla, le quiebra la placa. Despu�s el muy hijo de puta se viste, le roba el poco dinero que ten�a en la cartera y se va.
���Qu� fue de ella? -pregunta, asustado, Alfonso.
��La deja ah� y se va a un clandestino a tomar. Toma y toma. Hasta como las cinco de la ma�ana. Ah� decide regresar. Cuando llega a su casa, se acuerda de la vieja.
���Qu� hace el culeado? Puta, se acuerda de la vieja y cruza la calle, saca las llaves e ingresa a la casa.
Fa�ndez termina su borgo�a, agarra fuerzas y se lanza con el �ltimo trozo de su narraci�n:
��La veterana ya est� a punto de expirar y Caballero se tira sobre ella, le quiebra varias costillas con el peso, pero por mucho que trate, no pasa nada y la violaci�n queda en puro proyecto, no m�s. Angustiado, le pega hasta matarla, pero �l no se da cuenta de que la vieja se muere. Se queda dormido -puta que ten�a sue�o el culeado- y reci�n despierta, con el cad�ver de compa�ero, al atardecer.
���Qu� pas�?
��Se fue al f�tbol. Lo aprehendieron un par de d�as despu�s. Dej� la casa llena de pistas. Un llavero, huellas, f�sforos. La Be Hache cruz� la calle, golpe� la puerta y lo detuvo. Para adentro, mierda. Cagaste.
���Y?
��Nada, fue preso. A la capacha.
���Por qu� no lo mataron? -pregunta Alfonso-. Eso es como para pena de muerte, �no?
��Aqu� te fusilan s�lo si tocas a los poderosos. Violas a una rica, esc�ndalo nacional. Matas y ultrajas a una rota, no pasa nada.
���Pero cu�nto tiempo estuvo?
��Un par de a�os, me imagino. Algo as�. Pregunt�mosle.
���C�mo?
��Lo voy a invitar a un trago. Oye, Caballero, ven para ac�.
El tipo del bar se da vuelta y sus profundos ojos oscuros delatan miedo. Mira la mesa con algo de terror.
���Te acuerdas de m�? �Sa�l Fa�ndez? �El Clamor?
Caballero, visiblemente agotado, nervioso, se acerca a la mesa. Todos lo quedan mirando.
��Pero si�ntate, hombre. No seas t�mido.
Caballero coge una silla y se sienta. No habla. Se ve muy mayor, con el pelo escaso y los dientes amarillos. Sus manos tiritan.
��Te acuerdas de m�. �S� o no?
Caballero mira a Fa�ndez y sus ojos comienzan a llenarse de l�grimas. Con esfuerzo, extrae una vieja billetera de cuero de cocodrilo del interior de su chaqueta. Revisa sus documentos y saca un trozo de papel amarillento, seco, resquebrajadizo. El trozo est� doblado varias veces y, mientras lo despliega, comienzan a aparecer las letras rojas de un titular. �Caballero se comporta como chacal! Con sus dedos lo alisa; lo deja en la mesa.
��De todos los art�culos, don Sa�l, el mejor fue el suyo. Jam�s pens� que me volver�a a topar con usted. Quer�a darle las gracias.
��Pero hombre, qu� va. A todos nos pasa lo mismo. Y, por favor, no me trates de usted. Ahora, dime, �qu� mierda quieres tomar? El Clamor paga. Total, Caballero, algo te debemos.
��No, por favor. El que le debe algo soy yo. Me transform� en personaje y eso no se olvida. En la Peni me respetaban por eso. Me salv� de que me dieran capote. Antes de entrar, ya era leyenda.

Quedar en pelotas

La calle Emiliano Figueroa tiene apenas dos cuadras, pero en la primera, la que va entre Huamachuco y Copiap�, se concentran toda la acci�n y la fauna que le han dado la mala fama que tiene y se merece.
Emiliano Figueroa est� en el epicentro mismo del barrio Diez de Julio, que es el nombre por el que todos conocen a esta angosta calle Huamachuco que se las da de avenida. Diez de Julio es, con justa raz�n, sin�nimo de repuestos de autos, el lugar a donde vas si te han robado un espejo, quebrado un vidrio o rayado una puerta. Cientos de estos boliches se amontonan a la largo de la calle. No hay d�nde perderse y es una ganga. En Diez de Julio un motorista puede arreglar el desperfecto que sea ah� mismo, en plena calle: le hacen el trabajo a la vista. Desde parchar un neum�tico hasta desabollar un choque. Diez de Julio es un barrio de hombres, de maestros, de manos engrasadas, cotonas sucias y garabato limpio.
Emiliano Figueroa, en tanto, es una calle de putas que de d�a vuelca sus servicios a la clientela cercana. Es com�n que, despu�s de una buena propina o de cambiar el aceite, los mec�nicos se den una vuelta, aprovechando la hora de almuerzo. De noche, el asunto se sofistica aunque no demasiado. Lo que s� var�a son los parroquianos. Llegan de m�s lejos y en auto, en grupo, despu�s de una fiesta o despedida de soltero. Emiliano Figueroa atrae a jovencitos de clase media en busca de aventuras criollas y decadentes. Tambi�n a oficinistas que llegan en taxi, puesto que muchos taxistas tienen convenio con las putas, las cabronas y los cafiches, y trabajan a porcentaje.
Los m�s entendidos aseguran que la legendaria calle le debe su nombre a un Presidente de la Rep�blica de comienzos de siglo. Seg�n las putas, don Emiliano fue el Presidente m�s caliente de Chile: un gran conocedor, aunque sexualmente era m�s conservador que liberal.
Quiz�s como homenaje a don Emiliano, hay algo francamente antiguo, para no decir cl�sico, en la manera de practicar el oficio en esta calle. Nada de saunas ni salones de masajes; tampoco topless o bares con azafatas. En Emiliano Figueroa, tal como en La Chimba un siglo atr�s, la transacci�n es transparente. Siguiendo el ejemplo de Diez de Julio, buena parte del trabajo se hace al aire libre. Las ni�as est�n en la calle o en un par de discoth�ques de mala muerte donde efectivamente hay m�sica pero poco baile y nada de luces de colores. S� hay bar y en el invierno, debido al fr�o y a las ventanas abiertas, buenos braseros. La disco -o sal�n- es el lugar donde se conoce a las ni�as y, a veces, se baila un poco. Es el lugar, adem�s, donde se negocia. Cuando se llega a un acuerdo, se pasa por una de las innumerables puertas detr�s de las cuales est�n las escu�lidas piezas con sus camas de una plaza.
Precisamente esto es lo que hizo Nicomedes Oyarce antenoche. Al menos, eso cuenta el parte de Carabineros. Oyarce, que trabaja como vendedor en Michaely, secci�n calzados de hombre, lleg� a la calle Emiliano Figueroa bastante tarde, alrededor de las cuatro y media de la ma�ana, del d�a martes pasado. Oyarce, 26 a�os, casado, dos hijos, andaba en calidad de viudo de verano; su mujer y sus hijos estaban en la localidad costera de San Sebasti�n pasando sus vacaciones. Oyarce pensaba juntarse con ellos el fin de semana. Pero esa noche se apoderaron de �l sus demonios y ansiedades.
Despu�s de pasar por el centro, ver un programa doble de pel�culas er�ticas y tomar cervezas con un compa�ero de trabajo, sali� a vagar. Aficionado a jugar p�ker, termin� en un garito ubicado por el sector de Santa Isabel y Seminario, donde r�pidamente se integr� a una mesa. Dos horas despu�s, Oyarce se levant� del juego con varios tragos de m�s en el cuerpo y los bolsillos repletos de billetes nuevos. Incapaz de dormir, par� un taxi y le solicit� que lo llevara a la calle Emiliano Figueroa.
Una vez ah�, el calor de la noche revolvi� sus sentidos. Entr� a todas las discoth�ques: Blue Moon, Hawai, Marab�. Opt� por asentarse en una bautizada como Xanad�. Al poco rato eligi� dos mujeres para que lo acompa�aran. Pidi� m�s trago. Y drogas. Oyarce solicit� una par de anfetaminas o pepas. Se las tom�. Y se fue a una pieza ubicada en el fondo. Sabe que comenz� a sacarse la ropa, pero nada m�s.
��O sea, lo doparon -concluye el Cami�n mientras se estaciona.
Son las tres de la tarde y el calor no es broma. Diez de Julio duerme siesta y la actividad es como de final de campeonato de f�tbol.
��Eso es lo que les dijo a los pacos -le contesta Alfonso-. En todo caso, no es la noticia del siglo. Ocurre a cada rato, �no?
��No tanto -le replica Escalona.
Los tres se bajan de la camioneta amarilla. Las mujeres que se apoyaban en las ventanas se alejan y cierran los postigos, interrumpiendo en seco Cari�o malo, que flotaba en el aire.
��Esto es como una pel�cula de vaqueros. Nos ven y se esconden.
��Ya que estamos en el pueblo, hag�monos respetar -sentencia Fern�ndez, a cargo en reemplazo de Fa�ndez, que decidi� aprovechar la invitaci�n del motel Media Naranja para llevar a Roxana Aceituno a conocer m�s en detalle las instalaciones.
Escalona cierra con un portazo y de inmediato enfoca y dispara, agarrando algunas siluetas de prostitutas antes de que se arranquen.
��Esta es la peor luz del d�a. No hay ni sombras.
La calle est� vac�a, seca, todo el posible encanto nocturno borrado por el sol que no perdona.
���Entonces? �Qu� pas�? -pregunta el Cami�n.
��Oyarce despierta y est� totalmente en pelotas, asado de calor. Se da cuenta de que es de d�a porque los rayos se cuelan por las tablas de la pared. Trata de ver la hora porque sabe que se le pas� la mano, pero no puede. No encuentra el reloj. Ni su ropa, ni sus zapatos.
��Ni su billetera con la plata.
��Adi�s tarjetas, adi�s carnet.
��O sea, qued� en pelotas.
��Exacto -le dice Fern�ndez-, pero en pelotas de verdad. Ni siquiera sabe d�nde est�, porque adem�s esas pastillas lo dejaron mareado.
��Que todav�a ocurran estas cosas. Puta madre, uno no puede ir a echarse una cacha tranquilo.
��Para m� que el taxista sopl� -opina Escalona.
��La cosa es que abre la puerta y ve que la disco est� vac�a. Nadie, ni un alma. Como si estuviera abandonada. Recorre las piezas. Cero. Trata de usar el tel�fono que encuentra, pero tiene candado. No sabe qu� hacer. Entonces decide huir lo m�s r�pido posible, porque si hace una denuncia podr�a ir preso: en su billetera ten�a los gramos de coca que le compr� al taxista.
��No me hab�as contado eso.
��Se me olvid�.
��Pero era importante.
��Ya, lo siento.
��Es el taxista, est� clar�simo.
���Puedo seguir? Oyarce decide jug�rsela y salir a la calle, as� en pelotas, y parar un taxi, explicarle, e irse a su casa. Agarra la s�bana, se tapa como puede y se echa a la vereda. No hay nadie. Se acerca a otra disco y entra. Ve a un tipo, un cafiche, que seg�n lo que declar� a los pacos era uno de los tipos que estaban en la Xanad�. Lo increpa, le dice que lo ayude, lo acusa de ladr�n. El cafiche le manda un pencazo, lo deja lona, le quita la s�bana y lo empuja de una patada a la calle donde cae de bruces, su nariz sangrando. Se trata de tapar y corre hasta Copiap�, pero justo pasa un furg�n de pacos y lo agarran por transgredir las normas sobre buenas costumbres.
��Por exhibicionista.
��Algo as�.
��Fue preso igual.
��Detenido un rato, pero qued� libre. Se vio obligado a hacer la denuncia. As� se supo. Ma�ana su mujer va leer esto y la cagada va a quedar igual.
���No podemos entrevistarlo, entonces?
��No, Escalona, fotografiarlo tampoco. El tipo huy�. Conseguimos esto con la Roxana Aceituno. En exclusiva.
��Estamos mal. Las putas no posan ni hablan. El huev�n tampoco. Tengo una idea. �Qu� edad dijiste que ten�a el saco de huevas?
��Veintis�is.
���Dice algo sobre su f�sico?
��Delgado, de anteojos, pero se los pelaron.
Escalona se acerca a Alfonso y le sonr�e.
��Fern�ndez, te voy a hacer famoso.
���Qu� est�s pensando?
��Podemos tener la mejor portada del d�a. Arrasar en los quioscos. Podemos golpear al Extra.
���Qu� est�s pensando?
��Una sutil recreaci�n.
���C�mo? -S�cate la ropa.
���Qu�?
��Ya, empel�tate. No tenemos todo el d�a.

Acuchillado por la espalda

��Dame eso, no te lo vas a comer.
���C�mo sabes que no me lo voy a comer? Tengo hambre, me lo voy a comer.
��Te conozco.
��Ni en un mill�n de a�os, Nadia. Qu� me vas a conocer� Te he dado tantas oportunidades que prefiero ni recordarlo. Alg�n d�a, a�os despu�s, cuando sepas algo de m�, te arrepentir�s.
��Qu�date con el quesillo, si quieres. All� t�. Pero c�metelo.
Alfonso parte el trozo de quesillo y se lo echa a la boca.
��Te vas a acordar de m�. Y hablar�s pestes. Dir�s que te trat� mal, que te hice da�o, que te humill�.
��Est�s loco. No sabes de qu� est�s hablando.
Alfonso y Nadia est�n en un rinc�n del iluminado casino del diario. Nadia est� de negro; Alfonso, con camisa celeste. Las inmensas ventanas dan al cerro. El aroma �cido de la salsa de tomates rebota en las paredes y lo impregna todo.
Es la hora de almuerzo y tanto los obreros como los periodistas comen en el mismo recinto. Rol�n-Collazo sentenci� que un diario masivo y popular no puede hacer distinciones odiosas. Cada uno almuerza cuando quiere o cuando tenga tiempo. No hay turnos. Las mesas son comunes, con capacidad para diez personas. Alfonso y Nadia est�n solos, tienen toda la mesa para ellos. A un lado del casino est�n los obreros, con sus cotonas amarillas. Al otro, los reporteros, dise�adores y otros representantes del estamento period�stico.
��No s� por qu� le llaman casino al casino -dice Alfonso mientras enrolla sus tallarines-. Son esos errores del idioma. �Qu� tiene que ver esta cociner�a con el Casino de Vi�a, por ejemplo?
��En ambos lugares manda el azar. Nunca sabes qu� te va a tocar de almuerzo, con qui�n tendr�s que sentarte a almorzar, si te saldr� un pelo en la sopa.
��Est�s creativa.
��Soy creativa -le responde Nadia con un dejo de coqueter�a.
En la fila de la comida, esperando a que le sirvan, est� Francisco Olea, el jefe de Espect�culos. Nadia est� de espaldas y no lo puede divisar. Olea se ve muy joven; presumiblemente lo es. Menos de treinta, sin duda, aunque cultiva una est�tica como de chico de diecisiete que reci�n est� despertando a la vida. Viste una polera malva con rayas amarillas, una chaqueta de jeans deste�ida, pantalones rojos ce�idos y botas de motorista. Est� bronceado, tiene el pelo corto y su aro brilla. Francisco Olea tiene el tipo de atractivo masivo pero desechable de un gal�n de telenovelas.
��Para m� que Olea es medio gay -dice Alfonso.
��Ojal�, as� dejar�a de meterse con tanta mina. El tel�fono no para de sonar. Son minas y minas que se le ofrecen. Especialmente vedettes y futuras cantantes. Son tantas mujeres que el pobre vive con sue�o. No duerme nada.
��Por eso jala tanto.
��Jala a veces, no tanto.
���No crees que usa el pantal�n muy apretado?
��Un poco. Cuando se le para, se le marca todo.
���C�mo sabes que se le para?
��Lo he visto. Tengo ojos. Unas minas lo llaman por tel�fono y le dicen cosas y se le para.
���Te gusta?
��Es mi jefe, Alfonso. No seas est�pido.
��Por eso te pregunto. Para no quedar como est�pido.
Nadia no le contesta; se dedica a comer su ensalada de porotos verdes y tomate. Se demora su tiempo.
��Buena portada la de hoy. Un poco movida la foto pero total. Se ha vendido como pan caliente. �T� escribiste la nota?
��S�, todo fue reporteo m�o.
���Por qu� no la firmaste?
��No hay que firmar todo.
��Y justo estaba ah� el tipo. Qu� suerte. Y en pelotas. Genial.
��Escalona es capaz de tomar fotos desde un auto movi�ndose. Doblamos la esquina y ah� estaba el pobre.
���Y los pacos?
��Detr�s de nosotros. Lo agarraron justo despu�s y lo taparon con una frazada.
��No ten�a mal cuero, el compadre. Bonito poto.
��No s�, no tuve tiempo de mirar.
Ella lo queda mirando y sonr�e como si sospechara algo. Despu�s le pregunta:
���Qu� hiciste hoy?
���De verdad te interesa?
��No seas denso, �quieres?
��Hay un sic�pata dando vueltas. Don Sa�l cree es un s�dico, algo as�. Mataron a otro chico que trabaja en un supermercado. En el Agas de Bilbao.
��Yo he comprado ah�.
��El tipo fue al supermercado, compr� varias bolsas y le pidi� al chico que se las llevara a su departamento que estaba por ah�. Una vez dentro, se lo ech�.
���Us� una bolsa?
��Exactamente igual al otro caso. Este departamento, eso s�, estaba casi vac�o, s�lo una colchoneta en el suelo. Llevaba varios meses sin ser habitado. El tipo es listo. No hay huellas ni datos, s�lo los de la violaci�n.
��Qu� horror.
���Y t�?
��Vi el ensayo de una obra de teatro que no entend�. Todos supermaquillados y hablando como si reci�n hubieran aprendido espa�ol. �Por qu� los actores modulan tanto? Es pat�tico. Lo peor es que estaban desnudos, lo que era un poquito asqueroso porque no ten�an figuras muy atl�ticas que digamos.
���De qu� se trataba?
��Un grupo de fetos que se niegan a nacer. Analizan y critican las vidas de sus padres, que son todos �ltimos, todas las patolog�as habidas y por haber.
��Va a arrasar con la cr�tica.
��Y fui a un c�ctel al Sheraton. De la Warner. Para anunciar a sus cantantes que vienen a Vi�a.
���Y cu�ndo partes?
��Pasado ma�ana. �Me vas a ir a ver?
��Si tengo tiempo.
��No me respondas as�.
���As� como?
��As�.
���Terminaste? -le pregunta Alfonso.
��S�, tom�monos un caf� en el jard�n.
Ambos se levantan, cogen sus bandejas y atraviesan el inmenso casino. El ruido de las cucharas contra el metal de los platos llena el recinto de un peculiar tintineo.
��Esto es una c�rcel, Nadia.
Alfonso pasa al lado de Francisco Olea y le lanza una mala mirada. Olea est� almorzando junto al gordito fofo de los crucigramas, que tambi�n se las da de cr�tico literario los domingos.
��Me encanta Danilo Reinoso, es tan chiquitito e intelectual.
��Es igual a Yoda. Pat�tico. Vive encerrado inventando puzzles. Con qu� moral critica libros si nunca ha vivido una aventura.
��Est�s cada d�a m�s odioso, Alfonso.
Alfonso y Nadia dejan sus bandejas con los restos de comida en una suerte de ventanilla que da a la cocina. Despu�s salen al caluroso aire libre. Cerca de las rotativas hay una m�quina expendedora. Alfonso inserta las monedas, aprieta los botones y saca dos vasos pl�sticos de caf�.
���As� que te vas? -le dice.
��Pero volver� con las primeras lluvias.
���Crees que nos vamos a ver?
��Un poco, s�. Puedes ir los fines de semana. No me vas a decir que Vi�a es el lugar m�s lejano del mundo. Adem�s, tienes donde alojar.
��Anoche so�� contigo, Nadia.
���S�?
��Y me doli�. Tanto que me despert�, no pude seguir durmiendo. Fue como si me clavaran una navaja. No, fue como si me acuchillaran por la espalda.
��Te est�s juntando demasiado con Fa�ndez.
��Esc�chame, �quieres? Es importante.
��Es s�lo un sue�o, no me culpes por tus sue�os.
��No s� si era un sue�o� O sea, lo era pero sent� que pudo ser verdad. Lo sent� como una advertencia.
���Advertencia de qu�?
��So�� que ten�as otro tipo.
��Est�s loco.
��Esp�rate, d�jame seguir. No fue eso lo que me doli� sino descubrir que lo ten�as por a�os. Que llevabas a�os saliendo con �l. Acost�ndote con �l, comiendo con �l, viajando con �l.
��Por favor. Es rid�culo. No tengo a nadie. Ser�as el primero en saberlo.
���Me vas a dejar continuar? No te estoy atacando. S� que no es verdad, porque si lo fuera, ser�a esquizofr�nico. Nuestra supuesta relaci�n ser�a m�s enferma de lo que es.
��No es enferma. T� presionas demasiado, eso es todo.
��Lo que me impact�, Nadia, lo que me dej� mal, fue sentir que perfectamente pudo ser verdad, �me entiendes? Que hay todo un mundo tuyo que no conozco. Es como si yo te llenara ciertos aspectos y otros quedaran a la deriva. Y no es que yo no quiera.
���Estamos hablando de sexo? �Ese es tu rollo? �Eso es lo �nico que te interesa?
���Qu� crees?
��Que s�.
��No es s�lo eso. Es so�ar un sue�o como el que so�� y en vez de desecharlo por rid�culo, que me quede dando vueltas. Como una se�al, una advertencia. Es darme cuenta de que a ti no te costar�a nada acuchillarme por la espalda.
��T� tienes serios problemas, Alfonso.
��Quiz�s, pero son menos que los tuyos. Yo jam�s te tratar�a como me tratas t�.
���Y c�mo te trato? -le pregunta Nadia mientras le toma la mano.
Alfonso la mira. Sus ojos est�n llenos de l�grimas.
��Me tratas mal. Me haces sentir m�s inseguro todav�a.
Nadia le acaricia la mejilla con la otra mano. Se acercan hasta que no les queda m�s posibilidad que besarse. Se besan largo rato. En forma despiadadamente serena.
��No me dejes seguir so�ado esas cosas, �quieres? Lo paso demasiado mal. Ya no quiero seguir pas�ndolo mal. �Es mucho pedir?

Parar las prensas

La noche reci�n est� empezando, a�n queda algo de luz. La sala de redacci�n est� pr�cticamente vac�a. Los pocos periodistas que no est�n de vacaciones ya se han ido a casa. O �a putear�, como le dice Sa�l Fa�ndez al acto de salir a comer, ir al cine, juntarse con amigos o simplemente darse una vuelta por la ciudad antes de volver a casa. Celso Cabrera ya est� a cargo de su puesto de editor nocturno. Edita, en el computador, un despacho de provincia. La luz que emana de la pantalla ti�e de verde su ojo de vidrio. En otro terminal, Alicia Kurth transcribe una entrevista. Tiene un aud�fono en su oreja y nada de maquillaje en sus ojos.
Alfonso Fern�ndez subraya un p�rrafo de Par�s era una fiesta. Aprovecha de leerlo a escondidas, ya que Fa�ndez le ha prohibido en forma estricta leer norteamericanos o autores traducidos. En la pantalla de su terminal se lee el comienzo de un art�culo que envi� el corresponsal de la Quinta Regi�n. Nada demasiado importante. Un ahogado en Las Salinas, atropello en Recreo Alto, robo a mano armada en el Cerro Alegre.
El tel�fono suena.
���Al�?
��Buenas noches, quisiera hablar con la secci�n policial del diario El Clamor.
��A sus �rdenes, en qu� le puedo ayudar.
��Quisiera hablar con el periodista Fern�ndez.
���Alfonso Fern�ndez?
��Exactamente.
��Con �l. �Puedo saber con qui�n hablo?
��Mira, no s� si te acuerdas de m�. Soy el detective Hugo Norambuena, de la Brigada de Homicidios. El del crimen del chico del supermercado�
��Me acuerdo perfectamente. Hola, qu� tal. Qu� sorpresa. �En qu� te puedo ayudar?
��Mira, te llamaba� En realidad, llamaba para ayudarte, digamos. O sea, tengo informaci�n que creo que te puede servir.
���S�?
��Me acord� de ti porque creo que el caso en que estoy� en que estamos� la Brigada, digamos, tiene mucho que ver con el chico de la calle Napole�n.
��El de la bolsa. Me acuerdo perfectamente. Cu�ntame.
��Tengo nuevos antecedentes. Como te afect� tanto, al tiro se me vino tu nombre a la cabeza. A m� tambi�n me afect�.
��S�, me acuerdo -le responde Alfonso inc�modo.
��T� sabes que ya est� asumido que se trata del mismo tipo que mat� al chico del Agas de Bilbao. Otro departamento arrendado.
��Y el de Re�aca -le dice Alfonso mientras teclea en el computador-. El del cabro del supermercado Santa Isabel.
��Correcto. Han sido dos semanas intensas.
���Estamos hablando de un sic�pata? -le pregunta mientras comienza a escribir los datos que el detective le est� entregando a trav�s del tel�fono.
��Quiz�s, pero ya no. O sea, acabamos de encontrarlo muerto.
���Muerto?
��Salvajemente asesinado. Esto es venganza de homosexuales.
��Genial.
��Noventa por ciento que sea �l. Es m�s, te dir�a que noventa y ocho. Lo encontramos desnudo, amarrado de pies y manos, acuchillado hasta dejarlo como colador. La sangre traspas� el parquet y manch� el techo de abajo. As� se supo.
���Y las bolsas?
��En la boca, como mordaza. Adem�s, le cercenaron los test�culos.
��Oh, eso s� que doli�.
Alfonso mira la pantalla. Todo lo que ha escrito est� con may�sculas.
��Sigue -le dice-. Estoy anotando. Esto est� buen�simo. �Qu� m�s?
��La prensa no sabe nada todav�a. Lo va a saber ma�ana.
��Bien.
��Encontramos una boleta de la caba�a de Re�aca. Es �l, no hay duda.
��Grande.
��Si quieres la exclusiva, vente para ac�. Pero muere pollo, no digas que yo te di el dato. Di que una vieja del edificio te avis�. Con eso de los diez mil pesos por la mejor noticia. �Todav�a hacen eso?
��S�, claro.
��Entonces, ven. Te doy la direcci�n. Monjitas 372, departamento 73, ac� en el centro. Oye, Alfonso.
���Qu�?
���Podr� salir ma�ana? La noticia, digo.
��Yo creo que s�. De todas maneras. Esto est� muy bueno.
��Tengo otro dato. Te lo puedo dar.
��D�melo.
��El muerto es un conocido notario. Muy conocido. Sal�a en la tele. En los concursos. Ten�a su notar�a cerca de La Moneda.
��No te creo�
El detective Norambuena se queda callado. A trav�s de la l�nea se oye ruido de calle y hombres hablando con garabatos.
���Al�?
��Se llamaba Carlos Castellani.
���Con dos eles?
��Afirmativo. Adem�s, estaba casado. Ten�a varios hijos. Tambi�n era notario y socio del Stadio Italiano. Hemos encontrado muchas cosas. Es un gran caso. �Crees que puede ser portada?
��Parece. Esto va mejorando por segundos. Mira, Hugo� �Te puedo decir Hugo?
��Hugo, claro. Me llamo Hugo.
��Mira, en quince minutos estoy all�. �D�nde nos encontramos?
��Abajo. Subo contigo.
��Puta, genial. Esto puede ser un gran golpe. No s� c�mo darte las gracias.
��Yo s� c�mo.
���Perd�n?
��Que tengo una idea. En la medida en que� que no sea muy complicado.
��A ver�
��Cuando t� escribes un art�culo, �entrevistas testigos?
��S�, claro. �Hay?
��Varios. Dicen que Castellani no paraba de entrar cabros a su departamento. Ten�a m�s de un mill�n de amigos.
���Sospechosos?
��Toda la Plaza de Armas.
��Parto para all�.
��Alfonso, por lo general, con los detectives, �hablas? Es decir, �los entrevistas?
��S�.
���Y t� podr�as entrevistarme? �Podr�a salir mi nombre en el diario?
��Ah, eso. Claro, ning�n problema. Yo te cito.
���En serio?
��Hugo, har� lo humanamente posible.
��Mi mam� va a estar tan feliz.
��Yo tambi�n, Hugo. No te puedes imaginar cu�nto.
��Mi mam� vive en el sur. Somos de Temuco.
��Todos, al final, somos de provincia.
��Nos vemos en un rato, entonces.
��T� lo has dicho.
Alfonso cuelga y aprieta el bot�n guardar en el teclado del computador. Agarra su chaqueta, marca el n�mero del radio-taxi y pide un m�vil. Corre hasta Celso.
��Se�or Cabrera, pare las prensas. Tengo portada, dos p�ginas, fotos, lo que quiera. Consegu� una exclusiva. �Alcanzamos? �Cu�nto tiempo tengo?
��Calma, calma.
���Podemos levantar lo que tenemos?
��No sue�es, chico.
��Se lo juro que es importante. El caso de los cabritos de los supermercados. Los de la bolsa.
���Otro cabro?
��Mejor. El asesino. Muerto. Noventa y nueve por ciento probado.
���Y si no es?
��Da lo mismo. Es un gran crimen. Un tipo casado, con departamento de soltero en el centro, es encontrado maniatado, con bolsas de supermercado en la boca, acuchillado entero, sin sus test�culos. Esto es mejor que el cine.
��Ya, me convenciste.
���No est� Escalona?
��Ll�vate a G�rate.
��Ah, otra cosa. Para adelantar el trabajo. A lo mejor hay foto de archivo. El tipo era notario. Sal�a en la tele. En esos concursos.
Celso Cabrera levanta la vista y la fija en Alfonso. Su piel se pone tan p�lida que lo �nico que se destaca es su cicatriz.
���Carlos Castellani?
��S�, �c�mo lo sabe?
Cabrera se queda un segundo en silencio.
��Santiago es una ciudad muy chica.

Sustancias qu�micas

Sucedi� as�: estaban todos muy aburridos, desanimados, sin ganas, la t�pica tarde de s�bado veraniega en que el calor se vuelve un mal consejero y la coca�na s�lo aumenta la transpiraci�n y el nervio. El plan era desafiar la tarde, anularla y preparar la movida que promet�a la noche. Los padres del due�o de casa estaban en la playa y estos j�venes se encontraban a la deriva, varados en Santiago, en el �ltimo piso de una torre de ladrillo y cristal con aire de faro que proyectaba una interminable sombra sobre la Avenida Louis Pasteur.
���C�mo que no van a dar los nombres?
��No podemos. En forma oficial, digo. Si te los doy, es para que tengas m�s informaci�n -le explica el detective Norambuena-. Pero no creo que puedas publicar nada, Alfonso. Esta gente tiene poder. Nos costar�a el puesto a los dos, cada uno por su lado. �Y Fa�ndez?
��En el hospital, en el canal de televisi�n, en todas partes. Hasta la Roxana Aceituno nos est� ayudando. Esto es un notici�n.
��Te toc� lo m�s aburrido. Ac� no pasa nada. El cad�ver ya se fue. La sangre le manch� entera la polera Hard Rock Caf�.
��Buen detalle -opina Alfonso antes de anotar algo en su libreta-. �Y la causa exacta de muerte?
��Traumatismo enc�falo craneano abierto por precipitaci�n.
��O sea, se sac� la rechucha.
��Dieciocho pisos sin detenerse a saludar.
��Llamando la atenci�n hasta el final. Se va a convertir en el James Dean chileno. Acu�rdate.
Alfonso y Norambuena cruzan el jard�n del condominio hasta llegar a un Ferrari negro estacionado bajo los �rboles.
Sebasti�n Rogers era el �dolo del momento. Uno de los chicos de Lazos profundos, arrasaba en las revistas del coraz�n. No s�lo ten�a ojos verdes y el pelo color miel, sino que adem�s cantaba. D�as antes el canal hab�a anunciado que Sebasti�n ser�a el protagonista de una telenovela sobre un astro pop que recorre el pa�s cantando. Rogers ten�a 23 a�os.
Alfonso se apoya en la carrocer�a negra. Al otro lado de la verja se oyen ni�os jugando en una piscina.
��Problema de auto -observa Norambuena.
��Y de minas. Este huev�n las ten�a todas.
��Y le hac�a a todo, parece.
���A qu� te refieres?
��Confidencial, huev�n, lo siento.
��Pero di algo.
Norambuena se r�e y se echa una pastilla de menta en forma de perla a la boca.
���Y puedo entrar al departamento?
��Imposible. Un t�o del due�o de casa lleg� antes que nosotros. El t�o, a todo esto, es senador.
��Ocurre en las peores familias.
��Y el pap� es accionista mayoritario de un banco. Una t�a es parte del comit� editorial de El Universo. El t�o abuelo, a todo esto, dirige la Sociedad de Fomento Fabril. Hasta tiene un primo sacerdote ligado a Schoenstadt.
��Puta, lo tienen todo y se lo farrean -reclama Fern�ndez-. Si yo accediera a esto, encender�a velas dando las gracias.
Norambuena reflexiona un instante. Despu�s le comenta:
��Te das cuenta de que no estamos hablando de gente que trabaja para el empleo m�nimo, huev�n.
��Ya lo creo.
��La verdadera noticia aqu� no es Rogers -resume Norambuena-, sino el amiguito que le pas� la terraza.
��Y la coca.
��Y las dos cajas de anfetaminas gentileza del cirujano pl�stico amigo de la mam�. La gente de Lazos profundos ten�a lazos bastante superficiales.
���Esperabas otra cosa?
���Te puedo confesar algo? Me ca�a bien Sebasti�n Rogers. La semana pasada me compr� una chaqueta como �sas que usaba en la teleserie. Verle el cr�neo abierto igual fue duro.
��Te invito a una cerveza. Hay una botiller�a en la esquina.
��Pero r�pido, porque est�n mis jefes arriba.

���Y el resto de la patota? -pregunta Alfonso antes de sorber el tarro de cerveza. Caminan de vuelta al edificio. Ya est� comenzando a refrescar-. �Por qu� no estaban en la playa? Esta gente se salta todo el verano.
��Dos o tres estaban postulando a la universidad. El karateka, creo. Y el que mov�a los saques.
���Chicos de universidades privadas?
��Se jalaron en una noche lo que yo gano en tres meses. Comenzaron a aspirar l�neas ayer a la hora de almuerzo. Rogers salt� a las tres de la tarde.
��Debe haber estado muy fome la conversa.
��Fueron a dos discos y despu�s pasaron donde la manager de Sebasti�n para conseguir m�s motes. Volvieron para ac� y siguieron d�ndole. El huev�n de pronto se levanta, les dice �los quiero ene�, se saca su chaqueta de cuero y salta.
��Adi�s mundo cruel.
��El imb�cil del karateka lanz� los papelillos y las pajitas al primer piso de puro terror. Cuando corrieron a ver el cad�ver, Vald�s los tom� y�
���Vald�s?
��Es secreto del sumario, Fern�ndez.
��Rel�jate.
��El due�o de casa agarr� los papelillos y las pajas y los escondi� bajo un pastel�n suelto. Una vecina lo delat�. Hab�a m�s de tres gramos.
��A lo mejor quer�a guardarlos para m�s tarde.
��Encontramos preservativos en su billetera. Y restos de una sustancia blanca.
���Coca�na?
���Te cuento una m�s?
��Despu�s te devuelvo el favor, te lo juro.
��Rogers ten�a pinchazos en un brazo. Por algo se qued� tanto en Espa�a. Y lo m�s importante: se te��a el pelo.
���Me est�s hueveando?
��Si se hubiera lanzado de la Torre Entel, quiz�s habr�a sido el esc�ndalo del a�o. Te apuesto mi placa a que antes de que anochezca la jueza sentencia orden de no informar.
��Te apuesto mi vida a que algo de esto se va a saber. Voy a buscar un modo.

�Supiste?

Fa�ndez revisa su casillero de correo y encuentra una invitaci�n al estreno de una obra de teatro. La lee, sonr�e y la rompe. Mira la pared, pero los mensajes del Chacal no est�n. El reloj con n�meros romanos marca las 9:05 de la ma�ana.
Sa�l va hacia la m�quina del caf� y se compra uno. Regresa a la sala de redacci�n y camina hasta el cub�culo de Polic�a. De un caj�n saca una botella de pisco y le echa un poco al vaso de pl�stico. Se lo bebe al seco. En seguida lo rellena con pisco.
Fa�ndez observa las portadas de los otros diarios. Casi todos titularon con el caso de la madre que degoll� a su hija frente a su marido ad�ltero. En Las Noticias Gr�ficas, en la secci�n Pa�s, una peque�a nota dice que la jueza Dominica Vidal dio orden de no informar respecto al caso de la muerte accidental del actor Sebasti�n Rogers.
Suena el tel�fono. Fa�ndez apaga el cigarrillo y contesta.
��Roxana, �qu� tal?
A medida que escucha lo que ella le dice, sus ojos comienzan a agrandarse.
���Qu�?
Escalona entra y se sienta. Hojea El Clamor.
��Te llamo m�s tarde. Un beso.
Fa�ndez cuelga y mira a Escalona.
���Est�s al tanto?
��As� es.
��Canta, entonces.
��Malas noticias, Jefe. Hay un sopl�n en casa. O la gente que enviaron a Vi�a est� muy bien dateada.
���Vi�a? No entiendo. Escalona, son las nueve de la ma�ana. Estoy durmiendo.
��Lea �Supiste? y despertar�.
��L�emelo.
���Est� seguro?
Escalona agarra el diario con las dos manos. Sus ojos salidos enfocan la p�gina.
��El ambiente festivalero se ti�� de negro con la ca�da al infierno del guapet�n Sebasti�n R., que manten�a amistad, contactos y hasta amores con mucha de la gente que ya se instal� en el Hotel O'Higgins a empezar la chuchoca festivalera� En la p�rgola y en la piscina no se habla de otra cosa�
��Me est�s chupando la corneta.
��Esto es s�lo el comienzo.
��Esp�rame un segundo.
Fa�ndez busca El Clamor y lo abre en la secci�n Espect�culos. Ubica la p�gina de �Supiste?, que ahora tiene el agregado En Vi�a, adem�s de dibujos de gaviotas y antorchas. Hay dos fotos en la p�gina. Una de Pachuco y su Cubanac�n y otra de la vedette Denise de la Rouge tap�ndose los pezones con plumas de pavo real.
Escalona vuelve a leer en voz alta:
��La subrepticia ca�da de Sebasti�n desde un lujoso penthouse de un piso dieciocho en el sector alto de la capital ha desplazado los otros pelambres del balneario.
���Qu� pelambres? Esto es secreto, por la puta.
��Seg�n los m�s cercanos a la v�ctima, este caso posee elementos que no estar�an fuera de lugar en Hollywood. Los rumores se han centrado en las amistades del actor que estaban presentes en el departamento del joven y reventado hijo de una destacada familia ligada a la pol�tica, el comercio y la iglesia. Un m�sico amigo de Sebasti�n indic� que los j�venes que estaban en ese departamento podr�an ser acusados de asesinato por llenar el cuerpo del actor de alcohol y estimulantes.
��Esto es cosa seria -interrumpe Fa�ndez con rabia.
��Sebasti�n, que interpretaba a �ngel en �Lazos profundos�, fue encontrado en el suelo del lujoso condominio luciendo una ensangrentada polera del Hard Rock Caf�, un pelo te�ido de rubio, pinchazos de hero�na en el brazo y rastros de coca�na en la nariz. Seg�n fuentes muy bien informadas, el carrete de los jovencitos dur� m�s de 24 horas e incluy� m�s de diez gramos de la nociva sustancia blanca, adem�s de anfetaminas, litros de trago y recreos en dos exclusivas discos�
��Creo que tengo al sopl�n.
���Gente de Olea? Esto puede dejar la cagada. La jueza lo va a leer.
��S� qui�n est� detr�s de esto. Es m�s, lo estoy viendo entrar.
Fa�ndez toma el tel�fono y lo lanza al suelo. Alfonso reacciona ante el ruido.
��Buenos d�as, don Sa�l.
Fa�ndez se da vuelta y con toda su fuerza le lanza una bofetada que golpea a Alfonso contra la pared y lo deja tendido en el suelo. Despu�s agarra la p�gina y se la acerca tan cerca de la cara que el papel se mancha de la sangre que fluye de su nariz.
��Supe que estuviste conversando larga-distancia anoche con tu arp�a, Pendejo culeado.
Alfonso intenta contener la sangre. Su mirada es de terror y sorpresa.
��Conmigo no se juega. Nunca, ni en broma -le grita agarr�ndolo del cuello de la camisa. Entonces baja la voz y se le acerca aun m�s. Alfonso le huele el pisco en el aliento-. �Vos me has visto las huevas, huev�n?
Alfonso no responde.
���O acaso te parezco huev�n? �F�cil de pichulear?
��No.
��Eso esperaba. Ahora �ndate y no vuelvas hasta que te avise, cabro concha de tu madre. Yo voy a tener que hacerme cargo de tu condoro, no t� -Fa�ndez lo queda mirando fijo, seco, sin pesta�ear-: La pr�xima vez que te eches una cagada -remata-, trata de andar con papel confort.
Despu�s le lanza una patada al muslo.

Bandera a media asta

���Amigos, entonces?
��Amigos, puh, compadre -le responde Norambuena antes de abrazarlo-. Vos eres mi amigo. Mi amigo periodista. El que escribe de m�.
Alfonso lo mira. Las venas de su cuello saltan a la vista. Su corte de pelo es innegablemente detectivesco. Como un cadete naval perdido en Santiago.
��En todo caso, perdona una vez m�s.
��Si es mi culpa, me fui de lengua. Quer�a lucirme delante de ti.
��Deb� haberme quedado piola. Si se lo dije a la Nadia era para que lo publicara. Eso lo s�. Para qu� me voy a enga�ar.
��Rel�jate -le dice Norambuena con una sonrisa-. A los dos nos lleg� luma, pero la huevada pas�. Estamos libres. Y el viejo Fa�ndez, �qu� te dijo?
��Que lo perdonara. Que no debi� pegarme. Regreso el lunes, a primera hora.
���Y tu informe de pr�ctica?
��No me atrev� a preguntarle. Supongo que podr� terminarla. Por suerte, nadie m�s lo sabe. Eso espero. Ni Tejeda ni el Chacal. Fa�ndez se ech� la culpa.
��Se la jug�.
��Supongo que s�.
��S�. De m�s.

��Alita de mosca, compadre.
���C�mo?
��Que est� finita -le dice mientras pica la coca�na con su carnet de la Brigada.
��Nunca la he probado. Primera vez. �De d�nde la sacaste?
��Arrest� a un sospechoso. Andaba cargado. As� que se la retuve. Para probar.
��Si te pillan, Hugo, te cagan.
��No entr� a esta huevada solamente para hacer justicia, compadre. La idea es que alguna vez tambi�n la pase bien. �Legal o no?
��Ilegal.
��De m�s -y se r�e como un ni�o.
Est�n en el departamento de Alfonso. Sobre la mesa del comedor, el espejo de su t�a Esperanza est� atravesado de l�neas de coca�na. Suena rock argentino.
��Est� bueno este lugar. C�ntrico. Podr�a vivir ac�.
��Este departamento est� lleno.
��En el mismo edificio, compadre. Nunca tanto. �Habr� alguna pensi�n? �Arrendar�n una pieza? Estoy medio aburrido de la m�a.
Alfonso no alcanza a responder; Norambuena se lanza en picada contra el espejo usando como arma una pajita de cumplea�os.
��Te toca -le dice con la nariz cerrada por la coca�na.
��No estoy muy seguro.
��Te aseguro que no te va a dar un ataque de locura. No vas a saltar por la ventana.
��Carreteando al estilo Sebasti�n Rogers -comenta Alfonso.
��Estos saques son de ellos.
���C�mo?
��No son de un lanza.
���Qu� quieres decir? Expl�cate.
��Son los que encontr� bajo el pastel�n de cemento en el condominio. Cerquita del cuerpo.
��Est�s loco, Norambuena. Te podr�an echar de la Instituci�n.
��Puta, �te puedo confesar algo?
��No. Mientras menos sepa, mejor.
��Esta tambi�n es mi primera vez. Segunda, digamos. Jal� en mi pieza, solo. En la ma�ana.
��Yo no voy a jalar. Te afect�, veo.
��Encontr� siete papelillos con mote.
���Siete?
��Saqu� cuatro para m� -le explica y deja caer tres paquetitos de su mano-. Como los artistas de la tele. A todo nivel. En Temuco no se vive as�. Ya, te toca. No seas ingrato.
Alfonso agarra la pajita y jala una l�nea.
��Ambas fosas; si no, vas a quedar cojo.
��Puta que sabes.
��Me he estado preparando toda mi vida.

El Peloponeso est� al fondo del tercer nivel de un desastre inmobiliario bautizado como Caracol Bandera. Inaugurado meses despu�s de que el auge de los edificios caracoles pasara de moda y el boom econ�mico de los 80 se desinflara, estas r�plicas tercermundistas del c�lebre Museo Guggenheim de Nueva York nunca lograron seducir al p�blico consumidor. Los caracoles son souvenirs de una arquitectura adolescente a la que le toc� plasmar un momento muy breve de transici�n, en que la ciudad estaba abandonando sus almacenes y galer�as pero a�n no hab�a abrazado la causa de los malls.
El Caracol Bandera est� ubicado a dos cuadras de lo restos humeantes del barrio chino, en un sector que se caracteriza por sus innumerables locales de telas al por mayor y ropa usada norteamericana. En el centro comercial ya no hay boutiques, aunque s� muchos locales se han transformado en r�sticas oficinas o bien en zurcidores chinos o reparadoras de calzado.
El Peloponeso es el topless m�s grande del Caracol y ocupa casi medio piso. La competencia es fiera porque hay otros seis locales, m�s peque�os pero much�simo m�s cerca del �nico acceso principal. Por eso dos tipos j�venes est�n siempre en la calle, invitando y convenciendo a potenciales clientes, ofreci�ndoles en forma muy poco velada tarjetitas con descuento.
��Mira -le dice Norambuena-, si vamos a entrar, entremos al Peloponeso. Ah� est� la Dr�cula.
���T� tambi�n est�s enterado?
���Crees que reci�n me vengo bajando del tren?
Alfonso toma la tarjeta e inician la subida circular por la pendiente. Norambuena le coloca el brazo sobre el hombro.
��Estaba bueno el jale, �no?
��Tengo toda la garganta amarga, Hugo.
��Ese es el control de calidad. Necesitas un trago. Toma.
El detective le pasa una petaca de pisco que tiene guardada en el bolsillo de su chaqueta.
��Puta que escondes cosas.
��Gajes del oficio, compadrito. Tengo otra. Aqu� no sirven trago. Puro caf� o bebidas. La Municipalidad no les da licencia de alcohol. Tetas s�, cerveza no.
��Nunca hab�a estado aqu� -le confiesa Alfonso.
���En un topless?
��Una vez, por la Plaza Almagro. Para celebrar un examen donde todos pasamos. Pero en �stos nunca.
��No sabes lo que te pierdes. Estos son al chancho.
Norambuena toma un trago del pisco y lo atornilla.
��Eres bien ca�do del catre, Fern�ndez. �Qu� has hecho toda tu vida?

El Peloponeso, como los otros locales de espect�culos en vivo del Caracol Bandera, ofrece shows de desnudos parciales y totales. Las chicas bailan sobre un escenario iluminado con luz negra al son de m�sica de moda, generalmente en ingl�s, aunque a veces ellas se dan el trabajo de doblar alguna balada rom�ntica, en espa�ol, mientras aprovechan de abrirse de piernas y masturbarse frente a los tipos que est�n sentados a metros de ellas.
���Est�s caliente, Fern�ndez? Yo ya estoy a media asta. Esta mina se lo come entero. Se nota que es seca para la corneta.
��Puede ser.
��Ya habl� con la Betsab� Trujillo. Se fue a lavar los dientes. Nos va a hacer pasar a la pieza del fondo.
A un costado del escenario hay dos puertas. Una, que se abre a cada rato, da a una bodega llena de cajas y un lavatorio. Es el camar�n de las chicas y cada vez que entra o sale una, un fuerte haz ciega a los que miran el espect�culo. La otra da a la pieza del fondo o sal�n vip.
��Mansa raja la de esta huevona -comenta Norambuena.
��Qu� calor. No puedo respirar.
��M�s caliente te pone. M�s desesperado.
En el escenario la chica est� de espaldas, con su vulva en direcci�n a un tipo bajo con facha de obrero de la construcci�n que no deja de sudar. Suena Raffaella Carr�. El hombre se estira, saca su lengua y la lame.
��Yo no mojar�a ese choro ni cagando.
��Hugo, mira. Nos llaman.
Los dos se levantan. El calor es tan espeso como en una lavander�a china. El aire no circula y las gotas de sudor de Alfonso caen al suelo y rebotan.
Una trigue�a con una malla transparente los hace pasar.
���Usted me va a lavar la cabeza, mijita? -le pregunta Norambuena.
��Un momentito. Si�ntanse c�modos.
��No se te vaya a ocurrir acabar dentro de la mina.
��Me s� el cuento, Hugo. Recuerda que tengo a Fa�ndez de sapo. �l es mi informante.
Se sientan en un sill�n hundido, de felpa �spera y gastada. En el escenario, dos mujeres, una bastante gorda, bailan entre ellas y se tocan los pezones.
��La ondita -comenta Alfonso respirando el intenso olor a perfume qu�mico y transpiraci�n agria.
Al frente de ellos, un tipo sentado en otro sill�n, con pantalones blancos y una polera sin mangas con la cara de Julio Iglesias, emite quejidos. A la altura de su ombligo, una mujer arrodillada mueve y gira su cara. El tipo le acaricia la abundante cabellera.
���Esa es la Dr�cula? Le gusta el loly, parece.
��No creo. Se ve muy joven. No tiene celulitis.
Ambos se quedan mirando el espect�culo. Hasta que la mujer arrodillada se levanta y salta al escenario. El tipo se levanta tambi�n pero se tropieza. Tiene cerrados los pantalones. S�lo que el �rea de sus genitales se ve completamente manchada de rojo.
��Con raz�n le dicen Dr�cula.
��Es rouge, huev�n. F�jate bien.

La Be-O

La Brigada de Homicidios tiene su cuartel en Condell, una calle llena de �rboles en los l�mites de la comuna de Providencia, justo en medio de un antiguo barrio residencial de viejas casas de dos pisos, protegidas por muros gruesos cubiertos de hiedra.
La casa que alberga a la Be-Hache (aunque no faltan los lumpen que, sin iron�a de por medio, la llaman la Be-O, pensando, como es l�gico, que homicidio se escribe con o) posee todos los lujos a que aspiraba la familia burguesa de mediados de los a�os treinta. Claro que hace tiempo que ah� no vive ninguna familia, sino tres docenas de detectives e inspectores que pasan todo el d�a adentro, aprisionados en turnos demenciales e ineludibles, lo que a trav�s de los a�os, claramente, ha desgastado la mansi�n hasta dejarla en el estado que uno podr�a esperar de un internado juvenil con problemas de caja chica.
��As� que la Dr�cula -comenta con iron�a Fa�ndez.
��En efecto -le responde Fern�ndez.
��Espero que no hayas acabado adentro.
��He aprendido mis lecciones, don Sa�l. Todas. En serio.
Fa�ndez, de corbata marr�n y chaqueta gris, le entrega su carnet de prensa al guardia que est� a la entrada. Alfonso Fern�ndez, con el pelo reci�n lavado, lo acompa�a en silencio, como una sombra.
��Vengo a ver al Subprefecto Maldonado.
��Lo siento, pero no se encuentra. Anda en comisi�n.
���Y el Inspector Tapia?
��Lo llamo enseguida.
En la sala de espera hay un televisor prendido sin volumen y varios afiches. Uno dice: Detener para investigar, no investigar para detener.
��Adelante.
El Inspector Tapia les sale al encuentro. Es de ese tipo de hombres que s�lo se destacan por su nariz. Tal como Fa�ndez, tiene algo de p�gil, aunque Tapia posee m�s bien el aspecto del entrenador, del tipo que se queda en la esquina y aconseja.
���En qu� lo puedo ayudar, se�or Fa�ndez? Siempre es un agrado ayudar a la prensa.
��Un saludo protocolar, nada m�s. And�bamos por el barrio. �Usted conoce a mi delf�n?
��Inspector Gerardo Tapia, para servirle.
��Alfonso Fern�ndez, encantado.
Los tres pasan a un inmenso sal�n que alguna vez fue el comedor principal. El parquet est� deteriorado y los ra�dos sillones de felpa no aportan lujo sino abandono.
��Quer�a saber si ten�a algo bueno. Alguna pistita por ah�, usted sabe. Algo que podamos usar. Y que sea bueno para ustedes, tambi�n. Pasando y pasando, lo que me parece muy justo.
��Tengo informaciones respecto al dedo. No s� si les interesa.
��Much�simo.
��Si�ntense, por favor. �Un cafecito?
��No, gracias -dice Alfonso.
��De todas maneras -replica Fa�ndez.
��Momentito, entonces.
El Inspector Tapia se levanta y desaparece tras la mampara. Fa�ndez mira en forma displicente a Fern�ndez.
��Qu� te cuesta aceptar un caf�. �Es para tanto?
��Perdone, don Sa�l.
El Inspector regresa con un retrato hablado en papel de fax.
��Un regalo. En exclusiva, se entiende.
���Qui�n es?
��El asesino de las cajeras de Village, la Feria del Disco y el Banco del Estado.
��Pero eso en un caso muy antiguo.
��Se est� reabriendo. Hemos encontrado nueva data.
��La diligencia avanza, veo.
��Pero no lo suficiente. Usted sabe: lo m�s importante es establecer la relaci�n entre v�ctima y victimario, y por ah� no estamos muy bien. �La verdad? Yo creo que este tipo vivi� en el extranjero. Estamos coordinados con Extranjer�a y Polic�a Internacional. Estos cr�menes son muy poco chilenos, quiero decir. Tiene que ser alguien que se corrompi� afuera.
��Pero el pa�s est� cambiado.
��Eso es cierto, tambi�n. Ya no se mata como antes.
Una se�ora de delantal celeste entra al sal�n con las tazas de caf�. Las deja en la mesa de centro, que est� algo coja.
���Y lo del dedo, Inspector? Bonito caso.
��Muy bonito. No ha sido nada f�cil, porque el dedo qued� en muy mal estado. S� le puedo decir que es un dedo muy fino. Casi de se�orita. De alguien que ha trabajado muy poco.
��No es un obrero, entonces.
��Hay sospechas de que se pueda tratar de una mujer.
���Me est� hueveando?
��Pero eso no lo puede publicar. A lo m�s puede decir que se trata de alguien delicado. Pero, entre nos, parece que la u�a tiene rastros de esmalte.
���Un travesti?
��Poco probable. Pero el peritaje sigue, claro. Lo que pasa es que la peque�a falange presenta numerosos destrozos y p�rdida de piel. Pero nuestros peritos son de primer nivel.
���Han podido dilucidar de qu� dedo estamos hablando?
��El del medio o el anular. Lo de las crestas papilares tambi�n ha sido dif�cil, pero la idea es atrapar al sujeto, o sujeta, comparando sus huellas dactilares. Esa es la idea.
���M�s testigos?
��No m�s de lo que publicaron ustedes. Linda cr�nica, a todo esto.
��Muchas gracias, Inspector.
��Tambi�n se estableci� que el disparo fue hecho con una escopeta.
��Escopeta.
��As� es.
��Bueno, Inspector, creo que es mejor que sigamos. Para variar, ustedes me tratan mejor de lo que me merezco. Les deseo la mejor de las suertes.
��Les tengo otra cosita.
���S�?
��Me informaron que acaban de detener a un sospechoso que se fue en collera. Ya est� pr�cticamente confeso, pero lo van a interrogar arriba. �Gustan pasar? Ser�a un honor.

El Inspector Tapia cierra la puerta y los deja solos, sentados, a oscuras. Al otro lado del espejo, sin que los pueda ver, se mira sin demasiadas ganas un chico con el pelo tan lacio como un trapo usado. Tapia entra a la otra sala y, junto con otros dos detectives, uno de los cuales es Hugo Norambuena, queda de espaldas a Fa�ndez y Fern�ndez.
El chico est� sentado con las piernas abiertas y tiene las manos esposadas. Se nota que est� haciendo un esfuerzo por mantenerse en posici�n recta. Sus ojos delatan abandono, fatiga, rendici�n. Sus inmensas zapatillas norteamericanas est�n sin los cordones y su poler�n celeste dice Miami.
El interrogatorio es inquietantemente poco violento. Ni el detenido ni los detectives elevan la voz.
��Esto parece un confesionario -dice Fern�ndez.
��De alguna manera lo es, Pendejo. Y no te comas las u�as.
El relato de Francisco Falcato Riqueros, alias �el Pancho�, lanza habitual del sector Mercado/21 de Mayo/Puente, es lento, arrastrado, carente de emoci�n y energ�a. Su voz es la de alguien que tiene mucho sue�o pero no puede dormir. O que ha visto demasiado y ya no quiere ver m�s.
���Y no te sirvi� de nada el servicio militar?
��No, puh.
���Y d�nde te toc�?
��Arica. En la frontera.
���Y ah� le hac�as a la pasta base? -le pregunta Norambuena.
��No, nunca. Ac� no m�s.
Francisco Falcato Riqueros estaba una tarde en su casa, en la poblaci�n Santo Tom�s, con su novia, una tal Viviana. Miraban televisi�n. Reci�n hab�a ca�do la noche. Francisco decidi� salir a comprar cigarros y algo para tomar. Rumbo al almac�n, se le ocurri� pasar detr�s del local de video-games, donde por lo general hace de las suyas el Carita de Pena, alias de �scar Sobarzo Sobarzo, 22 a�os, traficante y delincuente habitual.
��Oye, tu mami nos dijo que estabas pringado. �Es cierto?
��S�, algo.
���Y fuiste al doctor?
��En el consultorio me dieron una receta, pero sale terrible de caro.
���Y te lo peg� tu novia?
��Ella no.
���Qui�n?
��Una loca de all� de Mapocho.
Pancho Falcato reconoce que, si bien hace tiempo que no le hac�a a la angustia, s� pensaba fumar un poco esa noche. Cuando entr� al lugar, se sorprendi� al ver a su hermano Gonzalo, de 12 a�os, aspirando la droga. Como en un acto reflejo, Falcato extrajo la punta con que comete sus delitos y la clav� directo en el coraz�n del traficante. Antes de extraer la cortaplumas, la gir� hacia arriba.
���Qu� te dijo el Carita de Pena?
���Por qu� ten�as que ser t�, loco.�
��Eso te dijo.
��S�, puh, es que �ramos amigos. Desde chicos.
Falcato agarr� a combos a su hermano, lo ech� para la casa y se dio cuenta de que su amigo ya estaba mareado. Corri� hacia el local de videos y les dijo que el Carita de Pena estaba mal, lo hab�an atacado, que llamaran a la ambulancia. El traficante muri� antes de que llegara ayuda. Falcato pas� por su casa, le confes� todo a su madre y huy� hacia el centro.
���Y d�nde andabas metido?
��Mapocho.
���D�nde?
��Un hotel y despu�s el r�o.
���Bajo el puente? -contraataca Norambuena.
��Ayer, s�.
���Y sab�as que te and�bamos buscando?
��S�.
���Y? �Por qu� no te entregaste? �Por qu� nos hiciste la vida dif�cil, huev�n? Sab�as que te �bamos a encontrar, �no?
��S�.
���Entonces?
��Quer�a pasar mi cumplea�os fuera de la cana. Quer�a cumplir los veinte libre.
Un detective abre la puerta y Norambuena lo agarra de un brazo. Falcato es liviano como una pluma, as� que lo levanta de un ala y lo conduce escaleras abajo. Norambuena saluda a Fern�ndez con la mirada y le sonr�e.
El Inspector Tapia entra a la sala contigua.
���Les sirve? No es una mala historia.
��Este cabro, Inspector, se merece una medalla, no la c�rcel. Hizo lo justo y liquid� a un traficante m�s. Si existe una muerte justificada, �sa es.
��As� es, pero ley pareja no es dura. Yo hubiera hecho lo mismo.
��Uno, al final, es v�ctima de sus circunstancias. El viejo Edwards Bello ten�a raz�n: �En Chile no hay cr�menes, sino destinos�.
��La pura verdad. Y esta historia va a comenzar a repetirse. Lo que las autoridades se niegan a reconocer es que la pasta base se les meti� a las poblaciones. Nosotros tenemos que hacernos cargo. Si la tonter�a de la coca�na da lo mismo. Es como perseguir el caviar. Qu� importa que algunos cuellos duros aspiren y paguen las ganas. Lo que tiene todo dado vuelta es la pasta. Es un reguero de p�lvora. La mitad de los cr�menes que ocurren los fines de semana est�n ligados a la angustia. Cada vez molestan menos los curaditos. A lo m�s, son atropellados. Pero esto est� dividiendo a las familias y las poblaciones. Es una guerra y las batallas reci�n est�n empezando.
��Qu� l�o, Inspector. Yo, le confieso, hubiera hecho lo mismo que el cabro. �Para qu� le voy a mentir? Hay cosas que un hombre tiene que hacer y s�lo las puede hacer en ese instante. Si la piensa, entonces no es un hombre. No s� si me entiende.
��El famoso momento de la verdad.
��As� no m�s es.

La Plaza Bogot�

��La gran diferencia entre los diarios blancos y los amarillos, Pendejo, es que nosotros podemos publicar lo que queremos, porque nadie importante nos lee -le dice Fa�ndez.
Alfonso lo mira a trav�s del espejo retrovisor. Fa�ndez no est� afeitado y la sombra que le cubre las mejillas le da un toque siniestro.
��Incluso un condoro como el que te mandaste el otro d�a puede pasar inadvertido, porque la informaci�n no llega donde m�s duele. No s� si me entiendes. Tildar de drogadicto a un cuico en El Clamor tiene el mismo peso que tacharlo de mal vestido en El Universo. Les puede molestar un poco, pero pasa. Lo superan. Lo que a estos sacos de huevas les interesa es que los amigos no se enteren de lo que les pas�. Que el domingo en misa no los queden mirando.
��Bien dicho, Jefe -comenta Escalona.
��Es la pura y santa verdad. Ahora, Cami�n, quiero que te desv�es hacia mi casa. No voy a andar con esta l�mpara todo el d�a.
��Vale.
Sanhueza hace virar la camioneta. La cordillera se ve despejada y seca. El aire est� quieto como un gobelino.
��Bonita la l�mpara -le dice Alfonso.
��Pero puta que me cost� que me la rebajara. Tozudo el culeado. Mi mujer va a quedar feliz.
���Colecciona antig�edades, don Sa�l?
���Te est�s refiriendo a m�?
Alfonso se pone serio, compungido. Los otros tres se largan a re�r.
��Cachurera la gorda. Como todas las viejas.

La Plaza Bogot� es lo que sobra de la intersecci�n de cuatro calles de esa parte del sur de Santiago que a�n no es San Miguel. La plaza, entonces, se arma gracias a que Lira y Sierra Bella, que son paralelas y corren de norte a sur, cortan en �ngulos de noventa grados las calles Sargento Aldea y Nuble.
Fa�ndez vive en la calle Lira, en el lado oriente de la plaza, en una t�pica casa chilena, con zagu�n y patio interior, que da a la calle y se une a las otras en una fachada continua y homog�nea. La plaza es m�s rectangular que cuadrada y tiene pasto y �rboles en todos sus costados, menos al medio, donde se alza una p�rgola y hay una suerte de piscina vac�a donde chicos con patinetas hacen malabarismos. Tambi�n posee una serie de juegos infantiles que son la delicia de los ni�os del barrio.
La camioneta sube por �uble y se detiene delante del antiguo e imponente cine Am�rica, que ahora funciona como taller mec�nico. Debajo de la marquesina, a la sombra, un grupo de vagabundos duerme siesta junto a unos perros huachos.
Frente a cada esquina de la plaza hay una fuente de soda, como la Gardel y El Triunfo. La plaza est� llena de ni�os y la m�sica de un organillero suena detr�s de un quiosco que vende papas fritas y churros.
��Esto es como Quilpu� -opina Alfonso antes de que el Cami�n estacione frente a una casa pintada de blanco-. Tranquilo como un pueblo.
��De noche, huev�n, esto es el Bronx. El epicentro de la droga y el hueveo. Esas botiller�as est�n cerradas porque abren toda la noche.
En la vereda, una mujer maciza, seria, de anteojos, con un delantal oscuro y el pelo te�ido de azabache arreglado en un mo�o, barre la vereda mojada. Est� a pie pelado. Sus piernas est�n mal depiladas y son anchas como jamones serranos colgando al sol.
���Y este milagro? -le pregunta a Fa�ndez sin dejar de barrer el polvo h�medo.
��Encontr� esta lindura, Berta -dice �l sin bajarse-. Pens� que te podr�a gustar.
La mujer mira la l�mpara y parece no reaccionar. Despu�s le pregunta:
���No tenemos demasiadas, ya? Con lo cara que nos est� saliendo la cuenta de la luz.
��Tengo que arreglarla primero, mujer.
Fa�ndez abre la puerta y se baja. No se besan. La mujer no acusa recibo de los otros ocupantes de la camioneta. Ambos entran a la casa. La escoba queda apoyada en la pared.
��Puta, mejor solo que mal acompa�ado -sentencia el Cami�n-. Y la huevona ni siquiera es rica.
���Y el hijo? -pregunta Alfonso.
��El Nelson -responde Sanhueza.
��A �se casi nunca lo dejan salir de d�a. Lo tienen guardado en el patio del fondo. A veces lo dejan jugar de noche en la plaza. As� asusta menos a los ni�os.
��S�, puh, los monstruos siempre han salido de noche.

Primera persona

Alfonso destapa la cerveza y la vac�a hasta que el vaso se desborda de espuma.
��Mierda.
Con un pa�o seca el vaso y lo lleva a su pieza. Desde el living, los parlantes disparan con fuerza la voz de Paquita, la del barrio. Alfonso se sienta frente a la m�quina de escribir y la enciende. La brisa nocturna que entra por la ventana arrastra el ruido del tr�fico del centro. Estira sus manos y sus dedos crujen. El reloj marca las 23:25. Comienza a tipear.

NO S�LO LA LLUVIA MOJA
Un cuento de Aliro Caballero (seud�nimo)

Justo antes de que se largara a llover entr� al bar. Estaba tibio; ol�a a cera, cebada y pachul�. Me sent� en casa. Belisario, el barman, me salud� como si fuera mi perro regal�n.
Hab�a tenido un d�a pesado. Como todos, en realidad. Un asalto a una panader�a, un suicidio por amor: una mina se tir� a la l�nea del tren y el automotor a Chill�n la parti� en dos.

Alfonso sorbe la cerveza y relee lo escrito. Sonr�e. Ataca de nuevo:

Belisario me llen� el vaso con vino y me pas� un taco de pisco. Frente a m� hab�a un calendario de cigarrillos con una rucia con feroces tetas. Encend� el pucho. Ped� otra ca�a. Me acord� del cabrito asesinado en la ma�ana. Ten�a la misma edad del pendejo que est� haciendo su pr�ctica conmigo. Un gendarme le dispar� directo al coraz�n, donde m�s duele. El chico quer�a escapar del juzgado. De alguna manera, lo logr�. Horizontalmente.

El tel�fono suena. Alfonso se detiene. Lo deja sonar varias veces. Se levanta y corre al living.
���Al�?
���Est�s solo, bomb�n? �Vestido?
��Nadia, qu� tal. �Est�s en Vi�a?
��En el O'Higgins. Paga el diario. Podemos hablar todo lo que queramos.
��La �ltima vez que hablamos desde el O'Higgins qued� la cagada.
��Se supone que hab�amos superado eso.
��T� lo superaste, yo no.
��No seas latero. Estoy en la cama. S�lo tengo puesta mi camisa de dormir.
���S�?
��Y estoy un poquito borracha. Fui a un c�ctel que dio la Municipalidad. El alcalde es un encanto.
��Sabes, Nadia, me parece genial, pero no puedo hablar ahora.
���Est�s con alguien?
��Estoy escribiendo. Quiero entregar este cuento ma�ana.
���Ma�ana? Est�s loco.
��Me embal� y creo que lo tengo. El plazo vence ma�ana a las siete de la tarde. Creo que alcanzo. Est� en primera persona y es totalmente distinto a lo que he hecho hasta ahora. Creo que puede ganar.
��O sea, �no puedes hablar?
��Hoy no. Ma�ana. Te cuento c�mo qued�. Y nos podemos poner de acuerdo para cuando vaya.
��No s� si quiero que vengas.
��Voy a ir igual. Vi�a, por si se te olvida, es mi ciudad.
��Me acuerdo todo los d�as.
���Nadia?
���S�?
��Nosotros nos llevamos bien, �no? Nos re�mos. �Cierto?
��Es que tenemos tantas cosas en com�n.
���T� crees?
��No entiendo ad�nde quieres llegar.
��No, nada.
��Ah, no es nada.
��Es que, no s�, a veces siento que me tienes celos, que no quieres que me vaya bien.
��Por favor, c�mo te voy a tener celos. �De qu�? Si no le has ganado a nadie.
Alfonso le cuelga. Y vuelve a tipear.

�T� tambi�n escribes?

Es la hora de salida de las oficinas. Seis y media de la tarde y el sol sigue arriba; el calor ha cedido y la brisa huele a escape de auto. Aun as� es preferible quedarse en el �nico lugar tolerable: las salas de cine con aire acondicionado.
La angosta calle San Diego est� atestada de micros repletas de pasajeros que ya no caben dentro. Obreros de la construcci�n van colgando de las pisaderas.
Alfonso camina por San Diego hacia la Alameda. Avanza m�s r�pido que las micros aunque no es tan f�cil, puesto que la vereda tambi�n est� intransitable. Los carritos con libros usados no facilitan las cosas. El derroche de letreros, ofertas y mal gusto tampoco.
En las disquer�as suenan cumbias y rancheras, y en los grandes almacenes que dan a la vereda cientos de televisores sintonizan la misma imagen con distinto color. Los chocolates fabricados con tierra que venden por kilo en las dulcer�as est�n blandos y viscosos.
El ambiente, en rigor, tiene algo de festivo; el calor de hoy recuerda el infierno de diciembre y el feroz ajetreo navide�o. Todas las fuentes de soda est�n al tope, hay olor a pollo asado y grasa de papas fritas, y en las vitrinas los maniqu�es ya est�n modelando ropa escolar o luciendo tenidas de verano en franca rebaja.
Alfonso sujeta un sobre tama�o oficio color amarillo. La transpiraci�n de su mano ha manchado y corro�do el grueso papel. Cuando llega a la Alameda, baja unas escaleras y cruza por un pasaje que da al paso bajo nivel Bandera. Una mujer vende incienso. El aroma del s�ndalo choca con el de la harina reci�n tostada.
El centro de Santiago es un solo coro de bocinazos. El sol rebota en los vidrios de los cientos de taxis. Alfonso mira un reloj que dice El Clamor, diario masivo y popular: faltan diez para las siete. Comienza a correr. No se detiene en las calles. Pasa frente a La Moneda sin mirar a los guardias. Cuando llega al Ministerio de Educaci�n, no lo dejan entrar.
���C�mo que no?
��Hay que entrar por Valent�n Letelier.
Alfonso corre por la callejuela hasta toparse con la puerta de servicio. Un guardia le pide su carnet.
��Vengo a dejar un cuento al concurso.
El guardia le se�ala una puesto que est� ubicado a un costado del ancho hall de entrada de m�rmol. Las sombras est�n en bloque. Alfonso se coloca al final de la fila. Hay tres personas m�s. Justo delante de �l, una chica con una larga cabellera negra que brilla. Anda con jeans y una polera a rayas como marinero franc�s. Ella se da vuelta. Lo queda mirando.
��Hola -le dice.
��Hola.
Se ve muy joven y bronceada. Tiene ojos verdes y es un poco bizca.
���T� tambi�n escribes? -le pregunta.
��S�, supongo. Veamos lo que dice el jurado.
���Crees que vas a ganar?
��Puedo quedar entre los finalistas.
���C�mo sabes? �C�mo tan seguro? No conoces a los otros participantes.
��Pero me conozco a m�.
Ella se r�e con su respuesta. El sobre que sujeta en sus manos es rosado y tiene mariposas y pajaritos.
��Te invito a una bebida -le propone muy suelta de cuerpo-. Nunca he conversado con un escritor. Es mi primera vez.
���A qu� te refieres con primera vez?

La vida, simplemente

Alfonso apaga la luz y acomoda su almohada. Suena el tel�fono. Con su mano busca el cord�n y lo acerca hasta a �l. Al cuarto campanazo contesta.
���Al�?
���Lo interrumpo?
��Un poco, mam�.
��Tan poco cari�oso que se ha puesto usted.
��Nunca he sido cari�oso.
���Estaba durmiendo? Tiene voz de sue�o.
��Estaba a punto de quedarme dormido, mam�. He tenido un d�a largo. Estoy destrozado.
��Pero Alfonsito, no son ni las once de la noche. Me preocupa. �Se siente mal?
��Me duele la cabeza.
���Fiebre?
��No. Estoy agotado. Tuve un mal d�a. �Nunca le ha pasado?
��Todos los d�as de mi vida, y no me quejo.
��S� se queja.
��Pero sigo adelante.
��Yo tambi�n. Sigo adelante. Combo a combo.
��No le entiendo.
Se produce un silencio. Alfonso abre la ventana para que entre aire.
���Alfonso?
���S�?
��Se qued� dormido.
��S�. Le estoy respondiendo desde mis sue�os.
��Usted est� insoportable. Usted y su hermana.
���
��La Gina se encierra en su pieza y llora. No se le puede ni hablar.
���No estar� embarazada?
���De qui�n? Si �se es su problema. No sale.
��Como la t�a Esperanza.
��Tiene raz�n. Est�n cada d�a m�s parecidas. Qu� horror.
���Y su auto?
��Lindo. Pero me ha sacado a dar una vuelta una sola vez. Cuando estaba su abuela. Nos llev� a Quilpu� y Villa Alemana. Llegamos hasta Quillota, donde tomamos onces.
��T�. Se dice t�.
��Fue un paseo muy agradable.
��Qu� pena hab�rmelo perdido.
��Su hermana est� rara, Alfonsito.
��Es rara. Lo ha sido toda la vida.
��Deber�a llamarla. Averiguar. Usted es periodista, es bueno para sacarle cosas a la gente.
��No me insulte.
��Se lo dec�a como un halago.
���Y el clima? -le pregunta Alfonso despu�s de un rato.
��Amanece nublado.
��Ah.
��El otro d�a me top� con la Nadia frente al Samoiedo. Andaba con un jovencito de p�simo aspecto.
��Debe ser un amigo.
��Podr�a ser su novio.
��Yo soy su novio, mam�. Le guste o no. Cuando usted se cas� con mi padre, yo no me met�, �cierto?
��No exist�a.
��Pero igual. No me hubiera metido.
��Aunque eso signific� arruinar mi vida.
��Cada uno cava su propia tumba. Los otros no se pueden meter.
��Yo lo �nico que he hecho es sacrificarme por ustedes.
��Ya s�, mam�. Tengo sue�o.
��Usted vive con sue�o. Estoy enferma, nerviosa, y ni me pregunta. A eso hemos llegado.
���Enferma de qu�?
��Del es�fago. Por los nervios que me hacen pasar esas arp�as del Registro Civil. Su hermana me tiene loca. Y su abuela no se iba nunca.
��No me hable de mi abuela, vivo con ella. No exagere.
��Por fin se mand� a cambiar.
���A las Termas del Flaco?
��Que es lo peor. Un asilo de ancianos. �Ha visto algo m�s deprimente que viejos en traje de ba�o?
���Y la Esperanza? -le pregunta cerrando los ojos.
��En Concepci�n, con la Ivonne. C�mo los debe estar jodiendo. Su pobre t�a Esperanza por Dios que es jodida. Compadezco a su yerno. No es f�cil soportar a la Esperanza. Eso lo sabe usted.
��Lo s�.
��Adem�s, con el problema que sufre.
���Qu� problema?
��Cosas de mujeres. De amor.
���La t�a Esperanza? �No me va a decir que tiene un amante?
��Ojal� tuviera. Ese es su problema. Lo necesita y no tiene.
���No?
��No, c�mo se le ocurre. Lo que pasa es que su t�a Esperanza es muy� ardiente, ya. Eso puede ser bueno y puede ser malo, Alfonso. Si una es soltera o est� sola, es malo. Su t�a ha sufrido mucho. Es su calvario. No sabe c�mo�
���C�mo qu�?
��C�mo aliviarse�
��Le juro que no entiendo.
��La �nica manera que tiene su t�a de aliviarse es d�ndose ba�os de bidet con agua helada. Dios m�o, las cosas que estoy diciendo.
��S�, mam�, no lo puedo creer.
��Es que as� es la vida, Alfonsito.
��No debi� cont�rmelo.
��Quiz�s, pero para que vea mis problemas. La Esperanza quer�a venir para ac� durante la �poca del Festival. Obviamente le dije que no.
���
��Su abuela no me dej� descansar. No puedo m�s. Esto no es un hotel. Y la Gina me tiene desesperada. Y est� lo de su padre.
���Todav�a? Basta. Se fue hace siglos.
��Es que lo odio. Me arruin� la vida.
��Todos lo odiamos, mam�. En eso solidarizo con usted.
��Me dieron p�ldoras, �sabe? Me siento dopada, rara. Pensaban que era algo al coraz�n.
��Son nervios.
��Usted qu� sabe.
��Deber�a ir a ver a un sic�logo. En Santiago todo el mundo va.
��Jam�s. No lo necesito. No estoy loca. Adem�s, no atienden por Fonasa. Mi vida es una mierda, eso es lo que pasa. Esa jefa tal por cual. Su hermana. Usted mismo.
���Qu� tengo que ver yo?
��Que est� enfermo, no come, esa tal Nadia. La Flaca me dijo que est� p�lido y ojeroso y que le peg� ese ladr�n de su jefe.
��Puta la huevona habladora.
��M�s respeto, Alfonso. Est� hablando con su madre. Ese diario lo ha transformado en un lumpen. Para eso se hubiera criado con su padre.
��Si usted no lo hubiera vuelto loco.
��Este es mi pago -dice ella con la voz entrecortada-. Me he quedado sola por ustedes y defienden a ese animal.
��Nadie lo est� defendiendo. Lo odio m�s que usted. Se lo aseguro.
Alfonso calla un instante y toma un sorbo del vaso de bebida muerta, sin gas, que est� sobre el velador.
��Deje de quejarse, por favor. Yo no puedo hacer nada. No me pida m�s de lo que puedo dar. Usted no sabe lo que me toca a m�. �De qu� pago me habla, mam�? Firmo Ferrer. �Acaso no se ha dado cuenta?
��S� -le dice llorando-. Estoy tan orgullosa.
��Hay gente que s� tiene de qu� quejarse, que lo pasa mal todos los putos d�as. Hoy, por ejemplo�
���Qu�?
��No, nada -su voz sale cansada, triste.
���Alfonso?
���Qu�?
��Cu�nteme. �Qu�? Est� raro.
��Cansado, no m�s. Y nervioso, pero sin pastillas.
���Le pas� algo?
��Algo.
���Por eso est� as�?
��S�.
���Pero qu�?
��Hoy mataron a un cabro que era menor que yo. Lo mataron frente a m�. Escuch� el disparo. Vi c�mo lo revent� la bala.
���C�mo?
��Golpeamos, mam�. Tenemos la exclusiva. No estaba Escalona pero� quiz�s por eso pas� todo lo que pas�
��No entiendo.
��Es un gran art�culo. Mi mejor. Vi c�mo lo mataron, lo vi caer y segu� paso a paso el rito. Firm� Fern�ndez Ferrer, como a usted le gusta.
��Alfonsito, no le entiendo. Expl�queme.
��Estaba en el juzgado de menores, en Lo Prado, �ya? Averiguando sobre otro caso. Andaba con un fot�grafo nuevo, que est� haciendo la pr�ctica. Armando, se llama. Armando Chand�a. Primera vez que le asignaban el sector policial, mam�.
���Y?
��Hab�a un cabrito joven, como de diecisiete. Lo vigilaban dos gendarmes. Parece que iba a declarar. Me acuerdo porque lo mir� y me mir�. Estaba desesperado. Su mirada me afect�. Entonces fue cuando comenz� a correr. Salt� por una ventana y avanz� por el patio hacia la reja. Incluso la salt�.
���Pudo escapar?
��Pero uno de los gendarmes le dispar�. Directo al coraz�n, mam�. Muri� al instante pero al otro lado.
��Libre.
��Libre. Pero para qu�. El gendarme le pod�a disparar a la pierna. Hacerlo perder el equilibrio, no s�. Lo mat� porque lo quiso matar. Nunca hab�a visto a alguien morir. Fue tan r�pido. Un instante vivo y despu�s se fue. La gente no muere como en la tele, mam�. Es distinto. La sangre es m�s morada y se te pega.
��Usted no deber�a ver esas cosas.
��A los pocos minutos lleg� la polic�a, y los tiras y los del M�dico Legal. El pobre cabro no estaba ni fr�o cuando comenzaron a desnudarlo ah� delante de todos, a pleno sol.
��Qu� falta de respeto. Pobre.
��Se llen� de pelusas; una media turba de morbosos, ah�, acechantes. Y le sacaron la ropa. Ten�a los calzoncillos un poco manchados, como yo cuando era chico.
���
��Lo midieron y revisaron el impacto de la bala, que sali� por el otro lado. Despu�s lo dieron vuelta y su piel se fue manchando con la sangre de la poza. Ni siquiera le cerraron los ojos, mam�. Era como si siguieran mir�ndome.
��Ay, Alfonso.
��Y despu�s vino la orden.
���C�mo?
��Le avis� a Fa�ndez. Me dijo que consiguiera la otra versi�n de la historia. Que hablara con los parientes. As� que fui donde los pacos y ellos me dijeron que como esto reci�n hab�a ocurrido, a�n no les avisaban.
��Mejor que no haya hablado con ellos. Debe ser tan inc�modo hablar con los deudos. Yo apenas soy capaz de dar mi sentido p�same.
��Ese es el problema. Habl�.
Alfonso se queda callado. Su madre no se atreve a interrumpirlo.
��Llam� a Fa�ndez, mam�, y me dijo que me consiguiera la direcci�n y fuera a notificarles. Que pod�amos titular con esto. Que nadie m�s lo ten�a.
��Qu� insensible.
��Despu�s me felicit� por tener tan buena suerte. Por estar en el lugar adecuado en el momento adecuado. Me dijo que aprovechara de averiguar por qu� el cabro estaba en el juzgado de menores. Quer�a saber qu� hab�a hecho para ingresar a la c�rcel. Me orden� ir a hablar con sus parientes.
��No me diga que fue a esa casa.
��Fue horrible, mam�. No deber�a haber ido, pero en ese instante quise. Me pareci� emocionante.
���Emocionante?
��Hasta que se abri� la puerta y pregunt� por la due�a de casa. Estaba preparando porotos granados. Hab�a olor a albahaca en esa casa, mam�. Una casa de pobres. Miserable. Con piso de tierra.
���Se lo comunic�?
��Y comenz� a pegarme. De puro desesperada. Lloraba arriba m�o. Me demor� tanto en dec�rselo, pero ella s�lo gritaba �lo sab�a, lo sab�a�.
���C�mo se llamaba el mocoso?
��J�nathan. Ya le hab�an matado al mayor. J�nathan se escap� porque en la c�rcel quer�an abusar de �l. Si no se dejaba, iban a violar a su hermanita. Los traficantes de la misma poblaci�n. Ten�an toda una red.
��Ay, qu� mundo, Alfonsito.
��El mundo real, mam�.
��Yo deber�a estar all�. Cuid�ndolo a usted.
��Eso no es todo -le dice �l.
Alfonso contiene las l�grimas. Su garganta ya no deja pasar aire.
��D�game. Y tranquilo. Despacio.
��Volv� al diario deshecho. Escribo la nota. Sale bien. Fa�ndez entonces me pide las fotos. Voy donde Armando Chand�a y se las pido, pero no las tiene.
���Las perdi�?
��No las tom�. Se paraliz� de angustia. No estaba acostumbrado. Me dijo que fue tal el shock que sinti� en esa casa, que no fue capaz.
���Le explic� eso a su jefe? Yo lo entiendo perfectamente.
��S�, pero me grit� de vuelta. Me dijo que el reportero siempre es el jefe. El que manda. Los fot�grafos son como los soldados. Por lo tanto, era mi culpa. As� que tuve que volver.
��Dios m�o.
��Con Escalona. El ata�d de madera con el J�nathan ya estaba ah�.
���Y qu� hizo usted?
��Me puse a llorar, mam�. �Qu� iba a hacer?

Gato por liebre

Alfonso deja la grabadora a un lado, saca el cassette y lo guarda en el bolsillo de su camisa. Relee el art�culo en la pantalla del computador.

LA ACOSABA SEXUALMENTE:
EL DEDO ERA DE SU ALUMNA

Redacta la bajada:

Polic�a de Investigaciones resuelve asesinato del profesor Christi�n Uribe Ceballos.

Suena el tel�fono. Es Roxana.
���No ha aparecido?
��No. El Cami�n le anda siguiendo la pista. Llam� y me inform� que no est� en ninguno de sus lugares habituales.
��Este viejo culeado me las va a pagar.
��Seg�n Escalona, tom� bastante al almuerzo. Tuvieron que ayudarlo a levantarse. Despu�s par� un taxi. No se fue con ellos.
���Y t�, Alfonso?
��Yo estaba en el cementerio de Maip�. Agarr� una exclusiva, pero no te la voy a dar.
��S�lo quiero saber de Fa�ndez.
��Esp�rame, que viene el jefe hacia ac�. No cortes.
Dar�o Tejeda se acerca a Alfonso y lo mira con dureza.
���Y Fa�ndez?
��Est� reporteando, se�or.
���Qu�?
��Anda en Maip�, en el cementerio. Una se�ora nos llam� y �l parti� a investigar. Era una cosa urgente.
���Qu� pas�?
��Quiso cambiar a su marido muerto de nicho y encontr� el esqueleto de una mujer en el ata�d.
��Genial.
��S�.
��Escuch� por ah� que estuvo muy regado el almuerzo.
��No lo s�, se�or. Yo almorc� ac� en el diario.
��La conferencia de prensa del dedo la cubri� Fa�ndez, �no?
��As� es.
���Y el art�culo ya lo escribi�?
��As� es.
��Quiero titular la edici�n de provincias con eso. El texto tiene que estar listo en veinte minutos.
��Si est� listo. Me dej� revis�ndolo. Todo listo. Tambi�n tenemos otros casos buenos.
��Nada se compara con lo del dedo. �As� que era su amante?
��Diecinueve a�os. Pero �l quiso volver con su mujer.
��De armas tomar la mina.
��As� parece, don Dar�o.
��Si no llega este borracho, desp�chalo t� no m�s. Y suelta el art�culo para que lo pueda leer yo en mi terminal. �Vale?
��Vale.
Tejeda se da media vuelta; desparece tras los m�dulos de Deportes. Alfonso toma el tel�fono.
���Est�s ah�?
��Lo escuch� todo. �Qu� vas a hacer? �Quieres que te dicte? Yo no estuve presente, pero habl� con el Topo Ulloa. Ap�rate. Tengo apuntes que pueden servir.
��No te preocupes, ya lo tengo. Transcrib� la grabaci�n. Fa�ndez entrevist� en exclusiva al Inspector Tapia. Todo bien. El Cami�n encontr� la grabadora en el suelo de la camioneta.
��Puta el viejo irresponsable.
��Eso lo sab�as de una. Ahora te cuelgo.
��Gracias por defenderlo. Todav�a le duele haberte pegado.
��Da lo mismo. Nos vemos.
Alfonso cuelga y vuelve a la pantalla. Teclea unas letras: Por Sa�l Fa�ndez. Sonr�e.

Patio Esmeralda

��Te pasaste, cabro.
��Cuando quiera, don Sa�l.
��No, en serio. Te debo una, Pendejo. Y te la voy a pagar.
��Da lo mismo.
��No da lo mismo. Estas cosas nunca dan lo mismo. Te la jugaste por m�. Me defendiste a pesar de todo.
��Si para eso estoy. Para ayudarlo.
��Para aprender. Y no te he ense�ado nada. Puros malos ejemplos.
��Nada que ver. Me ha abierto los ojos. Lo �nico malo es que�
��Es que qu�.
��Es que ya no los voy a poder cerrar.
Fa�ndez esquiva la mirada. Con el dedo dibuja una cara triste en la sal que llena un vaso de vino. Los ventiladores del techo giran lentos, sin ganas. Fa�ndez se sirve otro Fernet con manzanilla. Con la mano llama al mozo.
��Ya tom� harto por hoy, don Sa�l, �no cree?
��Ni siquiera he empezado.
Est�n en el bar y restor�n Patio Esmeralda, calle Esmeralda casi esquina Diagonal Cervantes. El ambiente est� denso con el humo de los braseros y el fermento del pipe�o. Ambos est�n al lado de la ventana que da a la galer�a del mismo nombre, que ya est� cerrada. Desde su asiento Alfonso mira los letreros del reparador de carteras, del doctor del paraguas, del vaciador italiano.
El mozo se acerca y les pregunta qu� desean.
���Tiene cazuel�n de menudencias?
��Los lunes, se�or. Con las sobras.
��Entonces d�me guatitas con arvejada.
���Y el joven? �Lo mismo que el pap�?
Alfonso le sonr�e a Fa�ndez.
��A ver, yo quiero algo m�s normal. Ri�ones al co�ac, �puede ser?
��C�mo no. �Con arroz?
��Perfecto.
��Les ofrezco borgo�a con durazno. La especialidad de la casa.
��Muy bien -le dice Sa�l antes de encender un cigarrillo. Deja el f�sforo en una concha marina con restos de ceniza.
���Le pasa algo, don Sa�l?
��Estaba pensando en mis ri�ones. El co�ac y el alcohol que han soportado. Cada vez estoy meando m�s veces y menos cantidad, Pendejo. Y la huevada me est� comenzando a doler de verdad.
��Deber�a hacerse ver.
��En marzo.
El Patio Esmeralda tiene dos ambientes: el bar con su barra y la larga repisa de botellas de vino empolvadas; y el restor�n, con sus mesas de formalita. La decoraci�n pretende ser espa�ola, pero no queda tan claro. Las paredes est�n adornadas con grandes miniaturas de galeones y escudos de armas.
El mozo regresa con el borgo�a. Les sirve a los dos.
��Salud. Y gracias.
��A usted.
Fa�ndez se toma el vino al seco.
��Me qued� dando vueltas eso que dijiste de abrir los ojos. Por eso uno toma, Pendejo. Para eso uno se mete con tanta mina. Para poder cerrarlos. �Me entiendes? Para recuperar la calma.

��Ya s� c�mo te voy a pagar. C�mo voy a saldar mi deuda contigo. El s�bado nos vamos a ir de juerga. Con la Roxana y Escalona y los que quieran. Y t� vas a ir acompa�ado.
��Lo que pasa es que�
��Nada de pendejer�as. Vas a ir con la Valeskita Leiva y se acab� el cuento. Es sobrina del masajista de los Ba�os Anatolia. Es una gran pod�loga.
���Qu�?
��Pod�loga. La huevada de las patas, de los callos.
��La mujer de mis sue�os�
��Mira, huev�n, trabaja en una de las peluquer�as m�s finas del barrio alto. Hace visitas a domicilio. La mina se moviliza en taxi. Le va muy bien.
��As� veo.
��Puta, es joven, tiene medias gomas, feroz raja, y es como tonta para el que te dije.
���Experiencia personal?
��Conocimiento carnal, s�. Y hace unas cosas con los pies que te mueres.
���Con los pies?
��La parte menos explotada del cuerpo.

Los Braseros de Lucifer

El local se llama Los Braseros de Lucifer y, tal como era de esperar, el color dominante es el rojo, aunque las brasas est�n bien escondidas dentro de las parrillas individuales que funcionan como centro de cada una de las mesas.
A trav�s de la ventana se divisa claramente la calle San Diego y, m�s all�, la iluminada c�pula de la iglesia de los benedictinos. En el escenario, de pie y te�ida de luz, Valeria Gonz�lez Mej�as, vestida �ntegramente de oro. La orquesta, m�s atr�s, luce de negro, con corbatas plateadas.
��Gracias una vez m�s, querido p�blico. El aplauso es el pago del artista y esta noche he recibido el sueldo de un mes.
La gente aplaude m�s todav�a. Valeria arregla su inflado pelo, que cae sobre sus senos.
��Yo siempre me he debido a mi p�blico y es reconfortante sentir que ustedes me quieren de la manera como lo hacen. Gracias. Y gracias, tambi�n, a los hermanos Olivares por mantener este importante centro nocturno que es una fuente de trabajo para todos los artistas chilenos. Para finalizar, voy a dar curso a un pedido que me ha llegado. Lo leo primero.
Valeria Gonz�lez Mej�as abre una servilleta:
��Para Roxana, que ilumina mis tardes. De Sa�l, que conoce sus debilidades. Este tema de Paquita que tanto te hace vibrar.
Sa�l mira a Roxana y �sta le toma la mano. Sus ojos delatan emoci�n. Valeria Gonz�lez Mej�as arruga la servilleta y la esconde en su escote. La orquesta comienza a sonar como si fuera una banda de mariachis.
Escalona le gui�a un ojo a Alfonso. La mujer de Escalona se nota inc�moda. Se ve bastante menor y sencilla. No ha hablado en toda la noche. Luce un vestido con cuello de encaje y cruz de oro. El Cami�n est� solo y lanza besos hacia una mesa de secretarias que est�n de festejo.
�Inv�tame a pecar, quiero pecar contigo� no me importa pecar, si pecas t� conmigo��
Alfonso aprovecha un silencio de la canci�n para susurrarle algo a Valeska:
���A ti tambi�n te gusta Paquita?
��Primera vez que escucho esta canci�n, pero me gusta la letra. Estoy de acuerdo, �y t�?
Alfonso se apresta a responder cuando siente el pie de Valeska sobre sus muslos.

La pista de baile est� repleta y el calor es espeso. La orquesta que est� tocando es la Sonora Carnaval y los integrantes tienen sus trajes granates con corbata alba empapados en sudor.
��Ay!, qu� pena, se me ha muerto el canario.�
El vocalista tiene un jopo embetunado en gomina. La gente, casi todos mayores, arriba de cincuenta a�os, corea la canci�n. Una pareja se luce armando pasos caribe�os mezclados con tango.
���Seguro que no quieres bailar? -le pregunta Valeska a Alfonso con una voz pastosa y poco natural-. Despu�s te puedo curar las patitas. Yo s� mucho de eso.
Valeska anda con una peto stretch color verde y pantalones rosados muy ce�idos. Alfonso le mira las manos. Sus u�as son largas y color rosa el�ctrico.
��Bonitas tus manos.
��Deber�as ver mis pies.
Escalona mira la pista en silencio. Su mujer lo toma de la mano y hace lo mismo. En la pista Roxana y Fa�ndez coquetean ferozmente. Danzan agarrados de la cintura. El Cami�n tiene entusiasmada a una secretaria con el pelo zanahoria. Mientras baila, la polera se le sube y el ombligo se le escapa.
���Est�s seguro de que no quieres bailar, cari�o?
��M�s tarde.
��M�s tarde yo no voy a querer bailar. Voy a querer hacer otras cosas.
Valeska lo mira sin miedo ni pudor. Sus ojos son negros y est�n rodeados de m�s oscuridad. Sus pesta�as pesan con el rimmel. Su delineador tiene algo de azul escondido.
Un viejo deshidratado y enjuto se acerca a la mesa. Acarrea una aparatosa m�quina fotogr�fica.
���Un recuerdito de los Braseros?
��Por ning�n motivo -responde Escalona, ofendido.
��Para la se�orita -insiste el fot�grafo.
��Ya le dijimos que no. No es no, se�or.
El fot�grafo se aleja un poco molesto hacia una mesa que celebra un aniversario de matrimonio. Escalona lo mira desaparecer.
��Alfonso, d�jame decirte una cosa. Quiero decirlo aqu�, frente a mi se�ora esposa. Jam�s, y repito jam�s, terminar� tomando fotos en una bo�te. Esto es una promesa. Lo juro por mis hijos. Un artista, Alfonso, no puede trabajar en cualquier lugar. Ni vender su talento como si fuera un simple oficio. Los que dicen eso son cobardes o fracasados. Si uno no tiene dignidad, Alfonso, uno no tiene nada.

Plagio

���Al�, Candelaria? Hola, habla Alfonso, el de los cuentos.
��S� perfectamente qui�n eres. Estaba esperando tu llamada.
���S�?
���C�mo est�s?
��Bien, aunque me duelen los pies.
���Los pies?
��Es una larga historia. Una larga juerga que organiz� mi jefe.
���El que aparece en el cuento?
��Exacto. �Lo le�ste, entonces?
��Tres veces.
���Te gust�?
��A m� s�, aunque a mi padre no.
���Qu� tiene que ver tu padre?
��Se meti� a mi pieza y lo ley�. Te odia.
���Qu� le he hecho?
��Qued� asqueado con los garabatos y la escena de sexo. Dice que eres un enfermo y un degenerado. A m�, en cambio, me excit�.
���Qu�?
��Se me calent� la sangre. Me encantar�a poder vivir algo as�. �Es autobiogr�fico?
��Le pas� a �l, no a m�.
��Pero escribes como si supieras mucho.
��No hay demasiadas cosas originales que se puedan hacer en la cama. Recurr� a mis experiencias.
��Has tenido hartas, parece.
��Lo normal. �Podr�amos salir?
���Le�ste el m�o? �Qu� te pareci�?
��Te gusta Garc�a M�rquez, veo.
��Me encanta. Qu� hombre con tanta imaginaci�n.
��Te podr�an acusar de plagio.
��A ti tambi�n. No creas que no he le�do a Bukowski. Qu� mente�
��Gran mente.
���Pero te gust� mi cuento? �S� o no?
��M�s me gustas t�.
��Eres bueno para las palabras, Alfonso.
���Salgamos? Podr�amos ir al cine y despu�s, no s�
��T� no vas a ir a ninguna parte -interrumpe una voz ronca y enojada.
��Pap�, cuelga. Esto es el colmo. �C�mo puedes estar escuchando mis llamadas? �No hab�amos llegado a un acuerdo?
��Y usted, jovencito, cuelgue inmediatamente.
���Al�, Candelaria? -dice Alfonso-. �Qu� onda?
���Me podr�as llamar m�s tarde? Despu�s de las nueve. Antes tengo taller.

Playa Chonchi

Frente al Mercado Central, al inicio de la larga calle San Pablo, que termina poco menos que en el aeropuerto, se ubica un restor�n con alma de picada llamado Playa Chonchi, en homenaje a la tierra natal del chilote que es su due�o. El Playa Chonchi ocupa el segundo piso de una vieja casona que est� arriba de la Galer�a Las Rosas, c�lebre por boliches y bazares como El Rey del Bot�n y La Casa del Cierre-Eclair.
Para llegar al Playa Chonchi hay que subir una larga y crujiente escalera angosta que deja al comensal agotado y hambriento una vez arriba. Los techos son enormes de altos, por lo que en invierno se hiela hasta el metal de los cubiertos. En verano, sin embargo, el fr�o se vuelve un agrado y, desde sus ventanas abiertas, no s�lo se divisa la c�pula de fierro forjado, dise�ada por Eiffel, que corona el Mercado, sino que se tiene una espl�ndida vista del cerro San Crist�bal.
El local es esencialmente democr�tico y atrae a cargadores y turistas por igual. Su lujo est� en la comida y no en el acuario burbujeante de la entrada o en los inmensos cuadros de lanchones marinos y palafitos al atardecer.
��Dos botellitas m�s de este mismo blanco -le pide Fa�ndez a la mesera, que ya tiene sus a�os-. Y bien helado, como a m� me gusta.
La mesa es larga y da a la ventana, por lo que las servilletas se mueven con la brisa que entra. Roxana Aceituno, roja como pancora, brilla con la crema Nivea que de tanto en tanto esparce sobre su piel. El pote azul est� al lado del pebre y del plato de limones partidos.
��No se va a poder acostar esta noche, mijita -le dice el Chico Quiroz-. Va a tener que dormir parada.
���Me quieres acompa�ar, Chico?
��Si no te molesta que mi lengua pase entre tus piernas toda la noche. Recuerda que te llego hasta la mitad.
El Cami�n mira a Alfonso y ambos se r�en.
���Qu� te pasa? -le dice Fa�ndez a Sanhueza-. �Eres huev�n o te dio de mamar tu pap�?
��Nada, Jefe, chiste interno. Eso es todo.
Esta noche hay tres comensales m�s. El Topo Ulloa, el Inspector Di�genes Salgado, que reci�n se ha cortado el pelo, y el viejo Leopoldo Klein, que no deja de observar con ojo cr�tico su porci�n de picorocos a la orden.
��C�mo est�n tus choros, Roxana.
��Maltones al or�gano, hijo de puta, y no me huevees m�s, mira que la quemada en la Tupahue me puso de mala.
La mesera trae las dos botellas de vino y retira las que ya han dado de baja. Desde la cocina suena Quisiera no quererte m�s. Alfonso mastica sus calamares fritos mientras Sa�l termina sus piures con salsa verde.
��Nos trae el curanto no m�s, se�ora -dice Leopoldo Klein con su pausada forma de estirar las s�labas.
��Ah, pero yo ando antojada con centolla. �Tiene?
��S�, nos lleg� de Quell�n. Esta ma�ana.
���C�mo que antojos? -le pregunta el Topo Ulloa-. Roxana, no me vas a decir que�
��Tengo ganas de comer centolla. �Puedo? Hace bien para la piel. Inspector, usted que tiene poder, �es posible? �Me lo autoriza?
��Para Roxana, lo que desee -le responde, muy galante, Di�genes Salgado-. Esta noche yo pago. Tengo descuento. Esta gente me debe un favor.
��Eso es lo bueno de vivir en este pa�s. Todos les deben favores a todos. �D�nde te tratar�an mejor? -suspira Ulloa con cara de p�caro.
��Centolla -exclama Fa�ndez-. Centolla.
Todos los comensales lo quedan mirando.
���No pediste curanto? -le pregunta Roxana.
��Curanto para todos y centolla para ti, mi rosa colorada -le dice antes de sorber un poco de vino.
Se queda en silencio un rato y piensa. Una gran sonrisa altera la geograf�a de su cara. Despu�s agrega:
��Puta, era tan joven que creo que no ten�a ni pelos en las huevas -parte-. Estoy hablando de hace siglos, millones de a�os. Incluso el Gringo Klein era joven, apuesto y no sufr�a de constipaci�n. �Te acuerdas? �Lira Massi, G�mez L�pez, Galvarino Canales el viejo?
Leopoldo Klein se acomoda en su asiento y mueve su cabeza con el peso de la emoci�n.
��Las Noticias Gr�ficas -dice.
��As� es. Las Noticias Gr�ficas, el mejor de todos los diarios. Puta que ten�amos poder.
��Nos respetaban, nos tem�an -agrega Klein.
��Nos sent�amos el hoyo de la raja y lo �ramos. Golpe�bamos todos los d�as, est�bamos en la chuchoca misma.
��Nunca un diario ha juntado un mejor equipo. Ni El Clamor.
��Ni El Clamor. Tal cual.
La mesera, junto a dos m�s, interrumpe el recuerdo con una inmensa olla repleta de curanto. El vapor que se escapa de los chapaleles es tal que empa�a los anteojos del Topo Ulloa.
���Y la centolla?
��Ya viene, se�orita. Al tiro.
��Esto sucedi� hace siglos -parte de nuevo Fa�ndez-. En el Hotel Carrera se suicida un mozo, en el ascensor para m�s remate, con una pistola. Le estallan los sesos. Esto lo supimos por un llamado. Nos avis� un botones que era fiel lector. El que contest� fui yo, por eso s� tantos detalles. Nosotros est�bamos en Teatinos, a una cuadra, as� que llegamos en lo que uno se demora en tirarse un peo.
���Con qui�n fuiste?
��Henry La Costa. El Asesino de Ni�os, como le dec�an por su falta de escr�pulos.
��Un gran concha de su madre -exclama Klein antes de arrepentirse-. Perdone, Roxana, disculpe el lenguaje, pero La Costa era malo-malo. Famoso de malo. Lo expulsaron del Per� y termin� en Las Noticias Gr�ficas.
��Malo pero bueno.
��El mejor reportero policial de la historia. Entrevistaba a los cad�veres, as� de bueno era.
��Todo lo aprend� de �l -recuerda Fa�ndez.
��Escrib�a bien el lime�o. Una prosa del diablo que se transformaba en m�sica.
��Lo que �l hac�a con el punto y coma s�lo muy contadas mujeres son capaces de hacerlo con la lengua -agrega Fa�ndez mirando a Roxana directo a los ojos-. Nada m�s hablar de La Costa me emociona. Para qu� lo voy a negar.
��Pero sigue, hombre -le dice Klein-. Yo no estaba esa noche; como t� bien sabes, asist�a a un estreno, pero me s� el cuento. Term�nalo, para que las nuevas generaciones se enteren.
��Muy bien. Llegamos antes que los ratis� Disculpe, Inspector, antes que los detectives.
��No se preocupe. Estamos entre amigos.
��As� no m�s es. Bueno, cuando la Brigada de Homicidios lleg�, nosotros ya est�bamos fuera, caminando hacia el diario, con todas las fotos y los s�rdidos detalles que inclu�an sexo, mariconeo, diplom�ticos, rap�, turistas extranjeros, una vedette caribe�a del tap-room, extorsi�n, infidelidad, un miembro del Partido Radical, maletas perdidas y abuso de poder.
��Qu� maravilla -exclama el Topo Ulloa, abriendo la concha de un choro zapato.
��La huevada es que todo este escandalillo asust� a los del hotel, en especial al relacionador p�blico, que era un pije hijito de su pap� y que r�pidamente alert� al gerente, otro pije, y entre los dos hicieron todos los tr�mites humanamente posibles para impedir que la noticia saliera publicada. De hecho, lograron convencer al inspector de turno y el resto de la prensa no supo nada. El relacionador p�blico fue al diario y habl� con el director y el subdirector, y ambos le dijeron muy educadamente que no los hueveara y que, si deseaba conseguir algo, ten�a que v�rselas directamente con el jefe de la secci�n policial, que en ese tiempo era el grande e irremplazable Jos� G�mez L�pez.
��Pepe G�mez -aclara Klein-. Que en paz descanse.
��Un poco antes del cierre del diario lleg� hasta la secci�n el gerente del hotel con el propio relacionador p�blico. Obviamente, pidieron hablar con Pepe G�mez. Y �ste, claro, los recibi�, no sin antes llamar a su lado a Henry La Costa. La cosa es que los dos pijes le manifestaron que el c�lebre establecimiento que representaban quer�a ofrecerle una comida como prueba de la �amistad desinteresada� que los un�a.
��Como vecinos -aclara Klein.
��Exacto. Como vecinos. Pepe G�mez los mira de arriba a abajo y les responde que con mucho gusto acepta la atenci�n, pero que considera injusto y hasta inc�modo que s�lo coma �l, en circunstancias de que en el diario trabaja un mont�n de periodistas, am�n de los porteros y de los pobres atorrantes que usan las escaleras del edificio para dormir resguardados del fr�o.
Sa�l Fa�ndez interrumpe su relato y bebe -al seco- un vaso de vino blanco.
��Los pijes estiman que no hay problema y le ofrecen una comida para �todos los presentes�. Y agregan: �Basta que usted nos indique cu�ntos son�. R�pidamente, periodistas, empleados, atorrantes y yo nos alineamos para que nos contaran. �Somos quince�, les dijo Pepe G�mez, y ellos respondieron: �Perfecto, �qu� se sirven? Pidan lo que quieran. Para eso somos amigos�. Pepe parti� y dijo �Centolla�. �Yo tambi�n�, dijo Henry La Costa. �Centolla para m��, grit� Lira Massi. As� hasta el m�s atorrante que, para no serlo tanto, se mand� las partes y pidi� langosta, el perla.
��Y t�, �qu� pediste?
��Centolla. No iba a arrugar. Adem�s, nunca la hab�a probado. T�, Alfonso, �la has comido?
��S�, don Sa�l, para la Navidad.
��Bien. La cosa es que el gerente toma nota y diez minutos despu�s tres garzones del Hotel Carrera, m�s el ma�tre, todos de uniforme y guantes blancos, llegan con unos enormes canastos con orejas portando las viandas. Con los escritorios improvisamos unas mesas para el sensacional banquete. Colocamos los platos, los servicios, se destapa el vino y el gerente pregunta si todo est� bien. Pepe G�mez, sentado a la cabecera, levanta su copa y dirigi�ndose al gerente y al relacionador p�blico, les hace un brindis: �Quiero brindar esta primera copa a la salud del Hotel Carrera, porque es el primer perro muerto a domicilio que se hace en Chile. Si el gerente espera que ma�ana no salga publicada la noticia que lo afecta, cumplo con el deber de mostrarle la primera p�gina de ma�ana. En exclusiva, antes que a nadie. Aqu� est�. Y le muestra la portada con la foto del muerto y, en tinta roja, el t�tulo: Extra�o suicidio en el Hotel Carrera. La comida qued� hasta ah� pero puta que nos re�mos.
Todos se largan a re�r y atacan sus platos. Fa�ndez se levanta y dice:
��Permiso, la pr�stata llama.
La mesera finalmente le trae la centolla a Roxana; el rojo de la caparaz�n del crust�ceo se ve rosado al lado de ella.
��Te convido mi trozo de longaniza por una de tus patitas -le ofrece el Cami�n.
��Ni lo sue�es -le responde ella.
Alfonso se levanta, se limpia la boca con la servilleta de g�nero y parte al ba�o. En la cocina un joven con aspecto de mapuche lava un cerro de platos. El chilote, en el bar, lee un ejemplar del Extra. De la radiocassette sale la inconfundible voz de Ren� Inostroza.
Fern�ndez abre la puerta del ba�o y percibe un intenso olor como a orina despu�s de haber comido esp�rragos. Sa�l Fern�ndez no est�. Alfonso se acerca al gran urinario de loza saltada y se baja el cierre. El urinario es largo, ocupa toda una pared y una imperceptible cascada de agua cae desde una ca�er�a oxidada. Desde la �nica caseta le llega el ruido de alguien aspirando algo. Es un sonido tenso. Alfonso intenta orinar pero no lo logra. La puerta se abre y aparece Fa�ndez.
��Pendejo, �qu� tal?
Alfonso dobla su cabeza para mirarlo. Fa�ndez tiene polvo blanco alrededor de una de sus fosas nasales. Instintivamente se toca la nariz y nota los restos de coca�na.
��Me pillaste pichicate�ndome -dice subi�ndose al escal�n del urinario-. Para que veas que no es s�lo una cosa de adolescentes en discoth�ques. �Quieres? Est� rebuena. Me la regal� el Inspector Salgado, que es tan requete amable.
��No, no, gracias. No creo que�
��Yo antes era as�, Pendejo. Como en la an�cdota. Insobornable. A�n lo soy, cr�eme. No me juzgues por las cosas chicas. Al menos ten eso en cuenta. A nadie hay que juzgarlo por las cosas chicas. Todos nos caemos en eso.
Fa�ndez comienza a mear. Alfonso mira hacia abajo. El agua que cae de la ca�er�a diluye la orina roja que sale de Sa�l.
��Me estoy desangrando vivo, Pendejo.

�Me est� hablando a m�?

Siete de la tarde, el d�a sigue, se arrastra, no para a pesar de lo largo, caluroso y violento que ha sido. Fa�ndez y Escalona est�n de gira, fuera de la ciudad, en Rancagua, invitados por Carabineros, redadas en Coltauco, quema de marihuana en Rancagua, todos los traficantes de droga de la Sexta Regi�n en manos de la ley y listos para la foto.
Alfonso y el Cami�n bajan por Vitacura. Regresan de una mansi�n que ha sido asaltada. Desconocidos maniataron a dos empleadas y las encerraron en la despensa. Los ladrones, cuatro cabros j�venes, buenos para el hueveo, la jarana, locos con la angustia, la pasta base, ingresaron a la casa, que se encontraba sin sus moradores. Estos se hallaban veraneando en un exclusivo balneario de la Cuarta Regi�n. El asalto, en el cual hurtaron especies y joyas valuadas en una suma superior a los quince millones de pesos (varias pinturas al �leo de Pacheco Altamirano, y Carmen Aldunate como yapa), pronto dio paso a una bacanal. Al parecer, los malandrines se toparon con drogas, tragos y videos pornogr�ficos, todos de propiedad del matrimonio ausente. La fiesta termin� en la violaci�n de las dos empleadas, el consumo de las delikatessen encontradas en el refrigerador y abuso de las sustancias qu�micas. Tambi�n utilizaron la piscina, donde los malhechores hicieron sus necesidades fisiol�gicas y otras degeneraciones que contaminaron el agua clorizada.
��Y vos qu� cre�s, Cami�n: �fueron violadas o simplemente se dejaron llevar?
��Las dos cosas. Ni huevonas.
��Yo no s�, yo creo que a nadie le gusta ser violado. El sexo a la fuerza debe ser lo peor.
��No hables sobre huevadas que no sabes.
��Detente ac�. Mira que tengo que comprar algo. Esp�rame, me demoro cinco minutos como m�ximo.
���Qu� necesitas?
��Un regalo. Ropa de mina. La Nadia est� de cumplea�os.
��Ap�rate.
Alfonso se baja y corre hasta la boutique que se encuentra en la otra esquina. El local est� vac�o y huele a spray antitabaco. La mujer que atiende habla por tel�fono. Mejor dicho, escucha, responde monos�labos. Alfonso revisa las repisas atestadas de blusas, chalecos, faldas. Ve una prenda azul que le llama la atenci�n. Al sacarla, las otras blusas caen al suelo.
��Disculpe -dice mientras se agacha a recogerlas.
La mujer cuelga violentamente el auricular y le grita:
��Ten un poco m�s de cuidado. Si no piensas comprar, mejor �ndate, tal por cual.
���Qu�?
La mujer llega donde �l y con violencia le toma el brazo y lo empuja lejos.
��Mu�vete, ni�o. Est�s arrug�ndolo todo.
��Ya le dije que perdone.
��Me da lo mismo. Ya, �ndate, adem�s no creo que te alcance la plata. As� que deja de manosear esas prendas.
��Creo que deber�a tratarme mejor. Ya le ped� disculpas. Ahora creo que la que me debe una disculpa es usted.
��Qu� te has cre�do, mocoso de mierda. Ya, �ndate, te dije, sal de mi tienda, que me das asco.
���Perd�n?
��Mira, no tengo tiempo para hablar con rotos.
���Me est� hablando a m�? Disculpa, �a m� me est�s hablando as�?
��O te vas o llamo a los pacos, imb�cil -le grita ella.
��A m� no me tratan as�. Ya no.
��Me importa un r�bano.
Alfonso la mira un buen rato y hace un gesto que la asusta, pero se reprime y no alcanza a tocarla.
��M�rame bien la cara, vieja, porque te va a costar olvidarla.
Alfonso abandona la tienda y corre rumbo a la camioneta. El Cami�n est� leyendo Las Noticias Gr�ficas.
��Huev�n, me tienes que ayudar. R�pido.
���Qu� pasa?
��Pr�stame tu Luger. Ap�rate.
���Est�s loco?
��S�, y la necesito ya, antes de que me vuelva la cordura. S�cale las balas.
���Vas a asaltar a alguien?
��A imponer justicia. Qu�date aqu�, con el motor prendido.
El Cami�n descarga el rev�lver.
��No hagas algo que despu�s te pueda costar caro.
Las balas quedan en la palma de su mano. Le pasa la Luger.
��Por ser t� no m�s.
��Si s�. Est� en buenas manos. Gracias.
Alfonso inserta el rev�lver en su pantal�n y corre de vuelta a la tienda. La calle est� vac�a. El sol ya se puso pero hay luz, aunque lo que predomina son las sombras. A trav�s de los vidrios ahumados de la boutique divisa a la mujer. Est� hablando por tel�fono. Alfonso saca la pistola y entra. La apunta mientras camina. La mujer queda muda.
��Cuelga.
Los ojos de la mujer no caben en sus cuencas. Alfonso se acerca y corta el tel�fono. Con la misma mano desocupada, lo agarra y lo lanza lejos, destrozando en mil sonoros pedazos un espejo a escala humana.
��Mu�strame las blusas. Y levanta los brazos. Coloca tus manos sobre tu nuca.
La mujer intenta hablar.
��Si hablas, te vuelo los sesos.
Alfonso acerca la pistola hasta su boca.
���brela.
La mujer se niega. Alfonso la agarra y la obliga. Introduce levemente el rev�lver en su boca.
��A lo mejor as� aprendes a quedarte callada.
La mujer llora. Alfonso extrae el arma y se la coloca a la altura de la sien.
��Es una l�nea muy fina la que separa a un buen ciudadano de un criminal, �lo sab�as? Camina.
La mujer avanza unos pasos.
��Quiero una blusa. Azul, porque estoy aburrido de que use negro. M�dium, porque tanta teta no tiene.
La mujer, entre espasmos, extrae una blusa. Se la pasa.
��Supongo que no me la vas a cobrar despu�s de todo lo que ha pasado. Adem�s, qu� tonto soy, a los rotos como yo no les alcanza el dinero para este tipo de prendas. Ahora arrod�llate.
Alfonso se toca el paquete. Pone su arma a la altura de su marrueco.
���Cu�l prefieres?
La mujer se agarra las manos y llora desconsoladamente.
��Ahora lloras, puta. �No eras tan valiente? Otra cosa: los clientes siempre tienen la raz�n. Ahora acu�state, cara al suelo.
La mujer cumple las �rdenes. Alfonso sale de la tienda y corre como nunca. El Cami�n lo ve y abre la puerta. Alfonso se sube, sudando.
���La mataste?
��Casi.

Barracuda

Al final de la primera curva de la subida Ecuador hay una vieja casona t�picamente porte�a tapizada con planchas de metal oxidadas por el mar. El letrero encima del timbre dice Barracuda, pero nada en esa fachada sirve como indicio de lo que ocurre dentro.
Para entrar al Barracuda hay que primero decir el santo y se�a de la noche y despu�s pagar la entrada en una suerte de zagu�n-guardarrop�a iluminado de azul. El primer piso es el living de una casa, con sillones kirsch y una biblioteca. Ah� se encuentra gente conversando en forma quieta y tranquila. Si bien el Barracuda es un bar, en el comedor del fondo, que tiene vista a la bah�a de Valpara�so, se puede comer quesos y otros alimentos s�lidos que salen de la cocina pintada en tonos verdes y rosa.
Sin embargo, lo que hace que el Barracuda sea el lugar de moda de este verano, es su subterr�neo. La puerta de acceso est� al lado de los ba�os y la bajada es oscura y con pendiente. A medida que uno baja, el sonido de la m�sica late y va en aumento. Una vez abajo, uno se pierde en un inmenso s�tano de cemento rodeado por los cuatro lados por una barra de metal. Arriba de la barra corren y bailan unos enanos. Son enanos j�venes, y la mayor�a son bonitos, es decir, son proporcionados, para nada deformes o contrahechos. Son todos hombres, lucen aros y melenas, y varios andan con el torso desnudo y bronceado.
��Son argentinos -dice Nadia-. En Chile no hay enanos as�.
��Ni hombres as� -sentencia Flavia Montessori, una amiga que anda con shorts de cuero.
Alfonso le pide a un enano de ojos azules y cola de caballo tres tequilas. El enano corre por la barra hasta el otro extremo.
��Este es un lugar muy raro -le comenta Alfonso a Nadia.
��Todav�a no has visto lo mejor.
��El show de los marineritos filipinos es divino -opina Flavia.
El ambiente es una mezcla de la gente del Festival de Vi�a, artistas del puerto, lumpen y turistas mendocinos con demasiada droga en el cuerpo. Nadia est� de negro, claro, aunque su cara brilla con rastros de mostacilla.
���Y la blusa azul que te regal�? �No te gust�?
��Aqu� hay que venir de negro.
Alfonso le lanza una mirada esc�ptica.
���Y me has echado de menos? -le pregunta ella mientras se toma su segundo tequila al seco.
��Algunos d�as, s� -le responde Alfonso-. �T�?
��Es que he tenido tan poco tiempo.
���Poco tiempo?
��Disculpa, me encontr� con alguien. Despu�s seguimos, �ya?
Nadia se acerca a una joven extremadamente guapa que luce un apretad�simo traje, tambi�n negro; sus piernas, eternas, terminan en tacos muy altos. La tipa est� rodeada de hombres que parecen modelos de pasarela.
��Alfonso, te presento a �rica Serrano. Ella trabaja para uno de los representantes art�sticos m�s importantes del pa�s. Conoce a todo el mundo.
��No a todos, a los que importan no m�s. Hola, encantada. �Qu� tal? Necesito un trago y una l�nea, urgente.
��Y Josh Remsen, �viene? �S� o no? Dime la exclusiva.
��Cancel�. Pero parece que vamos a reemplazarlo por una bomba. Te vas a morir en tres tiempos, galla. Te juro. Oye, �ste es Dami�n y� �t� eres?
��Andoni.
��Los conoc� a la entrada. Dime si no son bonitos.
Alfonso se aleja de las mujeres y atraviesa la pista. Dos enanos bailan en forma sincopada. El pez espada que cuelga del techo tiene luces en vez de ojos. Un chico con guantes y el pelo rapado baila solo frente a un espejo del siglo pasado.

El segundo s�tano tiene una ventana circular que mira sobre el puerto y los barcos. El resto del espacio, sin embargo, es negro y carente de luz. Est� construido como un laberinto y posee muchos espejos donde s�lo el rojo de los cigarrillos se refleja.
Alfonso est� desparramado en un sill�n de felpa. En la pista de baile, Nadia mueve sus caderas de una manera tal que, cada dos compases, le roza el paquete al tal Andoni, que danza con los ojos cerrados y las manos abiertas.
Alfonso se levanta, sube una escalera caracol y llega a la barra de los enanos. �rica Serrano le gui�a un ojo. Alfonso le pide a un enano un vaso de tequila.
��Grande. On the rocks.
El enano corre al ritmo de la m�sica y vuelve al rato con el vaso. Hay un largo pelo dentro del tequila, pero Alfonso no lo saca. Intenta tom�rselo al seco pero no puede. Su cuerpo lo rechaza. Decide calmarse y beberlo a sorbos. Cuando lo termina, inicia el recorrido de vuelta. El humo de los cigarrillos se mezcla con el humo del hielo seco. �rica Serrano le toma una mano.
��Dami�n anda con unos saques.
��No, gracias.
��Oye, te presento a Mat�as, otro amigo.
��Disculpa -le dice �l tratando de irse.
���Y la Nadia? �Ustedes qu� onda?
��Ninguna onda. Ya no.
Alfonso vuelve a bajar la escalera oscura. Sus ojos no se acostumbran de inmediato a la total falta de luz. Camina por el laberinto hasta que ve el reflejo de los pantalones amarillos de Andoni. Nadia ve a Alfonso y se acerca a �l.
���Bailemos?
��Me voy a ir. Eso quer�a decirte.
��C�mo te vas a ir. Llegamos juntos.
��Pero nos vamos a ir separados.
���Est�s enojado? Ven.
Nadia le toma la mano y lo lleva a un rinc�n.
��Est�s borracha.
��Entre otras cosas.
Nadia le coloca una mano en la nuca y le acerca la cabeza a sus labios. Lo besa en forma profunda y global.
��Qu�date.
��Si s�lo pudieras hacer eso sin estar borracha, Nadia.
��No es eso, te juro. No es lo que crees -le susurra ella antes de intentar besarlo de nuevo. Alfonso la detiene:
��Siempre pens� que era yo el que ten�a miedo, pero eras t�� Eso es. Ahora lo capto. Me tienes miedo a m� Tienes miedo de que te� Pero ya no tienes nada que� �Sabes qu� m�s? Me carga hablar as�. No me viene. Me voy. Y p�salo s�per bien.

No s�lo la lluvia moja

��Don Sa�l, tengo que consultarle algo.
��Usa penicilina, es lo mejor.
��Es sobre ese concurso de cuentos.
��Ganaste.
��Casi.
���Como que casi? �S� o no?
��S� y no.
��Expl�cate.
��Me llam� el presidente del jurado y me dijo que mi cuento era el mejor y que hab�a sido seleccionado en forma un�nime.
��Putas, felicitaciones, Pendejo culeado.
��Pero hay un pero.
���Qu�?
��Tengo que alterar mi obra. Encontraron que ten�a demasiados garabatos y crudezas.
���Crudezas?
��Eso me dijo: crudezas. Me dijo que el jurado, como un favor a mi persona, me permit�a editar el cuento. Si lo hac�a, quedaba primero. Si no, primera menci�n honrosa.
��Eso se llama chantaje.
��Las menciones honrosas no se publican ni se leen. No corren riesgos.
��Y vos le dijiste que le chupara la penca al burro.
��Le dije que lo iba a pensar.
���Cu�nto tiempo te dio?
��Veinticuatro horas. Faltan veinte, don Sa�l.
���Y el premio? �Es mucho?
��Harto. El honor me da lo mismo. Lo da el gobierno. Es la plata.
���Para qu� te alcanza?
��Podr�a comprarme uno de esos computadores personales que est�n saliendo. Con impresora y todo. Podr�a viajar. A Buenos Aires, por ejemplo.
��No hay nada m�s que decir. Saca los garabatos.
���C�mo?
���Eres sordo? T�mate el d�a y corrige el cuento. Uno puede perfectamente hablar y escribir sin garabatos. Puta que cuesta, pero se puede, huev�n.
���En serio?
��No me digas que pensabas perder.
��Escalona me dijo que un artista ten�a que ser �ntegro.
��Vos no eres artista, Fern�ndez. No me huevees. �Y qui�n chuchas se cree Escalona? Toma fotos de fiambres, por la puta. La �nica integridad que vale es poder ser libre, Pendejo. Y esa plata te libera. Vas a poder escribir m�s y mejor. Viajar, ampliar tus horizontes. Hasta yo tengo m�s mundo que vos.
���Cambio los garabatos?
��Cambia todo si quieres.
���Me puede ayudar? Si no es mucha molestia, digo.
Alfonso le pasa el cuento.
��No s�lo la lluvia moja. Buen t�tulo, Pendejo. Partiste bien. Ah, otra cosa: te llam� la Valeska. Dijo que la llamaras de vuelta.

���T� me ves as�, Pendejo?
��Algo. O sea, es un cuento. Es invento.
��Pero no inventaste nada. Me robaste parte de mi vida. Esta historia es m�a, huev�n.
��Disculpe, don Sa�l, lo que pasa es que estaba apurado y no se me ocurri� otra cosa. No tuve tiempo para inventar. Solamente escrib�. Se hizo solo. Quiz�s fue un error. Disculpe.
���Podr�as dejar de disculparte, por la puta? La huevada est� buena. Y puta que tiene garabatos. �Yo hablo as�?
Alfonso le responde con la mirada.
��Mira, me gusta pero creo que le falta perspectiva. No es bueno escribir sobre el ahora� pero es divertido. Creo que va a perder sin las chuchadas, pero despu�s lo puedes publicar entero. La vida tiene muchas vueltas.
���Le gust�? �En serio?
��S�, pero puedo darte un consejo.
��Todos, don Sa�l. Todo me sirve.
��Por mucha que sea la tentaci�n, es mejor escribir sobre uno, sobre lo que sabes, que escribir sobre los otros.
��Pero mi vida es demasiado fome.
��Cu�ntame por qu�, entonces. Ah� est� el verdadero drama. En las cosas que nos hacen sufrir.

Pas� algo

La sala de redacci�n est� vac�a, como corresponde a un d�a domingo. Pocos reporteros de turno. Alfonso entra y deja el vaso de gaseosa en la mesa. Se fija en los ojos de Escalona, que est�n est�ticos. La mesa de la secci�n est� cubierta de fotos. En varias aparece Alfonso. Hay una en la que sale sentado en el parachoques de la camioneta, amarr�ndose un zapato.
��Pas� algo -le dice Escalona de repente.
Alfonso toma la foto y le responde:
���Me la regalas? Est� buen�sima.
��Pas� algo, te dije.
��Llama al Cami�n. Yo estoy listo. �Algo bueno?
��Le pas� algo a Fa�ndez.
���Qu�?
��Est� preso. Intento de homicidio.
���Qu�? �D�nde? �Est�s loco?
��C�lmate y escucha. Tengo todo bajo control. Lo van a soltar de la comisar�a de inmediato. La Roxana ya habl� con sus amigos de la calle Bulnes.
���Pero qu� pas�?
��Mataron al Nelson.
La quijada de Alfonso cae.
��Lo atropellaron frente a su casa. Se azot� la cabeza contra un grifo.
��Todos los d�as reporteando la muerte, pero s�lo se siente cuando te toca.
Ambos se quedan callados. Alfonso revisa un diario y toma un sorbo de la bebida.
���C�mo fue? �Qu� fue lo que pas�?
��La mujer de Fa�ndez dej� salir al Nelson a jugar a la plaza. De noche, como lo hac�a siempre. Como lo conoc�an, no hab�a cuidado. El cabro pod�a ser enfermo, pero lo hab�an ense�ado. Sab�a que no pod�a cruzar la calle.
���Por qu� la cruz�, entonces?
��Porque estaba drogado.
���Qu�?
Alfonso se levanta del asiento y se sienta en la mesa esperando una explicaci�n.
��La Plaza Bogot� se ha ido transformando en un antro de traficantes -le explica secamente Escalona-. Y anoche los muy hijos de puta tuvieron la mala idea de bromear con el Nelson. Le dieron pasta base y unas pepas.
���
��El pobre mong�lico qued� loco. Se puso a correr por la plaza. Hasta que vio un auto que aceleraba y se tir� encima. Le gustaron las luces, no s�, no tengo idea, pero eso fue lo que pas�.
���Y don Sa�l?
��Dorm�a. Lo despertaron los gritos. Sali� a la calle y alcanz� a llevar al Nelson a la casa. Muri� en sus brazos. Un amiguito del Nelson le dijo lo que hab�a sucedido. Entonces le baj� la ira y se fue detr�s de los traficantes.
���Qu� pas�, Escalona? Cuenta.
��Agarr� a varios y les exigi� que le indicaran al l�der. Entonces agarr� al jefe de la pandilla y se desahog� contra �l. Le revent� los ojos. Le quebr� los dedos de la mano. Le torci� tanto el brazo que se lo zaf�. La polic�a tuvo que esposarlo para tranquilizarlo. Dej� al traficante inconsciente de tanto golpearlo contra la vereda. Seg�n la Roxana, ya no corre peligro. El concha de su madre se va a salvar. Fa�ndez, en cambio, est� en la comisar�a y al Nelson lo est�n velando.

El Quita Pena

���Ustedes se quedan?
La pregunta la formula Sen�n Villal�n como pidiendo permiso. La amargura de la cerveza y de la tarde se escurre por sus poros y golpea a Alfonso.
��S� -le responde sin levantar los ojos-. Nos quedamos un rato m�s.
Villal�n se toma las manos y busca algo m�s que decir.
��En todo caso, muchacho, si Fa�ndez llegara a aparecer, le dices que lo estuvimos esperando. Que hemos llorado por �l -agrega Villal�n. Leopoldo Klein, que est� a su lado, asiente con complicidad.
��No creo que vuelva -les explica Roxana desde su silla-, yo creo que se va a quedar con su mujer. Estaba muy mal.
��Tuvieron que doparla, �no? -le pregunta Klein en forma discreta.
��Una inyecci�n para los nervios.
��Era su �nico hijo, su �nica compa��a -comenta Villal�n.
��As� es -replica Roxana-. Debe ser tremendo para una madre.
��Y para un padre.
��Bueno, hasta luego entonces -dice Villal�n.
��Gracias por venir -le contesta Roxana con una sonrisa.
��Era lo menos que pod�amos hacer. Lo conocemos hace tanto.
Villal�n sale y deja abierta la puerta del local para que pase Leopoldo Klein, quien arrastra las piernas de puro viejo. El agua de la lluvia sobre el sudor de las flores en descomposici�n se cuela dentro de la fuente de soda. Es un aroma f�nebre, adecuado.
��Viste c�mo est� lloviendo -comenta Roxana.
��Y ya est� oscuro. El verano se est� acabando.
��Por fin.
��Parec�as due�a de casa. Te daban el p�same a ti.
���Acaso no me lo merezco?
Alfonso no le responde. Vuelve a llenar los dos vasos con lo que queda de la botella de tinto. En la mesa del fondo, mirando sobre Recoleta y el Cementerio General, est�n otros periodistas que llegaron al Quita Pena a desparramar la tarde y dar el p�same. Quedan cuatro y juegan domin�. Fuman hasta desaparecer tras el humo. Son el Chico Quiroz, el Negro Soza, el Topo Ulloa y Galvarino Canales viejo. No est�n de luto pero s� de oscuro.
��Vino harta gente.
��Sa�l mueve masas. Siempre lo ha hecho. En esta profesi�n somos solidarios, Alfonso. Buenos para las fiestas pero secos para los funerales. Ven, ay�dame.
Alfonso se levanta y la ayuda a colocarse un chaleco gris.
���Te dio fr�o?
��He estado helada toda la tarde.
Alfonso se sienta y bosteza en forma larga y desordenada.
��Estoy muerto de sue�o.
��Es la pena. Cuando uno tiene pena y no sabe c�mo llorar, le da sue�o.
���S�?
��Llevo una vida entera bostezando. Cr�eme.
Alfonso procesa la respuesta y estudia lo b�sico del local. Roxana se desabrocha su reloj y lo coloca al centro de la mesa. Alfonso bebe el vino y corta el silencio:
��Y don Sa�l, �c�mo crees que est�?
��No tan mal. Creo que fue importante que tratara de matar a ese huev�n. Yo creo que bot� mucha rabia esa noche. De alguna manera se liber�.
��Escalona una vez me dijo que�
���Qu�?
��Da lo mismo. No es el momento.
��Es sobre el Nelson, �no?
��S�, �c�mo lo sabes?
��Intuici�n femenina, supongo. Adem�s de tirar, Alfonso, yo hablaba con �l. �Qui�n crees que soy?
��Una gran mujer.
Los ojos de Roxana se abren al m�ximo.
��No deber�as dejar que te traten como te tratan -agrega Alfonso-. La fidelidad no te hace menos hombre ni te quita libertad.
Roxana se llena de color. Aprovecha de terminar su vino. Despu�s comienza a mirar a Alfonso sin necesidad de pesta�ear.
���En qu� est�bamos, cari�o? -le dice despu�s de un par de latidos.
��En el Nelson.
��El Nelson.
���T� crees que era su ancla? �Lo que lo amarraba y lo hund�a? Cuando est�bamos en el entierro, pensaba en eso. Pensaba si alguna vez ese ni�o lo hundi�. Y si ahora iba a hundirse m�s o salir a flote.
��Va a salir a flote y se lo va a llevar la corriente.
��No entiendo.
��Mira, Alfonso, con la muerte de ese ni�o no s�lo se perdi� una vida sino que adem�s dos mujeres nos vamos a quedar solas.
Alfonso la observa. Est� seria y su voz no tiene rastros de humor.
��Tienes raz�n: no deber�a haberle aguantado mil cosas, pero cada uno se merece el trato que obtiene. Pero eso ya es pasado y tampoco me importa tanto. La gorda, en cambio, me da pena. Fa�ndez me dijo a la entrada de la iglesia que ya hab�a tomado su decisi�n.
���Qu� decisi�n?
��Que a partir de ma�ana en la ma�ana dejaba a su mujer. Ellos ten�an un acuerdo: seguir juntos por el ni�o. Y el ni�o, como sabes, ya no est�. El muy concha de su madre es hombre de una palabra y la va a cumplir. Un trato es un trato. La va a dejar. Y a m� tambi�n. �Pidamos m�s vino?

La lluvia cae con rencor y revienta como balines sobre el parabrisas del taxi. Alfonso y Roxana viajan en el asiento trasero. Los dos est�n seriamente borrachos. Por la radio habla Am�rica V�squez en su programa Solitarios de la Noche. El taxista maneja despacio y mira hacia adelante.
���Y no lo vas a echar de menos?
��Voy a seguir top�ndome con �l. Por ahora.
��Eso es lo peor: terminar y seguir vi�ndose.
���Y tu mina?
��Ya no es mi mina. Creo que nunca lo fue. Ahora estoy libre, sin amarras.
El rebote de las gotas sobre el techo anula la m�sica de la radio. El reflejo de los autos en la calle mojada parece sangre.
��Me voy a casar, Alfonso.
���Con Fa�ndez?
���C�mo con Fa�ndez? Con otro. Claro que no estoy segura. Pero a lo mejor me caso. Me ver�a bien de blanco.
���Con qui�n?
��Con un gendarme amigo, uno de mis contactos. Me he acostado un par de veces con �l. Est� arriba del promedio. Lo nombraron alcaide de la c�rcel de Lota. Ser�a parte de la aristocracia de la ciudad. Tendr�a que almorzar con la esposa del alcalde. Me podr�a tirar al gobernador.
��O a los presos. Te encierras con ellos y les das como caja.
��A ti te voy a dar como caja, cabro atrevido.
��Vos, puh. Habl� la m�s santa.
��Vos no ten�s pelos en la lengua, huev�n.
��Porque t� no quieres, no m�s.
��Est�s muy borracho.
��Y t� est�s muy gorda -le dice agarr�ndole uno de sus rollos.
Roxana le devuelve la gracia haci�ndole cosquillas. Alfonso se larga a re�r, trata de detenerla.
��C�rtala.
���Qu�?
��Nada. No sigas.
���Que no siga? �Seguro?
��Puta, es que se me est� parando.
��Veamos.
��S�came la mano del muslo -le susurra �l-. Ah� es donde m�s me caliento.
��Como Sa�l.
��Como todos.
Roxana le leng�etea la oreja.
��Escucha, Alfonso, es Paquita. Esto es buena suerte.
Alfonso la mira y le lame la mejilla.
��Se�or, �podr�a subir el volumen, por favor?
El taxista gira la perilla y la voz de Paquita inunda el auto. Alfonso mira a Roxana y le acaricia el cuello.
��Estoy muy curado. Yo no respondo.
Ella se acerca y comienza a besarlo hasta hacer ruido.
��Yo s�. Dej�moslo hasta ac� no m�s, Pendejo.

El velorio del angelito

��Oye, Escalona -le dice Alfonso-, me acaba de llamar Norambuena. Me ofrece una exclusiva.
��Ese cabro sic�pata es la oveja negra de los ratis. No s� c�mo lo dejan seguir ah�. Mancha la instituci�n.
��Ojos que no ven, coraz�n que no siente. Ahora escucha, mira que est� bueno: en Quinta Normal est�n velando a un angelito de siete meses. Los tiras van a ir a allanar el velorio.
���Me est�s hablando en serio?
��La abuela del ni�o acusa a su nuera. Dice que varias veces la vio golpe�ndolo. Parece que le hace al trago. Van a apoderarse del peque�o ata�d para que en el M�dico Legal lo exhume. El padre es el testigo principal. Van a detener a la madre. �Te interesa?
��Como pocas cosas en el mundo. Quiero captarle el rostro cuando interrumpan su rezo.
��Don Sa�l deber�a estar aqu�.
��Ya va a estar. Pero ahora est�s t�. �No te parece suficiente?

El doctor de la muerte

Alfonso se seca el sudor de la frente con un pa�uelo y respira hondo. Ajusta la luminosidad de la pantalla del terminal. Se pone a tipear:

INFANTICIDIO DESTAPA OLLA:
M�DICO BUITRE C�MPLICE DE S�RDIDOS ASESINATOS

Investigaciones descubre a doctor inescrupuloso involucrado en fraudes ligados a la extensi�n de certificados de defunci�n falsos y al tr�fico de estimulantes.
(Por Alfonso Fern�ndez Ferrer)

El triste velorio del angelito Tom�s Sobarzo Meza, v�ctima de maltrato infantil por parte de Soraya Meza, su madre, dio pie para que la Brigada de Homicidios desvelara una s�rdida red de espurias conexiones del peor tipo.
En efecto, lo que parti� como la lamentable muerte s�bita del cari�oso menor de siete meses, tuvo un vuelco inesperado al comprobarse, detr�s del alevoso crimen contra un inocente, la no menos deleznable complicidad del m�dico Alfonso Fern�ndez Mart�nez, un ser amoral y cobarde que, enredado en la �cultura de la paleteada� y el tr�fico de influencias, se perfila como el centro de este cruel juego de dardos y corrupci�n que afecta a nuestra sociedad por entero. Fern�ndez Mart�nez traicion� el juramento de Hip�crates y no examin� el fr�gil cuerpecito de Tom�s antes de extender el certificado de defunci�n que documentaba, falsamente, que el peque�o se hab�a ido de este mundo por muerte natural. Esa pecaminosa omisi�n encubri� a la desalmada madre del menor.
Fern�ndez Mart�nez, 51 a�os, separado, es un m�dico internista que fue despedido del hospital de Quilpu� hace m�s de una d�cada por motivos poco claros. El doctor, que posee una consulta en el popular barrio de La Cisterna y que, no casualmente, no se desempe�a en ning�n servicio m�dico del Ministerio (ni en ninguna cl�nica particular), se ganaba la vida no s�lo torci�ndole el brazo a la ley, sino traicionando la confianza del Colegio M�dico que lo acoge. Creyente en la moral del compadrazgo, Fern�ndez Mart�nez, como tantos otros en este pa�s, vive de peque�as coimas y corruptelas nuestras de cada d�a. Hoy se encuentra -por fin- a disposici�n de la justicia.
Como si esto fuera poco, los detectives descubrieron que, adem�s del negocio de los certificados de defunci�n irregulares, el doctor atend�a en su consulta a mujeres obesas y j�venes drogadictos, a quienes les pasaba, en forma directa y luego de un pago previo, pastillas con derivados anfetam�nicos como mazindol y fenilpropanolamina. Estas pastillas eran preparadas especialmente para el doctor por la qu�mica-farmac�utica Gina In�s Fern�ndez Ferrer, 26 a�os, soltera, de Vi�a del Mar, quien result� ser hija del m�dico. El dinero, al parecer, se lo divid�an los dos inescrupulosos profesionales.

HACER EL FAVOR

Tal como los �buitres� captan clientes para las funerarias, lo que doctores como Fern�ndez Mart�nez hacen es �facilitar el paso al otro mundo�. Y en este caso, el desconsiderado m�dico no extend�a dos o tres certificados fraudulentos al mes (como otros de su especie descubiertos esta misma semana), sino que llegaba a firmar diariamente seis o siete cuando el alcohol lo induc�a a ello.
Aunque el propio doctor manifest� a los detectives que nunca fue c�mplice de un asesinato en forma consciente, la verdad es que su grado de corrupci�n y vileza es tal que ninguna excusa parece v�lida a estas alturas. As� lo entiende la ley, que lo enjuiciar� como c�mplice no s�lo del infanticidio sino de otros casos a�n en investigaci�n. Esto, porque detr�s de los cientos de certificados de defunci�n irregulares que fueron extendidos por el doctor perfectamente puede ocultarse otro homicidio, alguna negligencia o incluso darse el caso de que Fern�ndez Mart�nez haya dado por muerto a alg�n criminal que anda vivo por ah�.
El modus operandi de Fern�ndez era el siguiente. La funeraria (cuatro locales en total, ubicados en distintos puntos de la capital) les ofrec�a a los deudos la posibilidad de evitarse las molestias de una autopsia. A veces esta solicitud ven�a incluso de los familiares. Cualquiera sea el caso, y siempre y cuando al muerto no lo hubiera revisado ni un m�dico ni un carabinero, la funeraria se comunicaba con el doctor Fern�ndez v�a tel�fono celular. Por lo general, �ste se desplazaba en colectivo al lugar de los hechos. Ah� conversaba con los familiares y, sin auscultar el cad�ver (que por lo general estaba en otro sitio), extend�a el certificado arguyendo causas naturales, vejez o un simple (y limpio) ataque al coraz�n.
�ste el fue el caso del infante Tom�s Sobarzo Meza que, seg�n la madre y el propio certificado, �falleci� de muerte s�bita� mientras dorm�a en su cuna. Tal como se�alamos en la edici�n de anteayer de �El Clamor�, la exhumaci�n del cad�ver del peque�o revel� que el ni�o hab�a fallecido producto de un edema subdural (rompimiento del duramadre cerebral) luego de haber sido violentamente sacudido y azotado.
Como forma de cuidarse las espaldas, Fern�ndez timbraba su nombre en el certificado vigilando que el n�mero de su c�dula no quedara estampado. Despu�s aceptaba �el pago�. Nunca hubo boletas de servicios de por medio. El costo era el equivalente a un �men� simple para dos� en Los Chinos Pobres de la Plaza Brasil.
Quiz�s lo m�s grave de este delito es que viola en forma flagrante la fe que depositan instituciones como el Registro Civil en la profesi�n m�dica. As�, los funcionarios del Registro s�lo deben preocuparse de que �el certificado est� correctamente cumplimentado� para aceptarlo. Basta que el doctor efectivamente est� inscrito en el Colegio M�dico para que el certificado sea considerado v�lido. El Colegio M�dico, en tanto, es tajante y se�ala en su reglamento que �nunca se debe extender un certificado a petici�n de familiares o terceros�. De este modo�

��Alfonso.
���Qu�?
��Qu� te pasa -le grita de vuelta Escalona.
��Nada.
��Te llama tu vieja.
��Mam�, tienes que ver la portada de ma�ana.

Tinta roja

El reloj despertador destroza el alba, pero Alfonso ya est� despierto, a la espera, con las manos detr�s de la nuca. Sin silenciar la campanilla, abre la ventana y deja que el aire viciado escape. La luz de la atm�sfera es la de un d�a de lluvia. Le da fr�o. Lo �nico que tiene puesto son calzoncillos. Va al ba�o y orina.
��Apaga ese ruido -le grita su abuela desde la otra habitaci�n.
Alfonso regresa a su pieza y apaga el despertador. Son las seis de la ma�ana. Regresa al ba�o y abre la ducha, pero despu�s corta el agua. En la cocina toma una caja de jugo de naranjas y bebe directamente de ella. Despu�s agarra una botella de pisco, la abre y la huele. La deja a un lado.
En su habitaci�n se pone unos jeans y un poler�n de la Universidad de Chile. De un cenicero saca monedas y las llaves.
Alfonso abre la puerta del departamento y, antes de que su mocas�n lo pise, ve el ejemplar de El Clamor enrollado en un tubo y sujeto con un tirante el�stico. Lo toma. Del interior cae un sobre que dice su nombre. Cierra la puerta.
En la mesa del comedor abre el diario. Cierra los ojos y respira hondo. Entonces mira el titular: Familia baleada por defender a su perro, dice en gruesas letras impresas con tinta roja. Alfonso se desespera. Avanza por las p�ginas tan r�pido que las raja. En la secci�n policial mira cada uno de los art�culos. El central tiene que ver con el perro. Hay una gran foto de un pastor alem�n. Alfonso toma el sobre y lo usa como una regla. Finalmente, bajo la columna de Sucesos Breves, sus ojos se detienen en el nombre del doctor Alfonso Fern�ndez Mart�nez. Es una nota de tres l�neas: Irregularidades en certificados de defunci�n�
Alfonso agarra el diario y lo lanza contra la pared. El tabloide se deshoja y se reparte sobre el sof�. Decide abrir el sobre. Dentro hay una hoja con membrete del diario. Es la letra de Fa�ndez, roja y gruesa y sangrante:

Pendejo:
Titulares buenos hay todos los d�as, pero padres, por culeados y pencas que sean, hay uno solo. El art�culo, adem�s, estaba p�simo.
Estoy en el Hotel Odd�, de Mapocho.
Sa�l

Nadie le debe nada a nadie

El Hotel Odd� es un reliquia exc�ntrica que fue construida a comienzos de los a�os treinta cuando el verdadero, el que estaba en Ahumada con Hu�rfanos, fue demolido para dar lugar al Pasaje Matte. El due�o era el hijo descarriado de una familia de mineros del norte que hab�a nacido en el hotel, por lo que le ten�a un cari�o exacerbado al nombre. Aspirante a poeta y diplom�tico frustrado, Emilio G�rard North construy� el hotel en el estilo neocl�sico y lo ubic� a pasos de la Estaci�n Mapocho, por la calle Morand� con General Mackenna. G�rard construy� su hotel pensando en los viajeros de los grandes barcos que llegaban a Valpara�so y de ah� tomaban el tren a Santiago para bajarse en la vecina Estaci�n. Muchos intentaron convencerlo de que �se no era el lugar adecuado. Ten�an raz�n. A los pocos a�os de inaugurado, el confort parisino era aprovechado por bohemios que comenzaron a arrendar sus piezas como estudios, talleres o bulines.
Cuando G�rard North se suicid� por amor en la suite principal, su madre vendi� el Odd� a un inmigrante checo que lo transform� en varias cosas a la vez: hotel galante, pensi�n universitaria y hotel de segunda para viajeros de provincia. Tambi�n transform� las habitaciones m�s grandes en departamentos.
Hoy el hotel es un monumento nacional muy mal tenido, con el papel descascarado y humedad de sobra. Su restor�n es un bar que sirve pipe�o y el sal�n de baile es un billar. Pero hay gente a la que le gusta vivir o alojar ah� y todos se respetan. Desde los mochileros israel�es a las prostitutas del barrio, pasando por los amantes subrepticios y los tipos que est�n en problemas.
��Estoy buscando al se�or Sa�l Fa�ndez -dice Alfonso en el mes�n.
El botones tiene la piel como papel lija y una placa que le baila en la boca. El gato que descansa sobre la alfombra persa lo mira.
El hall de entrada es l�gubre y el candelabro, cubierto de polvo, no funciona. El lobby tiene varios sillones de cuero desvencijados. En todos hay jubilados leyendo el Extra o El Clamor.
��Est� en la 508.
���Tiene tel�fono?
��En este hotel no hay tel�fonos. Hubo pero se los robaron. Suba, no m�s.
Alfonso camina hasta el ascensor de reja. Aprieta el n�mero cinco. Las indicaciones est�n en franc�s. El ascensor cruje y se mueve. Cada piso est� pintado de distinto color. El quinto es mostaza aunque las paredes est�n trizadas por cicatrices de terremoto.
Alfonso se baja. Una puerta se abre y una se�ora muy anciana y encorvada lo queda mirando. Busca el n�mero. Es al fondo, cerca de la ventana biselada por donde entra el �nico haz de luz. Sus zapatillas chirr�an sobre el m�rmol. La anciana cierra la puerta. El eco queda suspendido.
Alfonso toca el timbre. El sonido no es el de una campana sino el de un taladro. Al otro lado hay ruidos. Alguien se acerca. La puerta se abre.
��Don Sa�l.
��Puta que te demoraste, Pendejo.
Fa�ndez est� sin afeitar, con calzoncillos y una camiseta blanca sin mangas manchada de vino tinto. No se ha afeitado en varios d�as. Con la mano derecha aferra una botella de aguardiente.
���Sabes lo que es el chuflay? Mitad Bilz, mitad esta huevada. �Quieres un poco? �O prefieres tomarlo solo?
Fa�ndez empina el codo y toma. Toma tanto que el l�quido cae sobre su cuello y entra bajo su camiseta.
��Pasa, puh, huev�n. Esta es mi casa ahora.
Alfonso entra y cierra la puerta. El aroma a cocodrilo y agua empantanada rebota. Por la ventana se divisa el techo de la Estaci�n. La pieza tiene dos ambientes y una cocinilla a la vista. La puerta del ba�o est� cerrada. La cama, m�s all�, est� deshecha y el suelo se ve empapelado de diarios. Fa�ndez se tropieza con un zapato.
��Mierda.
Despu�s se sienta en el sof�.
��Si�ntate, Pendejo, no seas huev�n.
Alfonso se acomoda en una silla al lado de la mesa. Hay una botella de Bilz destapada. Un frasco de remedios, un plato con sobras de comida y un ejemplar amarillento de Hijo de ladr�n.
��Bueno, �y? Me odias. �Viniste a matarme, a verme o a darme el p�same?
��Las tres cosas.
��Entonces s�rvete un trago.

La luz que ingresa por las persianas es �mbar, como la miel al sol. La habitaci�n hierve y ambos transpiran. Alfonso abre la ventana para dejar que entre el atardecer. Fa�ndez est� vestido con una guayabera negra y se peina frente al espejo de la c�moda. Alfonso se sienta en el travesa�o. La brisa le mueve el pelo.
���As� que eso fue lo que le dijiste?
��S� -le responde Alfonso.
���Y qu� te contest�?
��Nada. Me dijo que estaba de acuerdo. Y que lo perdonara.
���Y qu� le contestaste?
��Que no me pidiera lo imposible. Que cuando saliera de la c�rcel, quiz�s.
���Estabas nervioso?
��Aterrado. Ten�a tanta pena que no pod�a expresar mi rabia.
Fa�ndez se detiene y se da vuelta. Lo mira.
���Y tu hermana?
��Con mi madre. Nunca va a poder trabajar en lo suyo. Pero se salv�. No va a ir a la c�rcel. Tuvo doble suerte.
���Doble?
��Igual lo pudo conocer. Eso fue lo que le dije a �l, don Sa�l: �por qu� no te acercaste a m�, concha de tu madre? Hubiera robado por vos. Puta que me hubiera ahorrado sufrimientos. Tantas dudas e inseguridades eliminadas con un par de telefonazos.
��Eso le dijiste.
��S�.
���Y qu� te respondi�?
��Nada. Miraba para abajo, no m�s.
��Tu visita, Pendejo, lo va a da�ar m�s que veinte de esos art�culos que no te publiqu�.
Fa�ndez vuelve al sof�. Se sirve otra aguardiente con Bilz. Le pasa una a Alfonso.
���Te sientes mejor?
��Algo. �Y usted?
��Algo. Estas cosas se demoran un poco.

La noche est� tocando su techo. Fa�ndez abraza a Fern�ndez y lo ayuda a salir de La Piojera. Caminan en silencio, apenas. Cruzan la calle. Se internan en las sombras del Parque Forestal a la altura del Monumento al Roto Chileno.
��As� no m�s es -le dice Fa�ndez con una voz que pesa de alcohol-. Supongo que es el sufrimiento lo que hace que la gente se apegue m�s a la mentira.
��Me siento mal.
��Respira, el aire te va a hacer bien.
Caminan en c�rculos, entremedio de los �rboles que tapan la luna y el pasto mojado que no deja avanzar.
���Y usted qu� va a hacer?
��Ya ver�.
���Pero va a volver al diario? Yo quiero que vuelva. Es que� no s� este verano ha sido�
Alfonso se detiene y le agarra el hombro a Fa�ndez.
��Estoy demasiado borracho.
���Y?
��No puedo sujetar lo que estoy sintiendo.
��No importa.
��Es que� �Sabe lo que quer�a decirle? Que, no s�, siento que le debo tanto�
La voz de Alfonso se quiebra. De inmediato se tapa la cara con las manos.
���y no s� c�mo pagarle. Es que usted ha hecho tanto por m�. Nunca nadie me hab�a hablado como�
Alfonso respira hondo. Las piernas le tiritan.
��Nadie le debe nada a nadie, Pendejo. Uno no hace las cosas para despu�s querer cobrar el favor. Uno hace las cosas porque quiere. Y espero que sepas que te quiero. Lo que pasa es que no s� c�mo demostr�rtelo.
Alfonso cae al suelo y empieza a tener arcadas. Fa�ndez le toma la frente y le dice:
��Ya, s�calo para afuera de una vez por todas.
Alfonso comienza a vomitar. Entre el v�mito se confunden sus l�grimas.

Oto�o

Llevamos m�s de una hora volando sobre tierra firme y la panor�mica que se abre hacia abajo est� saturada de caf�s, ocres, naranjas, amarillos y rojos. Los colores con que revientan los �rboles en el hemisferio norte superan la oferta de una caja de l�pices Staedtler. Es como estar horas mirando los tonos de las llamas del fuego. Por momentos asusta y violenta, pero a la larga, cuando uno ya lo entiende, relaja.
Esta es la visi�n que me acompa�a desde la ventanilla. Hace un rato ubiqu� el mapa de la regi�n dentro de mi lap-top. Ya debemos andar sobre el estado de Carolina del Norte, creo. Mi destino es Durham, sede de la Universidad de Duke. Ya no falta mucho y eso me alegra tanto como me aterra. Pero es la alegr�a -o lo que creo que es alegr�a- lo que gana. Es lo que, despu�s de tanto tiempo, me vence y me domina.
Cecilia M�ndez duerme a mi lado, su cara tan cercana incrustada en una almohada gris. En su falda hay varias revistas que compramos en el aeropuerto de Miami, donde tuvimos que esperar para hacer la conexi�n. No las hemos le�do. Cecilia no ha hecho otra cosa que dormir; yo no he parado de tomar notas, de regocijarme en este h�bito que me parece tan nuevo y que se llama escribir.
�Por d�nde parto? �O sigo?
�C�mo resumo todo lo que deseo resumir?
�O ya lo habr� dicho todo? �Es el cansancio lo que me obliga a seguir?
Quiz�s debo partir -continuar- con el hecho de que no he parado de escribir. No s�lo durante este vuelo sino durante los �ltimos dos a�os, desde ese verano fatal cuando Mart�n Vergara se mat� y yo renunci� a la revista y me encerr� aun m�s en m� mismo. El resultado ya est� listo y me siento satisfecho. He vuelto a crear y, m�s importante, a creer. Si no fuera as�, las galeradas de Prensa amarilla no viajar�an en mi bolso ni Cecilia M�ndez ser�a mi mujer.
Mart�n Vergara se mat� a comienzos de marzo, la primera noche de lluvia oto�al. La chica con que andaba qued� grave pero, m�s all� de unas cuantas cicatrices, ilesa. Mart�n la hab�a conocido unas horas antes, en una discoth�que de las afueras de Santiago. La polic�a dijo que iba a m�s de ciento sesenta por la carretera y que confundi� a un conejo con una persona. La maniobra lo hizo salirse de la pista y enfrentarse a un cami�n. Mart�n estaba totalmente ebrio y con drogas de todo tipo en su sangre. El chofer del otro veh�culo falleci� a la madrugada siguiente. Mart�n tuvo la suerte de no darse cuenta. Esa era su meta durante esos �ltimos d�as en que su seguridad se vino abajo y su desamparo creci�. No quer�a darse cuenta, pero se dio. Y eso termin� destroz�ndolo. Fue algo superior a lo que pod�a manejar. Nada tan grave, nada tan raro, s�lo esa sensaci�n de estar a la deriva. La vida, simplemente. Y la muerte.
Prensa amarilla no es exactamente una novela en el sentido cl�sico, sino m�s bien un libro de memorias novelado que se lee como si fuera la pel�cula que yo protagonic�. Supongo que es non-fiction, como dicen ahora en el mundo editorial, pero, m�s que nada, es verdad. Es lo que ten�a que hacer. Y lo que me sali� cuando ya pensaba que no ten�a nada que sacar.
Decid� dedicarle el libro a Mart�n, porque �l fue el catalizador de todo, creo. Adem�s, pienso que le hubiera gustado. Mart�n no s�lo me permiti� volver a escribir, sino que me record� cosas de m� mismo que se me hab�an olvidado. Antes de abandonar Pasaporte, publiqu� el segundo cuento de Mart�n como un intento de materializar una vida desvanecida antes de tiempo. Quiz�s por tratar de vivirla en forma demasiado intensa. La publicaci�n fue un parto, puesto que tuve que luchar contra la resistencia de sus padres, que no deseaban que secretos de ese estilo salieran as� como as� a la luz. El cuento se public� igual, y varias personas que conozco se emocionaron cuando lo leyeron. El otro relato suyo obtuvo el segundo lugar del concurso de cuentos del diario El Universo.
As� no m�s es. Pero quiz�s es mejor que siga con los vivos, por muy muertos o desaparecidos que est�n.
Escalona continu� en El Clamor por varios a�os y ahora est� de editor fotogr�fico de La Cr�nica Ilustrada, donde gana m�s y sale menos a la calle. Varios a�os atr�s, cuando yo reci�n hab�a entrado a Pasaporte, me llam� para decirme que, v�a la gesti�n de Leopoldo Klein, que a�n viv�a para desconcierto de todos, una galer�a de arte marginal estaba dispuesta a exhibir una muestra de sus fotos. La mirada de la muerte, as� la titul�. Me pidi� que le escribiera algo para el cat�logo. Acept� gustoso. Recuerdo que la foto de la muestra que m�s me impact� fue la del joven ahogado de Cartagena.
De Roxana nunca supe m�s. Hay ocasiones en que me la imagino como la primera dama de alguna c�rcel sure�a cantando la Canci�n Nacional durante un acto oficial. Otras veces me la imagino flaca y pint�ndose las u�as en la sala de relaciones p�blicas de La Pesca. A veces, incluso, la recuerdo en ese taxi en medio de la lluvia. Cuando nos casamos con Cecilia, armamos algo parecido a una luna de miel y pasamos una larga temporada recorriendo M�xico. Y fue justamente all�, en Cuernavaca, donde fui a toparme con Paquita, la del barrio. Cantaba en un restor�n que estaba de bote en bote. Paquita segu�a obesa, redonda como un tonel, pero ya era una se�ora mayor. Cecilia qued� impactada de que me supiera de memoria tantas de sus letras.
Nadia, al final, no se cas� ni se dedic� a los espect�culos. Tampoco triunf� en la televisi�n, como yo lo anticipaba. Termin� como relacionadora p�blica de varios malls y, junto a unas socias, fund� una revistilla de circulaci�n gratuita dirigida a los hogares llamada Casa-Aviso. Todas las semanas la revista aparece debajo de mi puerta.
Al Cami�n me lo top� por primera vez no hace mucho. Iba manejando su propio taxi. A�n no se casaba y segu�a b�sicamente igual. Hombre de pocas palabras, recordando sus d�as de marino. El Cami�n me cont� que Fa�ndez, al final, s� ten�a c�ncer a la pr�stata pero que, testarudo como era, se hab�a salvado despu�s de varias operaciones que redujeron notablemente su energ�a sexual. El Cami�n no me dej� pagarle el viaje y, aunque no intercambiamos fono ni direcci�n, estoy seguro de que volver� a encontrarme con �l alguna vez.
Don Sa�l Fa�ndez regres� a trabajar por unos pocos meses a El Clamor, pero Dar�o Tejeda no toler� sus tardanzas, ausencias y desapariciones, y lo despidi� apenas se le present� la ocasi�n. Yo ya no estaba ah� para defenderlo. Entre los motivos que arguy�, estaba el de que no pod�a permitir que un cuasi criminal, un hombre que dej� ciego a otro, escribiera en un diario tan respetable como El Clamor. Celso Cabrera, incre�blemente, estuvo de acuerdo.
Ese a�o, Fa�ndez sigui� viviendo en el Odd� (que finalmente fue demolido) e hizo algunas cr�ticas de teatro para La Rep�blica. Recuerdo haber ido a un par de estrenos con �l, para despu�s terminar en el 777 conversando hasta la madrugada. Roxana le dej� su puesto en la agencia Andes y ah� trabaj� unos meses. Pero Fa�ndez quer�a un cambio y opt� por viajar al norte. Se radic� en Antofagasta, donde reporte� asuntos judiciales y se hizo cargo de la bit�cora naviera del puerto. La vida en provincia era m�s barata y r�pidamente se integr� a un c�rculo de jubilados y literatos que lo respetaban como a un intelectual.
Fa�ndez decidi� nunca m�s cubrir el mundo policial. �Puta, cuando uno ve la muerte tan de cerca, cuando la ves que te llega de frente y te quita algo que quieres, algo te pasa, Pendejo�, me escribi� una vez. �La muerte dej� de parecerme c�mica y normal. Cuando est�bamos en El Clamor, la muerte nos llegaba procesada, lista para la foto de Escalona. Cuando te toque vivirla de cerca, verla transitar delante de ti y dentro de alguien que t� quieres, ver�s que es capaz de trastocarte. Y, aunque te parezca raro, te deja un poco m�s libre, porque terminas entendiendo m�s.�
Con el paso de los a�os, Fa�ndez reincidi� en el mundo del hampa, aunque de manera m�s tangencial. Acept� adaptar sus an�cdotas y recuerdos de ciertos criminales para un muy sintonizado y sensacionalista programa de televisi�n que recreaba episodios de sangre. Recuerdo haber visto un cap�tulo sobre Aliro Caballero y comprobar con horror que el actor que lo interpretaba era uno de los de Regi�n Metropolitana. Vi el programa en un estado de d�j�-vu y embriaguez. Al final, tal como lo intu�, apareci� el nombre de Sa�l Fa�ndez encabezando los cr�ditos.
Tengo entendido que jubil� de la Escuela de Periodismo de all�. Hace tiempo que perdimos contacto. Debe estar muy viejo, pero no creo que se haya muerto. Le ped� a mi editor, antes de partir, que lo ubicara y le enviara la novela. Cuando regrese a Chile, prometo averiguar qu� fue de �l, aunque hay d�as en que preferir�a no saber. Quiz�s mi mayor miedo es que no se acuerde de m� tanto como yo me acuerdo de �l.
Mi padre, en tanto, estuvo efectivamente preso, pero su abogado logr� que le dieran una pena corta y en una c�rcel relativamente decente, donde hab�a que pagar por la celda como si fuera un hotel. S� que ahora vive en Villa Alemana y atiende clientela particular. Nunca nos volvimos a ver. No creo que lo hagamos. Las cuentas est�n saldadas. Prensa amarilla me ayud� bastante en �se y en otros sentidos.
Mi hermana Gina pas� un per�odo muy mal, pero hoy est� radicada en Mendoza, Argentina, casada y con dos hijos universitarios. Viaja frecuentemente a Vi�a a ver a mi madre. Cuando almorzamos tenemos el buen gusto de saltarnos el pasado como si fuera un pariente al que le hemos perdido la pista.
La azafata anuncia por los parlantes que nos estamos acercando al aeropuerto de Raleigh/Durham. Por motivos de seguridad es necesario apagar todos los aparatos electr�nicos. A trav�s de la ventanilla ya se divisa el follaje de los �rboles y los caminos que pasan entre ellos. El d�a est� glorioso y parece nuevo. Benjam�n debe estar esper�ndome all� abajo. Supongo que estoy preparado, pero no me consta. S�lo s� una cosa: �sta es una oportunidad que no llega a cada rato. Espero estar a la altura.
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