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Аннотация
� J'allais mal ; tout va mal ; j'attendais la fin. Quand j'ai rencontr� Victorien Salagnon, il ne pouvait �tre pire, il l'avait faite la guerre de vingt ans qui nous obs�de, qui n'arrive pas � finir, il avait parcouru le monde avec sa bande arm�e, il devait avoir du sang jusqu'aux coudes. Mais il m'a appris � peindre. Il devait �tre le seul peintre de toute l'arm�e coloniale, mais l�-bas on ne faisait pas attention � ces d�tails. Il m'apprit � peindre, et en �change je lui �crivis son histoire. Il dit, et je pus montrer, et je vis le fleuve de sang qui traverse ma ville si paisible, je vis l'art fran�ais de la guerre qui ne change pas, et je vis l'�meute qui vient toujours pour les m�mes raisons, des raisons fran�aises qui ne changent pas. Victorien Salagnon me rendit le temps tout entier, � travers la guerre qui hante notre langue. �
L�histoire commence avec la premi�re guerre du Golfe : le narrateur, en pleine crise personnelle, fait la connaissance d�un ancien militaire devenu peintre, Victor Salagnon. � travers les souvenirs de Salagnon d�filent cinquante ans d�histoire de France revue � travers le fait militaire : la Deuxi�me guerre mondiale, l�Indochine, l�Alg�rie� Au-del� du r�cit d�une amiti� entre deux hommes, une interrogation sur la France contemporaine, en dehors de toute id�ologie.
Prix Goncourt 2011
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Qu�est-ce qu�un h�ros ? Ni un vivant ni un mort, un [�]
qui p�n�tre dans l�autre monde et qui en revient.
Pascal QUIGNARD

C��tait tellement b�te. On a g�ch� les gens.
Brigitte FRIANG

Le meilleur ordre des choses, � mon avis, est celui o� j�en devais �tre ; et foin du plus parfait des mondes si je n�en suis pas.
Denis DIDEROT


COMMENTAIRES I
Le d�part pour le Golfe des spahis de Valence

Les d�buts de�1991 furent marqu�s par les pr�paratifs de la guerre du Golfe et les progr�s de ma totale irresponsabilit�. La neige recouvrit tout, bloquant les trains, �touffant les sons. Dans le Golfe heureusement la temp�rature avait baiss�, les soldats cuisaient moins que l��t� o� ils s�arrosaient d�eau, torse nu, sans enlever leurs lunettes de soleil. Oh ! ces beaux soldats de l��t�, dont presque aucun ne mourut ! Ils vidaient sur leur t�te des bouteilles enti�res dont l�eau s��vaporait sans atteindre le sol, ruisselant sur leur peau et s��vaporant aussit�t, formant autour de leur corps athl�tique une mandorle de vapeur parcourue d�arcs-en-ciel. Seize litres ! devaient-ils boire chaque jour, les soldats de l��t�, seize litres ! tellement ils transpiraient sous leur �quipement dans cet endroit du monde o� l�ombre n�existe pas. Seize litres ! La t�l�vision colportait des chiffres et les chiffres se fixaient comme se fixent toujours les chiffres : pr�cis�ment. La rumeur colportait des chiffres que l�on se r�p�tait avant l�assaut. Car il allait �tre donn�, cet assaut contre la quatri�me arm�e du monde, l�Invincible Arm�e Occidentale allait s��branler, bient�t, et en face les Irakiens s�enterraient derri�re des barbel�s enroul�s serr�, derri�re des mines sauteuses et des clous rouill�s, derri�re des tranch�es pleines de p�trole qu�ils enflammeraient au dernier moment, car ils en avaient, du p�trole, � ne plus savoir qu�en faire, eux. La t�l�vision donnait des d�tails, toujours pr�cis, on fouillait les archives au hasard. La t�l�vision sortait des images d�avant, des images neutres qui n�apprenaient rien ; on ne savait rien de l�arm�e irakienne, rien de sa force ni de ses positions, on savait juste qu�elle �tait la quatri�me arm�e du monde, on le savait parce qu�on le r�p�tait. Les chiffres s�impriment car ils sont clairs, on s�en souvient donc on les croit. Et cela durait, cela durait. On ne voyait plus la fin de tous ces pr�paratifs.
Au d�but de�1991 je travaillais � peine. J�allais au travail lorsque j��tais � bout d�id�es pour justifier mon absence. Je fr�quentais des m�decins qui signaient sans m�me m��couter de stup�fiants arr�ts maladie, et je m�appliquais encore � les prolonger par un lent travail de faussaire. Le soir sous la lampe je redessinais les chiffres en �coutant des disques, au casque, mon univers r�duit au cercle de la lampe, r�duit � l�espace entre mes deux oreilles, r�duit � la pointe de mon stylo bleu qui lentement m�accordait du temps libre. Je r�p�tais au brouillon, puis d�un geste tr�s s�r je transformais les signes trac�s par les m�decins. Cela doublait, triplait le nombre de jours o� je pourrais rester au chaud, rester loin du travail. Je n�ai jamais su si cela suffisait de modifier les signes pour changer la r�alit�, de repasser des chiffres au stylo-bille pour �chapper � tout, je ne me demandais jamais si cela pouvait �tre consign� ailleurs que sur l�ordonnance, mais peu importe ; le travail o� j�allais �tait si mal organis� que parfois quand je n�y allais pas on ne s�en apercevait pas. Quand le lendemain je revenais, on ne me remarquait pas plus que lorsque je n��tais pas l� ; comme si l�absence n��tait rien. Je manquais, et mon manque n��tait pas vu. Alors je restais au lit.
Un lundi du d�but de�1991 j�appris � la radio que Lyon �tait bloqu�e par la neige. Les chutes de la nuit avaient coup� les c�bles, les trains restaient en gare, et ceux qui avaient �t� surpris dehors se couvraient d��dredons blancs. Les gens � l�int�rieur essayaient de ne pas paniquer.
Ici sur l�Escaut tombaient � peine quelques flocons, mais l�-bas plus rien ne bougeait sauf de gros chasse-neige suivis d�une file de voitures au pas, et les h�licopt�res portaient secours aux hameaux isol�s. Je me r�jouis que cela tombe un lundi, car ici ils ne savaient pas ce qu��tait la neige, ils s�en feraient une montagne, une myst�rieuse catastrophe sur la foi des images que la t�l�vision donnait � voir. Je t�l�phonais � mon travail situ� � trois cents m�tres et pr�tendis �tre � huit cents kilom�tres de l�, dans ces collines blanches que l�on montrait aux journaux t�l�vis�s. Je venais de l�-bas, du Rh�ne, des Alpes, ils le savaient, j�y retournais parfois pour un week-end, ils le savaient, et ils ne savaient pas ce qu��taient des montagnes, ni la neige, tout concordait, il n�y avait pas de raison que je ne sois pas bloqu� comme tout le monde.
Ensuite je me rendis chez mon amie, qui logeait en face de la gare.
Elle ne fut pas surprise, elle m�attendait. Elle aussi avait vu la neige, les flocons par la fen�tre et les bourrasques � la t�l� sur le reste de la France. Elle avait t�l�phon� � son travail, de cette voix fragile qu�elle pouvait prendre au t�l�phone : elle avait dit �tre malade, de cette grippe bien s�v�re qui ravageait la France et dont on parlait � la t�l�vision. Elle ne pourrait pas venir aujourd�hui. Quand elle m�ouvrit elle �tait encore en pyjama, je me d�shabillai et nous nous couch�mes dans son lit, � l�abri de la temp�te et de la maladie qui ravageaient la France, et dont il n�y avait aucune raison, vraiment aucune raison, que nous soyons �pargn�s. Nous �tions victimes comme tout le monde. Nous f�mes l�amour tranquillement pendant que dehors un peu de neige continuait de tomber, de flotter et d�atterrir, flocon apr�s flocon, pas press�e d�arriver.
Mon amie vivait dans un studio, une seule pi�ce et une alc�ve, et un lit dans l�alc�ve occupait toute la place. J��tais bien aupr�s d�elle, envelopp� dans la couette, nos d�sirs calm�s, nous �tions bien dans la chaleur tranquille d�une journ�e sans heures pendant laquelle personne ne savait o� nous �tions. J��tais bien au chaud dans ma niche vol�e, avec elle qui avait des yeux de toutes les couleurs, que j�aurais voulu dessiner avec des crayons vert et bleu sur du papier brun. J�aurais voulu, mais je dessinais si mal, et pourtant seul le dessin aurait pu rendre gr�ce � ses yeux d�une merveilleuse lumi�re. Dire ne suffit pas ; montrer est n�cessaire. La couleur sublime de ses yeux �chappait au dire sans laisser de traces. Il fallait montrer. Mais montrer ne s�improvise pas, ainsi que les stupides t�l�visions le prouvaient tous les jours de l�hiver de�1991. Le poste �tait dans l�alignement du lit et nous pouvions voir l��cran en tassant les oreillers pour sur�lever nos t�tes. � mesure qu�il s�chait le sperme tirait les poils de mes cuisses, mais je n�avais aucune envie de prendre une douche, il faisait froid dans le r�duit de la salle de bains, et j��tais bien aupr�s d�elle, et nous regardions la t�l�vision en attendant que le d�sir nous revienne.
La grande affaire de la t�l� �tait Desert Storm, Temp�te du D�sert, un nom d�op�ration pris dans Star Wars, con�u par les sc�naristes d�un cabinet sp�cialis�. � c�t� gambadait Daguet, l�op�ration fran�aise et ses petits moyens. Daguet, c�est le petit daim devenu un peu grand, Bambi juste pub�re qui pointe ses premiers bois, et il sautille, il n�est jamais loin de ses parents. O� vont-ils chercher leurs noms, les militaires ? Daguet, qui conna�t ce mot ? Ce doit �tre un officier sup�rieur qui l�a propos�, qui pratique la v�nerie sur ses terres de famille. Desert Storm, tout le monde comprend d�un bout � l�autre de la Terre, �a claque dans la bouche, explose dans le c�ur, c�est un titre de jeu vid�o. Daguet est �l�gant, provoque un sourire subtil entre ceux qui comprennent. L�arm�e a sa langue, qui n�est pas la langue commune, et c�est tr�s troublant. Les militaires en France ne parlent pas, ou entre eux. On va jusqu�� en rire, on leur pr�te une b�tise profonde qui se passerait de mots. Que nous ont-ils fait pour que nous les m�prisions ainsi ? Qu�avons-nous fait pour que les militaires vivent ainsi entre eux ?
L�arm�e en France est un sujet qui f�che. On ne sait pas quoi penser de ces types, et surtout pas quoi en faire. Ils nous encombrent avec leurs b�rets, avec leurs traditions r�gimentaires dont on ne voudrait rien savoir, et leurs co�teuses machines qui �cornent les imp�ts. L�arm�e en France est muette, elle ob�it ostensiblement au chef des arm�es, ce civil �lu qui n�y conna�t rien, qui s�occupe de tout et la laisse faire ce qu�elle veut. En France on ne sait pas quoi penser des militaires, on n�ose m�me pas employer un possessif qui laisserait penser que ce sont les n�tres : on les ignore, on les craint, on les moque. On se demande pourquoi ils font �a, ce m�tier impur si proche du sang et de la mort ; on soup�onne des complots, des sentiments malsains, de grosses limites intellectuelles. Ces militaires on les pr�f�re � l��cart, entre eux dans leurs bases ferm�es de la France du Sud, ou alors � parcourir le monde pour surveiller les miettes de l�Empire, � se promener outre-mer comme ils le faisaient avant, en costume blanc � dorures sur de gros bateaux tr�s propres qui brillent au soleil. On pr�f�re qu�ils soient loin, qu�ils soient invisibles ; qu�ils ne nous concernent pas. On pr�f�re qu�ils laissent aller leur violence ailleurs, dans ces territoires tr�s �loign�s peupl�s de gens si peu semblables � nous que ce sont � peine des gens.
C�est l� tout ce que je pensais de l�arm�e, c�est-�-dire rien ; mais je pensais comme ceux, comme tous ceux que je connaissais ; cela jusqu�au matin de�1991 o� je ne laissais �merger de la couette que mon nez, et mes yeux pour regarder. Mon amie lov�e contre moi caressait doucement mon ventre et nous regardions sur l��cran au bout du lit les d�buts de la troisi�me guerre mondiale.
Nous regardions la rue du monde, pleine de gens, mollement accoud�s � la fen�tre hertzienne, install�s dans l�heureuse tranquillit� qui suit l�orgasme, qui permet de tout voir sans penser � mal ni � rien, qui permet de voir la t�l�vision avec un sourire flottant aussi longtemps que se d�roule le fil des �missions. Que faire apr�s l�orgie ? Regarder la t�l�vision. Regarder les nouvelles, regarder la machine fascinante qui fabrique du temps l�ger, en polystyr�ne, sans poids ni qualit�, un temps de synth�se qui remplira au mieux ce qui reste du temps.
Pendant les pr�paratifs de la guerre du Golfe, et apr�s, quand elle se d�roula, je vis d��tranges choses ; le monde entier vit d��tranges choses. Je vis beaucoup car je ne quittais gu�re notre cocon d�Hollofil, ce merveilleux textile de Du Pont de Nemours, cette fibre polyester � canal simple qui remplit les couettes, qui ne s�affaisse pas, qui tient chaud comme il faut, bien mieux que les plumes, bien mieux que les couvertures, mati�re nouvelle qui permet enfin � vrai progr�s technique � de rester longtemps au lit et de ne plus sortir ; car c��tait l�hiver, car j��tais en pleine irresponsabilit� professionnelle, et je ne faisais rien d�autre que de rester couch� au c�t� de mon amie, regardant la t�l� en attendant que notre d�sir se reforme. Nous changions l�enveloppe de la couette quand notre sueur la rendait poisseuse, quand les taches du sperme que j��mettais en grande quantit頗 il faut dire : � � tort et � travers � � s�chaient et rendaient le tissu r�peux.
Je vis, pench�s � la fen�tre, des Isra�liens au concert avec un masque � gaz sur le visage, seul le violoniste n�en portait pas, et il continuait de jouer ; je vis le ballet des bombes au-dessus de Bagdad, le f�erique feu d�artifice de couleur verte, et j�appris ainsi que la guerre moderne se d�roule dans une lumi�re d��crans ; je vis la silhouette grise et peu d�finie de b�timents s�approcher en tremblant puis exploser, enti�rement d�truits de l�int�rieur avec tous ceux qui �taient dedans ; je vis de grands�B52 aux ailes d�albatros sortir de leur emballage du d�sert d�Arizona et s�envoler � nouveau, emportant des bombes tr�s lourdes, des bombes sp�ciales selon les usages ; je vis des missiles voler au ras du sol d�sertique de M�sopotamie et chercher eux-m�mes leur cible avec un long aboiement de moteur d�form� par l�effet Doppler. Je vis tout ceci sans en ressentir le souffle, juste � la t�l�, comme un film de fiction un peu mal fait. Mais l�image qui me stup�fia le plus au d�but de�1991 fut tr�s simple, personne s�rement ne s�en souvient plus, et elle fit de cette ann�e, 1991, la derni�re ann�e du XXe si�cle. J�assistai pendant le journal t�l�vis� au d�part pour le Golfe des spahis de Valence.
Ces jeunes gar�ons avaient moins de trente ans, et leurs jeunes femmes les accompagnaient. Elles les embrassaient devant les cam�ras, portant de petits enfants qui pour la plupart n��taient pas en �ge de parler. Ils s��treignaient tendrement, ces jeunes gens muscl�s et ces jolies jeunes femmes, et ensuite les spahis de Valence montaient dans leurs camions couleur sable, leurs�VAB, leurs Panhard � pneus. On ne savait pas alors combien reviendraient, on ne savait pas alors que cette guerre-l� ne ferait pas de morts du c�t� de l�Occident, presque aucun, on ne savait pas alors que la charge de la mort serait support�e par les autres innombrables, par les autres sans nom qui peuplent les pays chauds, comme l�effet des polluants, comme les progr�s du d�sert, comme le paiement de la dette ; alors la voix off se laissait aller � un commentaire m�lancolique, on s�attristait ensemble du d�part de nos jeunes gens pour une guerre lointaine. J��tais stup�fait.
Ces images-l� sont banales, on les voit toujours aux t�l�visions am�ricaine et anglaise, mais ce fut la premi�re fois en�1991 que l�on vit en France des soldats partir serrant contre eux leur femme et leurs enfantelets ; la premi�re fois depuis�1914 que l�on montrait des militaires fran�ais comme des gens dont on pouvait partager la peine, et qui pourraient nous manquer.
Le monde tourna brusquement d�un cran, je sursautai.
Je me redressai, je sortis de la couette davantage que mon nez. Je sortis ma bouche, mes �paules, mon torse. Il fallait que je m�assoie, il me fallait bien voir car j�assistais sur la cha�ne hertzienne � en dehors de l�entendement mais au vu de tous ��� une r�conciliation publique. Je remontai mes jambes, les entourai de mes bras et, le menton pos� sur les genoux, je continuai de regarder cette sc�ne fondatrice : le d�part pour le Golfe des spahis de Valence ; et certains essuyaient une larme avant de monter dans leur camion repeint de couleur sable.
Au d�but de�1991 il ne se passait rien : on pr�parait la guerre du Golfe. Condamn�es � la parole sans rien savoir, les cha�nes de t�l�vision pratiquaient le bavardage. Elles produisaient un flux d�images qui ne contenaient rien. On interrogeait des experts qui improvisaient des supputations. On diffusait des archives, celles qui restaient, celles qu�aucun service n�avait censur�es, et cela finissait par des plans fixes de d�sert pendant que le commentaire citait des chiffres. On inventait. On roman�ait. On r�p�tait les m�mes d�tails, on cherchait de nouveaux angles pour r�p�ter la m�me chose sans que cela ne lasse. On radotait.
Je suivis tout ceci. J�assistai au flot d�images, je m�en laissai traverser ; j�en suivis les contours ; il s��coulait au hasard mais en suivant la pente ; dans les d�buts de�1991 j��tais disponible � tout, je m�absentais de la vie, je n�avais rien d�autre � faire qu�� voir et sentir. Je passais le temps couch�, au rythme de la repousse de mon d�sir et de sa moisson r�guli�re. Peut-�tre plus personne ne se souvient-il du d�part pour le Golfe des spahis de Valence, sauf eux qui partirent et moi qui regardais tout, car pendant l�hiver de�1991 il ne se passa rien. On commenta le vide, on remplit le vide de courants d�air, on attendit ; il ne se passa rien sauf ceci : l�arm�e revenait dans le corps social.
On peut se demander o� elle avait pu �tre, pendant tout ce temps.
Mon amie s��tonna de mon int�r�t soudain pour une guerre qui n�arrivait pas. Le plus souvent j�affectais l�ennui l�ger, un d�tachement ironique, un go�t pour les fr�missements de l�esprit, que je trouvais plus s�rs, plus reposants, bien plus amusants que le poids trop �puisant du r�el. Elle me demanda ce que je regardais ainsi.
� J�aurais aim� conduire ces grosses machines, dis-je. Celles couleur sable avec des roues crant�es.
��Mais c�est pour les petits gar�ons, et tu n�es plus un petit gar�on. Plus du tout �, ajouta-t-elle, en posant sa main sur moi, juste l� sur ce bel organe qui vit pour lui-m�me, qui est muni d�un c�ur pour lui-m�me et donc de sentiments, de pens�es et de mouvements qui lui sont propres.
Je ne r�pondis rien, je n��tais pas s�r, et je m�allongeai � nouveau pr�s d�elle. Nous �tions l�galement malades et bloqu�s par la neige, et ainsi � l�abri nous avions pour nous toute la journ�e, et la nuit suivante, et le lendemain ; jusqu�� �puisement des souffles et usure de nos corps.
Cette-ann�e-l� je pratiquai un absent�isme maniaque. Je ne pensais, nuit et jour, qu�aux moyens de biaiser, de me d�filer, de tirer au flanc, de me planquer dans un coin d�ombre pendant que les autres, eux, marchaient en rang. Je d�truisis en quelques mois tout ce que j�avais pu poss�der d�ambition sociale, de conscience professionnelle, d�attention � ma place. D�s l�automne j�avais profit� du froid et de l�humidit� qui sont ph�nom�nes naturels donc indiscutables : un froissement dans ma gorge suffisait � justifier un cong�. Je manquais, je n�gligeais mes affaires, et je n�allais pas toujours voir mon amie.
Que faisais-je ? J�allais dans les rues, je restais dans les caf�s, je lisais � la biblioth�que publique des ouvrages de sciences et d�histoire, je faisais tout ce que peut faire un homme seul, en ville, qui n�glige de rentrer chez lui. Et le plus souvent, rien.
Je n�ai pas de souvenirs de cet hiver, rien d�organis�, rien � raconter, mais quand j�entends sur France Info l�indicatif du journal express, je plonge dans un tel �tat de m�lancolie que je r�alise que je n�ai d� faire que �a : attendre les nouvelles du monde � la radio, qui venaient tous les quarts d�heure comme autant de coups d�une grosse horloge, horloge de mon c�ur qui battait alors si lentement, horloge du monde qui allait sans h�siter vers le pire.
Il y eut un remaniement � la direction de ma bo�te. Celui qui me dirigeait ne pensait qu�� une chose : partir ; il y parvint. Il trouva autre chose, laissa sa place, et un autre vint, qui avait l�intention de rester, et il mit de l�ordre.
La comp�tence douteuse et le d�sir de fuite du pr�c�dent m�avaient prot�g� ; je fus perdu par l�ambition et l�usage de l�informatique de celui qui vint. Le fourbe qui partait ne m�avait jamais rien dit mais il avait tout not� de mes absences. Sur des fiches il relevait les pr�sences, les retards, le rendement ; tout ce qui pouvait �tre mesurable, il l�avait gard�. Cela l�occupait pendant qu�il pensait � fuir, mais il n�en disait rien. Cet obsessionnel laissa son fichier ; l�ambitieux qui vint �tait form� comme un tueur de co�ts. Toute information pouvait servir ; il s�empara des archives, et il me mit � pied.
Le logiciel Evaluaxe repr�senta ma contribution � l�entreprise par des courbes. La plupart stagnaient au ras des abscisses. Une � en rouge � s��levait, montait en dents de scie depuis les pr�paratifs de la guerre du Golfe et se maintenait bien en l�air. Plus bas, l�horizontale en pointill�s de m�me couleur marquait la norme.
Il tapota l��cran d�un crayon graphite soigneusement taill�, � gomme, qu�il n�utilisait jamais pour �crire mais pour d�signer l��cran et insister sur certains points en tapotant. Face � de tels outils, face � un fichier m�ticuleux, face � un g�n�rateur de courbes si indiscutables, ma pratique du stylo-bille pour maquiller les mots du docteur ne faisait pas le poids. J��tais, c�est visible, un faible contributeur.
� Voyez l��cran. Je devrais vous virer pour faute. �
Il continuait de tapoter les courbes de sa gomme, semblait r�fl�chir, cela faisait un bruit de balle en caoutchouc prisonni�re d�un bol.
� Mais il y a peut �tre une solution. �
Je retins ma respiration. Je passai du marasme � l�espoir ; on n�aime pas, m�me si on s�en moque, �tre chass�.
� � cause de la guerre la conjoncture s�est d�grad�e. Nous devons nous s�parer d�une partie du personnel, et nous le ferons selon les r�gles. Vous serez de la charrette. �
J�acquies�ai. Qu�avais-je � r�pondre ? Je regardai les chiffres sur l��cran. Les chiffres traduits en formes montraient bien ce qu�il voulait montrer. Je voyais mon efficacit� �conomique, cela ne se discutait pas. Les chiffres traversent le langage sans m�me s�apercevoir de sa pr�sence ; les chiffres laissent coi, bouche ouverte, gorge affol�e cherchant l�oxyg�ne dans l�air rar�fi� des sph�res math�matiques. J�acquies�ai d�une monosyllabe, j��tais heureux qu�il me vire selon les r�gles et pas comme un malpropre. Il sourit, il eut un geste mains ouvertes ; il avait l�air de dire : � Oh, ce n�est rien� Je ne sais pas pourquoi je le fais. Mais partez vite avant que je ne change d�avis. �
Je sortis � reculons, je partis. Plus tard j�appris qu�il faisait ce num�ro � tous ceux qu�il virait. Il proposait � chacun l�oubli de ses fautes en �change d�une d�mission n�goci�e. Plut�t que de protester, chacun remerciait. Jamais plan social ne fut plus calme : le tiers du personnel se leva, remercia et partit ; ce fut tout.
On attribua ces r�ajustements � la guerre, car les guerres ont de tristes cons�quences. On n�y peut rien, c�est la guerre. On ne peut emp�cher la r�alit�.
Le soir m�me je rassemblai mes biens dans des cartons r�cup�r�s � la sup�rette et d�cidai de retourner l� d�o� je venais. Ma vie �tait emmerdante alors je pouvais bien la mener n�importe o�. J�aimerais bien une autre vie mais je suis le narrateur. Il ne peut pas tout faire, le narrateur : d�j�, il narre. S�il me fallait, en plus de narrer, vivre, je n�y suffirais pas. Pourquoi tant d��crivains parlent-ils de leur enfance ? C�est qu�ils n�ont pas d�autre vie : le reste, ils le passent � �crire. L�enfance est le seul moment o� ils vivaient sans penser � rien d�autre. Depuis, ils �crivent, et cela prend tout leur temps, car �crire utilise du temps comme la broderie utilise du fil. Et de fil on n�en a qu�un.
Ma vie est emmerdante et je narre ; ce que je voudrais, c�est montrer ; et pour cela dessiner. Voil� ce que je voudrais : que ma main s�agite et que cela suffise pour que l�on voie. Mais dessiner demande une habilet�, un apprentissage, une technique, alors que narrer est une fonction humaine : il suffit d�ouvrir la bouche et de laisser aller le souffle. Il faut bien que je respire, et parler revient au m�me. Alors je narre, m�me si toujours la r�alit� s��chappe. Une prison de souffle n�est pas tr�s solide.
L�-bas, j�avais admir� la beaut� des yeux de mon amie, celle dont j��tais si proche, et j�avais essay� de les d�peindre. � D�peindre � est un mot adapt� � la narration, et aussi � mon incomp�tence de dessinateur : je la d�peignis et cela ne fit que des gribouillis. Je lui demandai de poser les yeux ouverts et de me regarder pendant que mes crayons aux couleurs denses s�agitaient sur le papier, mais elle d�tournait son regard. Ses yeux si beaux s�embuaient et elle pleurait. Elle ne m�ritait pas que je la regarde, disait-elle, encore moins que je la peigne, ou dessine, ou repr�sente, elle me parla de sa s�ur, qui �tait beaucoup plus belle qu�elle, avec des yeux magnifiques, une poitrine de r�ve, de celles que l�on sculptait � l�avant des vieux bateaux, tandis qu�elle� Je devais poser mes crayons, la prendre dans mes bras, et caresser doucement ses seins en la rassurant, en essuyant ses yeux, en lui r�p�tant tout ce que je ressentais � son contact, � ses c�t�s, � la voir. Mes crayons pos�s sur mon dessin inachev� ne bougeaient plus, et je narrais, je narrais, alors que j�aurais voulu montrer, je m�enfon�ais dans le labyrinthe de la narration alors que j�aurais juste voulu montrer comment c��tait, et j��tais condamn� encore et encore � la narration, pour la consolation de tous. Je ne parvins jamais � dessiner ses yeux. Mais je me souviens de mon d�sir de le faire, un d�sir de papier.
Ma vie emmerdante pouvait bien se d�placer. Sans attaches, j�ob�is aux forces de l�habitude qui agissent comme la gravitation. Le Rh�ne que je connaissais m�allait mieux finalement que l�Escaut que je ne connaissais pas ; finalement, c�est-�-dire en fin, c�est-�-dire pour la fin. Je rentrai � Lyon pour en finir.

Temp�te du D�sert me foutit � la porte. J��tais une victime collat�rale de l�explosion que l�on ne vit pas, mais dont nous entendions l��cho par les images vides de la t�l�vision. J��tais si peu accroch� � la vie qu�un soupir lointain m�en d�tacha. Les papillons de l�US Air Force battirent de leurs ailes de fer, et � l�autre bout de la Terre cela d�clencha une tornade en mon �me, un d�clic, et je revins l� d�o� je venais. Cette guerre fut le dernier �v�nement de ma vie d�avant ; cette guerre fut la fin du XXe si�cle o� j�avais grandi. La guerre du Golfe alt�ra la r�alit�, et la r�alit� brusquement c�da.
La guerre eut lieu. Mais qu�est-ce que �a peut faire ? Pour nous elle aurait pu �tre invent�e, nous la suivions sur �cran. Mais elle alt�ra la r�alit� en certaines de ses r�gions peu connues ; elle modifia l��conomie, elle provoqua mon renvoi n�goci�, et fut la cause de mon retour vers ce que j�avais fui ; et les soldats retour de ces pays chauds ne retrouv�rent, dit-on, jamais toute leur �me : ils �taient myst�rieusement malades, insomniaques, angoiss�s, et mouraient d�un effondrement int�rieur du foie, des poumons, de la peau.
Cela valait la peine que l�on s�int�resse � cette guerre.

La guerre eut lieu, on n�en sut pas grand-chose. Il vaut mieux. Les d�tails que l�on en sut, pour peu qu�on les assemble, laissent entendre une r�alit� qu�il vaut mieux tenir cach�e. Temp�te du D�sert eut lieu, le l�ger Daguet gambadant derri�re. On �crasa les Irakiens sous une quantit� de bombes difficile � imaginer, plus qu�on n�en l�cha jamais, chacun des Irakiens pouvait avoir la sienne. Certaines de ces bombes per�aient les murs et explosaient derri�re, d�autres �crasaient � la suite les �tages d�un immeuble avant d�exploser � la cave parmi ceux qui s�y cachaient, d�autres projetaient des particules de graphite pour provoquer des courts-circuits et d�truisaient les installations �lectriques, d�autres consommaient tout l�oxyg�ne d�un vaste cercle, et d�autres encore cherchaient elles-m�mes leur objectif, comme des chiens qui flairent, qui courent nez au sol, qui happent leur proie et explosent aussit�t qu�ils la touchent. Ensuite on mitrailla des masses d�Irakiens qui sortaient de leurs abris ; peut-�tre chargeaient-ils, peut-�tre se rendaient-ils, on ne le savait pas car ils mouraient, il n�en resta pas. Ils n�avaient de munitions que depuis la veille car le parti Baas, m�fiant, qui liquidait tout officier comp�tent, ne donnait pas de munitions � ses troupes de peur qu�elles ne se r�voltent. Ces soldats d�penaill�s auraient tout aussi bien pu �tre �quip�s de fusils en bois. Ceux qui ne sortaient pas � temps �taient ensevelis dans leurs abris par des bulldozers qui chargeaient en ligne, qui repoussaient le sol devant eux et rebouchaient les tranch�es avec ce qu�elles contenaient. Cela dura quelques jours, cette guerre �trange qui ressemblait � un chantier de d�molition. Les chars sovi�tiques des Irakiens tent�rent une grande bataille sur terrain plat comme � Koursk, et ils furent d�chiquet�s par un passage simple d�avions � h�lices. Les avions lents de frappe au sol les cribl�rent de boulettes d�uranium appauvri, un m�tal nouveau, qui a la couleur verte de la guerre et p�se plus lourd que le plomb, et pour cela traverse l�acier avec encore plus d�indiff�rence. Les carcasses, on les laissa, et personne ne vint voir l�int�rieur des chars fumants apr�s le passage des oiseaux noirs qui les tuaient ; � quoi cela pouvait-il ressembler ? � des bo�tes de raviolis �ventr�es jet�es au feu ? Il n�en est pas d�images et les carcasses rest�rent dans le d�sert, � des centaines de kilom�tres de tout.
L�arm�e irakienne se d�composa, la quatri�me arm�e du monde reflua en d�sordre par l�autoroute au nord de Kowe�t City, une colonne d�sordonn�e de plusieurs milliers de v�hicules, camions, voitures, autobus, tous surcharg�s de butin et roulant au pas, s��tirant pare-chocs contre pare-chocs. � cette colonne en fuite on mit le feu, par des h�licopt�res je crois, ou par avions, qui vinrent du sud au ras du sol et l�ch�rent des chapelets de bombes intelligentes, qui ex�cutaient leur t�che avec un manque tr�s �labor� de discernement. Tout br�la, les machines de guerre, les machines civiles, les hommes, et le butin qu�ils avaient vol� � la cit� p�troli�re. Tout coagula dans un fleuve de caoutchouc, m�tal, chair et plastique. Ensuite la guerre s�arr�ta. Les chars coalis�s de couleur sable s�arr�t�rent en plein d�sert, arr�t�rent leurs moteurs, et le silence se fit. Le ciel �tait noir et ruisselait de la suie grasse des puits en feu, il flottait partout l�odeur ignoble du caoutchouc br�l� avec de la chair humaine.

La guerre du Golfe n�a pas eu lieu, �crivit-on pour dire l�absence de cette guerre dans nos esprits. Il e�t mieux valu qu�elle n�ait pas lieu, pour tous ceux qui moururent dont on ne conna�tra jamais le nombre ni le nom. Lors de cette guerre on �crasa les Irakiens � coups de savate comme des fourmis qui g�nent, celles qui vous piquent dans le dos pendant la sieste. Les morts du c�t� occidental furent peu nombreux, et on les conna�t tous, et on sait les circonstances de leur mort, la plupart sont des accidents ou des erreurs de tir. On ne saura jamais le nombre des morts irakiens, ni comment chacun mourut. Comment le saurait-on ? C�est un pays pauvre, ils ne disposent pas d�une mort par personne, ils furent tu�s en masse. Ils sont morts br�l�s ensemble, coul�s dans un bloc comme pour un r�glement de comptes mafieux, �cras�s dans le sable de leurs tranch�es, m�l�s au b�ton pulv�ris� de leurs bunkers, carbonis�s dans le fer fondu de leurs machines pass�es au feu. Ils sont morts en gros, on n�en retrouvera rien. Leur nom n�a pas �t� gard�. Dans cette guerre, il meurt comme il pleut, le � il� � d�signant l��tat des choses, un processus de la Nature auquel on ne peut rien ; et il tue aussi, car aucun des acteurs de cette tuerie de masse ne vit qui il avait tu� ni comment il le tuait. Les cadavres �taient loin, tout au bout de la trajectoire des missiles, tout en bas sous l�aile des avions qui d�j� �taient partis. Ce fut une guerre propre qui ne laissa pas de taches sur les mains des tueurs. Il n�y eut pas vraiment d�atrocit�s, juste le gros malheur de la guerre, perfectionn� par la recherche et l�industrie.

On pourrait n�y rien voir et n�y rien comprendre ; on pourrait laisser dire les mots : il guerre comme il pleut, et c�est fatalit�. La narration est impuissante, on ne sait rien raconter de cette guerre, les fictions qui d�habitude d�crivent sont rest�es pour celle-ci allusives, maladroites, mal reconstitu�es. Ce qui s�est pass� en�1991, qui occupa les t�l�visions pendant des mois, n�a pas de consistance. Mais il s�est pass� quelque chose. On ne peut le raconter par les moyens classiques du r�cit mais on peut le dire par le chiffre et par le nom. Je l�ai compris au cin�ma, plus tard. Car j�aime le cin�ma.
J�ai toujours regard� des films de guerre. J�aime bien, assis dans le noir, voir les films d�h�licopt�res, avec le son du canon et le d�chirement des mitrailleuses. C�est futuriste, beau comme du Marinetti, �a excite le petit gar�on que je suis rest�, petit, et gar�on, et pan ! et pan ! et pan ! C�est beau comme de l�art brut, c�est beau comme les �uvres dynamokin�tiques de�1920, mais avec en plus un gros son qui cogne, qui soul�ve les images, qui ravit le spectateur en le plaquant dans son si�ge par effet de souffle. J�aimais les films de guerre, mais celui-l�, que je vis des ann�es plus tard, me fit froid dans le dos, � cause des noms, et des chiffres.
Oh, comme le cin�ma montre bien les choses ! Regardez ! Regardez comme deux heures montrent bien plus que des jours et des jours de t�l�vision ! Image contre image : les images cadr�es font rendre gorge au flot d�images. Le cadre fixe projet� au mur, ouvert sans ciller comme un �il d�insomniaque dans la nuit de sa chambre, permet � la r�alit� d�appara�tre enfin, par effet de lenteur, de scrutation, de fixit� impitoyable. Regardez ! Je me tourne vers le mur et je les vois, mes reines, disait-il, celui qui arr�ta d��crire, et qui toujours eut les pratiques sexuelles d�un adolescent. Il aurait aim� le cin�ma, celui-l�.
On est assis dans des fauteuils capitonn�s dont le dossier est une coque, la lumi�re s�att�nue, le si�ge surmonte les nuques et dissimule ce que l�on fait, ce que l�on pense par gestes. Par la fen�tre qui s�ouvre devant � et parfois encore on l�ve un rideau avant de projeter des images �, par cette fen�tre on voit le monde. Et lentement dans le noir je glisse ma main tr�s douce dans l�anfractuosit� de l�amie qui m�accompagne, et sur l��cran je vois ; je comprends enfin.
Je ne sais plus le nom de celle qui m�accompagnait alors. C�est une �tranget� de savoir si peu avec qui on couche. Mais je n�ai pas la m�moire des noms, et le plus souvent nous faisons l�amour en fermant les yeux. Moi, du moins ; et je ne me souviens plus de son nom. Je le regrette. Je pourrais me forcer, ou l�inventer. Personne n�en saurait rien. Je prendrais un nom banal pour faire vrai, ou bien un nom rare, pour faire bijou. J�h�site. Mais cela ne changerait rien d�inventer un nom ; �a ne changerait rien � l�horreur fondamentale de l�absence, et de l�absence d�absence. Car le cataclysme le plus terrifiant, le plus destructeur est bien celui-ci : l�absence que l�on ne remarque pas.

Dans ce film que je vis et qui m�effraya, dans ce film d�un auteur connu qui passa en salle, qui fut �dit� en DVD, que tout le monde vit, l�action se passait en Somalie, c�est-�-dire nulle part. Des forces sp�ciales am�ricaines devaient traverser Mogadiscio, s�emparer d�un type, et revenir. Mais les Somaliens r�sistaient. Et les Am�ricains se faisaient tirer dessus, et ils tiraient en retour. Cela faisait des morts, dont beaucoup d�Am�ricains. Chaque mort am�ricain �tait vu avant, pendant, apr�s l��v�nement de sa fin, il mourait lentement. Ils mouraient un par un, avec un peu de temps pour eux au moment de mourir. Par contre les Somaliens mouraient comme au ball-trap, en masse, on ne les comptait pas. Quand les Am�ricains se furent retir�s, il en manquait un, prisonnier, et un h�licopt�re alla au-dessus de Mogadiscio pour dire son nom, sono � fond, lui dire qu�on ne l�oubliait pas. � la fin, le g�n�rique donna le nombre et le nom des dix-neuf morts am�ricains, et annon�a qu�au moins mille Somaliens furent tu�s. Ce film-l� ne choque personne. Cette disproportion ne choque personne. Cette dissym�trie ne choque personne. Bien s�r, on a l�habitude. Dans les guerres dissym�triques, les seules auxquelles l�Occident prend part, la proportion est toujours la m�me : pas moins de un � dix. Le film est tir� d�une histoire vraie ���videmment, cela se passe toujours comme �a. Nous le savons. Dans les guerres coloniales on ne compte pas les morts adverses, car ils ne sont pas morts, ni adverses : ils sont une difficult� du terrain que l�on �carte, comme les cailloux pointus, les racines de pal�tuviers, ou encore les moustiques. On ne les compte pas parce qu�ils ne comptent pas.
Apr�s la destruction de la quatri�me arm�e du monde, imb�cillit� journalistique que l�on r�p�tait en cha�ne, soulag�s de voir revenir presque tout le monde, nous oubli�mes tous ces morts comme si la guerre effectivement n�avait pas eu lieu. Les morts occidentaux �taient morts par accident, on sait qui c��tait et on s�en souviendra ; les autres ne comptent pas. Il fallut le cin�ma pour me l�apprendre : la destruction des corps � la machine s�accompagne d�un effacement des �mes dont on ne s�aper�oit pas. Lorsque le meurtre est sans trace le meurtre lui-m�me dispara�t ; et les fant�mes s�accumulent, que l�on est incapable de reconna�tre.

Ici, pr�cis�ment ici, je voudrais �lever une statue. Une statue de bronze par exemple car elles sont solides et on reconna�t les traits du visage. On la poserait sur un petit pi�destal, pas trop haut pour qu�elle reste accessible, et on la borderait de pelouses permises pour que tous puissent s�asseoir. On la poserait au centre d�une place fr�quent�e, l� o� la population passe et se croise et repart dans toutes les directions.
Cette statue serait celle d�un petit homme sans gr�ce physique qui porterait un costume d�mod� et d��normes lunettes qui d�forment son visage ; on le montrerait tenir une feuille et un stylo, tendre le stylo pour que l�on signe la feuille comme les sondeurs dans la rue, ou les militants qui veulent remplir leur p�tition.
Il ne paie pas de mine, son acte est modeste, mais je voudrais �lever une statue � Paul Teitgen.
Physiquement rien en lui n�impressionne. Il �tait fragile, et myope. Quand il arriva prendre sa fonction � la pr�fecture d�Alger, quand il arriva avec d�autres r�administrer les d�partements d�Afrique du Nord laiss�s � l�abandon, � l�arbitraire, � la violence raciale et individuelle, quand il arriva, il vacilla de chaleur � la porte de l�avion. Il se couvrit en un instant de sueur malgr� le costume tropicalis� achet� dans la boutique pour ambassadeurs du boulevard Saint-Germain. Il se tamponna le front avec un grand mouchoir, �ta ses lunettes pour en essuyer la vapeur, et il ne vit plus rien ; juste l��blouissement de la piste et des ombres, les costumes sombres de ceux qui �taient venus l�accueillir. Il h�sita � se retourner, � repartir, puis il remit ses lunettes et descendit la passerelle. Son costume collait sur toute l��tendue de son dos et il s�en fut, presque sans rien voir, sur le ciment ondulant de chaleur.
Il prit ses fonctions et les remplit bien au-del� de ce qu�il avait imagin�.
En�1957 les parachutistes eurent tous les pouvoirs. Des bombes explosaient dans la ville d�Alger, plusieurs par jour. On leur donna l�ordre de faire cesser l�explosion des bombes. On ne leur indiqua pas la marche � suivre. Ils revenaient d�Indochine, alors ils savaient courir dans les bois, se cacher, se battre et tuer de toutes les fa�ons possibles. On leur demanda que les bombes n�explosent plus. On les fit d�filer dans les rues d�Alger, o� les Europ�ens en foule les acclam�rent.
Ils commenc�rent d�arr�ter les gens, des Arabes, presque tous. � ceux qu�ils arr�taient ils demandaient s�ils fabriquaient des bombes ; ou s�ils connaissaient des gens qui fabriquaient des bombes ; ou sinon s�ils connaissaient des gens qui en connaissaient ; et ainsi de suite. Si on demande avec force et � beaucoup de gens, on finit par trouver. On finit par prendre celui qui fabrique les bombes, si on interroge tout le monde avec force.
Pour ob�ir � cet ordre qu�on leur donna ils construisirent une machine de mort, un hachoir o� ils pass�rent les Arabes d�Alger. Ils peignirent des chiffres sur les maisons, ils firent de chaque homme une fiche, qu�ils �pingl�rent au mur ; ils reconstitu�rent l�arbre cach� dans la Casbah. Ils traitaient l�information. Ce qui restait de l�homme ensuite, carton froiss� tach� de sang, ils le faisaient dispara�tre, car on ne laisse pas tra�ner �a.
Paul Teitgen �tait secr�taire g�n�ral de la police, � la pr�fecture du d�partement d�Alger. Il fut l�adjoint civil du g�n�ral des parachutistes. Il fut l�ombre muette, on lui demandait juste d�acquiescer. M�me pas d�acquiescer : on lui demandait juste rien. Mais lui, demanda.
Il obtint, Paul Teitgen � et ceci lui vaudrait une statue �, que les parachutistes signent avec lui, pour chacun des hommes qu�ils arr�taient, une assignation � r�sidence. Il dut en user, des stylos ! Il signa toutes les assignations que lui pr�sentaient les parachutistes, une grosse liasse chaque jour, il les signait toutes et toutes signifiaient mise au trou, interrogatoire, mise � la disposition de l�arm�e pour ces questions, toujours les m�mes, pos�es avec trop de force pour que toujours on survive.
Il les signait, en gardait copie, chacune portait un nom. Un colonel venait lui faire ses comptes. Quand il avait d�taill� les rel�ch�s, les intern�s, les �vad�s, Paul Teitgen pointait la diff�rence entre ces chiffres-l� et la liste nominative qu�il consultait en m�me temps. � Et ceux-l� ? � disait-il, et il pouvait donner un nombre, et des noms ; et le colonel qui n�aimait pas �a lui r�pondait chaque jour en haussant les �paules : � Eh bien ceux-l�, ils ont disparu, voil� tout. � Et il levait la r�union.
Paul Teitgen dans l�ombre comptait les morts.
� la fin, il sut combien. Parmi ceux qui avaient �t� sortis brutalement de chez eux, attrap�s dans la rue, jet�s dans une Jeep qui d�marrait en trombe et tournait au coin, ou dans un camion b�ch� dont on ne savait pas o� il allait � mais on le savait trop bien �, parmi tous ceux-l� qui furent vingt mille, parmi les cent cinquante mille Arabes d�Alger, parmi les soixante-dix mille habitants de la Casbah, il en disparut�3�024. On pr�tendit qu�ils rejoignaient les autres dans la montagne. On retrouvait certains corps sur les plages, rejet�s par la mer, d�j� gonfl�s et ab�m�s par le sel, portant des blessures que l�on pouvait attribuer aux poissons, aux crabes, aux crevettes.
Pour chacun Paul Teitgen poss�dait une fiche � leur nom sign�e de sa main. Peu importe, direz-vous, peu importe aux int�ress�s qui disparurent, peu leur importe ce chiffon de papier � leur nom, puisqu�ils n�en sortirent pas vivants, peu leur importe cette feuille o� en dessous de leur nom on peut lire la signature de l�adjoint civil du g�n�ral des parachutistes, peu leur importe car cela ne changea pas leur sort terrestre. Le kaddish non plus n�am�liore pas le sort des morts : ils ne reviendront pas. Mais cette pri�re est si forte qu�elle accorde des m�rites � qui la prononce, et ces m�rites accompagnent le mort dans sa disparition, et la blessure qu�il laisse parmi les vivants cicatrisera, et fera moins mal, moins longtemps.
Paul Teitgen comptait les morts, il signait de courtes pri�res administratives pour que le massacre ne soit pas aveugle, pour qu�on sache ensuite combien �taient morts, et comment ils s�appelaient.
Gr�ces lui soient rendues ! Impuissant, horrifi�, il surv�cut � la terreur g�n�rale en comptant et en nommant les morts. Dans cette terreur g�n�rale o� on pouvait dispara�tre dans une br�ve gerbe de flammes, dans cette terreur g�n�rale o� chacun portait son destin sur les traits de son visage, o� on pouvait ne pas revenir d�un tour en Jeep, o� les camions transportaient des corps supplici�s encore vivants que l�on emmenait tuer, o� on achevait au couteau ceux qui g�missaient encore dans le coin de Z�ralda, o� on jetait les hommes comme des d�chets dans la mer, il fit le seul geste qu�il pouvait faire, car partir, il ne l�avait pas fait le premier jour. Il fit le seul geste humain dans cette temp�te de feu, d��clats tranchants, de poignards, de coups, de noyades en chambre, d��lectricit� appliqu�e au corps : il recensa les morts un par un et garda leur nom. Il d�tectait leur absence et en demandait compte au colonel qui venait lui faire son rapport. Et celui-ci, g�n�, agac�, lui r�pondait qu�ils avaient disparu. Bon ; ils sont disparus, donc, reprenait Teitgen ; et il notait leur nombre, et leur nom.
On se raccroche � bien peu mais dans la machine de mort que fut la bataille d�Alger ceux qui consid�r�rent que les gens �taient des gens, munis d�un nombre et d�un nom, ceux-l� sauv�rent leur �me, et ils sauv�rent l��me de ceux qui le comprirent, et aussi l��me de ceux dont ils se pr�occupaient. Quand les corps souffrants et ab�m�s eurent disparu, leur �me resta et ne devint pas un fant�me.
Maintenant je sais le sens de ce geste, mais je l�ignorais lorsque je suivis Desert Storm � la t�l�vision. Je le sais maintenant car je l�ai appris au cin�ma ; et aussi je rencontrai Victorien Salagnon. De lui qui fut mon ma�tre j�appris que les morts qui ont �t� nomm�s et compt�s ne sont pas perdus.
Il m��claira, Victorien Salagnon, le rencontrer au creux de ma vie m��claira. Il me fit reconna�tre ce signe qui parcourt l�Histoire, ce signe math�matique peu connu et pourtant visible, qui est toujours l�, qui est un rapport, qui est une fraction, qui s�exprime comme suit : dix pour un. Cette proportion est le signe souterrain du massacre colonial.

Au retour, je m��tablis � Lyon dans un lieu modeste. Je remplissais la chambre meubl�e avec le contenu de mes pauvres cartons. J��tais seul et ce n��tait pas g�nant. Je n�envisageais pas de rencontrer quelqu�un, comme on le pense quand on est seul : je ne cherchais pas l��me s�ur. Je m�en moque car mon �me n�a pas de s�urs, et non plus de fr�res, elle est fille unique � jamais, et de cet isolement aucun lien ne la fera sortir. Et puis j�aimais les c�libataires de mon �ge qui vivaient seules dans de petits appartements, et qui, quand je venais, allumaient des bougies et se lovaient sur leur canap� en entourant leurs genoux de leurs bras. Elles attendaient de sortir de l�, elles attendaient que je d�noue leurs bras, que leurs bras puissent �treindre autre chose que leurs genoux, mais vivre avec elles aurait d�truit cette magie tremblante de la flamme qui �claire les femmes seules, cette magie des bras referm�s qui enfin s�ouvraient pour moi ; alors une fois leurs bras ouverts je pr�f�rais ne pas rester.
Heureusement je ne manquais de rien. La gestion tortueuse des ressources humaines dans ce qui fut mon entreprise, alli�e � l�excellence des services sociaux de mon pays � quoi qu�on en dise, quoi qu�ils soient devenus �, m�ouvrit un an de tranquillit�. Je disposai d�un an. De quoi faire bien des choses. Je ne fis pas grand-chose. J�h�sitais.
Mes ressources s�amenuisant je fus distributeur de journaux publicitaires. J�allais le matin un bonnet sur les oreilles poser des journaux gratuits dans les bo�tes aux lettres. Je portais des mitaines de tricot un peu minables mais id�ales pour cette t�che de presser des boutons et de saisir du papier. Je tirais un chariot de m�nag�re rempli des journaux que je devais �pandre, tr�s lourd car c�est lourd le papier, et je devais m�efforcer � n�en d�poser qu�un exemplaire par bo�te. La tentation pourtant s�imposait d�s les cent premiers m�tres : tout jeter en bloc plut�t que de l��parpiller. J��tais tent� de remplir les poubelles, de bourrer les bo�tes abandonn�es, de me tromper souvent, d�en mettre des poign�es de deux, cinq, dix au lieu d�un seul dans chacune ; mais il y aurait des plaintes, un contr�leur passait derri�re moi, et j�aurais perdu ce travail qui me rapportait un centime par journal pos�, quarante centimes par kilogramme transport�, et qui m�occupait le matin. Je parcourais la ville d�s l�aube pr�c�d� du nuage de ma vapeur et tra�nant derri�re moi un caddie de m�m� tr�s lourd. J�entrais dans les all�es, je saluais humblement sans trop les fixer ceux que je croisais, ces habitants l�gitimes bien mis et propres qui descendaient vers leur travail. D�un �il tr�s s�r form� � la guerre sociale ils jaugeaient mon anorak, mon bonnet, mes mitaines, h�sitaient � dire quelque chose puis passaient et me laissaient faire ; rapidement, �paules baiss�es, � peine visible, je d�posais un exemplaire par bo�te et repartais. Je parcourais mon secteur dans un ordre logique, je le recouvrais avec soin d�une pollution publicitaire qui finirait � la benne, d�s le lendemain, et en fin de parcours je m�arr�tais toujours au caf� sur le boulevard qui s�pare Lyon de Voracieux-les-Bredins ; et je buvais des petits blancs autour de midi. � treize heures je repartais recharger. On me d�livrait la t�che du lendemain � heures fixes, il fallait que j�y sois, il ne fallait pas que je tra�ne.
Je travaillais le matin car ensuite tout ferme. Personne ne vient fermer : les portes d�cident d�elles-m�mes quand s�ouvrir et se fermer. Elles contiennent des horloges qui comptent le temps n�cessaire au facteur, aux services de nettoyage, aux livreurs, et � midi elles se bloquent, seuls peuvent encore entrer ceux qui poss�dent la cl�, ou le code.
Alors le matin j�exer�ais mon parasitisme avec un bonnet sur la t�te, je tra�nais le caddie de m�nag�re alourdi de papier et m�introduisais dans le nid des gens pour d�poser mon �uf publicitaire avant que les portes ne se closent. C�est sinistre quand on y pense que les objets d�cident seuls d�un acte aussi important que clore ou ouvrir ; mais personne ne le ferait, sinon nous pr�f�rons d�l�guer aux machines les actes p�nibles, que leur p�nibilit� soit physique ou morale. La publicit� est un parasitisme, je m�introduisais dans les nids, je d�posais au plus vite mes liasses d�offres mirobolantes mal colori�es, et je passais � c�t� pour en poser le plus possible. Pendant ce temps les portes d�comptaient en silence la dur�e restante o� elles seraient ouvertes. � midi le m�canisme s�enclenchait, j��tais dehors, je ne pouvais plus rien faire, alors j�allais f�ter la fin de ma journ�e, courte journ�e, journ�e d�cal�e, par quelques vins blancs au comptoir.
Le samedi je marchais plus vite. En �coulant mon stock au pas de course et le vidant pour finir dans les poubelles de tri s�lectif, je gagnais une bonne heure, que je passais � ce m�me bistrot de la fin du parcours. D�autres venaient comme moi, qui exer�aient diverses professions pr�caires ou vivaient de pensions. Nous nous rassemblions dans le bistrot au bord de Lyon juste avant Voracieux-les-Bredins, tous gens finis ou en cours de fin, et le samedi nous �tions trois fois plus nombreux que les autres jours. Je buvais avec les habitu�s, et ce jour-l� je pouvais rester un peu plus longtemps. Je fis rapidement partie des meubles. J��tais plus jeune qu�eux, et je m�enivrais beaucoup plus visiblement, et cela les faisait rire.
La premi�re fois que je rencontrai Victorien Salagnon ce fut dans ce bistrot, un samedi, � travers les grosses lentilles jaunes de myopes du vin de douze heures qui rendait la r�alit� plus vague et plus proche, qui la rendait enfin fluide mais insaisissable, ce qui � l��poque m�allait bien.
Il s�asseyait � l��cart � une vieille table en bois poisseuse dont on ne voit presque plus d�exemple dans la ville de Lyon. Il buvait tout seul une fillette de blanc qu�il faisait durer, et il lisait le journal local qu�il �talait enti�rement. Les journaux locaux sont imprim�s sur de grandes feuilles, et en le d�ployant ainsi il occupait quatre places, et personne ne venait jamais s�asseoir avec lui. Vers midi, dans le caf� bond�, il r�gnait avec indiff�rence sur la seule table libre de la salle alors que les autres se pressaient au comptoir, mais personne ne venait le d�ranger, c��tait l�usage, et il continuait de lire les nouvelles infimes des localit�s p�riph�riques sans jamais lever la t�te.
On me fit un jour une confidence qui peut-�tre expliquait un peu cela. Mon voisin de comptoir se pencha sur moi, et assez fort pour que tout le monde entende il le d�signa du doigt et me glissa � l�oreille : � Tu vois, l�homme au journal qui occupe toute la place, c�est un ancien d�Indochine. Et l�-bas, il en a fait, des trucs. �
Il conclut avec un genre de clin d��il, montrant qu�il en savait long, et qu�il expliquait bien des choses. Il se redressa et s�enfila une rasade de blanc.
L�Indochine ! On n�entendait plus jamais ce mot-l�, sauf � titre d�injure pour qualifier d�anciens militaires, la r�gion m�me n�existait plus ; le nom �tait au mus�e, sous vitrine, il �tait mal de le prononcer. Dans mon vocabulaire d�enfant de gauche, ce mot rare quand il survenait s�accompagnait d�une nuance d�horreur ou de m�pris, comme tout ce qui �tait colonial. Il fallait bien se trouver dans un vieux bar pr�s de s��teindre, parmi des messieurs en qui cancer et cirrhose se livraient � une course, il fallait bien �tre tout au bord du monde, dans sa cave, parmi ces restes, pour entendre � nouveau ce mot-l� prononc� dans sa musique d�origine.
Cette confidence �tait th��trale, il m�y fallait r�pondre sur le m�me ton. � Oh ! L�Indochine ! dis-je. C��tait un peu comme le Vietnam, non ? Mais � la fran�aise, sans moyens, � la d�brouille ! Comme on n�avait pas d�h�licopt�res, les types sautaient de l�avion, et si le parachute s�ouvrait, ils allaient � pied. �
L�homme entendit. Il releva la t�te et voulut bien sourire. Il me regarda par des yeux d�un bleu froid dont je n�arrivais pas � d�terminer l�expression, mais peut-�tre simplement me regardait-il. � Il y avait de �a ; surtout pour la pauvret� de moyens �, et il continua la lecture de son journal �tal�, dont il tournait une � une les grandes pages, jusqu�� la derni�re sans en oublier une seule. L�int�r�t passa � autre chose car au comptoir l�ambiance n�est pas au suivi. C�est tout l�int�r�t de l�ap�ritif au vin blanc : la rapidit�, l�absence de gravit�, le manque d�inertie, l�adoption par tous de propri�t�s physiques qui ne sont pas celles du monde r�el, celui qui nous p�se et nous englue. Par les gobilles jaunes des verres de m�con align�s nous voyions un monde plus proche qui convenait mieux � nos faibles envergures. L�heure venant je m�en retournais avec mon caddie vide, je rentrais dans ma chambre pour cuver dans la sieste tout ce que j�avais bu le matin. Ce m�tier mena�ait d��tre fatal � mon foie et je me promettais toujours avant de m�endormir de bient�t faire autre chose, mais je m�endormais toujours avant d�avoir trouv� quoi.
Le regard de cet homme me resta. Couleur glacier, il ne portait ni �motion ni profondeur. Mais il en �manait une tranquillit�, une attention transparente qui laissait venir � lui tout ce qui l�entourait. Observ� par cet homme on pouvait se sentir proche de lui, sans rien entre nous qui ferait obstacle et emp�cherait d��tre vu, ou modifierait la fa�on d��tre vu. Je m�illusionnais peut-�tre, tromp� par l��trange couleur de ses iris, par leur vide semblable � de la glace qui flotte sur l�eau noire, mais ce regard entrevu quelques instants me resta, et la semaine qui suivit je r�vai d�Indochine, et le r�ve qui s�interrompit au matin me poursuivit la journ�e enti�re. Je n�y avais auparavant jamais pens�, � l�Indochine, et l� j�en r�vais d�une fa�on explicite mais totalement imaginaire.

Je r�vais d�une maison immense. Nous �tions � l�int�rieur ; nous n�en connaissions pas les limites ni le dehors ; je ne savais pas quel �tait ce � nous �. Nous montions aux �tages par un large escalier de bois grin�ant qui s��levait en spirale lente jusqu�� des paliers d�o� partaient des couloirs bord�s de portes. Nous montions en file d�un pas pesant, portant des sacs � dos bien charg�s. Je ne me souviens pas d�armes mais de sacs � dos anciens de toile bise � armature m�tallique, leurs brides rembourr�es de feutre. Nous �tions v�tus en militaires, nous montions cet escalier interminable, nous suivions en silence, en file, de tr�s longs couloirs. Rien n��clairait correctement, les boiseries absorbaient la lumi�re, les fen�tres n�existaient pas, ou alors closes de volets int�rieurs.
Derri�re certaines portes entrouvertes nous voyions des gens assis autour de tables qui mangeaient en silence, ou qui dormaient allong�s dans des lits profonds entre de gros coussins et sur des courtepointes � carreaux. Nous marchions beaucoup et sur un palier nous f�mes un tas de nos sacs. L�officier qui nous dirigeait nous indiquait les lieux o� nous �tablir. Nous nous couch�mes derri�re les sacs, fatigu�s, et lui seul restait debout. Maigre, jambes �cart�es, il tenait ses poings sur ses hanches, gardait toujours ses manches retrouss�es ; et son simple �quilibre assurait notre d�fense. Nous barricad�mes les escaliers, nous f�mes un rempart de nos sacs, mais l�ennemi �tait dans les murs. Je le savais car plusieurs fois je vis par ses yeux. Je nous voyais en contrebas, par des fissures du plafond. Je ne donnais aucun nom � cet ennemi puisque je ne le vis jamais. Je voyais par lui. Je savais d�s le d�but que cette guerre confin�e �tait celle d�Indochine. Nous f�mes attaqu�s, nous �tions en permanence attaqu�s, l�ennemi d�chirait le papier peint, jaillissait des cloisons, tombait du plafond. Je ne me souviens pas d�armes ni d�explosions, juste de cette d�chirure et de ce surgissement, du jaillissement du danger hors des cloisons et des plafonds qui nous confinaient. Nous �tions d�bord�s, nous �tions h�ro�ques, nous nous repliions sur des portions �troites du palier, derri�re nos sacs, notre officier poings aux hanches restait toujours debout et nous indiquait d�un coup de menton o� �tre lors des diff�rents �pisodes de l�invasion.
Je me d�battis durant ce r�ve et je me r�veillai enduit d�une sueur qui sentait le vin qui s��vapore. Dans la journ�e qui suivit je ne pus me d�faire de l�image �touffante d�une maison qui se refermait, et de l�arrogance de cet officier �lanc�, toujours debout, qui nous rassurait.
Quand la violence du r�ve se fut dissip�e, ce qui me resta fut le � nous � du r�cit. Un � nous � ind�cis parcourait ce r�ve, parcourait le r�cit que j�en faisais et d�crivait, faute de mieux, le point de vue g�n�ral selon lequel le r�ve avait �t� v�cu. Car on vit les r�ves. Le point de vue duquel il avait �t� v�cu �tait g�n�ral. J��tais parmi les militaires qui marchaient sac au dos, j��tais parmi les militaires couch�s derri�re leurs sacs qui tentaient de se prot�ger et se repliaient encore, mais j��tais aussi dans le regard subreptice qui les guettait dans les murs, j��tais dans le souffle d�ensemble qui me permettait d�en faire le r�cit. Le seul que je n��tais pas, le seul que n�int�grait pas ce � nous � et qui gardait son � il � �tait l�officier maigre toujours debout et sans armes, dont l��il clair savait tout lire et dont l�ordre nous sauvait. Nous sauvait.

� Nous � est performatif ; � nous � � sa seule prononciation cr�e un groupe ; � nous � d�signe une g�n�ralit� de personne comprenant celui qui parle, et celui qui parle peut parler en leur nom, leurs liens sont si forts que celui qui parle peut parler pour tous. Comment ai-je pu dans la spontan�it� de mon r�ve employer un � nous � � ce point irr�fl�chi ? Comment puis-je vivre le r�cit de ce que je n�ai pas v�cu, et que je ne connais m�me pas ? Comment puis-je moralement dire � nous � alors que je sais bien que des actes horribles furent commis ? Et pourtant � nous � agissait, � nous � savait, et je ne pouvais le raconter autrement.
Quand j��mergeais de mes siestes �thyliques je lisais des livres, je voyais des films. Dans la chambre que j�occupais sous les toits j��tais libre jusqu�au soir. Je voulus tout apprendre de ce pays perdu dont il ne reste qu�un nom, un mot seul avec majuscule, habit� d�une vibration douce et maladive, conserv� au fond du langage. J�appris ce que l�on peut apprendre sur cette guerre de peu d�images, car peu furent faites, et beaucoup furent d�truites, et celles qui restaient ne se comprenaient pas, cach�es par celles, si nombreuses et si faciles � lire, de la guerre am�ricaine.
Comment appeler ces gens qui marchaient en file dans la for�t, avec des sacs � dos anciens de toile bise, les m�mes que je portais enfant car mon p�re m�avait l�gu� celui qu�il portait enfant ? Faut-il les appeler les Fran�ais ? Mais qui serais-je alors ? Faut-il les appeler � nous � ? Suffirait-il alors d��tre fran�ais pour �tre concern� par ce que firent d�autres Fran�ais ? La question semble oiseuse, elle est grammaticale, elle consiste � savoir de quel pronom on d�signe ceux qui marchaient dans la for�t, avec des sacs dont j�ai senti au creux de mon dos d�enfant l�armature m�tallique. Je veux savoir avec qui je vis. Avec ces gens je partageais la langue, et c�est bien ce que l�on partage avec ceux que l�on aime. Avec eux je partageais des lieux, nous all�mes dans les m�mes rues, nous all�mes ensemble � l��cole, nous entend�mes les m�mes histoires, nous mange�mes ensemble certains plats que d�autres ne mangent pas, et nous trouvions �a bon. Nous parl�mes ensemble la seule langue qui vaille, celle que l�on comprend avant de r�fl�chir. Nous sommes les organes du m�me grand corps r�uni par les caresses de la langue. Qui sait jusqu�o� s��tend ce grand corps ? Qui sait ce que fait la main gauche pendant que la droite est occup�e de caresses ? Que fait tout le reste quand l�attention est prise par les caresses de la langue ? me disais-je en caressant l�anfractuosit� de celle qui �tait �tendue contre moi. J�ai oubli� son nom ; c�est �trange de savoir si peu avec qui on dort. C�est �trange mais la plupart du temps, �tendu contre l�autre, nous fermons les yeux, et quand nous les ouvrons au hasard nous sommes bien trop pr�s pour reconna�tre ce visage. On ne sait pas qui est � nous �, on ne sait pas d�cider de la grammaire, alors ce qui ne peut se dire, on le tait. Et ces gens qui marchent dans la for�t, on n�en parlera pas plus que du nom de celle allong�e contre soi, que l�on oubliera.
On le sait si peu qui est aupr�s de soi. C�est terrifiant. Il importe d�essayer de savoir.

Je revis plusieurs fois l�homme au journal �tal�. Je ne connaissais pas son nom mais cela n�avait pas d�importance dans ce caf� perdu. Chacun des habitu�s n��tait qu�une ritournelle, chacun n�existait que par son d�tail que l�on r�p�tait ; ce d�tail qui repasse, toujours le m�me, permettait d��tre reconnu, aux autres de rire, et � tous de boire un verre. L�alcool est le carburant parfait pour de telles machines. Il explose, et le r�servoir est vite vide. D�part brutal ; pas d�autonomie ; on recharge. Lui �tait l�ancien d�Indochine qui �talait son journal aux heures de pointe, et que personne ne d�rangeait ; moi, le jeune homme sur la mauvaise pente qui ne se d�pla�ait pas sans son caddie de m�m�, et qui tous les jours � treize heures allait se le faire remplir : on en faisait sans se lasser des blagues � double sens.
Cela pouvait durer longtemps. Cela pouvait durer jusqu�� �puisement. Cela pouvait durer jusqu�� son vieillissement et sa mort car il �tait bien plus �g� que moi, cela pouvait durer jusqu�� ma d�gradation d�un degr� suppl�mentaire, o� je n�aurais plus l�argent, ni la force, ni l��locution pour venir encore tenir ma place, plus la force de m�asseoir avec les autres sur l��tag�re o� nous sommes rang�s en attendant la fin. Cela pouvait durer longtemps car ce genre de vie s�organise pour ne pas changer. L�alcool conserve le vivant dans la derni�re posture qu�il se donne, on le sait bien dans les mus�ums o� l�on conserve dans des bocaux le corps de ceux qui ont �t� vivants.
Mais dimanche nous sauva.
Certains s�ennuient le dimanche et le fuient, mais ce jour vide est la condition du mouvement ; il est l�espace conserv� pour qu�advienne un changement. Dimanche je connus son nom ; et ma vie prit un autre tour.
Ce dimanche o� j�appris son nom je me promenais au bord de la Sa�ne dans le March� aux Artistes. L�intitul� me fait rire, il r�sume bien ce dont il s�agit : une brocante des pratiques de l�art.
Que faisais-je l� ? J�ai connu des jours meilleurs, je l�expliquerai un jour, j�ai eu des lettres, j�ai eu du go�t, j�ai aim� les arts et m�y connaissais un peu. J�en garde un grand d�sabusement mais pas d�aigreur, et je comprends au plus profond l�aphorisme de Duchamp � M�me le pet d�un artiste est de l�art �. Cela me para�t d�finitif ; cela sonne comme une boutade mais d�crit � la perfection ce qui anime les peintres, et ceux qui viennent les voir.
Au March� aux Artistes on ne trouve rien de tr�s cher mais rien de tr�s beau. On lentibardane sous les platanes, on regarde sans h�te les �uvres de ceux qui exposent, et ceux-ci derri�re leur table toisent la tourbe des badauds qui glissent, de plus en plus m�prisants � mesure qu�on ne leur ach�te rien.
Je pr�f�re ici au monde clos des galeries, car ce qui est expos� est clairement de l�art : de la peinture sur toile, r�alis�e selon des styles connus. On reconna�t ce que l�on sait, on peut �vacuer le sujet, et derri�re les toiles indiscutables guette l��il fi�vreux des artistes. Ceux-l� qui exposent se montrent eux-m�mes ; ils viennent sauver leur �me car ils sont artistes, pas badauds ; quant aux badauds, ils sauvent leur �me en venant voir des artistes. Celui qui peint sauve son �me � condition qu�on lui ach�te, et acheter sa peinture procure des indulgences, quelques heures de paradis gagn�es sur la damnation quotidienne.
J�allais et m�amusais de v�rifier, encore et encore, que les artistes ressemblent � leur �uvre. Paresseusement on croit � l�inverse, par un sainte-beuvisme de bazar : l�artiste s�exprimerait et donnerait forme � son �uvre, et celle-ci donc le refl�terait. Allons ! Un tour sous les platanes du March� aux Artistes r�v�le tout ! L�artiste ne s�exprime pas � car que dirait-il ? : il se construit. Et ce qu�il expose, c�est lui. Derri�re son �tal il s�expose au vu des badauds qu�il envie et m�prise, sentiments qu�ils lui renvoient bien, mais autrement, � l�envers, et ainsi tout le monde est content. L�artiste fabrique son �uvre, et en retour l��uvre lui donne la vie.
Regardez ce grand type maigre qui fait de terribles portraits � grandes touches d�acrylique : chacun est lui sous diff�rents angles. Assemblez-les, ils le montrent tel qu�il voudrait �tre. Et ce qu�il voudrait est.
Regardez celui qui peint avec soin des aquarelles trop vives, trop tranch�es, dont les couleurs crient, dont les masses articulent distinctement. Il est sourd et entend tr�s mal ce que disent les curieux, il peint le monde tel qu�il l�entend.
Regardez cette femme tr�s jolie qui ne peint que des portraits de belles femmes. Toutes lui ressemblent, et avec les ann�es elle s�habille de mieux en mieux, se fane, et ces femmes peintes sont d�une beaut� de plus en plus tapageuse. D�une fa�on pr�visible elle signe � Doriane �.
Regardez ce Chinois timide qui propose des peintures d�une extr�me violence, des visages en gros plan profond�ment d�fonc�s de coups de brosse. Il ne sait jamais o� mettre ses mains �normes et s�en excuse d�un sourire charmant.
Regardez celui-ci qui peint des miniatures sur des planches de bois cir�. Il arbore une coupe au bol que l�on ne voit que dans les marges des manuscrits, il a un teint de cire, et son r�pertoire de gestes se r�duit progressivement jusqu�� n��tre que celui de la statuaire m�di�vale.
Regardez cette grande femme aux cheveux noirs teints, qui eut de meilleures ann�es, qui maintenant se fl�trit mais reste droite et l��il �tincelant. Elle peint des corps enchev�tr�s d�un trait souple d�encre de Chine, d�un �rotisme assur� qui ne d�roge pas, mais sans d�bordement.
Regardez cette Chinoise assise au milieu de toiles d�coratives. Ses cheveux entourent ses �paules d�un rideau de soie noire qui est l��crin de sa bouche d�un rouge �blouissant. Sa peinture clinquante n�est que de peu d�int�r�t, mais quand elle s�assoit entre ses toiles elles deviennent le fond parfait du pourpre profond de ses l�vres.
J�allais, et je le reconnus, je reconnus sa raideur et sa grande taille. Il brandissait sa belle t�te d�homme maigre comme plant�e au bout d�une pique. Je reconnus de loin son profil �pur�, ses cheveux blancs en brosse courte, son nez bien droit qui d�signait l�avant. Son nez montrait un tel allant que ses yeux p�les semblaient en retard, h�sitants. Son ossature �tait action, mais ses yeux contemplatifs.
Nous nous salu�mes d�un signe de t�te, ne sachant pas jusqu�o� devraient aller nos gestes et nos paroles en dehors de la routine du comptoir. Nous �tions en civil en quelque sorte : mains dans les poches, debout, parlant avec mesure, sans avoir bu, sans verre � prendre, en dehors de l�habitude. Il me fixait. Dans ses yeux transparents je ne lisais que la transparence, il me semblait parvenir jusqu�� son c�ur. Je ne savais que dire. Alors je feuilletai les feuilles d�aquarelle pos�es devant lui.
� Vous ne ressemblez pas du tout � un peintre, dis-je machinalement.
��C�est qu�il me manque la barbe. Sinon j�ai des pinceaux.
��Tr�s beau, tr�s beau �, disais-je poliment en feuilletant, et je r�alisai que je disais vrai. Je regardai enfin. J�avais cru � des aquarelles mais tout �tait peint � l�encre. Techniquement il s�agissait de lavis monochromes, r�alis�s � l�aide de dilutions d�encre de Chine. Du noir profond de l�encre pure il tirait une telle vari�t� de nuances, des gris si divers, si transparents, si lumineux, que tout �tait l�, couleurs comprises, m�me absentes. Avec du noir il faisait de la lumi�re, et de la lumi�re le reste d�coule. Je relevai la t�te et l�admirai d�avoir r�alis� cela.
En m�approchant de son �tal je m��tais attendu � ce que produisent ceux qui se remettent � la peinture sur le tard, plus ou moins pour s�occuper. Je m��tais attendu � des paysages et des portraits d�une exactitude bien mesur�e, � des fleurs, � des animaux, � tout ce que l�on croit pittoresque et que le peuple innombrable des amateurs s�obstine � reproduire, avec toujours plus de pr�cision et toujours moins d�int�r�t. Et puis je touchai les grandes feuilles qu�il avait peintes � l�encre, je les pris entre mes doigts une par une, des doigts de plus en plus d�licats et s�rs, et je sentis leur poids, je sentis leur fibre, je les pla�ai sous mon regard et ce fut une caresse. Je feuilletai en respirant � peine cette explosion de gris, ces fum�es transparentes, ces grandes plages de blanc pr�serv�, ces masses de noir absolument obscur qui pesaient sur l�ensemble de leur poids d�ombre.
Il en proposait des cartons pleins, mal rang�s, mal ferm�s, � des prix ridicules. Les dates s��tendaient sur le dernier demi-si�cle, il avait utilis� les papiers les plus divers, � aquarelles, � dessins, mais aussi d�emballage, des bruns et des blancs de toutes nuances, des vieux fibreux qui s�ab�maient et de tout neufs juste sortis d�une boutique pour artistes.
Il peignait d�apr�s nature. Les sujets n��taient que pr�texte � la pratique de l�encre mais il avait vu ce qu�il avait peint. On pouvait reconna�tre des montagnes caillouteuses, des arbres tropicaux, des fruits �tranges ; des femmes pench�es dans un paysage de rizi�re, des hommes en djellaba flottante, des villages de montagne ; des traces de brouillard sur des collines pointues, des fleuves bord�s de for�t. Et des hommes en uniforme, beaucoup, h�ro�ques et maigres, dont certains allong�s, visiblement morts.
� Vous peignez depuis longtemps ?
��Une soixantaine d�ann�es.
��Vous vendez tout ?
��Tout ceci m�encombre. Alors je d�barrasse le grenier et je prends l�air le dimanche. � mon �ge ce sont deux activit�s importantes. Accessoirement je retrouve des dessins oubli�s, j�essaie de me souvenir de quand ils datent, et je parle peinture avec les passants. Mais la plupart ne disent que des �neries ; alors pour l�instant ne dites rien. �
Je continuai de feuilleter en silence, je suivais son conseil, j�aurais tellement aim� lui parler mais je ne savais pas de quoi.
� Vous y �tiez vraiment, en Indochine ?
��Voyez. Je n�invente rien. C�est dommage d�ailleurs, car j�aurais pu peindre davantage.
��Vous y �tiez, � l��poque ?
��Si la question est : avec l�arm�e ? oui. Avec le Corps Exp�ditionnaire Fran�ais en Extr�me-Orient.
��Vous �tiez peintre aux arm�es ?
��Pas du tout : officier parachutiste. Je devais �tre le seul parachutiste dessinateur. On se foutait un peu de moi � cause de cette manie. Mais pas trop. Car si l�arm�e coloniale n�avait pas ce genre de d�licatesses, on y trouvait de tout. Et puis je faisais le portrait des moqueurs. C�est mieux que les photos ; ils aimaient �a, ils venaient m�en redemander. J�ai toujours eu du papier et de l�encre ; partout o� j�allais, je dessinais. �
Je feuilletais fi�vreusement comme d�couvrant un tr�sor. Je passais d�un carton � l�autre, les ouvrais, en sortais les feuilles, et je suivais en moi les traits de son pinceau, j�en suivais le trajet et le d�sir dans mes doigts, dans mon bras, mon �paule, et mon ventre. Chaque feuille s�ouvrait devant moi comme un paysage au tournant d�un chemin, et ma main voletait par-dessus en d�crivant des volutes, et je sentais en tous mes membres la fatigue d�avoir fait le parcours de tous les traits. Certains n��taient que des croquis, d�autres de grandes compositions fouill�es, mais tout baignait dans une lumi�re droite qui traversait les corps, leur rendait sur le papier cette pr�sence qu�un instant ils avaient eue. En bas � droite il signait clairement de son nom, Victorien Salagnon. Pr�s de la signature des dates �taient ajout�es au crayon, certaines pr�cises au jour pr�s, et parfois l�heure, d�autres tr�s vagues, r�duites � l�ann�e.
� Je trie. J�essaie de me souvenir. J�en ai des cartons, des valises, des armoires pleines.
��Vous avez beaucoup peint ?
��Oui. Je peins vite. Quand j�avais le temps, c��tait plusieurs par jour. Mais j�en ai aussi beaucoup perdu, �gar�, oubli�, abandonn�. J�ai beaucoup battu en retraite dans ma vie de militaire, et dans ces moments-l� on ne s�embarrasse pas de bagages, on n�emporte pas tout ; on abandonne. �
J�admirais sa peinture d�encre. Il restait debout devant moi, un peu raide, il n�avait pas boug� ; plus grand il me regardait de haut, tr�s droit, un peu ironique, il me regardait avec ce visage d�os et ses yeux transparents dans lesquels l�absence d�obstacles m�apparaissait comme une tendresse. Ma th�orie amusante sur l�art et la vie n�avait plus d�int�r�t. Je posai alors le dessin que je tenais encore et je relevai les yeux vers lui.
� Monsieur Salagnon, vous voudriez m�apprendre � peindre ? �

Vers le soir la neige se mit � tomber ; de gros flocons flottaient vers le bas et se posaient apr�s une h�sitation. Au d�but on ne les voyait pas dans l�air gris, puis ils apparurent en blanc � mesure que la tomb�e du soir frottait le ciel de charbon. � la fin on ne voyait plus qu�eux, les flocons en l�air brillant sur le ciel noir, et la couche blanche au sol recouvrant tout d�un drap mouill�. Le petit pavillon �touffait sous la neige, dans la lueur violette d�une nuit de d�cembre.
Moi j��tais bien assis mais Salagnon regardait dehors. Debout devant la fen�tre, les mains crois�es derri�re lui, il regardait la neige tomber sur son pavillon avec jardin, sur sa maison de Voracieux-les-Bredins, sur le bord est de l�agglom�ration, o� vient clapoter la molle �tendue des champs de l�Is�re.
� La neige recouvre tout de son blanc manteau. C�est ce que l�on disait, n�est-ce pas ? C�est ainsi que l�on parlait de la neige � l��cole. Son blanc linceul �tendu. Apr�s, je l�ai perdue de vue, la neige ; et les linceuls aussi d�ailleurs : nous n�avions que des b�ches dans le meilleur des cas, et sinon la terre vite referm�e avec une croix dessus. Ou m�me on les laissait par terre ; mais rarement. Nous essayions de ne pas l�cher nos morts, de rentrer avec eux, de les compter et de nous en souvenir.
� J�aime la neige. Elle tombe si peu maintenant, alors je me mets � la fen�tre et j�assiste � ses chutes comme � des �v�nements. Les pires moments de ma vie je les ai v�cus dans la chaleur extr�me et le vacarme. Alors pour moi la neige, c�est le silence, c�est le calme, et un froid revigorant qui me fait oublier l�existence de la sueur. J�ai horreur de la sueur, et pendant vingt ans j�ai v�cu en nage, sans jamais pouvoir s�cher. Alors pour moi la neige, c�est la chaleur humaine d�un corps sec � l�abri. Je me doute bien que ceux qui ont connu la Russie avec de mauvais v�tements et la peur de geler n�ont pas le m�me go�t pour la neige. Tous ces vieux Allemands ne la supportent plus et ils partent pour le Sud d�s les premiers froids. Mais moi, les palmiers, �a me d�go�te, et pendant les vingt ans de la guerre, je ne l�ai pas vue, la neige ; et maintenant le r�chauffement global va m�en priver. Alors j�en profite. Je dispara�trai avec elle. Pendant vingt ans j�ai �t� dans les pays chauds ; outre-mer si vous voulez. Pour moi la neige, c��tait la France : les luges, les boules de No�l, les pulls � motifs norv�giens, les pantalons fuseaux et les apr�s-skis, tous les trucs inutiles et tranquilles que j�ai fuis et auxquels je suis retourn� un peu malgr� moi. Apr�s la guerre tout avait chang�, et le seul plaisir que j�ai retrouv� intact est celui de la neige.
��C�est quoi, cette guerre dont vous parlez ?
��Vous ne l�avez pas remarqu�e, la guerre de vingt ans ? La guerre sans fin, mal commenc�e et mal finie ; une guerre b�gayante qui peut-�tre dure encore. La guerre �tait perp�tuelle, s�infiltrait dans tous nos actes, mais personne ne le sait. Le d�but est flou : vers�40�ou�42, on peut h�siter. Mais la fin est nette : 62, pas une ann�e de plus. Et aussit�t on a feint que rien ne se soit pass�. Vous n�avez pas remarqu� ?
��Je suis n� apr�s.
��Le silence apr�s la guerre est toujours la guerre. On ne peut pas oublier ce que l�on s�efforce d�oublier ; comme si l�on vous demandait de ne pas penser � un �l�phant. M�me n� apr�s, vous avez grandi entre les signes. Voyez, je suis s�r que vous avez d�test� l�arm�e, sans rien en conna�tre. Voil� un des signes dont je parle : une myst�rieuse d�testation qui se transmet sans que l�on sache d�o� elle vient.
��C�est une question de principe. Un choix politique.
��Un choix ? Au moment o� il devenait sans cons�quence ? Absolument indiff�rent ? Les choix sans cons�quence ne sont que des signes. Et cette arm�e elle-m�me en est un. Vous ne la trouviez pas disproportionn�e ? Vous ne vous �tes jamais interrog� sur le pourquoi d�une arm�e si consid�rable, sur le pied de guerre, piaffante, visiblement nerveuse, alors qu�elle ne servait � rien ? Alors qu�elle vivait en vase clos, sans qu�on lui parle, sans qu�elle vous parle ? Quel ennemi pouvait justifier une telle machine o� tous les hommes, tenez-vous bien, tous les hommes passaient un an de leur vie, parfois plus. Quel ennemi ?
��Les Russes ?
��Balivernes. Pourquoi les Russes auraient-ils d�truit la partie du monde qui marche � peu pr�s, et qui leur fournissait tout ce dont ils manquaient ? Allons ! Nous n�avions pas d�ennemis. Si apr�s�62 nous avions une arm�e en ordre de marche, c��tait pour attendre que le temps passe. La guerre �tait finie, mais les guerriers �taient toujours l�. Alors on a attendu qu�ils se cachent, qu�ils vieillissent et qu�ils meurent. Le temps gu�rit tout par d�c�s du probl�me. On les a enclos pour �viter qu�ils ne s��chappent, pour �viter qu�ils utilisent � tort et � travers ce qu�ils avaient appris. Les Am�ricains ont fait un dr�le de film � ce sujet, o� un homme pr�par� � la guerre erre dans la campagne. Il ne poss�de plus qu�un sac de couchage, un poignard, et le r�pertoire technique de toutes les fa�ons de tuer, grav� dans son �me et ses nerfs. Je ne me souviens plus de son nom.
��Rambo ?
��C�est cela : Rambo. On en a fait une s�rie assez stupide, mais je ne parle que du premier de ces films : il montrait un homme que je pouvais comprendre. Il voulait la paix et le silence, mais on lui refusait sa place, alors il mettait une petite ville � feu et � sang car il ne savait rien faire d�autre. Ceci, que l�on apprend � la guerre, on ne peut pas l�oublier. On croit cet homme loin, en Am�rique, mais je l�ai connu en France � des centaines d�exemplaires ; et avec tous ceux que je ne connais pas, ils sont des milliers. On a maintenu l�arm�e pour leur permettre d�attendre ; qu�ils ne se r�pandent pas. Cela reste inconnu parce qu�on n�en fait pas une histoire : tout ce qui se passe en Europe concerne le corps social en entier, et il se traite dans le silence ; la sant� est le silence des organes, dit-on. �
Ce vieux monsieur me parlait sans me regarder, il regardait la neige tomber par la fen�tre et parlait avec la m�me douceur en me tournant le dos. Je ne comprenais pas ce dont il parlait mais je pressentais qu�il savait une histoire que je ne savais pas ; qu�il �tait lui-m�me cette histoire, et par hasard je me retrouvais avec lui, dans l�endroit le plus perdu possible, nulle part, dans un pavillon de la banlieue est o� la ville se d�fait dans la boue collante des champs de l�Is�re ; et il �tait pr�t � me parler. J�en avais le c�ur battant. J�avais trouv� dans la ville o� je vivais, dans la ville o� j��tais revenu pour en finir, j�avais trouv� une pi�ce oubli�e, une chambre obscure que je n�avais pas remarqu�e � mon premier passage ; j�en avais pouss� la porte et devant moi s��tendait le grenier, pas �clair�, depuis longtemps ferm�, et sur la poussi�re qui recouvrait le sol pas la moindre trace de pas. Et dans ce grenier, un coffre ; et dans le coffre, je ne savais pas. Personne ne l�ouvrait plus depuis qu�on l�avait plac� l�.
� Vous avez fait quoi dans cette histoire ?
��Moi ? Tout. France Libre, Indo, djebel. Un peu de taule, et depuis, rien.
��Taule ?
��Pas longtemps. Vous savez, �a a mal fini ; par le massacre, le renoncement et l�abandon. Vu votre �ge, vos parents vous ont con�u sur un volcan. Le volcan tremblait, mena�ait d�exploser, et de vaporiser tout le pays. Vos parents devaient �tre aveugles, ou alors optimistes, ou bien maladroits. Les gens � ce moment-l� pr�f�raient ne plus rien savoir, ne plus rien entendre, pr�f�raient vivre sans souci plut�t que de craindre que le volcan explose. Et puis non, il s�est rendormi. Le silence, l�aigreur et le temps ont eu raison des forces explosives. C�est pour �a que maintenant �a sent le soufre. C�est le magma, en dessous il reste chaud et passe dans les fissures. Il remonte tout doucement sous les volcans qui n�explosent pas.
��Vous regrettez ?
��Quoi ? Ma vie ? Le silence qui l�entoure ? Je n�en sais rien. C�est ma vie : j�y tiens quoi qu�elle ait �t�, je n�en ai pas d�autre. Cette vie, ils en sont morts ceux qui l�ont tue ; et je n�ai pas l�intention de mourir.
��C�est ce qu�il dit depuis que je le connais, dit une voix forte derri�re moi, une voix f�minine et harmonieuse qui prit toute la place. Je lui dis bien qu�il a tort, mais je dois reconna�tre que jusqu�ici il a raison. �
J�avais sursaut� et m��tais lev� du m�me geste. Avant m�me de la voir j�avais aim� sa fa�on de parler, son accent d�outre-mer, le tragique de sa voix. Une femme s�avan�a vers nous, tr�s droite, tr�s s�re de ses pas, la peau recouverte d�un fin r�seau de rides comme de la soie froiss�e. Elle avait le m�me �ge que Salagnon et se dirigea vers moi en me tendant la main. Devant elle je restai immobile et muet, les yeux fixes et la bouche ouverte. Nous nous serr�mes la main car elle me tendit la sienne, et j�eus la surprise de son contact tr�s doux, direct et charmant, rare chez les femmes qui souvent ne savent pas serrer la main. Elle rayonnait de force, cela se sentait � sa paume, elle rayonnait d�une force juste, qui n��tait pas emprunt�e � l�autre sexe mais avait la couleur de la pleine f�minit�.
� Je vous pr�sente mon �pouse, Eurydice Kaloyannis, une Jud�o-Grecque de Bab el-Oued, la derni�re de son esp�ce. Elle porte mon nom maintenant, mais je continue d�utiliser celui sous lequel je l�ai connue. Je l�ai �crit tant de fois, ce nom, sur tant d�enveloppes, avec tant de soupirs, que je ne peux plus penser � elle autrement. Le d�sir que j�ai d�elle s�appelle de ce nom-l�. Et puis je n�aime pas que les femmes perdent leur nom, surtout que le sien n�a pas de descendance, et j�honorais fort son p�re malgr� tous nos diff�rends, sur la fin ; et surtout, Eurydice Salagnon, �a sonne plut�t mal, vous ne trouvez pas ? On croirait une liste de l�gumes, cela ne rend pas hommage � sa beaut�. �
Oui, sa beaut�. C��tait cela ; juste cela. Elle �tait belle, Eurydice, je l�ai su aussit�t sans me le dire, ma main dans la sienne, mes yeux dans ses yeux, immobile, b�te et muet, cherchant mes mots. La diff�rence d��ge brouille les perceptions. On croit n��tre pas du m�me �ge, on croit �tre loin, alors que nous sommes si proches. L��tre est le m�me. Le temps s��coule, on ne se baigne jamais dans la m�me eau, les corps se d�placent dans le temps comme des barques au fil de l�eau. L�eau n�est pas la m�me, jamais la m�me, mais les barques si �loign�es les unes des autres ignorent qu�elles sont identiques ; juste d�plac�es. � cause des diff�rences d��ge on ne sait plus juger de la beaut�, car la beaut� se ressent comme un projet : est belle celle que je peux d�sirer embrasser. Eurydice avait le m�me �ge que Salagnon, et une peau qui avait cet �ge, et des cheveux qui avaient cet �ge, et des yeux, des l�vres, des mains qui ne disaient rien d�autre. Il n�est rien de plus d�testable que l�expression � de beaux restes �, et aussi le ricanement de fausse modestie qui accompagne la constatation � ne pas faire � son �ge. Eurydice faisait son �ge, et �tait la vie m�me. Sa vie intense tout enti�re en m�me temps �tait pr�sente dans chacun de ses gestes, toute sa vie dans la tenue de son corps, toute sa vie dans les inflexions de sa voix, et cette vie la remplissait, se laissait admirer, �tait contagieuse.
� Mon Eurydice est forte ; elle est si forte que lorsque je l�ai ramen�e de l�enfer, je n�ai pas eu � regarder derri�re moi pour v�rifier qu�elle me suivait. Je savais qu�elle �tait l�. Ce n�est pas une femme que l�on oublie, et on sent sa pr�sence m�me derri�re soi. �
Il mit son bras autour de son �paule, se pencha sur elle et l�embrassa. Il venait de dire ce que je pensais. Je leur souris, j��tais au clair maintenant et pus reprendre ma main, et mon regard ne plus trembler.

Victorien Salagnon m�apprit � peindre. Il me donna un pinceau de loup, un pinceau chinois � la touche vive qui rebondit sur le papier sans rien perdre de sa force. � De ceux-ci vous n�en trouverez pas dans les boutiques, juste des pinceaux en poils de ch�vre qui valent pour la calligraphie, pour une touche plate de remplissage mais rien pour le trait. �
Il m�apprit � tenir le pinceau dans ma main creus�e comme on tiendrait un �uf, d�une prise si instable que la respiration la fait d�vier. � Il vous suffit donc de contr�ler votre souffle. � Il m�apprit � appr�cier les encres, � diff�rencier les noirs, � juger de leur �clat et de leur profondeur avant de m�en servir. Il m�apprit la valeur du papier blanc, dont l��tendue intacte est aussi pr�cieuse qu�un �tat de clart�. Il m�apprit que le vide est pr�f�rable au plein car le plein ne bouge plus, mais que le plein est existence et qu�il faut se r�soudre � rompre le vide.
Mais il ne fit rien devant moi, il se contentait de me parler et de me regarder faire. Il se contentait de m�apprendre l�usage des outils. Les manier ensuite m�appartiendrait. Et ce que je voudrais peindre m�appartiendrait. � moi de peindre, et de lui montrer si je le souhaitais. Sinon il se contentait de voir comment je tenais le pinceau au moment de la touche, ou comment je filais le long du trac� d�un trait. Cela lui suffisait pour me voir sur le chemin de la peinture.
Je venais souvent. J�apprenais en faisant, lui me regardant. Lui-m�me ne peignait plus. Il m�apprit que profitant de son loisir il avait commenc� sur des cahiers � r�diger ses m�moires.
Nous nous �tions bien trouv�s. Les hommes de guerre souvent se piquent de litt�rature. Ils veulent �tre efficaces en tout, ils ont agi et pensent savoir raconter comme personne. Et d�un autre c�t� les amateurs de litt�rature se piquent de strat�gie, tactique, poliorc�tique, toutes les disciplines qui se d�ploient dans la r�alit� d�une fa�on souvent catastrophique, d�une fa�on qu�il convient de regretter, mais bien plus dens�ment que dans les livres, avouons-le.
Il me parla plusieurs fois de ces m�moires, comme en passant, et un jour n�y tenant plus il alla chercher son cahier. Il �crivait sur du Siey�s bleu d�une belle �criture d��cole. Il respira fort et me lut. Cela commen�ait ainsi. � Je suis n� � Lyon en�1926, d�une famille de petits commer�ants dont j��tais le fils unique. �
Et il s�arr�ta de lire, baissa le cahier et me regarda.
� Vous entendez l�ennui ? D�j� la premi�re phrase m�ennuie. Je la lis, et je suis impatient d�arriver au bout ; et l�, je m�arr�te pour ne plus repartir. Il y en a encore plusieurs pages, mais je m�arr�te.
��Enlevez la premi�re phrase. Commencez par la deuxi�me, ou ailleurs.
��C�est le d�but. Il faut bien que je parte du d�but, sinon on ne va pas s�y retrouver. Ce sont des m�moires, pas un roman.
��De quoi vous souvenez-vous vraiment, au d�but ?
��Du brouillard ; du froid humide, et de ma haine de la sueur.
��Alors commencez par l�.
��Il faut bien que je naisse d�abord.
��La m�moire n�a pas de d�but.
��Vous croyez ?
��Je le sais ; la m�moire vient n�importe comment, tout ensemble, elle n�a de d�but que dans la notice biographique des gens morts. Et vous n�avez pas l�intention de mourir.
��Je veux juste �tre clair. Ma naissance fait un bon d�but.
��Vous n�y �tiez pas, elle n�est donc rien. Il y a plein de d�buts dans une m�moire. Choisissez celui qui vous convient. Vous pouvez vous faire na�tre quand vous voulez. On na�t � tout �ge dans les livres. �
Perplexe, il rouvrit son cahier. Il parcourut en silence la premi�re page, puis les autres. Le papier d�j� jaunissait. Il avait consign� les d�tails, les circonstances et les p�rip�ties de ce qu�il avait v�cu, de ce qui lui semblait devoir ne pas �tre oubli�. C��tait bien rang�. Cela ne disait pas ce qu�il voulait dire. Il ferma le cahier et me le tendit.
� Je ne sais pas faire ces choses-l�. Commencez vous-m�me. �
J��tais bien emb�t� qu�il prenne mon conseil � la lettre. Mais je suis le narrateur : il faut bien que je narre. M�me si ce n�est pas ce que je veux, m�me si ce n�est pas ce � quoi j�aspire, car je voudrais montrer. C�est pour cette raison que je suis chez Victorien Salagnon, pour qu�il m�apprenne � tenir un pinceau mieux que je ne tiens un stylo, et qu�enfin je puisse montrer. Mais peut-�tre ma main est-elle faite pour le stylo. Et puis il faut bien que je le paie d�une fa�on ou d�une autre, que je me donne un peu de peine pour �quilibrer cette peine qu�il se donne pour moi. L�argent faciliterait les choses, mais je n�en ai pas, et il n�en veut pas. Alors je pris son cahier et j�entrepris de le lire.
Je lus tout. Il avait raison, c��tait ennuyeux ; cela ne d�passait pas les souvenirs de guerre que l�on publie � compte d�auteur. En lisant ces livres en gros caract�res pleins d�alin�as, on se rend compte que dans une seule vie il ne se passe pas grand-chose quand on la raconte ainsi. Alors qu�un seul instant v�cu contient plus que n�en peut d�crire une caisse enti�re de livres. Il y a dans un �v�nement quelque chose que son r�cit ne r�sout pas. Les �v�nements posent une question infinie � laquelle raconter ne r�pond pas.
Je ne sais pas quelle comp�tence il me pr�te. Je ne sais pas en quoi il a cru en m�observant de ses yeux trop clairs, de ces yeux dans lesquels je n�identifie pas d��motions, juste une transparence qui me laisse croire � la proximit�. Mais je suis le narrateur ; alors je narre.

ROMAN I
La vie des rats

D�s le d�but Victorien Salagnon eut confiance en ses �paules. Sa naissance l�avait dot� de muscles, de souffle, de poings bien lourds, et ses yeux p�les lan�aient des �clats de glace. Alors il rangeait tous les probl�mes du monde en deux cat�gories : ceux qu�il pouvait r�soudre d�une pouss�e � et l� il fon�ait � et ceux auxquels il ne pouvait rien. Ceux-l� il les traitait par le m�pris, il passait en feignant de ne pas les voir ; ou alors il filait.
Victorien Salagnon eut tout pour r�ussir : l�intelligence physique, la simplicit� morale, et l�art de la d�cision. Il connaissait ses qualit�s, et les conna�tre est le plus grand tr�sor que l�on puisse poss�der � dix-sept ans. Mais pendant l�hiver de�1943 les richesses naturelles ne servaient de rien. Vu de France, cette ann�e-l�, l�Univers entier apparaissait minable ; intrins�quement.
L��poque n��tait pas aux d�licats, ni aux jeux d�enfants : il en fallait pourtant, de la force. Mais les jeunes forces de France, en 1943, les jeunes muscles, les jeunes cervelles, les couilles ardentes, n�avaient d�autre emploi que nettoyeurs de chambres, travailleurs � l��tranger, hommes de paille au profit des vainqueurs qu�ils n��taient pas, sportifs r�gionaux mais pas plus, ou grands dadais en short paradant avec des pelles qu�ils tenaient comme des armes. Alors qu�on savait bien pour les armes, que le monde entier en tenait de vraies. Partout dans le monde on se battait et Victorien Salagnon allait � l��cole.

Quand il parvint au bord il se pencha ; et sous la Grande Institution il vit la ville de Lyon flotter en l�air. De la terrasse il voyait ce que le brouillard laissait voir : les toits de la ville, le vide de la Sa�ne, et puis rien. Les toits flottaient ; et pas deux n��taient semblables, ni de taille, ni de hauteur, ni d�orientation. Couleur de bois us� ils s�entrechoquaient mollement, �chou�s sans ordre dans une boucle de la Sa�ne, o� ils restaient � cause d�un courant trop faible. Vue d�en haut la ville de Lyon montrait le plus grand d�sordre, on ne voyait pas les rues, remplies de brouillard, et aucune logique dans la disposition des toits ne permettait d�en deviner le trac� : rien n�indiquait l�emplacement de passages. Cette ville trop ancienne est moins construite que pos�e l�, laiss�e au sol par un �boulement. La colline � laquelle elle s�accroche n�a jamais fourni une base tr�s s�re. Parfois ses moraines gorg�es d�eau ne tiennent plus et s�effondrent. Mais pas aujourd�hui : le d�sordre que contemplait Victorien Salagnon n��tait qu�une vue de l�esprit. La vieille ville o� il vivait n��tait pas b�tie droit, mais l�aspect ind�cis et flottant qu�elle prenait ce matin de l�hiver�1943 n�avait de causes que m�t�orologiques ; bien s�r.
Pour s�en convaincre il tenta un dessin, car les dessins trouvent de l�ordre l� o� les yeux n�en trouvent pas. De chez lui il avait vu le brouillard. Par la fen�tre tout se r�duisait aux formes, et ressemblait aux traces du fusain sur un papier grenu. Il avait pris un cahier de feuilles r�peuses et un crayon gras, il les avait gliss�s dans sa ceinture et avait serr� ses affaires de classe dans un lien de toile. Il ne poss�dait aucune poche au format de son cahier, et n�aimait pas le m�ler � du mat�riel scolaire, ni exhiber son talent en le portant � la main. Et puis cette g�ne ne lui d�plaisait pas : elle lui rappelait qu�il allait non pas l� o� on pouvait croire qu�il allait, mais vers un autre but.
Il ne dessina pas grand-chose. L�aspect graphique du brouillard s��tait r�v�l� par la fen�tre, qui offrait son cadre et la distance de sa vitre. Dans la rue l�image s��vanouissait. Il ne restait qu�une pr�sence confuse, envahissante et froide, et bien difficile � traduire. Pour faire une image il ne faut pas rester dedans. Il ne sortit pas son cahier, resserra sa p�lerine pour emp�cher l�air mouill� de l�atteindre et il alla simplement � l��cole.
Il arriva � la Grande Institution sans avoir rien fait. Au bord de la terrasse il essaya de donner une id�e du labyrinthe des toits. Il �baucha un trait mais la feuille gonfl�e d�humidit� se d�chira ; cela ne ressemblait � rien, juste � du papier sali. Il ferma son cahier, le remit dans sa ceinture, et fit comme les autres : il revint sous l�horloge de la cour et battit la semelle en attendant la cloche.
� Lyon l�hiver est hostile ; pas tant par la temp�rature que par cette r�v�lation que l�hiver accomplit : le mat�riau principal de cette ville est la boue. Lyon est une ville de s�diments, de s�diments compact�s en maisons, enracin�es dans le s�diment des fleuves qui la traversent ; et s�diment n�est qu�un mot poli pour dire la boue qui s�entasse. L�hiver � Lyon tout vire en boue, le sol qui flanche, la neige qui ne tient pas, les murs qui coulent, et m�me l�air que l�on sent �pais, humide et froid, qui impr�gne les v�tements de petites gouttes, les taches d�une boue transparente. Tout s�alourdit, le corps s�enfonce, il n�est aucune fa�on de s�en pr�munir. Sauf de garder la chambre avec un po�le qui br�le jour et nuit, et dormir dans un lit dont les draps seraient pass�s � la bassinoire charg�e de braises plusieurs fois par jour. Et pendant l�hiver de�1943, qui peut bien encore disposer d�une chambre, et de charbon, et de braises ?
Mais en�1943 justement il est inconvenant de se plaindre : ailleurs le froid est bien pire. En Russie par exemple, o� se battent nos troupes, ou leurs troupes, o� les troupes, on ne sait plus comment dire. En Russie le froid agit comme une catastrophe, une explosion lente qui d�truit sur son passage. On dit que les cadavres sont comme des b�ches de verre qui se cassent si on les porte mal, ou que perdre un seul gant �quivaut � mourir car le sang g�le en aiguilles et d�chire les mains ; ou que les hommes qui meurent debout restent ainsi tout l�hiver, comme des arbres, et au printemps ils fondent et disparaissent, et aussi que nombreux sont ceux qui meurent en baissant culotte, l�anus fig�. On r�p�te les effets de ce froid comme une collection d�horreurs grotesques mais cela ressemble aux racontars de voyageurs qui profitent de la distance pour en rajouter. Les bobards circulent, m�l�s � du vrai sans doute, mais qui, en France, a le moindre int�r�t, la moindre envie, ne serait-ce que le moindre reste de rigueur intellectuelle ou morale pour faire encore le tri ?
Le brouillard �tend des linges froids en travers des rues, en travers des couloirs, des escaliers, jusque dans les chambres. Les draps mouill�s collent � ceux qui passent, ils tra�nent sur les joues de celui qui marche, ils s�insinuent, l�chent le cou comme des larmes de rage refroidie, des �gouttements de col�res mortes, des baisers affectueux d�agonisants qui voudraient bien qu�on les rejoigne. Il faudrait pour ne rien sentir ne plus bouger.
Sous l�horloge de la Grande Institution les jeunes gar�ons r�sistent en bougeant aussi peu que possible : juste un peu contre le froid, mais pas plus car le brouillard s�insinuerait. Ils pi�tinent sur place, prot�gent leurs mains, font le gros dos, ils baissent leur visage vers le sol. Ils enfoncent leur b�ret et ferment leur p�lerine en attendant que la cloche les appelle. Cela serait beau, � l�encre, ces gar�ons tous pareils, envelopp�s d�une p�lerine noire arrondie aux �paules, qui se d�tachent en groupes irr�guliers sur l�architecture classique de la cour. Mais Salagnon n�avait pas d�encre, ses mains �taient � l�abri, et l�exasp�ration de l�attente le gagnait. Il fit comme les autres, il attendit la cloche. Il sentait avec une pointe de d�lices son cahier, rigide, le g�ner.
La cloche sonna et les gamins se ru�rent vers la classe. Ils se bouscul�rent en gloussant, ils firent mine de se taire et accentu�rent les bruits, ils pass�rent avec des coups de coude, des grimaces et des rires rentr�s devant les deux pions qui gardaient la porte de l�air le plus impassible, affectant la raideur militaire tr�s en vogue cette ann�e-l�. Comment les appeler, les �l�ves de la Grande Institution ? Ils ont de quinze � dix-huit ans, mais dans la France de�1943 l��ge ne vaut rien. Jeunes gens ? C�est faire trop d�honneur � ce qu�ils vivent. Jeunes hommes ? C�est trop prometteur au vu de ce qu�ils vivront. Comment appeler ceux qui dissimulent un sourire en passant devant les pions qui les gardent, sinon gamins ? Ils sont des gamins � l�abri de l�orage, ils habitent une bo�te en pierre nette et glac�e, et ils s�y bousculent comme des chiots. Ils attendent que la vie passe, ils aboient en faisant le signe qu�ils n�aboient pas, ils font en montrant qu�ils ne font pas. Ils sont � l�abri.
La cloche sonna et les gamins se rassembl�rent. L�air � Lyon est si humide, l�air de�1943 �tait de si mauvaise qualit� que les notes de bronze ne s�envolaient pas : elles tombaient avec un bruit de carton mouill� et glissaient jusque dans la cour, elles se m�langeaient aux feuilles d�chir�es, aux restants de neige, � l�eau sale, � la boue qui recouvrait tout et peu � peu remplissait Lyon.
En rang, les �l�ves all�rent vers leur salle par un grand couloir de pierre froid comme de l�os. Le claquement des galoches r�sonnait sur les murs nus, mais noy� d�un froissement continu de p�lerines et de ce babil des gamins qui pourtant se taisent mais ne savent pas faire silence. Cela formait aux oreilles de Salagnon une inf�me cacophonie qu�il d�testait, qu�il traversait en se raidissant comme on se bouche le nez en traversant une pi�ce qui pue. Le climat, Salagnon s�en moque ; la froideur des lieux, il s�en r�jouit plut�t ; l�ordre ridicule d�une �cole, il le supporte. Ce sont des circonstances malheureuses dont on peut s�isoler, mais si cela au moins pouvait se faire en silence ! Le vacarme du couloir l�humilie. Il essaie de ne plus entendre, de fermer int�rieurement ses tympans, de rentrer en lui dans son silence propre, mais toute sa peau per�oit le brouhaha qui l�entoure. Il sait alors o� il est, il ne peut pas l�oublier : dans une classe de gamins qui accompagnent toutes leurs actions de bruits enfantins, et ces bruits leur reviennent en �cho, et ce brouhaha les entoure comme une sueur. Victorien Salagnon m�prise la sueur, elle est la boue que produit un homme inquiet, trop habill�, qui s�agite. Un homme libre de ses mouvements court sans transpirer. Il court nu, sa sueur s��vapore � mesure, rien ne lui revient ; il ne baigne pas en lui-m�me, il garde son corps sec. L�esclave est courb� sur lui-m�me et transpire dans sa galerie de mine. L�enfant transpire jusqu�� se noyer dans les �paisseurs de laine dont sa m�re l�a entour�. Salagnon avait une phobie de la sueur ; il se r�vait un corps de pierre, qui ne coule pas.
Le p�re Fobourdon les attendait devant le tableau noir. Ils se turent et rest�rent debout chacun � sa place tant que le silence ne fut pas parfait. Un froissement de tissu ou un craquement de bois prolongeait leur station debout. Cela durerait jusqu�au silence complet. Fobourdon leur indiqua enfin de s�asseoir et le raclement des chaises fut bref et stoppa aussit�t. Alors il se retourna, et sur le tableau, en belles lettres r�guli�res, �crivit : � Commentarii de Bello Gallico : version. � Ils commenc�rent. Telle �tait la m�thode du p�re Fobourdon : pas un mot de plus qu�il n�en faut absolument, pas de bavardage pour redoubler l��crit. Des gestes. Il enseignait par l�exemple la discipline int�rieure, qui est un art de seule pratique, qui ne vaut que par l�action. Il se voyait romain, pierre massive taill�e puis grav�e. Il ass�nait parfois de brefs commentaires qui tiraient une le�on morale des incidents, toujours les m�mes, qui pars�ment la vie scolaire. Cette vie, il la m�prisait, tout en portant tr�s haut sa vocation d�enseignant. Il estimait sa place sur l�estrade meilleure qu�une place en chaire, car de celle-ci on utilise la parole pour fustiger, alors que de celle-l� on indique, on ordonne, on agit ; se r�v�le alors le seul aspect de la vie qui vaille, l�aspect moral, qui n�a pas la stupidit� du visible. Et de cette mise au jour de l�os, le langage enfin est digne.
Il leur fallait traduire un r�cit de la bataille o� l�ennemi est habilement cern� puis taill� en pi�ces. La langue permet de beaux effets de plume, songea Salagnon, des coquetteries qui r�jouissent et que l�on dit, qui effleurent le papier sans cons�quence, des d�licatesses d�aquarelle qui rehaussent un r�cit. Mais dans les guerres de la Gaule celtique on combattait de la fa�on la plus sale, sans m�me le dire et sans penser � m�taphore. � l�aide de glaives aff�t�s on d�tachait du corps de l�ennemi des pi�ces sanglantes qui tombaient au sol, puis on avan�ait par-dessus pour trancher un autre membre, jusqu�� la fin de l�ennemi, ou tomber soi-m�me.
C�sar l�aventurier entrait dans la Gaule et la livrait aux massacres. C�sar voulait, et sa force �tait grande. Il voulait briser les nations, fonder un empire, r�gner ; il voulait �tre, saisir le monde connu dans sa poigne, il voulait. Il voulait �tre grand, et ceci pas trop tard.
De ses conqu�tes, de ces meurtres de masse, il faisait un r�cit enlev�, qu�il envoyait � Rome pour s�duire le S�nat. Il d�crivait les batailles comme des sc�nes d�alc�ve o� le vir, la vertu romaine, triomphait, o� le glaive de fer se maniait comme un sexe triomphant. Par son r�cit habile il donnait par procuration � ceux qui �taient rest�s l�-bas le frisson de la guerre. Il r�tribuait leur confiance, il leur en donnait pour leur argent, il les payait d�un r�cit. Alors les s�nateurs envoyaient hommes, subsides et encouragements. Cela leur reviendrait sous forme de chariots charg�s d�or, et d�anecdotes inoubliables, comme celle des mains d�ennemis tranch�es en tas gigantesques.
C�sar par le verbe cr�ait la fiction d�une Gaule, qu�il d�finissait et conqu�rait d�une m�me phrase, du m�me geste. C�sar mentait comme mentent les historiens, d�crivant par choix la r�alit� qui leur semble la meilleure. Et ainsi le roman, le h�ros qui ment fondent la r�alit� bien mieux que les actes, le gros mensonge offre un fondement aux actes, constitue tout � la fois les fondations cach�es et le toit protecteur des actions. Actes et paroles ensemble d�coupent le monde et lui donnent sa forme. Le h�ros militaire se doit d��tre un romancier, un gros menteur, un inventeur de verbe.
Le pouvoir se paye d�images, et s�en nourrit. C�sar, g�nie en tout, menait le militaire, le politique et le litt�raire, selon la m�me allure. Il s�occupait d�une m�me t�che aux diff�rents aspects : mener ses hommes, conqu�rir la Gaule, en faire le r�cit, et chaque aspect renfor�ait l�autre en une spirale infinie qui le conduisit jusqu�� un sommet de gloire, jusqu�� la part des cieux o� ne volent que les aigles.
La r�alit� sugg�re des images, l�image met en forme la r�alit� : tout g�nie politique est un g�nie litt�raire. � cette t�che le Mar�chal ne peut suffire : le roman qu�il exhibe � une foule fran�aise muette d�humiliation n�en est pas un ; � peine un livre de lecture pour petite classe, un Tour de la France par deux enfants expurg� de ce qui f�che, une suite de futiles coloriages que l�on remplit en tirant la langue. Le Mar�chal parle en vieillard, il ne reste pas �veill� tr�s longtemps, sa voix chevrote. Personne ne peut croire aux buts enfantins de la R�volution nationale. On acquiesce d�un air distrait et on pense � autre chose ; dormir, vaquer � ses affaires, ou s�entretuer dans l�ombre.
Salagnon traduisait bien mais lentement. Il r�vait sur les br�ves phrases latines, il leur pr�tait les prolongements qu�elles ne disaient pas, il leur redonnait vie. Dans la marge il griffonna un plan sc�nographique de la bataille. Ici le pr� ; l� les lisi�res obliques qui le ferment ; ici la pente qui donnera l��lan ; l� les l�gions rang�es coude � coude, chacun connaissant son voisin et n�en changeant pas ; et, devant, la masse celtique d�sordonn�e et demi-nue, nos anc�tres les Gaulois enthousiastes et cr�tins, toujours pr�ts � en d�coudre pour ressentir le frisson de la guerre, juste le frisson, peu importe l�issue. Il prit une goutte d�encre violette sur son doigt, la mouilla de salive et posa des ombres transparentes sur son trac�. Il frotta doucement, les lignes dures fondirent, l�espace se creusa, la lumi�re vint. Le dessin est une pratique miraculeuse.
� Vous �tes s�r des emplacements ? � demanda Fobourdon.
Il sursauta, rougit, eut le r�flexe de tout cacher de son coude et s�en voulut ; Fobourdon �baucha le geste de lui tirer l�oreille mais renon�a ; ses �l�ves avaient dix-sept ans. Ils se redress�rent tous les deux avec un peu de g�ne.
� J�aimerais que vous avanciez votre traduction plut�t que de vous complaire en ces marginalia. �
Salagnon lui montra les lignes d�j� faites ; Fobourdon n�y trouva pas de faute.
� Votre traduction est bonne, et la topographie exacte. Mais j�aimerais que vous ne m�liez pas de gribouillages � une langue latine qui est l�honneur de la pens�e. Vous avez besoin de toutes les ressources de votre esprit, toutes, pour approcher ces sommets que fr�quentaient les Anciens. Alors cessez de jouer. Formez votre esprit, il est le seul bien dont vous disposez. Rendez aux enfants ce qui leur revient, et � C�sar ce qui lui est d�. �
Satisfait, il s��loigna, suivi d�une brise de murmures qui parcourut les rangs. Il arriva sur l�estrade et se retourna. Le silence se fit.
� Continuez. �
Et les lyc�ens continu�rent de donner l��quivalent de la guerre des Gaules en langue scolaire.
� Tu l�as �chapp� belle. �
Chassagneaux parlait sans bouger les l�vres, avec une habilet� de coll�gien. Salagnon haussa les �paules.
� Il est dur, Fobourdon. Mais on est quand m�me plus tranquille ici qu�ailleurs. Non ? �
Salagnon sourit en montrant les dents. Sous le pupitre il lui attrapa le gras de la cuisse et tordit.
� Je n�aime pas la tranquillit� �, souffla-t-il.
Chassagneaux g�mit, poussa un cri ridicule. Salagnon continuait de pincer en souriant toujours, sans cesser d��crire. Cela devait faire mal ; Chassagneaux couina un mot �trangl� qui d�clencha un rire g�n�ral, les ondes de rire s��largissaient autour de lui, caillou jet� dans le silence de la classe. Fobourdon les fit taire d�un geste.
� Qu�est-ce que c�est ? Chassagneaux, levez-vous. C�est vous ?
��Oui, monsieur.
��Et pourquoi ?
��Une crampe, monsieur.
��Petit cr�tin. � Lac�d�mone, les jeunes gens se laissaient ouvrir le ventre sans un mot plut�t que de rompre le silence. Vous nettoierez brosses et tableau pendant une semaine. Vous vous concentrerez sur l�aspect exemplatif de ces t�ches. Le silence est la propret� de l�esprit. J�esp�re que votre esprit saura retrouver la propret� du tableau noir. �
Il y eut des rires, qu�il interrompit d�un � Assez ! � tr�s sec. Tous reprirent leur ouvrage. Chassagneaux, les l�vres molles, t�tait sa cuisse avec pr�caution. Un peu joufflu, peign� d�une raie bien droite, il ressemblait � un petit gar�on pr�t � pleurer. Salagnon lui fit passer un mot plusieurs fois pli�. � Bravo. Tu as gard� le silence. Tu gardes mon amiti�. � L�autre le lut et lui glissa un regard d�humide reconnaissance, qui provoqua chez Salagnon un grand d�go�t : tout son corps se raidit, il trembla, il manqua vomir. Alors il plongea sa plume dans l�encre et commen�a de recopier ce qu�il avait d�j� traduit. Il n�accorda plus d�attention qu�� son trac�, il ne pensa plus qu�� �tre � sa pointe, et dans l�encre qui s��coulait le long de l�acier. Son corps se calmait. Anim�es par son souffle, les lettres se dessin�rent en courbes violettes, en courbes vivantes, leur rythme lent l�apaisait et il finissait ses lignes d�un paraphe enlev�, pr�cis comme une touche d�escrime. La calligraphie classique procure le calme dont ont besoin les violents et les agit�s.
On voit l�homme de guerre � sa calligraphie, disent les Chinois ; dit-on. Les gestes de l��criture sont en petit ceux du corps entier, et m�me ceux de l�existence enti�re. La posture et l�esprit de d�cision sont les m�mes quelle qu�en soit l��chelle. Il partageait cet avis, bien qu�il ne se souv�nt pas o� il avait pu le lire. De la Chine Salagnon ne savait presque rien, des d�tails, des rumeurs, mais cela suffisait pour que s��tablisse en imagination un territoire chinois, lointain, un peu flou mais pr�sent. Il l�avait meubl� de gros bouddhas qui rient, de pierres contourn�es, de potiches bleues pas tr�s jolies, et de ces dragons qui d�corent les flacons d�encre dite de Chine, que la traduction anglaise, mensong�re, fait venir d�Inde. Son go�t de la Chine venait d�abord de l� : d�un mot, juste un mot sur un flacon d�encre. Il aimait � ce point l�encre noire qu�elle lui semblait pouvoir fonder un pays entier. Les r�veurs et les ignorants ont parfois des intuitions tr�s profondes sur la nature de la r�alit�.
Ce que savait Salagnon de la Chine tenait pour l�essentiel en les propos d�un vieux monsieur pendant une heure de philosophie. Et il avait parl� lentement, se souvient-il, et il s��tait r�p�t�, et il s��tait complu en longues g�n�ralit�s qui �moussaient l�attention de son public.
Le p�re Fobourdon avait invit� dans sa classe un tr�s vieux j�suite qui avait pass� sa vie en Chine. Il avait �chapp� � la r�volte des Boxers, assist� au sac du Palais d��t�, surv�cu � l�ins�curit� g�n�rale des luttes des seigneurs de la guerre. Il avait aim� l�Empire, m�me �puis�, s��tait adapt� � la R�publique, accommod� du Kouo-min-tang, mais les Japonais l�avaient chass�. La Chine s��tait enfonc�e dans un chaos total, qui promettait d��tre long ; son grand �ge ne lui permettait pas d�en esp�rer la fin. Il �tait rentr� en Europe.
Le vieil homme marchait courb� en soufflant fort, il s�appuyait sur tout ce qu�il pouvait atteindre ; il mit un temps infini � traverser la classe devant les �l�ves debout, et s�affala sur la chaise de bureau que le p�re Fobourdon n�utilisait jamais. Pendant une heure, une heure exactement entre deux cloches, il avait d�vid� d�une voix atone des g�n�ralit�s que l�on aurait pu lire dans les journaux, ceux d�avant-guerre, ceux qui paraissaient normalement. Mais de cette m�me voix � bout de souffle, de cette voix fade qui ne sugg�rait rien, il lut aussi des textes �tranges que l�on ne trouvait, eux, nulle part.
Il lut des aphorismes de Lao-tseu, par lesquels le monde devenait tout � la fois tr�s clair, tr�s concret, et tr�s incompr�hensible ; il lut des fragments du Yi-king dont le sens paraissait aussi multiple que celui d�une poign�e de cartes ; il lut enfin un r�cit de Sun-tsu � propos de l�art de la guerre. Il montrait que l�on peut faire man�uvrer n�importe qui en ordre de bataille. Il montrait que l�ob�issance � l�ordre militaire est une propri�t� de l�humanit�, et que de ne pas y ob�ir est une exception anthropologique ; ou une erreur.
� Donnez-moi n�importe quelle bande de paysans incultes, je les ferai man�uvrer comme votre garde, disait Sun-tsu � l�empereur. En suivant les principes de l�art de la guerre je peux faire man�uvrer tout le monde, comme � la guerre.���M�me mes concubines ? demanda l�empereur, cette voli�re d��vapor�es ?���M�me.���Je n�en crois rien.���Donnez-moi toute libert� et je les ferai man�uvrer comme vos meilleurs soldats. � L�empereur amus� accepta, et Sun-tsu fit man�uvrer les courtisanes. Elles ob�irent par jeu, elles rirent, elles s�emm�l�rent dans leurs pas et rien de bon n�en sortit. L�empereur souriait. � Avec elles, je ne m�attendais pas � mieux, dit-il.���Si l�ordre n�est pas compris, c�est qu�il n�a pas �t� bien donn�, dit Sun-tsu. C�est la faute du g�n�ral, il doit expliquer plus clairement. �
Il expliqua � nouveau, plus clairement, les femmes recommenc�rent la man�uvre et rirent encore ; elles se dispers�rent en dissimulant leur visage derri�re leurs manches de soie. � Si ensuite l�ordre n�est toujours pas compris, c�est la faute du soldat �, et il demanda que l�on f�t d�capiter la favorite, celle d�o� partaient les rires. L�empereur protesta, mais son strat�ge insista respectueusement ; il lui avait accord� toute libert�. Et si Sa Majest� voulait voir r�aliser son projet, il lui fallait laisser agir comme il l�entendait celui � qui il avait confi� cette mission. L�empereur acquies�a avec un peu de regrets et la jeune femme fut d�capit�e. Une grande tristesse pesa sur la terrasse o� l�on jouait � la guerre, m�me les oiseaux se turent, les fleurs n��mirent plus de parfum, les papillons cess�rent de voler. Les jolies courtisanes man�uvr�rent en silence comme les meilleurs soldats. Elles restaient ensemble, bien serr�es, li�es entre elles par la complicit� des survivantes, par cette excitation que transmet l�odeur de la peur.
Mais la peur n�est qu�un pr�texte que l�on se donne pour ob�ir : le plus souvent on pr�f�re ob�ir. On ferait tout pour �tre ensemble, pour baigner dans l�odeur de trouille, pour boire l�excitation qui rassure, qui chasse l�horrible inqui�tude d��tre seul.
Les fourmis parlent par odeurs : elles ont des odeurs de guerre, des odeurs de fuite, des odeurs d�attirance. Elles y ob�issent toujours. Nous, les gens, nous avons des jus psychiques et volatils qui agissent comme des odeurs, et les partager est ce que nous aimons le plus. Quand nous sommes ensemble, ainsi unis, nous pouvons sans penser � rien d�autre courir, massacrer, nous battre � un contre cent. Nous ne nous ressemblons plus ; nous sommes au plus pr�s de ce que nous sommes.
Sur l�une des terrasses du palais, dans la lumi�re oblique du soir qui colorait les lions de pierre jaune, les courtisanes man�uvraient � petits pas devant l�empereur attrist�. Le soir tombait, la lumi�re prenait la teinte sourde des tenues militaires, et sur les cris brefs de Sun-tsu elles continuaient de marcher � l�unisson, dans le tapotement rythm� de leurs socques, dans l�envol bruissant de leurs tuniques de soie �blouissantes dont plus personne ne songeait � admirer les couleurs. Le corps de chacune avait disparu, ne restait que le mouvement command� par les ordres du strat�ge.

La boutique est ha�ssable. Elle fut toujours ignoble, elle est maintenant ignominieuse. Le dire aussi clairement vint � Salagnon le soir apr�s les cours, un de ces jours d�hiver o� ces heures-l� sont des nuits.
Rentrer chez lui n�est pas le moment que Salagnon pr�f�re. Dans l�obscurit� un froid �pais monte du sol, on croit marcher dans l�eau. Rentrer � ces heures-l� en hiver revient � s�enfoncer dans un lac, aller vers un sommeil qui ressemble � la noyade, � l�extinction par engourdissement. Rentrer, c�est renoncer � �tre parti, renoncer � cette journ�e-l� comme d�but d�une vie. Rentrer, c�est froisser ce jour et le jeter comme un dessin rat�.
Rentrer le soir, c�est jeter le jour, pense Salagnon dans les rues de la vieille ville, o� les gros pav�s mouill�s luisent plus que les pauvres lampes, accroch�es aux murs � de trop longs intervalles. � Lyon dans les rues anciennes il est impossible de croire � une continuit� de la lumi�re.
Et puis il d�teste cette maison, qui est pourtant la sienne, il d�teste cette boutique � devanture de bois, avec derri�re un entrep�t o� son p�re entasse ce qu�il vend et dessus un entresol o� habite la famille, m�re, p�re et lui. Il la d�teste car la boutique est ha�ssable ; et parce qu�il y rentre chaque soir et laisse donc � penser que c�est chez lui, sa maison, sa source personnelle de chaleur humaine, alors que ce n�est que l�endroit o� il peut �ter ses chaussures. Mais il rentre chaque soir. La boutique est ha�ssable. Il se le r�p�te, et entre.
La clochette grelotte, la tension monte aussit�t. Sa m�re l�interpella avant qu�il ferme la porte.
� Enfin ! File aider ton p�re. Il est d�bord�. �
La clochette grelotta encore, entra un client avec une bouff�e de froid. Sa m�re dans un r�flexe �tonnant se retourna et sourit. Elle a cette vivacit� des messieurs qui croisent une jeune femme aux formes int�ressantes : un mouvement qui pr�c�de toute pens�e, une rotation du cou d�clench�e par la clochette. Son sourire est parfaitement imit�. � Monsieur ? � Elle est une belle femme au port �l�gant, qui toise la client�le d�un air que l�on s�accorde � trouver charmant. On aimerait lui acheter quelque chose.
Victorien fila dans l�entrep�t, o� son p�re �tait perch� sur un escabeau. Il bataillait avec des cartons et soupirait.
� Ah ! Te voil�, toi. �
Du haut de l�escabeau, les lunettes avanc�es sur le nez, il lui tendit une liasse de formulaires et de factures. La plupart �taient froiss�s car le papier de�1943 ne r�siste pas aux impatiences du p�re Salagnon, � ses gestes impulsifs quand il enrage de ne pas r�ussir, � la moiteur de ses mains d�s qu�il s��nerve.
� Il m�en manque ; rien ne correspond ; je m�y perds. Toi qui sais parler aux chiffres, refais les comptes. �
Victorien re�ut la liasse et vint s�asseoir sur la derni�re marche de l�escabeau. De la poussi�re flottait sans retomber. Les lampes � faible voltage ne suffisent pas, elles luisent comme de petits soleils � travers le brouillard. Il ne voyait pas tr�s bien mais cela n�avait pas d�importance. S�il ne s�agissait que de chiffres il suffirait de lire et de compter, mais ce que lui demande son p�re n�est pas une t�che de comptable. La maison Salagnon tient multiple comptabilit�, et cela varie selon les jours. Les lois du temps de guerre forment un labyrinthe o� il faut circuler sans se perdre ni se blesser ; il faut distinguer avec soin ce qu�il est permis de vendre, ce qui est tol�r�, ce qui est contingent�, ce qui est ill�gal mais pas tr�s grave, ce qui est ill�gal et puni de mort, et ce sur quoi on a oubli� de l�gif�rer. Les comptes de la maison Salagnon int�grent toutes les dimensions de l��conomie de guerre. On y trouve du vrai, du cach�, du cod�, de l�invent�, du plausible au cas o�, de l�inv�rifiable qui ne dit pas son nom, et m�me des donn�es exactes. Les limites sont bien s�r floues, arrang�es en secret, connues seulement du p�re et du fils.
� Je ne vais pas m�y retrouver.
��Victorien, je vais subir un contr�le. Alors pas d��tats d��me, il faut que mes stocks correspondent aux comptes, et aux r�gles. Sinon, couic. Pour moi, et toi aussi. Quelqu�un m�a d�nonc�. L�enflure ! Et il a fait �a si discr�tement que je ne sais pas d�o� vient le coup.
��D�habitude tu t�arranges.
��Je me suis arrang� : je n�ai pas �t� mis au trou. Ils vont simplement venir voir. Vu l�ambiance, c�est du favoritisme. Ils ont chang� dans les bureaux � la pr�fecture : ils veulent de l�ordre, je ne sais plus avec qui m�entendre. En attendant, pas de faille dans ces tas de papier.
��Comment veux-tu que je m�y retrouve ? Tout est faux, ou bien vrai, je ne sais m�me plus. �
Son p�re se tut, le regarda fixement. Il le regardait de haut parce qu�il �tait plus haut sur l�escabeau. Il parla en d�tachant chacun de ses mots.
� Dis-moi, Victorien : � quoi �a sert que tu fasses des �tudes au lieu de travailler ? � quoi �a sert si tu n�es pas capable de tenir un livre de comptes qui ait l�air vrai ? �
Il n�a pas tort : � quoi servent les �tudes sinon � comprendre l�invisible et l�abstrait, � monter, d�monter, r�parer tout ce qui par-derri�re r�git le monde. Victorien h�sita et soupira, et c�est de cela qu�il s�en veut. Il se leva avec les liasses froiss�es et prit sur l��tag�re le grand cahier reli� de toile.
� Je vais voir ce que je peux faire �, dit-il. Et c�est � peine audible.
� Rapidement. �
Il s�arr�te sur le seuil encombr� de documents, interloqu� :
� Rapidement, r�p�te son p�re. Le contr�le peut avoir lieu cette nuit, demain, un jour impr�vu. Et il y aura des Allemands. Ils s�y mettent car ils ont horreur que l�on d�tourne leur butin. Ils soup�onnent les Fran�ais de s�entendre sur leur dos.
��Ils n�ont pas tort. Mais c�est la r�gle du jeu, non ? De reprendre ce qu�ils prennent.
��Ils sont les plus forts donc le jeu n�a pas de r�gles. Nous n�avons pas d�autres moyens de survie que de nous montrer malins, mais discr�tement. Nous devons vivre comme des rats : invisibles mais pr�sents, faibles mais rus�s, grignotant la nuit les provisions des ma�tres, juste sous leur nez, quand ils dorment. �
Il n�est pas m�content de son image et risque un clin d��il. Victorien retrousse ses l�vres. � Comme �a ? � Il montre ses incisives, roule des yeux fourbes et inquiets, pousse de brefs petits cris. Le sourire de son p�re s��vanouit : le rat bien imit� le d�go�te. Il regrette son image. Victorien remet son visage en place, le sourire est maintenant de son c�t�.
� Quitte � montrer les dents, je pr�f�rerais montrer des dents de lion plut�t que des dents de rat. Ou des dents de loup. C�est plus accessible et tout aussi bien. Voil� comme j�aimerais montrer les dents : avec des dents de loup.
��S�rement, mon fils. Moi aussi. Mais on ne choisit pas sa nature. Il faut suivre le penchant de sa naissance, et d�sormais nous na�trons rats. Ce n�est pas la fin du monde que d��tre rat. Ils prosp�rent aussi bien que les hommes, et � leurs d�pens ; ils vivent bien mieux que les loups, m�me si c�est � l�abri de la lumi�re. �
� l�abri de la lumi�re, c�est bien ainsi que nous vivons, pensa Victorien. D�j� que cette ville n�est pas tr�s �clair�e avec ses rues serr�es et ses murs noirs, son climat brumeux qui la cache � elle-m�me ; mais en plus on r�duit la puissance des ampoules, on peint les vitres en bleu, et on tire les rideaux le jour comme la nuit.
Il n�y a plus de jour, d�ailleurs. Juste une ombre propice � nos activit�s de rats. Nous vivons une vie d�Esquimaux dans la nuit permanente de l�hiver, une vie de rats arctiques dans une succession de nuits noires et de vagues cr�puscules. Tiens, j�irai l�-bas, continuait-il de penser, j�irai m��tablir au cercle polaire quand la guerre sera finie, au Groenland, quels que soient les vainqueurs. Il fera sombre et froid mais dehors tout sera blanc. Ici, c�est jaune ; d�un jaune d�go�tant. La lumi�re trop faible, les murs cr�pis de terre, les cartons d�emballage, la poussi�re des boutiques, tout est jaune, et aussi les visages en cire que n�irrigue aucun sang. Je r�ve de voir du sang. Ici on le prot�ge tellement qu�il ne coule plus. Ni par terre ni dans les veines. On ne sait plus o� est le sang. Je voudrais voir des tra�n�es rouges sur la neige, juste pour l��clat du contraste, et la preuve que la vie existe encore. Mais ici tout est jaune, mal �clair�, c�est la guerre et je ne vois pas o� je mets les pieds.
Il manqua de tr�bucher. Il rattrapa de justesse les papiers, et continua en marmonnant de tra�ner les pieds, de cette d�marche des adolescents en famille qui tout � la fois avancent et reculent, et du coup ne bougent pas. Lui si �nergique quand il est dehors adopte chez ses parents une mobilit� r�duite ; cela ne lui va pas mais il ne peut s�en d�faire : entre ces murs il tra�ne, il ressent un malaise jaun�tre, un malaise h�patique qui a la couleur d�une peinture pisseuse sous un faible �clairage.
L�heure de fermeture a pass� et Mme Salagnon a regagn� l�arri�re-boutique, qui sert d�appartement. Victorien la voit de dos, il voit la ligne courbe de ses �paules, son dos o� fait saillie le gros n�ud du tablier de m�nage. Elle se penche sur l��vier � les femmes passent beaucoup de temps � mouiller des choses. � Ce n�est pas un lieu ni une posture pour un gar�on �, soupire-t-elle souvent ; et ce soupir change, parfois r�sign�, parfois r�volt�, toujours �trangement satisfait.
� Tu descendras t�t, dit-elle sans se retourner. Ton oncle d�ne ici ce soir.
��Je dois travailler �, dit-il en montrant le cahier au dos de sa m�re.
C�est ainsi qu�ils se parlent, par gestes, sans se regarder. Il monte � l�entresol d�un pas l�ger car il aime bien son oncle.
Sa chambre �tait juste � sa taille ; debout il en effleurait le plafond ; un lit et une table suffisaient � la remplir. � Elle aurait pu servir de placard, et ce sera un d�barras quand tu seras parti �, disait son p�re en riant � peine. Une lampe � ac�tyl�ne donnait sur la table une lumi�re vive de la taille d�un cahier ouvert. Cela suffisait. Le reste n�avait pas besoin d��clairage. Il alluma, s�assit, et esp�ra que quelque chose arrive qui l�emp�cherait de finir ce travail-l�. Le sifflement de l�ac�tyl�ne faisait un bruit de grillon continu qui rendait la nuit plus profonde. Il �tait tout seul devant ce rond clair. Il regarda ses mains immobiles pos�es devant lui. Victorien Salagnon poss�dait de naissance de grosses mains, au bout d�avant-bras solides. Il pouvait les fermer en gros poings, taper sur la table, cogner ; et frapper juste car il avait l��il clair.
Ce trait physique aurait fait de lui un homme actif en d�autres circonstances. Mais il n��tait pas d�occasion dans la France de�1943 d�user librement de sa force. On pouvait se montrer agit�, et rigide, donner l�illusion d��tre volontaire, parler d�action, mais ce n��tait qu�un paravent. Chacun se contentait d��tre souple, le moins large possible pour ne pas donner prise au vent de l�histoire. Dans la France de�1943, close comme une maison de campagne en hiver, on avait verrouill� la porte et accroch� les volets. Le vent de l�histoire ne rentrait que par les fentes, en courants d�air qui ne gonfleraient pas une voile ; juste de quoi prendre froid et mourir d�une pneumonie, seul dans sa chambre.
Victorien Salagnon poss�dait un don qu�il n�avait pas souhait�. En d�autres circonstances il ne s�en serait pas aper�u, mais l�obligation de garder la chambre l�avait laiss� face � ses mains. Sa main voyait, comme un �il ; et son �il pouvait toucher comme une main. Ce qu�il voyait, il pouvait le retracer � l�encre, au pinceau, au crayon, et cela r�apparaissait en noir sur une feuille blanche. Sa main suivait son regard comme si un nerf les avait unis, comme si un fil direct avait �t� pos� par erreur lors de sa conception. Il savait dessiner ce qu�il voyait, et ceux qui voyaient ses dessins reconnaissaient ce qu�ils avaient pressenti devant un paysage, un visage, sans qu�ils parviennent � s�en saisir.
Victorien Salagnon aurait voulu ne pas s�embarrasser de nuances et foncer, mais il disposait d�un don. Il ne savait pas d�o� cela lui venait, c��tait � la fois agr�able et d�sesp�rant. Ce talent se manifestait par une sensation motrice : certains ont des acouph�nes, des taches lumineuses dans l��il, des fourmis dans les jambes, mais lui sentait entre ses doigts le volume d�un pinceau, la viscosit� de l�encre, la r�sistance des grains du papier. Superstitieux, il attribuait ces effets aux propri�t�s de l�encre, qui �tait assez noire pour contenir une foule de sombres desseins.
Il poss�dait un �norme encrier taill� dans un bloc de verre ; il contenait une r�serve de ce liquide merveilleux, il le laissait au milieu de sa table sans jamais le bouger. L�objet si lourd devait �tre � l��preuve des bombes ; en cas de coup au but on l�aurait retrouv� intact parmi les d�bris humains, n�ayant rien perdu de son contenu, tout pr�t � engluer de noir brillant les faits et gestes d�une autre victime.
La sensation de l�encre lui serrait le c�ur. Condamn� par l�ambiance de�1943 � passer de longues heures enferm�, il cultiva ce don dont il n�aurait sinon rien fait. Il laissa sa main s�agiter dans le seul espace d�une page. L�agitation servait de soupape � l�inertie du reste de son corps. Mollement il envisageait de transformer son talent en art mais ce d�sir restait dans sa chambre, ne d�passait pas le cercle de sa lampe, grand comme un cahier ouvert.
La sensation de l�encre lui �chappait, il ne savait pas comment la poursuivre. Le meilleur moment restait le d�sir qui juste pr�c�de la saisie du pinceau.
Il souleva le couvercle. Dans le pav� de verre le volume obscur ne bougeait pas. L�encre de Chine n��met ni mouvement ni lumi�re, son noir parfait a les propri�t�s du vide. Contrairement � d�autres liquides opaques, comme le vin ou l�eau boueuse, l�encre est r�tive � la lumi�re, elle ne s�en laisse pas p�n�trer. L�encre est une absence et il est difficile d�en savoir la taille : ce peut �tre une goutte que le pinceau absorbera, ou un gouffre dans lequel on peut dispara�tre. L�encre �chappe � la lumi�re.
Victorien feuilleta les factures, ouvrit le cahier. Il sortit d�une pile le brouillon d�un th�me latin. Au dos, il griffonna un visage. La bouche b�ait. Il n�avait pas envie de plonger dans les comptes frauduleux. Il savait bien ce qu�il fallait modifier pour que tout s�av�re vraiment vraisemblable. Il tra�a des yeux ronds, qu�il ferma chacun d�une tache. Il lui suffisait de se souvenir de ce qui �tait faux dans les factures. Pas tout. C�est lui qui les avait faites. Il posa une ombre derri�re la t�te qui d�borda d�un c�t� du visage. Le volume venait. Il excellait � faire deux choses � la fois. Comme contracter en m�me temps deux muscles antagonistes : cela fatigue autant que d�agir, et ne produit aucun mouvement ; cela permet d�attendre.
La sir�ne retentit brusquement, puis d�autres, la nuit c�da comme un tissu qui se d�chire, toutes g�missaient ensemble. On s�affola dans l�immeuble. Des portes claquaient, des cris d�valaient l�escalier, la voix trop aigu� de sa m�re s��loignait d�j� : � Il faut appeler Victorien.���Il a entendu �, disait la voix de son p�re, �vanouissante, � peine audible ; puis plus rien.
Victorien essuya sa plume avec un chiffon. Sinon l�encre s�incruste ; la gomme liquide qui lui donne sa brillance la rend tr�s solide en s�chant. L�encre est vraiment une mati�re. Puis il �teignit et monta par l�escalier de l�immeuble. Il allait � t�tons, il ne croisa personne, il n�entendait rien d�autre que le ch�ur de cuivre des sir�nes. Quand il arriva tout en haut elles se turent. Il ouvrit le fenestron qui donnait sur le toit, le dehors �tait �teint. Il franchit avec peine l�ouverture pas plus large que ses �paules, il avan�a sur le toit � pas pr�cautionneux, jambes pli�es, t�tant du pied les tuiles avant d�avancer. Quand il fut au bord il s�assit en laissant pendre ses jambes. Il ne sentait rien d�autre que son propre poids sur ses fesses et l�humidit� glaciale de la terre cuite � travers son pantalon. Devant lui s�ouvrait un gouffre de six �tages mais il ne le voyait pas. Le brouillard l�entourait, vaguement luminescent mais sans lui permettre de rien voir, diffusant juste assez de lumi�re pour lui assurer qu�il ne fermait pas les yeux. Il �tait assis dans rien. L�espace inexistant n�avait ni forme ni distance. Il flottait avec, dessous, l�id�e du gouffre et, dessus, l�arriv�e d�avions charg�s de bombes. S�il n�avait pas ressenti un peu de froid, il aurait cru n��tre plus l�.
Un grondement lointain vint du fond du ciel, sans origine, la r�sonance g�n�rale de la vo�te c�leste frott�e du doigt. Des lances de lumi�re surgirent d�un coup, par groupes, grands roseaux raides vacillants, t�tonnant l�espace. Des flocons orang�s apparurent � leur sommet, des lignes pointill�es les suivirent, des explosions �touff�es et des cr�pitements lui parvenaient avec retard. Il voyait maintenant la ligne des toits et le gouffre sombre sous ses pieds, on tirait sur les avions remplis de bombes qu�il ne voyait pas encore.
Une main se posa sur son �paule ; il sursauta, glissa, une poigne solide le retint.
� Qu�est-ce que tu fous l� ? souffla son oncle � son oreille. Tout le monde est � l�abri.
��� choisir je pr�f�re ne pas mourir dans un trou. Tu imagines le coup au but ? L�immeuble s�effondre et on meurt tous � la cave. On ne distinguera pas mes d�bris de ceux de ma m�re, de ceux de mon p�re et des bo�tes de p�t� qu�il a en r�serve. On enterrera tout ensemble. �
L�oncle ne r�pondait pas, sans l�cher son �paule ; souvent il ne disait rien, il attendait que l�autre s��puise.
� Et puis j�aime bien les feux d�artifice.
��Cr�tin. �
Le son des avions d�crut, d�riva vers le sud, s��teignit. Les lances de lumi�re disparurent d�un coup.
La fin d�alerte sonna, la main de l�oncle se fit plus l�g�re.
� Viens, on descend. Fais attention de ne pas glisser. Tout ce que tu risques c�est de tomber du toit. On t�aurait ramass� en bas et jet� dans le trou des victimes de causes inconnues, personne n�aurait rien su de ton ind�pendance. Viens. �
Dans l�escalier rallum� ils crois�rent des familles en pyjama. Les voisins s�interpellaient en remontant dans des paniers le d�ner qu�ils n�avaient pu finir. Les enfants jouaient encore, r�laient de devoir rentrer, et une tourn�e de torgnoles les envoya au lit.
Victorien suivait son oncle. Il suffisait que celui-l� soit pr�sent et sans rien dire cela changeait. Quand il leur ramena leur fils ses parents ne dirent rien, ils pass�rent � table. Sa m�re avait mis une jolie robe et du rouge sur ses l�vres. Sa bouche palpitait, elle parlait en souriant. Son p�re d�tailla � voix haute l��tiquette d�une bouteille de vin rouge, soulignant le mill�sime d�un clin d��il destin� � l�oncle.
� De ceux-l� il n�en reste pas, assura-t-il. Les Fran�ais n�y ont pas acc�s. Les Anglais nous le buvaient avant guerre, et maintenant les Allemands le confisquent. J�ai pu leur refiler autre chose, ils n�y connaissent rien. Et garder quelques exemplaires de celles-ci. �
Il servit largement l�oncle, puis lui-m�me, et ensuite plus modestement Victorien et sa m�re. L�oncle, peu bavard, mangeait avec indiff�rence, et les parents s�agitaient autour de sa masse but�e. Ils babillaient, alimentaient la conversation avec un enthousiasme faux, ils se relayaient pour fournir anecdotes et saillies qui provoquaient chez l�oncle un vague sourire. Ils devenaient de plus en plus futiles, ils devenaient baudruches errantes, ils se propulsaient dans la pi�ce, sans but, par l�air qui fuyait de leur bouche. La masse de l�oncle changeait toujours la gravit�. On ne savait pas ce qu�il pensait, ni m�me s�il pensait, il se contentait d��tre l� et cela d�formait l�espace. On sentait autour de lui le sol pencher, on ne se tenait plus droit, on glissait, et on devait s�agiter d�une fa�on un peu ridicule pour garder l��quilibre. Victorien en �tait fascin�, il aurait voulu comprendre ce myst�re de la pr�sence. Comment expliquer ces d�formations de l�atmosph�re � qui ne connaissait pas son oncle ? Il essayait parfois : il disait que son oncle l�impressionnait physiquement ; mais comme l�homme n��tait ni grand, ni gros, ni fort, ni rien de particulier, une description dans ce sens tournait court. Il ne savait pas comment poursuivre, il n�en disait pas plus. Il aurait fallu dessiner ; non pas l�oncle, mais autour de lui. Le dessin a ce pouvoir, il est un raccourci qui montre, au grand soulagement du dire.
Intarissable, son p�re racontait les subtilit�s du commerce de guerre, ponctuant d�un coup de coude et d�un clin d��il les moments forts o� l�occupant �tait grug� par l�occup�, sans m�me le savoir. Que l�Allemand ne s�aper�oive de rien d�clenchait ses plus gros rires. Victorien participa � la conversation ; ne pouvant faire �tat de son aventure sur le toit il raconta par le menu la guerre des Gaules. Il s�enflamma, inventa des pr�cisions, cliquetis d�armes, galop de cavalerie, tintement de fer entrechoqu� ; il disserta sur l�ordre romain, la force celtique, l��galit� des armes et l�in�galit� de l�esprit, le r�le de l�organisation et l�efficience de la terreur. L�oncle �coutait avec un sourire affectueux. Finalement il posa la main sur le bras de son neveu. Cela le fit taire.
� Ceci a deux mille ans, Victorien.
��C�est plein d�enseignements qui ne vieillissent pas.
��En�1943 on ne raconte pas la guerre. �
Victorien rougit, et ses mains, qui avaient accompagn� son r�cit, se pos�rent sur la table.
� Tu es courageux, Victorien, et plein d��lan. Mais il faut que l�eau et l�huile se s�parent. Quand le courage se sera s�par� des enfantillages, et si c�est bien le courage qui reste � la surface, tu viendras me voir et nous parlerons.
��Je te trouverai o� ? Et pour parler de quoi ?
��� ce moment tu le sauras. Mais souviens-toi : attends que l�eau et l�huile se s�parent. �
Sa m�re acquies�ait, son regard passant de l�un � l�autre, elle semblait recommander � son fils de tout �couter et de faire comme dirait son oncle. Son p�re partit d�un gros rire et servit de nouveau � boire.
On frappa, tous sursaut�rent. Le p�re maintint sa bouteille inclin�e au-dessus de son verre et le vin ne coulait pas. On frappa encore. � Mais va donc ouvrir ! � Le p�re h�sitait encore, il ne savait pas quoi faire de sa bouteille, de sa serviette, de sa chaise. Il ne savait pas dans quel ordre s�en d�barrasser, et cela l�immobilisait. On frappa plus fort, les coups pr�cipit�s indiquaient un ordre, l�impatience du soup�on. Il ouvrit, dans l�entreb�illement se glissa l��lotier au petit visage pointu. Ses yeux mobiles firent le tour de la pi�ce, et il sourit de ses dents trop grosses pour sa bouche.
� Vous en mettez un temps ! Je remonte de la cave. Je viens voir si tout va bien depuis l�alerte. Je fais le tour. Pour l�instant tout le monde est l�. Heureusement que ce soir ce n��tait pas pour nous, certains n�ont pas pu se mettre � l�abri. �
Tout en parlant il salua Madame d�un signe de t�te, s�attarda sur Victorien avec son sourire qui montrait les dents, et quand il eut fini il faisait face � l�oncle. Il l�avait vu d�s le d�but mais il savait attendre. Il le fixa, il laissa s�installer un l�ger malaise.
� Monsieur ? Vous �tes ?
��Mon fr�re, dit la m�re avec un empressement coupable. Mon fr�re, qui est de passage.
��Il dort chez vous ?
��Oui. Nous lui avons improvis� un lit sur deux fauteuils. �
Il la fit taire d�un geste : il connaissait le ton d�excuse. Cette fa�on que les autres avaient de lui parler lui donnait tout son pouvoir. Il voulait un peu plus : il voulait que cet homme-l� qu�il ne connaissait pas baisse les yeux et acc�l�re le d�bit de sa voix, qu�il s�essouffle � lui parler.
� Vous �tes d�clar� ?
��Non. �
La musique de la phrase indiqua qu�il avait fini. Le mot, bille d�acier, tomba dans le sable et n�irait pas plus loin. L��lotier, habitu� aux flots bavards que d�clenchait un seul de ses regards, faillit perdre l��quilibre. Ses yeux s�agit�rent, il ne savait comment poursuivre. Dans ce jeu o� il �tait le ma�tre il fallait que chacun collabore. L�oncle ne jouait pas.
Salagnon p�re mit fin � la g�ne en partant d�un rire jovial. Il attrapa un verre, le remplit, le tendit � l��lotier. La m�re poussa une chaise derri�re lui, heurtant ses genoux, le for�ant � s�asseoir. Il put baisser les yeux et sauver la face, sourire largement. Il go�ta avec une moue appr�ciative ; on pouvait parler d�autre chose. Il trouva le vin excellent. Le p�re eut un sourire modeste et relut l��tiquette � voix haute.
� Bien s�r. Il en reste de cette ann�e-l� ?
��Deux, dont celle-ci. L�autre est pour vous puisque vous savez l�appr�cier. Vous vous donnez assez de mal dans cet immeuble pour accepter une petite r�cr�ation. �
Il sortit une bouteille identique et la lui fourra dans les bras. L�autre fit mine d�en �tre embarrass�.
� Allons, �a me fait plaisir. Vous la boirez � notre sant�, en vous souvenant que la maison Salagnon fournit toujours le meilleur. �
L��lotier go�tait avec des bruits de langue. Il ne regardait surtout pas du c�t� de l�oncle.
� C�est quoi, votre r�le exactement ? � demanda alors celui-ci d�une voix innocente.
L��lotier fit un effort pour se tourner vers lui, mais ses yeux instables avaient du mal � le fixer.
� Je dois veiller � l�ordre public ; veiller � ce que chacun habite chez soi, � ce que tout se passe bien. La police a d�autres t�ches, elle n�y suffirait pas. Des citoyens s�rieux peuvent l�aider.
��Vous effectuez une t�che noble, et ingrate. Il faut de l�ordre, n�est-ce pas ? Les Allemands l�ont compris avant nous ; nous finirons par le comprendre. C�est bien le manque d�ordre qui nous a perdus. Plus personne ne voulait ob�ir, tenir sa place, faire son devoir. L�esprit de jouissance nous a perdus ; et surtout celui des classes inf�rieures, encourag� par des lois imb�ciles et laxistes. Ils ont pr�f�r� les mirages de la vie facile aux certitudes de la mort pr�vue. Heureusement que des gens comme vous nous ram�nent � la r�alit�. Je vous rends hommage, monsieur. �
Il leva son verre et but, l��lotier ne put faire autrement que de trinquer malgr� le sentiment que ce discours alambiqu� devait contenir quelques pi�ges. Mais l�oncle affichait un air modeste, que Victorien ne lui connaissait pas. � Tu parles s�rieusement ? � souffla-t-il. L�oncle eut un sourire d�une gentille na�vet�, qui jeta une g�ne autour de la table. L��lotier se leva en serrant sa bouteille contre lui.
� Je dois finir mon tour. Vous, demain, vous aurez disparu. Et je ne me serai aper�u de rien.
��Ne vous inqui�tez pas, je ne vous causerai pas d�ennuis. �
Le ton, simplement le ton, chassait l��lotier. Le p�re ferma la porte, colla son oreille, feignit de guetter un pas qui s��loigne. Puis il revint � table en affectant la pantomime du pas de loup.
� Dommage, rit-il. Nous avions deux bouteilles, et � cause des malheurs de la guerre nous n�en avons plus qu�une.
��C�est l� le probl�me. �
L�oncle savait mettre mal � l�aise en parlant peu. Il n�en rajoutait pas. Victorien sut qu�un jour il suivrait cet homme-l� ou ses semblables, o� qu�ils aillent ; jusqu�o� ils iraient. Il suivrait ces hommes qui par la justesse musicale de ce qu�ils disent obtiennent que les portes s�ouvrent, que les vents s�arr�tent, que les montagnes se d�placent. Toute sa force sans but il la confiera � ces hommes-l�.
� Tu n��tais peut-�tre pas oblig� de la lui donner, dit la m�re. Il serait bien parti tout seul.
��C�est plus s�r comme �a. Il est un peu redevable. Il faut savoir compromettre. �
La m�re ne poursuivit pas. Elle eut juste un sourire un peu narquois, un peu vaincu, sur ses belles l�vres rouges de ce soir-l�. Dans la guerre, elle au moins �tait � sa place car elle n�en avait pas chang� ; pour elle, l�ennemi �tait bien le mari.
Derri�re la Grande Institution s��tendait un parc enclos de murs, plant� d�arbres. De l�int�rieur on n�en voyait pas le bord tant il �tait grand, et on pouvait croire que les all�es qui s�enfon�aient sous les arbres parvenaient jusqu�aux sommets bleut�s qui flottaient au-dessus de leur feuillage. Si on suivait le cours des all�es dans l�intention de traverser le parc, on marchait tr�s longtemps entre des buissons mal taill�s, sous des branches basses laiss�es � elles-m�mes, on traversait des massifs de foug�res qui se referment au passage et des fondri�res qui creusent les chemins abandonn�s ; plus loin encore on longeait des bassins vides, des fontaines � sec couvertes de mousse, des pavillons ferm�s de cha�nes mais dont les fen�tres b�aient, et on parvenait enfin � ce mur, que l�on avait oubli� � force d��viter les branches et de s�enfoncer dans un matelas de feuilles. Le mur allait sans fin, tr�s haut, et seules de petites portes que l�on avait du mal � trouver permettaient de sortir ; mais leurs serrures encro�t�es de rouille ne permettaient plus de les ouvrir. Personne n�allait si loin.
La Grande Institution accordait aux scouts l�usage de son parc. Cela valait une for�t, mais plus s�re, et dans cette enclave de nature et de religiosit� athl�tique, tout le monde se moquait bien de ce qu�ils pouvaient faire, tant qu�ils n�en sortaient pas.
La patrouille se rassemblait dans la maison du garde, que l�on avait meubl�e de bancs d��glise. La fonction de garde n�existait plus, la maison se d�labrait, elle accumulait du froid d�ann�e en ann�e. Les petits scouts en culottes courtes grelottaient en soufflant de la bu�e. Ils frottaient leurs mains sur leurs genoux et attendaient que soit donn� le signal du grand jeu, qu�ils puissent enfin se r�chauffer en s�agitant. Mais ils devaient attendre, et �couter le pr�ambule du jeune pr�tre � barbe fine, de ceux qui relevaient leur soutane dans la cour de l�Institution pour jouer avec eux au foot.
Il parlait toujours avant, et ses pr�liminaires �taient trop longs. Il leur fit un expos� des vertus de l�art gymnique. Pour les petits scouts aux genoux nus cela ne signifiait que � gymnastique �, un synonyme p�dant de � sport �, et ils continuaient de grelotter patiemment, bien persuad�s que l�exercice r�chauffe et impatients de s�y mettre. Salagnon seul remarquait l�insistance avec laquelle le jeune pr�tre employait ce terme de � gymnique � auquel il semblait tenir. � chaque occurrence sa voix restait suspendue, Salagnon acquies�ait d�un signe de t�te, et les yeux du jeune pr�tre prenaient un bref �clat m�tallique, comme une fen�tre que l�on ouvre et qui prend juste un instant l��clat du soleil ; on ne le voit pas, c�est trop court pour qu�on l�aper�oive, mais on en sent l��blouissement, sans que l�on sache d�o� il vient.
Les petits scouts indiff�rents attendaient la fin du discours. Dans leur pi�tre �quipement ils avaient froid comme s�ils avaient �t� nus. Dans cet apr�s-midi d�hiver rien ne pouvait les v�tir, sauf bouger, courir, s�agiter d�une fa�on ou d�une autre. Seul le mouvement pouvait les prot�ger de l�intromission du gel, et ce mouvement on le leur interdisait.
Quand le jeune pr�tre termina son discours les petits scouts se lev�rent, comme quoi ils suivaient. Ils guettaient la fin des p�riodes, la voix qui tombe jusqu�au point final qui s�entend tr�s bien. Les petits scouts form�s � la musique des discours se dress�rent alors comme un seul homme. Le jeune pr�tre s��mut de leur allant, si propre � cet �ge fragile qui sort de l�enfance mais h�las ne dure pas, comme les fleurs. Il annon�a une grande partie de toucher-vu.
Les r�gles du jeu sont simples : dans les bois, deux groupes se pourchassent ; l�un doit capturer l�autre. Dans un camp on attrape en touchant, dans l�autre en voyant. Pour les uns �tre vu est fatal, et pour les autres, �tre pris.
Le jeune pr�tre d�signa les �quipes : Minos et M�duses, disait-il, car il avait des lettres ; mais les petits scouts parlaient de Toucheurs et Voyeurs, car ils avaient un langage plus direct ; et d�autres pr�occupations.
Salagnon �tait le roi Minos, chef des Toucheurs. Il disparut avec son groupe dans les taillis du parc. D�s qu�ils eurent franchi la lisi�re il les mit au pas. Il les fit aller � petites foul�es, en colonne ; et ils le firent car au d�but on suit toujours. Arriv� dans une clairi�re il les rangea, les divisa en trios, dont les membres toujours devaient aller ensemble. � Il suffit qu�ils nous voient, et nous perdons ; et nous devons nous approcher jusqu�� port�e de main. Leur arme est de bien plus grande port�e que la n�tre. Mais heureusement nous avons la for�t. Et aussi l�organisation. Ils sont trop confiants car ils croient gagner mais leur confiance les rend vuln�rables. Notre faiblesse nous oblige � l�intelligence. Voici votre arme : l�ob�issance � l�organisation. Il faut que vous pensiez ensemble, et que vous agissiez ensemble, tr�s exactement, au moment pr�cis o� se pr�sentera l�occasion. Il ne faudra pas h�siter car les occasions ne reviennent pas. �
Il les fit marcher du m�me pas autour de la clairi�re. Puis il fit r�p�ter le m�me geste : au signal, se jeter � terre en silence, puis au signal suivant se lever d�un bond et courir ensemble dans la m�me direction. Et encore se jeter � terre. L�exercice les amusa d�abord, puis ils grogn�rent. Salagnon le savait. Un des plus grands, qui avait un beau visage orn� d�un peu de poils, des cheveux rang�s par une raie brillantin�e, mena la protestation.
� Encore ? dit-il quand Salagnon une fois de plus leur siffla le signal de se jeter � terre.
��Oui. Encore. �
L�autre resta debout. Les scouts s��taient aplatis par groupes mais relevaient la t�te. Les genoux nus dans les feuilles humides ils commen�aient � avoir froid.
� Jusqu�� quand ?
��La perfection.
��J�arr�te. Cela n�a rien � voir avec le jeu. �
Salagnon ne manifestait rien. Il le regardait et l�autre s�effor�ait de soutenir son regard. Les scouts � plat ventre flottaient. Salagnon d�signa deux grands, presque aussi grands que celui qui le bravait.
� Vuillermoz et Gilet, prenez-le. �
Ils se lev�rent et le tinrent par les bras timidement, puis, apr�s qu�il eut commenc� � se d�battre, fermement. Comme il r�sistait, ils le tinrent durement avec un sourire de triomphe.
Dans un creux poussaient des ronces. Salagnon s�approcha du prisonnier, lui d�fit la ceinture et le d�culotta.
� Foutez-le l�-dedans !
��Mais t�as pas le droit ! �
L�autre voulut fuir, d�culott� il fut jet� aux ronces. Les lianes barbel�es ne le l�ch�rent pas, de petites perles de sang apparurent sur sa peau. Il fondit en larmes. Personne ne lui vint en aide. L�un des scouts ramassa ses culottes courtes et les jeta dans les ronces, elles s�emm�l�rent dans les griffes � mesure qu�il se d�battait. Il y eut des rires.
� Si vous voulez gagner il faut que notre �quipe soit une machine, il faut que vous ob�issiez comme ob�issent les pi�ces de machines. Et si vous pr�tendez n��tre pas des machines, si vous pr�tendez avoir des �tats d��me : tant pis pour vous. Vous perdrez. Et il faut juste gagner. �
Dans chaque trio il �tablit une hi�rarchie : il d�signa l�homme de t�te charg� d�entendre ses ordres, et de les transmettre par des mouvements des doigts ; et les hommes de jambe qui devaient suivre et courir, puis devenir hommes de bras, pour attraper. Il rassembla les trios en deux groupes qu�il confia chacun aux deux grands devenus ses sbires, pr�ts maintenant � lui ob�ir en tout. � Et toi, dit-il � sa victime sortie des ronces qui se reculottait en reniflant, tu rejoins ta place et je ne t�entends plus. �
L�entra�nement se poursuivit et l�unit� fut atteinte. Les hommes de t�te rivalisaient d�enthousiasme. Quand ils furent pr�ts, Salagnon les pla�a. Il les dissimula dans les buissons, derri�re de grands arbres, aux bords de l�all�e qui s�enfon�ait dans les bois � partir de la maison du garde. Ils attendirent.
En silence ils attendaient m�l�s aux feuilles, tapis sous les foug�res, les yeux fix�s sur cet espace d�couvert d�o� ils viendraient. Ils attendaient. L�humidit� remontait du sol par leurs v�tements, atteignait leur peau qui s�impr�gnait de froid, comme une m�che s�impr�gne de p�trole lampant. Des branches s�ches per�aient la liti�re et s�enfon�aient dans leur ventre, leurs cuisses, et ils se d�pla�aient tout doucement pour les �viter, puis en supportaient le contact. Devant leur visage pointaient les foug�res en frondes velues, les crosses enroul�es serr� et pr�tes � jaillir au premier signe d�un printemps. Ils pouvaient sentir leur parfum vert vif qui tranchait sur l�odeur blanch�tre des champignons mouill�s. Leur respiration s��tait calm�e, ils entendaient maintenant ce qui r�sonnait dedans ; leurs grosses art�res r�sonnaient, chacune tube d�un tambour dont la membrane vibrante �tait le c�ur. Des arbres lentement se heurtaient, ils craquaient sans suite, des gouttes tombaient ici et l� avec un bruit de papier qui craque, ou sur eux, et ils devaient se r�soudre � faire un geste tr�s lent, tr�s silencieux, pour l�essuyer.
Les autres allaient venir.
Un bruit de bois r�sonna, tr�s net, branche contre tronc : les Voyeurs passaient devant le premier groupe. Ils avaient frapp� le tronc d�un arbre sec.
Les Voyeurs sursaut�rent, et continu�rent leur chemin. La for�t a des bruits auxquels il ne faut pas faire attention ; d�autres aussi qu�il faut guetter mais on ne sait pas lesquels. Ils �taient quatre, marchant � pas compt�s �paule contre �paule, chacun tourn� vers une bordure du chemin. Les Toucheurs ne pourraient s�approcher sans �tre vus. Ils avan�aient pas apr�s pas, les narines fr�missantes ; cela ne sert pas � grand-chose, mais quand les sens sont aux aguets tous les organes s�inqui�tent ensemble. Ils pass�rent devant Salagnon qui ne bougea pas, personne ne bougeait, ils pass�rent tous les quatre. Alors Salagnon cria : � Deux ! � et le deuxi�me groupe tout proche se leva et courut, face aux Voyeurs. Ceux-ci firent face au bruit de brindilles cass�es et cri�rent avec une joie de vainqueurs : � Vu ! Vu ! � Les Toucheurs selon la r�gle s�immobilis�rent et lev�rent les mains. Les Voyeurs oubliant toute prudence s�approch�rent pour se saisir de leurs prisonniers. Ils riaient d�aise de gagner si facilement, mais leur arme �tait tellement plus forte. Ils allaient dire le nom des prisonniers comme l�exige la r�gle mais leur sourire trop large les emp�chait de parler. Ils perdirent du temps. � Trois ! � hurla Salagnon, et le troisi�me groupe jaillit des foug�res, franchit d�un bond les quelques pas qui les s�paraient des Voyeurs. Ils les saisirent de dos avant qu�ils ne se retournent. Sauf un, qui partit sans rien dire, courut de toutes ses jambes et prit le premier chemin qu�il trouva. � Quatre ! � cria Salagnon dans ses mains en porte-voix. Le fuyard essouffl�, qui s��tait arr�t� � la premi�re all�e un peu cach�e, adoss� � un arbre pour reprendre ses esprits, fut attrap� par le groupe d�j� cach� l�, derri�re ce m�me arbre o� il avait cru trouver du r�confort.
D�autres cris retentirent vers la maison du garde. Le premier groupe arriva, ils tenaient par l��paule les derniers Voyeurs, quinauds, saisis par-derri�re alors qu�ils se pr�cipitaient vers le vacarme. Ils avaient couru sans pr�caution, s�rs de faire en un clin d��il beaucoup de prisonniers, sans risques, de loin, par la seule arme de leur regard. Mais non. Ils �taient tous pris.
� Voil�, dit Salagnon.
��Nous vous avions vus, protest�rent-ils.
��Vous n�avez pas dit les noms. Pas dit, perdu. Les perdants n�ont aucun droit, et ils se taisent. Rentrons. �
Le jeune pr�tre s��tait install� dans le local de la patrouille, pr�s du po�le allum� avec des d�bris de bois. Ils entr�rent, ce qui le fit sursauter, il se leva brusquement en laissant tomber le livre dont il n�avait lu qu�une seule page. Il le ramassa et le tint � l�envers pour qu�on n�en puisse pas lire le titre.
� Nous avons gagn�, mon p�re.
��D�j� ? Mais le jeu devait durer au moins deux heures. �
Les Toucheurs firent entrer les Voyeurs d�confits, chacun entre deux autres, fort s�v�rement. Celui qui �tait pass� par les ronces n��tait pas le moins enthousiaste � ramener ses captures, et � les pousser un peu, juste un peu plus que n�cessaire pour les guider ; et eux se laissaient pousser.
� Eh bien, f�licitations, Salagnon. Vous �tes un grand capitaine.
��Tout ceci est ridicule, mon p�re. Ce sont des jeux d�enfants.
��Les jeux pr�parent � l��ge adulte.
��En France, il n�y a plus d��ge adulte, mon p�re, du moins pour les hommes. Notre pays n�est plus peupl� que de femmes et d�enfants ; et d�un unique vieillard. �
Le pr�tre embarrass� h�sita � r�pondre. Le sujet �tait mouvant, le ton de Salagnon peut-�tre provocateur. Ses yeux d�un bleu froid cherchaient � transpercer les siens. Les scouts se pressaient autour du po�le o� le feu de brindilles r�chauffait � peine.
� Bon. Puisque le jeu est fini, restons un moment. Envoyez les prisonniers faire une corv�e de bois, voil� qui leur apprendra � perdre. Alimentez le feu, rassemblez-vous autour. Nous allons raconter quelques histoires. Je vous propose que nous racontions d�une fa�on qui convient les exploits du capitaine Salagnon. Avec bouts-rim�s � sa gloire et amplification �pique. Nous publierons ceci dans le journal de la patrouille, et il nous fera lui-m�me les illustrations de cette bataille, avec la verve de son pinceau. Car le h�ros est tout autant celui qui gagne que celui qui sait raconter sa victoire.
��Comme vous voudrez, mon p�re �, dit Salagnon d�un ton ironique ou amer, il ne savait m�me plus ; et il r�partit les t�ches, d�signa les groupes, supervisa l�activit�. Bient�t le feu ronfla.
Dehors le jour s��paississait. Il devint opaque et ceci arrivait dans le parc plus vite qu�ailleurs dans la ville. Le po�le ronflait, par sa porte laiss�e ouverte on voyait scintiller les tron�ons de braise, parcourus de palpitations lumineuses comme la surface d�une �toile. Les scouts assis par terre, bien serr�s, �coutaient les histoires que certains d�entre eux inventaient. �paule contre �paule, cuisse contre cuisse, ils profitaient surtout de la chaleur qu�ils produisaient tous ensemble. Ils se laissaient aller � des r�ves simples faits de perceptions �l�mentaires li�es au groupe, au repos, � la chaleur. Salagnon s�ennuyait mais il aimait bien ces petits scouts. Les lueurs du feu formaient des ombres sur leur visage faisant ressortir leurs yeux grands ouverts, leurs joues rondes, leurs l�vres charnues de grands enfants. Il songea que si le scoutisme �tait une institution admirable, dix-sept ans �taient un �ge �trange pour jouer � de tels jeux. Son directeur des �tudes l�appr�ciait. Il pourrait devenir pr�tre � son tour, et chef scout, s�occuper d�enfants, se consacrer � la g�n�ration suivante qui peut-�tre �chapperait au sort de celle-ci. Il pourrait devenir comme cet homme assis parmi eux qui souriait aux anges, cal� par les �paules des deux plus grands, ses bras entourant ses genoux envelopp�s d�une soutane. Mais la lueur qu�il percevait parfois dans son �il l�en dissuadait. Il n�avait pas envie de la place de cet homme-l�. Mais quelle place occuper dans la France de�1943 ?
Il fit comme on le lui avait demand� : il dessina pour le journal de la patrouille. Il prit du plaisir � le faire, on le f�licita de son talent. C�est aussi cela, le dessin : se donner � soi-m�me la place o� prendre plaisir, la d�limiter soi-m�me, l�occuper de tout son corps ; et en plus recevoir des compliments. Mais il n��tait pas s�r qu�un homme tout entier puisse tenir toute sa vie dans l�espace d�une feuille de dessin.

Le contr�le eut lieu. Ils vinrent le soir � quatre, comme des visiteurs ; un officier indiff�rent ouvrait la marche car il faisait des pas plus longs que les autres ; puis un fonctionnaire de la pr�fecture envelopp� d�un manteau, d�une �charpe, couvert d�un chapeau baiss�, serrant une serviette en cuir souple ; deux soldats fusil � l��paule les suivaient d�un pas r�gulier.
L�officier salua en claquant les talons et n��ta pas sa casquette. Il �tait en service et s�en excusa. Le fonctionnaire serra la main de Salagnon p�re, un peu trop longtemps, et se mit � l�aise. Il posa son manteau, garda son �charpe, ouvrit sa serviette sur la table. On lui apporta les livres de comptes. Un soldat resta devant la porte l�arme � l��paule pendant que l�autre alla dans l�entrep�t inspecter les rayonnages.
Juch� sur l�escabeau il se couvrit de poussi�re brune. Il lisait les �tiquettes et lan�ait des chiffres en allemand. Le fonctionnaire suivait de son stylo les colonnes de comptes et posait des questions pr�cises, que l�officier traduisait dans sa langue brutale ; le soldat du fond de l�entrep�t r�pondait, et l�officier traduisait � nouveau dans un fran�ais m�lodieux pour le fonctionnaire assis derri�re lui, qu�il ne regardait pas. L�officier longiligne s�appuyait d�une seule fesse contre la table comme un oiseau pr�t � partir, une main dans la poche, ce qui relevait le bas de sa veste. La ligne des �paules �tait nette, la casquette hardiment pench�e, les plis du pantalon enfil� dans ses bottes sculpt�s. Il avait moins de trente ans sans que l�on puisse pr�ciser davantage car tout en ses traits disputait entre la jeunesse et l�usure. Une cicatrice violette traversait sa tempe, sa joue, descendait le long de son cou et disparaissait dans le col de sa veste noire. Il faisait partie de la SS, une t�te de mort brod�e ornait sa casquette, mais personne n�avait retenu son grade. Pos� ainsi, �l�gant oiseau de proie, athl�te nonchalant, il ressemblait � une de ces affiches d�une grande beaut� qui proclamait que la SS, dans toute l�Europe, d�cidait avec indiff�rence de la vie et de la mort.
Victorien assis derri�re lui, face au fonctionnaire qui �pluchait les comptes, r�digeait un th�me latin ; dans la marge de son cahier de brouillon il croquait la sc�ne : le soldat immobile, le fonctionnaire courb�, l�officier qui attendait avec un ennui tr�s distingu� que les t�ches d�intendance prennent fin ; et son p�re souriant, franc, ouvert, acc�dant � toutes les demandes, disciplin� mais sans bassesse, chaleureux sans coller, ob�issant, avec juste la r�serve que l�on peut accorder aux vaincus ; du grand art.
Le fonctionnaire ferma enfin le livre, recula sa chaise, soupira.
� Monsieur Salagnon, vous �tes en r�gle. Vous respectez les lois de l��conomie de guerre. Ne croyez pas que nous en doutions, mais les temps sont terribles et nous devons tout v�rifier. �
Derri�re l�Allemand il conclut d�un clin d��il appuy�. Salagnon p�re lui rendit son clin d��il et se tourna vers l�officier.
� Je suis soulag�. Tout est si complexe maintenant� � Ses l�vres fr�missaient de retenir un sourire. � Une erreur est toujours possible et ses cons�quences en temps de guerre sont incalculables. Accepteriez-vous un verre de mon meilleur cognac ?
��Nous allons nous retirer sans rien accepter. Nous n��tions pas invit�s � l�ap�ritif, cher monsieur : nous vous imposions un contr�le. �
Le fonctionnaire referma sa serviette et enfila son manteau, aid� par un Salagnon inquiet qui n�osait plus rien dire. Que l�Allemand ne veuille rien prendre de ce qu�il puisse offrir le d�stabilisait.
Le soldat revenu de l�entrep�t s��poussetait et rattacha avec soin la jugulaire de son casque. L�officier mains dans le dos faisait quelques pas distraits en attendant la fin du rhabillage. Il s�arr�ta derri�re Victorien, se pencha sur son �paule et pointa son doigt gant� sur une ligne.
� Ce verbe demande un accusatif plut�t que le datif, jeune homme. Vous devez faire attention aux cas. Vous autres Fran�ais, vous vous trompez souvent. Vous ne savez pas d�cliner, vous n�en avez pas la m�me habitude que nous. �
Il tapotait la ligne pour rythmer ses conseils et son geste d�pla�a la feuille. Il vit le croquis dans la marge du brouillon, le soldat de garde pos� comme une borne, l�officier vu de dos en oiseau d�sabus�, le fonctionnaire courb� sur le livre, lunettes sur le nez mais regard par-dessus, et Salagnon p�re souriant lui envoyant un clin d��il. Victorien rougit, ne fit aucun geste pour cacher, il �tait trop tard. L�officier posa sa main sur son �paule et serra.
� Traduis avec soin, jeune homme. Les temps sont difficiles. Consacre-toi � l��tude. �
Sa main s�envola, il se redressa, dit un ordre sec en allemand et tous ensemble ils partirent ; lui devant et les deux soldats fermant la marche d�un pas r�gulier. Sur le seuil il se retourna vers Victorien. Sans sourire il lui fit un clin d��il et disparut dans la nuit. Salagnon p�re ferma la porte, attendit en silence quelques instants puis tr�pigna de joie.
� On les a eus ! Ils n�y ont vu que du feu. Victorien, tu as du talent, ton �uvre est parfaite !
��Sait-on pourquoi on survit � la bataille ? Le plus rarement par bravoure, souvent par indiff�rence ; indiff�rence de l�ennemi qui pr�f�ra par caprice frapper un autre, indiff�rence du sort qui cette fois-ci nous oublia.
��Qu�est-ce que tu dis ?
��C�est le texte que je traduis.
��Ce sont des �neries tes vers latins. Les plus malins survivent, rien de plus. Un peu de chance, du bagout, et on tient le bon bout. Laisse tes Romains � leurs tombeaux et va faire quelque chose d�utile. De la comptabilit� par exemple. �
Victorien continua son travail sans plus oser regarder son p�re. Ce clin d��il resterait toujours pour lui le pire souvenir de cette guerre.
L�oncle revint, il d�na et dormit, et repartit au matin. On n�osa pas lui parler du contr�le. On devinait que lui dire que tout se passait bien ne lui aurait pas fait plaisir, aurait provoqu� son m�pris, voire sa col�re. L�oncle �tait brutal, l��poque le voulait ; les temps n��taient plus aux tendres. Le monde entier depuis quinze ans connaissait une augmentation progressive de la gravit�. Dans les ann�es quarante ce facteur physique atteignit une intensit� difficilement supportable pour l��tre humain. Les tendres en souffraient davantage. Ils s�affaissaient, devenaient mous, perdaient leurs limites et collaient, ils finissaient en compost, qui est la pur�e nutritive id�ale pour d�autres qui poussent plus vite, plus violemment, et gagnent ainsi la course au soleil.
L�oncle avait fait cette guerre pendant les deux mois o� la France y avait particip�. On lui avait confi� un fusil, qu�il entretenait, contr�lait et graissait chaque soir, mais il n�avait tir� aucun coup de feu en dehors de l�enclos des champs de tir derri�re la ligne Maginot. Il passa les trois quarts d�une ann�e dans un blockhaus. L�arme � la bretelle il garda des fortifications si bien agenc�es qu�elles ne furent jamais prises. La France fut prise, pas ses murailles qui furent dignes de Vauban, qui furent abandonn�es sans le moindre impact sur leur beau b�ton camoufl�.
Dedans c��tait bien. On avait tout pr�vu. Pendant la guerre d�avant on avait trop souffert de l�improvisation. Les tranch�es avaient �t� un tel chaos de boue, un tel sommet d�inorganisation, tellement minables par rapport aux autres, on avait tant admir� les tranch�es adverses une fois qu�on les eut prises, si propres, si �tay�es, si bien drain�es, que l�on avait d�cid� de combler ce retard. Tous les probl�mes qu�avait pos�s la guerre pr�c�dente furent m�thodiquement r�solus. En�1939 la France �tait pr�te � affronter dans d�excellentes conditions les batailles de�1915. Du coup, l�oncle v�cut plusieurs mois sous terre dans des chambr�es plut�t propres, sans rats, et moins humides que les cagnas d�argile o� avait moisi son p�re ; moisi r�ellement, avec des champignons qui lui poussaient entre les orteils. Ils alternaient alertes, exercices de tir et bains de soleil dans une cave � UV o� l�on entrait avec des lunettes noires. La m�decine militaire estimait qu�au vu de la protection dont jouissaient les garnisons, le rachitisme serait bien plus meurtrier que les balles ennemies.
Aux premiers jours de mai, on les d�pla�a dans une zone foresti�re moins fortifi�e. Le temps convenait aux travaux des bois, la terre restait s�che et sentait bon quand on la creusait. Ils s�enterr�rent autour d�artilleurs qui avaient cach� leurs tubes dans des trous tapiss�s de rondins. � la mi-mai, sans jamais avoir rien entendu d�autre que les plaisanteries des copains, les oiseaux chanter ou le vent bruire dans les feuilles, ils apprirent qu�ils �taient d�bord�s. Les Allemands avan�aient dans un vacarme de moteurs et de bombes dont ils n�avaient pas la moindre id�e, eux qui s��tendaient pour la sieste sur la mousse des sous-bois. Leurs officiers � mi-mots leur conseill�rent de partir, et en deux jours, par fragments, par copeaux, le r�giment disparut.
Ils march�rent sur les routes de campagne par groupes de plus en plus petits, de plus en plus distants les uns des autres, et enfin ils ne furent plus que quelques-uns, les potes, � marcher plus ou moins vers le sud-ouest sans rencontrer personne. Sauf parfois une voiture en panne s�che au bord de la route, ou une ferme abandonn�e dont les habitants �taient partis des jours auparavant, laissant des animaux qui erraient dans les cours de terre battue.
La France �tait silencieuse. Sous un ciel d��t�, sans vent, sans voitures, rien que leurs pas sur les gravillons, ils march�rent sur les routes bord�es d�arbres, entre des haies, embarrass�s de leurs armes et de leurs uniformes. En mai�1940 il faisait merveilleusement chaud, la grande capote r�glementaire les g�nait, les bandes molleti�res collaient � leurs jambes, le calot de grosse toile provoquait la sueur sans l�absorber, les longs fusils ballottaient, se cognaient, et servaient difficilement de cannes. Ils jet�rent tout au fur et � mesure dans les foss�s, ils march�rent en pantalon libre, en bras de chemise, t�te nue ; m�me leurs armes ils s�en d�barrass�rent, car qu�en auraient-ils fait ? La rencontre d�une section ennemie les aurait tu�s. Certains d�entre eux auraient bien fait un carton sur des isol�s mais, vu l�organisation des autres, ce petit plaisir ils l�auraient pay� cher ; et m�me les plus h�bleurs savaient bien que ce n��tait qu�une fa�on de dire, une fa�on de ne pas perdre la face ; verbalement, car la face ils l�avaient bien perdue. Alors ils jetaient leurs armes apr�s les avoir rendues inutilisables par acquit de conscience, pour ob�ir une derni�re fois au r�glement militaire, et ils allaient plus l�gers. Quand ils passaient devant une maison vide ils fouillaient les placards et se servaient en v�tements civils. Peu � peu ils n�eurent plus rien de soldats, leur ardeur avait fondu comme le givre au matin, et ils ne furent plus qu�un groupe de jeunes gens fatigu�s qui rentraient chez eux. Certains coup�rent des b�tons, d�autres avaient une veste pos�e sur le bras, et c��tait une excursion, sous le beau soleil de mai, sur les routes d�sertes de la campagne lorraine.
Cela dura jusqu�� croiser les Allemands. Sur une route plus large une colonne de chars gris arr�t�s sous les arbres. Les tankistes torse nu prenaient le soleil sur leurs machines, fumaient, mangeaient en riant, tout bronz�s et leur beau corps intact. Une file de prisonniers fran�ais remontait dans l�autre sens, guid�e par des r�servistes d��ge m�r qui tenaient leurs fusils comme des cannes � p�che. Les tankistes assis, pieds ballants, s�interpellaient, lan�aient des plaisanteries et prenaient des photos. Les prisonniers semblaient plus vieux, mal b�tis et mal fagot�s, ils tra�naient les pieds pour avancer dans la poussi�re, adultes piteux marchant t�te basse sous les quolibets de jeunes athl�tes en costume de bain. Le groupe de l�oncle fut captur� d�un claquement de doigts, r�ellement. Un des gardiens bedonnant claqua des doigts dans leur direction avec une assurance d�instituteur et leur montra la colonne. Sans rien leur demander, sans m�me compter, on les y int�gra. La colonne, grossissant de jour en jour, continuait sa marche vers le nord-est.
L� c�en �tait trop, l�oncle s��chappa. Beaucoup s��chapp�rent : ce n��tait pas sans risque mais ce n��tait pas difficile. Il suffisait de profiter du faible nombre de gardiens, de leur indolence, d�un virage, de buissons bordant la route ; chaque fois quelques-uns filaient. Certains furent rattrap�s et abattus sur place, laiss�s dans le foss�. Mais quelques-uns s�enfuirent. � Ce qui m��tonne, ce qui m��tonnera toujours, disait l�oncle, c�est que si peu s�enfuirent. Tout le monde ob�issait. � La capacit� d�ob�ir est infinie, c�est un des traits humains les mieux partag�s ; on peut toujours compter sur l�ob�issance. La premi�re arm�e du monde accepta de se dissoudre, et puis elle se rendit d�elle-m�me dans des camps de prisonniers. Ce que des bombes n�auraient pas obtenu, l�ob�issance l�a fait. Un claquement de doigts suffit : on a tellement l�habitude. Quand on ne sait plus quoi faire, on fait comme on nous dit. Il avait l�air tellement s�r de savoir quoi faire, lui, ce type qui avait claqu� des doigts. L�ob�issance est inscrite si profond dans le moindre de nos gestes qu�on ne la voit m�me plus. On suit. L�oncle ne se pardonna jamais d�avoir ob�i � ce geste. Jamais.

Victorien ne comprenait pas ce que voulait dire son oncle. Il ne se voyait pas ob�ir. Il traduisait des textes, apprenait le latin en lisant de vieux livres, mais il s�agissait l� de formation, pas d�ob�issance. Et puis il dessinait ; �a, personne ne le lui avait demand�. Alors il �coutait les r�cits de son oncle comme des r�cits exotiques. Plus tard il partirait, en attendant il continuait sa vie d��cole.
Il sortait parfois avec un groupe de lyc�ens. Sortir signifie � Lyon qu�ils arpentaient la rue centrale. Cela se fait en bande, bandes de gar�ons et bandes de filles s�par�es, pleines de gloussements, d��illades et de rires sous cape, avec parfois l�h�ro�sme bref d�un compliment aussit�t englouti dans l�agitation g�n�e des jeunes gens. Cette agitation ils la d�pensaient � parcourir la rue de la R�publique, dans un sens puis dans l�autre, � Lyon tout le monde le fait, avant de boire un verre dans les caf�s � auvent de toile qui donnent sur la place, la grande place vide qui est au centre. Il ne viendrait pas � l�id�e d�un Lyonnais de dix-sept ans de faire autrement.
Parmi ses camarades qu�il fr�quentait dans la rue et les caf�s � fr�quentait, c�est beaucoup dire � l�un d�eux l�avait invit� � l�acad�mie de dessin. � Viens donc au cours de nu, toi qui as des talents �, ricanait-il en levant son verre, et Victorien rougissait, plongeait le nez dans le sien faute de savoir quoi r�pondre. L�autre �tait plus �g�, d�braill�, artiste, il parlait par allusions, se moquait plut�t que de rire, et assurait qu�au cours de nu on n�entrait pas comme �a.
� Mon ami a des talents �, avait-il dit au professeur en lui glissant les deux bouteilles fournies par Victorien, subtilis�es dans la cave de son p�re. Une bouteille sous chaque coude, le monsieur � barbiche avait les mains prises, et le temps qu�il les pose pour retrouver l�usage de ses gestes, Victorien si�geait � c�t� de son ami � c�est beaucoup dire � devant sa feuille blanche punais�e sur un chevalet. C��tait de bonne guerre, le professeur de dessin haussa les �paules et se d�sint�ressa des sourires moqueurs que l�incident avait provoqu�s. Victorien tr�s s�rieux, crayons en main, commen�a d�observer la jeune fille au milieu des gar�ons, la jeune fille nue qui prenait des poses, des poses qu�il ignorait que l�on puisse prendre.
Il s��tait fait tout un monde de voir enfin une fille nue. Son ami � c�est beaucoup dire � avait rican� en lui d�crivant la sc�ne, et l�anatomie secr�te des jeunes femmes, et le regard globuleux des gar�ons, et celui apoplectique du vieux professeur de dessin dont la barbiche tremblait chaque fois que la jeune fille, appas � l�air, changeait de posture. � Mais pour cela, ajoutait-il, il faut payer un droit d�entr�e. Bien s�r ! Qu�est-ce que tu crois ? �
Mais ce n��tait pas �a. Il s�en �tait fait tout un monde de voir une jeune fille nue mais ce n��tait pas �a du tout. Les seins par exemple, les seins d�une femme nue que l�on regarde ne sont pas du tout ceux d�une statue, ou de ces gravures que parfois il consultait : les seins vrais sont visiblement plus lourds que ceux que l�on imagine ; ils sont moins sym�triques ; ils ont un poids et pendent ; ils ont une forme particuli�re qui n�ob�it pas � la g�om�trie ; ils �chappent � l��il ; ils en appellent � la main pour �tre mieux per�us. Et les hanches aussi ont des plis et des rebonds que les statues n�ont pas. Et la peau a des d�tails, des petits poils, des taches que les statues n�ont pas. Bien s�r, car les statues n�ont pas de peau. La peau de cette jeune fille se h�rissait, se couvrait de petites pointes, �tait parcourue de frissons car il faisait froid dans l�atelier.
Il s��tait attendu � une f�erie �rotique, il s��tait imagin� explosant, rampant, bavant, au moins tremblant, mais rien de tout �a : devant elle, devant cette statue moins bien faite, il ne savait quoi ressentir ; il ne savait o� regarder. Son crayon lui donna une contenance. Il tra�a, suivit les lignes, frotta des ombres, et progressivement le dessin lui offrait le poids r�el des hanches, des seins, des l�vres et des cuisses ; et progressivement vint l��motion qu�il s��tait imagin�e, mais sous une forme tr�s diff�rente. Il eut envie de la serrer dans ses bras, de chercher sur tout son corps la chaleur et les fr�missements, de la soulever et de la porter ailleurs. Sa ligne se fit de plus en plus fluide, il r�ussit en fin de s�ance quelques belles esquisses, qu�il roula tr�s serr� et dissimula dans sa chambre.
Sa fr�quentation des �tudiants d�art ne dura pas. Son oncle un soir attrapa cet ami � c�est beaucoup dire � au sortir de ce caf� o� ils tra�naient. Il attendait sur le trottoir, une �paule appuy�e au mur, bras crois�s. Quand le petit groupe sortit en riant il se dirigea droit sur le grand rapin et lui colla deux gifles. L�autre s�effondra sur place autant sous l�effet de la surprise et des baffes que de l�alcool qu�il avait bu. Tous s��gaill�rent et disparurent dans les rues lat�rales, sauf Victorien, h�b�t� de cette brusque violence. Son ami � c�est beaucoup dire � restait prostr� sur le sol, incapable de se relever, sanglotant aux pieds de l�oncle immobile qui le regardait les mains dans les poches. Mais ce qui effraya Victorien, bien plus que l�effondrement d�un jeune homme qui un quart d�heure auparavant apparaissait intouchable, si brillant, si malin, ce fut la ressemblance qu�eut � ce moment-l� l�oncle avec sa s�ur, dans les traits de son visage indiff�rent au-dessus d�un jeune homme � ses pieds, effondr� parce qu�il venait de le gifler. Cela l�effraya car il ne comprenait pas ce qu�ils pouvaient avoir en commun, et pourtant cette ressemblance se voyait.
L�oncle le ramena jusqu�� la boutique sans rien dire. Il lui ouvrit la porte et lui d�signa l�int�rieur tout noir. Victorien eut un regard interrogateur. � Dessine. Dessine tant que tu veux. Mais laisse tomber cette ambiance et ces gens. Laisse tomber ces types-l�, ces rapins qui se disent artistes mais qu�une paire de claques suffit � gu�rir de leur vocation. Il aurait d� se relever et m�assommer d�un coup de poing, ou du moins essayer. Ou me recouvrir d�injures, m�me d�une seule. Mais il n�a rien fait. Il a juste pleur�. Alors laisse-le. �
Il poussa Victorien dans la boutique et referma la porte sur lui. Dedans c��tait sombre. Victorien traversa les lieux � t�tons et regagna sa chambre. Il dormit mal. Dans le noir de la pi�ce, redoubl� de l�obscurcissement des yeux clos, il lui sembla que s�endormir �tait une faiblesse. La fatigue l�entra�nait vers le bas, vers la r�signation du sommeil, mais l�agitation cherchait l�envol, l�entra�nait vers le haut, o� il se heurtait au plafond trop bas. Ces deux mouvements se livraient en son corps � une guerre civile qui l��cartelait. Il s��veilla au matin �puis�, pantelant et amer.

Victorien Salagnon menait une vie stupide et il en avait honte. Il ne voyait pas o� aller une fois qu�il aurait fini de traduire les vieux textes qui maintenant occupaient ses jours. Il pourrait apprendre les chiffres et reprendre l�affaire de son p�re, mais la boutique est ha�ssable. La boutique a toujours �t� un peu ignoble, et en temps de guerre elle devient ignominieuse. Il pourrait �tudier, obtenir les dipl�mes, et il travaillerait pour l��tat fran�ais soumis aux Allemands, ou pour une entreprise qui participe � l�effort de guerre de l�Allemagne. L�Europe de�1943 est allemande, et v�lkisch, chacun enferm� dans son peuple comme dans la baraque d�un camp. Victorien Salagnon sera toujours un �tre de second ordre, un vaincu sans qu�il ait eu l�occasion de se battre, car il est n� ainsi. Dans l�Europe allemande, ceux qui portent un nom fran�ais � et il ne peut dissimuler le sien � fourniront du vin et des jeunes femmes �l�gantes � ceux qui portent un nom allemand. Dans l�Europe nazie il ne sera jamais qu�un serf et cela est inscrit en son nom et durera toujours.
Ce n��tait pas qu�il en veuille aux Allemands, mais si les choses continuaient ainsi sa naissance serait sa vie enti�re, et jamais il n�irait au-del�. Il �tait temps de faire quelque chose contre, un acte, une opposition, plut�t que de maugr�er en baissant la t�te. Il en parla � Chassagneaux et ils d�cid�rent � c�est-�-dire que Chassagneaux accepta sans r�serve la proposition de Salagnon � d�aller peindre sur les murs des mots sans concession.
Ce n��tait qu�un d�but et avait l�avantage d��tre fait vite, et seuls. Un tel acte montrerait aux Fran�ais qu�une r�sistance couve au c�ur des villes, l� o� l�occupant est le mieux install�. Le Fran�ais est vaincu, il marche droit mais n�est pas dupe : voil� ce que dira un graffiti, au vu et au su de tous.
Ils se procur�rent de la peinture et deux gros pinceaux. La maison Salagnon avait de si nombreux fournisseurs qu�il fut ais� de recevoir un gros seau de peinture pour m�taux, bien �paisse et couvrante, et r�sistante � l�eau, pr�cisa celui qui l�offrit au fils en croyant obliger le p�re. Ce n��tait pas du blanc mais un rouge sombre. Mais trouver de la peinture en�1943 �tait d�j� bien ; il ne fallait pas en plus esp�rer choisir la couleur. Cela irait. Ils d�cid�rent du soir, ils pr�par�rent les mots � �crire sur de petites feuilles qu�ils avalaient ensuite, et firent plusieurs dimanches des reconnaissances pour rep�rer un mur. Il devait �tre assez long pour accueillir toute une phrase, et assez lisse pour ne pas g�ner la lecture. Il ne devait pas �tre trop isol�, pour qu�on le lise au matin, et pas trop fr�quent� non plus, qu�une patrouille ne les d�range pas. De plus il devait �tre de couleur claire pour que le rouge puisse ressortir. Tout ceci �liminait le pis�, les moellons de m�chefer, et les galets appareill�s. Restaient les usines des quartiers est, les longs murs p�les autour des entrep�ts que les ouvriers suivent au matin pour aller au travail. La nuit ces rues sont vides.
La nuit dite, ils all�rent. Juste �clair�s de la Lune ils travers�rent le Rh�ne et march�rent droit vers l�est. Leurs pas r�sonnaient, il faisait de plus en plus froid, ils se guidaient aux noms des rues appris par c�ur avant de partir. Les pinceaux les g�naient dans leur manche, le bidon tirait sur leurs bras, il fallait souvent changer de main et glisser vite l�autre dans la poche. La Lune avait tourn� dans le ciel quand ils arriv�rent au mur qu�ils voulaient peindre. � chaque angle de rue ils se cachaient, guettant le pas rythm� d�une patrouille ou le grondement d�un camion militaire. Ils n�avaient rien crois� et se trouv�rent devant le mur. Il brillait sous la Lune comme un rouleau de papier blanc. Les ouvriers le liraient au matin. Salagnon n�avait pas d�id�e pr�cise de ce qu��taient les ouvriers, sauf qu�ils �taient solides, but�s, et communistes. Mais la communaut� de nation compenserait la diff�rence de classe : ils �taient fran�ais, et vaincus comme lui. Les mots qu�ils liraient au matin enflammeraient cette part qui n�avait pas de place dans l�Europe allemande. Les assujettis doivent se r�volter, car s�ils sont assujettis par la race, ils n�obtiendront jamais rien. Il fallait bien s�r l��crire avec des mots simples.
Ils ouvrirent le bidon et cela prit du temps. Le couvercle fermait bien et ils avaient oubli� de prendre un tournevis. Ils firent levier avec les manches des pinceaux, trop gros, qui glissaient ; ils se firent mal, le sang secou� dans leurs veines faisait trembler leurs doigts, ils transpiraient d�inqui�tude devant ce pot qu�ils ne savaient pas ouvrir. Ils enfil�rent un caillou plat sous les ergots du couvercle, ils s�escrim�rent en pestant � mi-voix, et finirent par l�ouvrir, ce bidon, en renversant de la peinture sur le sol, tachant leurs mains et le manche des pinceaux. Ils �taient en sueur. � Ouf ! � dirent-ils tout doucement. Le bidon ouvert r�pandait une odeur capiteuse de solvant ; dans le silence revenu Salagnon entendit son c�ur. Il l�entendit vraiment, comme de l�ext�rieur. Il ressentit tout de suite une forte envie de pisser.
Il traversa la rue, fort large en cet endroit, et se mit dans l�angle d�un mur. Cach� de la Lune il compissa la base d�un poteau de ciment. Cela le soulageait infiniment, voire l�exaltait, il allait pouvoir �crire ; il regardait les �toiles dans le ciel froid quand il entendit un � Halt ! � qui le fit sursauter. Il dut mettre les deux mains pour ma�triser son jet. � Halt ! � Ce mot vole comme une balle de fronde : le mot est en lui-m�me un acte, il se fait comprendre de toutes les �mes europ�ennes : le�H le propulse comme un moteur-fus�e, le t abrupt percute la cible : Halt !
Salagnon qui n�avait pas fini de pisser tourna la t�te avec pr�caution. Cinq Allemands couraient. La Lune faisait briller les parties m�talliques de leur �quipement, leur casque, leurs armes. Le bidon restait ouvert au pied du mur, sous un grand�N d�j� trac� dont il se sentait l�odeur de solvant jusque dans son coin d�ombre. Chassagneaux courait et l��cho de son pas sur les murs devenait aigu en s��loignant. Un Allemand �paula et tira, cela fit un claquement bref et la course s�interrompit. Deux soldats ramen�rent le corps en le tra�nant par les pieds. Salagnon ne savait quoi faire, continuer de pisser, fuir, lever les mains. Il savait que l�on doit lever les mains quand on est pris, mais son activit� l�en dispensait peut-�tre. Il ne savait m�me pas s�il avait �t� vu, il n��tait cach� derri�re rien, seule l�ombre le dissimulait. Il ne bougea pas. Les Allemands pos�rent le corps sous le�N, rebouch�rent le bidon, �chang�rent quelques mots dont la sonorit� se grava pour toujours dans la cervelle de Salagnon amollie par l�effroi et la g�ne. Ils ne virent rien. Ils laiss�rent le corps sous la lettre et repartirent en colonne bien ordonn�e, emportant le seau et les pinceaux.
Salagnon tremblait, il se sentait nu dans son coin, rien ne le cachait. Ils ne l�avaient pas vu. L�ombre l�avait cach�, l�absence est plus protectrice que les murs. Quand il se reboutonna, cela collait. � force de trembler, il s��tait mis de la peinture plein le sexe. Il alla voir Chassagneaux : la balle avait frapp� en pleine t�te. Le rouge s��talait sous lui sur le trottoir. Il rentra, il suivit les rues vers l�ouest qui le ramenaient chez lui, sans plus prendre de pr�cautions. Un brouillard se levait qui l�emp�chait de voir et d��tre vu. S�il avait crois� une patrouille, il n�aurait pas fui, aurait �t� arr�t� ; avec les traces de peinture, il aurait fini au trou. Mais il ne rencontra rien, et au petit matin, apr�s s��tre nettoy� le sexe au dissolvant industriel, il se glissa dans son lit et dormit un peu.
Un v�hicule alla prendre le corps, mais on n�effa�a pas la lettre et on laissa le sang par terre. Les types du Propagandastaffel avait d� donner leur avis : laisser le signe de la r�volte montrerait son �crasement imm�diat. Ou bien personne n�avait pens� envoyer quelqu�un gratter le mur et laver le sang.
Le corps de Robert Chassagneaux fut expos� place Bellecour, allong� sur le dos et gard� par deux policiers fran�ais. Le sang avait noirci, sa t�te penchait sur son �paule, il avait les yeux clos et la bouche ouverte. Un panneau imprim� annon�ait que Robert Chassagneaux, dix-sept ans, avait contrevenu aux r�gles du couvre-feu ; et avait �t� abattu en fuyant � l�approche d�une patrouille, alors qu�il tra�ait des slogans hostiles sur les murs d�une usine strat�gique. �taient rappel�es les r�gles du couvre-feu.
Les gens passaient devant le corps allong� sur la place. Les deux policiers un peu vo�t�s qui le gardaient essayaient de ne voir personne, cette garde leur pesait, ils ne savaient comment soutenir les regards. Sur cette place trop grande et silencieuse, occup�e tout l�hiver d�inqui�tudes et de brouillards, on ne s�attarde pas. On file en baissant la t�te, on enfonce les mains dans ses poches, et on regagne au plus vite l�abri des rues. Mais autour du jeune homme mort se formaient de petits attroupements de m�nag�res � cabas et de vieux messieurs. Ils lisaient en silence l�affiche imprim�e et regardaient le visage bouche ouverte aux cheveux coll�s de sang. Les vieux messieurs repartaient en grommelant, et certaines femmes apostrophaient les policiers en essayant de leur faire honte. Ils ne r�pondaient jamais, marmonnant sans relever la t�te un � Circulez, circulez ! � � peine audible, comme un claquement de langue agac�.
Quand le corps commen�a � sentir on le rendit � ses parents. Il fut enterr� au plus vite. Ce jour-l� tous les �l�ves de sa classe port�rent un ruban de cr�pe noir que Fobourdon s�abstint de commenter. Quand la cloche du soir retentit ils ne se lev�rent pas ; ils rest�rent assis en silence face � Fobourdon. Cela dura deux ou trois minutes sans que personne ne bouge. � Messieurs, dit-il enfin, demain est un autre jour. � Alors ils se lev�rent sans remuer leurs chaises et partirent.
Comme tous, Salagnon se renseigna sur les circonstances de la mort. Des rumeurs circulaient, des histoires excessives qui pour beaucoup avaient l�air vraies. Il acquies�ait chaque fois, il les transmettait � son tour en ajoutant lui-m�me d�autres d�tails.
La mort de Chassagneaux devait �tre exemplaire. Salagnon produisit une lettre qu�il aurait �crite la veille de sa mort. Une lettre d�excuses � ses parents, d�adieu � tous et de tragique r�solution. Il avait soigneusement imit� l��criture de son camarade et un peu fatigu� le papier pour lui donner vie. Il fit circuler cette lettre et la donna aux parents de Chassagneaux. Ceux-ci le re�urent, l�interrog�rent longuement et pleur�rent beaucoup. Il r�pondit de son mieux, il inventa ce qu�il ne savait pas, dans un sens toujours agr�able et on le croyait d�autant mieux. On le remercia, on le reconduisit � la porte avec beaucoup d��gards, on tamponna des yeux rougis et il prit cong�. Dans la rue, il partit en courant, le rouge au front et les mains glissantes de sueur.
Pendant plusieurs semaines il s�occupa de dessiner. Il am�liora son art en copiant les ma�tres, debout devant les tableaux du mus�e des Beaux-Arts, ou assis � la biblioth�que devant des piles de livres ouverts. Il dessinait les postures des corps, d�abord les nus antiques puis cela l�ennuya : il reproduisit des Christ d�nud�s, des dizaines, tous ceux qu�il trouva, puis il en inventa. Il recherchait sa nudit�, sa souffrance, son abandon. Quand un artifice de v�tements, des draperies ou des feuilles, dissimulaient la nudit� intime, il ne dessinait pas. Il laissait vide, sans rien � la place, car il ne savait pas comment dessiner les couilles.
Un soir il d�roba le petit miroir qu�utilisait sa m�re pour sa toilette. Il attendit que tout le monde dorme, et se d�shabilla. Il pla�a le miroir entre ses jambes et dessina, les cuisses crisp�es, cet organe qui manquait aux statues. Il compl�ta ainsi ses dessins. Les corps de femmes qu�il avait aussi copi�s, il ne leur ajouta rien, fermant le trait, et cela avait l�air d��tre �a.
Ceci dura une partie de la nuit. Dessiner l�emp�chait de dormir.

Comment vit-on ailleurs ? Ailleurs, des jeunes gar�ons du m�me �ge, de m�me taille, de m�me corpulence, aux m�mes pr�occupations quand on les laisse tranquilles, se tenaient dans la neige en esp�rant ne pas s�endormir et surtout que leur mitrailleuse ne g�le pas ; ou alors en plein d�sert remplissaient des sacs de sable pour fortifier des trous, sous un soleil dont on ne peut avoir id�e quand on ne l�a pas connu ; ou se glissaient � plat ventre dans l�immonde boue tropicale qui bouge seule, en tenant au-dessus de leur t�te l�arme dont le m�canisme peut s�enrayer, mais sans trop relever la t�te pour ne pas offrir de cible. Certains finissaient leur vie en levant les mains au sortir de blockhaus l�ch�s de flammes et on les abattait en rang comme on coupe des orties, ou d�autres disparaissaient sans rien laisser, en un �clair, dans le coup de marteau qui suit le sifflement des fus�es parties ensemble, qui d�chiraient l�air et tombaient ensemble ; et d�autres mouraient d�un simple coup de couteau � la gorge qui d�chire l�art�re et le sang gicle jusqu�� la fin. D�autres encore guettaient la secousse des explosions � travers les parois d�acier, qui les prot�gent de l��crasement tout au fond des mers ; d�autres guettaient dans le viseur dirig� vers le bas le point o� l�cher les bombes sur les maisons habit�es qui d�filent sous leur ventre, d�autres attendaient la fin dans des baraques en bois entour�es de fil de fer dont ils ne pourraient jamais sortir. Vie et mort s�entrela�aient au loin, et eux restaient � l�abri de la Grande Institution.
Bien s�r il ne faisait pas chaud. On r�servait le combustible � la guerre, aux navires, aux chars, aux avions, et cela rendait impossible le chauffage des salles de classe, mais ils restaient assis sur des chaises devant des tables, derri�re plusieurs �paisseurs de mur qui leur permettaient de conserver cette position assise. Pas au chaud, cela n�allait pas jusque-l�, mais au calme.
La Grande Institution subsistait, m�nageait la ch�vre et le chou, toutes les ch�vres. On ne pronon�ait jamais le mot � guerre �, on ne s�inqui�tait de rien d�autre que de l�examen.
Le p�re Fobourdon ne s�int�ressait qu�au sens moral de sa t�che. Il s�exprimait en consignes s�ches, et en quelques digressions �rudites qui pouvaient laisser entendre plus qu�il ne disait. Mais il fallait le chercher et le vouloir, et le lui aurait-on fait remarquer qu�il aurait affect� la surprise ; avant de se lancer dans une col�re qui aurait clos la conversation.
Chaque hiver il regardait la neige tomber, le duvet qui voletait sans poids, et disparaissait au premier contact des pav�s qui l�attendaient au sol. Alors brusquement, d�une voix vive qui faisait sursauter tout le monde, il clamait : � Travaillez ! Travaillez ! C�est tout ce qu�il vous reste. � Et ensuite il arpentait la classe � pas lents entre les rang�es d�enfants plong�s dans leurs travaux latins. Ils souriaient sans relever la t�te, et ces sourires cach�s �taient comme un clapotis l�ger, un �cho des brusques phrases lanc�es dans l�air froid de la classe, puis revenait le calme �ternel de l��tude : froissements de papier, crissements de plume, petits reniflements, et parfois une toux aussit�t �touff�e.
Ou alors il disait : � Ce savoir-l� sera tout ce que vous pourrez. � Ou encore : � Quand ce sera fini, dans cette Europe de brutes, vous serez les affranchis ; ceux qui g�rent sans rien dire les affaires de leur ma�tre. �
Il ne d�veloppait jamais. Ne reprenait jamais ce qu�il avait dit, ne le r�p�tait pas. On connaissait les phrases de Fobourdon, une manie de professeur. Les �l�ves se les r�p�taient sans les comprendre, les collectionnaient pour en rire, mais s�en souvenaient par admiration.
Ils apprenaient qu�� Rome le travail n��tait rien ; on laissait le savoir et les techniques aux esclaves et aux affranchis, pendant que le pouvoir et la guerre �taient l�exercice des citoyens libres. M�me libre l�affranchi ne se d�tachait pas de son origine r�pugnante, son activit� le trahissait toujours : il travaillait, et il �tait comp�tent.
Ils apprenaient que pendant le haut Moyen �ge, pendant l�effondrement de tout dans la guerre g�n�rale, les monast�res comme des �les pr�servaient l�usage de l��crit, en conservaient le souvenir par le grand silence m�ditatif du travail, � l��cart. Ils apprenaient.
Alors quand au printemps un homme en uniforme noir vint dans leur classe leur parler de l�avenir, cela parut une surprenante intrusion. Il portait un uniforme de fantaisie, mais noir, qui n�appartenait � aucune arm�e existante. Il se pr�senta comme membre de l�une des nouvelles organisations qui encadraient le pays. Il portait des bottes, mais plus belles que celles des Allemands, qui ressemblent � des chaussures de chantier ; il portait les bottes droites et brillantes des officiers de cavalerie fran�ais, ce qui le pla�ait sans h�sitation dans la tradition d��l�gance nationale.
� La fronti�re de l�Europe est sur la Volga �, commen�a-t-il d�un ton coupant. Il parlait les mains dans le dos, �paules d�ploy�es vers le plafond. Le p�re Fobourdon se gratta la gorge et fit un pas pour se placer devant la carte fix�e au mur. Il la dissimula de ses larges �paules.
� Sur cette fronti�re il neige, il fait moins trente, le sol est m�l� de glace et si dur que l�on ne peut pas enterrer les morts avant l��t�. Sur cette fronti�re-l� nos troupes se battent contre celles de l�Ogre rouge. Je dis nos troupes, il faut le dire ainsi car ce sont les n�tres, les troupes europ�ennes, les jeunes gens de dix nations qui se battent en camarades pour sauver la culture du d�ferlement bolchevique. Le bolchevique est la forme moderne de l�Asiate, messieurs, et pour l�Asiate l�Europe est une proie depuis toujours. Cela cesse, car nous nous d�fendons. Pour l�instant c�est l�Allemagne, plus avanc�e sur le chemin de l�Ordre nouveau, qui encadre ce soul�vement des nations. La vieille Europe doit lui faire confiance et suivre. La France �tait malade, elle s��pure, elle revient � son g�nie propre. La France s�engage dans la R�volution nationale, elle tiendra sa place dans l�Europe nouvelle. Cette place, il n�est pas d�autre moyen de la conqu�rir que la guerre. Si nous voulons une place dans l�Europe des vainqueurs, nous devons �tre parmi les vainqueurs. Messieurs, vous devrez rejoindre nos troupes qui combattent � nos fronti�res. Vous recevrez bient�t une convocation aux Chantiers de Jeunesse, o� vous suivrez la formation n�cessaire. Suivra une int�gration � l�arm�e nouvelle qui assurera notre place dans le monde. Nous rena�trons par le sang. �
La classe stup�faite �coutait en silence. Puis un �l�ve, bouche b�ante, sans penser � demander la parole, bredouilla d�un ton plaintif :
� Mais nos �tudes ?
��Ceux qui reviendront pourront les poursuivre. S�ils le trouvent encore n�cessaire. Ils verront bien que l�Europe nouvelle a besoin de soldats, d�hommes forts, pas d�intellectuels aux mains fragiles. �
Le p�re Fobourdon se dandinait d�un pied sur l�autre devant la carte de g�ographie. Personne n�osait prendre la parole, mais on s�agitait, cela gonflait en un brouhaha qui lui faisait horreur. Il parcourut la classe des yeux. Il fallait en finir avec ce d�sordre. Il d�signa l�un dont la t�te droite d�passait les autres.
� Vous, Salagnon. Vous semblez avoir quelque chose � dire. Faites, mais restez laconique.
��Nous ne pourrons donc pas passer notre baccalaur�at.
��Non. Une session vous sera r�serv�e ensuite. C�est un accord pass� avec l�Institution.
��Nous n�en savions rien. �
L�apparemment militaire ouvrit les bras, d�un geste d�impuissance simul�e, ce qui augmenta le brouhaha dans la classe ; ce qui �largit son sourire entendu et augmenta le d�sordre.
� �a a toujours �t� comme �a, hurla le p�re Fobourdon en renon�ant aux belles phrases. Et maintenant, vos gueules ! �
Le silence se fit aussit�t. Tous fixaient le p�re Fobourdon qui h�sitait � d�velopper par un bel exemple �rudit. Il d�tournait les yeux, ses mains tremblaient, il les cacha derri�re son dos.
� �a a toujours �t� comme �a, murmura-t-il. Si vous n�en saviez rien, c�est que vous n��coutiez pas. �
Tous tremblaient. Le froid leur parut plus p�nible que d�habitude. Ils se sentaient nus. Irr�parablement nus.

Le printemps de�44 se d�clara en quelques jours. Mars explosa en boules jaunes align�es le long de la rivi�re, en chapelet de flammes fra�ches tomb�es du ciel, en boules de fleurs solaires dans les jardins au bord de la Sa�ne. En mars tous ensemble les forsythias s�allumaient comme une tra�n�e de feu vif, une ligne d�explosions jaunes remontant en silence vers le nord.
L�oncle vint frapper un soir, et sur le seuil il h�sita avant d�entrer. Il portait une tenue neuve, chemisette et short large � grosse ceinture, chaussettes remontant jusqu�aux genoux et godillots de marche. Il eut un sourire confus. Lui, confus ! Il savait bien que l�on remarquerait sa tenue. Elle ne lui tenait pas assez chaud pour la temp�rature de ce soir-l�, mais elle annon�ait l��t�, l�exercice dans l�ordre, la vie au grand air ; elle le montrait avec une na�ve ostentation. Derri�re son dos il chiffonnait un b�ret, un de ces plats � tarte orn�s d�un �cusson qui se portent pench�s sur l�oreille.
� Eh bien entre ! dit enfin Salagnon p�re. Montre-nous comme tu es beau. Il vient d�o�, ton uniforme ?
��Chantiers de Jeunesse, grommela l�oncle. Je suis officier aux Chantiers de Jeunesse.
��Toi ? Avec ta t�te de bourrique ? Qu�est-ce que tu vas foutre aux Chantiers ?
��Mon devoir, Salagnon, rien que mon devoir. �
L�oncle regardait droit devant lui, sans bouger ni rien dire de plus. Le p�re h�sita � poursuivre sur ce ton puis renon�a ; avec les sous-entendus on ne savait jamais o� l�on allait. Il vaut mieux souvent ne pas savoir. Ayons l�air endormi, ayons l�air de rien. N�est-ce pas ?
� Allez entre. Viens boire un coup, on va f�ter �a. �
Le p�re s�affaira, sortit une bouteille, entreprit avec un peu trop de lenteur et de soin d�en enlever le capuchon, puis le bouchon. Les gestes simples encha�n�s lui donnaient une contenance. Le monde �tait agit�, et une bonne part de cette agitation lui �chappait. C��tait m�me une sacr�e temp�te, et on ne pouvait se fier � personne. Mais lui devait continuer, mener sa barque sans qu�elle ne coule. Continuer : voil� un projet suffisant. Il remplit les verres et prit un peu de temps pour les admirer.
� Go�te. Aux Chantiers tu n�auras qu�une piquette allong�e d�eau, servie dans des quarts en aluminium. Profite. �
L�oncle but, comme on boit de l�eau quand on a soif. Il prit et reposa son verre dans le m�me geste.
� En effet, dit-il vaguement. Je vois que les affaires marchent.
���a va ; si on s�en donne la peine.
��Toujours ferm�, Rosenthal ? Son rideau de fer n�a pas boug�. Faillite ?
��Ils sont partis un matin, comme on part en vacances. Ils avaient une valise chacun. Je ne sais pas o�. Avec Rosenthal, c��tait bonjour bonsoir. On se voyait � l�ouverture, et le soir en fermant. Il m�a parl� de la Pologne un jour, avec son accent qui ne rendait pas la conversation facile. Ils ont d� aller en Pologne.
��Tu crois qu�en ce moment on fait du tourisme en Pologne ?
��Je n�en sais rien. J�ai du boulot. Et encore plus depuis qu�ils ont ferm�. Un matin, pffffuit, ils sont partis, et je ne sais pas o�. Je ne vais pas remuer ciel et terre pour retrouver des Rosenthal que je ne connais ni d��ve ni d�Adam. �
L�expression le fit rire.
� Et toi, Victorien, tu connaissais le petit Rosenthal ?
��Plus petit. Pas la m�me classe. �
L�oncle soupira.
� Tu ne vas pas t�attrister pour un type dont tu ne connais que le nom et le rideau ferm�. Bois un coup, je te dis.
��Personne ne s�occupe de personne, Salagnon. La France dispara�t parce qu�elle est devenue une collection de probl�mes personnels. Nous crevons de ne pas �tre ensemble. Voil� ce qu�il nous faudrait : �tre fier d��tre ensemble.
��La France ! elle est belle, la France ! Mais c�est pas elle qui me nourrit. Et puis Rosenthal n��tait pas fran�ais.
��Ils parlent fran�ais comme toi, ses enfants sont n�s l�, ses gosses sont all�s � la m�me �cole que le tien. Alors�
��Il n�est pas fran�ais, je te dis. Ses papiers le montrent, c�est tout.
��Tu me fais rire avec les papiers, Salagnon. Les tiens, c�est ton fils qui te les fait. Plus vrais que les vrais. �
Salagnon p�re et fils rougirent ensemble.
� Allez, on ne va pas s�engueuler. Bois un coup. De toute fa�on, je n�en ai rien � foutre de Rosenthal. Moi, je travaille. Et si tout le monde travaillait comme moi, eh bien les probl�mes dont tu parles, il n�y en aurait plus ; on n�aurait m�me pas le temps d�y penser.
��Tu as raison. Travaille. Et moi je pars. Buvons un coup. C�est peut-�tre la derni�re fois. �
Dans la nuit Victorien raccompagna son oncle pompette, pour lui �viter la mauvaise rencontre d�une patrouille, qu�il n�aurait pu �viter et qu�il aurait m�me provoqu�e, c�est bien son genre quand il boit. Il avait �clus� le vin sans prendre garde � ce qu�il buvait, en avait redemand�, puis avait voulu rentrer l� o� il logeait avec les autres qui partaient le lendemain pour les Chantiers de Jeunesse. � Raccompagne-le, Victorien �, demanda sa m�re. Et Victorien soutint son oncle par le coude pour lui �viter de tr�bucher � l�angle des trottoirs.
Ils se s�par�rent sur la Sa�ne, tranch�e noire travers�e d�un vent de glace. L�oncle d�gris� se redressa, il pouvait finir tout seul. Il serra gravement la main de son neveu, et quand il eut commenc� � traverser le pont, Victorien le rappela, le rejoignit en courant, et lui confia le projet de la Grande Institution. L�oncle l��couta jusqu�au bout, malgr� sa chemise et son short qui laissaient passer le vent. Quand Victorien eut fini, il frissonna ; ils se turent.
� Je t�enverrai une feuille de route pour mon camp, dit-il enfin.
��C�est possible ?
��Une fausse, Victorien, une fausse. Tu as l�habitude, non ? Dans ce pays il se fabrique plus de faux papiers que de vrais. Une vraie industrie ; et si les faux ressemblent tellement aux vrais, c�est qu�ils sont faits par les m�mes qui selon les heures font les vrais et des faux. Donc ne t�inqui�te pas, le papier que tu auras fera foi. Je vais filer. Je n�aimerais pas crever d�une pneumonie. Vu l��poque que nous vivons, ce serait trop b�te, je ne m�en remettrais pas de crever d�une pneumonie. Je ne m�en remettrais vraiment pas �, r�p�ta-t-il avec un rire d�ivrogne.
Il embrassa Victorien avec un enthousiasme maladroit et fila. L�ombre �tait telle dans la ville �teinte qu�au milieu du pont il avait disparu.
Victorien rentra, les mains profond�ment dans les poches, le col relev�, mais sans grelotter. Il ne craignait pas le froid.

COMMENTAIRES II
J�eus des jours meilleurs et je les laissai

J�habite maintenant un �l�ment de clapier pos� sur un toit. J�ai vu sur une gravure ancienne l�abondance � Lyon des cabanes sur les toits, toutes les m�mes, briques et colombages, cr�pi terreux, toit d�un seul pan, et tout un mur dirig� vers l�est de fen�tres � petits carreaux. Il n�est point besoin d�autre fen�tre : la vieille ville est b�tie au bas d�une colline, presque une falaise, qui cache le soleil de l�apr�s-midi. Par ma fen�tre mal jointoy�e je suis �bloui tous les matins de soleil neuf. Je ne vois rien devant, rien autour, rien derri�re, je flotte par-dessus les toits dans une lumi�re directement venue du ciel. Avant d��tre l� j�en r�vais. J�y suis, maintenant. D�habitude on progresse, on d�sire et on obtient une maison plus grosse, plus confortable, avec davantage de gens dedans. On se relie mieux. L� o� je suis maintenant est � peine vivable, personne ne m�y vient visiter, j�y suis seul et j�en suis heureux. Heureux du bonheur de n��tre rien.
Car j�ai eu des jours meilleurs ; j�ai eu une maison. J�ai eu une femme aussi. Maintenant j�habite dans un pigeonnier. C�est dr�le o� j�habite, une simple bosse sur le chaos des toits, dans cette ville bricol�e o� l�on n�a jamais rien d�truit, o� l�on ne change jamais rien, o� l�on accumule, o� l�on empile. J�habite dans une caisse, dans une malle pos�e par-dessus des immeubles qui au cours des si�cles se sont accumul�s en bord de Sa�ne, comme s�accumulent les alluvions de ce fleuve qui durcissent et font sol.
J�aime bien vivre dans une bo�te au-dessus des toits. Avant j�en avais envie. Je regardais d�en bas ces pi�ces suppl�mentaires ajout�es en l�air, ces bourgeons d�une ville que l�on ne construit pas mais qui pousse. Je les d�sirais, t�te en l�air, je ne savais pas comment y entrer. Je soup�onnais qu�aucun escalier n�y m�ne vraiment ; ou alors un boyau �troit qui se referme au premier passage. Je r�vais d��tre face � la fen�tre, face � rien, et je savais bien que dans cette ville en d�sordre, il est des lieux o� l�on ne peut parvenir, qui sont juste des morceaux de r�ve. J�y suis.
La vie y est simple. Assis n�importe o� je vois toutes mes propri�t�s. Pour la chaleur je vois directement avec le ciel : l�hiver, le chaud s��vapore et on g�le ; l��t�, le soleil p�se de si pr�s que l�on �touffe. Je le savais avant, je l�ai v�rifi� depuis, mais je vis dans un de ces cabanons que je voulais vraiment habiter, et je ne me lasse toujours pas du plaisir de vivre l�. Je vis dans une chambre devenue maison. Par la fen�tre je vois l��tendue des tuiles et les balcons int�rieurs, les galeries � balustre et les tours d�escalier, cela fait un horizon tr�s bas et confus, et tout le reste est le ciel. Quand je suis assis devant ce ciel, derri�re moi il n�y a rien d�autre : un lit, une armoire, une table grande comme un livre ouvert, un �vier qui fait tout, et surtout le mur.
Je me r�jouis d�avoir atteint le ciel. Je me r�jouis d�avoir atteint le logement mis�rable que d�habitude l�on fuit, que l�on fait tout pour quitter quand on progresse dans la vie. Je ne progresse pas. Je m�en r�jouis.

J�avais travail, maison et femme, qui sont trois visages d�un r�el unique, trois aspects d�une m�me victoire : le butin de la guerre sociale. Nous sommes encore des cavaliers scythes. Le travail c�est la guerre, le m�tier un exercice de la violence, la maison un fortin, et la femme une prise, jet�e en travers du cheval et emport�e.
Cela n��tonnera que ceux qui croient vivre selon leurs choix. Notre vie est statistique, les statistiques d�crivent mieux la vie que tous les r�cits que l�on peut faire. Nous sommes cavaliers scythes, la vie est une conqu�te : je ne d�cris pas une vision du monde, j��nonce une v�rit� chiffr�e. Regardez quand tout s�effondre, regardez dans quel ordre cela s�effondre. Quand l�homme perd son travail et n�en retrouve pas, on lui prend sa maison, et sa femme le quitte. Regardez comment cela s�effondre. L��pouse est une conqu�te, elle se vit ainsi ; l��pouse du cadre au ch�mage abandonnera le vaincu qui n�a plus la force de s�emparer d�elle. Elle ne peut plus vivre avec lui, il la d�go�te, � tra�ner pendant les heures de bureau � la maison, elle ne supporte plus cette larve qui se rase moins, s�habille mal, regarde la t�l�vision pendant le jour et fait des gestes de plus en plus lents ; il lui r�pugne ce vaincu qui tente de s�en sortir mais �choue, fait mille tentatives, s�agite, s�enfonce, et sombre sans recours dans un ridicule qui amollit son regard, ses muscles, son sexe. Les femmes s��loignent des cavaliers scythes tomb�s au sol, de ces cavaliers d�mont�s macul�s de boue : c�est une r�alit� statistique, qu�aucun r�cit ne peut changer. Les r�cits sont tous vrais mais ils ne p�sent rien devant les chiffres.
J�avais bien commenc�. Au temps de la Ire R�publique de Gauche nous �tions gouvern�s par un L�viathan doux, embarrass� par sa taille et son �ge, trop occup� � mourir de solidification pour songer � d�vorer ses enfants. Le L�viathan patelin offrait une place � tous, dans l��tat de la Ire R�publique de Gauche. Il s�occupait de tout ; il s�occupait de tous. Je travaillais dans une institution de l��tat. J�avais une belle situation, je vivais dans un bel appartement, avec une femme fort belle que l�on avait pr�nomm�e Oc�ane. J�aimais beaucoup ce pr�nom qui ne voulait rien dire, d�pourvu qu�il est de toute m�moire ; on donne ces pr�noms par superstition comme un cadeau de f�e, pour que l�enfant ait ses chances d�s le d�but. J�avais une place dans l�ascenseur social. Il montait. Il �tait exclu qu�il puisse descendre, cela aurait �t� une contradiction dans les termes. On ne peut pas concevoir ce que la langue ne dit pas.
Quels temps h�ro�ques ce furent, les premiers temps de la Ire R�publique de Gauche ! On l�attendait depuis si longtemps. Combien cela dura-t-il ? Quatorze ans ? Trois mois d��t� ? Juste la soir�e du dimanche o� il fut �lu ? D�s le lendemain, d�s le lendemain peut-�tre, cela se d�grada, comme la neige qui d�j� se tasse d�s le dernier flocon tomb� du ciel. L�ascenseur se mit � descendre ; et en plus je sautai. La chute est une forme de jouissance. On le sait bien dans le r�ve : lorsqu�on tombe, cela provoque un l�ger d�tachement du ventre, qui flotte comme un ballon d�h�lium dans le ciel abdominal. Cela ressemble, ce flottement, � ce qu��tait l�excitation sexuelle avant que l�on sache que le sexe lui-m�me est excitable. La chute est une forme tr�s archa�que de plaisir sexuel ; alors j�ai aim� choir.
Je suis presque arriv�. Je cr�che dans une portion de la ville ancienne que l�on ne r�nove pas, car on ne trouve pas les escaliers pour y aller. Je suis par-dessus les toits ; je vois les immeubles par leurs dessus anonymes, je ne peux pas reconstituer le trac� des rues tant les toits sont d�sordonn�s. Les installations �lectriques datent de l�invention de l��lectricit�, avec des interrupteurs que l�on tourne et des fils isol�s d�une gaine de coton. L�enduit des couloirs n�est pas peint et se couvre d�algues qui vivent de la lueur des lampes. Le sol est recouvert de carreaux de terre cuite qui se fendent, se cassent, s�effritent, et d�gagent le parfum d�argile des tessons de poterie dans un champ de fouilles.
Quand je sors, je le vois ! Il est allong� au pied du panneau qui signifie de ne pas stationner, enferm� dans un sac de couchage d�o� ne d�passe que la m�che crasseuse du sommet de son cr�ne. Devant ma porte, le clochard du quartier ne laisse rien para�tre. Quand il dort il ne montre qu�une �bauche de forme humaine, cette forme qu�essaient de cacher les body bags, les sacs � corps en plastique noir o� l�on range les pertes militaires.
Les trottoirs sont �troits, je dois l�enjamber pour le franchir. Il se plie autour du panneau indicateur qui interdit de stationner. Il ressemble � une proie tomb�e dans une toile d�araign�e. Il est conserv� vivant, suspendu dans un cocon, il attend qu�elle le mange. Il est au terme de sa chute, mais au ras du sol on met tr�s longtemps � mourir.
Je comprendrais que l�on s��tonne de mon attirance pour la chute. J�aurais pu faire simple : sauter par la fen�tre. Ou prendre un sac, et aller dans la rue. Mais que ferais-je dans la rue ? Autant �tre mort ; et ce n�est pas ce que je veux. Je veux tomber et non pas �tre tomb�. J�esp�re tomber lentement et que la dur�e de la chute me dise la hauteur o� j��tais. N�est-ce pas injurieux, comme sont injurieux les d�go�ts de nantis ? Injurieux pour ceux qui vraiment chutent et ne le voulaient pas ? La vraie souffrance n�impose-t-elle pas de se taire ? Oui : de se taire.
Jamais ceux qui souffrent ne demandent de se taire. Ceux qui ne souffrent pas, en revanche, tirent avantage de la souffrance. Elle est un coup sur l��chiquier du pouvoir, une menace voil�e, une incitation � faire silence. Allez dans la rue si vous y tenez ! Si vous n��tes pas contents : dehors ! Si cela ne vous convient pas : la porte ! Il y en a qui attendent derri�re ; ils seraient tr�s contents de votre place. Et m�me d�une place un peu moins bonne ; ils s�en contenteraient. On va leur proposer une place un peu moins bonne et ils vont se taire. Bien contents de l�avoir. On va n�gocier les places � la baisse, on va n�gocier l��chelle sociale au raccourcissement. On va n�gocier l�ascenseur social � la descente. Il faut bouger, se taire. Se r�duire. Demander moins. Se taire. Les clochards sont comme les cr�nes plant�s sur des pieux � l�entr�e de territoires contr�l�s par la guerre : ils menacent, ils imposent le silence.
Je me d�sinstalle. Je vis maintenant dans une seule chambre o� je fais tout ; je fais bien peu. Je peux rassembler tout ce que je poss�de en deux valises ; je peux les porter ensemble, une dans chaque main. Mais c�est encore trop, je n�ai plus de main libre, il faudrait que je tombe encore. Je voudrais me r�duire � mon enveloppe corporelle, pour en avoir le c�ur net. Net de quoi, le c�ur ? Je ne sais pas ; mais alors je le saurai.
Patience, mon c�ur : la grande nudit� ne tardera pas. Et l� je saurai.

J�ai eu des jours meilleurs, et je les ai laiss�s.
Avec ma femme tout allait mal sans bruit, rien n�explosait jamais. Les grincements que nous percevions nous les attribuions � l�incompr�hension des sexes, si av�r�e que l�on en �crit des livres, ou � l�usure du quotidien, si av�r�e que l�on en �crit d�autres livres, ou encore aux al�as de la vie, qui n�est pas facile, on le sait. Mais notre oreille nous trompait, ces grincements �taient des grattements, nous entendions le bruit continu du creusement d�une galerie de mine juste sous nos pieds. La mine explosa � son heure, un samedi. Les fins de semaine sont favorables aux effondrements. On se voit davantage, et on a beau resserrer l�emploi du temps il reste du jeu. Il reste toujours un peu de vide dans ces deux jours o� l�on ne travaille pas. Quel beau massacre ce fut !
Cela commen�a comme d�habitude par un programme tr�s pr�cis. N�allez pas croire que le temps libre soit libre : il est juste organis� autrement. Samedi matin donc, courses ; apr�s-midi, shopping. Les mots diff�rent car ce n�est pas du tout la m�me chose. Le premier est une obligation, l�autre un plaisir ; le premier une contrainte utilitaire, l�autre un loisir que l�on recherche.
Le soir : des amis, chez nous. D�autres couples, avec lesquels nous d�nerons. Le dimanche matin, grasse matin�e, c�est un principe. Un probable moment de sensualit�, un peu d�exercice, une tenue d�tendue, un peu de brunch, puis dans l�apr�s-midi je ne me souviens plus. Car nous ne sommes pas all�s jusqu�� l�apr�s-midi. Ce jour-l� nous n�avons rien fait et l�apr�s-midi elle pleura tout le temps. Elle ne faisait que pleurer, devant moi qui ne disais rien. Et je suis parti.
En tant que couple nous pratiquions surtout l�achat. L�achat fonde le couple ; le sexe �galement, mais le sexe ne nous inscrit que personnellement, alors que l�achat nous inscrit comme unit� sociale, acteurs �conomiques comp�tents qui meublent leur temps, occupent de meubles ce temps que ne remplit pas le travail ni le sexe. Entre nous, nous parlions d�achats et nous les faisions ; entre amis nous parlions de nos achats, ceux que nous avions faits, ceux � faire, ceux que nous souhaitions faire. Maisons, v�tements, voitures, �quipements et abonnements, musique, voyages, gadgets. Cela occupe. On peut, entre soi, d�crire ind�finiment l�objet du d�sir. Celui-ci s�ach�te car il est un objet. Le langage le dit, et cela rassure que le langage le dise ; et cela procure un d�sespoir infini que l�on ne peut m�me pas dire.
Le samedi o� tout explosa nous all�mes � l�hypermarch�. Nous pouss�mes notre chariot dans une foule d�autres couples joliment v�tus. Ils venaient ensemble, comme nous, et certains emmenaient de jeunes enfants assis sur le si�ge du chariot. Et m�me certains apportaient leur petit b�b� dans sa coque de transport. Couch� sur le dos, les yeux ouverts, le b�b� regardait les faux plafonds d�o� pendaient des images, il s�entendait cern� d�une agitation, d�un vacarme qu�il ne comprenait pas, �bloui de lumi�re que les autres ne voient pas, mais lui, si, car il est sur le dos et les yeux ouverts. Alors le b�b� fondait en larmes, il hurlait sans pouvoir s�arr�ter. Les parents s�engueulaient tr�s vite. Lui toujours s�impatientait : cela allait trop lentement, elle voulait tout voir, elle h�sitait ostensiblement, elle marquait avec comp�tence le moment du choix et cela tra�nait ; et elle toujours s�offusquait : il tra�nait les pieds comme si cela l�ennuyait d��tre ici en famille, il achetait n�importe quoi, � la va-vite. Il prenait l�air exc�d� et affectait de regarder ailleurs. L�engueulade fusait, avec les m�mes phrases pour tout le monde, d�j� form�es avant qu�ils n�ouvrent la bouche. L�engueulade de couple est aussi codifi�e que les danses symboliques de l�Inde : m�mes poses, m�mes gestes, m�mes mots qui font signe. Tout renvoie � des habitudes de repr�sentation, et tout est dit sans qu�on ait besoin de le dire. Cela se d�roule ainsi, nous ne faisions pas exception. Seulement entre nous le conflit n�explosait pas, il suintait comme une sueur car nous n�avions pas d�enfant pour le mettre au jour.
Ce samedi o� la mine qui se creusait explosa, nous all�mes pousser ensemble un chariot � l�hypermarch�. J�allai aux viandes refroidies et restai stupide devant les bacs align�s �clair�s de l�int�rieur. Je me penchai et restai immobile, �clair� par-dessous, et ainsi je devais faire peur avec des ombres invers�es sur mon visage, la m�choire qui pendait, l��il fixe. Mon haleine produisait un brouillard blanc. Je saisis d�une main une barquette blist�e pleine de viande en cubes, et lentement je la passai dans l�autre main ; puis je la posai, et j�en pris une autre, et ainsi de suite, pas tr�s vite, je fis passer les paquets de viande devant moi dans un mouvement ralenti de tapis roulant, un mouvement circulaire sans d�but ni fin, entrav� par le froid. Le geste allait sans que j�y aie de part. Je devais choisir mais je ne savais pas quoi. Comment ne pas h�siter devant des rayons si pleins ? Il aurait suffi de tendre la main dans cette abondance, de la refermer au hasard, et j�aurais r�solu le probl�me du menu du soir ; mais ce jour-l� il ne s�agissait pas que de manger. J�entretenais au-dessus du bac un mouvement que j��tais incapable d�interrompre, je passais la viande en cubes d�une main � l�autre, je la prenais et je la d�posais, toujours le m�me geste, je faisais tourner la viande, incapable de cesser, incapable d�en sortir, repr�sentant sans que je le veuille, oh non ! sans que je le veuille ! une caricature de temps qui ne passe plus. Je ne savais pas o� aller.
Je devais faire peur �clair� par-dessous, entour� d�un brouillard issu de ma bouche, fig� au-dessus du bac, mes mains seules agit�es mais toujours du m�me geste, touchant sans me d�cider la viande que l�on avait d�coup�e sans haine, de la fa�on la plus raisonnable, de la fa�on la plus technique, de mani�re qu�elle ne soit plus chair mais viande. Ceux qui me remarquaient s��loignaient de moi.
Je ne savais o� aller car je ne sentais rien ; je ne savais pas choisir car ceci que je voyais ne me disait rien. Les viandes restaient muettes, parlaient par �tiquettes, elles n��taient que des formes d�un rose soutenu, des cubes blist�s de polyur�thane, elles n��taient plus que formes pures ; et pour d�cider d�entre les formes il faut user de la raison discursive ; et la raison discursive ne permet de d�cider de rien.
Les viandes formaient un tas sous moi, dans le bac refroidi qui conserve si bien la chair, dans la lumi�re sans ombre du n�on qui donne � tout une coloration �gale ; je ne savais o� aller. Je ne parvenais plus � deviner vers quoi se dirigeait le temps. Alors je r�p�tais le m�me geste de prendre et de voir, puis je posais. J�aurais pu continuer ainsi jusqu�� mourir de froid, basculer tout gel� dans le bac refroidi et rester parmi les viandes, forme trop mal coup�e, trop organique, trop approximative, pos�e par-dessus le tas bien en ordre des chairs pr�d�coup�es.
Ce fut la voix d�Oc�ane qui m��vita de mourir gel� ou emport� par les vigiles du magasin. Sa voix me r�veillait toujours, toujours l�g�rement trop haute, car toujours trop forc�e par trop de d�cision.
� Regarde, disait-elle. Qu�est-ce que tu en penses ? �
Et elle passa sous mon nez une barquette noire remplie de cubes rouges, comme pour me les faire sentir, mais je ne sentais rien. Je ne voyais pas bien non plus car j�avais les yeux dans le vague, ayant cess� de distinguer ce qui �tait loin de ce qui �tait proche.
� Un bon bourguignon, dit-elle, avec des carottes. Et puis une petite salade en entr�e, j�en ai pris deux sachets, un beau plateau de fromages, j�y vais. Tu te charges du vin ? �
Elle continuait de passer la viande devant moi d�une main machinale, sous mon nez, sous mes yeux, attendant une approbation, un signe d�enthousiasme, n�importe quoi qui montre que je l�avais comprise, que j��tais d�accord, qu�elle avait eu l� une vraiment bonne id�e ; mais j�admirais la g�om�trie de la viande. Les cubes souples bien orthogonaux faisaient un beau contraste avec le noir mat du polystyr�ne. Un petit mouchoir au fond de la barquette absorbait le sang ; un film tendu isolait le tout de l�air et des doigts. La coupe �tait nette et le sang invisible.
� Ce sont des cubes. Il n�existe aucun animal de cette forme-l�.
��Quel animal ?
��Celui qu�on a tu� pour d�couper la viande.
��Arr�te, tu es sinistre. �a te va, le menu de ce soir ? �
Je repris le chariot, ce qui passa pour une forme d�approbation masculine, un signe d�testable mais que l�on comprend. Levant les yeux au plafond, elle jeta la barquette dans le chariot de grillage. Elle tomba sur les sachets de feuilles de salade d�coup�es lav�es tri�es, � c�t� d�un sac couvert de givre rempli de carottes gel�es.
Poussant le chariot nous allions le long des frigos � ciel ouvert. Une grande baie vitr�e montrait la boucherie du magasin. L��clairage uniforme se refl�tait sur les murs de carrelage, ne laissant point d�ombres, exhibant tous les d�tails de l�activit� de d�coupe. Des carcasses pendaient � des rails fix�s au plafond, certaines au centre de la pi�ce et d�autres en attente derri�re des rideaux de plastique. Il s�agissait de grands mammif�res, je le voyais � leur forme, � la disposition de leurs os et de leurs membres, nous avons les m�mes. Des hommes masqu�s allaient et venaient en portant de grands couteaux. Ils �taient chauss�s de bottes en plastique o� glissaient des taches rouges, envelopp�s de combinaisons blanches flottant par-dessus des v�tements de travail, et coiff�s de charlottes qui couvraient leurs cheveux, comme on en porte quand on prend une douche. Des masques de tissu dissimulaient leur nez et leur bouche, on ne pouvait les reconna�tre, on voyait juste s�ils portaient des lunettes ou pas. Certains avaient � leur main gauche un gantelet de mailles de fer, ils tenaient le couteau de l�autre main ; de la main gant�e ils guidaient le roulement des carcasses suspendues pour les mettre en lumi�re et dans leur autre main le couteau brillait. D�autres fant�mes poussaient des chariots remplis de seaux, et dans les seaux flottaient des d�bris rouges marbr�s de blanc. Des silhouettes plus jeunes passaient le sol au jet, dans les coins, sous les meubles, puis frottaient avec des raclettes de caoutchouc. Tout �tincelait d�une propret� parfaite, tout brillait de vide, tout n��tait que transparence. Ils manipulaient des outils dangereux comme des rasoirs, et des jets d�eau nettoyaient le sol en permanence. On ne reconnaissait personne.
Pourquoi ne supportons-nous plus la chair ? Qu�avons-nous fait ? Qu�avons-nous fait que nous ne savons pas, pour ne plus la supporter ? Qu�avons-nous oubli� qui concerne le traitement de la chair ?
Ils firent rouler un demi-b�uf suspendu � un crochet qui en per�ait les membres. Je pensais � un b�uf du fait de sa taille, mais je ne pouvais en �tre s�r car on avait enlev� la peau et la t�te, tout ce qui permet une vraie reconnaissance. Il ne restait de lui que les os recouverts de rouge, les tendons blancs au bout des muscles, les articulations bleues � l�angle des pattes, les muscles gonfl�s de sang o� flottait l��cume blanche de la graisse. Arm� d�une scie �lectrique un homme masqu� s�attaqua au corps de chair. La carcasse vibrait sous la lame, il en d�tacha un vaste quartier qui trembla, vacilla, puis bascula d�un coup. Il l�attrapa au vol et le jeta sur la table d�acier o� d�autres, masqu�s et munis du gant de fer, le travaill�rent au couteau. Je ne percevais pas les bruits. Ni le hurlement de la scie, ni son bruit de rongeur sur l�os, ni les impacts de la viande qui tombe, ni le glissement l�ger des couteaux, ni le cliquetis l�ger des gants, ni les jets d�eau qui lessivaient en permanence toute l��tendue du sol, qui ne laissaient pas se former sous la table des flaques de sang. Je voyais juste l�image. Une image trop d�taill�e, trop parfaite ; trop �clair�e et trop nette. J�avais l�impression de visionner un film sadique car il manquait le bruit, l�odeur, le contact, le toucher mou de la viande et son abandon au couteau, son parfum fadasse de vie abandonn�e, son claquement flasque quand elle tombe sur une surface dure, sa souplesse fragile de corps priv� de peau. Il manquait tout ce qui pouvait m�assurer de ma pr�sence. Ne restait plus que la pens�e cruelle, appliqu�e au d�coupage de la chair en cubes. J�eus un haut-le-c�ur. Non pas de voir ceci, mais de seulement le voir sans rien sentir d�autre. L�image seule flottait, et chatouillait d�sagr�ablement le profond de ma gorge.
Je baissai les yeux, me d�tournai des grandes vitres o� l�on affirmait la propret� de l�abattage, et j�allai le long des frigos o� les viandes �taient rang�es par cat�gories. Abats, b�uf, agneau, animaux, porc, enfants, veau.
� Animaux �, j�imagine bien. C�est une phrase tronqu�e : on voulait dire viande pour animaux. Mais � enfants �. Entre porc et veau. J�examinai de loin ces barquettes sans oser en prendre de peur de la r�probation. Sous le film plastique bien tendu, la viande apparaissait fine et rose. Cela correspondait au nom. Viande, enfants. Je montrai l��tiquette � Oc�ane, avec une �bauche de sourire tremblant pr�te � s�ouvrir en rire franc si elle m�en avait donn� le signal, mais elle comprenait toujours tout, elle. Elle balaya cet enfantillage d�un haussement d��paules, d�une secousse de t�te un peu lasse, et nous repart�mes dans les longues all�es. Nous poursuiv�mes nos achats, elle consultait la liste � haute voix, et moi, poussant le chariot, je m�ditais sans but sur la nature des viandes et leur usage.

Nous rentrions en voiture quand nous f�mes ralentis par des embouteillages au bord de la Sa�ne. Le long du march� les camions en double file mordaient sur les voies de circulation. Les feux restaient longtemps au rouge, nous attendions bien plus que nous ne le voulions, les voitures entass�es en grand nombre sur le quai avan�aient � peine, par �-coups, dans un bouillonnement de gaz d�l�t�res que le vent l�ger du fleuve heureusement chassait. Je tapotais le volant, mes yeux erraient, et Oc�ane peaufinait son menu.
� Que pourrions-nous imaginer de neuf pour le dessert ? Que voudrais-tu ? �
Que voudrais-je ? Je repris le contr�le de mes yeux et la regardai fixement. Que voudrais-je ? Mon regard devait �tre inqui�tant, je ne r�pondais rien, elle se troubla. Que voudrais-je ? J�ouvris la porti�re et sortis. Le moteur ronronnait, nous attendions dans la file que le feu verdisse.
� Je vais voir ce que je peux trouver �, dis-je en d�signant le march�.
Je claquai la porti�re et me glissai entre les voitures arr�t�es. Le feu passa au vert, elles red�marraient, je g�nais. Je les �vitai de quelques bonds, saluant d�un geste de la main ceux qui klaxonnaient et faisaient vrombir leurs moteurs. J�imagine qu�Oc�ane avait pris le volant, pr�f�rant ne pas bloquer le passage plut�t que de me suivre en abandonnant les courses. D�rapant sur les l�gumes jet�s, me r�tablissant sur un carton humide, �crasant une cagette � grand bruit, je parvins au march�.
Je m�ins�rai dans la foule des porteurs de paniers qui tr�s lentement circule entre les �tals. Je cherchai les Chinois. Je les trouvai � l�odeur. Je suivis l�odeur �trange de la nourriture des Chinois, cette odeur si particuli�re qu�au d�but on ne conna�t pas, mais que l�on n�oublie plus par la suite car elle est si reconnaissable, toujours la m�me, due � l�usage r�p�t� de certains ingr�dients et de certaines pratiques, que je ne connais pas mais dont je peux rep�rer l�effet de loin, par l�odeur.
� force de manger ainsi les Chinois gardent-ils cette odeur-l� ? Je veux dire : la portent-ils sur eux, en eux, dans leur bouche, leur sueur, sous leurs bras, aux alentours de leur sexe ? Il faudrait pour le savoir embrasser longuement une belle Chinoise, ou moins belle, peu importe, mais la l�cher contin�ment en toutes ses parties pour en avoir le c�ur net. Pour savoir si la diff�rence entre les races humaines consiste en une diff�rence de cuisine, une diff�rence de pratiques alimentaires qui � l�usage impr�gnent la peau, et tout l��tre, jusqu�aux paroles et enfin la pens�e, il faudrait �tudier minutieusement la chair.
Gr�ce � ce parfum autour d�eux je trouvai vite le boucher chinois. Sous son auvent de toile pendaient en ligne des tripaillons laqu�s. Je ne sais pas le nom de cette pi�ce de viande, je ne sais m�me pas si cela a un nom en fran�ais ou dans une langue europ�enne : il s�agit d�entrailles, mais enti�res, sans rien oublier, d�entrailles de couleur rouge, suspendues par la trach�e � un crochet de fer. Comme je sais un peu d�anatomie je vois vaguement de quels organes il s�agit et, sans pouvoir donner un nom exact � l�animal, je soup�onne un oiseau ; tout au moins un volatile.
Je ne sais pas ce qu�ils en font. Les livres de cuisine chinoise que l�on trouve en France n�en disent jamais rien. Dans ces livres on ne parle que des morceaux nobles, coup�s au couteau, selon les r�gles d�un abattage mesur�, selon les d�coupes naturelles de l�animal. On ne montre jamais d�horribles abats, qui pourtant se mangent. Ceux-ci sont d�un r�alisme � faire fr�mir, et je fr�mis encore davantage � l�id�e de la mani�re dont on les pr�l�ve. Il n�est pas de moyens je crois de dissoudre la peau, la chair, les os, et de ne garder intactes que les entrailles dans leur disposition naturelle. Il faut bien alors introduire sa main dans le gosier de la b�te, vivante s�rement, pour que les visc�res soient encore gonfl�s de souffle, puis saisir le n�ud aortique, ou toute autre prise solide, et tourner pour arracher, et tirer pour que �a vienne : �a c�de, et tout le dedans vient dans la main, encore fumant et respirant. On le plonge vite dans le caramel rouge pour figer les formes telles qu�elles sont, pour les montrer sans rien inventer ; mais qui inventerait de tels organes ? Comment pourrait-on inventer de la tripaille ? Peut-on inventer l�int�rieur du corps, la chair la plus profonde, palpitante, mourante, pendue ? Comment pourrait-on inventer le vrai ? On se contente juste de le saisir et de le montrer.
Je m�arr�tai donc sous l�auvent de toile du boucher chinois, admirant les tripaillons pendants laqu�s de rouge. Oh g�nie chinois ! Appliqu� aux gestes, et � la chair ! J�ignore comment on les mange, ces visc�res peints, j�ignore comment on les accommode, je ne l�imagine m�me pas ; mais chaque fois que je passe ici et les vois pendre, si r�alistes, si vrais, si rouges, je m�arr�te et j�en r�ve, et cela provoque en moi un peu de salive que je n�ose pas avaler. Je d�cidai enfin d�en acqu�rir une grappe. Le boucher v�tu de blanc parlait un fran�ais difficile � comprendre. Avec la plupart de ses clients il n�utilisait que le chinois. Je r�solus de ne rien demander, les explications seraient fastidieuses, s�rement d�cevantes, et puis l�imagination me porterait. Plein d�assurance je d�signai un tripaillon d�un air entendu et il me l�enveloppa dans un plastique �tanche.
Je repris mon chemin dans la foule serr�e, je traversai la bousculade, les cris des marchands, le bavardage incessant, les odeurs de tout ce qui se mange, et je portais ce sac en plastique bien lourd avec un bonheur inexplicable.
Mais cela ne suffirait pas � nourrir nos invit�s ; je cherchai autre chose, narine fr�missante. Une vapeur m�arr�ta. Grasse et fruit�e, d�une richesse affolante, elle �manait d�une marmite ventrue pos�e sur la flamme d�un tr�pied � gaz. Un gros homme ceint d�un tablier qui tra�nait � terre brassait son contenu. La marmite lui venait � la taille et sa cuiller en bois avait un manche de gourdin ; j�aurais eu du mal � la tenir d�une seule main et lui la tournait sans effort comme une cuiller � caf� dans une tasse. Ce qu�il brassait �tait rouge, presque noir, en �bullition au centre, et dessus flottaient en cercle des herbes et des lamelles d�oignons. � Le boudin ! hurlait-il. Le boudin ! Le vrai boudin ! � Il insistait sur � vrai �. � Pas un truc de fillettes, �a, le vrai boudin de cochon ! �
Cela sentait atrocement bon, cela fr�missait d�licieusement, cela bouillonnait � petit bruit comme on ricane d�aise en faisant des choses horribles mais d�lectables. Un freluquet avec de grandes oreilles et du poil follet apportait des seaux en titubant sous la charge. Dans les seaux, il apportait le sang ; bien rouge, moussu au bord, sans transparence. Quand le petit aide avec peine lui tendait sa charge, le ma�tre chaircuttier l�attrapait d�une seule main, une grosse main velue teint�e de pourpre, et d�un seul geste vidait le seau dans la marmite. Il versait un seau entier de sang �pais, il versait tout le sang d�un porc �gorg� d�un seul geste, et le bouillon reprenait. Il brassait une marmite de sang d�une cuiller dont le manche �tait un gourdin. De ce qui avait cuit il remplissait des boyaux � les faire craquer. Il travaillait dans une vapeur lourde qui sentait bon. Je lui achetai plusieurs m�tres de boudin noir. Quand je lui demandai de ne pas couper mais de le laisser d�un seul tenant, il s��tonna, mais sans rien demander il l�enroula avec soin. Il m�en fit un grand sac, qu�il mit � double pour qu�il ne c�de pas, et me le tendit avec un clin d��il. Ce sac-l� �quilibra le premier et d�cupla mon plaisir.
Cela �tait bon mais ne suffirait pas ; l�int�rieur ne fait pas tout. Il me fallait me procurer d�autres parties pour que le banquet soit � son comble.
Un Africain m�inspira. Il parlait tr�s fort d�une voix de basse, il interpellait les hommes en les appelant patron, il en riait, et les femmes il les saluait d�un clin d��il et lan�ait un compliment � chacune adapt�, et elles passaient leur chemin en souriant. Il vendait des mangues m�res � croquer et de petites bananes, des tas pointus d��pices, des fruits aux couleurs violentes et de la d�coupe de volaille : carcasses nues, ailes tronqu�es, pattes avec encore les griffes. Je lui achetai des cr�tes de coq d�un rouge trop vif, comme gonfl�es d�hydrog�ne, pr�tes � flamber ou � s�envoler. Il les emballa en me prodiguant des conseils complices, elles avaient des vertus. Il me les tendit avec un sourire qui me remplit de joie.
Je n�ai pas toute ma t�te, pensai-je. La t�te, n�est-ce pas capital, comme dit le mot ? Je la retrouvai chez un Kabyle. Le vieux boucher en blouse grise, les manches remont�es sur les avant-bras o� muscles et ligaments apparaissaient comme autant de cordes, d�sossait un mouton � coups de tranchoir. Derri�re lui d�autres viandes regardaient. Dans une r�tissoire close cuisaient des rang�es de t�tes. On voyait leur man�ge � travers une vitre pas tr�s propre ; elles tournaient � petites secousses, pos�es en rang, caram�lisant � feu doux. Leurs yeux fixes avaient bascul�, elles tiraient la langue sur le c�t� ; align�es, tranch�es au ras du larynx, les t�tes de mouton tournaient depuis des heures dans la r�tissoire close, brunes et gr�sillantes, app�tissantes, chaque individu reconnaissable. J�en achetai trois. Il me les enveloppa dans du papier journal, mit le tout dans un sac plastique, et avec un hochement de t�te qui en disait long il me les tendit. Ceci d�habitude ne pla�t qu�aux vieux Arabes gourmands, ceux qui se contentent d�attendre la fin. Cela me r�jouit encore.
Charg� de bagages odorants, je rentrai. Je les jetai sur la table, cela fit un bruit mou d��crasement. J�ouvris les sacs et l�odeur s�en �chappa. Les odeurs sont des particules volatiles, elles s�enfuient des formes mat�rielles pour constituer en l�air une image que l�on per�oit par le creux de l��me. Des aliments que j�avais rapport�s �manait une odeur physique : je vis la vapeur bleut�e qui sortait des sacs, le gaz lourd qui coulait au sol, collait au mur, envahissait.
Oc�ane le voyait aussi, ses yeux grands ouverts ne bougeaient plus, je ne savais pas si elle allait hurler ou vomir ; elle non plus ne le savait pas. Du coup, elle ne dit rien. Devant elle ceci s�affaissait sur la table ; ceci bougeait seul. Je d�ballai mes viandes, quand j�eus fini elle eut un hoquet ; mais elle se reprit.
� Tu as trouv� �a au march� ? En plein air ? C�est d�gueulasse !
��Quoi ? Le plein air ?
��Mais non : �a ! Ce n�est pas interdit ?
��Je n�en sais rien. Mais regarde les couleurs. Du rouge, de l�or. Des brillances, des bronzes, toutes les couleurs de la chair. Laisse-moi faire. �
Je ceignis un grand tablier et la guidai par les �paules hors de la cuisine.
� Je m�occupe de tout, dis-je, rassurant. Prends du temps pour toi, fais-toi belle comme tu sais le faire. �
Mon enthousiasme int�rieur n��tait pas de ces sentiments que l�on discute : je refermai la porte derri�re elle. Je me versai un verre de vin blanc. La lumi�re qui passait au travers avait la couleur du bronze neuf ; et son parfum �tait celui d�un coup de pioche au soleil sur un caillou calcaire. Je le vidai pour m�en impr�gner et m�en versai un autre. Je sortis les instruments ; le manche des couteaux s�adaptait � ma paume ; l�inspiration venait. Je disposai les abats sur la table. Je les reconnaissais tous comme des fragments de b�tes abattues. Mon c�ur s�emballa de les voir si reconnaissables, et je leur �tais reconnaissant de se montrer tels qu�ils �taient. Apr�s quelques secondes d�h�sitation, celles qu�on a devant la page blanche, j�y portai le couteau.
Dans une brume orang�e, alcool et sang, je pratiquai une cuisine alchimique ; je transmutai le souffle de vie qui gonflait ces abats en couleurs symboliques, textures d�sirables, parfums reconnaissables comme �tant ceux d�aliments.
Quand je rouvris la porte de la cuisine, mes doigts h�sitaient, tout ce que je touchais glissait et je laissais dessus une trace rouge�tre. Et ce que je voyais aussi, quand cela bougeait, laissait une tra�n�e lumineuse, un halo orient� qui mettait du temps � s��teindre.
Oc�ane apparut devant moi et aucun reproche ne pouvait lui �tre fait. Une robe blanche l�enveloppait d�un seul geste et ses formes model�es brillaient de reflets. Son corps exhib� sur le pr�sentoir de chaussures pointues se gonflait de courbes : fesses, cuisses, poitrine, ventre d�licieux, �paules, tout brillait des reflets nouveaux de la soie � chacun de ses mouvements. Ses mains aux ongles peints s�agitaient en l�gers mouvements d�oiseaux, caresses de l�air, effleurement d�objets, leur donnant sans r�fl�chir une place un peu plus parfaite. Elle marchait sans h�te autour de la table qu�elle dressait et sa lenteur me troublait. Sa coiffure complexe luisait d�une lumi�re de ch�ne cir�, d�gageait sa nuque, montrait ses oreilles arrondies orn�es de brillants. Ses paupi�res poudr�es battaient comme les ailes d�un papillon indolent, et chacun de ces battements provoquait l��branlement parfum� de tout l�espace autour d�elle. Elle dressait la table au compas, elle pla�ait les assiettes � intervalles parfaits, les couverts align�s selon leur tangente, les verres par trois, sur une ligne. Au centre de la table, sur une bande de broderie blanche, les bougies posaient des ombres et des reflets doux sur le m�tal, le verre et la porcelaine. Les petites flammes moiraient sa robe de touches �ph�m�res, aussi d�licates que des caresses.
Quand je vins avec mon tablier sanglant, mes mains noircies jusque sous les ongles, avec des taches �tranges au coin des l�vres, les petites flammes trembl�rent et me couvrirent de contrastes terribles. Elle ouvrit tr�s grand les yeux et la bouche, mais on sonna. Le mouvement de recul qu�elle eut devint un d�placement vers la porte.
� Je finis, dis-je. Fais entrer et asseoir. �
Je me pr�cipitai � nouveau dans la cuisine, porte close. Elle sera impeccable, jamais on ne pourra lui faire le moindre reproche ; elle accueillera parfaitement nos amis dont j�ai maintenant oubli� le nom, elle orientera habilement la conversation, sera d�humeur �gale et l�g�re, justifiera avec tact mon absence jusqu�� mon retour. Elle sera parfaite. Elle s�efforce toujours de l��tre. Elle y parvient toujours. Ce qui, quand on y pense, est un miracle effrayant.
Les odeurs que produisaient mes pr�parations passaient la porte, poussaient les gonds, fendaient les panneaux de bois tendre, s�immis�aient dans l�interstice du dessous pour partout se r�pandre. Mais quand je sortis pour hurler � � table ! � d�une voix trop forte, ils semblaient ne se douter de rien. Assis dans nos fauteuils ils buvaient du champagne en conversant � basse intensit�, affichant dans leur posture d�tendue une indiff�rence tr�s convenable.
L�enthousiasme d�valait mes veines, aliment� du vin blanc dont j�avais vid� la bouteille. Ma voix trop pouss�e �railla le fond sonore neutre, bavardage et musique, qu�habilement Oc�ane avait mis en place. Je n�avais pas �t� mon tablier ni nettoy� mes l�vres. Quand je surgis dans le halo tamis� du salon, l�atmosph�re devint si lourde et si fig�e que j�eus du mal � articuler ; mais c��tait l� peut-�tre l�alcool, ou l�inad�quation de mon enthousiasme. J�eus du mal � continuer d�avancer, sous leur regard, du mal � actionner mes poumons, dans l�air rar�fi�, pour produire quelques mots qu�ils pourraient comprendre.
� Venez, dis-je, un ton au-dessous. Venez vous installer. C�est pr�t. �
Oc�ane souriante les pla�a ; j�apportai d��normes plateaux. Je posai devant eux un horrible amas d�odeurs fortes et de formes ensanglant�es.
J�avais, pour pr�senter les tripaillons chinois, reconstitu� le chou mythologique d�o� nous venons tous, ce l�gume g�n�ratif que l�on ne trouve pas dans les jardins. � l�aide de feuilles de chou vert j�avais recr�� un nid, et en son c�ur, bien serr�, j�avais mis la tripe rouge, trach�e en l�air, dispos�e comme elle est quand elle est dedans. Je l�avais pr�serv�e de la d�coupe car sa forme intacte en �tait tout le sel.
J�avais fait frire les cr�tes de coq, juste un peu, et cela les avait regonfl�es et avait fait jaillir leur rouge. Je les servis ainsi, br�lantes et turgescentes, sur un plat noir qui offrait un terrible contraste, un plat lisse o� elles glissaient, fr�missaient, bougeaient encore.
� Prenez-les avec des baguettes, des pincettes allais-je dire, et trempez-les dans cette sauce jaune. Mais attention, ce jaune-l� est charg� de capsa�cine, bourr� de piment, teint� de curcuma. Vous pouvez aussi choisir celle-l� si elle vous convient mieux. Elle est verte, couleur tendre, mais tout aussi forte. Je l�ai charg�e d�oignon, d�ail et de radis asiatique. La pr�c�dente ravage la bouche, celle-ci ravage le nez. Choisissez ; mais d�s que vous essayez il est trop tard. �
Les cr�tes frites dont je n�avais pas �pong� l�huile glissaient vraiment trop dans le plat noir ; un mouvement brusque au moment de les poser en fit d�raper une qui jaillit comme d�un tremplin et heurta la main d�un convive, il g�mit, la retira vivement, mais ne dit rien. Je continuai.
Je n�avais pas coup� le boudin et ne l�avais pas trop cuit non plus. Je l�avais enroul� en spirale dans un grand plat h�misph�rique, et juste parsem� de curry jaune et de gingembre en poudre, qui � la chaleur d�gageaient leur parfum piquant.
Enfin je pla�ai au centre les t�tes tranch�es, les t�tes de moutons laiss�es intactes pos�es sur un plat sur�lev�, dispos�es sur un lit de salade �minc�e, chacune regardant dans une direction diff�rente, les yeux en l�air et la langue sortie, comme une parodie de ces trois singes qui ne voient rien, n�entendent rien, ne disent rien. Ces cons.
� Voil� �, dis-je.
Il y eut un silence, l�odeur envahissait la pi�ce. S�ils n�avaient pas tous en m�me temps ressenti ce sentiment d�irr�alit�, nos convives auraient pu �tre incommod�s.
� Mais c�est d�gueulasse ! � dit l�un d�eux d�une voix de fausset. Je ne sais plus qui, car ensuite je ne les vis jamais plus, je les oubliai tous et allai m�me vivre ailleurs pour ne plus jamais les croiser dans la rue. Mais je me souviens de la musique exacte de ce mot qu�il pronon�a pour dire son malaise : le d comme un hoquet, le a long, et le sse tra�nant comme un bruit d�atterrissage sur le ventre. La musique de ce mot, je m�en souviens bien plus que de son visage car il avait prononc� � d�gueulasse � comme dans un film des ann�es cinquante, lorsque c��tait le mot le plus violent que l�on pouvait se permettre en public. Dans notre merveilleux salon, en la pr�sence d�Oc�ane � qui on ne pouvait faire le moindre reproche, c��tait tout ce qu�il pouvait dire. Ils firent ce qu�ils purent pour me d�sapprouver mais, blind� d�alcool et de bonheur fou, r�duit � moi-m�me, je n�entendais rien. Il aurait fallu qu�ils me parlent clairement, or d�pourvus de vocabulaire qu�ils �taient � car dans nos sph�res le vocabulaire se d�grade tant il ne sert � rien �, ils tent�rent de me regarder dans les yeux pour me d�sapprouver, de cet air de faire semblant de foudroyer qui d�habitude suffit. Mais tous d�tourn�rent leur regard du mien et ils n�essay�rent plus. Je ne sais pas pourquoi ; mais ce qu�ils voyaient dans mes yeux devait les inciter � se d�tourner de mon visage pour ne pas �tre aspir�s, puis bless�s, puis engloutis.
� Je vais vous servir �, dis-je avec une gentillesse dont ils se seraient bien pass�s.
Je les servis � la main car aucun outil ne peut convenir, seule la main, et surtout nue. J�ouvris de mes doigts le chou g�n�ratif, empoignai la tripaille luisante, en rompit les c�urs, les rates, d�sagr�geai les foies, ouvris d�un pouce bien rouge les trach�es, les larynx, les c�lons pour rassurer mes h�tes quant au degr� de cuisson : pour de telles viandes seule une flamme mod�r�e peut convenir, la flamme doit �tre une caresse, un effleurement color�, et l�int�rieur doit saigner encore. Le feu culinaire ne doit pas �tre le feu du c�ramiste : celui-ci va au c�ur et transmute la pi�ce en sa masse ; le feu culinaire sert juste � pi�ger les formes, � figer les couleurs en leur d�licatesse naturelle, il ne doit pas alt�rer le go�t, le go�t des fonctions animales, le go�t du mouvement maintenant suspendu, le go�t de la vie qui doit rester fluide et volatil sous son immobilit� apparente. Sous la fine surface color�e restait le sang. Go�tez. De ce go�t-l�, le go�t du sang, on ne se d�tache plus. Les chiens qui ont go�t� le sang, dit-on, doivent �tre abattus avant qu�ils ne deviennent des monstres assoiff�s de meurtre. Mais les hommes sont diff�rents. Le go�t du sang on l�a, mais on le ma�trise ; chacun le garde secret, le ch�rit sur un feu int�rieur et ne le montre jamais. Quand l�homme go�te le sang, il ne l�oublie pas plus que le chien ; mais le chien est un loup �mascul� et il faut l�abattre s�il change de nature, tandis que l�homme apr�s avoir go�t� le sang est enfin un �tre complet.
Je servis des cr�tes � chacun, un peu plus aux hommes qu�aux femmes, avec un certain sourire qui expliquait ces diff�rences. Mais les t�tes je ne les servis qu�aux hommes, avec un clin d��il appuy� qu�ils ne comprirent pas mais qui les emp�chait de refuser. Je posais la t�te dans leur assiette et j�en orientais le regard vers les femmes, et chacune des t�tes, les yeux blancs d�faillis, tirait la langue dans un effet burlesque du plus haut comique. J��clatai de rire, mais seul. Je multipliais les clins d��il, les coups de coude, les sourires entendus, mais cela ne dissipait pas l�effarement. Ils ne comprenaient pas. Ils soup�onnaient mais ils ne comprenaient rien.
Quand j�attaquai le boudin j�y portai le fer un peu violemment, et un jet de sang noir s��lan�a avec un soupir et retomba dans le plat, mais aussi sur la nappe, sur l�assiette, deux gouttes dans un verre o� il disparut aussit�t dans le vin, indiscernable, et une goutte minuscule sur la robe d�Oc�ane, sous la courbe de son sein gauche. Elle s�effondra comme frapp�e au c�ur d�un tr�s fin stylet. Les autres se lev�rent en silence, prirent le temps de replier leur serviette et se dirig�rent vers le portemanteau. Ils se rhabill�rent en s�aidant les uns les autres sans un mot, juste des acquiescements polis effectu�s des yeux. Oc�ane, �tendue sur le dos sans raideur, respirait calmement. La table continuait de n��tre �clair�e que de bougies. Le vacillement des petites flammes agitait des ombres sur sa robe qui enveloppait comme un souffle son corps merveilleux ; �a brillait comme une �tendue d�eau agit�e d�un petit ressac, d�une brise du soir, d�un z�phyr de soleil couchant, toute la surface de son corps bougeait et le seul point fixe �tait la tache de sang noir sous la courbe de son sein, au-dessus de son c�ur.
Ils prirent cong� d�un signe de t�te et nous laiss�rent enfin. Je portai Oc�ane et la posai sur notre lit. Elle ouvrit les yeux aussit�t et commen�a de pleurer ; elle gargouilla, reprit son souffle, hurla, sanglota, s��touffa de glaires et de larmes, incapable d�articuler un mot. Les larmes sur ses joues coulaient noires, g�taient sa robe. Elle pleurait sans discontinuer, et elle se tournait et se retournait, pleurait � l��touff�e, la face plong�e dans l�oreiller. La grande taie blanche se maculait � mesure de ses pleurs, elle se tachait de rouge, de bruns, de noir, de gris paillet� dilu�, d�eau charg�e de sel, et le carr� de toile devenait tableau. Je restai aupr�s d�elle avec je crois un sourire idiot. Je n�essayai pas de la consoler, ni m�me de parler. Je me sentais enfin proche d�elle, plus que je ne l�avais jamais �t�. Je r�vais que cela dure, je savais que tout cela s��vanouirait avec le tarissement de ses pleurs.
Quand elle se tut enfin et s�cha ses yeux je sus qu�entre nous tout �tait fini. Tout ce qui avait eu lieu avant et tout ce qui aurait pu avoir lieu apr�s. Nous nous endorm�mes c�te � c�te sans nous toucher, elle lav�e, coiff�e, sous les draps, et moi tout habill� par-dessus.
Le dimanche matin elle pleura encore au r�veil puis durcit comme un b�ton qui prend. Le dimanche dans l�apr�s-midi je m�en allai.
Le lundi matin je vivais une autre vie.
Je ne la revis jamais, et aucun des amis que nous avions ensemble. Je disparus quelque temps � l�autre bout du pays, � son extr�mit� nord bien plus mis�rable, o� j�eus une place modeste, bien plus modeste que celle que j�avais quitt�e en abandonnant ma femme.
Je me d�sinstallai, comme on d�sinstalle un programme, je d�sactivai une � une les id�es qui m�animaient, essayant de ne plus agir pour �viter d��tre agi. J�esp�rais que mon dernier acte serait celui que l�on fait avant de mourir : attendre.
Victorien Salagnon �tait celui pour qui, sans le conna�tre, j�avais pr�par� cette attente.

ROMAN II
Monter au maquis en avril

Quel bonheur de monter au maquis en avril ! Quand il n�est pas de guerre aigu�, quand l�ennemi est occup� ailleurs, quand on n�est pas poursuivi par ses chiens et qu�on n�a pas encore utilis� des armes, alors monter au maquis c�est comme en r�ver, en plus fort.
Avril pousse, avril s�ouvre, avril s�envole ; avril se rue vers la lumi�re et les feuilles se bousculent pour parvenir au ciel. Quel bonheur de monter au maquis en avril ! On dit toujours � monter �, car pour aller au maquis on monte. La for�t secr�te o� l�on se cache se trouve en haut des pentes ; le maquis c�est l�autre moiti� du pays, au-dessus des nuages.
La colonne de jeunes gar�ons s��levait dans le sous-bois encombr� de buissons. Les feuilles en tremblaient, de la mont�e de la s�ve, et sautaient au c�ur du bois les petits bouchons qui l�hiver en ont bloqu� le passage. Avec un peu d�enthousiasme on pourrait l�entendre, la s�ve, et sentir son fr�missement en posant la main sur les troncs.
La colonne de jeunes gar�ons montait dans un sous-bois si touffu que chacun n�en voyait que trois marcher devant lui, et en se retournant il n�en voyait que trois marcher derri�re ; chacun pouvait se croire au nombre de sept � aller dans la for�t. La pente �tait forte, et celui que l�on voyait en t�te posait ses pieds au-dessus des yeux de ceux qui le suivaient. Ils avaient l�allure militaire comme le voulait l�air du temps, avec les oripeaux de�40 dont on avait fait l�uniforme des Chantiers de Jeunesse. On avait ajout� le grand b�ret qui se portait pench�, comme signe de l�esprit fran�ais. Les couvre-chefs diff�rencient les arm�es, leur forme est fantaisiste, ils mettent une touche de g�nie national dans des v�tements sans couleur faits pour l�utilit�.
Ils montaient. Les arbres fr�missaient. Et ils souffraient des pieds dans leurs croquenots au cuir �pais qui ne se font jamais au pied. Le cuir militaire ne s�amollit pas et ce sont les pieds qui se font � la chaussure une fois les lacets referm�s comme les m�choires d�un pi�ge.
Ils portaient des sacs de toile sur le dos et cela sciait leurs �paules. Les armatures de fer frottaient � de mauvais endroits, le poids tirait, ils peinaient et la sueur commen�ait de couler dans leurs yeux, poissaient leurs aisselles et leur nuque, et ils souffraient dans la pente malgr� leur jeune �ge et toutes les semaines de plein air aux Chantiers de Jeunesse.
Ils en avaient fait, des marches, � l��cole du soldat sans armes ! Faute de tir ils marchaient, ils portaient des cailloux et apprenaient � ramper, ils apprenaient � se couler dans les trous, � se cacher derri�re les buissons, et surtout ils apprenaient l�attente. Ils apprenaient l�attente car l�art de la guerre est surtout d�attendre sans bouger.
Salagnon excellait en ces jeux, il les pratiquait sans rechigner, mais il esp�rait la suite ; une suite o� le sang plut�t que de tourner en rond dans des corps trop �troits pourrait enfin se r�pandre.
� La sueur �pargne le sang �, r�p�tait-on. La devise des Chantiers de Jeunesse on l�avait peinte sur une banderole � l�entr�e du camp de la for�t. Salagnon comprenait la beaut� raisonnable d�un tel mot d�ordre, mais il ex�crait davantage la sueur que le sang. Le sang il l�avait toujours gard�, il battait in�puisable dans ses veines et le r�pandre n��tait qu�une image ; tandis que la sueur il en connaissait la colle, l�horrible glu qui poissait les cale�ons, la chemise, les draps d�s que l��t� venait, et cette colle il ne pouvait pas s�en d�faire, elle le poursuivait, elle l��touffait en le d�go�tant comme la bave d�un baiser non souhait�. Il ne pouvait rien faire qu�attendre que le temps refroidisse, que le temps passe, sans rien faire, et cela l�exasp�rait. Cela l��touffait encore davantage. La devise ne convenait pas, ni l�uniforme d�une arm�e vaincue, ni l�absence d�armes, ni l�esprit de duplicit� qui dirigeait les actions, les paroles, et m�me les silences.
Quand il arriva au Chantier avec une fausse feuille de route on s��tonna de son retard, mais il pr�sentait des excuses �crites et tamponn�es. On ne les lut pas ; on passa juste de l�en-t�te imprim�e aux signatures illisibles recouvertes de tampons ; car peu importent les raisons � tout le monde a les siennes et elles sont excellentes �, l�important est de savoir si on les appuie. On classa sa feuille et on lui attribua un lit de camp dans une grande tente bleue. Cette premi�re nuit il eut du mal � dormir. Les autres, �puis�s de plein air, dormaient mais en bougeant. Il guettait les fr�lements d�insectes sur la toile. L�obscurit� refroidissait, l�odeur de terre humide et d�herbe devenait de plus en plus forte jusqu�� lui serrer le c�ur, et surtout cette premi�re aventure le mettait mal � l�aise. Ce n��tait pas la peur d��tre confondu qui le g�nait, mais que l�on accepte ses faux papiers sans plus lui poser de questions. Bien s�r, dans l�ensemble c��tait une r�ussite ; mais c��tait faux. Le plan fonctionnait, mais il n�y avait pas de quoi �tre fier ; or il avait besoin d��tre fier. Son esprit s�irritait � ces d�tails, se perdait en absurdit�s, revenait sur ses pas, cherchait d�autres issues, n�en trouvait pas, et il s�endormit.
Le lendemain il fut employ� au forestage. Les jeunes gar�ons travaillaient sous les arbres avec des haches ; torse nu ils frappaient de grands h�tres qui r�sistaient. � chaque coup ils poussaient un cri sourd, en �cho au choc de la hache dont le manche vibrait dans leurs mains, et � chaque coup sautaient de gros copeaux d�un bois clair, tr�s propre, frais comme l�int�rieur d�un cahier neuf. De l�humidit� jaillissait des entailles et les �claboussait ; ils pouvaient croire abattre un �tre rempli de sang. L�arbre basculait enfin et tombait dans un craquement de poutre, accompagn� du froissement de toutes les brindilles et des feuilles qui tombaient avec.
Ils s�essuyaient le front appuy�s au manche de la hache, et regardaient en l�air le trou dans le feuillage. Ils voyaient le ciel tout bleu et les oiseaux recommen�aient de chanter. Avec de grands passe-partout, souples et dangereux comme des serpents, ils tron�onnaient les arbres � deux, coordonnant leurs gestes par des chants de scieurs de long qu�ils avaient appris d�un homme de vingt-cinq ans qu�ils appelaient chef, et qui leur semblait poss�der toute l�exp�rience d�un sage ; mais un sage selon les temps modernes, c�est-�-dire souriant, en short et sans mots inutiles.
Du bois coup� ils faisaient des st�res, qu�ils alignaient le long de la piste carrossable. Des camions viendraient les prendre plus tard. On fournit � Salagnon un b�ton bien droit, gradu�, qui lui servirait de r�gle pour la d�coupe. Avant qu�il ne commence le chef lui effleura l��paule : � Viens voir. � Il l�entra�na vers les st�res. � Tu vois ?���Quoi ? � Il prit l�un des rondins, le tira, et ce qui vint fut un tron�on de quinze centim�tres, laissant un trou rond dans le cube de bois rang�. � Mets la main. � Dedans �tait vide. Le chef rempla�a le faux rondin comme on remet un bouchon.
� Tu comprends, le travail est mesur� en volume, pas au poids. Alors ici on d�passe les exigences, et on se fatigue moins. Tu vas d�couper judicieusement pour faire des st�res creux. Regarde la r�gle : les marques sont pr�vues. �
Salagnon regarda la r�gle, puis le chef, et les st�res.
� Mais quand on viendra les prendre ? On verra bien qu�ils sont creux.
��Ne t�en occupe pas. Nous on travaille au volume, et les normes sont d�pass�es. Les types des camions, c�est le poids, mais ils chargent � moiti� avec des pierres, toujours les m�mes d�ailleurs, leurs normes aussi sont d�pass�es. Quant aux types des charbonnages, ils savent expliquer que la moiti� du poids est partie en fum�e. Car tout cela fait du charbon de bois pour les gazog�nes, pour faire rouler des voitures. Nous travaillons pour l�effort de guerre ; mais cet effort n�est pas tout � fait le n�tre. � Il termina d�un clin d��il auquel Salagnon ne r�pondit pas. � Et surtout, pas un mot. �
Salagnon haussa les �paules et fit comme on le lui disait.
Il alla chercher des b�ches. Dans la clairi�re d�abattage les chefs avaient disparu. Les jeunes gens avaient pos� leur scie ; plusieurs, allong�s, dormaient. Deux chantaient la chanson des scieurs, assis au pied d�un arbre en tripotant des herbes odorantes. Un autre imitait � la perfection le bruit de la scie en tordant la bouche, couch� sur le dos, les mains crois�es derri�re la nuque. Une b�che dans chaque main Salagnon les regardait sans bien comprendre.
� Les chefs sont partis, dit l�un des allong�s, qui semblait dormir. Laisse tomber tes b�ches. On freine un peu l�effort de guerre, l�air de rien �, dit-il en ouvrant un seul �il, qu�il cligna avant de refermer les deux.
Ils continu�rent d�imiter les bruits du travail. Salagnon, bras ballants, rougissait. Quand tous �clat�rent de rire, il fut surpris ; il comprit ensuite qu�ils riaient du bon tour qu�ils jouaient.
Aux Chantiers de Jeunesse il fit comme on lui disait. Il ne chercha rien de plus ; il n�osa pas demander jusqu�� quel niveau de commandement on savait que les travaux de forestage produisaient des st�res creux. Il ne savait pas jusqu�o� s��tendait le secret. Il observait les chefs. Certains ne s�int�ressaient qu�au bon cirage des croquenots, ils traquaient l�empoussi�rage et le punissaient s�v�rement. De ceux-l� on se m�fiait, car les maniaques du d�tail sont dangereux, ils se moquent bien du c�t� o� ils sont, ils veulent de l�ordre. D�autres chefs organisaient avec soin les activit�s physiques : marches, portages, s�ries de pompes. Ceux-l� inspiraient confiance car ils semblaient pr�parer � autre chose, dont ils ne pouvaient parler ; mais on ne les interrogeait pas car ce pouvait �tre le maquis comme le front de l�Est. De ceux qui ne s�int�ressaient qu�aux formes militaires, perfection du salut, correction du langage, on ne pensait rien ; ils appliquaient le r�glement juste pour passer le temps.
Les jeunes gens des Chantiers se d�signaient par � on �, le pronom ind�fini qui prenait une valeur de � nous �, figure vague du groupe qui ne pr�cisait rien de lui-m�me, ni son nombre, ni son avis. On attendait, on passait inaper�u, et en attendant on penchait pour la France ; une France jeune et belle, mais toute nue car on ne savait pas comment l�habiller. En attendant on t�chait de ne pas �voquer qu�elle �tait nue ; on faisait comme si de rien n��tait, on n��tait pas regardant. On �tait en avril.
L�oncle vint, avec une nouvelle colonne de jeunes gens. Il ne vint pas saluer son neveu, ils firent mine de ne pas se conna�tre, mais chacun savait toujours o� �tait l�autre. Sa pr�sence rassurait Salagnon ; les Chantiers n��taient donc qu�une attente, et les discours sur la R�volution nationale n��taient donc qu�une imitation ; ou devaient l��tre. Comment savoir ? Le drapeau ne disait rien. Le drapeau tricolore montait chaque matin et tous align�s le saluaient, et chacun voyait dans ses plis des visages esp�r�s, tous diff�rents. Dont on n�osait pas parler tant on n��tait pas s�r, comme on n�ose pas parler d�une intuition, ou d�une r�verie trop intime, de peur d��tre moqu�. Mais l�, c��tait de peur d��tre tu�.

Ils mangeaient assez mal. Ils raclaient de pain les ignobles ratas de l�gumes et de fayots qui mijotaient trop longtemps sur une cuisini�re en fonte. La plonge se faisait dans un abreuvoir de pierre, sous l�eau froide d�une source capt�e. Un soir selon leur tour Salagnon et Hennequin furent affect�s au nettoyage des gamelles. Les pauvres pur�es qui ne tenaient pas au ventre s�accrochaient f�rocement au fond d�aluminium. Hennequin, grand type costaud et radical, frottait � la paille de fer. Il rabotait le m�tal et �tait toutes les traces, cela formait un jus ignoble vert-de-gris, verd�tre d��pinards, gris�tre d�aluminium, qu�il rin�ait d�eau claire.
� C�est la vaisselle au rabot, la seule qui vaille, riait Hennequin. Encore six mois comme �a et je passe � travers le fond. �
Et il se mit � siffloter en rabotant de plus belle, avant-bras rougi par l�eau froide, �paules saillant sous l�effort. Il siffla plusieurs chansonnettes, des connues, des moins connues puis des coquines, et enfin God Save the King, tr�s fort et plusieurs fois. Salagnon qui ne savait gu�re la musique l�accompagna tout de m�me, et fit avec de graves petits pom pom une ligne de basse tr�s convenable. Cela encouragea son camarade � siffler plus fort, plus nettement, et m�me � chantonner, mais juste les notes, pas les paroles, car il ne connaissait pas l�anglais, juste le titre. Ils frott�rent plus fort et en rythme, les taches incrust�es disparaissaient � vue d��il, l�hymne se d�tachait nettement des frottements de m�tal, du roucoulement de la fontaine et de ses �claboussures dans l�abreuvoir. Un chef accourut, un de ces types qui leur paraissaient si attach�s aux petits d�tails de l�ordre, comme les parents ou les instituteurs.
� Ici, on ne chante pas �a ! � Il avait l�air furieux.
� Lully ? Lully est interdit ? Je ne savais pas, chef.
��Quel Lully ? Je te parle de ce que tu chantes.
��Mais c�est de Lully. Il n�est pas subversif, il est mort.
��Tu te fous de moi ?
��Pas du tout, chef. �
Hennequin sifflota � nouveau. Avec des ornements, cela semblait tout � fait Grand Si�cle.
� C�est ce que tu chantais ? J�avais cru autre chose.
��Quoi, chef ? �
Le chef grommela et tourna les talons. Quand il fut hors de vue, Hennequin rit sous cape.
� Tu es gonfl�, fit Salagnon. C�est vrai, ton histoire ?
��Musicalement exact. J�aurais pu argumenter note par note, et ce maniaque du cirage aurait �t� incapable de me prouver que je sifflais quelque chose d�interdit.
��Il n�est pas besoin de preuve pour tuer quelqu�un. �
Ils sursaut�rent et se retourn�rent ensemble, la paille de fer dans une main, une grande gamelle dans l�autre : l�oncle �tait l� comme s�il inspectait les popotes, mains derri�re le dos en marchant d�un pas tranquille.
� Dans certaines situations une balle dans la t�te suffit tr�s bien comme argument.
��Mais, c��tait Lully�
��Ne fais pas l�imb�cile avec moi. En d�autres lieux, une simple r�ticence, un simple d�but de discussion, un simple mot qui serait autre chose qu�un �Oui monsieur�, ou m�me un simple geste qui serait autre chose que des yeux baiss�s, entra�nerait un abattage imm�diat. Comme on �limine les animaux qui g�nent. Face � une petite connerie comme la tienne, celui qui commande ouvre son �tui � revolver, prend l�arme sans se presser, et sans m�me t�entra�ner � l��cart il te tue sur place, d�une seule balle, et laisse l� ton corps, � charge pour les autres de l�emporter ailleurs, o� ils veulent, il s�en moque.
��Mais on ne tue pas les gens comme �a.
��Maintenant, si.
��On ne peut pas tuer tout le monde, �a ferait trop de corps ! Comment se d�barrasserait-on des corps ?
��Les corps, ce n�est rien. Ils n�ont l�air solides que lorsqu�ils vivent. Ils occupent du volume parce qu�ils sont gonfl�s d�air, parce qu�ils brassent du vent. Quand c�est mort, �a se d�gonfle et �a se tasse. Si tu savais combien de corps on peut entasser dans un trou quand ils ne respirent plus ! �a coule, �a s�enfonce ; �a se m�lange tr�s bien � la boue ou �a br�le. Il n�en reste rien.
��Pourquoi vous dites �a ? Vous inventez tout. �
L�oncle montra ses poignets. Une cicatrice circulaire les entourait comme si la peau avait �t� mastiqu�e par des m�choires de rats qui auraient voulu lui d�tacher les mains.
� Je l�ai vu. J�ai �t� prisonnier. Je me suis �vad�. Ce que j�ai vraiment vu, je pr�f�re que vous ne l�imaginiez pas. �
Hennequin rougissant oscillait d�un pied sur l�autre.
� Vous pouvez vous remettre � la vaisselle, dit l�oncle. Il ne faut pas que l��pinard s�che, sinon il colle. Croyez mon exp�rience de scout. �
Les deux jeunes gens s�y remirent en silence, t�te baiss�e, trop g�n�s pour se regarder. Quand ils relev�rent la t�te, l�oncle avait disparu.

Tout se joua dans le d�but d�une matin�e. Les chefs s�agit�rent, se firent m�fiants, rassembl�rent leurs affaires et se tinrent pr�ts � partir. Certains disparurent. Une colonne de camions arriva au camp pour le vider. On avait d�mont� les tentes, on chargea le mat�riel. Il fallait embarquer et descendre jusqu�au train du val de Sa�ne. On les envoyait participer � l�effort de guerre.
Les gar�ons assist�rent � une �trange dispute entre les chefs. L�objet en �tait le remplissage des camions et leur place dans la colonne. Cela semblait important pour eux d��tre devant ou derri�re, et ils en discutaient vivement, et cela menait � de brusques �clats de voix et � des gestes de col�re ; mais tous restaient �vasifs quant aux raisons de d�sirer telle place plut�t que telle autre. Ils insistaient, sans donner d�arguments. Les gar�ons align�s le long du chemin, leur sac plein � leurs pieds, attendaient, et riaient de voir tant de mesquinerie, tant de sens de la pr�s�ance appliqu�e � des camions poussifs gar�s sur un chemin de terre.
L�oncle, tendu, insistait pour monter dans le dernier camion, avec un groupe qu�il avait d�sign� et rassembl� � part. Les autres grommelaient, et surtout un officier de m�me grade avec lequel il ne s�entendait pas. L�autre voulait lui aussi �tre en dernier, en serre-file, disait-il. Il r�p�ta plusieurs fois le mot avec une certaine emphase, cela lui semblait �tre un argument suffisant, un mot assez important, assez militaire pour emporter la d�cision, et il d�signait � l�oncle le camion de t�te.
Salagnon attendait, l�oncle passa pr�s de lui, tout pr�s, � l�effleurer, et au passage lui parla entre ses dents : � Tu restes aupr�s de moi et tu ne montes que si je te le dis. �
La n�gociation se poursuivit et l�autre c�da. Furieux, il prit la t�te ; il donna le d�part avec des gestes trop appuy�s. � Gardez le contact visuel ! � hurla-t-il du premier camion, sortant � demi de la porti�re, droit comme un conducteur de char. Salagnon s�installa, et au dernier moment Hennequin vint le rejoindre. Il se fit de la place � c�t� de lui et s�assit en riant.
� Ils sont dingues. C�est l�arm�e du San Theodoros : trois cents g�n�raux et cinq caporaux. Tu leur donnes une barrette d�officier et ils se font des mani�res avec la bouche en cul de poule ; on dirait des rombi�res devant une porte qui se font des politesses pour ne pas passer la premi�re. �
Quand l�oncle dans la cabine s�aper�ut de la pr�sence de Hennequin, il �baucha un geste, ouvrit la bouche mais la colonne �tait partie. Les camions avan�aient dans un vacarme de suspensions � ressort et de gros moteurs ; secou�s par les cahots ils s�accrochaient tous aux ridelles ; ils travers�rent la for�t pour rejoindre la route de M�con.
Sur le chemin creus� d�orni�res, envahi de pierres et de branches, les camions n�allaient pas vite. Les �carts se creusaient, les premiers furent bient�t hors de vue et, avant de sortir de la for�t, les trois derniers obliqu�rent sur un sentier �troit, qui montait vers les cr�tes dont ils auraient d� s��loigner.
Tous accroch�s ils se laissaient conduire. Hennequin s�inqui�ta. Ses yeux ronds all�rent de l�un � l�autre et il ne lut sur les visages pas la moindre surprise. Il se leva, tapa � la vitre. Le chauffeur continuait de conduire et l�oncle tourn� vers lui le regardait avec indiff�rence. Hennequin s�affola, voulut sauter, on l�attrapa. On le saisit par les bras, la nuque, les �paules, et on le rassit de force. Salagnon r�alisa qu�il n�avait rien compris, mais tout avait l�air si �vident qu�il se comporta comme tout le monde. Il contribua � tenir Hennequin qui se d�battait et criait. On ne le comprenait pas car il bavait un peu.
L�oncle tapota la vitre et indiqua d�un geste qu�on lui bande les yeux. On acquies�a et on le fit, � l�aide d�un foulard de scout. Hennequin bredouillait de la fa�on la plus p�nible. � Pas les yeux, pas les yeux. Je vous assure que je ne dirai rien. Laissez-moi aller, je me suis juste tromp� de camion. Ce n�est pas grave de se tromper de camion. Je ne dirai jamais rien, mais ne me bandez pas les yeux, c�est trop horrible, laissez-moi voir, je ne dirai jamais rien. �
Il transpirait, pleurait, cela puait. Les autres le tenaient � bout de bras pour ne pas l�approcher. Il se d�battait de plus en plus mollement, se contentait de g�mir. Le camion s�arr�ta, l�oncle monta � l�arri�re.
� Laissez-moi aller, dit Hennequin tout doucement. Enlevez-moi ce bandeau. C�est trop horrible.
��Tu n��tais pas pr�vu.
��Je ne dirai rien. Enlevez-moi ce bandeau.
��Savoir te met en danger. La police des Allemands brise les corps comme on brise les noisettes, pour prendre les secrets qui sont dedans. Il faut que tu ne voies rien, pour toi-m�me. �
Hennequin pissa carr�ment sous lui, et pire. Cela pua trop, on le laissa sur le bord du chemin, juste assez ligot� pour qu�il mette un peu de temps � se d�faire de ses liens. Le camion repartit et on se tint � l��cart de la place humide de celui que l�on avait chass�.
Les camions les laiss�rent l� o� le chemin devient un sentier qui monte entre les arbres. Ils redescendirent � vide, prot�g�s par des astuces administratives trop longues � expliquer mais qui � l��poque suffisaient.
Ils coup�rent � travers bois, ils all�rent tout droit, ils mont�rent au maquis. Ils mont�rent longtemps et le ciel apparut enfin entre les troncs ; la pente s�att�nua, la marche devint moins p�nible, ce fut plat. Ils d�bouch�rent sur un long pr� d�altitude bord� de bosquets. Le sol maigre r�sonnait sous leurs pieds, la roche sous l�herbe affleurait en grosses pierres moussues, des h�tres r�bl�s s�y appuyaient, tordus par toute une vie d�alpage.
Ils s�arr�t�rent en sueur, pos�rent leurs gros sacs, se laiss�rent tomber dans l�herbe avec des g�missements forc�s, des soupirs sonores. Un type les attendait au milieu du pr�, svelte et solide, appuy� sur un b�ton de marche. Il portait autour du cou un ch�che colonial et sur la t�te le k�pi bleu ciel des m�haristes repouss� en arri�re ; il �tait arm� d�un revolver dans son �tui de cuir attach� devant, ce qui �tait � l�arme son air r�glementaire et lui rendait son usage meurtrier. On l�appelait Mon Colonel. Pour la plupart des jeunes gens il fut le premier militaire fran�ais qu�ils virent � n�avoir pas l�air d�un garde champ�tre, d�un charg� d�intendance ou d�un chef scout ; il pouvait celui-l� �tre compar� � ceux qui gardaient les barrages dans les rues, � ceux impeccables qui gardaient les Kommandanturs, � ceux inqui�tants qui sillonnaient les routes en camion � chenilles. Il �tait comme les Allemands, lui, un guerrier moderne, avec en plus cette touche de panache fran�ais qui redonnait du c�ur au ventre. Seul, il peuplait l�alpage ; les gar�ons essouffl�s se remplirent d�enthousiasme silencieux, ils sourirent, et un par un se redress�rent quand il s�approcha.
Il vint � eux d�une d�marche souple, il salua tous les chefs en les appelant lieutenant, ou capitaine selon leur �ge. Il adressa � tous les gar�ons un regard et un bref signe de t�te. Il fit un discours d�accueil dont aucun ne se rappela les d�tails mais qui disait : � Vous �tes l� ; c�est le moment. Vous �tes exactement l� o� il faut en ce moment. � Il rassurait et laissait place au r�ve ; il �tait � la fois l�institution et l�aventure, on sentait qu�avec lui maintenant ce serait s�rieux ; mais on ne s�ennuierait pas.
Ils s�install�rent. Un grangeon servait de quartier g�n�ral. Une ruine fut remise en �tat, son toit recouvert de pierres fines r�par� avec soin ; des tentes furent dress�es avec des b�ches de toile verte et des baliveaux coup�s dans la for�t. Il faisait beau, frais, tout ceci �tait sain et amusant. On installa des r�serves, une cuisine, des points d�eau, de quoi vivre longtemps loin de tout, entre soi.
Parsem�e de grosses pierres et d�arbres vigoureux, l�herbe poussait � vue d��il ; elle gonflait, lente et acidul�e comme des �ufs que l�on bat. Une multitude de fleurs jaunes brillait au soleil ; cela formait sous un certain angle une plaque d�or continue qui refl�tait le soleil. Le premier soir ils firent des feux, veill�rent tard, rirent beaucoup, et s�endormirent ici et l�.
Le lendemain il plut. Le soleil se leva � contrec�ur, il resta tellement cach� derri�re le couvercle de nuages que l�on ne savait pas dans quelle partie du ciel il �tait. L�enthousiasme juv�nile est un carton qui ne r�siste pas � l�humidit�. Fatigu�s, transis, mal prot�g�s par leur campement improvis�, ils h�sit�rent. Ils regardaient en silence l�eau goutter des tentes. Des brumes rampaient sur l�alpage et peu � peu le noyaient.
Le colonel fit le tour du camp avec sa canne de buis torsad�, avec ce ressort de bois dur dont il ma�trisait la puissance. La pluie ne le mouillait pas, elle coulait sur lui comme de la lumi�re. Il brillait davantage. Les traits de son visage suivaient l�os au plus pr�s, les rides tra�aient une carte des ruissellements qui laissaient � nu la structure du roc. Il �tait en tout l�essentiel. Son ch�che saharien n�gligemment nou�, le k�pi bleu ciel pench� en arri�re, son arme r�glementaire accroch�e devant, il alla d�abri en abri en balan�ant sa canne, heurtant des branches, d�clenchant derri�re lui des averses qui ne l�atteignaient pas. Par temps de pluie sa raideur indiff�rente �tait pr�cieuse. Il rassembla les gar�ons dans la grande ruine dont on avait rafistol� le toit. De la paille s�che recouvrait le sol. Un gros type que l�on appelait cuistot leur distribua une boule de pain � partager en huit, une bo�te de sardines � partager � deux (ce fut la premi�re de la s�rie des innombrables bo�tes de sardines que Salagnon ouvrit) et pour chacun un quart fumant de vrai caf�. Ils le burent avec bonheur, et stupeur, car il ne s�agissait ni de lavasse ni de succ�dan�, mais bien d�un caf� d�Afrique, odorant et chaud. Ce fut par contre la seule fois qu�ils en burent de toute leur pr�sence au maquis � pour f�ter leur arriv�e, ou bien conjurer les effets de la pluie.
On les forma, dans le but pr�cis de la guerre. Un officier d�infanterie �vad� d�Allemagne leur enseignait l�usage des armes. L�uniforme toujours boutonn�, ras� de pr�s, les cheveux coup�s au millim�tre, il ne montrait en rien par sa tenue qu�il vivait depuis deux ans cach� dans les bois ; si ce n�est sa fa�on de poser le pied quand il marchait, sans faire craquer une branche, sans froisser une feuille, sans heurter le sol.
Quand il donnait ses le�ons les gar�ons s�asseyaient dans l�herbe autour de lui, et leurs yeux brillaient. Il apportait des caisses de bois peintes en vert, les posait au centre du cercle, les ouvrait lentement, et en sortait les armes.
La premi�re qu�il leur montra les d��ut ; sa forme n��tait pas s�rieuse. � Le FM�24/29, dit-il. Le fusil mitrailleur ; la mitrailleuse l�g�re de l�arm�e fran�aise. � Un voile passa sur les yeux des gar�ons. � Fusil � leur d�plaisait, � l�g�re � aussi, et � fran�aise � �veillait leur m�fiance. Cette arme paraissait fragile, avec un chargeur ins�r� de travers comme par maladresse. Elle �tait moins s�rieuse que les machines allemandes qu�ils voyaient au coin des rues, droites et directes, avec leurs museaux perfor�s pr�ts � l�aboiement, leurs bandes de cartouches in�puisables et la crosse ergonomique en m�tal qui n�avait rien � voir, mais rien, avec ces pi�ces de bois qui ridiculisent les fusils. Le chargeur, petite bo�te, ne devait pas tirer bien longtemps. Et n�est-ce pas le r�le d�une mitrailleuse, tirer tout le temps ?
� D�trompez-vous �, sourit l�officier. Rien n�avait �t� dit mais il savait lire les regards. � Cette arme est celle de la guerre que nous allons mener. On la d�place � pied, on la porte sur l��paule, on s�en sert � deux. Un qui cherche les cibles et place le chargeur, l�autre qui tire. Vous voyez la petite fourche sous le canon : elle permet de poser l�arme et de viser. On loge tr�s loin, exactement o� l�on veut, des s�ries de balles de gros calibre. Dans le chargeur on trouve vingt-cinq cartouches, que l�on peut l�cher une par une ou en rafales. Vous trouvez le chargeur petit ? On le vide en dix secondes. Mais dix secondes c�est tr�s long quand on tire ; en dix secondes on hache une section, et on file. On ne reste jamais longtemps au m�me endroit, cela attirerait la riposte, cela permettrait � l�ennemi de reprendre ses esprits. On lui fait perdre une section en dix secondes, et on file. Le FM est l�arme parfaite pour appara�tre et dispara�tre, l�arme parfaite de l�infanterie qui marche avec souplesse, de l�infanterie mordante et man�uvri�re. Le costaud du groupe la porte � l��paule, et les autres se r�partissent les chargeurs. Les grosses machines ne sont pas tout, messieurs. Et les machines, ce sont les Allemands qui les ont. Nous n�avons d�autres richesses que d�hommes et nous allons mener une guerre d�infanterie. Ils tiennent le pays ? Nous serons la pluie et les ruisseaux qu�ils ne peuvent tenir. Nous serons le flot qui use, les vagues qui frappent la falaise, et la falaise n�y peut rien car elle est immobile ; ensuite, elle s�effondre. �
Il leva une main ouverte qui attira tous les regards ; il la ferma et il l�ouvrit plusieurs fois.
� Vous serez des groupes unis, l�gers comme des mains. Chacun sera un doigt, ind�pendant mais ins�parable. Les mains se glissent partout en douceur, et ferm�es elles sont un poing qui frappe ; et ensuite redeviennent mains l�g�res qui s��chappent et disparaissent. Nous nous battrons avec nos poings. �
Il mimait ses paroles devant les gar�ons enivr�s, ses mains puissantes se fermaient en marteaux puis s�ouvraient en offrandes inoffensives. Il captivait l�attention, il assurait l�instruction sans le ridicule d�une baderne au cantonnement. Deux ans dans les bois l�avaient d�graiss�, avaient affin� ses gestes, et quand il parlait c��tait par images physiques que l�on voudrait vivre.
Il montra aussi des fusils Garand dont ils avaient re�u plusieurs caisses et beaucoup de munitions. Et les grenades, dangereuses d�emploi, car leurs �clats vont plus loin que la distance � laquelle on les lance si on les lance comme des cailloux ; il faut r�apprendre le geste simple que connaissent les petits gar�ons : il faut apprendre � lancer avec le bras tendu en arri�re ; il leur montra le plastic, cette p�te � modeler tr�s douce aux doigts, qui explose si on la contrarie. Ils apprirent � monter et d�monter la mitraillette Sten, faite de tubes et de barres, qui tire quoi qu�on lui fasse subir. Ils apprirent � tirer dans un vallon bord� de broussailles qui �touffaient les bruits, sur des cibles en paille d�j� tout ab�m�es.
Salagnon d�couvrit qu�il tirait bien. Allong� dans les feuilles mortes, l�arme contre sa joue, la cible loin devant dans l�alignement de la mire, il se contentait de penser � une ligne qui atteint la cible pour que celle-ci s�abatte. Cela marchait toujours : une petite contraction du ventre, la pens�e d�une ligne droite trac�e jusqu�au but, et la cible s�abattait ; tout dans le m�me instant. Il fut tout content de manier si bien le fusil, il rendit l�arme avec un grand sourire. � C�est bien de tirer juste, dit l�officier instructeur. Mais ce n�est pas ainsi que l�on se bat. � Et il passa le fusil au suivant sans plus lui accorder d�attention. Salagnon mit du temps � comprendre. On n�a pas dans le combat le temps de s�allonger, de viser, de tirer ; et puis la cible aussi se cache, vous vise et tire. On tire comme on peut. Le hasard, la chance et la peur tiennent le plus grand r�le. Cela lui donna envie de dessiner. Chez lui, lorsque son �me �tait agit�e, ses doigts fourmillaient. L�atmosph�re du maquis o� l�on r�ve de guerre au printemps agitait ses doigts sans but. Il t�tonnait autour de lui. Il trouva du papier. On leur avait envoy� des caisses de munitions et d�explosifs, la nuit. Les avions �taient pass�s au-dessus d�eux et ils avaient allum� une ligne de feux dans l�ombre ; des corolles blanches s��taient ouvertes dans le ciel noir pendant que le bruit des avions s��loignait. Il avait fallu retrouver les containers accroch�s dans les arbres, d�m�ler et replier les parachutes, ranger les caisses dans la ruine r�par�e, �teindre les feux, soupirer d�aise et entendre � nouveau les grillons cach�s dans l�herbe.
En ouvrant une caisse de munitions Salagnon �tait tomb� en arr�t devant le papier brun. Ses doigts avaient trembl� et sa bouche avait �t� envahie d�une br�ve �mission de salive. Les balles de fusils �taient rang�es dans des bo�tes de carton gris, et les bo�tes emball�es d�un papier fibreux, doux comme une peau retourn�e. Il d�fit l�emballage sans rien d�chirer. Il d�plia chaque feuille, qu�il lissa, il les d�coupa aux pliures et obtint une petite liasse de la taille de deux mains ouvertes, ce qui est un format agr�able. Roseval et Brioude qui effectuaient les m�mes t�ches observaient ce soin maniaque. Ils avaient d�ball� sans m�nagement les bo�tes de balles, d�chirant le papier qu�ils gardaient pour le feu.
� On peut savoir ce que tu fais ? demanda enfin Brioude.
��Un cahier. Pour dessiner. �
Ils rirent.
� C�est le moment de dessiner, mon vieux ? Moi, les crayons et les livres, je les ai laiss�s � l��cole. Je ne veux m�me plus savoir ce que c�est. Fini. Tu veux dessiner quoi ?
��Vous.
��Nous ? � Ils rirent davantage. Puis s�arr�t�rent. � Nous ? �
Salagnon s�ex�cuta. Il avait dans une bo�te m�tallique plusieurs crayons Cont� de duret�s diff�rentes. Il les sortit enfin et les tailla au couteau. Il n�enleva de la mine que le n�cessaire pour l��pointer. Roseval et Brioude prirent une pose : ils se firent h�ro�ques, visage de trois quarts, poing sur la hanche ; Brioude mit le coude sur l��paule de Roseval, qui avan�a la jambe en un d�hanchement classique. Salagnon les croqua ; il travaillait avec bonheur. Les crayons laissaient des traces onctueuses sur le gros papier d�emballage. Quand il eut fini, il leur montra, et ils rest�rent bouche b�e. De l�argile tendre du papier jaillissaient deux statues d�ardoise. On pouvait les reconna�tre, et l�h�ro�sme de parodie qu�ils affectaient s��tait d�pouill� de son ridicule : ils �taient deux h�ros fraternels, et sans rire ni faire rire, ils allaient de l�avant, construire un avenir.
� Fais-en un deuxi�me, demanda Brioude. Un chacun. �
Ils finirent de d�baller les caisses sans ab�mer le papier. Salagnon cousit un cahier qu�il relia de carton fort, celui d�une bo�te de ration alimentaire envoy�e d�Am�rique ; le reste du papier, il le laissa libre : pour donner.

Ce fut � la fin de mai que les pr�s et les bois atteignirent leur pl�nitude. Les v�g�taux gonfl�s de lumi�re occup�rent enfin toute la place qu�ils pouvaient occuper. Leur vert allait s�uniformiser, les infinies nuances du vert allaient se r�duire, et converger vers un �meraude plut�t sombre, terni et g�n�ral. Aux verts �lectriques d�avril et de mai succ�dait enfin une douce p�nombre d�eau profonde qui avait la force d�un �ge de stabilit�.
Les groupes de combat �taient form�s et leurs membres se connaissaient bien. Chacun savait sur qui il pouvait compter, qui marchait devant, qui portait les munitions, qui donnait l�ordre de plonger � terre ou de courir. Ils savaient marcher en file sans distancer personne, ils savaient au signal dispara�tre dans les trous des chemins, derri�re les pierres, derri�re les troncs, ils savaient faire feu ensemble et s�arr�ter ensemble, ils savaient vivre en groupe. Le colonel veillait � tout, � l�instruction militaire comme � l�entretien du camp. Il les persuadait d�un seul regard qu�un campement en ordre �tait d�j� une arme contre l�Allemagne. Ils se sentaient grandir et s�assouplir, devenir forts.
Salagnon continua de dessiner ; cela se sut et on lui demanda des portraits. Le colonel d�cida que ce serait l�une de ses t�ches. Aux heures de l�apr�s-midi consacr�es � la sieste on venait poser devant lui. Il tra�ait dans son cahier des esquisses qu�il reprenait ensuite sur des feuilles libres. Il modelait des portraits h�ro�ques de jeunes gar�ons montrant leurs armes, portant leurs b�rets inclin�s, leur chemise ouverte, des jeunes gar�ons s�rs d�eux-m�mes et souriants, fiers de leur allure, de leurs cheveux un peu trop longs, de leurs jeunes muscles fr�missants qu�ils aimaient laisser voir.
On ne d�chirait plus le papier d�emballage, on le traitait avec soin et on le portait � Salagnon en piles de feuillets bien lisses, au format le plus grand que permettaient les plis.
Il dessina aussi des sc�nes de camp, des jeunes gens endormis, le ramassage du bois et le nettoyage des casseroles, le maniement des armes et les rassemblements le soir autour du feu. Le colonel afficha plusieurs dessins au mur du grangeon qui servait de poste de commandement. Il les regardait souvent en silence, assis � son petit bureau fait de caisses parachut�es, ou debout, r�veur, appuy� sur sa canne torsad�e. Le spectacle de ces jeunes h�ros simplifi�s par le dessin lui gonflait la poitrine. Il trouvait Salagnon pr�cieux. Les crayons et le papier donnaient du c�ur au ventre.
Il confia � Salagnon une s�rie compl�te de Faber-Castell, une bo�te de m�tal plat contenant quarante-huit crayons de couleurs diff�rentes. Elle provenait de la serviette d�un officier allemand, vol�e � la pr�fecture avec les documents qu�elle contenait. Plusieurs suspects avaient �t� arr�t�s, sans discernement, et tous tortur�s. Le responsable du vol fut d�nonc�, puis ex�cut�. Les documents envoy�s � Londres avaient servi au bombardement de plusieurs n�uds ferroviaires au moment o� se triaient de pr�cieux convois. Salagnon utilisa sans rien en savoir ces crayons pay�s de sang. Il mit davantage de profondeur dans les ombres, et utilisa des couleurs. Il fit des paysages, dessina des arbres, et les gros rochers couverts de mousse couch�s � leurs pieds.
Comme l�encre lui manquait, il en improvisa � l�aide de graisse d�armes et de noir de fum�e. D�un noir brillant, appliqu�e avec une spatule de bois, cette encre grossi�re donnait � certaines sc�nes et � certains visages un tour dramatique. Dans le camp, les jeunes gens se regardaient diff�remment ; Salagnon contribuait � ce qu�ils soient heureux de vivre ensemble.

Un soir du d�but de juin le ciel resta bleu fonc� tr�s longtemps. Les �toiles eurent du mal � appara�tre, elles ne s�allumaient pas, une douce luminosit� g�n�rale rendait inutile d�allumer des lanternes. Une ti�deur bleue emp�chait les jeunes gens de dormir. Allong�s dans l�ombre ou adoss�s aux rochers, ils picolaient du vin rouge vol� dans l�apr�s-midi. Le colonel avait autoris� l�exp�dition � condition qu�ils ne se fassent pas prendre, qu�ils appliquent les r�gles tant r�p�t�es, qu�ils ne laissent personne derri�re eux.
Munis de seaux, de chignoles et de chevilles en bois, ils �taient descendus � la gare du bord de Sa�ne. Ils s��taient gliss�s entre les trains � l�arr�t sur l�aire de triage. Ils avaient rep�r� des wagons-citernes marqu�s d�un nom allemand, qui devait �tre leur destination. Les robinets en �taient scell�s mais les citernes en bois ; alors ils avaient perc� � la chignole et le vin avait jailli dans leur seau avec un bruit qui les avait fait rire. Les chevilles avaient servi � refermer les trous et ils �taient remont�s, sans avoir �t� vus, transpirant sous un soleil vif, renversant un peu de vin et riant de plus en plus fort � mesure qu�ils s��taient �loign�s de la gare. Ils n�avaient perdu personne, �taient rentr�s ensemble, et le colonel n�eut rien � redire. Il fit mettre le vin au frais dans la source et leur demanda d�attendre un peu pour le boire.
Dans la nuit qui ne se d�cidait pas � tomber vraiment, ils picolaient sans h�te, ils riaient par intermittence de quelques blagues et du r�cit plusieurs fois recommenc� et enjoliv� de leur exp�dition du jour. Les �toiles ne parvenaient pas � s�illuminer, le temps ne passait pas. Il �tait bloqu� comme se bloque le balancier des horloges quand il arrive au bout de sa course : il reste immobile juste avant de repartir.
Dans le grangeon qui servait de poste de commandement brillait une lampe � p�trole dont la lueur jaune filtrait par les fentes de la porte. Le colonel avait rassembl� son �tat-major de fantaisie form� des chefs de groupe, ces tr�s jeunes adultes en qui les gar�ons avaient confiance comme en de grands fr�res ou de jeunes professeurs, et ils discutaient � huis clos depuis des heures.
Salagnon passablement ivre �tait couch� sur le dos � c�t� du seau. Il grattait l�herbe sous lui, l�herbe humide de ros�e et de s�ve, ses doigts s�enfon�aient entre les radicelles et il sentait l�haleine froide qui montait du sol. Il sentait du bout des doigts la nuit monter en dessous de lui. Quelle id�e de dire que la nuit tombe, alors qu�elle monte du sol et peu � peu envahit le ciel qui reste jusqu�au dernier moment la derni�re source de lumi�re ! Il fixait une �toile unique suspendue au-dessus de lui, et il eut le sentiment de la profondeur du ciel, et il sentit contre son dos la Terre comme une sph�re, une sph�re g�ante contre laquelle il �tait plaqu�, et cette sph�re tournait dans l�espace, tombait ind�finiment dans l�immensit� bleu sombre qui contient tout, au m�me rythme que l��toile immobile au-dessus de lui. Ils fon�aient ensemble, plaqu�s � une grosse boule � laquelle ils s�accrochaient, les doigts enfonc�s dans les racines de l�herbe. Cette pr�sence de la Terre sous lui creusa en lui une joie profonde. Il pencha la t�te, et les arbres se d�tach�rent en noir sur la nuit claire avec chacun un poids infini, et les rochers immobiles � leurs pieds brillaient l�g�rement, ils d�formaient le sol de leur poids, et tout l�espace comme un drap �tait tendu du poids de toutes les pr�sences des gar�ons couch�s dans l�herbe, des arbres trapus et des rochers couverts de mousse, et cela lui procurait cette m�me joie profonde qui durait.
Il �prouva une bienveillance �ternelle, sans limite, pour tous ceux qui, dans l�herbe autour de lui, puisaient avec lui dans un m�me seau de vin ; et la m�me bienveillance teint�e d�espoir confiant pour ceux qui �taient rassembl�s dans le grangeon, et pour ce colonel qui ne quittait jamais son k�pi bleu p�le de m�hariste. Depuis des heures ils discutaient porte close autour de la seule lampe �clair�e de tout le campement, dont dehors on voyait la lumi�re filtrer par les fentes de la porte, lumi�re jaune alors que tout dehors �tait bleu, ou noir.
La lampe � p�trole s��teignit. Les chefs de groupe se joignirent � eux, burent avec eux jusqu�� ce que la nuit soit vraiment noire et que l�herbe soit tremp�e d�eau froide.
Le lendemain le colonel leur annon�a avec c�r�monie, devant eux tous align�s, devant le drapeau hiss� en haut d�une perche, que la bataille de France venait de commencer. Il fallait descendre maintenant, et se battre.

COMMENTAIRES III
Une prescription d�antalgiques � la pharmacie de nuit

Ceci eut lieu une nuit dans la rue ; une nuit d��t� o� je marchais, o� j��tais malade, o� je ne pouvais plus, mais plus du tout, � cause des ravages caus�s en ma gorge par un rezzou viral, avaler ma propre salive. Je devais parler pour qu�elle s��vapore, bavasser sans cesse pour ne pas me noyer. Je marchais dans la nuit d��t�, bouche ouverte, et j�entrevis une r�alit� qui jamais ne m��tait apparue. Elle m��tait rest�e cach�e, je marchais dedans depuis toujours, je ne l�avais jamais reconnue. Mais cette nuit-l� j��tais malade, la gorge d�chir�e par l�incursion d�un virus et je devais marcher bouche ouverte pour �vaporer ma salive, je ne pouvais rien avaler ; je parlais tout seul dans les rues de Lyon en allant chercher des m�dicaments � la pharmacie de nuit.
Nous aimons l��meute ; nous en aimons le frisson. Nous r�vons de guerre civile, pour jouer. Et si ce jeu occasionne des morts cela ne fait que le rendre int�ressant. La douce France, le pays de mon enfance, est ravag�e depuis toujours d�une terrible violence, comme ma gorge labour�e de virus qui me fait tant souffrir, et je ne puis rien avaler. Alors je marche, bouche ouverte, et je parle.
Comment os�-je parler de tout mon pays ?
Je ne parle que de ma gorge. Le pays, c�est juste la pratique de la langue. La France est l�espace de la pratique du fran�ais, et ma gorge d�vast�e en est le lieu le plus mat�riel, le plus r�el, le plus palpable, et cette nuit-l� j�allais dans les rues pour la soigner, pour chercher des m�dicaments � la pharmacie de nuit. Dehors c��tait juin, la nuit �tait douce, il n��tait aucune raison de prendre froid. J�avais d� tomber malade � la manif, � cause des gaz et des cris.
En France nous savons organiser de belles manifestations. Personne au monde n�en fait de si belles car elles sont pour nous la jouissance du devoir civique. Nous r�vons de th��tre de rue, de guerre civile, de slogans comme des comptines, et du peuple dehors ; nous r�vons de jets de tuiles, de pav�s, de boulons, de barricades myst�rieuses �rig�es en une nuit et de fuites h�ro�ques au matin. Le peuple est dans la rue, les gens sont en col�re, et hop ! descendons, allons dehors ! allons jouer l�acte supr�me de la d�mocratie fran�aise. Si pour d�autres langues la traduction de � d�mocratie � est � pouvoir du peuple �, la traduction fran�aise, par le g�nie de la langue qui bat dans ma bouche, est un imp�ratif : � Le pouvoir au peuple ! � et cela se joue dehors, par la force ; par la force classique du th��tre de rue.
Depuis toujours notre �tat ne discute pas. Il ordonne, dirige, et s�occupe de tout. Jamais il ne discute. Et le peuple jamais ne veut discuter. L��tat est violent ; l��tat est g�n�reux ; chacun peut profiter de ses largesses, mais il ne discute pas. Le peuple non plus. La barricade d�fend les int�r�ts du peuple, et la police militaris�e s�entra�ne � prendre la barricade. Personne ne veut �couter ; nous voulons en d�coudre. Se mettre d�accord serait c�der. Comprendre l�autre reviendrait � accepter ses paroles � lui en notre bouche, ce serait avoir la bouche toute remplie de la puissance de l�autre, et se taire pendant que lui parle. C�est humiliant, cela r�pugne. Il faut que l�autre se taise ; qu�il plie ; il faut le renverser, le r�duire � quia, trancher sa gorge parlante, le rel�guer au bagne dans la for�t �touffante, dans les �les o� personne ne l�entendra crier, sauf les oiseaux ou les rats fruitiers. Seul l�affrontement est noble, et le renversement de l�adversaire ; et son silence, enfin.
L��tat ne discute jamais. Le corps social se tait ; et quand il ne va pas bien il s�agite. Le corps social d�pourvu de langage est min� par le silence, il marmonne et g�mit mais jamais il ne parle, il souffre, il se d�chire, il va manifester sa douleur par la violence, il explose, il casse des vitres et de la vaisselle, puis retourne � un silence agit�.
Celui qui fut �lu dit sa satisfaction d�avoir obtenu tous les pouvoirs. Il allait pouvoir gouverner, dit-il, enfin gouverner, sans perdre de temps � discuter. Aussit�t on r�pondit que ce serait gr�ve g�n�rale, le pays paralys�, les gens dans la rue. Enfin. Le peuple, qui en a assez de l�ennui, des ennuis et du travail, se mobilise. Nous allons au th��tre.
Quand on voit les Anglo-Saxons protester, cela pr�te � sourire. Ils viennent un par un avec des pancartes en carton, des pancartes individuelles qu�ils tiennent par le manche, avec un texte qu�ils ont �crit et qu�il faut lire pour comprendre. Ils d�filent, les Anglo-Saxons, et ils montrent aux cam�ras de la t�l� leur pancarte r�dig�e avec du soin et de l�humour. Ils sont encadr�s de policiers d�bonnaires en tenue habituelle. On pourrait croire que leur police ne dispose pas de boucliers, de jambi�res, de longues matraques et de camions � lance d�eau pour d�gager la rue. Leurs manifestations d�gagent de la biens�ance et de l�ennui. Nous avons les plus belles manifestations du monde, elles sont un d�bordement, une joie.
Nous descendons dans la rue. Les gens � la rue, c�est la r�alit� de tous les jours ; les gens dans la rue, c�est le r�ve qui nous unit, le r�ve fran�ais des �motions populaires. Je descendis dans la rue avec des chaussures qui courent vite et un tee-shirt serr� qui ne laisse pas prise � qui voudrait m�attraper. Je ne connaissais personne, je rejoignis les rangs, je me pla�ai derri�re la banderole et repris en ch�ur les slogans. Car nous portons � plusieurs de grandes banderoles avec des phrases br�ves en grosses lettres, avec de gros trous pour diminuer la prise au vent. Il faut �tre plusieurs � les porter, ces paroles de plusieurs m�tres, et elles ondulent, elles sont difficiles � lire ; mais il n�est pas besoin de les lire, il faut qu�elles soient grandes, et rouges, et ce qui est �crit dessus nous le crions ensemble. Quand on manifeste, on crie et on court. Oh ! Joie de la guerre civile ! Les hoplites de la police barrent les rues, rang�s derri�re leur bouclier, leurs cn�mides, leur casque, la visi�re rabattue qui les rend identiques ; ils battent leur bouclier de leur matraque et cela provoque un roulement continu, et bien s�r cela tourna mal. Nous �tions venus pour �a.
La caillasse vola, un jet de grenades y r�pondit, un nuage s��leva et se r�pandit dans la rue. � Tant mieux, nous combattrons � l�ombre ! � rirent ceux d�entre nous qui �taient venus casqu�s, cagoul�s, arm�s de barres et de frondes, et ils commenc�rent � descendre les vitrines. Notre gorge d�j� br�lait, de gaz et de cris. Sous le vol de boulons lanc�s � la fronde, des vitrines tombaient en chute cristalline, dans un miroitement d��clats.
Les policiers harnach�s d�armes anciennes avanc�rent dans la rue, man�uvrant avec un ordre de l�gion, la caillasse gr�lant sur les boucliers de polycarbonate ; des salves de grenades explosaient avec un bruit cotonneux et chargeaient l�air de gaz urticants, des brigades de voltigeurs en civil fon�aient dans le tas, coxaient quelques agit�s et les ramenaient derri�re le mur des boucliers qui avan�ait dans le roulement implacable des matraques. Quel bruit ! La banderole tomba, je la ramassai, la relevai, la tint au-dessus de moi avec un autre et nous f�mes en t�te de cort�ge, puis nous la lan��mes et cour�mes. Oh ! Joie de la guerre civile ! joie du th��tre ! Nous cour�mes � c�t� des vitrines qui s�effondraient � mesure de notre passage, nous cour�mes le long de magasins �ventr�s o� des jeunes gens masqu�s d�une �charpe se servaient comme dans leur cave, avant de fuir eux aussi, devant d�autres jeunes gens � la m�choire volontaire. Et ceux-ci couraient plus vite, ils portaient des brassards orange et quand ils avaient plaqu� au sol un jeune homme masqu� ils sortaient de leur poche des menottes. Moi je courais, j��tais venu pour cela, une manif sans course �perdue est une manif rat�e, je m��chappais par les rues de traverse.
Le ciel virait au rose, le soir tombait, un vent froid balaya les effluves de gaz. La sueur coulait le long de mon dos et ma gorge me faisait mal. Dans le quartier o� avait eu lieu le cort�ge des voitures roulaient au pas, occup�es de quatre hommes � la m�choire volontaire, chacun regardant par une fen�tre diff�rente ; ils roulaient sur des d�bris de verre. Il flottait l� une odeur de br�l�, tra�naient � terre des v�tements, des chaussures, un casque de moto, des taches de sang.
Moi, j�avais mal, affreusement mal.
Le gouvernement qui s��tait trop avanc� recula ; il neutralisa les mesures prises dans la pr�cipitation par des contre-mesures prises dans l�affolement. L�ensemble s��quilibra comme � l�habitude : le compromis que l�on ne discute pas fut inefficace, et encombrant. Le g�nie fran�ais construit ses lois comme il construit ses villes : les avenues du code Napol�on en constituent le centre, admirable, et autour s��tendent des b�tisses au hasard, mal faites et provisoires, reli�es d�un labyrinthe de ronds-points et de contresens inextricables. On improvise, on suit plus le rapport de forces que la r�gle, le d�sordre cro�t par accumulation des cas particuliers. On garde tout ; car ce serait provocant que d�appliquer, et perdre la face que de retirer. Alors on garde.
Oh comme j�ai mal !
Il �tait juin pourtant, et j�avais mal d�une maladie de froid, ma gorge me faisait souffrir, ma gorge �tait atteinte, la gorge qui est l�organe, la gorge qui est la cible. Ordonnance en poche j�allais � pied dans les rues de Lyon chercher des m�dicaments � la pharmacie de nuit. Je traversais la ville en pleine nuit, en gardant la bouche ouverte pour que ma salive s��vapore. Je ne pouvais rien avaler, m�me venu de moi, les fonctions naturelles de la bouche �taient bloqu�es par la douleur, alors je marchais bouche ouverte et je parlais pour �vaporer ma salive, pour ne pas p�rir noy� de moi, trop rempli de s�cr�tions qui ne passent pas.
Je marchais sur les trottoirs de la nuit o� erraient des ombres ; je m��cartais pour ne pas les heurter ces bois flott�s, ces couples serr�s, ces solitaires errants, ces groupes agit�s. Je les croisais sans les voir, tout occup� de ma douleur, et je croisais des voitures blanches au ralenti d�cor�es de bandes bleues et rouges et charg�es d�hommes en combinaison qui regardaient par les vitres. Le mot POLICE �tait peint en grosses lettres sur ces voitures, et aussi sur les camionnettes gar�es au bord du trottoir, d�cor�es de la m�me fa�on et charg�es de ces m�mes jeunes gens qui surveillaient les ombres.
� douce France ! Mon cher pays de fra�cheur et d�enfance ! Ma douce France si calme et si polic�e� passe encore une voiture au ralenti charg�e de jeunes gens athl�tiques� dans l�aquarium de la nuit elle nage sans aucun bruit jusqu�� moi, me regarde puis repart. Les nuits d��t� sont lourdes et dangereuses et les rues du centre sont quadrill�es, toute la nuit ils circulent : la pr�sence polici�re affich�e permet la pacification. Oui, la pacification ! Nous pratiquons la pacification au c�ur m�me des villes de France, au c�ur m�me de l�autorit�, car l�ennemi est partout. Nous ne connaissons pas d�adversaire, juste l�ennemi, nous ne voulons pas d�adversit� qui engendrerait des paroles sans fin, mais de l�inimiti�, car celle-ci nous savons la traiter par la force. Avec l�ennemi on ne parle pas. On le combat ; on le tue, il nous tue. Nous ne voulons pas parler, nous voulons en d�coudre. Au pays de la douceur de vivre et de la conversation comme l�un des beaux-arts, nous ne voulons plus vivre ensemble.
Moi je m�en moque, j�ai mal, je marche et je parle, je parle pour dissiper ce qui sinon me noierait ; et si je pense � mon pays c�est pour me donner � parler, car je ne dois pas m�interrompre de tout mon trajet � travers les rues de Lyon, sinon j�en serais r�duit � baver pour ne pas mourir �touff�.
Je pense � la France ; mais qui peut dire sans rire, qui peut dire sans faire rire, qu�il pense � la France ? Sinon les grands hommes, et seulement dans leurs m�moires. Qui, sinon de Gaulle, peut dire sans rire qu�il pense � la France ? Moi j�ai juste mal et je dois parler en marchant jusqu�� ce que j�atteigne la pharmacie de nuit qui me sauvera. Alors je parle de la France comme de Gaulle en parlait, en m�langeant les personnes, en m�langeant les temps, confusant la grammaire pour brouiller les pistes. De Gaulle est le plus grand menteur de tous les temps, mais menteur il l��tait comme mentent les romanciers. Il construisit par la force de son verbe, pi�ce � pi�ce, tout ce dont nous avions besoin pour habiter le XXe si�cle. Il nous donna, parce qu�il les inventa, les raisons de vivre ensemble et d��tre fiers de nous. Et nous vivons dans les ruines de ce qu�il construisit, dans les pages d�chir�es de ce roman qu�il �crivit, que nous pr�mes pour une encyclop�die, que nous pr�mes pour l�image claire de la r�alit� alors qu�il ne s�agissait que d�une invention ; une invention en laquelle il �tait doux de croire.
Chez soi est la pratique du langage. La France est le culte du livre. Nous v�c�mes entre les pages des M�moires du G�n�ral, dans un d�cor de papier qu�il �crivit de sa main.
Je marchais dans la rue, la nuit, la gorge � vif, et la violence muette qui toujours nous accompagne m�accompagnait aussi. Elle allait par en dessous, sous mes pas, sous le trottoir : la taupe cannibale de la violence fran�aise rampait sous mes pas sans se faire voir. De temps � autre elle sort pour respirer, prendre l�air, happer une proie, mais elle est toujours l�, m�me quand on ne la voit pas. On l�entend gratter. Le sol est instable, il peut c�der � tout moment, la taupe peut sortir.
Tr�ve ! Tr�ve de tout cela ! Mais je ne peux rien avaler. Ma salive s��vacue au-dehors, se diffuse en bavardage, j��change ma douleur contre un flot de paroles, et ce flot qui sort de moi me sauve de la noyade en mes propres liquides. Je suis habit� du g�nie fran�ais, je trouve des solutions verbales � mes douleurs, et ainsi en parlant je survis � des maladies de froid que j�attrape durant les mois d��t�.
J�arrivai enfin � la pharmacie de nuit. Je ferais mieux de me taire. En public, dans la queue, je ravalai ma douleur.

La queue tendue formait un arc dans l�officine bien ferm�e qui pouvait � peine nous contenir. Nous essayions de ne pas croiser nos regards, et ce que nous pensions nous le gardions pour nous. Il s�agissait de soup�ons. Car qui vient � la pharmacie de nuit sinon les �paves qui ne savent plus quand est le jour ? sinon les drogu�s qui cherchent des mol�cules qu�ils connaissent bien mieux qu�un �tudiant en m�decine ? sinon des malades qui ne peuvent attendre le lendemain, donc des malades en �tat d�urgence, donc de grands corps purulents qui contaminent tout ce qu�ils touchent ? Et cela dure, cela dure toujours trop, car les gens se tra�nent dans la pharmacie de nuit, les mouvements ralentissent, le mouvement existe � peine, n�existe plus, et l�inqui�tude grossit, l�inqui�tude occupe le petit espace o� nous sommes trop nombreux, o� nous faisons la queue, portes closes.
Un pr�parateur au nom africain assurait le service sans jamais �lever la voix ni acc�l�rer son geste. Son visage rond, noir et bien lisse, ne laissait aucune prise aux regards impatients. Nous ne nous regardions pas de peur de nous contaminer, et nous le regardions, lui qui d�livrait les m�dicaments, et il n�allait pas assez vite. Il lisait les ordonnances avec soin, il v�rifiait plusieurs fois, il hochait la t�te sans rien dire mais avec un air de soup�on, il questionnait dans un soupir, il jaugeait l�allure de son client ; puis il partait dans l�arri�re-boutique aux �tag�res et rapportait ceci de tr�s urgent que le malade attendait en se balan�ant d�une jambe sur l�autre, muet, bouillonnant d�une col�re impossible � dire, malade.
Derri�re la porte � vitrage blind� que l�on avait close �22�h�30, de jeunes gar�ons athl�tiques allaient et venaient en groupe, s�interpellaient, hurlaient au t�l�phone, s�esclaffaient en se tapant dans les mains. Ils venaient la nuit et jouaient � marcher sur le trottoir, � tenir les murs, � se bousculer avec des rires et regarder les passants de haut ; ils venaient la nuit juste ici, devant la pharmacie de nuit, dans le carr� de lumi�re que d�coupait sur le trottoir la porte vitr�e, �paisse, close et verrouill�e d�s�22�h�30. Ils venaient comme des papillons de nuit, ils s�agitaient derri�re la porte ferm�e, ferm�e pour eux car ils �taient sans ordonnance. Ils ne connaissaient pas la fatigue. Ils passaient en jetant chaque fois un regard, ils s�exclamaient, ils se tapaient dans les mains avec des rires. Le flux des victimes les excitait, le flux d�argent les excitait, le flux des m�dicaments qui sortaient de l� les excitait ; ils regardaient les passants de haut, et m�me sans rien dire tout le monde comprenait. Cela les faisait rire l�inqui�tude des malades qui devaient passer entre les chahuteurs, les clients t�te baiss�e et l�ordonnance � la main, qui t�chaient de ne rien voir et devaient traverser leur groupe pour sonner � la porte, et attendre, pour qu�mander, l�air de ne rien esp�rer d�autre que l�ouverture de la pharmacie de nuit.
Une dame � l�int�rieur, une dame dans la queue, dit : � Je ne sais pas ce qu�ils ont, mais je les trouve bien excit�s ces jours. � Une ondulation d�acquiescement parcourut la queue. Tout le monde comprenait sans se regarder, sans relever les yeux, sans qu�il soit besoin de pr�ciser. Mais personne ne voulait en parler, car ceci ne se parle pas : ceci s��nonce, et se croit.
La tension montait au d�but de l��t� ; la tension montait dans les br�ves nuits ti�des. De jeunes gar�ons athl�tiques allaient dans la rue torse nu. Le pr�parateur au nom africain v�rifiait la validit� des ordonnances, demandait des preuves d�identit�, des garanties de paiement. Du coin de l��il il surveillait le carr� de lumi�re projet� sur le trottoir, travers� encore et encore par des jeunes gens hilares qui roulaient les �paules.
Quand un client �tait servi, il lui ouvrait la porte � l��preuve des balles avec un gros trousseau de cl�s. Il entreb�illait, laissait le passage, et refermait derri�re avec un bruit de cl�s qui s�entrechoquent et de joint caoutchouc qui ferme sans m�me laisser passer l�air. Le client se trouvait enferm� dehors, seul sur le trottoir, serrant contre son ventre un sac de papier blanc marqu� d�une croix verte, et cela provoquait une agitation chez les jeunes gens qui allaient et venaient sur le trottoir, une agitation ironique comme celle des moustiques qui s�approchent et repartent, sans se poser, sans �tre vus, avec un petit vrombissement qui est un rire, et le client tout seul dans la nuit devait traverser le groupe de gar�ons athl�tiques en serrant son petit sac plein de petits cartons, plein de pr�cieux principes actifs qui devaient le gu�rir, il devait traverser le groupe, �viter leurs trajectoires, �chapper � leurs regards, mais il ne se passait jamais rien ; juste l�inqui�tude.
Le pr�parateur ne laissait entrer que ceux dont il jugeait la mine convenable, ceux qui sonnaient et montraient leur ordonnance. Il acceptait d�ouvrir, ou pas. Il ne disait rien de plus. Il lisait les ordonnances, v�rifiait l��tiquette des petites bo�tes, contr�lait les moyens de paiement. Rien de plus. Il effectuait les gestes du commerce, il n��tait pas plus l� qu�une machine, il distribuait des bo�tes de principes actifs. Dans la pharmacie de nuit pleine de grands malades, qui faisaient la queue en essayant de ne pas se voir, la tension montait. Son visage rond et noir, les yeux baiss�s sur l��cran de sa caisse, ne laissait aucune prise.
Une petite femme maigre s�avan�a croyant son tour arriv�. Un bel homme aux yeux intenses s�interposa, nez conqu�rant et belle m�che en travers du front. Il fut cassant, profitant de sa taille et de son �l�gance : � Vous n�avez pas remarqu� que j��tais avant vous ? � Elle bredouilla, mais sans rougir � sa peau toute s�che ne le pouvait pas. Elle tremblait. Elle c�da le passage avec des excuses inaudibles. Il avait l�air intelligent, prosp�re, v�tu de lin �l�gamment froiss�, et elle, petite et maigre, montrait de partout son usure, et je ne me souviens pas de ses v�tements. Il fut aussit�t f�roce, pr�t � la frapper, elle �tait craintive.
L�immensit� liquide tout obscure battait les flancs de la pharmacie de nuit. Le carnaval impr�visible avait lieu autour, des ombres errantes allaient dans les rues, qui ressemblaient � des gens mais c��taient des ombres ; les ombres errantes venaient se faire voir dans le carr� de lumi�re, un instant devant la porte close, leurs dents brillaient un instant, leurs yeux dans leurs visages sombres, et nous nous serrions � l�int�rieur de l�officine close, attendant notre tour, furieux qu�il n�arrive pas ; craintifs qu�il n�arrive pas. On nous distribuait des calmants.
L�homme s�r de lui posa son ordonnance en la frappant sur le comptoir, il la d�plia, il maugr�ait que ce n��tait pas possible, vraiment pas possible, mais c��tait toujours comme �a. Il montra une ligne en la tapotant de l�index, plusieurs fois.
� Je veux seulement �a.
��Et le reste ? Le m�decin vous a prescrit l�ensemble.
���coutez, le m�decin est un ami. Il sait ce dont j�ai besoin. Il me donne le reste pour m�arranger avec les remboursements. Mais je sais ce que je fais. Je sais ce que je prends. Donnez-moi ce que je demande. �
Il segmentait ses phrases, il martelait la ponctuation, il parlait de l�air entendu de celui qui a d�cid�, il parlait du ton de celui qui en sait autant que le m�decin, et toujours plus qu�un pr�parateur africain qui assure les permanences de la nuit. Il avait l�air de vouloir en d�coudre. La petite femme us�e avait recul� de plusieurs pas. Elle prenait l�air soumis qui pourrait lui �viter les coups, et l�autre lui jetait des regards furieux qui s�accumulaient sur ses �paules fragiles d�os et de carton. Nous �tions tous dans la queue silencieuse de la pharmacie de nuit, nous ne voulions pas nous parler car nous �tions peut-�tre fous ou d�viants ou malades, nous ne voulions rien savoir car pour savoir il aurait fallu le contact, et le contact est dangereux, il irrite, il contamine, il blesse. Nous voulions nos m�dicaments, qui calment nos douleurs.
Elle avan�a un petit peu, sans y penser, la petite femme us�e ; elle avait peur sans doute de perdre encore plus que la place qu�elle avait c�d�e, alors elle fit un pas sur la zone vide qui entourait cet homme tendu, cet homme h�riss� de pointes comme les d�tonateurs autour des mines qui flottent. Elle effleura son espace, elle aurait pu lire l�ordonnance, alors il posa la main dessus comme une gifle, il la d�sint�gra de son regard, elle battit en retraite.
� Mais ce n�est pas possible ! hurla-t-il. C�est toujours comme �a ! Ils ne restent jamais � leur place ! Toujours � resquiller ! Il faut avoir les yeux dans le dos ! �
Il frappa plusieurs fois l�ordonnance. Il remonta sa m�che d�un beau geste ; ses v�tements de lin fluide suivaient ses mouvements.
� Je veux ceci �, dit-il avec toute la menace dont il �tait capable.
Le pr�parateur ne laissait rien para�tre, ses traits ronds ne bougeaient pas, sa peau noire ne montrait rien, et l�homme en col�re balaya encore sa belle m�che. Ses yeux �tincelaient, son teint virait au rouge, sa main tremblait sur le comptoir ; il aurait voulu frapper encore, frapper le comptoir, frapper l�ordonnance, frapper encore autre chose pour se faire entendre de cet indiff�rent.
� Alors tu le donnes, ce m�dicament ! � hurla-t-il au visage du pr�parateur, qui ne fr�mit pas.
Le gros type devant moi, un grand � moustaches dont la bedaine tirait les boutons de sa chemise, se mit � respirer plus fort. Par la vitre �paisse on voyait les jeunes gens oisifs passer et repasser, jeter � chaque passage un regard sur nous enferm�s, un regard qui nous provoquait. Cela tournait mal. Mais je ne disais rien, j�avais mal.
Le bel homme arrogant v�tu de lin tremblait de rage d��tre assimil� � la tourbe des malades dans une pharmacie de nuit, et la petite femme us�e derri�re lui, le plus loin possible maintenant, tremblait comme elle avait toujours d� trembler. Peut-�tre allait-il se retourner et la gifler, comme on gifle une enfant qui agace, juste pour se calmer et montrer qui domine la situation. Et elle, apr�s la gifle, hurlerait d�un ton suraigu et se roulerait par terre en tremblant de tous ses membres ; ou bien elle rel�verait pour une fois la t�te et se pr�cipiterait sur lui et le mart�lerait de ces petits coups de poing que donnent les femmes en pleurant ; elle pourrait aussi ne rien dire : juste supporter la gifle avec un craquement dans son dos, qui la ferait se tenir plus courb�e encore, secou�e de sanglots silencieux, encore plus repli�e, encore plus us�e.
Et l�autre type, le grand moustachu � bedaine, qu�aurait-il fait devant une petite femme qui s�effondre, ou devant une petite femme qui se r�volte avec des pleurs de fausset, ou devant une petite femme qui s�efface encore un peu plus de la surface de la Terre ? Qu�aurait-il fait ? Il aurait respir� plus fort, son souffle aurait atteint le r�gime d�un aspirateur � pleine puissance, il aurait pu avancer, mouvoir sa masse et coller une mandale au sale type. L��l�gant serait tomb� le nez en sang en hurlant des protestations, il aurait entra�n� dans sa chute l��tag�re aux g�lules amaigrissantes et le grand moustachu serait rest� l�, � se masser le poing et respirer encore plus fort, avec peine, comme une mobylette en c�te manque d��touffer, sa bedaine tremblant entre les boutons de sa chemise dont peut-�tre un sauterait. L�autre � quatre pattes l�aurait agoni de menaces juridiques mais sans se relever, et le pr�parateur africain, impassible car il en avait vu d�autres, aurait tent� de calmer le jeu. � Allons. Messieurs. Du calme. � Aurait-il dit. Et la petite femme aurait eu le mouvement de porter secours � l�arrogant sanguinolent � quatre pattes en jetant des regards de lourds reproches � la brute � moustaches qui d�cid�ment respirerait de plus en plus mal, tr�s mal, et il risquerait l�engorgement du c�ur, l�obstruction des bronches, l�arr�t de tout trafic dans ses �troites art�res, bien trop r�duites, trop resserr�es, de bien trop faible capacit� pour la violence dont il �tait capable.
Le pr�parateur continuerait de g�rer son stock sur sa caisse �lectronique en tapotant l��cran d�un doigt l�ger, et il continuerait d�appeler au calme d�une voix mesur�e : � Allons, messieurs ! Voyons, madame ! �, tout en songeant � la bombe lacrymog�ne dans le tiroir sous la caisse dont il aurait bien asperg� tout le monde. Mais ensuite il aurait fallu a�rer, et la seule porte possible �tait celle qui donne sur la rue, et celle-l� on ne pouvait l�ouvrir, car dans la rue tra�naient des gens qu�il fallait garder dehors. Alors il appelait au calme, en r�vant de mitrailler tout le monde, pour que cela s�arr�te.
Qu�aurais-je fait dans cette explosion de violence fran�aise ? J�avais mal. Le virus d�vastait ma gorge, j�avais besoin d�un antalgique, j�avais besoin qu�on transforme ma douleur en une absence feutr�e dont je ne saurais plus rien. Alors je ne dis rien ; j�attendis mon tour ; j�attendis que l�on me donne.
Bien s�r il ne se passa rien. Que voulez-vous qu�il se passe dans une pi�ce ferm�e, cadenass�e avec une porte en verre � l��preuve des balles ? Quoi, sinon l��touffement ?
Le commerce continua. Le pr�parateur en soupirant donna ce que l�autre demandait. Il s�en lavait les mains. Quand l�autre eut obtenu ce qu�il exigeait, il lan�a un � Tout de m�me ! � exc�d� et sortit � grands pas en fusillant la queue d�un regard adress� � tous. Le pr�parateur lui ouvrit et regagna le comptoir. � C�est � qui ? � La nuit pour lui s��coulait sans incidents. La file avan�a. La petite femme donna une ordonnance chiffonn�e qui avait beaucoup servi, elle pointa une ligne d�un doigt tremblant, qu�manda, et il accepta d�un haussement d��paules. Il distribuait des psychotropes, il distribuait des somatotropes ; � celui qui connaissait son m�decin il donnait ce qu�il voulait, aux autres il donnait ce qui �tait �crit, � certains il accordait un suppl�ment ; la l�galit� fluctuait, la violence l�infl�chissait, les faveurs distribu�es adoucissaient les heurts.
Je sortis enfin avec les m�dicaments. On m�ouvrit et on referma, je traversai le groupe agit� sur le trottoir et il ne se passa rien.

Dans la nuit passaient des ombres ; des gens parlent tout seuls dans la nuit mais on ne sait plus maintenant s�il s�agit de fous ou s�ils portent des t�l�phones cach�s. La chaleur du jour sortait des pierres, une tension lourde vibrait dans l�air, deux voitures de police charg�es d�hommes jeunes se crois�rent au ralenti, se firent un discret appel de phares et continu�rent leur glissement sans remous. Ils cherchaient la source de la violence, et lorsqu�ils la trouveraient, ils seraient pr�ts � bondir.
Oh, comme tout va mal ! Je ne peux rien avaler. Je me demande de quelle maladie je souffre qui m�oblige ainsi � parler pour �vaporer cette salive qui sinon me noierait. Quelle maladie ? Un rezzou de virus, venu du grand d�sert ext�rieur ? Et suite � cette attaque c�est ma propre d�fense qui ravage ma propre gorge ; mon syst�me immunitaire �pure, il pacifie, il extirpe, il liquide mes propres cellules pour en extraire la subversion. Les virus ne sont qu�une parole, un peu d�information v�hicul�e par la sueur, la salive ou le sperme, et cette parole s�introduit en mes cellules, se m�le � ma parole propre, et ensuite mon corps parle la langue du virus. Alors le syst�me immunitaire ex�cute mes propres cellules une par une, pour les nettoyer de la langue de l�autre qui voudrait murmurer tout au c�ur de moi.
On �claire partout les rues mais elles font toujours peur. On �claire tant que l�on pourrait lire au pied des lampadaires, mais personne ne lit car personne ne reste. Rester dans la rue ne se fait pas. On �claire bien, partout, l�air lui-m�me semble luire, mais cet �clairage est une tromperie : les lampes cr�ent plus d�ombre que de lumi�re. Voil� le probl�me des lumi�res : l��clairage renforce toutes les ombres qu�il ne dissipe pas aussit�t. Comme sur les plaines d�sol�es de la Lune, le moindre obstacle, la moindre asp�rit� cr�e une ombre si profonde qu�on ne peut la distinguer d�un trou. Alors dans la nuit contrast�e on �vite les ombres au cas o� il s�agirait vraiment de trous.
On ne reste pas dehors, on file, et des voitures au ralenti passent le long des trottoirs � l�allure des passants, elles les d�visagent de tous leurs yeux � travers leurs vitres sombres, et vont plus loin, glissent le long des rues, cherchent la source de la violence.
Le corps social est malade. Alit� il grelotte. Il ne veut plus rien entendre. Il garde le lit, rideaux tir�s. Il ne veut plus rien savoir de sa totalit�. Je sais bien qu�une m�taphore organique de la soci�t� est une m�taphore fasciste ; mais les probl�mes que nous avons peuvent se d�crire d�une mani�re fasciste. Nous avons des probl�mes d�ordre, de sang, de sol, des probl�mes de violence, des probl�mes de puissance et d�usage de la force. Ces mots-l� viennent � l�esprit, quel que soit leur sens.
J�allais dans la nuit comme une ombre folle, un spectre parlant, une logorrh�e qui marche. Je parvins enfin chez moi et dans ma rue un groupe de jeunes gens s�agitait sous un lampadaire. Ils tournaient autour du scooter de l�un d�eux gar� sur le trottoir, et lui torse nu avait gard� son casque, la bride d�faite battant sur ses �paules.
Dans ma rue d�serte, fen�tres �teintes, j�entendais de loin leurs �clats de voix sans distinguer leurs mots ; mais leur phras� pr�cipit� me r�v�lait ce que j�avais besoin de savoir : d�o� ils venaient. J�apprenais de loin, par le rythme, de laquelle de nos strates sociales h�r�ditaires ils �taient issus. Aucun n��tait assis, sauf le casqu�, sur la selle de son scooter. Ils s�appuyaient au mur, arpentaient le trottoir, balayaient l�air avec des gestes de basketteurs ; ils exploraient la rue en qu�te d�une aventure, m�me infime. Ils faisaient tourner une grande bouteille de soda � laquelle ils buvaient tour � tour avec de longs gestes appuy�s, la t�te tr�s en arri�re.
Je les traversai, ils s��cart�rent. Ils eurent des sourires d�ironie, ils dans�rent autour de moi, mais je passai, je n�avais pas peur, je ne d�gageais pas la moindre odeur de peur, j�avais mal, trop occup� � ne pas �touffer. Je les traversai en marmonnant comme je marmonnais depuis le d�but de la nuit, grommelant pour moi-m�me ces paroles �vaporantes que personne ne pouvait comprendre ; cela les fit rire. � Eh, monsieur, vous allez exploser votre forfait � parler comme �a dans la nuit. �
J�avais mal, je souffrais d�angine nationale, d�une grippe fran�aise qui tord la gorge, d�une maladie qui enflamme l�int�rieur du cou, qui attaque l�organe pr�cieux des paroles et fait jaillir ce flot de verbe, le verbe qui est le vrai sang de la nation fran�aise. La langue est notre sang, elle s��coulait de moi.
Je d�passai le groupe sans r�pondre, j��tais trop occup�, et je n�avais pas compris les allusions � l�objet technique. Le rythme de leur langue n��tait pas tout � fait le mien. Ils s�agitaient sans bouger, ces gar�ons, comme des casseroles laiss�es sur le feu, et leur surface ondulait de bulles venues de l�int�rieur. Je les d�passai, allai vers ma porte. Je me foutais de l�ext�rieur. J�avais juste mal et je serrais dans ma main le petit sachet de m�dicaments de plus en plus froiss� � chacun de mes pas. Dans le papier, dans les petits cartons, �tait ce qui allait me soigner.
Une voiture sous-marine d�cor�e de bandes bleues et rouges glissa le long de la rue. Elle s�arr�ta au niveau du groupe. Quatre jeunes gens en combinaison sortirent ensemble. Ils �tir�rent leurs muscles, ils remont�rent d�un m�me geste leur ceinture cliquetante d�armes. Ils �taient jeunes, forts, quatre, les membres comme des ressorts, et pas un n��tait plus vieux que les autres pour les tenir en laisse. Pas un seul n��tait plus �g�, plus lent, pas un seul n��tait un peu d�tach� du monde comme le sont ceux qui ont un peu v�cu, pas un seul qui puisse ne pas r�agir aussit�t, pas un qui puisse retarder la mise en �uvre de cette puissance de feu. Ils �taient quatre de m�me �ge, ces hommes d�armes dont on a aiguis� les m�choires de fer, tr�s jeunes, et personne n��tait l� pour leur tenir la bride. Les hommes plus �g�s ne veulent plus patrouiller dans les nuits de juin, alors on laisse rouler dans la rue des grenades d�goupill�es, on laisse des jeunes gens tendus chercher � t�tons dans la nuit d�autres jeunes gens tendus qui jouent � leur �chapper.
Les jeunes gens aux v�tements sobres et bleus s�approch�rent des jeunes gens v�tus de flou multicolore, et m�me l�un d�eux torse nu. Ils salu�rent d�une �bauche de gestes et demand�rent les papiers de tout le monde et ceux du scooter. Ils d�taill�rent les cartons plastifi�s, en inspectant l�alentour, les gestes ralentissaient. De l�index sans se baisser ils d�sign�rent un m�got au sol ; ils le firent ramasser pour examen. Les gestes devinrent encore plus lents, plus pr�cautionneux. Chacun dut vider ses poches et fut palp� par un homme en bleu, pendant qu�un autre guettait les gestes, une main sur sa ceinture d�armes. Cela durait. Ils cherchaient ; et chercher longtemps m�ne toujours � trouver. Les gestes encore ralentis s�approchaient de l�immobilit�. Cela ne pouvait durer. L�immobilit� ne peut durer longtemps. Le corps est un ressort et r�pugne � l�immobilit�. Il y eut une secousse, des cris, le scooter tomba. Les jeunes gens s�enfuirent dans l�ombre et il n�en resta qu�un, torse nu, �tendu � terre, son casque ayant roul� un peu plus loin, ma�tris� par deux athl�tes en bleu. Menott� il fut conduit dans la voiture. Dans le silence de ma rue la nuit j�entendis clairement ce qu�ils disaient dans la radio. Sur les fa�ades de ma rue quelques fen�tres s�allum�rent, des visages apparurent dans l�embrasure des rideaux. J�entendis l��nonc� du motif : � Entrave au contr�le. R�sistance � agent. D�lit de fuite. � Entendis-je parfaitement. J��tais dans la rue mais on ne me demanda rien. Enferm� dans ma physiologie je ne redoutais rien, enferm� en moi je n�avais rien d�autre � faire que d�effacer ma douleur. Les fen�tres une par une s��teignirent, la voiture repartit avec un passager de plus, le scooter resta couch� sur le trottoir, le casque resta dans le caniveau.
On arr�te pour r�sistance � l�arrestation : le motif est merveilleusement circulaire. D�une logique juridique impeccable, mais circulaire. Le motif est rationnel aussit�t qu�il est apparu ; mais comment appara�t-il ?
Il ne s��tait s�rement rien pass� ce soir-l� dans ma rue. Mais la situation est si tendue qu�un choc infime produit un spasme, une d�fense brutale de tout le corps social comme lors d�une vraie maladie ; sauf qu�ici il n�est point d�ennemis, sauf une certaine partie de soi.
Le corps social tremble de mauvaise fi�vre. Il ne dort pas, le corps social malade : il craint pour sa raison et son int�grit� ; la fi�vre l�agite ; il ne trouve pas sa place dans son lit trop chaud. Un bruit inattendu compte pour lui comme une agression. Les malades ne supportent pas que l�on parle fort, cela leur fait aussi mal que si on les frappait. Dans la chaleur d�r�gl�e de leur chambre les malades confondent l�id�e et la chose, la crainte et l�effet, le bruit des mots et les coups. Je fermai derri�re moi, je n�allumai pas, la lumi�re du dehors suffirait bien. J�allai au robinet me verser un verre d�eau, j�avalai les m�dicaments que l�on m�avait prescrits, et je m�endormis.
L�esprit tient par un fil. L�esprit charg� de ses pens�es est un ballon d�h�lium tenu par un enfant. L�enfant est heureux de tenir ce ballon, il a peur de le l�cher, il tient fort le fil. Les psychosomatotropes vendus en pharmacie d�lient de l�inqui�tude, les m�dicaments ouvrent la main. Le ballon s�envole. Les psychosomatotropes achet�s en pharmacie favorisent un sommeil d�tach� du monde physique, o� les id�es l�g�res apparaissent comme vraies.
Comment arrivent-ils � les reconna�tre dans la nuit ?
La grammaire v�cue n�est pas la grammaire th�orique. Quand j�use d�un pronom, il est une bo�te vide, me dit la grammaire que je lis dans les livres ; rien, absolument rien ne me dit de qui il s�agit. Le pronom est une bo�te, rien ne dit son contenu, mais le contexte le sait. Tout le monde le sait. Le pronom est une bo�te ferm�e, et tout le monde sans avoir besoin de l�ouvrir sait ce qu�elle contient. On me comprend.
Comment font-ils pour les reconna�tre ? La tension aiguise les sens. Et la situation en France est plut�t tendue. Un ticket jet�, et une gare est mise � sac, livr�e aux flammes. J�exag�re ? Je suis en de��. Je pourrais aligner de pires horreurs, toutes vraies. La situation en France est tendue. Un ticket de m�tro jet� sur le sol d�une gare a d�clench� une op�ration militaris�e de maintien de l�ordre.
Une �tincelle et tout br�le. Si la for�t br�le, c�est qu�elle �tait s�che, et embroussaill�e. On traque l��tincelle ; on veut coxer le contrevenant. On veut l�avoir, celui qui produisit l��tincelle, l�attraper, le nommer, d�montrer son ignominie et le pendre. Mais des �tincelles il s�en produit sans cesse. La for�t est s�che.
Un contr�leur demanda un jour son ticket � un jeune homme. Celui-ci venait de le jeter. Il proposa de revenir en arri�re pour le retrouver. Le contr�leur voulut le tirer � l��cart pour constater le d�lit. Le jeune homme protesta ; le contr�leur insista brutalement, il n�avait pas � n�gocier la loi. Il s�ensuivit une confusion que l�ensemble des t�moignages ne parvint pas � expliquer. Sur le d�but des violences les t�moignages se contredisent toujours. Les actes apparaissent par sauts quantiques, les �v�nements sont d�une nature nouvelle, dont l�advenue est probabiliste. L�acte aurait pu ne pas avoir lieu, il eut lieu, il fut donc inexplicable. On peut juste le raconter.
Les �v�nements s�encha�n�rent dans une logique d�avalanche : tout tomba car tout �tait instable, tout �tait pr�t. Le contr�leur essayait de tirer � l��cart le contrevenant ; et celui-ci protestait. Des jeunes gens s�agglutin�rent. La police arriva. Les jeunes gens hurl�rent des insanit�s. La police militaris�e chargea pour d�gager la gare. Les jeunes gens coururent et lanc�rent de petits objets, puis des gros qu�ils descell�rent � plusieurs. La police se disposa selon les r�gles. Les hommes en armure se rang�rent en ligne derri�re leurs boucliers. Ils lanc�rent des grenades, charg�rent, interpell�rent. Les gaz remplirent la gare. Le m�tro d�versait de nouveaux jeunes gens. Il n��tait point la peine de leur d�crire la situation : ils choisissaient leur camp sans qu�on leur explique. Tout est si instable ; l�affrontement est pr�t.
La gare fut jonch�e de verre, remplie de gaz, d�vast�e. Des gens sortirent en pleurs, courb�s, se tenant les uns aux autres par les �paules. Des cars bleus aux vitres grillag�es stationnaient autour. La circulation fut interrompue, des barri�res m�talliques furent tir�es en travers des rues, les acc�s furent filtr�s par des policiers en tenue, et aussi par des piquets d�hommes athl�tiques en civil tenant � la main des radios gr�sillantes.
Une fum�e d�une �paisseur de bitume brisa une fen�tre et monta droit au ciel. La gare flambait. Une colonne de pompiers vint en renfort, escort�s d�hommes qui les prot�geaient de leurs boucliers. De petits objets gr�laient sur le plastique, sur le bitume autour d�eux ; ils asperg�rent la gare de neige carbonique.
Cela peut passer pour absurde : cela est incommensurable, un ticket et une gare. Mais il ne s�agit pas de d�sordre : ceux qui s�affrontaient connaissaient leur r�le � l�avance. Rien n�avait �t� pr�par�, mais tout �tait pr�t ; si le ticket avait d�clench� l��meute, ce fut comme la cl� d�marre le camion. Il suffit que le camion soit l� et il d�marre d�s que l�on introduit la cl�. Personne ne s�offusque de la disproportion de la cl� et du camion, parce que c�est l�organisation propre du camion qui lui permet de d�marrer. Pas la cl� ; ou si peu.
On imagine, c�est rassurant, qu�une belle gare au c�ur des villes signifie l�ordre, et que l��meute est un d�sordre ; on se trompe. On ne regarde pas assez les gares, on ne fait qu�y passer. Mais si on prend le temps d�observer, si l�on s�assoit et que l�on reste, soi immobile et les autres agit�s, alors il appara�t qu�il n�est point de lieu plus confus que le centre multimodal o� se croisent trains, m�tros, bus, taxis, pi�tons, chacun allant selon une logique qui ne concerne que lui, t�chant de suivre son chemin sans heurter les autres, chacun courant selon une ligne bris�e, � la fa�on des fourmis sur la surface des grandes fourmili�res d�aiguilles de pin. Il suffit d�un choc, il suffit du tr�buchement sur une asp�rit�, d�une impuret� dans ce milieu fluide, et l�ordre que la paix ne laissait pas voir aussit�t r�appara�t. Le flux des gens press�s qui remplit la gare prend en masse, s�organise en lignes, prend forme. Les gens s�apparient, les groupes se forment, les regards qui allaient au hasard ne prennent plus que certaines directions, des espaces vides apparaissent l� o� tout �tait plein, des lignes bleues bien droites se construisent l� o� tout n��tait que mollesse multicolore, les objets s�envolent dans des directions privil�gi�es.
Les forces de l�ordre ne maintiennent pas l�ordre, elles l��tablissent ; elles le cr�ent car il n�est rien de plus ordonn� que la guerre. Lors du conflit chacun conna�t sa place sans qu�il soit besoin d�explication : il suffit d�un principe organisateur. Chacun sait, et fait ; pendant la guerre chacun conna�t son r�le, chacun est � sa place. Ceux qui ne savent pas quittent les lieux en pleurant. Ceux qui ne connaissent pas leur place affectent de ne rien comprendre, ils croient le monde insens� et se lamentent, ils regardent derri�re eux la gare br�ler. Ils ne comprennent pas cette absurdit�, ils croient � un effondrement de l�ordre. Ils meurent ou non, au hasard.
Une fois le ticket jet�, la gare flamba. Il y eut des corps affront�s, et des fuyards. Les gens s�organis�rent. Le principe organisateur �tait la race.
Le jeune homme contr�l� pour son ticket jet� �tait noir. La gare flamba.
La race n�existe pas. Elle existe suffisamment pour qu�une gare flambe, et que des centaines de personnes qui n�avaient rien en commun s�organisent par couleurs. Noirs, bruns, blancs, bleus. Apr�s le choc qui eut lieu dans la gare les groupes de couleur �taient homog�nes.
Apr�s les troubles des policiers passaient dans les voitures des trains terroris�s. Leurs mains pos�es sur leur ceinture d�armes, ils marchaient lentement dans le couloir central en d�visageant les passagers assis. Ils montraient l�armement des bataillons de choc, ils �taient souples et fermes dans la tenue militaris�e. Ils ne portent plus la tenue des anciens pandores, pantalon droit, chaussures basses, p�lerine et k�pi ; mais un pantalon serr� aux chevilles, propre au saut, des chaussures lac�es haut, qui permettent la course, des blousons amples et des casquettes bien viss�es sur les cr�nes. � leur ceinture pendent des outils d�impact et de contr�le. On a chang� leur tenue. On s�est inspir� de celle des bataillons parachutistes.
Ils vont dans les trains bigarr�s d�un pas tranquille, et ils contr�lent les identit�s. Ils ne contr�lent pas au hasard, ce serait de l�incomp�tence. Ils utilisent un code couleur que tout le monde conna�t. Cela se sait. Cela fait partie de cette capacit� humaine � percevoir les ressemblances. Dans les gares o� les trains s�arr�tent on entend le gr�sillement nasillard des haut-parleurs, on entend ce son ancien qui accompagne le quadrillage des zones urbaines. � Populations fid�les � la France, la police veille � votre s�curit�. La police poursuit les hors-la-loi. Acceptez les contr�les, soyez vigilants, suivez les consignes. Populations fid�les � la France, la police veille sur vous. Facilitez son action. Il en va de votre s�curit�. �
S�curit�. Nous en connaissons un rayon.

Ayant abandonn� mon corps aux psychosomatotropes, je dormais.
Du dehors, rien ne pourrait diff�rencier ce sommeil de la mort ; mon corps ne bouge pas, il est envelopp� d�un linge qui peut servir de drap, ou de linceul, qui peut me faire traverser la nuit ou passer le fleuve des morts. L�esprit lib�r� du corps devient un gaz plus l�ger que l�air. Il s�agit d�h�lium, il s�agit d�un ballon ; il ne faut pas le l�cher. Dans le sommeil neurochimique, l�esprit est un ballon d�h�lium qui ne tient qu�� un fil.
Le vacarme de la pens�e continue toujours, le verbe �ternellement s��coule. Cet �coulement est l�Homme. L�Homme est un mannequin bavard, un petit pantin tir� de ficelles. Gav� de m�dicaments jusqu�� ne plus souffrir, d�li� de mon corps sensible, je laissais aller le ballon d�h�lium. Le langage va seul, il rationalise ce qu�il pense, et il ne pense � rien d�autre qu�� son propre �coulement. Et il n�est qu�un fil qui retient au sol le ballon gonfl� d�inqui�tudes.
Avec qui puis-je parler ? De qui descends-je ? De qui puis-je dire que je tiens ?
J�ai besoin de la race.
La race a la simplicit� des grandes folies, de celles qu�il est simple de partager car elles sont le bruit de nos rouages quand plus rien ne les dirige. Laiss�e � elle-m�me, la pens�e produit la race ; car la pens�e classe, machinalement. La race sait me parler de mon �tre. La ressemblance est mon id�e la plus simple, je la qu�mande sur les visages, j�explore le mien � t�tons. La race est une m�thode de classement des �tres.
� qui parlerai-je ? Qui me parlera ? Qui m�aimera ? Qui prendra le temps d��couter ce que je dis ?
La race me r�pond.
La race parle de l��tre de fa�on folle et d�sordonn�e, mais elle en parle. Rien d�autre ne me parle de mon �tre d�une fa�on aussi simple.
Qui m�accueillera sans rien me demander ?
La race r�pond aux questions trop lourdes qui font ployer mon c�ur. La race sait all�ger les graves questions par des r�ponses d�lirantes. Je veux vivre parmi les miens. Mais comment les reconna�trai-je sinon par leur aspect ? Sinon par leur visage qui ressemble au mien ? La ressemblance me montre d�o� ils viennent, ceux qui m�entourent, et ce qu�ils pensent de moi, et ce qu�ils veulent. La ressemblance on ne la mesure pas : elle se sait.
Quand la pens�e tourne � vide, elle classe ; quand le cerveau pense, m�me � rien, il classe. La race est classement, bas� sur la ressemblance. Tout le monde comprend la ressemblance. Nous la comprenons ; elle nous comprend. Nous ressemblons � certains, moins � d�autres. Nous lisons la ressemblance sur tous les visages, l��il la cherche, le cerveau la trouve, avant m�me que nous sachions la chercher, avant m�me que nous pensions la trouver. La ressemblance aide � vivre.
La race survit � toutes ses r�futations, car elle est le r�sultat d�une habitude de pens�e ant�rieure � notre raison. La race n�existe pas, mais la r�alit� ne lui donne jamais tort. Notre esprit la sugg�re sans cesse ; cette id�e-l� revient toujours. Les id�es sont la part la plus solide de l��tre humain, bien plus que la chair, qui elle se d�grade et dispara�t. Les id�es se transmettent, identiques � elles-m�mes, dissimul�es dans la structure de la langue.
Le cerveau suit son cours. Il cherche les diff�rences, et les trouve. Il cr�e des formes. Le cerveau cr�e des cat�gories utiles � sa survie. Machinalement, il classe, il cherche � pr�dire les actes, il cherche � savoir � l�avance ce que feront ceux qui l�entourent. La race est idiote, et �ternelle. Point n�est besoin de savoir ce que l�on classe, il suffit de classer. La pens�e raciale ne n�cessite ni m�pris ni haine, elle s�applique simplement avec la minutie f�brile du psychotique, qui range dans des bo�tes diff�rentes et bien �tiquet�es les ailes de la mouche, ses pattes, et son corps.
D�o� suis-je ? me dis-je.
Le ballon d�h�lium allait au vent ; le fil du langage ne retenait plus rien. Quelle race en moi reconna�t-on ?

J�ai bien une ascendance, mais peu. Si je remonte � la source de ce sang qui me parcourt, je ne remonte pas plus loin qu�� mon grand-p�re. Il est la montagne d�o� jaillissent les sources et qui barre la vue. Je ne vois pas au-del� ; il est l�horizon, si proche. Lui-m�me se posait la question de l�ascendance ; et il n�y r�pondait pas. Il parlait sans jamais se lasser de la g�n�ration. Il parlait de tout, il parlait beaucoup, il avait sur toute chose des id�es bien arr�t�es, mais sur aucun autre sujet il n��tait aussi bavard et cat�gorique qu�au sujet de la g�n�ration. Il s�emballait d�s qu�on en effleurait l�id�e. � Regardez �, disait-il en levant la main. De l�index droit il comptait les articulations de la main gauche, majeur tendu. Il pointait les phalanges, le poignet, le coude. Chaque articulation figurait un degr� de parent�. � Chez les Celtes, disait-il, l�interdiction d�alliance remontait jusque-l�. � Et il pointait son coude. � Les Germains acceptaient l�alliance aux poignets. Et maintenant, on en est l� �, disait-il en montrant de son index les phalanges de son majeur dress�. � C�est une d�cadence progressive �, disait-il en passant avec d�go�t son index le long de son bras, du coude jusqu�au doigt, figurant la progression inexorable de la promiscuit�. Il localisait sur son corps le lieu de l�interdit, selon les �poques et selon les peuples. Il y avait tant d�assurance dans ses paroles qu�il me laissait sans voix. Il poss�dait dans le domaine de la g�n�ration une culture universelle. Il connaissait tout de la transmission des biens, des corps, des noms. Il parlait d�une voix qui m�effrayait un peu, la voix nasillarde et th��trale que l�on utilisait avant pour parler le fran�ais, que l�on n�entend plus sinon dans les films anciens, ou dans les enregistrements de ces radios gr�sillantes o� l�on t�chait de bien parler. Sa voix r�sonnait du son m�tallique du pass�, j��tais assis plus bas que lui, sur un tabouret � ma taille, et cela m�effrayait un peu.
Mon grand-p�re parlait sous un couteau. Il s�asseyait sur son fauteuil de velours bleu, situ� dans l�angle du salon. D�un c�t� de l�angle pendait au mur un couteau dans sa gaine. Il oscillait parfois aux courants d�air sans jamais faire de bruit. On l�avait d�croch� devant moi, et on en avait sorti la lame du fourreau de cuir us�. Sur la lame des incrustations rouges pouvaient �tre de la rouille ou du sang. On laissait le doute, on riait de moi. On �voqua un jour du sang de gazelle, et on rit davantage. Sur l�autre mur pendait un grand dessin encadr�, qui montrait une ville que je n�ai jamais pu situer. Les maisons �taient courbes, les passants voil�s, les rues encombr�es d�auvents de toile : on confondait les formes. Ce dessin je m�en souviens comme d�une odeur, et je n�ai jamais su � quel continent on pouvait l�attribuer.
Mon grand-p�re s�asseyait l� pour parler, dans son grand fauteuil de velours bleu, que personne d�autre que lui n�utilisait. Il relevait ses pantalons avant de s�asseoir pour �viter de les d�former aux genoux. Le dossier rond d�passait de ses �paules et entourait sa t�te d�une aur�ole de bois clout�. Il se tenait droit, utilisait les accoudoirs, ne croisait jamais les jambes. Bien assis, il nous parlait. � Il est important de savoir l�origine de notre nom. Notre famille vit aux fronti�res, mais j�ai retrouv� trace de son nom au c�ur de la France. Ce nom est tr�s ancien et il signifie le travail de la terre, l�enracinement. Les noms naissent des lieux comme des plantes qui ensuite se r�pandent par leurs graines. Les noms disent l�origine. �
Je l��coutais, assis sur un tabouret � ma taille. Il poss�dait une culture immense sur le sujet de la g�n�ration. Il savait dire le pass� � travers l�orthographe. Il savait suivre les d�formations phonologiques qui permettaient de passer du nom d�un lieu � celui d�un clan.
Plus tard, bien plus tard, quand j�eus reconquis ma voix, je ne retrouvai jamais trace de tout ce qu�il m�avait racont�, dans aucun livre, dans aucune des conversations que j�ai pu avoir. Je crois qu�il inventait. Il puisait dans la rumeur, il enjolivait, et poussait jusqu�� son terme la moindre co�ncidence. Il prenait au s�rieux son d�sir d�explication, mais les r�alit�s qu�il nous d�crivait n�avaient d�existence qu�au pied de son fauteuil bleu, pendant la seule dur�e de son r�cit. Ce qu�il disait n�avait d�existence que dans sa parole, mais celle-ci fascinait, par le son nasillard du pass� qu�elle permettait d�entendre. � propos de la g�n�ration, son d�sir de r�gles �tait inextinguible, et sa soif de connaissances inconsolable. Jamais les encyclop�dies n�auraient pu combler un tel gouffre d�app�tit, alors il inventait tout ce dont il souhaitait l�existence.
Sur la fin de son �ge, il se passionna pour la g�n�tique. Il en apprit les principes par des revues de vulgarisation. La g�n�tique enfin lui donnait la r�ponse claire qu�il avait toujours voulu entendre. Il fit lire son sang. Je mis vingt ans et des �tudes pour comprendre comment on pouvait lire le sang. Mon grand-p�re s��tait adress� � un laboratoire qui typait les mol�cules fix�es aux globules blancs. Les mol�cules ne meurent jamais, elles se transmettent, comme les mots. Les mol�cules sont les mots dont nous sommes les phrases. En comptant la fr�quence des mots dans la parole on peut conna�tre la pens�e secr�te au c�ur des gens.
Il fit analyser par un laboratoire tous les groupes sanguins qu�il portait. Il nous expliqua ce qu�il cherchait. Je me trompai de mots et parlai de groupes sanglants. Cela fit rire, mais alluma dans les yeux de mon grand-p�re une lueur d�int�r�t. � Le sang, disait-il, est l�ingr�dient majeur. On en h�rite, on le partage, et on le voit du dehors. Le sang que vous portez vous donne couleur et forme, car il est le bouillon dans lequel on vous a cuit. L��il humain sait voir la diff�rence des sangs. �
Mon grand-p�re fit pr�lever son sang, et celui de son �pouse. Les flacons bien ferm�s furent marqu�s de leur nom. Il les envoya au laboratoire ; il fit lire dans un peu de son sang le myst�re de la g�n�ration. Regardez autour de vous le monde qui s�agite. Quelque chose se devine qui le mettrait en ordre. Il s�agit de la ressemblance ; et cela peut se prononcer � race �.
Le r�sultat revint par une enveloppe �paisse comme celle d�un document officiel, il l�ouvrit le c�ur battant. Sous le logo tr�s moderne du laboratoire, on lui communiquait le r�sultat des mesures qu�il avait command�es. Mon grand-p�re �tait celte, et ma grand-m�re hongroise. Il l�annon�a un jour d�hiver, lors d�un repas qui nous rassemblait tous. Lui celte, elle hongroise. Je me demande comment il avait pu persuader ma grand-m�re de livrer un peu de son sang. Le laboratoire avait lu, par un proc�d� dont il ne nous expliqua pas les d�tails, il s�en moquait bien. Il se moquait des d�tails. Le r�sultat lui �tait parvenu dans une enveloppe, et cela seul importait : elle hongroise, lui celte.
Il n�avait retenu des sciences de la vie qu�un aspect mineur, absent des manuels acad�miques mais qui revient toujours dans les revues faciles � lire, qui sont les seules que l�on lise vraiment. Il ne s�int�ressait pas � l�abstraction, il voulait des r�ponses, ces r�ponses il les appelait des faits. Il retint de la science du XXe si�cle cette id�e fantomatique qui la hante depuis toujours. On l�extirpait, cette id�e, les trait�s universitaires la r�futaient, mais elle revenait toujours, par la rumeur, par le non-dit, par le d�sir de comprendre enfin : pour peu qu�on le veuille assez fort, pour peu que l�on interpr�te un peu, l�analyse mol�culaire permet de retrouver l�id�e du sang. � demi-mots, l��tude des mol�cules et de leur transmission semble confirmer l�id�e de race. On n�y croit pas, on la d�sire, on la chasse. Et l�id�e revient encore tant est puissant notre d�sir d�ordonner les myst�res confus de la ressemblance.
Ma grand-m�re fut donc hongroise et mon grand-p�re celte. Elle cavalier ogre aux yeux fendus, lui colosse nu tatou� de bleu. Elle courant la steppe dans la poussi�re que soul�vent ses chevaux, cherchant des villages � d�truire, des enfants � enlever et manger, des constructions � abattre pour rendre tout l�espace � l�herbe et � la terre nue ; lui ivre s�enfermant dans une cabane malodorante, ronde et bien close, pour suivre des rites malsains li�s � la musique, dont le corps ne sort pas intact.
Comment se fit-il, leur accouplement ? Leur accouplement. Car ils s�accoupl�rent, ce sont mes grands-parents. Comment firent-ils ? Elle hongroise, lui celte, peuples sauvages de la vieille Europe, comment firent-ils pour m�me s�approcher ? S�approcher. Comment firent-ils pour �tre au m�me endroit, immobiles assez longtemps, eux qui ne parcouraient pas l�Europe selon le m�me rythme ? Cela se fit-il sous la menace ? Sous la menace de lances � lame dentel�e, d��p�es de bronze, de fl�ches fr�missantes pos�es sur la corde d�arcs � double courbure ? Comment firent-ils pour �tre immobiles assez longtemps l�un contre l�autre, avant que l�un d�eux ne se vide enti�rement de son sang ?
Se prot�geaient-ils ? Se prot�geaient-ils du froid, du froid glac� de la vieille Europe parcourue de peuples anciens, se prot�geaient-ils des coups de lame dont ils se frappaient d�s qu�ils �taient suffisamment proches pour s�atteindre ? Ils portaient des v�tements de cuir qui sentaient la putr�faction, et des fourrures arrach�es aux b�tes, des cuirasses de peau bouillie parsem�es de clous, et des boucliers peints de grosses t�tes de taureau entour�es de signes rouges, et dont les naseaux ruisselaient de sang. Pouvaient-ils se prot�ger ?
Ils le firent tout de m�me cet accouplement car je suis l�, mais o� cela put-il avoir lieu ? O� purent-ils s��treindre alors qu�ils ne partageaient aucun lieu o� ils auraient pu s�allonger ensemble, sauf un pr� de bataille ? Car les uns montaient jour et nuit sur des chevaux ruisselant de sueur, et les autres se rassemblaient dans de grands enclos parsem�s d�ossements, ferm�s d�une palissade de pieux �point�s.
O� cela put-il avoir lieu sinon sur de l�herbe pi�tin�e, parmi les ruines fumantes et des armes bris�es r�pandues autour ? Comment cela put-il avoir lieu entre deux peuples incommensurables sinon dans les d�bris de la guerre, sinon � l�ombre fr�missante de grands �tendards plant�s en terre � des fins de conjuration ; ou bien sur le sol de mousse d�une for�t d�arbres g�ants ; ou bien sur le sol de pierre d�un ch�teau monolithique ? Comment ?
J�ignore tout de leur accouplement. Je ne comprends que ces deux mots, � celte �, et � hongroise �. Je ne comprends pas ce qu�il me sugg�re en me disant � moi comme aux autres les r�sultats de son test sanguin. Il prononce ces mots dans l�air chaud du salon d�hiver, � celte �, � hongroise �, et il laisse le silence apr�s les avoir dits. Ils grossissent. Il avait fait lire son sang, et j�ignore ce qu�il voulait savoir, j�ignore pourquoi il nous le racontait, nous tous autour de lui, moi sur un tabouret � ma taille, pendant une journ�e d�hiver o� nous �tions tous rassembl�s. � Celte, dit-il, et hongroise. � Il l�chait ces deux mots comme on �te la museli�re de deux molosses et il les laissait aller parmi nous. Il nous r�v�lait ce que l�on peut lire dans une goutte de sang. Il nous le disait � nous, rassembl�s autour de lui : le sang nous relie. Pourquoi le raconte-t-il, devant moi enfant ? Pourquoi veut-il sans le dire d�crire l�accouplement qui fut la source du sang ?
Il sugg�ra � chacun de faire lire une goutte de son sang pour que nous sachions tous, nous r�unis dans ce salon d�hiver, de quel peuple nous descendions. Car chacun d�entre nous devait descendre d�un peuple ancien. Et ainsi nous comprendrions ce que nous �tions, et nous expliquerions enfin le myst�re des tensions terribles qui nous animaient d�s que nous �tions ensemble. La table autour de laquelle nous nous r�unissions serait alors ce continent glac� parcouru de figures anciennes, chacune munie de ses armes et de son �tendard, si �tranges aux yeux des autres.
Sa proposition n�eut pas d��cho. Elle me terrifia. J��tais assis plus bas que les autres sur un tabouret � ma taille, et d�en bas je percevais bien leur g�ne. Personne ne r�pondit, ni pour dire oui, ni pour dire non. On le laissait dire ; on le laissait sans �cho ; et on laissait aller parmi nous les deux molosses qu�il avait l�ch�s, � celte �, � hongroise �, l�cher par terre, baver sur nous, menacer de nous mordre.
Pourquoi voulait-il recr�er en ce jour d�hiver, parmi nous tous rassembl�s, une Europe ancienne de peuples sauvages et de clans ? Nous �tions rassembl�s autour de lui, une m�me famille assise autour de lui sur son fauteuil de velours bleu, lui aur�ol� de clous, sous ce couteau qui pendait au mur et bougeait sans aucun bruit. Il voulait que nous lisions une goutte de notre sang, et que nous lisions en ce sang le r�cit de figures affront�es, le r�cit de diff�rences irr�ductibles figur�es par nos corps. Pourquoi voulait-il nous s�parer, nous qui �tions rassembl�s autour de lui ? Pourquoi voulait-il nous voir sans rapport ? Alors que nous �tions, le plus que l�on puisse l��tre, du m�me sang.
Je ne veux rien savoir de ce que l�on peut lire dans une goutte de mon sang. De leur sang je suis barbouill�, cela suffit, je n�en veux rien dire de plus. Je ne veux rien savoir du sang qui coule entre nous, je ne veux rien savoir de ce sang qui coule sur nous, mais lui, il continue de parler de la race que l�on peut lire en nous, et qui �chappe � la raison.
Il continuait. Il pr�tendait savoir lire le fleuve qui figure la g�n�ration. Il nous invitait � suivre son exemple, � nous enivrer comme lui de cette lecture, � nous baigner ensemble dans le fleuve qui constitue le temps humain. Il nous invitait � nous baigner ensemble, avec lui, dans le fleuve de sang ; et ceci serait notre lien.
Mon grand-p�re se d�lectait. Il brodait � mots couverts sur des r�sultats de laboratoire o� rien n��tait dit mais o� il voyait tout sugg�r�. Le r�cit racial n�est jamais loin du d�lire. Personne n�osait commenter, tous regardaient ailleurs, moi je regardais d�en bas, silencieux comme toujours assis sur un tabouret � ma taille. Dans l�air confit du salon d�hiver il d�roulait d�un ton gourmand son th��tre des races, et il nous fixait, tour � tour, voyant � travers nous, entre nous, l�affrontement sans fin de figures anciennes.
Je ne sais pas de quel peuple je descends. Mais peu importe, n�est-ce pas ?
Car il n�est pas de race. N�est-ce pas ?
Elles n�existent pas ces figures qui se battent.
Notre vie est bien plus paisible. N�est-ce pas ?
Nous sommes bien tous les m�mes. N�est-ce pas ?
Ne vivons-nous pas ensemble ?
N�est-ce pas ?
R�pondez-moi.
Dans le quartier o� je vis la police ne vient pas ; ou rarement ; et quand ils viennent, les policiers, c�est par petits groupes qui bavardent sans h�te, qui marchent mains dans le dos et s�arr�tent devant les vitrines. Ils garent leurs cars bleus au bord du trottoir et attendent bras crois�s en regardant passer les jeunes femmes, comme tout le monde. Ils sont athl�tiques, arm�s, mais se comportent comme des gardes champ�tres. Je peux croire mon quartier tranquille. La police ne me voit pas ; je la vois � peine. J�assistais quand m�me � un contr�le d�identit�.
J�en parle comme d�un spectacle, mais l� o� je vis les contr�les sont rares. Nous habitons au centre, nous sommes prot�g�s du contr�le par la distance qui s�pare la ville de ses bords. Nous n�allons jamais sur les bords, ou alors en voiture, vers des supermarch�s clos, et nous ne descendons pas les vitres, nous fermons bien les porti�res.
Dans la rue personne ne me demande jamais de justifier de mon identit�. Pourquoi me le demanderait-on ? Ne sais-je pas qui je suis ? Si on me demande mon nom, je le dis. Quoi d�autre ? La petite carte o� est �crit mon nom, je ne la porte pas sur moi, comme beaucoup des habitants du centre. Je suis tellement s�r de mon nom que je n�ai pas besoin d�un pense-b�te qui me le rappellerait. Si on me le demande poliment, je le dis, comme je donnerais un renseignement � qui se serait perdu. Personne ne m�a jamais demand� dans la rue de produire ma carte, la petite carte couleur France o� est port� mon nom, mon image, mon adresse et la signature du pr�fet. � quoi servirait-il que je l�aie ? Je sais tout cela.
Bien s�r le probl�me est ailleurs ; la carte nationale d�identit� n�a pas usage de pense-b�te. Cette petite carte pourrait �tre vide, juste couleur de France, bleue avec la signature illisible du pr�fet. C�est le geste qui compte. Tous les enfants le savent. Quand des fillettes jouent � la marchande c�est le geste de donner l�argent imaginaire qui fonde le jeu. L�agent qui contr�le l�identit� se moque bien du contenu, de d�chiffrer l��criture, de lire les noms ; le contr�le d�identit� est un encha�nement de gestes, toujours les m�mes. Cela consiste en une approche directe, un salut �lud�, une demande toujours ferme ; la carte est cherch�e puis tendue, elle n�est jamais loin dans les poches de ceux qui savent devoir la donner ; la carte est longuement regard�e d�un c�t� puis de l�autre, bien plus longtemps que ne le n�cessitent les quelques mots qu�elle porte ; le rendu est r�ticent, comme � regret, une fouille peut s�ensuivre, le temps s�arr�te, cela peut prendre du temps. Le contr�l� se doit d��tre patient et silencieux. Chacun conna�t son r�le ; seul compte l�encha�nement des gestes. On ne me contr�le jamais, mon visage est �vident. Ceux � qui on demande cette carte que je ne porte pas se reconnaissent � quelque chose sur leur visage, que l�on ne peut mesurer mais que l�on sait. Le contr�le d�identit� suit une logique circulaire : on v�rifie l�identit� de ceux dont on v�rifie l�identit�, et la v�rification confirme que ceux-l� dont on v�rifie l�identit� font bien partie de ceux dont on la v�rifie. Le contr�le est un geste, une main sur l��paule, le rappel physique de l�ordre. Tirer sur la laisse rappelle au chien l�existence de son collier. On ne me contr�le jamais, mon visage inspire confiance.
Donc j�assistai de pr�s � un contr�le d�identit�, on ne me demanda rien, on ne me contr�la pas. Je connais parfaitement mon nom, je n�ai m�me pas sur moi cette petite carte bleue de France qui le prouve. J�avais un parapluie. J�assistai � un contr�le d�identit� gr�ce � l�orage. Les gros nuages l�ch�rent, et les cascades de l�averse tomb�rent toutes ensemble au moment o� je franchissais le pont. L�eau de bronze de la Sa�ne fut martel�e de gouttes, envahie de milliers de cercles qui s�entrem�laient. Il n�est aucun abri sur un pont, rien jusqu�� l�autre rive, mais j�avais mon parapluie ouvert et je traversais sans h�te. Les gens couraient sous des trombes, ils tiraient leur veste par-dessus leur t�te, ou leur sac, ou un journal qui bient�t se liqu�fierait, ou m�me leur main, n�importe quoi qui fasse le signe de se prot�ger. Ils conjuraient la pluie ; ils couraient tous, tout en montrant qu�ils s�abritaient, et je traversais le pont en savourant le luxe de ne pas courir. Je tenais fermement la toile qui me prot�geait des gouttes, elles gr�laient avec un mart�lement de tambour et elles s��crasaient au sol tout autour de moi. Un jeune homme tremp� me prit le bras ; hilare il se serra tout contre moi, et nous march�mes ensemble. � Tu me pr�tes ton parapluie jusqu�au bout du pont ? � Rigolard et mouill� il se serrait contre moi ; il �tait parfaitement sans-g�ne et sentait bon ; son culot joyeux pr�tait � rire. Nous all�mes bras dessus bras dessous d�un m�me pas, nous travers�mes le pont jusqu�au bout. Je n�avais gard� de mon parapluie qu�une moiti� et je me mouillai tout un c�t�, et lui invectivait la pluie, me parlait sans cesse. Nous r�mes de ceux qui couraient en faisant au-dessus de leur t�te des signes contre la pluie, je souriais de son entrain, son extraordinaire toupet me faisait rire, ce type ne tenait pas en place.
Quand nous e�mes franchi le pont l�orage parvint � son terme. L�essentiel �tait tomb�, et s��coulait maintenant dans les rues, il ne restait plus qu�un peu de bruine suspendue dans un air lav�. Il me remercia avec cet �lan qu�il mettait en toutes choses ; il me laissa une tape sur l��paule et partit en courant sous les derni�res gouttes. Il passa trop vite devant le car bleu qui stationnait au bout du pont. Les beaux athl�tes statuaires surveillaient la rue bras crois�s sous l�auvent d�un magasin. Il passa trop vite, il les vit, cela infl�chit sa course ; l�un d�eux s�avan�a, fit un salut un peu vif, lui adressa la parole ; il s�embrouilla dans sa course, il allait vite ; il ne comprit pas aussit�t. Ils bondirent tous et coururent apr�s lui. Il ne s�arr�ta pas, par r�flexe, par loi de conservation du mouvement. Ils l�alpagu�rent.
Je continuai d�avancer du m�me pas, mon parapluie noir au-dessus de ma t�te. Je fus devant eux, accroupis sur le trottoir. Les jeunes gens en combinaison bleue plaquaient au sol le jeune homme avec qui j�avais travers� le pont. J�esquissai le geste de ralentir, m�me pas de m�arr�ter, juste ralentir, et peut-�tre de dire quelque chose. Je ne savais pas exactement quoi.
� Veuillez circuler, monsieur.
��Ce jeune homme a fait quelque chose ?
��Nous savons ce que nous faisons, monsieur. Circulez, s�il vous pla�t. �
� plat ventre il avait un bras dans le dos et la bouche �cras�e d�un genou. Ses yeux bascul�rent dans leurs orbites, remont�rent jusqu�� moi. Et il eut un regard insondable o� je lus la d�ception. C�est ce que je pensai y lire. Je circulai, ils le relev�rent menott�.
� moi ils n�avaient rien demand� ; � lui, ils avaient demand� d�un geste de pr�senter une carte qui prouve son identit�. Aurais-je d� dire quelque chose ? On h�site � discuter avec les athl�tes de l�ordre, ils sont tendus comme des ressorts, et arm�s. Ils ne discutent jamais. Ils sont dans l�action, le contr�le, la ma�trise. Ils font. Je les entendis derri�re moi �noncer � la radio les motifs de l�interpellation. � Refus d�obtemp�rer. D�lit de fuite. D�faut de pi�ce d�identit�. � D�une �illade discr�te alors que je m��loignais je le vis assis dans le car les mains dans le dos. Sans plus rien dire il assistait au d�roulement de son sort. Je ne le connaissais pas, ce jeune homme. Son affaire suivait son cours. Nos routes se s�paraient. Peut-�tre savaient-ils ce qu�ils faisaient, les hommes en bleu, les plombiers de l�ordre social, peut-�tre savaient-ils ce que je ne savais pas. J�eus l�impression d�une affaire entre eux, o� je n�avais pas ma place.
C�est cela qui me poursuivit la journ�e durant. Pas l�injustice, ni ma l�chet�, ni le spectacle de la violence � mes pieds : ce qui me poursuivit jusqu�� provoquer l��c�urement ce furent ces deux mots mis ensemble qui me vinrent spontan�ment. � Entre eux. � Le plus horrible de cette histoire s�inscrivait dans la mati�re m�me de la langue. Ces deux mots m��taient venus ensemble, et le plus r�pugnant �tait leur lien, que j�ignorais porter en moi. � Entre eux. � Comme toujours ; comme avant. Ici, comme l�-bas.
Dans le malaise g�n�ral, dans la tension g�n�rale, dans la violence g�n�rale, un fant�me vient errer que l�on ne peut d�finir. Toujours pr�sent, jamais bien loin, il a cette grande utilit� de laisser croire que l�on peut tout expliquer. La race en France a un contenu mais pas de d�finition, on ne sait rien en dire mais cela se voit. Tout le monde le sait. La race est une identit� effective qui d�clenche des actes r�els, mais on ne sait pas quel nom leur donner � ceux dont la pr�sence expliquerait tout. Aucun des noms qu�on leur donne ne convient, et on sait aussit�t pour chacun de ces noms qui les a dits, et ce que veulent ceux qui les leur donnent.
La race n�existe pas, mais elle est une identit� effective. Dans la soci�t� sans classes, dans la soci�t� mol�culaire livr�e � l�agitation, tous contre tous, la race est l�id�e visible qui permet le contr�le. La ressemblance, confondue avec l�identit�, permet le maintien de l�ordre. Ici comme l�-bas. L�-bas, nous m�mes au point le contr�le parfait. Je peux bien dire � nous �, car il s�agit du g�nie fran�ais. Ailleurs, dans le monde en paix, on d�veloppait les id�es abstraites de M.�von�Neumann pour construire des machines. La soci�t� IBM inventait la pens�e effective, par un ensemble de fiches. La soci�t� IBM, promise � un immense avenir, produisait des fiches � trous, et simulait des op�rations logiques en manipulant ces fiches trou�es, � l�aide d�aiguilles, de longues aiguilles m�talliques et pointues que l�on appelait pour rire aiguilles � tricoter. Pendant ce temps, dans la ville d�Alger, nous appliquions cette pens�e � l�homme.
Il faut rendre ici hommage au g�nie fran�ais. La pens�e collective de ce peuple qui est le mien sait tout � la fois �laborer les syst�mes les plus abstraits, les plus complets, et les appliquer � l�homme. Le g�nie fran�ais sut prendre le contr�le d�une ville orientale, en appliquant de la mani�re la plus concr�te les principes de la th�orie de l�information. Ailleurs, on en fit des machines � calculer ; l�-bas on l�appliqua � l�homme.
Sur toutes les maisons de la ville d�Alger on tra�a un num�ro � la peinture. On r�digea une fiche pour chaque homme. On tra�a sur la ville d�Alger tout enti�re un r�seau de coordonn�es. Chaque homme fut une donn�e, on proc�da � des calculs. Nul ne pouvait faire de gestes sans que bouge la toile. Un trouble par rapport � l�habitude constituait un octet de soup�on. Les tremblements de l�identit� remontaient les fils jusqu�aux villas des hauteurs, o� on veillait sans jamais dormir. Au signal de m�fiance, quatre hommes sautaient dans une Jeep. Ils fon�aient dans les rues en se tenant au plat-bord d�une main, le pistolet-mitrailleur dans l�autre. Ils pilaient au bas de l�immeuble, sautaient en m�me temps, ils avalaient les marches en courant, ils fr�missaient d��nergie �lectrique. Ils coxaient le suspect dans son lit, ou dans l�escalier, ou dans la rue. Ils l�emportaient en pyjama dans la Jeep, remontaient sur les hauteurs sans jamais ralentir. Ils trouvaient toujours, car chaque homme �tait une fiche, chaque maison �tait marqu�e. Ce fut le triomphe militaire de la fiche. Ils ramenaient toujours quelqu�un, les quatre athl�tes arm�s qui filaient en Jeep sans jamais ralentir.
Les aiguilles � tricoter que l�on utilisait par ailleurs pour p�cher les fiches, on les utilisa dans la ville d�Alger pour p�cher les hommes. Gr�ce � un trou dans un homme, avec la longue aiguille on p�chait un autre homme. On appliqua l�aiguille � tricoter � l�homme, alors que la soci�t� IBM ne l�appliquait qu�au carton. On plantait des aiguilles dans les hommes, on les per�ait de trous, on fouillait dans ces trous, et � travers un homme on p�chait d�autres hommes. � partir des trous perc�s dans une fiche, � l�aide de longues aiguilles on attrapait d�autres fiches. Ce fut un beau succ�s. Tout ce qui bougeait fut arr�t�. Tout arr�ta de bouger. Les fiches une fois utilis�es ne pouvaient resservir. Des fiches en cet �tat ne pouvaient plus �tre utilis�es, on les jetait. Dans la mer, dans une fosse que l�on recouvrait, pour un bon nombre on ne sait pas. Les gens disparurent comme dans une corbeille � papier.
L�ennemi est comme un poisson dans l�eau ? Eh bien que l�on vide l�eau ! Et pour faire bonne mesure, h�rissons le sol de pointes, que l�on �lectrifiera. Les poissons p�rirent, la bataille fut gagn�e, le champ de ruines nous resta acquis. Nous avions gagn� par une exploitation m�thodique de la th�orie de l�information ; et tout le reste fut perdu. Nous rest�mes les ma�tres d�une ville d�vast�e, vid�e d�hommes � qui parler, hant�e de fant�mes �lectrocut�s, une ville o� ne restaient plus que la haine, la douleur atroce, et la peur g�n�rale. La solution que nous avions trouv�e montrait cet aspect tr�s reconnaissable du g�nie fran�ais. Les g�n�raux Salan et Massu appliqu�rent � la lettre les principes de g�niale b�tise de Bouvard et P�cuchet : dresser des listes, appliquer la raison en tout, provoquer des d�sastres.
Nous allions avoir du mal � vivre encore ensemble.

Oh, �a recommence !
�a recommence ! Il l�a dit, je le lui ai entendu dire ; il l�a dit par les m�mes mots, dans les m�mes termes, sur le m�me ton. Oh ! �a recommence ! La pourriture coloniale nous infecte, elle nous ronge, elle revient � la surface. Depuis toujours elle nous suit par en dessous, elle circule sans qu�on la voie comme les �gouts suivent le trac� des rues, toujours cach�s et toujours pr�sents, et lors des grandes chaleurs on se demande bien d�o� vient cette puanteur.
Il l�a dit, je le lui ai entendu dire, dans les m�mes termes.
J�achetais le journal. Celui � qui je l�achetais �tait un sale type. Je ne le d�montre pas mais je le sais, par impression imm�diate de tous les sens. Il sentait le bon cigare m�l� d�effluves d�apr�s-rasage. J�aurais pr�f�r� qu�il soit avachi, d�garni, cigarillo qui pend, derri�re un comptoir o� se cache le nerf de b�uf. Mais ce buraliste-l� soignait sa calvitie par une coupe rase, il fumait un cigare rectiligne qui devait �tre de qualit�. Il annon�ait poss�der une cave � hygrom�trie r�gl�e, il devait en �tre amateur, il devait s�y conna�tre et savoir appr�cier. Je pouvais lui envier sa chemise, il la portait bien. Il avait aux environs de mon �ge, pas emp�t�, juste lest� de quoi bien tenir au sol. Il montrait une belle rondeur, une belle peau, une tranquille assurance. Sa femme qui tenait la seconde caisse brillait d�un �rotisme commercial mais charmant. Il p�rorait, le cigare plant� droit entre ses dents.
� Ils me font rire. �
Le journal ouvert devant lui, il commentait l�actualit� ; il lisait un quotidien de r�f�rence, pas une feuille populiste. On ne peut plus compter sur les caricatures pour se prot�ger des gens. Trente ans de com appliqu�e au quotidien font que tout un chacun pr�sente au mieux, on ne trahit plus si facilement ce que l�on pense. Il faut chercher de petits signes pour savoir � qui l�on a affaire ; ou alors �couter. Tout se communique par la musique, tout se dit dans la structure de la langue.
� Ils me font rire, l�, avec leurs�CV anonymes. �
Car r�cemment on eut l�id�e de ne plus donner son nom quand les demandes d�embauche se faisaient par �crit. On proposa d�interdire la mention du nom sur les�CV. On sugg�ra de discuter � l�aveugle, sans jamais prononcer le nom. Le but �tait de rationaliser l�acc�s � l�emploi, car la couleur sonore des noms pouvait troubler l�esprit. Et l�esprit troubl� prend alors des d�cisions que la raison ne justifierait pas. Les �l�ments de la langue qui transportent trop de sens, on veut les taire. On voudrait, par �vaporation, que la violence ne soit plus dite. On voudrait, progressivement, ne plus parler. Ou avec des mots qui seraient des chiffres ; ou parler anglais, une langue qui ne nous dit rien d�important.
� Des CV anonymes ! Ils me font rire ! Encore de la poudre aux yeux ! Comme si le probl�me �tait l�. �
J�allais acquiescer, car on acquiesce toujours vaguement � un buraliste qui tient un nerf de b�uf sous son comptoir. On ne le reverra jamais, on ne reviendra plus, cela n�engage � rien. J�allais acquiescer, et je trouvais aussi que le probl�me n��tait pas l�.
� C�est avant qu�il aurait fallu agir. �
Je restai vague. Je ramassai ma monnaie, mon journal, je flairais l�emb�che. Car un sourire qui s�arrondit autour d�un cigare plant� trop droit ne rec�le-t-il pas une emb�che ? Son regard amus� me scrutait ; il me reconnaissait.
� S�il y a dix ans, quand il �tait encore temps, on avait frapp� fort sur ceux qui bougeaient, on aurait la paix maintenant. �
Je m�y repris � plusieurs fois pour ramasser ma monnaie, les pi�ces m��chappaient. Les objets r�sistent toujours quand on veut s�en d�barrasser au plus vite. Il me retenait. Il savait faire.
� Il y a dix ans ils se tenaient encore tranquilles. Quelques-uns s�agitaient : c�est l� qu�il aurait fallu �tre ferme. Tr�s ferme. Frapper fort sur les t�tes qui d�passent. �
J�essayai de partir, je m��loignai � reculons, mais il savait y faire. Il me parlait sans me quitter des yeux, il me parlait � moi directement et s�amusait d�attendre mon approbation. Il me reconnaissait.
� Avec toutes leurs conneries, voil� le r�sultat. Voil� o� on en est. Ils r�gnent, ils ne craignent plus personne, ils se croient chez eux. On ne contr�le plus rien, sauf dans l�entreprise. Les CV anonymes, c�est une mani�re de les faire rentrer sans peine l� o� on les contr�lait encore un peu. Alors tu parles, ils rigolent : on leur ouvre les portes. Ni vus ni connus ils entrent dans les derniers lieux pr�serv�s. �
J�essayais de partir. Je tenais la porte entrouverte d�une main, mon journal de l�autre, mais il ne me l�chait pas. Il savait y faire. Regard fix� sur le mien, sans cesser de parler, cigare plant� avec satisfaction, il usait de l�hypnose du rapport humain. Il aurait fallu couper court et sortir. Et pour cela il aurait fallu qu�au cours de l�une de ses phrases je me d�tourne, mais ceci constituait un affront que je voulais �viter. Nous �coutons toujours ceux qui nous parlent en nous regardant ; c�est un r�flexe anthropologique. Je ne voulais pas me lancer dans un d�bat sordide. J�aurais voulu que cela prenne fin sans horreur. Et lui riait, il m�avait reconnu.
Il n�affirmait rien de pr�cis, je comprenais ce qu�il disait, et cette compr�hension seule valait d�j� approbation. Il le savait. Nous sommes unis par la langue, et lui jouait des pronoms sans jamais rien pr�ciser. Il savait que je ne dirais rien, � moins d�entrer en conflit avec lui, et il m�attendait de pied ferme. Si j�entrais en conflit avec lui, je lui montrais avoir compris, et j�avouais ainsi poss�der en moi le m�me langage que lui : nous pensions en les m�mes termes. Il affirmait, je feignais de ne pas voir : celui qui accepte ce qui est pr�tend � un meilleur accord avec la r�alit�, il prend d�j� l�avantage.
Je restais � la porte, n�osant m�arracher et sortir. Il me maintenait bouche ouverte, il me gavait comme une oie blanche jusqu�� l��clatement de mon foie. Sa femme � l�apog�e de son �ge brillait de sa blondeur parfaite. Elle rangeait avec indiff�rence les revues en belles piles, dans des gestes gracieux d�ongles rouges et des tintements de bijoux. Il m�avait reconnu, il en profitait. Il avait reconnu en moi l�enfant de la Ire R�publique de Gauche, qui se refuse de dire et se refuse � voir. Il avait reconnu en moi celui qui se f�licite de l�anonymat, celui qui n�emploie plus certains mots de peur de la violence, qui ne parle plus de peur de se salir, et qui du coup reste sans d�fense. Je ne pouvais le contredire, � moins d�avouer comprendre ce qu�il avait dit. Et ainsi montrer d�s mon premier mot que je pensais comme lui. Il riait de son pi�ge en fumant avec gr�ce son gros cigare rectiligne. Il me laissait venir.
� On s�y serait pris � temps, on ne verrait pas ce qu�on voit. Si on avait tap� le poing sur la table au moment o� ils n��taient que quelques-uns � s�agiter, si on avait frapp� tr�s fort, mais vraiment tr�s fort, sur ceux qui redressaient la t�te, eh bien on aurait la paix maintenant. On aurait eu la paix pour dix ans. �
Oh, �a recommence ! La pourriture coloniale revient dans les m�mes mots. � La paix pour dix ans �, il l�a dit devant moi. Ici, comme l�-bas. Et ce � ils � ! Tous les Fran�ais l�emploient de connivence. Une complicit� discr�te unit les Fran�ais qui comprennent sans qu�on le pr�cise ce que ce � ils � d�signe. On ne le pr�cise pas. Le comprendre fait entrer dans le groupe de ceux qui le comprennent. Comprendre � ils � fait �tre complice. Certains affectent de ne pas le prononcer, et m�me de ne pas le comprendre. Mais en vain ; on ne peut s�emp�cher de comprendre ce que dit la langue. La langue nous entoure et nous la comprenons tous. La langue nous comprend ; et c�est elle qui dit ce que nous sommes.
D�o� tient-on qu��tre ferme calme ? D�o� tient-on qu�une bonne paire de gifles nous donne la paix ? D�o� la tient-on cette id�e simple, si simple qu�elle en semble spontan�e, si ce n�est de l�-bas ? Et � l�-bas �, point besoin n�est de le pr�ciser : chaque Fran�ais sait bien o� cela se trouve.
Les gifles r�tablissent la paix ; cette id�e est si simple qu�elle est en usage dans les familles. On torgnole les enfants pour qu�ils se calment, on �l�ve la voix, on roule de gros yeux, et cela semble avoir un peu d�effet. On continue. Dans le monde clos des familles cela ne pr�te gu�re � cons�quence, car il s�agit le plus souvent d�un th��tre de masques, avec cris, menaces jamais tenues et agitation des bras, mais cela devient toujours, transpos� au monde libre des adultes, d�une violence atroce. D�o� vient-elle, cette id�e que les gifles r�tablissent la paix telle qu�on la souhaite ? si ce n�est de l�-bas, de l�ill�galisme colonial, de l�infantilisme colonial ?
D�o� vient-elle cette croyance en la vertu de la gifle ? D�o� vient-elle donc cette id�e qu�� ils s�agitent � ? Et qu�� il faut leur montrer � ; pour qu�ils se calment. D�o�, si ce n�est de � l�-bas � ? Du sentiment d�assi�gement qui hantait les nuits des pieds-noirs. De leurs r�ves am�ricains de d�fricheurs de terres vierges parcourues de sauvages. Ils r�vaient d�avoir la force. La force leur semblait la solution la plus simple, la force semble toujours la solution la plus simple. Tout le monde peut l�imaginer puisque tout le monde a �t� enfant. Les adultes g�ants nous tenaient en respect avec leur force inimaginable. Ils levaient la main et nous les craignions. Nous courbions la t�te en croyant que l�ordre tenait � la force. Ce monde englouti subsiste encore, des formes flottantes errent dans la structure de la langue, il nous vient � l�esprit sans qu�on le leur demande certaines associations de mots que l�on ignorait conna�tre.
J�arrivai enfin � me d�tourner. Je franchis la porte et filai. J��chappai au sale type qui sentait le cigare, j��chappai au sourire moqueur, cigare plant� droit, de celui pr�t � tout pour que chacun reste � sa place. Je filai sans rien r�pondre, il ne m�avait pos� aucune question. Je ne vois pas de quoi j�aurais pu discuter. En France nous ne discutons pas. Nous affirmons notre identit� de groupe avec toute la force que n�cessite notre ins�curit�. La France se d�sagr�ge, les morceaux s��loignent les uns des autres, les groupes si divers ne veulent plus vivre ensemble.
Je filai dans la rue, j�avais les yeux flous pour ne regarder personne, les �paules courb�es pour mieux p�n�trer l�air, et le pas rapide pour �viter les rencontres. Je m�enfuis loin de ce sale type qui m�avait fait gober des horreurs, sans rien dire de pr�cis et sans que je ne proteste. Je filai dans la rue, emportant avec moi une bouff�e de puanteur, celle des �gouts de la langue un instant entrouverts.
Je me souviens tr�s bien de l�origine de cette phrase, je me souviens de quand elle fut prononc�e, et par qui. � Je vous donne la paix pour dix ans �, dit le g�n�ral Duval en�1945. Les villages de la c�te kabyle furent bombard�s par la marine, ceux de l�int�rieur le furent par l�aviation. Pendant les �meutes cent deux Europ�ens, nombre exact, furent �trip�s � S�tif. �trip�s au sens propre, sans m�taphore : leur abdomen ouvert � l�aide d�outils plus ou moins tranchants et leurs visc�res sortis � l�air et r�pandus au sol encore palpitants, eux hurlant toujours. On donna des armes � qui en voulait. Des policiers, des soldats, et des milices arm�es � c�est-�-dire n�importe qui � se r�pandirent dans les campagnes. On massacra qui on trouvait, au hasard. Des milliers de musulmans furent tu�s par le mauvais sort d�une rencontre. Il fallait leur montrer la force. Les rues, les villages, les steppes d�Alg�rie furent tremp�s de sang. Les gens rencontr�s furent tu�s s�ils avaient la t�te � l��tre. � Nous avons la paix pour dix ans. �
Ce fut un beau massacre que celui que nous perp�tr�mes en mai�1945. Les mains barbouill�es de sang nous p�mes rejoindre le camp des vainqueurs. Nous en avions la force. Nous contribu�mes in extremis au massacre g�n�ral, selon les modalit�s du g�nie fran�ais. Notre participation fut enthousiaste, d�brid�e, un peu d�braill�e, et surtout ouverte � tous. Le massacre fut brouillon, alcoolis� s�rement, tout empreint de furia francese. Au moment de faire les comptes de la grande guerre mondiale, nous particip�mes au massacre g�n�ral qui donna aux nations une place dans l�Histoire. Nous le f�mes avec le g�nie fran�ais et cela n�eut rien � voir avec ce que firent les Allemands, qui savaient programmer les meurtres et comptabiliser les corps, entiers ou par morceaux. Non plus avec ce que firent les Anglo-Saxons, d�sincarn�s par la technique, qui confiaient � de grosses bombes l�ch�es d�en haut, la nuit, toute la t�che de la mort, et ils ne voyaient aucun des corps tu�s, vaporis�s dans des �clairs de phosphore. Cela n�eut rien � voir avec ce que faisaient les Russes, qui comptaient sur le froid tragique de leur grande nature pour assurer l��limination de masse ; ni avec ce que firent les Serbes, anim� d�une robuste sant� villageoise, qui �gorgeaient leurs voisins au couteau comme ils le faisaient du cochon que l�on conna�t pour l�avoir nourri ; ni m�me avec ce que firent les Japonais, embrochant � la ba�onnette d�un geste d�escrime, en poussant des hurlements de th��tre. Ce massacre fut le n�tre et nous rejoign�mes in extremis le camp des vainqueurs en nous enduisant les mains de sang. Nous avions la force. � La paix pour dix ans �, annon�a le g�n�ral Duval. Il n�avait pas tort, le g�n�ral. � six mois pr�s nous e�mes dix ans de paix. Ensuite, tout fut perdu. Tout. Eux et nous. L�-bas. Et ici.
Je parle encore de la France en marchant dans la rue. Cette activit� serait risible si la France n��tait justement une fa�on de parler. La France est l�usage du fran�ais. La langue est la nature o� nous grandissons ; elle est le sang que l�on transmet et qui nous nourrit. Nous baignons dans la langue et quelqu�un a chi� dedans. Nous n�osons plus ouvrir la bouche de peur d�avaler un de ces �trons de verbe. Nous nous taisons. Nous ne vivons plus. La langue est pur mouvement, comme le sang. Quand la langue s�immobilise, comme le sang, elle coagule. Elle devient petits caillots noirs qui se coincent dans la gorge. �touffent. On se tait, on ne vit plus. On r�ve d�utiliser l�anglais, qui ne nous concerne pas.
On meurt d�engorgement, on meurt d�obstruction, on meurt d�un silence vacarmineux tout habit� de gargouillements et de fureurs rentr�es. Ce sang trop �pais ne bouge plus. La France est pr�cis�ment cette fa�on de mourir.

ROMAN III
L�arriv�e juste � temps du convoi de zouaves port�s

Les zouaves port�s arriv�rent � temps. Il n�aurait pas fallu que cela se prolonge. Les fusils-mitrailleurs avaient connu leur limite : les balles envoy�es par l�arme fran�aise rebondissaient comme des noisettes sur le blindage des chars Tigre. Les onze centim�tres d�acier �taient imp�n�trables � ce que tirait la main d�un homme seul. Il aurait fallu ruser : creuser des fosses � �l�phant en travers des routes et en garnir le fond de pieux de fer ; ou br�ler pendant des jours les convois qui leur apportaient de l�essence, et attendre que leur moteur s�che dans un dernier hoquet.
Couch� sur les tomettes d�une cuisine encombr�e de gravats, au bord du trou dans le mur qui donnait sur les pr�s, Victorien Salagnon r�vait � des plans incoh�rents. Les tourelles carr�es des chars Tigre glissaient entre les haies, les franchissaient sans effort en les �crasant. Le long canon termin� d�un bulbe � il ne savait pas � quoi cela servait � tournait comme le museau d�un chien qui cherche, et tirait. L�impact faisait baisser la t�te et il entendait l�effondrement d�un mur et d�un toit, le d�chirement de boiseries d�une maison qui s�effondre, et il ne savait pas si l�un des jeunes gens qu�il connaissait y avait trouv� refuge.
Il �tait temps que cela s�arr�te. Les zouaves port�s arriv�rent � point.
Les maisons en s�effondrant font une poussi�re �paisse qui met du temps � retomber, les chars avan�aient en laissant tra�ner les grosses fum�es noires de leur moteur � fioul. Salagnon se rencoignit encore davantage derri�re le gros montant de la porte, le morceau de pierre le plus fiable du mur �ventr�, dont les petits morceaux cass�s jonchaient le sol ou branlaient, pr�s de se d�tacher. Machinalement il d�gageait un peu de sol autour de lui. Il d�gageait les tomettes. Il rassemblait les �clats d�assiettes tomb�es du bahut. Le d�cor de fleurs bleues lui aurait permis de les recoller. Le coup au but avait d�vast� la cuisine. Il cherchait du regard les morceaux qui s�embo�teraient. Il s�occupait, pour ne pas tourner les yeux vers les silhouettes derri�re lui recouvertes de gravats blancs. Les corps �taient allong�s n�importe comment, parmi les d�bris de la table et les chaises renvers�es. Un vieux monsieur avait perdu sa casquette, une femme disparaissait � moiti� sous la nappe d�chir�e et br�l�e, deux filles gisaient c�te � c�te, de m�me taille, deux petites filles dont il n�osait �valuer l��ge. Combien cela dure un coup au but ? Un �clair pour arriver, un instant pour que tout s�effondre, et encore cela para�t se d�rouler au ralenti ; pas plus.
Il serrait tr�s fort sa mitraillette Sten dont il avait plusieurs fois recompt� les balles. Il surveillait dans les pr�s les tourelles des chars Tigre qui approchaient du village. Il n�aurait vraiment pas fallu que cela se prolonge.
Au milieu des d�bris Roseval bless� au ventre respirait mal. Chaque passage du souffle, dans un sens puis dans l�autre, provoquait un gargouillis, comme une bo�te qui se vide. Salagnon le regardait le moins possible, au bruit il le savait encore vivant ; il tripotait autour de lui des d�bris d�assiettes, il serrait le manche m�tallique de son arme qui lentement devenait chaud. Il surveillait l�avanc�e des chars gris comme si une attention sans faille pouvait le prot�ger.
Et cela eut lieu comme il le souhaitait si fort. Les chars repartirent. Alors qu�il ne les quittait pas des yeux, il vit les chars tourner et dispara�tre derri�re les pr�s quadrill�s de haies. Il n�osait y croire. Puis il vit appara�tre les chars des zouaves port�s, de petits chars verts, globuleux, munis d�un canon court, et nombreux ; des Sherman, apprit-il plus tard, et ce premier jour o� il les vit ce fut avec un soulagement immense. Il ferma enfin les yeux et respira enfin � fond, sans plus de crainte d��tre vu et d�truit. Roseval couch� pas tr�s loin de lui ne s�apercevait de rien. Il n��tait plus conscient de rien sinon de sa douleur, il geignait � petits coups pr�cipit�s et n�en finissait pas de mourir.

Cela avait pourtant bien commenc� ; mais les zouaves port�s arriv�rent juste � temps. Quand leurs chars s�arr�t�rent sous les arbres, entre les haies, entre les maisons � demi d�truites du village, ils purent lire sur leur coque verte des mots en fran�ais. Ils �taient arriv�s � temps.
Cela avait bien commenc� pourtant. Le mois de juin leur avait redonn� vie. Ils v�curent quelques semaines de libert� arm�e qui les consol�rent de longs hivers de grisaille. Le Mar�chal lui-m�me leur avait donn� ce courage � base de narquoiserie dont ils us�rent sans pr�caution. Le�7�juin il fit un discours qui fut distribu� et placard� dans toute la France. Le colonel leur en fit la lecture, devant eux align�s, les maquisards arm�s en culottes de scouts. Ils avaient cir� leurs chaussures us�es, bien remont� leurs chaussettes, et inclin� cr�nement sur l�oreille le b�ret pour faire preuve de g�nie fran�ais.
Fran�ais, n�aggravez pas nos malheurs par des actes qui risqueraient d�appeler sur vous de tragiques repr�sailles. Ce serait d�innocentes populations fran�aises qui en subiraient les cons�quences. La France ne se sauvera qu�en observant la discipline la plus rigoureuse. Ob�issez donc aux ordres du gouvernement. Que chacun reste face � son devoir. Les circonstances de la bataille peuvent conduire l�arm�e allemande � prendre des dispositions sp�ciales dans les zones de combat. Acceptez cette n�cessit�.

Un cri de joie insolente accueillit la fin du discours. D�une main ils retenaient leur mitraillette � leur c�t�, de l�autre ils jet�rent leur b�ret en l�air. � Hourra ! hurl�rent-ils, on y va ! � Et la lecture du discours se conclut par un joyeux d�sordre, chacun cherchant, ramassant et remettant son b�ret de travers, sans l�cher l�arme contre son flanc qui s�entrechoquait avec celle des autres. � Vous entendez ce qu�il dit, l�enformol� ? Il nous fait des signes de derri�re sa vitre, des signes de poisson dans son bocal ! Mais on n�entend rien ! C�est qu�il a du formol plein la bouche, l��pave ! �
Le soleil de juin faisait briller l�herbe, une brise agitait le nouveau feuillage des h�tres, ils riaient en faisant assaut de rodomontades. � Que nous dit-il ? De faire les morts ? Sans l��tre ? Sommes-nous morts ? Que dit-il, le fig� dans le bocal ? De faire comme si de rien n��tait ? De laisser les �trangers se battre entre eux, chez nous, de baisser la t�te pour �viter les balles, et dire �Oui monsieur� � l�Allemand ? Il nous demande de faire les Suisses, chez nous, alors qu�on se bat dans notre jardin ! Allons ! Nous aurons bien le temps de faire les morts plus tard. Quand nous le serons tous. �
Cela fit du bien.
Ils descendirent en colonne p�destre par les sentiers de la for�t, adultes pondus du jour, vierges de violence militaire mais gorg�s de cette volont� d�en d�coudre qui agit sur les membres comme une vapeur sous pression. Il plut dans l�apr�s-midi, d�une belle pluie d��t� aux larges gouttes. Elle les rafra�chit sans les mouiller et fut aussit�t absorb�e par les arbres, les foug�res, l�herbe. Cette gentille pluie les entoura de parfums de terre musqu�e, de r�sine et de bois chauff�, comme un nimbe sensible, comme si on les encensait, comme si on les poussait � la guerre.
Salagnon portait le FM en travers de ses �paules, et Roseval derri�re lui des chargeurs dans une musette. Brioude ouvrait la marche et derri�re lui ses vingt hommes respiraient � fond. Quand ils d�bouch�rent du bois, les nuages s�ouvrirent et laiss�rent voir le fond bleu du monde. Ils s�align�rent dans les buissons de foug�res au-dessus d�une route. Des gouttes bien form�es perlaient aux frondes, tombaient dans leur cou et roulaient dans leur dos, mais sous leur ventre la liti�re s�che leur tenait chaud.
Quand la K�belwagen grise apparut au virage, pr�c�dant deux camions, ils ouvrirent le feu sans attendre. D�un appui continu de l�index Salagnon vida le magasin de l�arme, puis en changea, cela dura quelques secondes, et il continua de tirer en changeant � peine l�axe de tir. L�approvisionneur allong� � c�t� de lui gardait une main pos�e sur son �paule et de l�autre lui tendait d�j� un chargeur plein. Salagnon tirait, cela faisait un grand vacarme, ceci serr� contre lui chauffait et tressautait, et quelque chose au loin situ� dans l�axe bien droit du regard se d�litait en copeaux, se repliait sous l�effet de coups invisibles, s�effondrait comme aspir� de l�int�rieur. Salagnon �prouvait un grand bonheur � tirer, sa volont� sortait de lui par son regard et, sans contact, cela d�coupait la voiture et les camions comme une b�che � coups de hachette. Les v�hicules se repliaient sur eux-m�mes, les t�les se gondolaient, les vitres s�effondraient en nuages d��clat, des flammes commen�aient d�appara�tre ; une simple intention du ventre, dirig�e par le regard, accomplissait tout cela.
Apr�s le halte-au-feu, il n�y eut plus aucun bruit. La voiture d�vast�e penchait sur le bas-c�t�, un camion gisait sur la route avec ses roues bris�es, et l�autre br�lait �cras� contre un arbre. Les maquisards se gliss�rent de buisson en buisson puis vinrent sur la route. Plus rien ne bougeait sauf les flammes, et une colonne de fum�e tr�s lente. Les chauffeurs hach�s de balles �taient morts, ils s�accrochaient � leur volant dans des positions inconfortables, et l�un d�eux br�lait en d�gageant une horrible odeur. Sous leur b�che les camions transportaient des sacs de courrier, des caisses de rations, et d��normes ballots de papier hygi�nique gris. Ils laiss�rent tout. La voiture avait �t� conduite par deux hommes en uniforme, l�un de cinquante ans et l�autre de vingt, maintenant renvers�s en arri�re, la nuque sur le si�ge, bouche ouverte et les yeux clos. Ils auraient pu �tre le p�re et le fils pendant la sieste, dans une voiture gar�e au bord du chemin. � Ce ne sont pas leurs meilleures troupes qui sont ici, marmonna Brioude pench� sur eux. Ce sont les vieux, ou les tr�s jeunes. � Salagnon marmonna un acquiescement, il se donnait une contenance en examinant les morts, faisant mine de chercher sous leurs pieds il ne savait quoi mais qui aurait de l�importance. Le jeune homme n�avait �t� atteint que d�une balle au flanc, qui ne laissait qu�un petit trou rouge, et semblait dormir. C��tait �tonnant car l�homme m�r au volant avait la poitrine hach�e ; sa vareuse semblait arrach�e � coups de dents et laissait voir une chair rouge�tre violemment mastiqu�e, d�o� d�passaient des os blanc rang�s de travers. Salagnon essaya de se souvenir s�il s��tait acharn� sur le c�t� gauche de l�automobile. Il ne savait plus, et cela n�avait pas d�importance. Ils remont�rent sans joie dans la for�t.

On leur largua des armes la nuit ; le son d�avions invisibles passa au-dessus d�eux, ils allum�rent des feux d�essence sur le grand pr�, et du ciel noir s�ouvrirent d�un coup une s�rie de corolles blanches. Les feux furent �teints, le bruit des avions s��vapora et ils coururent r�cup�rer les tubes de m�tal tomb�s dans l�herbe. La ros�e mouillait la soie des parachutes, qu�ils pli�rent avec soin. � l�int�rieur des containers ils trouv�rent des caisses de mat�riel et de munitions, des mitraillettes et des chargeurs, une mitrailleuse anglaise, des grenades et une radio portable.
Et au milieu des corolles de soie d�gonfl�es ils virent appara�tre des hommes debout, qui se d�crochaient de leur harnais avec des gestes tranquilles. Quand ils s�approch�rent pour les mieux voir, ils furent salu�s dans un fran�ais approximatif. Ils les conduisirent au grangeon qui servait de PC. Dans la lueur tremblante de la lampe � p�trole, ils paraissaient tr�s jeunes, blonds et roux, les six commandos anglais qu�on leur avait envoy�s. Les jeunes Fran�ais se pressaient autour d�eux l��il brillant, le rire facile, s�apostrophant avec bruit, guettant l�effet que pourraient produire leur allant et leurs cris sonores. Indiff�rents, les jeunes Anglais expliquaient au colonel le but de leur mission. Leurs uniformes d�color�s leur allaient parfaitement, la toile us�e suivait tous leurs gestes, ils vivaient avec depuis si longtemps, c��tait leur peau. Leurs yeux dans leur visage tr�s jeune bougeaient � peine, gardaient un �clat fixe tr�s �trange. Ils avaient surv�cu � d�j� autre chose, ils venaient former les Fran�ais � des techniques de meurtre tr�s nouvelles, que l�on avait �labor�es en dehors de la France, ces derniers mois, pendant qu�ils �taient cach�s dans les bois, pendant qu�ailleurs on se battait. Ils surent tr�s bien leur expliquer tout ceci. Leur fran�ais sommaire h�sitait sur les mots mais s��coulait assez lentement pour qu�ils puissent comprendre, et m�me imaginer au fur et � mesure de quoi il s�agissait vraiment.
Assis en rond, ils �cout�rent la le�on de l�Anglais. Le jeune homme aux m�ches follettes qui flottaient � la moindre brise leur pr�senta le couteau � �nuquer dont ils avaient re�u toute une caisse. On aurait dit un couteau de poche � plusieurs lames. On pouvait l�utiliser pour pique-niquer, d�plier la lame, l�ouvre-bo�te, la lime, la petite scie, des outils bien utiles pour une vie dans les bois. Mais aussi on pouvait sortir du manche un poin�on tr�s solide long comme le doigt. Le poin�on servait � �nuquer, c�est-�-dire, comme le montra le jeune homme blond en mots tr�s lents, s�approcher de l�homme que l�on veut tuer, plaquer la main sur sa bouche pour �viter les cris, puis de la main droite, qui tient solidement le couteau � �nuquer, plonger avec d�cision l�outil dans le trou � la base du cr�ne, juste entre les colonnes de muscles qui le soutiennent ; ce trou, que l�on peut trouver � l�arri�re de son cr�ne en le cherchant du doigt, semble fait expr�s pour qu�on le perfore, comme un opercule que l�on aurait plac� l�. La mort est imm�diate, les souffles s��chappent par la porte des vents, l�homme tombe en silence, tout ramolli.
Salagnon fut troubl� par cet objet si simple. Il tenait dans la main comme un couteau pliant, et sa forme parfaite montrait le sens pratique dont pouvait faire preuve l�industrie. Un ing�nieur en avait trac� le profil, d�termin� sa longueur exacte en fonction de l�usage, et peut-�tre travaillait-il avec un cr�ne sur sa table � dessin pour tester les mesures. Il devait les reporter � l�aide d�un pied � coulisse bien entretenu qu�il ne laissait manipuler par personne d�autre que lui. Quand ses crayons �taient �mouss�s par le dessin, il les taillait avec soin. On avait ensuite r�gl� les machines-outils d�une usine du Yorkshire ou de Pennsylvanie selon les cotes port�es sur le plan, et le couteau � �nuquer avait �t� produit en masse, de la m�me fa�on qu�un gobelet en aluminium. Avec cet objet dans sa poche, Salagnon vit tous les gens qui l�entouraient d�une fa�on diff�rente : une petite porte � l�arri�re de leur cr�ne, ferm�e mais qui pouvait s�ouvrir, laissait sortir le souffle et entrer les vents. Tous pouvaient mourir, � l�instant, de sa main.
Un autre commando, roux et rose comme une caricature d�Anglais, leur expliqua le poignard de commando. L�objet pouvait se lancer et tombait toujours du c�t� de la pointe. Ac�r�, il se plantait profond ; il tranchait aussi. Et si on l�utilisait sans le l�cher, on ne devait pas le tenir comme le tient Tarzan quand il affronte les crocodiles, mais la lame dans la direction du pouce, pas tr�s diff�remment d�un couteau � viande. La fonction n�est-elle pas la m�me, trancher ? Alors les gestes se ressemblent.
La lenteur des explications, leur fran�ais h�sitant, leur volont� d��tre bien compris, laissait tout loisir de se repr�senter ce dont on parlait vraiment : un malaise diffus impr�gnait l�atmosph�re. Plus aucun des jeunes gens ne cr�nait ni ne tentait de boutade : ils manipulaient ces objets simples avec un peu de g�ne. Ils faisaient attention de ne pas toucher les lames. Ils accueillirent avec soulagement l��tude des explosifs. Le plastic, douce p�te � modeler, avait un contact onctueux sans rapport avec son usage. Et on le d�clenchait avec une abstraction de fils. Ils se concentr�rent sur les connexions et ce fut bien rassurant. Heureusement que l�on ne pense pas � tout, tout le temps. Les d�tails techniques sont les bienvenus pour occuper l�attention.

Quand ils attaqu�rent la colonne de camions qui remontaient le val de Sa�ne, ce fut plus s�rieux. Cela ressembla davantage � une bataille. Les trente camions charg�s de fantassins furent pris sous le feu des fusils-mitrailleurs embusqu�s sur la pente au-dessus d�eux, derri�re des haies et des souches. Sautant des camions, plongeant dans les foss�s, les soldats aguerris ripost�rent, tent�rent une contre-attaque, qui fut repouss�e. Des corps jonchaient l�herbe et le bitume entre les carcasses qui br�laient. Quand les chargeurs furent vides, l�attaque cessa. La colonne fit marche arri�re dans un certain d�sordre. Les maquisards laiss�rent faire, compt�rent les d�g�ts � la jumelle, et se retir�rent. Quelques minutes apr�s deux avions volant tr�s bas vinrent mitrailler la pente. Leurs grosses balles hach�rent les buissons, retourn�rent le sol, des troncs larges comme le bras furent d�chiquet�s et tomb�rent. La cuisse de Courtillot fut travers�e d�une grosse �charde humide de s�ve, longue comme le bras, pointue comme une lame. Les avions revinrent plusieurs fois au-dessus de la route fumante puis repartirent. Les maquisards remontaient dans les bois en portant leur premier bless�.

Sencey fut pris. Ce fut facile. Il suffisait d�avancer et de baisser la t�te pour �viter les balles. Les balles de mitrailleuses suivaient l�axe de la grand-rue. Elles passaient haut, un faux plat les g�nait, on distinguait dans la lumi�re �blouissante l�abri de sacs de sable, le museau perfor� de la mitrailleuse allemande et les casques ronds qui d�passaient, hors d�atteinte. Les balles se pr�cipitaient dans l�air chaud avec une vibration suraigu�, une longue d�chirure qui se terminait par un claquement sec contre la pierre. Ils baissaient la t�te, les pierres blanches au-dessus d�eux �clataient avec de petits nuages de poussi�re crayeuse et une odeur de calcaire cass� � la pioche en plein soleil.
Sencey fut pris, car il fallait qu�il f�t pris. Le colonel insista pour marquer une progression sur la carte. Prendre ville est le principal acte militaire, m�me s�il s�agit d�une bourgade m�connaise assoupie � l�heure de la sieste. Ils avan�aient en baissant la t�te, �vitant les balles que la mitrailleuse tirait trop haut. Ils se cachaient en ligne dans l�encoignure des portes. Ils rampaient � la base des murs, se r�duisaient derri�re une borne au point de n�en plus d�passer, mais devant la grand-rue ils ne pouvaient aller plus loin.
Brioude avan�ait par petits sauts, les jambes pli�es et le dos horizontal, les doigts de sa main gauche appuy�s au sol ; sa main droite serrait sa mitraillette Sten, et ses doigts blanchissaient aux jointures tant il la serrait, cette arme qui avait encore si peu servi. Roseval derri�re marchait aussi bas, et Salagnon ensuite, et les autres, en file, s��grenant le long des fa�ades derri�re les obstacles, derri�re les coins de mur, derri�re les bancs de pierre, les encoignures de porte. Les rues de Sencey �taient de cailloux, les murs de pierre claire, tout refl�tait la lumi�re blanche. On voyait la chaleur comme une ondulation de l�air, et ils avan�aient en plissant les yeux, suant du dos, suant du front, suant des bras, suant des mains aussi mais ils les essuyaient sur leur short pour qu�elles ne glissent pas sur la poign�e de leur arme.
Portes et volets du village �taient clos, ils ne virent personne, ils se d�brouill�rent avec les Allemands sans qu�aucun habitant ne s�en m�le. Mais parfois quand ils passaient devant une porte, colonne d�hommes en chemise blanche avan�ant par petits bonds, cette porte s�ouvrait et une main � ils ne virent jamais que la main � posait sur le seuil une bouteille pleine, et ensuite la porte se refermait avec un bruit ridicule, un petit claquement de serrure au milieu du cr�pitement des balles. Ils buvaient, passaient au suivant, c��tait du vin frais ou de l�eau, et le dernier posait avec soin la bouteille vide sur une fen�tre. Ils continuaient d�avancer le long de la rue principale. Il aurait fallu la franchir. Les pierres rayonnaient de chaleur blanche qui leur br�lait les mains et les yeux. La mitrailleuse des Allemands post�e au bout tirait au hasard, au moindre mouvement. De l�autre c�t� s�ouvraient des ruelles ombreuses qui auraient permis de s�en approcher � l�abri. Deux bonds suffisaient.
Brioude par gestes indiqua la rue. Il fit deux rotations de poignet figurant les deux bonds et pointa la ruelle de l�autre bord. Les autres acquiesc�rent, accroupis, en silence. Brioude bondit, plongea, et roula � l�abri. Les balles suivirent, mais trop tard et trop haut. Il �tait de l�autre c�t� de la rue, il leur fit signe. Roseval et Salagnon partirent ensemble, coururent brusquement, et Salagnon crut sentir le vent des balles derri�re lui. Il n��tait pas s�r que des balles fassent du vent, ce n��tait peut-�tre que leur bruit, ou bien le vent de sa propre course ; il tomba assis contre le mur � l�ombre, la poitrine pr�te � �clater, mis hors d�haleine par deux bonds. Le soleil �crasait les pierres, la rue �tait difficile � regarder, de l�autre c�t� les hommes accroupis h�sitaient. Dans ce silence surchauff� o� tout devenait plus �pais et plus lent, Brioude fit des gestes insistants sans aucun bruit, qui paraissaient ralentis comme au fond d�une piscine. Mercier et Bourdet se lanc�rent et la rafale prit Mercier au vol, le frappa en l�air comme la raquette frappe une balle, et il tomba � plat ventre. Une tache de sang se d�ploya sous lui. Bourdet ne pouvait s�arr�ter de trembler. Brioude fit un geste d�arr�t, les autres en face rest�rent accroupis au soleil, ceux qui �taient pass�s s�enfonc�rent dans la ruelle � sa suite.
Le corps de Mercier resta allong�. La mitrailleuse tira � nouveau, plus bas, et les cailloux saut�rent autour de lui, plusieurs balles le frapp�rent avec un bruit de marteau sur de la chair, le corps bougeait avec de petits jets de sang et de tissu d�chir�.
Dans les ruelles entre les maisons de pierre, dans l�ombre et le silence, sans plus de pr�cautions ils coururent. Ils tomb�rent sur deux Allemands couch�s derri�re un puits, leur fusil point� sur la grand-rue. Ils interdisaient le passage dans le mauvais sens. Ils furent alert�s par les pas pr�cipit�s derri�re eux mais trop tard, ils se retourn�rent, Brioude qui courait tira par r�flexe, sa mitraillette Sten tenue devant lui � bout de bras comme s�il se prot�geait de quelque chose, comme s�il avan�ait dans le noir en craignant de se cogner, les l�vres pinc�es, les yeux r�duits � des fentes. Les deux Allemands s�affaiss�rent en se vidant de leur sang, le casque de travers, et ils ne ralentirent pas, ils saut�rent par-dessus les corps, ils s�approchaient de la mitrailleuse cach�e.
Ils parvinrent tout pr�s, ils virent les casques par-dessus les sacs de sable et le canon perfor� qui oscillait. Roseval lan�a tr�s vite une grenade et se jeta � terre ; il avait lanc� trop court, l�objet roula devant les sacs et explosa, des d�bris de terre et de cailloux vol�rent par-dessus les t�tes, des d�bris m�talliques retomb�rent avec des tintements. Quand la poussi�re se fut dissip�e, les quatre hommes regard�rent � nouveau. Les casques et l�arme avaient disparu. Ils v�rifi�rent, avanc�rent lentement, contourn�rent, jusqu�� s�assurer que la place �tait vide. Alors ils se redress�rent, Sencey �tait pris.
Du porche de l��glise ils virent en contrebas la campagne quadrill�e de haies. Les pr�s descendaient en pente douce jusqu�� Porquigny dont on apercevait la gare, et au-del� la Sa�ne bord�e d�arbres, et la plaine d�lav�e de lumi�re, presque dissoute dans l�air �blouissant. Sur la route de Porquigny trois camions s��loignaient en cahotant. Au hasard des virages et des bosses ils envoyaient des �clairs brefs quand le soleil se refl�tait sur leurs vitres. Deux fum�es verticales montaient au-dessus des voies, l� o� devaient �tre des trains.
Devant le porche de l��glise, tout au bout du village d�o� l�on voyait la campagne alentour, Salagnon dut s�asseoir ; ses muscles tremblaient, ses membres ne le portaient plus, il transpirait. L�eau coulait hors de lui comme si sa peau n��tait qu�une gaze de coton, il ruisselait, et cela puait, il collait. Assis, les mains serr�es sur son arme pour qu�elle au moins ne tremble pas, il pensa � Mercier laiss� dans la rue, tu� au vol, par malchance. Mais il fallait bien que quelqu�un d�entre eux meure, c��tait la r�gle imm�moriale, et il ressentit l�immense joie, l�immense absurdit� d��tre rest� vivant.

Prendre Porquigny �tait facile. Il suffisait de descendre par les chemins, de se cacher entre les haies. � Porquigny ils atteindraient la voie ferr�e, la grande route, la Sa�ne ; et alors viendrait la nouvelle arm�e fran�aise, et les Am�ricains qui remontaient vers le nord aussi vite que le leur permettaient leurs gros paquetages.
Ils se gliss�rent dans les pr�s, atteignirent les premi�res maisons. Abrit�s aux angles des murs ils �coutaient. De grosses mouches lentes venaient les agacer, ils les chassaient de petits gestes. Ils n�entendaient rien � part le vol des mouches. L�air vrombissait autour d�eux ; mais l�air vibrant de chaleur ne fait pas de bruit : cela se voit juste, cela d�forme les lignes et l�on voit mal, on papillote des cils pour les d�coller, alors on s�essuie les yeux d�une main mouill�e de sueur. L�air chaud ne fait aucun bruit, ce sont les mouches. Dans le bourg de Porquigny les mouches formaient des essaims paresseux, qui vrombissaient contin�ment. Il fallait les chasser de grands gestes, mais elles ne r�agissaient pas, � peine, elles s�envolaient pour se reposer au m�me endroit. Elles ne craignaient pas les menaces, rien ne pouvait les �carter, elles collaient au visage, aux bras, aux mains, partout o� coulait un peu de sueur. Dans le bourg, l�air vibrait d�une chaleur d�sagr�able, et de mouches.
Le premier corps qu�ils virent fut celui d�une femme couch�e sur le dos ; sa jolie robe s��talait autour d�elle comme si elle l�avait d�ploy�e avant de s��tendre. Elle avait trente ans et l�air d�une citadine. Elle aurait pu �tre ici en vacances ou l�institutrice du village. Morte elle avait les yeux ouverts, et elle gardait un air de tranquille ind�pendance, d�assurance et d�instruction. La blessure � son ventre ne saignait plus mais l�encro�tement rouge qui d�chirait sa robe fr�missait d�un gros velours de mouches.
Ils trouv�rent les autres sur la place de l��glise, dispos�s en ligne contre les murs, certains effondr�s en travers de portes entrouvertes, plusieurs entass�s sur une charrette l�g�re, attel�e d�un cheval qui restait l� sans bouger, clignant juste des yeux et agitant les oreilles. Les mouches allaient d�un corps � l�autre, elles formaient des tourbillons au hasard, leur bourdonnement emplissait tout.
Les maquisards avan�aient � pas pr�cautionneux, ils restaient en colonne parfaite, respectant les distances comme jamais ils ne l�avaient fait. L�air vibrant ne laissait place � aucun autre son, ils en oubliaient �tre dot�s de parole. Ils se couvraient machinalement la bouche et le nez, pour se prot�ger de l�odeur et de l�entr�e des mouches ; et pour se montrer, comme � leurs camarades autour, qu�ils avaient le souffle coup� et qu�ils ne pouvaient rien dire. Ils compt�rent et trouv�rent vingt-huit cadavres dans les rues de Porquigny. Le seul homme jeune �tait un gar�on de seize ans en chemise blanche ouverte, une m�che blonde lui barrant le front, les mains dans le dos attach�es d�une corde. Sa nuque avait explos� d�une balle tir�e de pr�s, qui avait �pargn� son visage. Les mouches ne rampaient qu�� l�arri�re de sa t�te.
Ils sortirent de Porquigny en direction de la gare construite en contrebas, au-del� de pr�s parsem�s de bosquets, derri�re un alignement de peupliers. Il y eut un sifflement dans le ciel et une s�rie d�explosions bien en ligne souleva le sol devant eux. Le sol trembla et les fit tr�bucher. Ils entendirent ensuite le choc sourd des coups de d�part. Une seconde salve partit et les explosions les entour�rent, les couvrant de terre et d��chardes humides. Ils s��gaill�rent derri�re les arbres, remont�rent en courant dans le village, certains restant couch�s � terre. � Le train blind� �, dit Brioude, mais personne ne l�entendit, dans le tonnerre du bombardement sa voix ne portait pas, et ce fut une fuite. Le sol tremblait, la fum�e m�l�e de terre n�en finissait pas de retomber, une pluie de petits d�bris gr�lait autour d�eux, sur eux, tous �taient sourds, aveugles, affol�s, et ils coururent vers le village au plus vite sans s�occuper de rien d�autre que de fuir.
Quand ils furent entre les maisons, certains manquaient. Les salves s�interrompirent. Ils distingu�rent des grondements de moteur. Traversant le rideau de peupliers trois chars Tigre remontaient la pente vers Porquigny. Ils laissaient derri�re eux des orni�res de terre retourn�e, et des hommes en gris les suivaient, abrit�s par les gros blocs de m�tal dont ils entendaient le grincement continu.
Le premier tir per�a une fen�tre et explosa dans une maison dont le toit s�effondra. Les poutres craqu�rent, les tuiles d�gringol�rent avec des tintements de terre cuite et une colonne de poussi�re rouge�tre s��leva au-dessus de la ruine, se r�pandit dans les rues.
Les maquisards cherchaient l�abri des maisons. Derri�re les chars, les soldats en gris avan�aient courb�s pour ne pas faire cible. Ils avan�aient ensemble, ne tiraient pas, ne se d�couvraient pas, les machines leur ouvraient le chemin. Les jeunes Fran�ais en chemise blanche qui voulaient en d�coudre allaient �tre �cras�s comme des coquilles par les m�choires de fer d�un casse-noix. Non pas tant par les machines que par l�organisation.
Quand ils furent � port�e, les balles de fusils-mitrailleurs rebondirent sur le gros blindage sans m�me l�entamer. Les chars Tigre avan�aient en �crasant l�herbe. Quand eux tiraient, leur masse se soulevait d�un gros soupir, et en face un mur s�effondrait.
Roseval et Salagnon s��taient r�fugi�s dans une maison dont ils avaient ouvert la porte � coups de pied. Une famille sans mari ni gar�on �tait tapie au fond de la cuisine. Roseval alla les rassurer pendant que Salagnon par la porte surveillait la tourelle carr�e aux belles lignes qui lentement avan�ait, qui lentement tournait, pointant partout son �il noir. Le coup au but d�truisit la cuisine. Salagnon fut couvert de poussi�re ; ne restaient intacts que les montants de la porte arrach�e de ses gonds. Salagnon prot�g� des grosses pierres ne fut pas touch�. Il ne regarda pas derri�re lui le fond de la pi�ce. Il surveillait le char qui avan�ait suivi de soldats aguerris dont il pouvait distinguer l��quipement ; pas encore le visage ; mais ils avan�aient vers lui. Couvert de poussi�re, derri�re des pierres branlantes, il les surveillait avec attention comme si l�attention pouvait le sauver.
Les trois avions vinrent du sud, le corps peint d�une �toile blanche. Ils ne volaient pas tr�s haut et firent en passant le bruit d�un ciel qui se d�chire. Ils firent le bruit auquel on s�attend si le ciel se d�chire ; car il n�y a que la d�chirure du ciel dans toutes ses �paisseurs qui puisse produire ce bruit-l�, qui fasse rentrer la t�te dans les �paules en pensant qu�il n�existe rien de plus fort ; mais si. Ils pass�rent une deuxi�me fois et tir�rent de grosses balles sur les chars Tigre, des balles explosives qui soulevaient la terre et les cailloux autour d�eux, rebondissaient � grand bruit sur leur blindage. Ils vir�rent sur l�aile avec des vrombissements d��normes scies circulaires et fil�rent vers le sud. Les chars firent demi-tour, les soldats aguerris toujours abrit�s derri�re eux. Les maquisards rest�rent dans leurs abris miraculeux qui avaient tenu jusque-l�, l�oreille aux aguets, guettant l��vanouissement du bruit des moteurs. Revint alors le bourdon continu des mouches qu�ils avaient oubli�es.
Quand les premiers zouaves port�s arriv�rent au village, les maquisards sortirent en clignant des yeux ; ils serraient leurs armes ti�des et gluantes de sueur, titubaient comme apr�s un gros effort, une grosse fatigue, une nuit pass�e � boire et maintenant c��tait le jour. Ils firent de grands gestes aux soldats verts qui avan�aient entre des chars Sherman, engonc�s dans leur paquetage, le fusil en travers des �paules, le casque lourd dissimulant leurs yeux.
Les jeunes gar�ons embrass�rent les soldats de l�arm�e d�Afrique, qui leur rendirent avec patience et gentillesse leurs effusions, habitu�s qu�ils �taient depuis des semaines � d�clencher la joie sur leur passage. Ils parlaient fran�ais, mais avec un rythme dont ils n�avaient pas l�habitude, avec une sonorit� qu�ils n�avaient encore jamais entendue. Il leur fallait tendre l�oreille pour comprendre, et cela faisait rire Salagnon qui n�avait pas imagin� que l�on puisse parler ainsi. � C�est dr�le, comme ils parlent, dit-il au colonel.���Vous verrez, Salagnon, les Fran�ais d�Afrique sont parfois difficiles � comprendre. On est souvent surpris, et pas toujours pour le mieux �, marmonna-t-il en resserrant son �charpe saharienne, et repla�ant son k�pi bleu ciel selon l�inclinaison exacte que demandait sa couleur bleu ciel.

Salagnon �puis� se coucha dans l�herbe, au-dessus de lui flottaient de gros nuages bien dessin�s. Ils se tenaient en l�air avec une majest� de montagne, avec le d�tachement de la neige pos�e sur un sommet. Comment autant d�eau peut donc rester en l�air ? se demanda-t-il. Couch� sur le dos, attentif au reflux qui parcourait ses membres, il n�avait pas de meilleure question � poser. Il se rendait compte maintenant qu�il avait eu peur ; mais si peur que plus jamais il n�aurait peur. L�organe qui le lui permettait avait �t� bris� d�un coup, et emport�.
Les zouaves port�s s�installaient autour de Porquigny. Ils disposaient d�une quantit� extravagante de mat�riel qui venait par camions et qu�ils d�ballaient dans les pr�s. Ils dress�rent des tentes, les align�rent au cordeau, empil�rent des caisses en �normes tas, vertes et marqu�es en blanc de mots anglais. Des chars se garaient en rangs aussi naturellement que des automobiles.
Salagnon �puis� assis dans l�herbe regardait le camp se monter, les v�hicules venir, les centaines d�hommes se livrer � des t�ches d�installation. Devant lui passaient les chars arrondis en forme de batraciens, les voitures tout-terrain sans angles vifs, les camions renfrogn�s aux muscles de bovins, les soldats en tenue ample sous un casque rond, le pantalon bouffant par-dessus la chaussure lac�e. Tout �tait couleur grenouille fonc�e, un peu bourbeuse comme au sortir de l��tang. Le mat�riel am�ricain est construit selon des lignes organiques, pensa-t-il ; on l�a dessin� comme une peau par-dessus les muscles, on lui a donn� des formes bien adapt�es au corps humain. Alors que les Allemands pensent en volumes gris, mieux dessin�s, plus beaux, inhumains comme des volont�s ; anguleux comme des raisonnements indiscutables.
L�esprit vide, Salagnon voyait des formes. Dans son esprit sans occupation, son talent revenait. Il voyait d�abord en lignes, il les suivait d�une attention muette et sensible comme peut l��tre une main. La vie militaire permet de telles absences, ou les impose � ceux qui ne le souhaiteraient pas.

Le colonel, homme rien moins que contemplatif, rassembla ses hommes. Il fit chercher les morts laiss�s dans le pr� labour� d�obus et sous les maisons effondr�es. Ils port�rent les bless�s jusqu�� la tente-h�pital. Salomon Kaloyannis s�occupait de tout. Le m�decin-major accueillait, organisait, op�rait. Ce petit homme affable semblait soigner par le simple contact de ses mains, douces et volubiles. Avec son accent rigolo � ce fut le mot qui vint � Salagnon � et avec trop de phrases, il fit installer les plus gravement atteints dans la tente, et fit aligner les autres sur des si�ges de toile pos�s dans l�herbe. Il interpellait sans cesse un grand type moustachu qu�il appelait Ahmed, et qui lui r�pondait sans cesse d�une voix tr�s douce : � Oui, docteur. � Il r�p�tait ensuite les ordres dans une langue qui devait �tre de l�arabe � d�autres gaillards bistre comme lui, brancardiers, infirmiers, qui s�occupaient des bless�s avec des gestes efficaces et simplifi�s par l�habitude. Ahmed, qu�une moustache et de gros sourcils rendaient terrible, donnait ses soins avec une grande douceur. Un jeune maquisard au bras ab�m�, qui n�avait rien dit depuis des heures en serrant contre lui son membre sanglant, soutenu par la col�re, fondit en larmes d�s qu�� l�aide d�une compresse, � petits coups d�licats, il commen�a de le lui laver.
Une infirmi�re en blouse apportait de la tente des pansements et des flacons de d�sinfectant. Elle s�inqui�tait des bless�s d�une voix chantante, elle transmettait d�un ton ferme aux infirmiers les instructions du m�decin-major occup� � l�int�rieur ; ils acquies�aient avec leur accent prononc� et souriaient � son passage. Elle �tait tr�s jeune, et tout en courbes. Salagnon qui pensait en formes la suivit des yeux, d�abord r�veusement en se laissant aller � son talent. Elle s�effor�ait � la neutralit� mais n�y parvenait pas. Une m�che d�passait de ses cheveux tir�s, ses formes d�passaient de sa blouse boutonn�e, ses l�vres rondes d�passaient de l�air s�rieux qu�elle essayait de se donner. La femme d�passait d�elle, rayonnait d�elle � chacun de ses gestes, s��chappait d�elle � la moindre respiration ; mais elle essayait de jouer le mieux possible son r�le d�infirmi�re.
Tous les hommes du r�giment de zouaves port�s la connaissaient par son nom. Comme eux tous, elle faisait de son mieux dans cette guerre d��t� o� l�on gagnait toujours, elle m�ritait sa place parmi eux, elle �tait Eurydice, la fille du docteur Kaloyannis, et personne n�omettait jamais de la saluer en la croisant. Victorien Salagnon ne saurait jamais si tomber amoureux d�Eurydice � ce moment-l� avait tenu aux circonstances, ou � elle. Mais peut-�tre les individus ne sont-ils que les circonstances dans lesquelles ils apparaissent. L�aurait-il vue dans les rues de Lyon o� il allait sans rien voir, parmi mille femmes qui passaient autour de lui ? Ou alors jaillit-elle � ses yeux parce qu�elle �tait la seule femme parmi un millier d�hommes fatigu�s ? Peu importe, les gens sont leur environnement. Donc un jour de�1944, alors que Salagnon ne r�vait que de lignes, alors que Victorien Salagnon �puis� ne percevait rien d�autre que la forme des objets, alors que son prodigieux talent revenait en ses mains enfin libres, il vit Eurydice Kaloyannis passer devant lui ; et il ne la quitta plus jamais des yeux.

Le colonel se fit conna�tre de l�autre colonel, Naegelin, celui des zouaves port�s, un Fran�ais d�Oran tr�s p�le qui l�accueillit avec politesse, comme il accueillait tous les combattants de la libert� qui le rejoignaient depuis Toulon ; mais aussi avec un peu de m�fiance quant � son grade, son nom, ses �tats de service. Le colonel rangea ses hommes et les fit saluer, il se pr�senta en bombant le torse, il criait d�une voix forc�e qu�aucun de ses jeunes gens ne lui connaissait. Ils avaient pourtant fi�re allure ainsi align�s au soleil, �quip�s d�armes anglaises d�pareill�es, v�tus de l�uniforme des chantiers un peu us�, un peu sales, un peu approximatifs dans leur garde-�-vous, mais tremblant d�enthousiasme dans leur posture, et relevant le menton avec une ardeur que l�on ne trouve plus chez les militaires, ni ceux qu�une longue paix avait ramollis, ni ceux qu�une trop longue guerre d�sabusait.
Naegelin salua, lui serra la main, et d�j� il regardait ailleurs et s�occupait � d�autres t�ches. Ils furent int�gr�s comme compagnies suppl�tives, sous les ordres de leur commandement habituel. Le soir sous la guitoune le colonel leur distribua des grades imaginaires. En pointant du doigt � la ronde il nomma quatre capitaines et huit lieutenants. � Capitaine ? Vous n�y allez pas un peu fort ? s��tonna l�un d�eux, perplexe, retournant entre ses doigts le morceau de ruban dor� qu�il venait de recevoir.���Et alors, vous ne savez pas coudre ? Mettez-moi ces galons sur votre manche et vite ! Sans galon, vous fermez votre gueule ; avec le galon sur la manche, vous pourrez l�ouvrir. Les choses vont vite. Malheur � ceux qui tra�nent. �
Salagnon en fut, parce qu�il �tait l� et parce qu�il fallait du monde. � Vous me plaisez bien, Salagnon. Vous avez une bonne t�te, bien pleine, et bien sur les �paules. Et maintenant, cousez. �
Cela dura le temps de le dire. En�1944 les d�cisions ne tra�naient pas. Si depuis�40, personne n�avait d�cid� de rien sinon de se taire, en�44 on se rattrapait. Tout �tait possible. Tout. Dans tous les sens.

Toute la nuit des chars mont�rent vers le nord par la route. Ils �clairaient le pr�c�dent de leurs phares baiss�s, poussant chacun devant eux une portion de route illumin�e. Au matin ce furent des avions qui pass�rent bas, tr�s vite, par groupes de quatre bien rang�s. Ils entendirent selon les vents des grondements et des impacts, un bruit de forge qui semblait venir par le sol, le fracas sourd des �changes d�obus. La nuit des halos de flammes tremblaient � l�horizon.
On les laissait � part. Le colonel acceptait toutes les missions mais ne d�cidait de rien. Il allait marcher le soir dans les chemins, et par de brusques moulinets de sa canne il d�capitait les chardons, les orties ou toutes les hampes florales un peu hautes qui d�passaient de l�herbe.
Les bless�s arrivaient par camions, ab�m�s, mal pans�s, ensanglant�s, cach�s pour les plus atteints sous des couvertures, et on les installait dans la tente-h�pital de Kaloyannis qui les aidait � survivre ou � mourir avec une douceur �gale. La compagnie suppl�tive du colonel aidait aux transports, portait des civi�res, alignait au sol les morts que l�on sortait un par un de la tente verte marqu�e d�une croix rouge. Sinon ils passaient de longues heures � ne rien faire, car la vie militaire se r�partit ainsi, alternance de p�riodes trop actives qui �puisent, et de p�riodes vides que l�on remplit par la marche et le m�nage. Mais l�, en campagne, par rien. Beaucoup dormaient, nettoyaient leurs armes jusqu�� en conna�tre la moindre �raflure, ou cherchaient de quoi un peu mieux manger.
Pour Salagnon le temps vide �tait celui du dessin ; le temps qui ne bouge pas produisait un picotement de ses yeux et de ses doigts. Sur le papier d�emballage am�ricain qui lui restait il dessinait des m�canos torse nu qui fouillaient dans le moteur des chars, d�autres qui r�paraient les pneus des camions � l�ombre de peupliers, d�autres sous les feuillages mouvants qui transvasaient de l�essence avec de gros tuyaux qu�ils prenaient � bras-le-corps ; il dessina les maquisards sem�s dans l�herbe, couch�s entre les fleurs, donnant forme aux nuages traversant le ciel. Il dessina Eurydice qui passait. Il la dessina plusieurs fois. Alors qu�il la dessinait, encore une fois, sans exactement y penser, toute son �me concentr�e entre son crayon et la trace qu�il laissait, une main se posa sur son �paule mais si douce qu�il ne sursauta pas. Kaloyannis sans rien dire admirait la silhouette de sa fille sur le papier. Salagnon immobilis� ne savait pas comment il devait r�agir, s�il devait lui montrer le dessin, ou bien le cacher en lui pr�sentant des excuses.
� Vous dessinez merveilleusement ma fille, dit-il enfin. Ne voudriez-vous pas venir plus souvent � l�h�pital ? Pour faire son portrait, et me le donner. �
Salagnon accepta dans un soupir de soulagement.

Salagnon venait souvent aupr�s de Roseval. Quand il ferma les yeux il le dessina. Il lui fit un visage tr�s pur o� l�on ne voyait pas la sueur, o� l�on n�entendait pas la respiration sifflante, o� l�on ne devinait pas les crispations des l�vres ni les tremblements qui remontaient de son ventre band� et le parcouraient tout entier. Il ne montra pas sa p�leur qui tirait sur le vert, il ne montra aucune des paroles incoh�rentes qu�il bredouillait sans ouvrir les yeux. Il fit le portrait d�un homme presque alangui qui reposait sur le dos. Avant de fermer les yeux, il lui avait agripp� la main, l�avait serr�e tr�s fort, et avait parl� tr�s bas mais de fa�on claire.
� Tu sais, Salagnon, je ne regrette qu�une chose. Pas de mourir ; cela, tant pis. Il le faut bien. Ce que je regrette, c�est de mourir puceau. J�aurais bien aim�. Tu le feras pour moi ? Quand �a t�arrivera, tu penseras � moi ?
��Oui. Je te le promets. �
Roseval lui l�cha la main, ferma les yeux, et Salagnon le dessina au crayon sur le gros papier brun qui emballait les munitions am�ricaines.
� Vous le dessinez comme s�il dormait, dit Eurydice par-dessus son �paule. Alors qu�il souffre.
��Il est plus ressemblant quand il ne souffre pas. Je voudrais le garder comme il �tait.
��Que lui avez-vous promis ? J�ai entendu en entrant que vous lui promettiez quelque chose avant qu�il ne vous l�che la main. �
Il rougit � peine, posa quelques ombres sur son dessin, qui creus�rent un peu les traits, comme un dormeur qui r�ve, un dormeur qui vit encore � l�int�rieur m�me s�il ne bouge plus.
� De vivre pour lui. De vivre pour ceux qui meurent et qui ne verront pas la fin.
��Vous la verrez, vous, la fin ?
��Peut-�tre. Ou non ; mais alors quelqu�un d�autre la verra pour moi. �
Il h�sita � ajouter quelque chose � son dessin, puis renon�a � le g�cher. Il se tourna vers Eurydice, leva les yeux vers elle, elle le regardait de tout pr�s.
� Voudriez-vous vivre pour moi, si je mourais avant la fin ? �
Sur le dessin, Roseval dormait. Paisible et beau jeune homme �tendu dans un champ de fleurs, attendant, attendu.
� Oui �, souffla-t-elle en rougissant comme s�il l�avait embrass�e.
Salagnon sentit ses mains trembler. Ils sortirent ensemble de la tente-h�pital, et sur un simple signe de t�te s��loign�rent chacun dans une direction diff�rente. Ils marchaient sans se retourner et sentaient autour d�eux comme un voile, un manteau, un drap, l�attention de l�autre qui le couvrait tout entier, et suivait ses mouvements.
Dans l�apr�s-midi ils all�rent chercher les morts en camion. Brioude savait conduire et tenait le volant, les autres se serraient sur la banquette : Salagnon, Rochette, Moreau, et Ben Tobbal, ce qui �tait le patronyme d�Ahmed. Brioude le lui avait demand� avant qu�ils ne montent tous ensemble dans le camion. � Je ne vais pas t�appeler par ton pr�nom, j�aurais l�impression de m�adresser � un enfant. Et avec les moustaches que tu as� � Ahmed le lui avait dit : Ben Tobbal, souriant sous ses moustaches. Brioude ne l�avait plus jamais appel� qu�ainsi, mais il �tait le seul. Ce n��tait qu�un effet de son go�t de l�ordre, de son �galitarisme un peu brusque, et il n�y pensait plus. L�air d��t� soufflait par les fen�tres avec des odeurs d�herbes chaudes ; ils roulaient sur la prairie qui longe la Sa�ne, ils cahotaient sur la piste caillouteuse, ils s�accrochaient comme ils pouvaient, ils rebondissaient sur la banquette, se cognaient les uns aux autres en t�chant de ne pas heurter la main de Brioude sur le levier de vitesses, tous �chevel�s de l�air chaud qui tourbillonnait dans la cabine.
Brioude conduisait en chantonnant, ils allaient chercher les corps, ramener les morts. C��tait l�une des missions que Naegelin confiait aux irr�guliers du colonel, et lorsqu�il disait son grade, il pronon�ait des guillemets autour, avec une petite pause avant le mot et comme un clin d��il apr�s.
Ils travers�rent en camion le tableau flamand du val de Sa�ne, o� des champs d�un vert vif sont d�coup�s par les brins de laine un peu plus fonc�e des haies. Sur le bleu de ciel passaient des nuages � fond plat, tr�s blancs, et dessous allait la Sa�ne qui s��tale plus qu�elle ne coule, miroir de bronze qui flue, m�lant des reflets de ciel � de l�argile.
Au bord de l�eau plusieurs chars verts br�laient. La grande prairie n�avait rien perdu de sa beaut� ni de ses vastes proportions ; on avait juste pos� des choses atroces sur le paysage intact. Des chars br�laient dans l�herbe, comme de gros ruminants abattus � l�endroit o� ils broutaient. Sur une �minence qui dominait la prairie, un char Tigre bascul� d�passait d�une haie, sa trappe d�acc�s b�ante et noircie.
Rebondissant sur les bosses du pr�, ils firent le tour des chars verts, tous atteints d�un coup au but � la base de leur tourelle ; et chaque fois, sous l�effet de la charge creuse, les Sherman trop peu blind�s avaient hoquet� puis explos� de l�int�rieur. Leurs carcasses abandonn�es dans l�herbe br�laient encore. Il flottait autour d�eux une odeur grasse qui r�pait la gorge, une fum�e o� se m�laient le caoutchouc, l�essence, le m�tal chauff�, les explosifs et autre chose encore. Cette odeur restait � l�int�rieur du nez comme une suie.
Ils avaient esp�r� en venant chercher les morts que ceux-ci seraient des corps �tendus comme endormis, marqu�s d�estafilades, ou alors de l�arrachement bien net d�une partie du corps, de l�effacement d�un membre quelconque. Ce qu�ils ramass�rent ressemblait � des animaux tomb�s dans le feu. Leur volume avait r�duit, la raideur de leurs membres rendait leur transport facile, mais leur rangement malais�. Toutes les parts fragiles du corps avaient disparu, les v�tements ne ressemblaient � rien. Ils les prirent comme des b�ches. Quand un de ces objets bougea et qu�un filet de voix en sortit � d�ils ne savaient o�, car aucune bouche ne permettait plus d�articuler � ils le laiss�rent tomber de saisissement. Ils rest�rent autour, le visage blanc et les mains tremblantes. Ben Tobbal s�approcha, s�agenouilla pr�s du corps avec � la main une seringue aiguille en l�air. Il le piqua, injecta un peu de liquide dans la poitrine, o� l�on reconnaissait sur le tissu br�l� des d�bris de galon. Le mouvement et le bruit s�interrompirent. � Vous pouvez le mettre dans le camion �, dit Ben Tobbal tr�s doucement.
Ils all�rent jusqu�au char Tigre et grimp�rent sur sa carcasse pour voir dedans. � part un peu de suie sur sa trappe d�acc�s, il semblait intact, juste bascul� avec une chenille en l�air. Ils furent curieux de savoir comment �tait l�int�rieur des Panzer invincibles. Dedans stagnait une odeur pire que la fum�e des chars br�l�s. L�odeur ne d�bordait pas, elle restait dedans, liquide, lourde, et tachait l��me. Une gel�e ignoble tapissait les parois, engluait les commandes, couvrait les si�ges ; une masse fondue d�o� d�passaient des os tremblotait au fond de l�habitacle. Ils reconnurent des fragments d�uniforme, un col intact, une manche entourant un bras, la moiti� d�un casque de tankiste englu� d�un liquide �pais. L�odeur remplissait l�int�rieur. Sur le flanc de la tourelle ils virent quatre trous bien en ligne aux bords bien nets : les impacts des fus�es tir�es du ciel.
Brioude vomit carr�ment ; Ben Tobbal lui tapa dans le dos comme pour l�aider � se vider. � Tu sais, on ne r�agit qu�au premier. Les autres ne te feront rien. �
Salagnon en rentrant dessina les chars sur le pr�. Il les fit de petite taille sur l�horizon, dispers�s sur la prairie, et une �norme fum�e occupait toute la feuille.

De fait ils furent affect�s � la tente-h�pital, sous l�autorit� bonhomme du m�decin-major. Le colonel piaffait mais Naegelin affectait de ne pas se souvenir de son nom, et d�oublier sa pr�sence. Alors ils s�occupaient des bless�s qui dans l�ombre de la tente attendaient sur des lits de camp. Ils attendaient de partir vers les h�pitaux des villes libres, ils attendaient de gu�rir, ils attendaient dans l�ombre trop chaude de la tente-h�pital ; ils chassaient les mouches qui tournaient autour des draps, ils regardaient pendant des heures le plafond de toile pour ceux qui pouvaient encore le voir, et laissaient reposer � c�t� d�eux des membres emmaillot�s, parfois tach�s de rouge.
Salagnon venait s�asseoir � c�t� d�eux et dessinait leur visage, leur torse nu entour� de drap, leurs membres bless�s band�s de blanc. Poser les soulageait, leur immobilit� avait un but, et dessiner occupait. Il leur donnait ensuite le dessin qu�ils gardaient pr�cieusement dans leur paquetage. Kaloyannis l�encourageait � venir souvent et lui fit d�livrer par l�intendance du beau papier granuleux, des crayons, des plumes, de l�encre, et m�me de petits pinceaux souples qui servaient � huiler les pi�ces des syst�mes de vis�e. � Mes bless�s gu�rissent mieux quand on les regarde �, disait-il � l�officier fourrier qui s�inqui�tait de devoir donner le beau papier blanc des ordres officiels et des citations ; et il obtenait pour Salagnon de quoi dessiner, activit� sans but bien clair qui �trangement int�resse tout le monde.
Sous la tente-h�pital Kaloyannis op�rait, pansait, soignait ; il confiait aux infirmiers musulmans le soin de ces injections, qui si elles sont administr�es avec tact, valent pour une pri�re des morts. Il s��tait am�nag� un coin de tente o� il se reposait aux heures chaudes, bavardant avec quelques officiers, surtout des Fran�ais de France. Il se faisait servir du th� par Ahmed, qui sentait la menthe. L�am�nagement se r�sumait � un tapis et des coussins pour s�asseoir, une tenture autour, et un plateau de cuivre pos� sur une caisse de munitions ; mais quand le colonel eut franchi la tenture, il s�exclama avec une joie sinc�re : � Mais vous avez emport� un coin de l�-bas ! � Et il repoussa en arri�re son k�pi bleu ciel ; cela lui donna un air cr�ne qui fit sourire Kaloyannis.
Le colonel revint souvent dans le salon maure du docteur, avec des maquisards d�s�uvr�s et surtout Salagnon. Ils buvaient du th�, appuy�s sur les coussins, ils �coutaient le bavardage de Kaloyannis qui aimait rien tant que parler. Il habitait Alger, ne sortait gu�re de Bab el-Oued, et ne connaissait pas du tout le Sahara ; cela semblait rassurer le colonel qui ne raconta de sa vie d�avant que de sommaires anecdotes.
Salagnon dessinait Eurydice et elle ne se lassait pas d��tre ainsi regard�e. Kaloyannis attentif couvait sa fille d�un air de tendre admiration, et le colonel silencieux mesurait le tout de son �il aigu. Dehors, aux heures chaudes, le paysage ne se voyait plus, �cras� d�un �norme soleil blanc ; les bords relev�s de la tente laissaient passer de petits courants d�air qui soulageaient la peau en soufflant sur la sueur. � C�est le principe des tentes b�douines �, disait le colonel. Et il se lan�ait dans l�explication ethnographique et physique de ces tentes noires en plein d�sert, dont il allait sans dire qu�il les avait personnellement fr�quent�es ; sans dire. Kaloyannis s�amusait, il pr�tendait n�avoir jamais vu de b�douins, et m�me ne pas savoir si l�Alg�rie en abritait. Il n�avait jamais fr�quent� d�Arabe que dans la rue, � part Ahmed et ses infirmiers, et il ne pouvait, comme exotisme, que raconter des histoires de petits cireurs de chaussures. Et il les racontait. Par la gr�ce de sa bonhomie et de sa verve on �tait ailleurs.
Salagnon raconta ce qu�ils avaient vu dans la prairie. Il se souvenait de l�odeur comme d�une courbature � l�int�rieur, il en avait le nez et la gorge bless�s.
� Ce que j�ai vu dans le char allemand �tait ignoble. Je ne sais m�me pas comment le d�crire.
��Un seul de leurs Tigre peut d�zinguer plusieurs d�entre les n�tres, dit le colonel. Il faut les abattre.
��Il n��tait m�me pas ab�m�, et dedans, plus rien ; que �a.
��Heureusement que nous avons des machines, dit Kaloyannis. Tu imagines devoir faire �a � la main ? Liquider les quatre passagers d�une voiture au chalumeau, en passant par un trou dans la porti�re ? Il faudrait s�en approcher, les voir derri�re la vitre, introduire la buse du chalumeau par le trou de la serrure et allumer. Cela durerait longtemps de remplir tout l�habitacle de flammes ; on suivrait tout par les vitres, en tenant bien le chalumeau ; on les verrait br�ler juste derri�re la vitre, on tiendrait fermement la buse jusqu�� ce que tout soit fondu � l�int�rieur, et � la fin la peinture ext�rieure ne serait m�me pas cloqu�e. Tu imagines pouvoir suivre �a d�aussi pr�s ? Vous entendriez tout, et le spectacle pour celui qui tient le chalumeau serait insupportable. On ne le ferait pas.
� Les pilotes am�ricains, qui sont pour la plupart des types tr�s convenables, dot�s d�un sens moral assez strict d� � leur bizarre religion, ne supporteraient pas du tout de tuer des gens s�ils n�avaient pas de machines. Le pilote qui a fait �a n�a rien vu. Il a vis� le char dans une mire g�om�trique, il a appuy� sur une touche rouge de son manche et il n�a m�me pas vu l�impact, il filait d�j�. Gr�ce aux machines on peut passer plein de types dans des voitures au chalumeau. Sans l�industrie nous n�aurions pas pu tuer tant de gens, nous ne l�aurions pas support�.
��Vous avez un humour particulier, Kaloyannis.
��Je ne vous vois jamais rire, colonel. Ce n�est pas un signe de force. Ni de bonne sant�. Raide comme vous l��tes, si on vous pousse vous cassez. Vous aurez l�air de quoi avec vos morceaux en d�sordre ? D�un puzzle en bois ?
��On ne peut pas vous en vouloir, Kaloyannis.
��C�est le g�nie pataou�te, colonel. En faire toujours un peu trop, et �a passe toujours mieux.
��Mais votre histoire de machines, je la trouve grin�ante.
��Je ne dis que la v�rit� philosophique de cette guerre, colonel ; et si la v�rit� grince, qu�y puis-je ?
��Vous philosophez de fa�on paradoxale.
��Vous voyez �a, colonel ? Humour, m�decine, philosophie : je suis partout. Nous sommes partout ; c�est un peu ce que vous vouliez dire ?
��Je ne l�aurais pas dit le premier, mais puisque cela vient de vous�
��Et voil�, il est prononc�, le grand paradoxe : je suis seul, et partout. Gloire � l��ternel ! qui compense mon tout petit nombre par le don d�ubiquit�. Cela me permet de taquiner les messieurs anim�s de passions tristes. Peut-�tre parviendrai-je � les faire rire d�eux-m�mes ? �
Ahmed �tait toujours l�, un peu en retrait, accroupi devant le r�chaud ; en silence il faisait infuser le th�, et souriait parfois aux saillies du m�decin. Il remplissait de petits verres en versant de tr�s haut, dans un geste que le colonel ne chercha pas � imiter, mais qu�il assura bien conna�tre. Quand ils eurent bu le th� br�lant, les pans de la tente boug�rent, un peu de sueur s��vapora, cela les fit soupirer d�aise.
� � cette heure-ci, je serais plut�t anisette, ajouta Kaloyannis. Mais avec ces maniaqueries que l�on trouve dans l�islam, Ahmed est contre, et cela me g�nerait de boire sans lui. Alors, messieurs, ce sera th� pour tout le monde, et pour toute la guerre, au nom du respect des lubies de chacun.
��Dites-moi, Kaloyannis, demanda enfin le colonel, vous �tes juif ?
��Je voyais bien que cela vous tracassait. Bien s�r, colonel ; je me pr�nomme Salomon. Vous pensez bien que par les temps qui courent, on ne s�encombre pas d�un pr�nom pareil sans de solides raisons familiales. �
Le colonel fit tourner son verre pour que le th� fasse un petit tourbillon, les d�bris de feuilles � son ombilic et le tour de plus en plus rapide remontant dangereusement vers le bord. Il but d�un coup et posa � nouveau la question sous une autre forme.
� Mais Kaloyannis, c�est grec, non ? �
Salomon Kaloyannis �clata d�un rire joyeux qui fit rougir le colonel. Puis il se pencha sur lui en pointant l�index, l�air de le gourmander.
� Je vois bien ce qui vous inqui�te, colonel. C�est le th�me du Juif cach� ; je me trompe ? �
Le colonel ne r�pondit rien de clair, g�n� comme un enfant pris � menacer un adulte d�une �p�e en bois.
� L�angoisse du Juif cach�, continua Kaloyannis, c�est juste un probl�me de classification.
� J�ai un ami rabbin qui habite Bab el-Oued, comme moi. Je ne pratique rien de la religion mais il est toujours mon ami, car nous avons fait l��cole buissonni�re ensemble. Ne pas aller � l��cole ensemble cr�e bien plus de lien que d�y �tre all�s. Nous nous connaissons si bien que nous savons les dessous de nos vocations respectives ; rien de glorieux, alors cela nous �vite bien des disputes. � jeun, il m�explique avec une belle logique l�impuret� de certains animaux, ou alors l�ignominie de certaines pratiques. La casherout a la pr�cision d�un livre de sciences naturelles, et cela, je le comprends. Est pur ce qui est class�, est impur ce qui d�borde des classifications ; car l��ternel a construit un monde en ordre, c�est le moins que l�on pouvait esp�rer de lui ; et ce qui n�entre pas dans ses cat�gories ne m�rite pas d�y figurer : ce sont les monstres.
� Bien s�r, apr�s quelques verres, nous ne voyons plus aussi bien les limites. Elles ont l�air solubles. Les rayons de l��tag�re divine ne vont plus tr�s droit. Les casiers s�embo�tent mal, certains n�ont pas tous leurs bords. � l�heure de l�anisette, le monde ressemble moins � une biblioth�que qu�au plateau de k�mia dans lequel nous picorons : un peu de tout, sans trop d�ordre, juste pour le plaisir.
� Quelques verres de plus, et nous laissons l� le scandale, l�indignation, et l�effroi devant les monstres. Nous adoptons la seule r�action saine face au d�sordre du monde : le rire. Un rire inextinguible qui nous fait regarder avec bienveillance par nos voisins. Ils savent bien que quand le rabbin et le docteur se mettent � discuter la Torah et les sciences place des Trois-Horloges, cela se termine toujours ainsi.
� Le lendemain j�ai mal au cr�ne et mon ami culpabilise un peu. Nous �vitons de nous voir pendant quelques jours, et nous exer�ons nos m�tiers avec beaucoup de soin et de comp�tence.
� Mais je vais r�pondre � votre question, colonel. Je m�appelle Kaloyannis parce que mon p�re �tait grec : il s�appelait Kaloyannis, et les noms se transmettent par le p�re ; il a �pous� une Gatt�gno de Salonique, et comme la jud�it� se transmet par la m�re, ils m�appel�rent Salomon. Quand Salonique disparut en tant que ville juive, ils vinrent � Constantine comme des naufrag�s qui changent de bateau quand le leur coule. Eh oui, nous quittons le navire quand il coule : voil� une m�taphore que vous avez sans doute d�j� entendue, sous une forme un peu diff�rente, plus zoologique. Mais quand le bateau coule, il faut partir ou se noyer. � Constantine, je fus fran�ais : et j��pousai une Bensoussan, parce que je l�aimais ; et aussi parce que je ne voulais pas prendre sur moi d�interrompre une transmission mill�naire. Une fois m�decin, je me suis �tabli � Bab el-Oued, qui est un joyeux m�lange, car si j�aime la communaut�, la vie dans la communaut� m�exasp�re. Voil�, colonel, tout le secret du nom grec qui recouvre un Juif cach�.
��Vous �tes cosmopolite.
��Parfaitement. Je suis n� ottoman, ce qui n�existe plus, et me voil� fran�ais, car la France est la terre d�accueil de tous les inexistants, et nous parlons le fran�ais, qui est la langue de l�Empire des Id�es. Les empires ont du bon, colonel, ils vous foutent la paix, et vous pouvez toujours en �tre. Vous pouvez �tre sujet de l�empire � peu de conditions : juste accepter de l��tre. Et vous garderez toutes vos origines, m�me les plus contradictoires, sans qu�elles ne vous martyrisent. L�empire permet de respirer en paix, d��tre semblable et diff�rent en m�me temps, sans que cela soit un drame. Par contre, �tre citoyen d�une nation, cela se m�rite, par sa naissance, par la nature de son �tre, par une analyse pointilleuse des origines. C�est le mauvais aspect de la nation : on en est, ou on n�en est pas, et le soup�on court toujours. L�Empire ottoman nous foutait la paix. Quand la petite nation grecque a mis la main sur Salonique, il a fallu mentionner sa religion sur ses papiers. Voil� pourquoi j�aime la R�publique fran�aise. C�est une question de majuscule : la R�publique n�a pas � �tre fran�aise, cette belle chose peut changer d�adjectif sans perdre son �me. Parler comme je vous parle, en cette langue-l�, me permet d��tre citoyen universel.
� Mais je vous avoue avoir �t� d��u quand j�ai �t� confront� avec la vraie France. J��tais citoyen de la France universelle, bien loin de l��le-de-France, et voil� que la France nationale s�est mise � me chercher des noises. Notre Mar�chal, en bon garde champ�tre, a h�rit� d�une m�tropole et veut en faire un village. �
Le colonel eut un geste d�agacement comme s�il s�agissait d�une question dont on ne d�bat qu�entre soi.
� Vous �tes pourtant venu vous battre pour la France.
��Pensez donc : si peu. Je suis juste venu r�cup�rer quelque chose dont on m�a spoli�.
��Des biens ?
��Mais non, colonel. Je suis un petit Juif tout nu, sans capitaux ni biens. Je suis m�decin � Bab el-Oued, ce qui est tr�s loin de Wall Street. Je menais une vie tranquille, citoyen fran�ais au soleil, quand des �v�nements obscurs ont eu lieu tr�s loin au nord de mon quartier. Il s�ensuivit que l�on me retira ma qualit� de Fran�ais. J��tais fran�ais, je ne fus plus que juif, et on m�interdit de pratiquer mon m�tier, d�apprendre, de voter. L��cole, la M�decine, la R�publique, tout ce en quoi j�avais cru, on me l�a retir�. Alors je suis mont� dans le bateau avec quelques autres pour venir le reprendre. Quand je reviendrai, je distribuerai ceci que j�ai r�cup�r� � mes voisins arabes. La R�publique �lastique, notre langue, peut accueillir un nombre infini de locuteurs.
��Vous croyez les Arabes capables ?
��Comme vous et moi, colonel. Avec l��ducation je me fais fort de vous transformer un Pygm�e en physicien atomique. Regardez Ahmed. Il est n� dans un gourbi en terre qui ferait honte � une taupe. On l�a form�, il m�accompagne, et il vous prodiguera des soins infirmiers d�une qualit� parfaite. Mettez-le dans un h�pital fran�ais, il passera inaper�u. Sauf la moustache bien s�r ; on la porte plus petite en m�tropole, ce qui nous a surpris. N�est-ce pas Ahmed ?
��Oui, docteur Kaloyannis. Beaucoup surpris. �
Et il le servit de th�, lui apporta un verre, Salomon le remercia gentiment. Le docteur Kaloyannis s�entendait tr�s bien avec Ahmed.

COMMENTAIRES IV
Ici et l�-bas

Le lendemain de ma nuit de douleur, cela allait mieux. Merci.
Cette douleur �tait la mienne, ravageant ma gorge ; pas grave, mais la mienne. Je ne pouvais m�en d�faire. Ma douleur restait avec moi comme une souris que l�on aurait enferm�e dans mon scaphandre, moi cosmonaute, nous lanc�s dans une capsule qui doit faire plusieurs tours de la Terre avant de revenir. Il ne peut qu�attendre, le cosmonaute, et il sent la souris ici et l� le long de son corps, elle est enferm�e avec lui, il traverse l�espace et elle le traverse avec lui. Il n�y peut rien. Elle redescendra avec lui � l�heure dite, et d�ici l� il ne peut qu�attendre.
Ma douleur au matin je ne la sentais plus. J�avais pris des antalgiques, des anti-inflammatoires, des vasomodificateurs, et ils l�avaient dissip�e. La souris avait disparu de mon scaphandre, dissoute. Les antalgiques sont la grande gloire de la m�decine. Et aussi les anti-inflammatoires, les antibiotiques et les psychotropes calmants. Faute de bien gu�rir les douleurs de vivre, la science produit les moyens de ne pas avoir mal. Les pharmaciens d�bitent par caisses, jour apr�s jour, les moyens de ne pas r�agir. M�decins et pharmaciens exhortent le patient � plus de patience, � toujours plus de patience. La priorit� des sciences appliqu�es au corps est non pas de gu�rir mais de soulager. On aide celui qui se plaint � supporter ses r�actions. On lui conseille la patience et le repos ; on lui administre des att�nuateurs en attendant. On r�soudra le mal ; mais plus tard. En attendant il faut se calmer, ne pas se mettre dans ces �tats-l� ; dormir un peu pour continuer � vivre dans cet �tat d�sastreux.
Je mangeai les rem�des et le lendemain j�allais mieux. Merci.
Je n�avais plus mal gr�ce aux antalgiques. Mais tout va mal.
Tout va mal.

Je rendais visite � Salagnon une fois par semaine. J�allais prendre un cours de pinceau � Voracieux-les-Bredins. Prononcez le nom devant un Lyonnais et il fr�mit. Ce nom-l� fait se r�tracter, ou bien sourire, et dans ce sourire on se raconte des histoires.
Cette ville de tours et de pavillons se trouve � l�extr�mit� des lignes de transport. Apr�s, les bus ne vont plus, la ville est finie. Le m�tro me posa devant la gare des bus. Les quais s�alignent sous des toits de plastique ternis par la lumi�re et la pluie. De gros num�ros orange sur fond noir disent les destinations. Les bus pour Voracieux-les-Bredins ne partent que rarement. J�allai m�asseoir sur un si�ge d�color�, son fond tout griff�, adoss� au paravent de verre �toil� d�un impact. Dans le merveilleux flottement antalgique je ne touchais pas tout � fait le sol. Le si�ge mal con�u ne m�y aidait pas ; trop profond, le bord trop haut, il relevait mes jambes et mes pieds effleuraient � peine le goudron incrust� de taches. L�inconfort du mobilier urbain n�est pas une erreur : l�inconfort d�courage la station et favorise la fluidit�. La fluidit� est la condition de la vie moderne, sinon la ville meurt. Mais j��tais fluide en moi-m�me, gav� de psychosomatotropes, je touchais � peine � mon corps, mes yeux seuls flottaient au-dessus de mon si�ge.
J��tais loin de chez moi. � Voracieux-les-Bredins le gens comme moi ne vont pas. Du c�t� Est, la derni�re station de m�tro est la porte de service de l�agglom�ration. Une foule press�e en sort, y entre, et ils ne me ressemblent pas. Ils me fr�laient sans me voir en flux press�, tirant de gros bagages, tenant des enfants, guidant des poussettes dans le labyrinthe des quais. Ils marchaient seuls t�te baiss�e ou en tout petits groupes tr�s serr�s. Ils ne me ressemblaient pas. J��tais r�duit � mon �il, mon corps absent, sans contraintes car d�tach� de mon poids, d�connect� de mon tact, flottant dans ma peau. Nous ne nous ressemblons pas ; nous nous fr�lons sans nous voir.
Tout autour de moi j�entendais parler, mais ce qu�ils disaient non plus je ne le comprenais pas. Ils parlaient trop fort, ils d�coupaient leurs dires en segments trop courts, en br�ves exclamations qu�ils accentuaient d��trange fa�on ; et quand je r�alisais enfin qu�il s�agissait de fran�ais, je le voyais tout transform�. J�entendais autour de moi, moi dans un si�ge qui peinait � me contenir, un �tat de ma propre langue comme d�form� d��chos. J�avais du mal � suivre cette musique-l�, mais les antalgiques qui calmaient ma gorge m�exhortaient � l�indiff�rence. Dans quelle �trange caverne en plastique m��tais-je retrouv� ! Je n�y reconnaissais rien.
J��tais malade, s�rement contagieux, fi�vreux encore et tout me paraissait �trange. Ils allaient, ils venaient, et je ne comprenais rien. Ils ne me ressemblaient pas. Tous ces gens qui passaient autour de moi se ressemblaient entre eux et ne me ressemblaient pas. L� o� je vis, je per�ois l�inverse : ceux que je croise me ressemblent et ils ne se ressemblent pas entre eux. Au centre, l� o� la ville m�rite son nom, l� o� on est le plus s�r d��tre soi, l�individu prime sur le groupe, je reconnais chacun, chacun est soi ; mais ici au bord c�est le groupe qui me saute aux yeux, et je confonds tous ses membres. Nous identifions toujours des groupes car c�est un besoin anthropologique. La classe sociale h�r�ditaire se voit de loin, elle se porte sur le corps, elle se lit sur le visage. La ressemblance est une appartenance, et ici je n�appartiens pas. Je flotte dans mon si�ge-coque en attendant le bus, mes pieds ne touchent pas le sol, je ne vois que par mes yeux qui flottent sans plus rien savoir de mon corps. La pens�e sans engagement du corps ne s�occupe plus que de ressemblances.
Eux se reconnaissaient, ils se saluaient, mais ce salut je ne le reconnaissais pas. Les gar�ons entre eux se frappaient les doigts, cognaient leurs poings selon des s�quences dont je me demandais comment ils pouvaient les retenir. Des hommes plus �g�s se prenaient la main avec componction et ensuite de l�autre bras s�attiraient l�un � l�autre, et s�embrassaient sans utiliser leurs l�vres. Quand ils saluaient avec moins d�effusion ils portaient la main qui venait de toucher l�autre � leur c�ur, et ceci m�me �bauch� produisait en moi une �motion capiteuse. Des jeunes gens instables attendaient les bus, ils formaient des groupes de bousculade, vacillant au bord du cercle qu�ils formaient, regardant vers l�ext�rieur et revenant vers eux en changeant de jambe, en ondulant des �paules. Les jeunes femmes passaient au large entre elles, ne saluant personne. Et quand l�une le faisait, quand une jeune fille de quinze ans saluait un gar�on de quinze ans qui sortait de son groupe instable, elle le faisait d�une mani�re qui me stup�fiait, moi flottant au-dessus de mon si�ge-coque d�color�, touchant � peine le sol : elle lui serrait la main comme une femme d�affaires, la main bien droite au bout d�un bras tendu, et son corps n�y �tait pas, tout roidi pendant le contact avec la main d�un gar�on. Et elle disait tout fort, � celles qui l�accompagnaient, que c��tait un cousin ; assez fort pour que moi je l�entende, et tous ceux qui attendaient les bus de Voracieux-les-Bredins.
Je ne connais pas ces r�gles. Au bout du m�tro, on se salue autrement, alors comment vivre ensemble si les gestes qui permettent le contact ne sont pas les m�mes ?
Deux voiles noirs pass�rent qui renfermaient des gens. Ils marchaient de conserve flottant au vent, cachant tout. Des gants satin�s cachaient les doigts, seuls les yeux n��taient pas couverts. Ils marchaient ensemble, ils pass�rent devant moi, je ne pouvais pas plus voir en eux qu�� travers un morceau de nuit. Deux foulards avec des yeux travers�rent la gare des bus. Ce devaient �tre des femmes qu�il est interdit de voir. Mon regard les aurait d�shonor�es tant il contient de concupiscence. Car voir la forme des femmes aurait r�veill� mon corps, m�aurait fait sentir ma solitude, l�inconfort de mon assise sur le si�ge-coque de plastique �raill�, m�aurait pouss� � me lever, � toucher et embrasser cet autre que je voudrais comme moi-m�me. Ne pas les voir laisse mon corps en lui-m�me, insensible comme endormi, et tout consacr� � d�abstraites computations. Le r�gne seul de la raison fait de moi un monstre.
Comment supporterais-je cet encombrement qu�est l�autre, si le d�sir que j�ai de lui ne me fait tout lui pardonner ? Comment vivre avec ceux que je croise si je ne peux les effleurer des yeux, les suivre des yeux, aimer et souhaiter leur passage, car simplement les voir r�veille d�j� mon corps ? Comment ? Si l�amour n�est pas possible entre nous, que reste-t-il ?
L�autre voil� d�un sac noir privatise un peu de l�espace de la rue. Il enferme de cl�tures un peu de l�espace public. Il m��te de la place. Il occupe la place o� je pourrais �tre ; et je ne peux que me cogner � lui, par maladresse, ou l��viter en grognant, et il me fait perdre mon temps. L�autre que je ne peux plus contempler ne fait que me g�ner. Il est de trop. Avec celui qui ne laisse rien para�tre, je ne peux avoir que des rapports raisonnables, et rien n�est plus erratique que la raison. Que nous reste-t-il, si nous ne pouvons nous d�sirer, au moins du regard ? La violence ?
Les deux voiles noirs travers�rent les quais dans l�indiff�rence sans toucher personne. Ils consult�rent les horaires et mont�rent dans un bus. Les voiles alors se soulev�rent et je vis mieux leurs pieds. L�un portait des chaussures de femme d�cor�es de dorures, et l�autre des chaussures d�homme. Le bus d�marra et je me r�jouis de ne pas l�avoir pris. Je me r�jouis de ne pas �tre enferm� dans un bus avec deux foulards obscurs, dont l�un portait des chaussures de femme et l�autre des chaussures d�homme. Le bus disparut dans l��changeur et je ne sus pas ce qu�il advint par la suite. Rien, s�rement. Je repris un psychosomatotrope car ma t�te recommen�ait de me faire mal, ma gorge ne supportait plus que j�avale. Je souffrais des muqueuses et du cr�ne. Je souffre de l�organe de la pens�e et de l�organe du contact. Le voisinage devient douloureux, la proximit� phobique, on se prend � r�ver de ne plus avoir de voisin, de tout supprimer si ce n�est soi. La violence s�exerce � la surface de contact, l� appara�t la douleur, de l� se r�pand l�envie de destruction, � la m�me vitesse que la peur d��tre d�truit. Les muqueuses s�enflamment.
Pourquoi se dissimuler sous un si grand foulard ? Si ce n�est pour pr�parer de noirs desseins, pour annoncer la disparition des corps : par rel�gation ; par d�n�gation ; par la fosse commune.

Salagnon me sourit. Il prit ma main dans sa main, sa main tout � la fois douce et ferme, et il me sourit. Oh, ce sourire ! Pour ce sourire on lui pardonne tout. On oublie la duret� de ses traits, sa coiffure militaire, son regard froid, son pass� terrible, on oublie tout le sang qu�il a sur les mains. Ce sourire qui adoucit ses l�vres quand il m�accueille efface tout. Au moment de son sourire, Victorien Salagnon est nu. Il ne dit rien, juste l�ouverture, et il permet l�entr�e dans une pi�ce vide, dans une de ces merveilleuses pi�ces vides des appartements avant que l�on emm�nage, juste remplies du soleil. Ses traits secs flottent sur les os de son visage, rideau de soie devant une fen�tre ouverte, et le soleil derri�re joue dans ses plis, une brise l�agite, elle porte jusqu�� moi les bruits heureux de la rue, le murmure des arbres ombreux pleins d�oiseaux.
Quand il serre ma main je suis pr�t � entendre tout ce qu�il me dira. Moi je ne dirai rien. Le d�sir de ma langue est tout entier descendu dans mes mains, je n�ai plus d�autre d�sir de langage que de prendre entre mes doigts le pinceau, de le tremper dans l�encre, de le poser sur la feuille ; ma seule envie est un fr�missement des mains, un d�sir physique d�accueillir le pinceau, et la premi�re trace noire qui appara�tra sur la feuille sera un soulagement, un rel�chement de tout mon �tre, un soupir. Je voudrais qu�il me guide dans la voie de l�unique trait de pinceau, que je puisse me redresser, et d�ployer entre mes mains la splendeur de l�encre.
Cela ne dure pas, bien s�r ; de telles choses ne durent pas. Il m�ouvre et me salue, puis nos mains se s�parent, son sourire s�efface et je rentre. Il me pr�c�de dans le couloir et je le suis, lorgnant au passage les cochonneries qu�il suspend aux murs.
Il d�core par des tableaux les murs de sa maison. Il expose aussi d�autres objets. Le papier peint est si charg�, l��clairage si sombre, que le couloir o� il me pr�c�de ressemble au tunnel d�une grotte, les angles en apparaissent arrondis, et sur le fond de motifs r�p�t�s on ne distingue pas tout de suite ce qui pend. Dans ce couloir je ne m�arr�te pas, je me contente de le suivre, j�ai identifi� au passage un barom�tre � aiguille bloqu� sur � variable �, une horloge � chiffres romains dont je compris apr�s des mois que les aiguilles n�en bougeaient pas, et m�me une t�te de chamois naturalis�e dont je me suis demand� comment elle �tait arriv�e l�, s�il l�avait achet�e � mais o� ?��, s�il en avait h�rit頗 mais de qui ?�� , s�il l�avait tranch�e lui-m�me sur une b�te qu�il avait tu�e � mais comment ? Je ne sais laquelle des trois possibilit�s me donnait le plus grand haut-le-c�ur. Sinon, dans des cadres, dans d�horribles cadres en bois contourn�s et dor�s, dormaient des paysages pseudo-hollandais tr�s sombres dont il aurait fallu s�approcher pour en distinguer le sujet, et l�indigence, ou bien braillaient des vues proven�ales emplies de fausses joies et de discordances d�sagr�ables.
De Salagnon j�aurais imagin� autre chose pour son int�rieur ; des bibelots asiatiques, une ambiance de casbah, ou alors rien, un vide blanc et des fen�tres sans rideau. J�aurais imagin� un int�rieur en rapport avec lui-m�me, m�me un peu, m�me par petites touches, en rapport avec son histoire. Mais pas cette banalit� pouss�e jusqu�� l�ivresse, jusqu�� l��touffement. Si l�int�rieur de chacun refl�te son �me, comme on le pr�tend, alors Eurydice et Victorien Salagnon avaient le bon go�t de ne rien laisser para�tre.
Quand j�osai enfin lui d�signer une mis�rable marine � l�huile dans un cadre de bois cir�, une vue de temp�te sur une c�te rocheuse, dont les rochers semblaient de la pierre ponce et les vagues des coagulats de r�sine (et je ne dis rien du ciel, qui ne ressemblait � rien), il se contenta d�un sourire d�sarmant.
� Ce n�est pas de moi.
��Vous aimez �a ?
��Non. C�est juste au mur. C�est la d�coration. �
La d�coration ! Cet homme dont le pinceau vibrait, dont le pinceau s�animait du souffle de l��tre au moment o� il le nourrissait d�encre, cet homme-l� s�entourait de � d�coration �. Il vivait dans des pi�ces d�cor�es. Il reconstituait chez lui le catalogue d�une grande surface d�ameublement, d�il y a vingt ans, ou trente, je ne sais pas. Le temps n�avait pas d�importance, il �tait ni�, il ne passait pas.
� Tu sais, ajouta-t-il. Ces peintures-l� sont faites en Asie. Les Chinois depuis toujours excellent en la pratique, ils plient leur corps selon leur volont�, par polissage. Ils apprennent les gestes de la peinture � l�huile, et dans de grands ateliers ils produisent des paysages hollandais, anglais, ou proven�aux, pour l�Occident. Plusieurs � la fois. Ils peignent mieux et plus vite que nos peintres du dimanche, et cela vient ici par cargo, roul� dans des containers.
� Ils sont fascinants ces tableaux : leur laideur n�appartient � personne, ni � ceux qui les font, ni � ceux qui les regardent. Cela repose tout le monde. J�ai �t� bien trop pr�sent toute ma vie, j�ai �t� trop l� ; j�en suis fatigu�.
� La pens�e des Chinois me fait du bien ; leur indiff�rence est un soin. Toute ma vie j�ai tourn� autour de leur id�al, mais en Chine je n�ai jamais mis les pieds. Je n�ai vu la Chine qu�une fois, de loin. C��tait la colline d�en face, de l�autre c�t� d�une rivi�re dont nous avions fait sauter le pont. Plusieurs camions Molotova br�laient, et derri�re la fum�e de l�incendie je voyais ces collines abruptes couvertes de pins, exactement celles des peintures, entre des nuages qui d�rivent. Mais ce jour-l�, les nuages d�essence qui br�le �taient d�un noir trop profond, faute de go�t. Je me disais : c�est donc cela la Chine ? c�est � deux pas, et je n�irai pas parce que j�ai fait sauter le pont. Je ne me suis pas attard�, parce qu�il fallait filer. On est rentr� en courant pendant plusieurs jours. Un type qui �tait avec moi est mort de fatigue � l�arriv�e. Vraiment mort ; on l�a enterr� avec les honneurs.
��Vous n�exposez pas vos peintures ?
��Je ne vais pas mettre au mur quelque chose que j�ai fait. C�est fini. Ce qui reste de ces moments-l� m�encombre.
��Vous n�avez jamais pens� � exposer, vendre, devenir peintre ?
��Je dessinais ce que je voyais, pour qu�Eurydice le voie. Quand elle l�avait vu, le dessin �tait fini. �
Quand nous entr�mes dans le salon, deux types nous attendaient ; et quand je les vis vautr�s sur le canap�, l�absurdit� du d�cor me d�go�ta � nouveau. Comment pouvaient-ils vivre, elle et lui, dans cet ameublement factice ? Comment pouvaient-ils vivre, dans ce d�cor de s�rie t�l� qui pourrait �tre du polystyr�ne d�coup� et peint ? � moins qu�ils ne veuillent plus rien savoir, ne plus rien dire, plus jamais.
Mais la ruse de la banalit� n��tait pas de taille devant la violence physique que d�gageaient les deux types. Ils se vautraient sur le canap� comme deux familiers qui voulaient faire l� comme chez eux. Sur le fond de mi�vrerie des faux meubles, sur le fond d�imb�cillit� du papier peint, ils ressortaient comme deux adultes dans un mobilier d��cole maternelle. Ils ne savaient pas o� mettre leurs jambes, ils mena�aient par leur poids d�effondrer leur si�ge.
Le plus �g� ressemblait � Salagnon mais en plus gras et ses traits commen�aient de s�affaisser malgr� l��nergie qu�il mettait dans ses gestes. Je distinguais mal ses yeux car il portait des lunettes teint�es, aux verres larges bord�s d�un filet d�or. Derri�re les parois verd�tres ses yeux allaient et venaient, poissons d�aquarium, et j�identifiais mal leur expression dissimul�e de reflets. Tout dans sa tenue paraissait �trange : une veste ample � carreaux, une chemise au col trop large, une cha�ne en or dans l��chancrure, un pantalon �largi en bas, des mocassins trop brillants. Il ressemblait � ce qu�avait �t� l��l�gance tapageuse d�il y a trente ans, avec des couleurs qui n�existent plus, et on croyait vraiment la r�apparition d�une image. Seule la d�formation du canap� sous le poids de ses fesses assurait de sa pr�sence.
L�autre avait trente ans tout au plus, il portait un blouson de cuir d�o� sortait un petit ventre, les cheveux ras�s sur son cr�ne rond, cr�ne pos� sur un cou tr�s large qui faisait des plis ; des plis devant, sous le menton quand il se penchait, et des plis derri�re, sur la nuque quand il se redressait.
Salagnon nous pr�senta en restant �vasif. Mariani, un vieil ami ; et un de ses gars. Moi, son �l�ve ; son �l�ve dans l�art du pinceau. Ce qui fit bien rire le type � la veste de�1972.
� L�art du pinceau ! Toujours dans tes ouvrages de dames, Salagnon ! Broderie et tricot : voil� comment tu occupes ta longue retraite plut�t que de nous rejoindre ? �
Il rit tr�s fort comme s�il trouvait �a vraiment dr�le, et son gars ricana en �cho mais avec plus de m�chancet�. Salagnon apporta quatre bi�res et des verres et Mariani au passage lui tapa les fesses.
� Jolie soubrette ! D�j�, dans le crapahut il se levait avant les autres et nous faisait le caf�. Il n�a pas chang�. �
Le gars de Mariani ricana encore, attrapa une bouteille et, n�gligeant le verre avec affectation, il but directement au goulot. Il amor�a un rot viril en me regardant droit dans les yeux, mais les vieux messieurs le foudroy�rent du regard et il le ravala, le fit dispara�tre � l�int�rieur en marmonnant une excuse. Salagnon nous servit dans un silence qui me g�nait, avec l�indiff�rence polie d�un ma�tre de maison.
� Rassurez-vous, me dit enfin Mariani. Je le taquine depuis un demi-si�cle. Ce sont des blagues entre nous qu�il ne supporterait de personne d�autre. Il me fait l�amiti� de rester d�humeur �gale quand je me laisse aller � ma b�tise naturelle. Il a pour moi l�indulgence que l�on accorde aux survivants.
��Et puis j�ai plusieurs si�cles d�avance dans le domaine des outrances, ajouta Salagnon. Il m�a brancard� dans la for�t. Il m�a fait tellement mal en me portant que je l�ai couvert d�injures tout le temps o� je n��tais pas �vanoui.
��Le capitaine Salagnon a un vrai talent. Je n�y connais rien, mais il a un jour fait de moi un portrait alors que nous �tions ensemble � veiller, en d�autres temps et en d�autres lieux ; et ce portrait qu�il a fait en quelques secondes sur la page d�un carnet, qu�il a d�tach�e et qu�il m�a donn�e, c�est la seule image de moi qui soit vraie. Je ne sais pas comment il fait, mais c�est ainsi. Il ne le sait peut-�tre pas lui-m�me. Je me moque de ses talents de salon, mais c�est juste pour me rattraper, pour lui renvoyer les injures du brancardage qui furent assez orduri�res. Je n�ai aucun doute sur la force de caract�re de mon ami Salagnon, il l�a assez prouv�. Son talent de peintre, c�est juste une �tranget� dans ces milieux et ces temps que nous avons fr�quent�s ensemble, et o� l�on ne pratiquait pas beaucoup les arts. Comme s�il avait eu des boucles blondes parmi ces cr�nes ras�s. Il n�y est pour rien, et cela ne change rien � la vigueur de son �me. �
Salagnon assis buvait au verre, ne disait rien. Il avait repris son masque d�os qui pouvait faire peur, qui ne montrait rien de plus qu�une feuille de papier froiss�e : l�absence de signes et le blanc pr�serv�. Mais je voyais, juste visible pour qui saurait le voir, un mouvement sur ses l�vres fines ; je sentais l�ombre d�un sourire affleurer, comme l�ombre d�un nuage glisse sur le sol sans rien d�ranger, je voyais passer comme une ombre sur la chair, le sourire indulgent de celui qui laisse dire. Je pouvais le voir, je connaissais le moindre de ses gestes. J�avais observ� jusqu�� m�en brouiller la vue tous les dessins qu�il avait bien voulu me montrer. Je connaissais chacun de ses mouvements car la peinture d�encre, bien plus que d�encre est faite de ceci : de mouvements int�rieurs r�alis�s par des gestes. Et je les retrouvais tous sur son visage.
� Nous avions tous la plus grande estime pour Salagnon ; l�-bas. �
Le gars de Mariani s�agita et remua sa bouteille. Les vieux messieurs se tourn�rent vers lui en m�me temps, avec le m�me sourire sur leurs l�vres rid�es. Ils prirent l�air attendri de ceux qui voient un jeune chien s�agiter dans son sommeil, et trahir par de l�gers coups de patte et des fr�missements du dos les sc�nes de chasse qu�il vit en r�ve.
� Eh oui, petit gars ! L�-bas ! s�exclama Mariani en lui tapotant la cuisse. Voil� un monde que tu n�as pas connu. Et vous non plus, d�ailleurs, continuait-il en me d�signant, sans que je puisse identifier le sentiment de ses yeux derri�re ses lunettes vertes.
��Tant mieux, dit Salagnon parce que l�-bas on y laissait sa peau, de la fa�on la plus idiote ou la plus atroce. Et m�me ceux qui sont revenus ne sont pas revenus entiers. L�-bas, on perdait des membres, des morceaux de chair, des pans entiers de l�esprit. Tant mieux pour votre int�grit�.
��Mais dommage, car dans votre vie il n�est rien qui ait pu servir de forge. Vous �tes intact comme au premier jour, on voit encore l�emballage d�origine. L�emballage prot�ge, mais vivre emball� n�est pas une vie. �
L�autre s�agitait, l�air mauvais, mais sa posture restait empreinte de respect. Quand les deux papis s�arr�t�rent pour sourire largement et s�envoyer un clin d��il, il put enfin en placer une.
� La vie de la rue, �a vaut bien vos colonies. � Il se recula dans les coussins pour appara�tre plus important. � Je peux vous dire que �a d�cape, on sort vite fait de l�emballage. On apprend des trucs qu�on n�apprend pas aux �coles. �
Voil� qui �tait pour moi, mais je ne tenais pas � me m�ler de ce genre de conversation.
� Tu n�as pas tort, dit Mariani, amus� qu�il montre les dents. La rue devient comme l�-bas. La forge se rapproche, petit gars, bient�t tout le monde pourra faire ses preuves � domicile. On verra les forts et les mous, et ceux qui paraissent durs mais cassent au premier choc. Comme l�-bas. �
L�autre fulminait et serrait les poings. La douce moquerie des deux messieurs le mettait en rage. Ils jouaient � l�exclure, mais � qui s�en prendre ? � eux, qui repr�sentaient tout pour lui ? � moi, qui ne repr�sentais rien, sinon l�ennemi de classe ? � lui-m�me, dont il ne savait pas exactement, faute d��preuve, de quelle �toffe il �tait fait ?
� Nous sommes pr�ts, grogna-t-il.
��J�esp�re que je ne vous choque pas en tenant de tels propos, me dit Mariani, avec un rien de perversit�. Mais la vie dans les territoires p�riph�riques �volue bien diff�remment de ce que vous connaissez. Car c�est bien l� que nous sommes : dans les territoires ext�rieurs. La loi n�est pas la m�me, la vie est diff�rente. Mais vous �voluez aussi, car les centres-ville sont maintenant sillonn�s de leurs bandes arm�es ; infiltr�s, jour et nuit. Vous ne voyez pas qu�ils sont arm�s, mais ils le sont tous. Si on les fouillait, si les lois de notre r�publique molle permettaient de les fouiller, on trouverait sur chacun un couteau, un cutter, et chez certains une arme � feu. Quand la police nous l�chera, quand elle se repliera et laissera aller les territoires � vau-l�eau, comme nous l�avons fait l�-bas, vous serez seuls, comme �taient seuls et cern�s ceux que l�-bas nous venions d�fendre. Nous sommes colonis�s, jeune homme. �
Bien cal� dans les coussins aplatis, son gars � c�t� de lui hochait la t�te, sans rien oser ajouter car il retenait un rot, soulignant chaque id�e-force d�une bonne gorg�e de bi�re.
� Nous sommes colonis�s. Il faut dire le mot. Il faut avoir le courage du mot car c�est celui qui convient. Personne n�ose l�utiliser mais il d�crit exactement notre situation : nous sommes dans une situation coloniale, et nous sommes les colonis�s. Cela devait arriver � force de reculer. Tu te souviens, Salagnon, quand on se tirait dans les bois avec les Viets au cul ? Il fallait laisser le poste, sous peine d�y passer, et nous l�avons laiss� en courant. � l��poque, une bonne retraite sans trop de casse nous apparaissait comme une victoire, et cela pouvait m�riter une m�daille. Mais il faut appeler les choses par leur nom : il s�agissait d�une fuite. Nous avons fui, les Viets au cul, et nous sommes encore en fuite. Nous sommes presque au centre maintenant, au c�ur m�me de nous-m�mes, et nous sommes toujours en fuite. Les centres-ville sont devenus les casemates de notre camp retranch�. Mais quand je m�y prom�ne, au centre-ville, quand je me prom�ne au c�ur de nous-m�mes, en me cachant les yeux comme tout le monde pour ne pas voir, quand je me prom�ne en ville, j�entends. J�entends avec mes oreilles qui restent libres parce que je n�ai pas assez de mains pour tout fermer. Est-ce du fran�ais ? Du fran�ais tel que je devrais l�entendre en me promenant au c�ur m�me de nous-m�mes ? Non, j�entends autre chose. J�entends le son de l�-bas qui �clate avec arrogance. J�entends le fran�ais qui est moi-m�me en une version maltrait�e, d�grad�e, � peine compr�hensible. C�est pour cela qu�il faut employer les bons mots, car c�est � l�oreille que l�on juge. Et � l�oreille, il est bien clair que nous ne sommes d�j� plus chez nous. �coutez. La France se replie, elle se d�glingue, on en juge � l�oreille ; seulement � l�oreille parce qu�on ne veut plus rien voir.
� Mais je vais arr�ter. L�heure passe et ta bourgeoise ne va pas tarder. Je ne veux pas d�ennuis, et ne pas t�en attirer non plus. Nous allons vous laisser � vos cours de tricot. �
Il se leva avec un peu de peine, d�froissa sa veste, et derri�re le vitrage vert de ses lunettes ses yeux paraissaient fatigu�s. Son gars se leva brusquement et resta debout � c�t� de lui, il l�attendait avec respect.
� Tu te souviens de tout, Salagnon ?
��Tu le sais bien. Si je finis par mourir, on m�enterrera avec mes souvenirs. Il n�en manquera pas un.
��Nous avons besoin de toi. Quand tu te d�cideras � laisser tes ouvrages de dames pour revenir � des t�ches dignes de toi, rejoins-nous. Il nous faut des types �nergiques qui se souviennent de tout pour encadrer les jeunes. Pour que rien ne soit oubli�. �
Salagnon acquies�a des paupi�res, ce qui est tr�s doux et tr�s vague. Il lui serra longuement la main. Il montrait qu�il serait toujours l� ; pour quoi au juste, il ne le pr�cisait pas. L�autre, il lui toucha la main en le regardant � peine. Quand ils furent partis je respirai mieux. Je m�adossai au fauteuil de velours, finis ma bi�re ; je laissai aller mon regard sur cet ameublement d�une laideur consciencieuse, d�pourvu de toute �me. Les coussins de velours r�paient, ses fauteuils n�offraient aucun confort ; ils n��taient pas l� pour �a.
� Le parano�aque et son chien, dis-je comme on crache.
��Ne dis pas �a.
��Il y en a un qui d�lire et l�autre qui aboie. Et celui-ci ne demande qu�� ob�ir. Ce sont vos amis ?
��Juste Mariani.
��Dr�le d�ami qui tient de tels discours.
��Mariani est un dr�le d�ami. Il est le seul de mes amis qui ne soit pas mort. Ils mouraient au fur et � mesure, et pas lui. Alors je dois � tous les autres de lui rester fid�le. Quand il vient, je le nourris, je lui sers � boire et � manger pour qu�il se taise. Je pr�f�re qu�il avale plut�t que d��ructer. C�est une chance que nous n�ayons qu�un seul organe pour tout faire. Mais en ta pr�sence il est reparti pour un tour. Il est tr�s sensible, Mariani, il a d�tect� en toi ton origine.
��Mon origine ?
��Classe moyenne �duqu�e, volontairement aveugle aux diff�rences.
��Je ne comprends pas cette histoire de diff�rences.
��C�est ce que je dis. Mais il en rajoute devant toi. Sinon c�est un type intelligent, capable de profondeur.
��Ce n�est pas l�impression qu�il donne.
��Je sais, h�las. Il n�a jamais tu� que ceux qui lui avaient d�abord tir� dessus. Mais il s�entourait de chiens qui avaient du sang jusqu�aux coudes, qui guettaient dans son regard quand ils devaient �gorger. Il y a quelque chose de fou en Mariani. En Asie il s�est fait un accroc, il s�est d�chir� de l�int�rieur, un fil a rompu. Il serait un homme d�licieux s�il �tait rest� chez nous. Mais il est parti l�-bas, et l�-bas et il n�a pas support� la division des races. Il est parti l�-bas les armes � la main, et quelque chose s�est rompu, qui a eu pour lui l�effet d�une prise d�amph�tamines. Il n�est pas redescendu, cela a fait un trou dans son �me, et depuis ce trou ne fait que s�agrandir, il ne voit plus qu�� travers ce trou-l�, � travers le trou de la diff�rence des races. Ce que nous avons v�cu l�-bas pouvait rompre les toiles les plus solides.
��Pas vous ?
��Je dessinais. C��tait comme recoudre ce que les �v�nements d�chiraient. Enfin c�est ce que je me dis maintenant. Il y avait toujours une part de moi qui n��tait pas tout � fait l� ; cette part que je gardais absente, je lui dois la vie. Lui, il n�est pas revenu entier. Je suis fid�le � ceux qui ne sont pas revenus, parce que j��tais avec eux.
��Je ne comprends pas. �
Il s�arr�ta de parler ; il se leva et se mit � marcher dans son salon idiot. Il marchait les mains dans le dos en bougeant les m�choires, comme s�il marmonnait, et cela faisait trembler ses vieilles joues et son vieux cou. Il s�arr�ta brusquement devant moi et me regarda dans les yeux, de ses yeux tr�s clairs dont la couleur �tait la transparence.
� Tu sais, cela tient � un seul geste. Un moment tr�s pr�cis, qui ne se reproduira pas, peut fonder une amiti� pour toujours. Mariani, il m�a brancard� dans la for�t. J��tais bless�, je ne pouvais pas marcher, alors il m�a port� dans la for�t du Tonkin. Les for�ts l�-bas ont une sacr�e pente, et il les a travers�es avec moi sur le dos, et avec les Viets au cul. Il m�a emmen� jusqu�au fleuve et nous avons �t� sauv�s tous les deux. Tu ne sais pas ce que cela signifie. L�ve-toi. �
Je me levai ; il s�approcha.
� Porte-moi. �
Je devais avoir l�air stupide. Maigre, m�me grand, il ne pesait s�rement pas bien lourd ; mais je n�avais jamais port� un adulte, jamais port� un homme, jamais port� quelqu�un que je ne connaissais pas si bien� Mais je m�embrouille : simplement, je n�avais jamais fait ce qu�il me demandait l�.
� Porte-moi. �
Alors je le pris dans mes bras et le portai. Je le tenais en travers de mon torse, il passa un bras autour de mes �paules, ses pieds pendaient. Sa t�te reposait sur ma poitrine. Il n��tait pas trop lourd mais j�en �tais tout envahi.
� Emm�ne-moi dans le jardin. �
J�allai o� il me dit. Ses pieds ballaient, je traversai le salon, le couloir, j�ouvris les portes du coude, il ne m�aida pas. Il pesait. Il m�encombrait.
� L�-bas, nous ramenions nos morts, me dit-il tout pr�s de mon oreille. Les morts c�est lourd et inutile, mais nous t�chions de les ramener. Et nous ne laissions jamais nos bless�s. Eux non plus. �
La porte d�entr�e ne fut pas facile � ouvrir. Je tr�buchai un peu sur les marches du perron. Je sentais ses os d�passer de sa peau, contre mes bras, contre mon torse. Je sentais sa peau de vieillard glisser sous mes doigts, je sentais son odeur de vieil homme fatigu�. Sa t�te ne pesait rien.
� Ce n�est pas rien que de porter, et d��tre port� �, me dit-il tout pr�s de moi.
Dans l�all�e centrale de son jardin j�avais l�air idiot avec lui en travers de mes bras, sa t�te au creux de ma poitrine. Il pesait lourd finalement.
� Imagine que tu doives me ramener chez toi, et � pied ; imagine ceci pendant des heures, dans une for�t sans chemins. Et si tu �choues, les types qui te poursuivent te tuent ; et me tuent aussi. �
Le portail grin�a et Eurydice entra dans le jardin. Les portails grincent car il est bien rare que l�on prenne le temps de les graisser. Elle portait un cabas d�o� d�passait un pain, elle marchait bien droite � grands pas et s�arr�ta devant nous. Je d�posai Salagnon.
� Vous faites quoi ?
��Je lui explique Mariani.
��Ce con ? Il est encore venu ?
��Il a pris soin de partir avant que tu ne rentres.
��Il a bien fait. � cause de types comme lui, j�ai tout perdu. J�ai perdu mon enfance, mon p�re, ma rue, mon histoire, tout �a � cause de l�obsession de la race. Alors quand je les vois r�appara�tre en France, je flambe.
��C�est une Kaloyannis de Bab el-Oued, dit Salagnon. Form�e � l�invective de rue, d�une fen�tre � l�autre. Elle conna�t des grossi�ret�s que tu n�imagines pas. Et quand elle s��nerve, elle en invente.
��Mariani fait bien de ne pas me croiser. Qu�il aille finir ses guerres ailleurs. �
Son cabas rempli de l�gumes � la main, bien droite, elle rentra, et elle referma la porte avec une �nergie juste en dessous du claquement, mais � peine. Salagnon me tapota l��paule.
� D�tends-toi. Cela s�est bien pass�. Tu m�as port� dans mon jardin sans me laisser tomber, et tu as �chapp� � la tigresse de Bab el-Oued. C�est une journ�e enrichissante dont tu es sorti vivant.
��Mariani, je veux bien comprendre, mais qu�est-ce qu�il tra�ne avec ce genre de types ?
��Celui qui rote ? Il est des GAFFES, le Groupe d�Autod�fense des Fran�ais Fiers d��tre de Souche. Mariani est le responsable local. Et il a ses chiens autour de lui, comme l�-bas.
��Mariani avec un i ? De souche ? dis-je avec l�ironie dont on use dans ces cas-l�.
��La physiologie de la souche est complexe.
��On n�est pas des arbres.
��Peut-�tre, mais la souche s�entend. Cela se lit, cela se sait. L�appr�ciation de la souche proc�de d�un jugement tr�s fin qu�il est impossible d�expliquer � celui qui ne le sentirait pas.
��Si on ne peut pas l�expliquer, c�est n�importe quoi.
��Ce qui est vraiment important ne s�explique pas. On se contente de le sentir, et de vivre avec ceux qui sentent pareil. La souche, c�est une question d�oreille.
��Alors je n�ai pas d�oreille ?
��Non. Question de mode de vie. Tu vis tellement parmi tes semblables que tu es aveugle aux diff�rences. Comme Mariani avant qu�il parte. Mais que ferais-tu si tu vivais ici ? Ou si tu �tais parti l�-bas ? Le sais-tu � l�avance ? On ne sait pas ce qu�on devient quand on est vraiment ailleurs.
��Les racines, les souches, ce sont des imb�cillit�s. L�arbre g�n�alogique, c�est une image.
��S�rement. Mais Mariani est comme �a. Une part de lui est folle, et une autre part de lui m�a port�. Juger les gens d�un seul trait, je ne sais le faire qu�au pinceau. � la guerre j�y arrivais aussi ; c��tait simple et sans fioritures : nous et eux. Et dans le doute, on tranchait ; cela occasionnait quelques d�g�ts, mais c��tait simple. Dans la vie en paix o� nous sommes revenus, ce ne peut �tre aussi simple, � moins d��tre injustes, et de d�truire la paix. Voil� pourquoi certains voudraient revenir � la guerre. Tu ne veux pas que nous allions peindre, plut�t ? �
Il me prit par le bras et nous rentr�mes.
Ce jour-l� il m�apprit � choisir la taille de mon pinceau. Il m�apprit � choisir l�encombrement de la trace que je laisserais sur la feuille. Cela ne n�cessite pas de r�fl�chir, cela peut se confondre avec le geste de tendre la main vers l�outil, mais ce que l�on choisit est le rythme auquel on se tiendra. Il m�apprit � choisir la taille de mes traits ; il m�apprit � d�cider l��chelle de mon action dans l��tendue du dessin.
Il me le dit plus simplement. Il me faisait faire, et je comprenais que l�usage de l�encre est une pratique musicale, une danse de la main mais aussi de tout le corps, l�expression d�un rythme bien plus profond que moi.
Pour peindre � l�encre, on utilise de l�encre, et l�encre n�est rien d�autre que noire, un abolissement brutal de la lumi�re, son extinction tout au long de la trace du pinceau. Le pinceau trace le noir ; le blanc appara�t dans le m�me geste. L�apparition du blanc est exactement simultan�e de celle du noir. Le pinceau charg� d�encre trace une masse sombre en la laissant derri�re lui, il trace aussi le blanc en le laissant appara�tre. Le rythme qui unit les deux d�pend de la taille du pinceau. La quantit� de poils et la quantit� d�encre donnent l��paisseur de la touche. Celle-ci encombre la feuille d�une certaine fa�on, et c�est la taille du pinceau qui r�gle l��quilibre entre le noir trac� et le blanc laiss�, entre la trace que je fais et l��cho que je ne fais pas, qui existe tout autant.
Il m�apprit que le papier encore intact n�est pas blanc : il est tout autant noir que blanc, il n�est rien, il est tout, il est le monde encore sans soi. Le choix de la taille du pinceau est celui du tempo que l�on suivra, celui de l�encombrement que l�on s�accorde, celui de la largeur de la voie que suivra notre souffle. On peut maintenant quitter l�impersonnel, passer du � on � au � nous �, et bient�t je dirais � je �.
Il m�apprit que les Chinois utilisent un seul pinceau conique, et choisissent � chaque instant le poids qu�ils lui appliquent. La logique est la m�me car appuyer ne diff�re pas d�encombrer. D�un creusement du poignet ils choisissent � chaque instant l�intensit� de la pr�sence, � chaque instant l��chelle de l�action.
� J�ai vu dans Hano� pendant la guerre, me dit-il, un de ces peintres d�miurgiques. Il n�utilisait qu�un seul pinceau et une goutte d�encre dans une �cuelle de st�atite. De ces outils minuscules il tirait la puissance et la diversit� d�un orchestre symphonique. Il affectait de vouer un culte � son pinceau, qu�il baignait longuement d�eau claire apr�s usage et couchait ensuite dans une bo�te rembourr�e de soie. Il lui parlait et pr�tendait n�avoir pas de meilleur ami. Je l�ai cru quelque temps mais il se moquait de moi. J�ai compris enfin que son seul instrument �tait lui-m�me, et plus exactement le choix qu�il faisait � chaque instant de l�ampleur qu�il s�accordait. Il connaissait exactement sa place, et la modulation tr�s s�re de celle-ci �tait le dessin. �
Nous peign�mes jusqu�� n�en plus pouvoir. Nous peignions � deux et lui m�enseignait comment faire. C�est-�-dire que j�agissais par l�encre et le pinceau, et lui par l��il et la voix. Il jugeait du r�sultat de mes gestes, et je recommen�ais ; cela n�avait pas de raison de finir. Quand je r�alisai l��tat de fatigue que j�avais atteint, le milieu de la nuit �tait bien pass�. Mon pinceau n��talait l�encre que pour tacher le papier, je n�atteignais plus � aucune forme. Il ne disait plus que oui, ou non, et sur la fin seulement non. Je r�solus de rentrer chez moi, mon corps ne suivait plus mes d�sirs, voulait s�allonger et dormir malgr� cet app�tit d�encre qui aurait voulu poursuivre encore, et encore.
Au moment o� je partis, il me sourit, et ses sourires me suffiraient pour ma vie enti�re. Au moment de partir, il me sourit encore comme au moment de m�accueillir, et cela m�allait. Il m�ouvrait ses yeux tr�s clairs qui n�avaient d�autre couleur que la transparence, il me laissait venir � lui, il me laissait voir en lui, et j�y allais sans me demander o� ; j�en revenais sans rien rapporter, sans m�me avoir rien vu, mais cet acc�s qu�il m�offrait � lui me comblait. Ce sourire-l� qu�il m�offrait aux moments de mon arriv�e et de mon d�part ouvrait devant moi toute grande la porte d�une pi�ce vide. La lumi�re y entrait sans obstacles, j�y avais la place, cela m�agrandissait le monde. Il me suffisait de voir devant moi l�ouverture de cette porte ; cela me suffisait.
Je sortis dans les rues de Voracieux-les-Bredins. Des pens�es confuses jaillirent en moi sur lesquelles je n�avais pas de prise ; je les laissai. Je pensais tout en marchant � Perceval le chevalier niaiseux, qui faisait ce qu�on lui disait de faire, car � tout ce qu�on pouvait lui avoir dit, il croyait dur comme fer.
Pourquoi y pensai-je ? � cause de cette pi�ce vide tout occup�e de lumi�re, � laquelle m�ouvrait le sourire de Victorien Salagnon. Je restais sur le seuil et j�en �tais heureux sans rien comprendre. Le Conte du Graal ne parle que de cet instant : il le pr�pare et l�attend, il l��lude au moment de le vivre, et ensuite le regrette et le cherche � nouveau. Que s�est-il pass� ? Par le plus grand des hasards, Perceval qui ne comprend rien parvint jusqu�au Roi P�cheur. Celui-ci p�chait de ses propres mains car il n��tait plus rien d�autre qui l�amus�t encore ; il p�chait dans une rivi�re que l�on ne peut franchir, � l�aide d�une ligne qu�il app�tait d�un poisson brillant, pas plus gros qu�un tout petit vairon. Hors de cette barque avec laquelle il p�chait sur la rivi�re que l�on ne franchit pas, il ne pouvait marcher. Pour regagner sa chambre, quatre serviteurs alertes et robustes saisissaient les quatre coins de la couverture o� il se tenait assis, et on l�emportait ainsi. Il ne marchait plus de lui-m�me car un javelot l�avait bless� entre les deux hanches. Il ne faisait plus que p�cher, et il invita Perceval en son ch�teau que l�on ne voit pas de loin.
Perceval le niaiseux �tait devenu chevalier sans rien comprendre. Sa m�re lui cachait tout de peur qu�il ne s��loigne. Son p�re et ses fr�res furent bless�s et moururent. Lui devint chevalier sans rien savoir. Il parvint au ch�teau que l�on ne voit pas et le Graal lui fut montr� sans qu�il le sache. Pendant qu�il parlait au Roi P�cheur, pendant qu�ils mangeaient ensemble, pass�rent devant eux dans le plus grand silence des jeunes gens portant de tr�s beaux objets. L�un, une lance, et il sortait de son fer une goutte de sang qui jamais ne s�che ; l�autre, un grand plat qui agr�ait � qui s�en sert tant il est large et profond, et dans lequel on sert les viandes pr�cieuses avec leur jus. Ils travers�rent lentement la pi�ce sans rien dire, et Perceval les regardait sans comprendre, et il ne demanda pas qui ils allaient ainsi servir, qui �tait celui qu�il ne voyait pas. On lui avait appris � ne pas trop parler. Le moment fut un aboutissement, il me verrait jamais le Saint Vaisseau de plus pr�s, mais il ne le sut pas car il n�avait rien demand�.
Je pensais dans les rues de Voracieux-les-Bredins � Perceval le niaiseux, le chevalier absurde qui n�est jamais � sa place car il ne comprend rien. Pour tout autre, le monde est encombr� d�objets, mais pour lui il est ouvert car il ne les comprend pas. Il ne conna�t du monde que ce qu�en a dit sa m�re, et elle ne lui a rien dit de peur de le perdre. Il est simplement empli de joie. Et rien ne le d�range, rien ne lui fait obstacle, rien ne l�emp�che d�aller. Je pensais � lui car Victorien Salagnon s��tait ouvert � moi, et j�avais vu sans rien voir, et cela m�avait rempli de joie sans rien demander. Peut-�tre cela pouvait-il suffire, me disais-je en marchant.
J�allai � l�abribus sur l�avenue, pour attendre le premier bus du matin qui ne tarderait pas. Je m�assis sur le banc de plastique, je m�adossai � la cage vitr�e, je somnolai dans l�air froid d�une nuit qui lentement s��vaporait.
J�aspirais � manier un pinceau �norme sur une toute petite feuille. Un pinceau dont le manche serait fait d�un tronc, et les poils de plusieurs paquets de crin solidement assembl�s. Il serait plus grand que moi et, tremp� dans l�encre, dont il aurait absorb� tout un seau, il p�serait plus que je ne peux porter. Il faudrait des cordes et des poulies accroch�es au plafond pour le manier. Avec cet �norme pinceau je pourrais d�un seul trait couvrir la toute petite feuille, et on distinguerait � peine la trace d�un geste � l�int�rieur du noir. L��v�nement du tableau serait ce mouvement difficile � voir. La force emplirait tout.
Je rouvris les yeux, brusquement comme si je tombais. Devant moi passaient sans faire de bruit les engins d�une colonne blind�e. En me levant j�aurais pu effleurer de la main leurs flancs m�talliques, et leurs gros pneus � l��preuve des balles aussi hauts que moi.
Ils me surplombaient, les engins de la colonne blind�e, ils passaient sans autres bruits que l��crasement de gravillons et le ronron de feutre des gros moteurs au ralenti, ils avan�aient bien en ligne dans l�avenue de Voracieux-les-Bredins, trop large comme le sont les avenues l�-bas, vides au petit matin, des engins bleus aux vitres grillag�es suivis de camionnettes charg�es de policiers, tra�nant chacune des carrioles, contenant sans doute le mat�riel lourd du maintien de l�ordre. La colonne se scindait en passant devant les barres d�habitation, une partie s�arr�tait, le reste continuait. Quelques v�hicules vinrent se ranger en face de l�abribus o� j�attendais que la nuit se dissipe. Les policiers militaris�s descendirent, ils portaient le casque, des armes pro�minentes, et le bouclier. Leurs protections de jambes et d��paules modifiaient leur silhouette, leur donnant une stature d�hommes d�armes dans la p�nombre m�tallique du tout petit matin. L�un tenait sur son �paule un gros cylindre noir � poign�es avec lequel on d�fonce les portes. Devant l�entr�e d�une barre ils attendaient. Plusieurs voitures arriv�rent, se gar�rent pr�cipitamment, et sortirent des hommes en civil portant des appareils photo et des cam�ras. Ils rejoignirent les policiers et attendirent avec eux. Des flashes tranch�rent par �clats la lumi�re orange de r�verb�res. Une lampe au-dessus d�une cam�ra fut allum�e, un ordre bref la fit s��teindre. Ils attendaient.
Quand le premier bus vint enfin me prendre, il �tait d�j� plein de gens modestes qui partaient au travail en somnolant. Je trouvai une place et m�endormis ainsi, t�te contre la vitre ; il me d�posa devant le m�tro vingt minutes plus tard. Je rentrai chez moi.
La suite je l�appris par la presse. � l�heure l�gale tr�s pr�cis�ment constat�e d�importantes forces de police avaient effectu� un vaste coup de filet dans un quartier sensible. Des individus connus des services de police, des jeunes gens pour la plupart habitant chez leurs parents, avaient �t� surpris au saut du lit. Les groupes d�intervention avaient surgi dans le salon familial, puis dans leur chambre, apr�s avoir fait sauter la porte. Personne n�avait eu le temps de fuir. L�affaire avait �t� vite boucl�e, malgr� quelques �chauffour�es domestiques, des injures bien senties, des gifles pour calmer, un peu de bris de vaisselle et des hurlements f�minins tr�s aigus, de m�res et grands-m�res essentiellement mais les plus jeunes filles s�y mettaient aussi. Des impr�cations avaient jailli dans les mont�es d�escalier et par les fen�tres. Les suspects menott�s avait �t� rapidement emport�s, de gr� pour la plupart, de force quand il avait fallu. Des cailloux tomb�rent de nulle part. Dans un bruissement de polycarbonate rigide, les policiers relev�rent tous ensemble leur bouclier. Les projectiles rebondirent. On s�attroupait � distance, en tenue de nuit ou d�j� en surv�tement. Des lacrymog�nes �clat�rent dans les appartements, que l�on dut �vacuer. Les forces engag�es se retir�rent en bon ordre. Ils emmenaient des jeunes gens portant babouches, pantoufles, baskets d�lac�es. Ils les firent monter dans les v�hicules en leur baissant la t�te. Une machine � laver bascula d�une fen�tre et s��crasa avec le choc sourd du contrepoids qui s�enfon�a dans le sol ; le bruit de t�le fit sursauter tout le monde mais personne ne fut bless� ; du tuyau arrach� r�pandu au sol coulait encore de l�eau savonneuse. Ils reculaient au ralenti, les hommes � pied se retiraient toujours en ligne derri�re leurs boucliers ajust�s, les gens dissimul�s dans la p�nombre confuse n�approchaient pas, frappaient au passage le flanc des engins blind�s qui roulaient au pas. Les suspects appr�hend�s furent confi�s � la justice. La presse � pr�venue on ne sait comment � rapporta des images et d�crivit les faits. On se concentra sur la pr�sence de la presse. On ne commentait rien, sinon la pr�sence de la presse. On se scandalisait de la mise en spectacle. On fut contre, on s�en accommodait, mais aux faits, personne ne trouva � redire. Tous furent rel�ch�s le lendemain ; on n�avait rien trouv�.
Personne ne fit remarquer la militarisation du maintien de l�ordre. Personne n�eut l�air de remarquer les colonnes blind�es qui au petit matin entrent dans les quartiers insoumis. Personne ne s��tonna de l�usage de la colonne blind�e en France. On aurait pu en parler. On aurait pu en discuter, moralement : est-il bon que la police militaris�e jaillisse dans un appartement apr�s en avoir bris� la porte, pour se saisir de sales gosses ? Est-il bien de brutaliser tout le monde, d�en arr�ter beaucoup, et de les rel�cher tous car rien de bien grave ne pouvait leur �tre reproch� ? Je dis � bon �, et � bien �, car la discussion devrait avoir lieu au niveau le plus fondamental.
On pourrait discuter la pratique : nous connaissons bien la colonne blind�e ; cela explique que personne ne la remarque. Les guerres men�es l�-bas nous les menions ainsi, et nous les avons perdues par la pratique de la colonne blind�e. Par le blindage nous nous sentions prot�g�s. Nous avons brutalis� tout le monde ; nous en avons tu� beaucoup ; et nous avons perdu les guerres. Toutes. Nous.
Les policiers sont jeunes, tr�s jeunes. On envoie des jeunes gens en colonnes blind�es reprendre le contr�le de zones interdites. Ils font des d�g�ts et repartent. Comme l�-bas. L�art de la guerre ne change pas.

ROMAN IV
Les premi�res fois, et ce qui s�ensuivit

Victorien et Eurydice s�en all�rent entre les chars rang�s. Il faisait nuit, mais une nuit d��t� pas tr�s sombre, au ciel �clair� d��toiles et de Lune, pleine du crissement des insectes et des bruits du camp. Salagnon sensible aux formes s��merveillait de la beaut� des chars. Ils gisaient avec l�obstination de leurs cinq tonnes de fer, b�ufs endormis qui rayonnaient d�ondes de masse, car simplement les voir, ou passer dans leur ombre, ou les effleurer du doigt, donnait la sensation de l�in�branlable, ancr� au plus profond de la terre. Ils formaient autant de grottes o� dedans rien ne peut arriver de grave.
Mais il savait bien, Salagnon, que cette force ne sauvait personne. Il avait pass� des heures � ramasser les restes des tankistes morts, � les rassembler, � les entreposer dans des bo�tes dont on ne savait plus � la fin combien de corps diff�rents elles contenaient. Blindage, forteresses, armures, on se sent prot�g� mais le croire est stupide : la meilleure fa�on de se faire tuer est de se croire � l�abri. Victorien avait vu combien facilement se per�aient les blindages, car les outils existent qui passent au travers. On a une confiance enfantine en la plaque de fer derri�re laquelle on se cache. Elle tr�s �paisse, tr�s lourde, tr�s opaque, et derri�re on est cach�, alors on croit que rien n�arrive tant que l�on n�est pas vu. Derri�re cette grosse plaque on est devenu la cible. Tout nu, on n�est rien ; prot�g� d�une coquille on devient le but. On se glisse � plusieurs dans une bo�te en fer. On voit l�ext�rieur par une fente pas plus large que celle d�une bo�te aux lettres. On voit mal, on va lentement, on est serr� avec d�autres types dans une bo�te en fer qui vibre. On ne voit rien, alors on croit que l�on n�est pas vu ; c�est enfantin. Cette grosse machine pos�e sur l�herbe, on ne voit qu�elle ; elle est la cible. On est dedans. Les autres s�acharnent � la d�truire, ils inventent des moyens : le canon, les mines, la dynamite ; les trous creus�s dans la route, les roquettes tir�es d�un avion. Tout ; jusqu�� la d�truire. On finit broy� dans la bo�te, m�l� � des d�bris de fer, corned-beef ouvert � coups de masse et laiss� par terre.
Salagnon avait vu ce qu�il restait des cibles. Ni la pierre ni le fer ne prot�gent des coups. Si l�on reste nu, on peut courir parmi les hommes identiques, et les balles au hasard peuvent h�siter et manquer leur but ; les probabilit�s prot�gent mieux que l��paisseur d�un blindage. Nu, on est oubli� ; mais prot�g� d�un char, on sera vis� avec obstination. Les protections impressionnent, elles font croire � la puissance ; elles s��paississent, elles s�alourdissent, elles deviennent lentes et visibles, et elles-m�mes appellent � la destruction. Plus la force s�affirme, plus la cible grossit.
Eurydice et Victorien se gliss�rent entre les chars gar�s en lignes, dans le petit espace laiss� entre eux, ils s��loign�rent du camp par un chemin � orni�res bord� de haies ; quand ils furent dans le noir ils se prirent la main. Ils voyaient toute l��tendue du ciel, qui brillait d��toiles bien nettes comme si on les avait frott�es. On devinait des dessins qui ne restent pas, qui apparaissent clairement puis se redistribuent en d�autres d�s qu�on cesse de les fixer. L�air sentait la s�ve chaude, ti�de comme un bain, les v�tements auraient pu dispara�tre et la peau n�aurait pas fr�mi. La main d�Eurydice dans celle de Victorien palpitait comme un petit c�ur, il ne la sentait pas comme davantage de chaleur mais par un doux fr�missement, par une respiration toute proche qui serait log�e dans la paume. Ils march�rent jusqu�� ne plus entendre les murmures du camp, les moteurs, les claquements du m�tal, les voix. Ils entr�rent dans un pr� et s�y allong�rent. L�herbe avait �t� coup�e en juin mais avait repouss�, un peu plus haute qu�eux couch�s sur le dos, et cela formait autour de leur t�te une enceinte de feuilles longilignes et d�inflorescences de gramin�es, une couronne de traits fins bien noirs d�tach�s sur un ciel un peu moins noir. Ils le voyaient sem� d��toiles dont les dessins changeaient. Ils rest�rent sans bouger. Les grillons autour d�eux se remirent � chanter. Victorien embrassa Eurydice.
Il l�embrassa d�abord avec sa bouche pos�e sur sa bouche, comme ces baisers que l�on sait devoir faire car ils marquent l�entr�e dans une relation intime. Ils entr�rent tous les deux. Puis par sa langue il eut envie de go�ter ses l�vres. L�envie venait sans qu�il n�y ait jamais pens�, et Eurydice dans ses bras s�animait des m�mes envies. Allong�s dans l�herbe ils se redress�rent sur leurs coudes et leurs bouches s�ouvrirent l�une pour l�autre, leurs l�vres s�embo�t�rent ; leurs langues bien � l�abri allaient l�une le long de l�autre, merveilleusement lubrifi�es. Jamais Victorien n�avait imagin� de caresse aussi douce. Le ciel vibra dans son ensemble, d�un bout � l�autre, avec un bruit de t�le souple que l�on secoue. Des avions invisibles passaient tr�s haut, des centaines d�avions charg�s de bombes qui marchaient ensemble sur le plancher d�acier du ciel. Le c�ur de Victorien battit jusque dans son cou, l� o� sont les carotides pleines de sang, et le ventre d�Eurydice fut secou� de frissons. Leur �tre venait en surface comme les poissons quand on leur jette du pain ; ils �taient dans la profondeur du lac, la surface �tait calme, et d�un coup ils viennent en masse, bouche coll�e contre l�air, et la surface vibre. La peau d�Eurydice vivait et Victorien sentait cette vie venir tout enti�re sous ses doigts ; et quand il mit ses mains en creux pour contenir sa poitrine, il sentit Eurydice tout enti�re vivre l�, pleine et ronde, tenue dans sa paume. Elle respirait vite, fermait les yeux, tout envahie d�elle-m�me. Le sexe de Victorien le g�nait consid�rablement, embarrassant tous ses gestes ; et quand il ouvrit son pantalon il ressentit un grand soulagement. Ce membre nouveau, qui jamais ne sortait ainsi, effleura les cuisses nues d�Eurydice. Il �tait anim� d�une vie propre, il flairait sa peau avec de petits hal�tements, remontait le long de sa cuisse � petits sauts. Il voulait se nicher en elle. Eurydice soupira tr�s fort, et murmura :
� Victorien, je veux que �a s�arr�te. Je ne veux pas perdre la t�te.
��C�est bien, non ?
��Oui, mais c�est tr�s grand. Je veux garder les pieds sur terre. Mais maintenant je ne sais m�me plus o� est mon corps. Je voudrais le retrouver avant de m�envoler.
��Je sais o� il est, le mien.
��Je vais le prendre tout pr�s de moi. �
Avec une tr�s grande gentillesse elle saisit son sexe, oui c�est bien le mot malgr� l�apparence, le mot dans son sens le plus ancien, avec une grande noblesse elle lui caressa le sexe jusqu�� ce qu�il jouisse. Victorien sur le dos voyait les �toiles bouger, et brusquement elles s��teignirent toutes ensemble, et ensuite se rallum�rent. Eurydice vint se nicher contre lui et l�embrassa dans le cou, derri�re l�oreille, juste l� o� passent les carotides, et peu � peu ce tambour s��teignit. Vers le nord le grondement restait comme un �cho, dont il �tait impossible de discerner les d�tails ; un grondement continu ondulait sans jamais s�arr�ter, et des lueurs rouge�tres � l�horizon apparaissaient � contre-rythme, et des �clats jaunes qui aussit�t disparaissaient.
Ce fut la premi�re fois que quelqu�un s�occupait de son sexe. Cela le troubla tant qu�il ne pensa � plus rien d�autre. Quand Eurydice vint se blottir contre lui, il vit le temps s�ouvrir tout d�un coup : il sut que cette jeune fille serait � cette place l�, toujours, m�me s�il arrivait qu�ils ne se voient plus jamais.

Il se demanda s�il avait tenu la promesse faite � Roseval. Il en eut l�id�e aussit�t en revenant vers le camp tenant Eurydice par la main. Dans la nuit ti�de il en rougit, ce qui ne fut remarqu� par personne d�autre que lui. Mais la question, il se la posait. En tenant Eurydice par l��paule, la serrant tr�s fort, il en conclut que oui. Mais pas tout � fait. Mais il serait bien rest� toujours ainsi. Il �chappait � l�amertume du manque comme � la d�ception de l�accompli. Les t�ches de la guerre lui permirent de rester dans ce merveilleux �tat qui sinon ne dure pas. Les bless�s arrivaient chaque jour en grand nombre ; il fallait les ramasser par terre, toujours plus loin, et les ramener en camion ; on l�appelait � des t�ches urgentes qui l��loignaient d�Eurydice. � chacun de ses d�parts il lui glissait quelques mots, un dessin, des pens�es aimantes ; et quand le d�part �tait pr�cipit�, quand il fallait monter dans le camion en courant, il croquait d�un unique trait de pinceau sur du papier d�emballage un c�ur, un arbre, la forme d�une hanche, des l�vres ouvertes, la courbe d�une �paule ; ceux-l�, dessins elliptiques � peine trac�s, � peine secs, qu�il lui donnait en courant, elle les ch�rissait plus que les autres.
L�arme blind�e impressionne mais elle est un tombeau de fer. Le train blind� ? Il a la fragilit� d�une bouteille en verre ; au choc, il casse. Deux hommes en espadrilles passant par un sentier, portant dans leurs sacs � dos des explosifs de la taille d�un savon, l�immobilisent sans m�me le regarder. En quelques minutes ils font sauter la voie. Et deux hommes, c�est pour que le travail soit plus agr�able, pour qu�il puisse se faire en bavardant ; sinon un seul suffit.
Le train blind� du val de Sa�ne n�alla pas plus loin que Chalon. La voie sabot�e nuitamment le fit s�arr�ter dans des hurlements de freins, un crissement insupportable de m�tal frott�, des jets horizontaux d��tincelles. Les rails pli�s par l�explosion remontaient comme des d�fenses d��l�phant fossile, les traverses rompues s��parpillaient en �chardes sur le ballast creus� d�un crat�re. Quatre avions am�ricains, en deux passages, firent sauter la motrice et les wagons plats, celui de devant et celui de derri�re o� � l�abri de sacs de sable les canons multitubes tentaient de les suivre. Tout disparut dans une brusque boule de feu, les sacs d�chir�s, les canons tordus, les servants d�sarticul�s br�l�s d�chiquet�s et m�l�s au sable en quelques secondes. Les occupants du train s��gaillaient sur la voie, coururent courb�s, se penchaient pour �viter les �clats, se jetaient au sol pour �viter les tra�n�es de balles qui martelaient le ballast. Les aviateurs en haut faisaient tourner le hachoir, passaient et repassaient le long de la voie, ensanglantaient les cailloux. Les survivants plongeaient dans les haies et tombaient aux mains des Fran�ais cach�s l� depuis la veille. Les premiers furent tu�s dans la confusion, et les autres couch�s en ligne, � plat ventre, les mains crois�es sur la nuque. Le train br�lait, des corps habill�s de gris parsemaient le talus de la voie. Les avions agit�rent leurs ailes et repartirent. On ramena une colonne de prisonniers qui march�rent sans se faire prier, plut�t d�tendus, la veste sur l��paule, les mains dans les poches, heureux d�en avoir enfin fini, et vivants.

Le colonel alla voir Naegelin.
� Ce sont eux � Porquigny. Le massacre ; femmes, enfants, vieillards. Vingt-huit corps dans la rue, quarante-sept dans les maisons, abattus de sang-froid, certains avec les mains li�es.
��Eh bien ?
��On les fusille.
��Vous n�y pensez pas.
��Alors on les juge. Et puis apr�s, on les fusille.
��Et qui jugera ? Vous ? Ce sera une vengeance, un crime de plus. Nous ? Nous sommes des militaires, ce n�est pas notre m�tier. Les juges civils ? Il y a deux mois ils jugeaient les types de la R�sistance pour le compte des Allemands. Je veux bien que la loi soit neutre, mais il ne faut pas pousser. Il n�y a personne en France pour juger en ce moment.
��Vous n�allez rien faire ?
��Je vais les envoyer aux Am�ricains. En leur signalant une responsabilit� dans un massacre de civils. Ils aviseront. C�est tout, �colonel�. �
Les guillemets bien prononc�s chass�rent le colonel aussi s�rement qu�un petit geste de la main.
On mit les Allemands captur�s dans un pr� � vaches. On d�limita avec des rouleaux de barbel�s un carr� d�herbe o� on les laissa. D�barrass�s de leurs armes, de leur casque, dispers�s dans le p�turage, sans l�organisation que les faisait agir tous ensemble, les prisonniers avaient l�air de ce qu�ils �taient : des types fatigu�s, d��ges divers, dont le visage montrait chez tous les marques de plusieurs ann�es de tension, de peur et de fr�quentation de la mort. Maintenant allong�s dans l�herbe en groupes irr�guliers, la t�te sur leur coude repli� ou sur le ventre d�un autre, sans ceinture ni couvre-chef, la vareuse d�boutonn�e, ils laissaient aller le soleil sur leur visage bronz�, les yeux clos. D�autres groupes informes se tenaient debout devant les barbel�s en rouleaux, ils fumaient, une main dans la poche, sans rien dire et ne bougeant presque pas, regardant au-del� d�un air distrait, l� o� �tait la sentinelle fran�aise qui les gardait, fusil � l��paule et s�effor�ant � une rigide s�v�rit�. Mais les gardiens, apr�s s��tre tous essay�s � des regards foudroyants, ne savaient plus o� poser les yeux. Les Allemands vaguement amus�s regardaient sans voir, ruminaient sans h�te � l�int�rieur de leur enclos, et les gardiens finalement regardaient par terre, les pieds de ceux qu�ils gardaient, et cela leur paraissait absurde.
Les maquisards, que l�on habillait d�uniformes am�ricains, venaient voir ces soldats d�shabill�s qui prenaient le soleil. Ceux-ci plissaient les yeux et attendaient. Un officier � l��cart frappait Salagnon par son �l�gance hautaine. Son uniforme ouvert lui allait comme un costume d��t�. Il fumait avec indiff�rence en attendant la fin de la partie. Il avait perdu, tant pis. Salagnon �prouvait pour ce visage une attirance �trange. Il crut � une attirance et n�osait pas le regarder fixement ; il comprit enfin qu�il s�agissait d�une familiarit�. Il se planta devant lui. L�autre les deux mains dans les poches continuait de fumer, le regardait sans le voir, plissait juste les yeux au soleil et � la fum�e de la cigarette entre ses l�vres. Ils �taient sur le m�me pr�, face � face, et les deux m�tres qui les s�paraient �taient infranchissables, occup�s par un rouleau de fils h�riss� de pointes, mais ils n��taient pas plus distants que s�ils �taient assis � la m�me table.
� Vous avez contr�l� la boutique de mon p�re. � Lyon, en�43.
��J�ai contr�l� beaucoup de boutiques. J�ai �t� affect� � ce poste stupide : contr�ler des boutiques. Pour juguler le march� noir. Cela m�a beaucoup ennuy�. Je ne me rappelle pas monsieur votre p�re.
��Alors vous ne me reconnaissez pas ?
��Vous, si. Au premier coup d��il. Voil� une heure que vous tournez autour de nous en feignant de ne pas me voir. Vous avez chang�, mais pas tant. Vous avez d� d�couvrir l�usage de vos organes. Je me trompe ?
��Pourquoi avez-vous �pargn� mon p�re ? Il trafiquait, vous le saviez.
��Tout le monde trafique. Personne ne suit les r�gles. Alors j��pargne, je condamne. Cela d�pend. Nous n�allions pas tuer tout le monde. Si la guerre avait dur�, peut-�tre l�aurions nous fait. Comme en Pologne. Mais maintenant, c�est fini.
��C�est vous, Porquigny ?
��Moi, mes hommes, les ordres d�en haut : nous nous y sommes tous mis, personne en particulier. La R�sistance, comme vous dites, �tait soutenue ; alors nous terrorisions pour briser les soutiens.
��Vous avez tu� n�importe qui.
��Si l�on ne tuait que les combattants, ce ne serait que la guerre. La terreur est un instrument tr�s �labor�, cela consiste � cr�er autour de nous un affolement qui d�gage la route. Alors nous avan�ons tranquillement et nos ennemis perdent leur soutien. Il faut cr�er cette atmosph�re de terreur impersonnelle, c�est une technique militaire.
��Vous l�avez fait vous-m�me ?
��Personnellement je n�ai pas le go�t du sang. La terreur n�est qu�une technique, il faut pour l�appliquer des psychopathes, et pour l�organiser un qui ne le soit pas. J�avais des Turkm�nes avec moi, que j�ai trouv�s en Russie ; des nomades pour qui la violence est un jeu, et qui �gorgent en riant leurs b�tes avant de les manger. Eux ils ont s�rement le go�t du sang, il suffit de leur permettre de l�appliquer un peu plus largement qu�� leurs troupeaux. Ils sont capables de d�couper un homme vivant � la scie, je l�ai vu. Ils �taient avec moi dans le train blind�, comme une arme secr�te qui produit la terreur. Ce sont mes chiens. Je les l�che ou les retiens, je ne m�occupe que de la laisse. Mais qu�auriez-vous fait si vous aviez �t� � ma place ? � notre place ?
��Je n�y suis pas. J�ai justement choisi de ne pas y �tre.
��La roue tourne, jeune homme. J��tais charg� de maintenir l�ordre, et peut-�tre demain ce sera vous. Hier je vous ai �pargn� pour un peu de vague � l��me, pour une faute de d�clinaison que vous aviez faite, et aujourd�hui je suis votre prisonnier. Nous �tions les ma�tres, et maintenant je ne sais pas ce que vous ferez de moi.
��Vous allez �tre livr�s aux Am�ricains.
��La roue tourne. Profitez, profitez de votre victoire toute neuve, profitez de votre bel �t�. L�ann�e�1940 a �t� la plus belle de ma vie. Apr�s, c��tait moins bien. La roue a tourn�. �

Cela devait arriver. � force que l�on veuille le tuer en lan�ant dans sa direction des engins explosifs, on y parvint presque. On le blessa. Au fil des missions de ramassage des morts, ils essuyaient des tirs. Des Allemands erraient dans la campagne, des obus suivant la courbure du ciel tombaient vingt kilom�tres trop loin, un avion seul descendait parfois des nuages pour mitrailler ce qu�il voyait et disparaissait ensuite. On pouvait mourir par hasard.
Avec Brioude, Salagnon �chappa au tireur cach� sur le ch�teau d�eau. Les Allemands �taient partis et il �tait rest� l�, peut-�tre oubli�, sur la dalle de b�ton � trente m�tres de hauteur. Autour de lui des morts jonchaient les pr�s, et des machines d�truites, vestiges d�une bataille � laquelle il avait d� assister et que l�on croyait finie. Quand les maquisards du colonel vinrent ramasser les corps, allant deux par deux en portant une civi�re, il commen�a de tirer, atteignant Morellet � la cuisse. Ils se jet�rent derri�re une haie et ripost�rent, mais l�autre �tait hors d�atteinte. Brioude et Salagnon furent isol�s. Il leur fallait sortir de ce grand pr� au pied du ch�teau d�eau, encombr� de corps allong�s et de v�hicules fumants. Le tireur les visait, il prenait son temps, il essayait de les tuer avant qu�ils ne se cachent. Le peloton derri�re la haie tirait des rafales qui �cornaient le b�ton sans le toucher. Il �tait hors d�atteinte ainsi pos� en l�air ; il se reculait, puis revenait loger une balle l� o� il pensait que se tenaient ses cibles. Brioude et Salagnon plongeaient dans l�herbe haute et la balle frappait le sol, ils se cachaient derri�re les morts et le corps tressautait avec un choc mou, ils se jetaient derri�re une Jeep incendi�e et la balle tintait sur le m�tal, les manquant encore. Ils rampaient, ils se relevaient, ils sautaient, ils alternaient les allures d�une fa�on irr�guli�re en se faisant des signes le c�ur battant, et le tireur les manquait toujours. Ils avan�aient m�tre par m�tre pour traverser le pr�, chaque fois quelques m�tres de vie en plus, le temps que l�autre les ajuste, et il se trompait toujours. Ils rejoignirent enfin le chemin creux o� tout le peloton �tait allong� � l�abri du tireur. Quand ils travers�rent la haie et roul�rent parmi les autres, une ovation �touff�e les accueillit. Ils rest�rent couch�s sur le dos, hors d�haleine, transpirant horriblement ; et �clat�rent de rire, heureux d�avoir gagn�, heureux d��tre vivants.
Et puis le ciel se d�chira comme un rideau de soie, et au bout de la d�chirure un grand marteau cogna le sol. La terre retomba, des cailloux et des d�bris de bois gr�l�rent autour d�eux, suivis de cris. Salagnon sentit un choc � travers sa cuisse et ensuite ce fut chaud et liquide. C��tait abondant, amollissant, il se vidait ; cela devait fumer sur le sol. On vint le prendre, il ne voyait rien qu�un tournoiement qui l�emp�chait de marcher, on le transporta couch�. Une sorte de fum�e humide l�emp�chait de voir, mais ce pouvait �tre des larmes. Il entendait des hurlements proches. � celui qui le transportait il essaya de dire quelque chose. Il le tira par le col, l�attira � lui, et murmura � son oreille, tr�s lentement : � Il ne va pas tr�s bien, celui-l�. � Puis il le l�cha et s��vanouit.
Quand il se r�veilla Salomon Kaloyannis �tait pr�s de lui. On l�avait install� dans une petite chambre, avec un miroir au mur et des bibelots sur une �tag�re. Il �tait allong� sur un lit de bois, adoss� � de gros oreillers brod�s d�initiales, et il ne pouvait plier sa jambe. Un bandage serr� la recouvrait de la cheville � l�aine. Kaloyannis lui montra un morceau de m�tal effil�, tordu, de la taille d�un pouce ; les bords en �taient aussi fins que ceux d�un �clat de verre.
� Regarde, c��tait �a. Dans les bombardements on ne voit que la lumi�re, on croit � un feu d�artifice ; mais le but est d�envoyer �a, des �clats de fer. On envoie des lames de rasoir au lance-pierre sur des gens tout nus. Si tu savais quelles d�chirures horribles je dois recoudre. La guerre m�apprend beaucoup sur comment d�couper l�homme, et sur les techniques de couture. Mais tu es r�veill�, tu as l�air d�aller, je te laisse. Eurydice viendra te visiter.
��Je suis � l�h�pital ?
��� l�h�pital de M�con. Nous sommes bien install�s maintenant. Je t�ai trouv� cette chambre parce que tout est bond�. On couche les types dans les couloirs, m�me dans le parc, sous des tentes. Je t�ai mis dans la chambre du gardien pour t�avoir sous la main. Je ne voudrais pas que l�on t��vacue avant de t�avoir gu�ri. Je ne sais pas o� est le gardien, alors profite de ta petite chambre pour te remettre. Je t�ai m�me trouv� un vrai cahier. Repose-toi. Je tiens vraiment � ce que tu t�en sortes. �
Il lui pin�a la joue en la secouant vivement, d�posa sur son lit un grand cahier reli� de toile, et le laissa, st�thoscope ballottant autour de son cou, les mains dans les poches de sa blouse blanche.

Le soleil de l�apr�s-midi passait par les fentes obliques des volets de bois, et tra�ait des rayons parall�les sur les murs et le lit. Il entendait le brouhaha continu de l�h�pital, les camions, les cris, tous ces gens dans les couloirs, l�agitation de la cour. Eurydice vint changer son pansement, elle apporta sur un plateau m�tallique des bandages, du d�sinfectant, du coton et des �pingles de s�ret� toutes neuves, toute une bo�te �crite en anglais. Elle attachait ses cheveux tr�s serr� et boutonnait sa blouse jusqu�en haut, mais il suffisait � Victorien un battement de ses cils, un fr�missement de ses l�vres pour la deviner tout enti�re, son corps nu et toutes ses courbes, sa peau vivante. Elle posa le mat�riel de soin et s�assit sur le lit, elle l�embrassa. Il l�attira � lui, sa jambe bless�e qu�il ne pouvait plier l�embarrassait, mais il sentait en ses bras et sa langue assez de force pour l�absorber. Elle s�allongea contre lui et sa blouse remonta le long de ses cuisses. � Je voudrais perdre la t�te �, murmura-t-elle � son oreille. Sa cuisse se serra tr�s fort contre la cuisse bless�e, leur sueur se m�lait, dehors le vacarme continu se calmait car c��tait l�heure chaude de l�apr�s-midi. Le sexe de Victorien n�avait jamais �t� si gros. Il ne le sentait m�me plus, il ne savait plus o� il commen�ait ni finissait, il �tait tout entier gonfl� et sensible, il s�embo�tait tout entier dans le corps sensible d�Eurydice. Quand il la p�n�tra elle se raidit puis soupira ; de larmes coul�rent, elle ferma les yeux puis les ouvrit, elle saignait. Victorien la caressait de l�int�rieur. Ils allaient tous les deux en �quilibre, ils t�chaient de ne pas tomber, ils ne se perdaient pas des yeux. Le bonheur qui vint fut sans pr�c�dent. Le mouvement, cet effort, r�ouvrirent la blessure de Victorien. Il saignait. Leurs sangs se m�laient. Ils rest�rent longtemps allong�s l�un contre l�autre, ils regardaient les traits parall�les de lumi�re avancer tr�s lentement sur le mur, et passer sur le miroir qui brillait sans rien refl�ter.
� Je vais te refaire ton pansement. J��tais venue pour �a. �
Elle le pansa en serrant moins fort, elle nettoya aussi ses cuisses, elle l�embrassa sur les l�vres et sortit. Il sentait sur sa cuisse battre sa blessure, mais elle s��tait referm�e. La douleur l�g�re le maintenait �veill�. Il d�gageait autour de lui une odeur musqu�e qui n��tait pas enti�rement la sienne, ou alors qu�il n�avait jamais �mise jusque-l�. Il ouvrit le beau cahier � feuilles blanches que lui avait apport� Salomon. Il fit des taches l�g�res, des traits souples. Il essayait de rendre par l�encre la douceur des draps, leurs plis infiniment contourn�s, leur odeur, les rayons de lumi�re parall�les qui se refl�taient dans le miroir au mur, la chaleur enveloppante, le vacarme et le soleil dehors, le vacarme dehors qui est la vie m�me, le soleil qui est sa mati�re, et lui dans cette chambre ombrag�e, centrale et secr�te, c�ur battant d�un grand corps heureux.
Il gu�rit, mais moins vite que ne se poursuivait la guerre. Les zouaves port�s continu�rent vers le nord, laissant les bless�s � l�arri�re. Quand Salagnon put se lever, il int�gra un autre r�giment avec un grade, et ils continu�rent leur voyage jusqu�en Allemagne.
Pendant l��t�44 il faisait beau et chaud, on ne restait pas entre soi : tout le monde dehors ! On se promenait en short trop large, serr� autour de la taille mince par une ceinture de cuir, la chemise ouverte jusqu�au ventre. On criait beaucoup. On se tenait en foule dans les rues pleines, on d�filait, on acclamait, on suivait le triomphe qui passait sans se h�ter. Des camions militaires roulaient au pas en �cartant la foule, charg�s de soldats assis qui affectaient la raideur. Ils portaient des uniformes propres, des casques am�ricains, ils s�effor�aient de garder leurs yeux � l�horizontale et de tenir virilement leurs armes, mais ils arboraient tous un sourire tremblant qui leur mangeait le visage. Des voitures repeintes charg�es de jeunes gar�ons v�tus en scouts suivaient en agitant des drapeaux et des armes h�t�roclites. Des officiers en Jeep distribuaient des poign�es de main � des centaines de gens qui voulaient les toucher, ils ouvraient la voie � des chars baptis�s � la peinture blanche de noms fran�ais. Ensuite passaient les vaincus, d�autres soldats qui levaient les mains tr�s haut, sans casque, sans ceinture, veillant � ne pas faire de gestes brusques et � ne croiser le regard de personne. Venaient en dernier quelques femmes, entour�es de la foule qui se refermait et suivait le cort�ge, des femmes toutes pareilles, au visage baiss� ravin� de larmes, au visage si ferm� qu�on ne pouvait les reconna�tre. Elles fermaient le triomphe, et derri�re elles, align�es sur les trottoirs, des grappes hilares se rejoignaient au milieu de la rue pour suivre le cort�ge ; tous marchaient ensemble, tous participaient, la foule passait entre deux rangs de foule, la foule triomphait et acclamait sa gloire, foule heureuse pr�c�d�e de femmes conspu�es qui marchaient en silence. Avec les soldats vaincus, elles seules faisaient silence, mais elles on les bousculait, et d�elles on riait. Les hommes arm�s autour d�elles tenaient leurs armes � la rigolade, et ils laissaient faire, goguenards. Un brassard leur servait d�uniforme, ils portaient le b�ret pench� et gardaient le col ouvert, un officier � k�pi les dirigeait vers la place o� l�on s�arr�terait un moment pour effacer la honte. On repartirait ensuite sur d�autres bases, plus saines, plus aust�res, plus fortes. La foule carnavalesque respirait � longs traits l�air de l��t�44, tous respiraient l�air libre de la rue o� tout se passe. Plus jamais la France ne serait la pute de l�Allemagne, sa danseuse v�tue de dessous coquins, qui vacille sur la table en se d�shabillant quand elle est ivre de champagne ; la France �tait maintenant virile, athl�tique, la France �tait renouvel�e.
Pendant cet apr�s-midi, dans des rues � l��cart du triomphe, dans des maisons aux portes ouvertes, dans des pi�ces vides � tout le monde dehors, voilages voletant devant les fen�tres, courants d�air chauds d�une chambre � l�autre �, des coups de feu isol�s claquaient sans �cho ; r�glements de comptes, transferts de fonds, captations et transports ; des messieurs discrets partaient dans les rues lat�rales en portant des valises qu�il fallait mettre en lieu s�r.
Ce fut une belle f�te fran�aise. Il faut, lorsqu�on cuit les viandes au pot, qu�arrive un moment d��bullition o� se constitue l��me du bouillon ; il faut une vive agitation o� tout se m�lange, o� les chairs se fondent, o� se d�font leurs fibres : l� se constituent les ar�mes. L��t�44 fut le moment de feu vif sous la cocotte, le moment de cr�ation de ce go�t qu�aura ensuite le plat qui mijotera des heures durant. Bien s�r tr�s vite la paix r�installa ses tamis, et les jours qui se succ�d�rent les secouaient patiemment ; les petites gens gliss�rent entre les mailles et se retrouv�rent plus bas que les autres, au m�me endroit qu�avant. Tous furent rang�s en fonction de leur diam�tre. Mais quelque chose avait eu lieu, qui donna le go�t d�ensemble. Il faut en France des �motions populaires, des f�tes r�guli�rement : tout le monde dehors ! et tous ensemble on va dehors, et il se cr�e un go�t de vivre ensemble que l�on a pour longtemps. Car sinon les rues sont vides, on ne se m�le pas, on se demande bien avec qui on vit.

� Lyon, les feuilles des marronniers commen�aient de se racornir, la boutique �tait � la m�me place, bien s�r, et intacte. Un grand drapeau fran�ais flottait sur la porte. On avait cousu trois pi�ces de tissu et ce n��taient pas les bonnes nuances, sauf le blanc car c��tait un drap ; mais le bleu �tait trop clair, et le rouge terni, on avait utilis� des tissus trop us�s et trop lav�s, mais au soleil, quand le grand soleil de l��t�44 passait au travers, les couleurs brillaient avec toute l�intensit� qu�il fallait.
Son p�re sembla heureux de le revoir. Il le laissa embrasser sa m�re, longuement et en silence, puis lui donna � son tour l�accolade. Il l�entra�na ensuite avec lui, ouvrit une bouteille poussi�reuse.
� Je l�avais gard�e pour ton retour. Bourgogne ! c�est bien l� o� tu �tais ?
��Je t�ai un peu d�sob�i.
��De toi-m�me tu prenais le bon chemin. Donc je n�ai rien dit ; et maintenant, tout est clair. Vois donc, dit-il en montrant le drapeau dont on voyait le bleu mal choisi s�agiter par la porte ouverte.
��Tu �tais sur ce chemin-l� ?
��Les chemins bifurquent, ne vont pas l� o� l�on croit� et maintenant nos chemins se rejoignent. Regarde. �
Il ouvrit un tiroir, fouilla sous des liasses de papiers, et posa sur la table un ceinturon d�arme portant un revolver, et un brassard FFI.
� Tu n�as pas �t� inqui�t� ?
��Par qui ? Par les Allemands ?
��Non� les autres� pour ce que tu faisais avant�
��Ah� j�ai tous les documents secrets n�cessaires qui montrent que je ravitaillais les bonnes personnes. Et ce, depuis assez longtemps pour que mon appartenance au bon c�t� ne puisse �tre mise en doute.
��Tu faisais �a ?
��J�en ai toutes les preuves.
��Tu les as eues comment, ces preuves ?
��Tu n�es pas le seul � savoir faire des preuves. C�est m�me un talent tr�s r�pandu. �
Et il lui fit un clin d��il. Le m�me, qui lui fit le m�me effet.
� Et le type de la pr�fecture ?
��Oh� d�nonc� par je ne sais qui, et il a disparu en prison. Comme d�autres qui fr�quentaient trop les Allemands. �
Il sortit le revolver de sa gaine de cuir us�, l�examina avec une grande douceur.
� Tu sais, il a servi. �
Victorien le regarda, incr�dule.
� Tu ne me crois pas ?
��Si. J�imagine qu�il a d� servir. Mais je ne sais pas comment.
��Les revolvers bien mani�s sont bien plus utiles que toutes vos p�tarades militaires. Tu as des projets ? �
Victorien se leva et partit sans se retourner. En sortant il s�emp�tra dans le drapeau qui flottait au-dessus de la porte. Il tira, les coutures trop l�ches craqu�rent, et c�est un drapeau trifide, une langue pour chaque couleur, qui s�agita derri�re lui pour saluer son d�part.

Victorien traversa l��t� en uniforme de la France Libre, on l�embrassa, on lui serra les mains, on le fit boire, on lui proposa des contacts intimes que parfois il refusa et parfois accepta. On lui fit int�grer une �cole de cadres, � l�issue de laquelle il serait affect� comme lieutenant dans la nouvelle arm�e fran�aise.
� l�automne il fut en Alsace. Dans une for�t de sapins il garda une forteresse de troncs colmat�s de terre. Les sapins poussaient droit malgr� la pente, par une torsion vigoureuse � la base de leur tronc. Les nuits s��paississaient vers quatre heures, et le jour ne revenait jamais vraiment. Il faisait toujours plus froid. Les Allemands ne fuyaient plus, ils s��taient enterr�s de l�autre c�t� de la bosse, sur l�autre pente, et il fallait guetter vers le haut. Ils patrouillaient envelopp�s de capes couleur de feuillage, accompagn�s de chiens qui savaient se taire et montrer du museau ce qu�ils sentaient. Ils lan�aient des grenades, faisaient sauter des casemates, capturaient de jeunes Fran�ais qui s��taient engag�s quelques semaines auparavant, eux qui ne savaient m�me plus ce que c��tait, depuis tant d�ann�es, que de dormir sans une arme charg�e contre soi.
Quand il plut l�eau coula en torrent sous le sol tapiss� d�aiguilles, le fond des casemates fut englu� de boue, le colmatage de terre entre les troncs commen�a de se dissoudre. L�enthousiasme des jeunes Fran�ais se brisait devant des Allemands gu�re plus �g�s mais forg�s par cinq ann�es de survie. Des assauts massifs furent ordonn�s, d�cid�s par des officiers qui concouraient entre eux, qui avaient beaucoup � prouver ou � faire oublier. Ils lanc�rent leurs troupes l�g�res sur les Allemands cach�s dans des trous et elles se bris�rent. Beaucoup moururent dans le froid, vautr�s par terre, sans que les Allemands ne reculent. Les grades reprirent leur importance. Il fallait �tre patients, m�thodiques, coordonn�s. On utilisa au mieux le mat�riel, les hommes devinrent calmes et prudents. La guerre n�amusait plus personne.
Les zouaves port�s repartirent pour l�Afrique. Victorien alla jusqu�au c�ur de l�Allemagne, lieutenant d�un groupe de jeunes gens qui logeaient dans des fermes abandonn�es, se battaient brutalement et bri�vement contre des d�bris de la Wehrmacht qui ne savaient plus o� aller. Ils capturaient tous ceux qui voulaient se rendre et lib�raient des prisonniers dont l��tat de maigreur et d�abattement les effraya. Mais leurs os visibles les effrayaient moins que leur regard de verre ; comme le verre, le regard de ces prisonniers n�avait que deux �tats : cristallin et vide, ou bris�.
Le printemps�45 passa comme un soupir de soulagement. Salagnon �tait en Allemagne d�vast�e, une arme � la main, commandant un groupe des jeunes gens muscl�s qui n�h�sitaient jamais dans leurs actes. Tout ce qu�il disait �tait aussit�t suivi d�effets. On fuyait devant eux, on capitulait, on leur parlait avec crainte en �nonnant ce que l�on savait de fran�ais. Puis la guerre se termina et il dut rentrer en France.

Il resta quelques mois militaire, puis revint � la vie civile. � Revenir � est le mot que l�on emploie, mais pour ceux qui n�ont jamais v�cu civilement le retour peut appara�tre comme un d�nudement, un d�p�t sur le bord du chemin, le renvoi vers une origine qu�on leur pr�te mais qui pour eux n�existe pas. Que pouvait-il faire ? Que pouvait-il faire de bien civil ?
Il s�inscrivit � l�Universit�, suivit des cours, tenta d�exercer sa pens�e. Des jeunes gens toujours assis, baissant la t�te dans un amphith��tre, prenaient en note ce qu�un homme �g� lisait devant eux. Les locaux �taient glac�s, la voix du vieil homme s��garait dans les aigus, il s�interrompait pour tousser ; il laissa un jour tomber ses notes qui s��parpill�rent sur le sol, et cela dura de longues minutes pour qu�il les ramasse et les remette en ordre, en marmonnant ; les �tudiants en silence, leur stylo lev�, attendaient qu�il reprenne. Il acheta les livres qu�on lui demandait de lire, mais il ne lut que l�Iliade, plusieurs fois. Il lisait allong� sur son lit, en pantalon de toile, torse nu et pieds nus lorsqu�il faisait chaud, et enroul� dans son manteau, sous une couverture, � mesure que l�hiver venait. Il lut encore et encore la description de l�atroce m�l�e, o� le bronze d�sarticule les membres, perce les gorges, traverse les cr�nes, entre dans l��il et ressort par la nuque, entra�nant les combattants dans le noir tr�pas. Il lut bouche b�e, en tremblant, la fureur d�Achille quand il venge la mort de Patrocle. En dehors de toute r�gle, il �gorge les Troyens prisonniers, maltraite les cadavres, rabroue les dieux sans jamais perdre sa qualit� de h�ros. Il se conduit de la fa�on la plus ignoble, vis-�-vis des hommes, vis-�-vis des dieux, vis-�-vis des lois de l�univers, et il reste un h�ros. Il apprit par l�Iliade, par un livre que l�on se lit depuis l��ge du bronze, que le h�ros peut n��tre pas bon. Achille rayonne de vitalit�, il donne la mort comme l�arbre le fruit, et il excelle en exploits, bravoure et prouesses : il n�est pas bon ; il meurt, mais il n�a pas � �tre bon. Qu�a-t-il fait ensuite ? Rien. Que pouvait-on encore faire, apr�s ? Il referma le livre, ne retourna pas � l�Universit�, et chercha du travail. Il en trouva, plusieurs, les quitta tous, cela l�ennuyait. En octobre de l�ann�e de ses vingt ans il rassembla tout l�argent qu�il put et partit pour Alger.
Il plut toute la travers�e, des nuages fuligineux se d�composaient sur l�eau brune, un vent constant rendait p�nible d��tre sur le pont. Les courtes vagues de la mer d�automne frappaient les flancs du navire avec des claquements brefs, des r�sonances sourdes qui faisaient peur, qui se r�pandaient dans toute la structure du bateau et jusque dans les os des passagers qui n�arrivaient pas � dormir, comme des coups de pied donn�s � un homme � terre. Quand elle ne sourit pas de toutes ses dents, quand elle ne rit pas de son rire de gorge, la M�diterran�e est d�une m�chancet� affreuse.
Le matin ils s�approch�rent d�une c�te grise o� l�on ne voyait rien. Alger, ce n�est pas ce qu�on dit, pensa-t-il accoud� au bastingage. Il devinait juste la forme d�une ville terne accroch�e � la pente, une ville de petite taille sur une pente m�diocre, sans arbres, qui doit �tre de terre pel�e quand il fait chaud, et en ce moment, boueuse. Salagnon aborda Alger en octobre, et le bateau de Marseille dut traverser des rideaux de pluie pour l�atteindre.
Heureusement la pluie cessa quand le bateau fut � quai, le ciel s�ouvrit en grand quand il franchit la passerelle, et quand il emprunta l�escalier qui permettait de remonter du port � car � Alger le port est en bas � il redevint bleu. Les fa�ades blanches � arcades s�chaient vite, une foule agit�e remplit � nouveau les rues, des gamins tournaient autour de lui en lui proposant des services qu�il n��coutait pas. Un vieil Arabe coiff� d�une casquette us�e, peut-�tre officielle, voulut porter son bagage. Il refusa poliment, serra mieux la poign�e de sa valise, et demanda son chemin. L�autre grommela quelque chose qui ne devait pas �tre aimable et lui d�signa vaguement une partie de la ville.
Il suivit les rues en pente, dans les caniveaux une eau brune coulait vers la mer ; une bourbe rouge�tre descendait des quartiers arabes, traversait la ville europ�enne, simplement la traversait, et disparaissait dans la mer. Il remarqua que des d�bris coulaient dans ce flot, et certains �taient des flocons de sang coagul�, d�un pourpre presque noir. Les nuages avaient disparu, les murs blancs refl�taient la lumi�re, ils brillaient. Il se dirigeait en lisant les plaques de t�le bleue � l�angle des rues, des plaques fran�aises r�dig�es en fran�ais, ce qu�il ne remarqua pas tant cela �tait naturel : les mots qu�il pouvait lire �taient soulign�s des ondulations aigu�s de l�arabe qu�il ne savait pas lire, et cela n��tait qu�un simple ornement. Il alla sans d�tour, il trouva la maison dont il avait si souvent �crit l�adresse, et Salomon l�accueillit avec joie.
� Viens, Victorien, viens ! �a me fait plaisir de te voir ! �
Salomon le tira par le bras, l�entra�na dans une petite cuisine un peu sale o� de la vaisselle tra�nait dans l��vier. Il sortit une bouteille et des verres qu�il posa sur la toile cir�e. D�un torchon douteux il en essuya vite fait les miettes et les plus grosses taches.
� Assois-toi, Victorien ! Je suis tellement content que tu sois l� ! Go�te, c�est de l�anisette, c�est ce qu�on boit ici. �
Il remplit les verres, fit s�asseoir et s�assit, et regarda son h�te droit dans les yeux ; mais ses yeux bord�s de rouge ne regardaient pas droit.
� Reste, Victorien, reste tant que tu veux. Tu es chez toi ici. Chez toi. �
Mais apr�s les embrassades il se r�p�tait, chaque fois un peu moins fort et enfin il se tut. Salomon avait vieilli, il ne riait pas, il parlait juste fort, il servait l�anisette avec des gestes mal assur�s. Quelques gouttes tombaient � c�t� du verre, parce que ses mains tremblaient. Elles tremblaient tout le temps, ses mains, mais on pouvait ne pas s�en rendre compte car quand il ne tenait rien il les cachait, il les mettait sous la table ou dans ses poches. Ils �chang�rent des nouvelles, se racont�rent un peu.
� Et Ahmed ?
��Ahmed ? Parti. �
Salomon soupira, but son verre et se resservit. Il ne riait plus du tout, les rides de rire qui marquaient son visage semblaient d�saffect�es, et d�autres, nouvelles, qui le vieillissaient, �taient apparues.
� Tu sais ce qui s�est pass� ici l�ann�e derni�re ? D�un seul coup tout a bascul�, ce que l�on croyait solide n��tait plus que du carton, pffft, envol�, d�coup�, en charpie. Et pour cela il n�a fallu qu�un drapeau, et un coup de feu. Un coup de feu � l�heure de l�ap�ro, comme dans une trag�die pataou�te.
� Les Arabes, ils voulaient manifester pour le jour de la victoire, quand les Allemands l�-bas au nord ont d�cid� d�arr�ter les frais. Les Arabes, ils voulaient dire tout ensemble qu�ils �taient contents que nous ayons gagn�, nous, mais personne ici n�est d�accord sur ce que �nous� veut dire. Ils voulaient f�ter la victoire et dire leur joie d�avoir gagn�, et dire aussi que maintenant que nous avions gagn� rien ne pourrait �tre plus pareil. Alors ils voulaient d�filer, en bon ordre, et ils avaient sorti des drapeaux alg�riens, mais le drapeau alg�rien, il est interdit. Moi je trouve qu�il est surtout absurde, le drapeau alg�rien, je ne vois pas le drapeau de quoi c�est. Mais ils l�avaient sorti, et les scouts musulmans le portaient. Un type est sorti du caf�, un flic, et quand il a vu �a, la foule d�Arabes en rang avec ce drapeau, il a cru � un cauchemar, il a pris peur. Il avait une arme sur lui dans le caf�, il l�a sortie, il a tir�, et le petit scout musulman qui portait le drapeau alg�rien est tomb�. Ce con de flic qui allait boire l�ap�ritif avec son arme, il a d�clench� l��meute. On aurait pu calmer les choses, ce n�est pas la premi�re fois qu�un Arabe se fait tuer pour rien, par une r�action un peu vive ; mais l�, ils �taient tous en rang, avec le drapeau alg�rien interdit, et c��tait le�8�mai, le jour de la victoire, de notre victoire, mais personne n�est d�accord sur ce que �nous� d�signe.
� Alors l��meute s�est abattue sur tout ce qui passait, on s�est tu� sur la foi du visage, on s�est �trip� sur la mine que l�on avait. Des dizaines d�Europ�ens ont �t� �ventr�s brusquement, avec des outils divers. J�ai recousu certaines de leurs blessures, elles �taient horribles et sales. Les bless�s, ceux qui avaient �chapp� � la mise en pi�ces, souffraient le martyre parce que cela s�infectait ; mais surtout ils souffraient d�une terreur intense, d�une terreur bien pire que tout ce que j�ai vu � la guerre, quand ces Allemands m�thodiques nous tiraient dessus. Ils vivaient un cauchemar, ces bless�s, parce que les gens avec qui ils vivaient, les gens qu�ils croisaient sans les voir, qu�ils fr�laient chaque jour dans les rues, se sont retourn�s contre eux avec des outils tranchants et les ont frapp�s. Pire que de la blessure, ils souffraient d�incompr�hension ; et pourtant elles �taient profondes leurs blessures horribles, parce qu�elles avaient �t� faites par des outils, des outils de jardinage et de boucherie qui avaient creus� les organes ; mais l�incompr�hension �tait encore plus profonde, au c�ur m�me des gens, l� m�me o� ils existaient. � cause de l�incompr�hension, ils mouraient de terreur : celui avec qui on vit, eh bien il se retourne contre vous. Comme si ton chien fid�le se retournait sans pr�venir et te morde. Tu y crois, toi ? Ton chien fid�le, tu le nourris, et il se jette sur toi, et il te mord.
��Les Arabes sont vos chiens ?
��Pourquoi tu me dis cela, Victorien ?
��C�est ce que vous dites.
��Mais je ne dis rien. J�ai fait une comparaison pour que tu comprennes la surprise et l�horreur de la confiance trahie. Et en quoi a-t-on plus confiance sinon en son chien ? Il poss�de dans sa bouche de quoi vous tuer, et il ne le fait pas. Alors quand il le fait, quand il vous mord avec �a qu�il avait toujours eu � disposition, et avec quoi il s�abstenait de vous mordre, la confiance est brusquement d�truite, comme dans un cauchemar o� tout se retourne, et contre vous, o� tout recommence d�ob�ir � sa nature apr�s qu�elle a �t� si longtemps apprivois�e. C�est � rien y comprendre ; ou alors on le savait sans oser se le dire. Dans le cas des chiens on �voque la rage, un microbe qui rend fou, que l�on attrape par morsure et qui fait mordre, et cela explique tout. Pour les Arabes on ne sait pas.
��Vous parlez de gens comme de chiens.
��Fous-moi la paix avec les �carts de langage. Tu n�es pas d�ici, Victorien, tu ne sais rien. Ce que nous avons v�cu ici est si terrifiant que nous n�allons pas nous interdire des fa�ons de parler pour �pargner la d�licatesse des Fran�aouis. Il faut voir les choses en face, Victorien. Il faut parler vrai. Et le vrai quand on le parle, il fait mal.
��Faut-il encore qu�il soit vrai.
��Je voulais parler de confiance alors j�ai parl� de chiens. Pour expliquer la fureur qui prend parfois les chiens, on dit qu�ils ont la rage ; �a explique tout et on les abat. Pour les Arabes, je ne sais pas. Je n�ai jamais cru � ces histoires de race, mais maintenant je ne vois pas comment dire autrement, si ce n�est que c�est dans le sang. La violence est dans le sang. La tra�trise est dans le sang. Tu vois une autre explication, toi ? �
Il se tut un moment. Il se versa un verre, en renversa un peu � c�t�, oublia de servir Salagnon.
� Ahmed, il a disparu. Au d�but, il m�aidait. On m�envoyait des bless�s pour que je les soigne, et lui toujours il �tait avec moi. Mais quand les bless�s le voyaient se pencher sur eux, avec son nez d�aigle, avec ses moustaches, avec son teint qui ne trompe pas, eh bien ils g�missaient d�une toute petite voix et ils voulaient que je reste. Ils me suppliaient de ne pas m��loigner, de ne pas les laisser seuls avec lui, et la nuit ils voulaient que ce soit moi qui les veille, surtout pas lui.
� Maintenant je me souviens d�avoir oubli� de demander � Ahmed ce qu�il en avait pens�, mais moi cela m�avait fait rire. J�avais tap� sur l��paule d�Ahmed en lui disant : �Allez, laisse-moi faire, ils vont pas bien, ils ont l�angoisse de la moustache�, comme si c��tait une blague. Mais ce n�en �tait pas une, les types � moiti� ouverts par des outils de jardinage ne font pas de blagues.
� Et puis une nuit tr�s tard, alors que nous nettoyions et st�rilisions des instruments utilis�s pendant le jour � car nous devions tout faire tant il y avait de travail et de troubles, mais cela ne nous changeait pas de nos ann�es de guerre pass�es ensemble �, pendant donc que nous �tions tous les deux devant l��tuve � nettoyer les outils, il me dit que j��tais son ami. D�abord cela m�a fait plaisir. J�ai cru que la fatigue le rendait bavard, et la nuit, et les �preuves v�cues ensemble. J�ai cru qu�il voulait parler de tout ce que nous avions v�cu, depuis des ann�es, jusqu�� ce moment-l�. J�acquies�ai et j�allai lui r�pondre que lui aussi, mais il a continu�. Il m�a dit que bient�t les Arabes tueraient tous les Fran�ais. Et ce jour-l�, comme j��tais son ami, il me tuerait lui-m�me, rapidement, pour que je ne souffre pas.
� Il parlait sans �lever la voix, sans me regarder, tout � son travail, un tablier tach� de sang autour des reins et les mains pleines de mousse dans cette nuit o� nous �tions les seuls �veill�s, avec quelques bless�s qui n�arrivaient pas � dormir, les seuls debout, les seuls valides, les seuls raisonnables. Il m�assurait qu�il ne laisserait pas faire �a par n�importe qui n�importe comment, et il me le disait en �tant des traces de sang de lames tr�s aff�t�es, il me le disait devant un �talage de scalpels, de pinces et d�aiguilles qui ferait peur � un boucher. J�ai eu la pr�sence d�esprit de rire et de le remercier, et lui aussi m�a souri. Quand tout fut rang� nous sommes all�s nous coucher, j�ai retrouv� la cl� de ma chambre, une petite cl� de rien du tout qui fermait une serrure de rien du tout mais je n�avais que �a, mais de toute fa�on ce ne pouvait �tre qu�un cauchemar, et j�ai ferm� ma chambre. Il suffit de gestes rituels pour conjurer les cauchemars. Le lendemain je m��tonnai moi-m�me d�avoir ferm� la porte avec un si petit verrou. Ahmed �tait parti. Des types du voisinage arm�s de fusils et de pistolets, des types en chemisette que je connaissais tous sont venus chez moi et m�ont demand� o� il �tait. Mais je n�en savais rien. Ils voulaient l�emmener et lui faire son affaire. Mais il �tait parti. Cela m�a soulag� qu�il soit parti. Les types arm�s m�ont dit que des bandits couraient dans les montagnes. Ahmed, disaient-ils, les avait peut-�tre rejoints. Mais il y a eu tant de ratissages, de liquidations, d�enterrements � la va-vite, en masse, qu�il a peut-�tre disparu ; vraiment disparu, sans trace. On ne sait pas combien sont morts. On ne les compte pas. Tous les bless�s que je soignais �taient europ�ens. Car pendant ces semaines-l�, des bless�s il n�y en eut pas d�Arabes. Les Arabes on les tuait.
� Tu sais ce que c�est un ratissage ? On passe le r�teau dans la campagne, et on d�busque les hors-la-loi. Pendant des semaines on a traqu� les coupables des horreurs du�8�mai. Il fallait qu�aucun n�en r�chappe. Tout le monde s�y est mis : la police bien s�r, mais elle n�y suffisait pas, alors l�arm�e, mais elle n�y suffisait pas non plus, alors les gens de la campagne, qui ont l�habitude, et aussi les gens des villes, qui l�ont prise, et m�me la marine, qui de loin bombardait les villages de la c�te, et l�aviation, qui bombardait les villages inaccessibles. Tous ont pris des armes, et tous les Arabes que l�on soup�onnait d�avoir tremp� de pr�s ou de loin dans ces horreurs ont �t� rattrap�s, et liquid�s.
��Tous, �a fait combien ?
��Mille, dix mille, cent mille, qu�en sais-je ? S�il avait fallu, un million ; tous. La tra�trise est dans le sang. Il n�y a pas d�autre explication car sinon, pourquoi ils se seraient jet�s sur nous alors que nous vivions ensemble ? Tous, s�il avait fallu. Tous. Nous avons la paix pour dix ans.
��Comment on les reconnaissait ?
��Qui, les Arabes ? Tu rigoles, Victorien ?
��Les coupables.
��Les coupables �taient des Arabes. Et ce n��tait pas le moment d�en laisser �chapper. Tant pis si �a bave un peu. Il fallait �radiquer au plus vite, caut�riser, et qu�on n�en parle plus. Les Arabes ont tous plus ou moins quelque chose � se reprocher. Il suffit de voir la fa�on dont ils marchent ou dont ils nous regardent. De pr�s ou de loin, tous complices. Ce sont d�immenses familles, tu sais. Comme des tribus. Ils se connaissent tous, ils se soutiennent. Alors tous ils sont plus ou moins coupables. Il n�est pas difficile de les reconna�tre.
��Vous ne parliez pas comme �a en�44. Vous parliez de l��galit�.
��M�en fous de l��galit�. J��tais jeune, j��tais en France, je gagnais la guerre. Maintenant je suis chez moi, j�ai la trouille. Tu y crois � �a ? Chez moi, et la trouille. �
Ses mains tremblaient, ses yeux �taient bord�s de rouge, ses �paules ployaient comme s�il allait se replier et se coucher en boule. Il se reversa un verre et le regarda silence.
� Victorien, va voir Eurydice. Je suis fatigu� maintenant. Elle est sur la plage avec des amis. Elle sera contente de voir.
��La plage en octobre ?
��Qu�est-ce que tu crois, Fran�aoui ? Que la plage on la d�monte � la fin ao�t, quand les gens de chez vous ils rentrent de vacances ? Elle toujours l�, la plage. Allez, va, Eurydice sera contente de te voir. �

Sur la plage � Alger il n�est pas n�cessaire de se baigner. La c�te plonge vite dans la mer, la bande de sable est �troite, des vagues courtes giflent les roches qui d�passent de l�eau avec une brusque impatience. Le sable s�che vite sous un soleil vif, le ciel est d�un bleu doux sans aucun accroc, une ligne de nuages bien nets flotte au-dessus de l�horizon, tout au nord, au-dessus de l�Espagne, ou de la France.
Les jeunes gens en chemise ouverte sur un maillot de bain viennent s�asseoir devant la mer, sur la plage entour�e de rochers. Ils emportent une serviette, un sac de plage, ils s�asseoient sur le sable ou bien aux buvettes h�tivement construites : auvent de b�ton, comptoir et quelques si�ges, c�est tout. Ici on vit dehors, on s�habille � peine, on grignote de petites choses un peu piquantes en sirotant un verre, et on parle, on parle interminablement assis ensemble sur le sable.
Eurydice sur une serviette blanche occupait le centre d�un groupe de jeunes gens souples et bronz�s, volubiles et dr�les. En voyant Victorien elle se leva et s�approcha d�une d�marche h�sitante, car le sable n�est pas tr�s stable ; elle courut tant bien que mal jusqu�� lui et l�embrassa, ses deux bras dor�s autour de son cou. Ensuite elle le ramena et le pr�senta aux autres qui le salu�rent avec un enthousiasme surprenant. Ils le criblaient de questions, le prenaient � t�moin de leurs blagues, lui touchaient le bras ou l��paule pour s�adresser � lui comme s�ils le connaissaient depuis toujours. Ils riaient tr�s fort, ils parlaient vite, ils s��nervaient pour un rien et riaient encore. Salagnon fut distanc�. Il d�cevait vite, il manquait de vivacit� ; il n��tait pas de taille.
Eurydice rit avec ses amis qui jouaient � lui faire la cour. Quand le soleil se fit plus vif elle mit des lunettes de soleil qui supprimaient ses yeux, elle ne fut plus que ces l�vres qui plaisantent. Elle se tournait vers l�un, vers l�autre, ses cheveux d�nou�s roulaient sur ses �paules en suivant avec retard le moindre de ses mouvements ; � chacun de ses rires elle r�gnait sur une cour de singes. Salagnon se renfrogna. Il ne participait plus, il regardait de loin et pensa qu�il pr�f�rerait peindre la ligne onduleuse de nuages qui flottent au-dessus de l�horizon droit. Son talent le reprenait, par un picotement des mains ; il resta silencieux. Il se prit soudain � d�tester Alger, lui qui avait tant aim� cette bonhomie volubile de Salomon Kaloyannis ; � d�tester Alger et les Fran�ais d�Alg�rie, qui parlent trop vite une langue qui n�est plus la sienne, une langue trop ais�e et qu�il ne peut suivre, � laquelle il ne peut participer. Ils gambadaient autour de lui, moqueurs, cruels, et creusaient autour d�Eurydice un foss� infranchissable.
Ils remont�rent enfin en ville par des marches de b�ton pos�es entre les rochers. Les jeunes gens les laiss�rent, embrass�rent Eurydice, serr�rent la main de Victorien avec un enthousiasme qui n��tait plus le m�me qu�au d�but, plus ironique lui sembla-t-il. Ils rentr�rent ensemble, �paule contre �paule dans les rues �troites mais il �tait trop tard. Ils se regardaient avec un peu de g�ne, et le plus souvent regardaient devant eux. Ils �chang�rent de lentes g�n�ralit�s sur le chemin qui parut tr�s long, encombr� d�une foule press�e qui les emp�chait de marcher. Le repas du soir avec Salomon fut pesant de politesse. Eurydice fatigu�e alla se coucher rapidement.
� Victorien, qu�est-ce que tu vas faire maintenant ?
��Rentrer, je crois. Peut-�tre continuer l�arm�e.
��La guerre est finie, Victorien. La vie reprend. Qu�avons-nous encore besoin de mousquetaires ? Enrichis-toi, fais quelque chose d�important. Eurydice n�a pas besoin d�un tra�neur de sabre, ce n�est plus leur temps. Quand tu te seras fait, reviens. Les types d�ici ne sont que des babilleurs, mais toi tu n�es rien. Vis, et puis reviens-nous. �
Le lendemain il prenait le bateau de Marseille. Sur le pont arri�re il commen�a d��crire � Eurydice. La c�te d�Alger diminuait, il la dessina. Le soleil bien net marquait des ombres, garnissait la Casbah de dents. Il dessina de petits d�tails du bateau, la chemin�e, le bastingage, les gens accoud�s qui regardaient la mer. Il dessinait � l�encre sur de petits cartons blancs. De Marseille il lui en envoya certains comme des cartes postales. Il lui en envoya souvent. Il notait au dos quelques nouvelles de lui, tr�s succinctes. Elle ne r�pondait jamais.

Il revit son oncle, qui revenait d�Indochine ; il avait pass� quelques semaines dans une chambre sans m�me d�faire ses bagages, il attendait de repartir. Il n�avait rien � faire en France, disait-il. � J�habite dans une caisse maintenant. � Il le disait sans rire en regardant son interlocuteur dans les yeux, et celui-ci d�tournait le regard car il pensait � la bo�te en sapin, et il ne savait pas s�il fallait en sourire ou fr�mir. Il parlait d�une cantine de m�tal, peinte en vert, pas tr�s grande, qui contenait toutes ses affaires et le suivait partout o� il allait. Il l�avait tra�n�e en Allemagne, dans les Afrique, celle du Nord et l��quatoriale, en Indochine maintenant. La peinture s��caillait, les parois en �taient caboss�es. Il la tapotait avec affection et elle sonnait le creux.
� C�est ma vraie maison, car elle contient tout ce qui m�appartient. La caisse est notre derni�re demeure mais j�y habite d�j�. Je pr�c�de le mouvement. Il para�t que la philosophie consiste � se pr�parer � mourir. Je n�ai pas lu ces livres o� on l�explique, mais je comprends cette philosophie en l�appliquant. C�est un gain de temps consid�rable, car je risque d�en manquer : avec la vie que je m�ne je risque d�y passer plus vite que la plupart d�entre nous. �
Son oncle ne riait pas. Victorien savait qu�il ne mettait pas d�humour dans ce qu�il disait : il disait juste ce qu�il avait � dire, mais d�une fa�on si directe que l�on pouvait croire � une blague. Il disait juste les choses comme elles sont.
� Pourquoi tu ne t�arr�tes pas ? demanda quand m�me Victorien. Pourquoi tu ne rentres pas, maintenant ?
��Rentrer o� ? Depuis que je ne suis plus un enfant je ne fais que la guerre. Et m�me enfant, j�y jouais. Ensuite j�ai fait mon service militaire, et puis la guerre dans la lanc�e. J�ai �t� fait prisonnier et puis je me suis �vad�, pour retourner faire la guerre. Toute ma vie d�adulte je l�ai pass�e � faire la guerre, sans en avoir jamais eu le projet. J�ai toujours v�cu dans une caisse, sans imaginer plus, et elle est � ma taille. Je peux tenir ma vie dans mes bras, je peux la porter sans trop de fatigue. Comment voudrais-tu que je vive autrement ? Travailler tous les jours ? Je n�ai pas la patience. Me construire une maison ? Trop grand pour moi, je ne pourrais pas la soulever dans mes bras pour la d�placer. Avec soi, quand on bouge, on ne peut emporter qu�une caisse. Et on reviendra � la caisse, tous. Alors pourquoi un d�tour ? Je porte ma maison et je parcours le monde, je fais ce que j�ai toujours fait. �
Dans la petite chambre o� il passait ces jours d�inaction il n��tait de place que pour un lit, et une chaise sur laquelle �tait pli� un uniforme ; Victorien l�avait d�plac� avec soin, sans le froisser, pour s�asseoir au bord du si�ge sans s�adosser, tout raide. L�oncle allong� sur le lit lui parlait en regardant le plafond, pieds nus et chevilles crois�es, mains derri�re la nuque.
� Quel livre emporterais-tu sur une �le d�serte ? demanda-t-il.
��Je n�y ai jamais pens�.
��C�est une question idiote. Personne ne va sur une �le d�serte, et ceux qui s�y retrouvent, c�est sans avoir �t� pr�venus : ils n�ont pas eu le temps de choisir. La question est b�te parce qu�elle n�engage � rien. Mais moi j�ai jou� au jeu de l��le d�serte. Puisque cette caisse est mon �le, je me suis demand� quel livre j�emporterais dans ma caisse. Les militaires coloniaux peuvent avoir des lettres, et ils ont le temps de lire avec leurs voyages en bateau, et les longues veilles dans des endroits trop chauds on ne peut pas dormir. J�emporte avec moi l�Odyss�e, qui raconte une errance, tr�s longue, d�un homme qui essaie de rentrer chez lui mais n�en retrouve pas le chemin. Et pendant qu�il erre de par le monde � t�tons, dans son pays tout est livr� aux ambitions sordides, au calcul avide, au pillage. Quand il rentre enfin, il fait le m�nage, par l�athl�tisme de la guerre. Il d�barrasse, il nettoie, il met de l�ordre.
� Ce livre, je le lis par morceaux, dans des endroits qu�Hom�re ne connaissait pas. En Alsace terr� dans la neige, � la lueur d�un briquet pour ne pas m�endormir, car dormir dans ce froid m�aurait tu� ; la nuit en Afrique dans une case de paille tress�e, o� par contre j�essaie de dormir, mais il fait si chaud que m�me la peau on voudrait l�enlever ; je le lis dans l�entrepont d�un bateau de transport, adoss� � ma caisse, pour penser � autre chose qu�� vomir ; dans un bunker de troncs de palmiers qui tremblent � chaque coup de mortier, et un peu de terre tombe � chaque fois sur les pages et la lanterne pendue au plafond se balance et brouille les lignes. L�effort que je fais pour suivre les lignes me fait du bien, cet effort fixe mon attention et me fait oublier d�avoir peur de mourir. Il para�t que les Grecs savaient ce livre par c�ur, l�apprendre constituait leur �ducation ; ils pouvaient en r�citer quelques vers ou un chant entier en toutes circonstances de la vie. Alors moi aussi je l�apprends, j�ai l�ambition de le savoir tout entier, et ce sera toute ma culture. �
Dans la toute petite chambre o� il n��tait presque pas de place, la caisse occupait le pied du lit devant la chaise, ils parlaient d�elle par-dessus elle, et Salagnon ne pouvait pas �tendre ses jambes. La caisse de m�tal vert gagnait en importance � mesure qu�ils en parlaient. � Ouvre-la. � Elle �tait � moiti� vide. Un coupon de tissu rouge pli� avec soin en cachait le contenu. � Soul�ve. � Dessous �tait le livre d�Ulysse, un volume broch� qui commen�ait de perdre ses pages. Un autre coupon de tissu rouge pli� serr� lui servait de coussin. � Je le prot�ge du mieux que je peux. Je ne sais pas si j�en trouverai un autre dans le haut Tonkin. � Dessous n��taient que quelques v�tements, un pistolet dans un �tui de cuir et des affaires de toilette. � D�plie-les, ces deux tissus. � Salagnon d�plia deux drapeaux de bonne taille, tous deux d�un rouge soutenu. L�un portait dans un cercle blanc une croix gamm�e dont la teinture fatigu�e virait au bleu, et l�autre une unique �toile d�or � cinq branches.
� Le drapeau boche, je l�ai pris en Allemagne, juste avant la fin. Il flottait � l�antenne radio d�une voiture d�officier. Il l�exhibait jusqu�au bout, � la t�te de sa colonne blind�e que nous avons arr�t�e. Il ne se prot�geait pas, il roulait en t�te debout dans sa K�belwagen, devant les chars bien en ligne qui roulaient en gardant leurs distances. Ils vidaient leur r�servoir et apr�s ils n�auraient plus jamais d�essence et leur guerre serait finie. Sa casquette le d�signait personnellement, et il portait une veste d�uniforme bien repass�e, repris�e mais tr�s propre. Il avait astiqu� sa croix de fer et la portait autour du cou. Il est tomb� en premier, avec son arrogance intacte. Les blind�s nous les avons arr�t�s un par un. Le dernier s�est rendu, seulement le dernier. Il n�y avait plus personne pour les voir, alors ils pouvaient. Le drapeau sur la voiture d�officier, mes copains voulaient le br�ler. Je l�ai gard�.
��Et l�autre ? Avec l��toile d�or ? Je n�en ai jamais vu.
��Il vient d�Indochine. Le Vi�t-minh s�est fait un drapeau � la mani�re des communistes, avec du rouge et des symboles jaunes. Celui-l� je l�ai pris quand nous avons repris Hano�. Ils attendaient notre retour et ils s��taient fortifi�s. Ils avaient creus� des tranch�es en travers des rues, des trous d�homme dans les pelouses, ils avaient sci� les arbres et construit des barricades. Ils s��taient cousu des drapeaux pour montrer qui ils �taient, certains en coton et d�autres dans la soie magnifique qui sert aux v�tements et qu�ils avaient r�quisitionn�e chez des boutiquiers. Ils voulaient nous montrer, et nous, apr�s nous �tre fait chasser par les Japonais, nous voulions leur montrer aussi. Les drapeaux, on en �tait fiers de chaque c�t�. Cela a �t� tr�s h�ro�que, et ensuite ils ont fil�. J�ai r�cup�r� le drapeau qu�un jeune type avait brandi devant nous, et maintenant il gisait mort sur la chauss�e pleine de d�bris. Je ne crois pas que ce soit moi qui l�ai tu�, mais on ne sait jamais, dans les combats de rue. Je l�ai pris pour prot�ger mon livre. Maintenant il est bien � l�abri.
� Ces types, ils m�effraient, tous les deux. L�officier nazi confit d�arrogance et le jeune Tonkinois exalt�. Je les ai vus tous les deux vivants, et puis morts. Et aux deux j�ai pris leur drapeau, que je plie pour prot�ger mon Ulysse. Ils m�effraient ces types parce qu�ils pr�f�rent montrer du rouge vif plut�t que de sauver leur peau en se cachant. Ils n��taient plus que la hampe qui tient le drapeau, et ils sont morts. C�est �a, l�horreur des syst�mes, le fascisme, le communisme : la disparition de l�homme. Ils n�ont que �a � la bouche : l�homme, mais ils s�en foutent de l�homme. Ils v�n�rent l�homme mort. Et moi qui fais la guerre parce que je n�ai pas eu le temps d�apprendre autre chose, j�essaie de me mettre au service d�une cause qui ne me para�t pas trop mauvaise : �tre un homme, pour moi-m�me. La vie que je m�ne est un moyen de l��tre, et de le rester. Vu ce qu�on voit l�-bas, c�est un projet � part enti�re ; cela peut occuper toute la vie, toutes les forces ; et on n�est pas s�r de r�ussir.
��C�est comment, l�-bas ?
��L�Indochine ? C�est la plan�te Mars. Ou Neptune, je ne sais pas. Un autre monde qui ne ressemble � rien d�ici : imagine une terre o� la terre ferme n�existerait pas. Un monde mou, tout m�lang�, tout sale. La boue du delta est la mati�re la plus d�sagr�able que je connaisse. C�est l� o� ils font pousser leur riz, et il pousse � une vitesse qui fait peur. Pas �tonnant que l�on cuise la boue pour en faire des briques : c�est un exorcisme, un passage au feu pour qu�enfin �a tienne. Il faut des rituels radicaux, mille degr�s au four pour survivre au d�sespoir qui vous prend devant une terre qui se d�robe toujours, � la vue comme au toucher, sous le pied comme sous la main. Il est impossible de saisir cette boue, elle englue, elle est molle, elle colle et elle pue.
� La boue de la rizi�re colle aux jambes, aspire les pieds, elle se r�pand sur les mains, les bras, on en trouve jusque sur le front comme si on �tait tomb� ; la boue vous rampe dessus quand on marche dedans. Et autour des insectes vrombissent, d�autres gr�sillent ; tous piquent. Le soleil p�se, on essaye de ne pas le regarder mais il se r�fl�chit en paillettes blessantes qui bougent sur toutes les flaques d�eau, suivent le regard, �blouissent toujours m�me quand on baisse les yeux. Et �a pue, la sueur coule sous les bras, entre les jambes, et dans les yeux ; mais il faut marcher. Il ne faut rien perdre de l��quipement qui p�se sur nos �paules, des armes que l�on doit garder propres pour qu�elles fonctionnent encore, continuer de marcher sans glisser, sans tomber, et la boue monte jusqu�aux genoux. Et en plus d��tre naturellement toxique, cette boue est pi�g�e par ceux que l�on chasse. Parfois elle explose. Parfois elle se d�robe, on s�enfonce de vingt centim�tres et des pointes de bambou empalent le pied. Parfois un coup de feu part d�un buisson au bord d�un village, ou de derri�re une diguette, et un homme tombe. On se pr�cipite vers le lieu d�o� est parti le coup, on se pr�cipite avec cette grosse boue qui colle, on n�avance pas, et quand on arrive, il ne reste rien, pas une trace. On reste con devant cet homme couch�, sous un ciel trop grand pour nous. Il nous faudra maintenant le porter. Il semblait �tre tomb� tout seul, d�un coup, et le claquement sec que nous avions entendu avant qu�il ne tombe devait �tre la rupture du fil qui le tenait debout. Dans le delta nous marchons comme des marionnettes, � contre-jour sur le ciel, chacun de nos mouvements para�t empot� et pr�visible. Nous n�avons plus que des membres de bois ; la chaleur, la sueur, l�immense fatigue nous rendent insensibles et idiots. Les paysans nous regardent passer sans rien changer � leurs gestes. Ils s�accroupissent sur les talus qui sur�l�vent leurs villages, � faire je ne sais quoi, ou bien ils se penchent sur cette boue qu�ils cultivent avec des outils tr�s simples. Ils ne bougent presque pas. Ils ne disent rien, ils ne s�enfuient pas, ils nous regardent juste passer ; et puis ils se plient � nouveau et continuent leurs pauvres t�ches, comme si ce qu�ils faisaient valait l��ternit� et nous rien, comme s�ils �taient l� pour toujours, et nous de passage, malgr� notre lenteur.
� Les enfants bougent davantage, ils nous suivent en courant sur les diguettes, ils poussent de petits cris bien plus aigus que ceux des enfants d�ici. Mais eux aussi s�immobilisent. Ils restent souvent couch�s sur le dos de leur buffle noir, et celui-l� avance, broute, bois dans les ruisseaux sans m�me remarquer qu�il porte un enfant endormi.
� Nous savons que tous renseignent le Vi�t-minh. Ils lui indiquent nos d�placements, notre mat�riel, et notre nombre. Et m�me certains sont des combattants, l�uniforme des milices locales vi�t-minhs est le pyjama noir des paysans. Ils enroulent leur fusil avec quelques balles dans une toile goudronn�e et ils l�enfouissent dans la rizi�re. Ils savent o� c�est, nous on ne le trouvera pas ; et quand nous sommes pass�s, ils le ressortent. D�autres, surtout les enfants, d�clenchent des pi�ges � distance, des grenades reli�es � un fil, attach�es � un piquet plant� dans la boue, � une touffe d�arbres sur la digue, � l�int�rieur d�un buisson. Quand nous passons ils tirent le fil et �a explose. Alors nous avons appris � �loigner les enfants de nous, � tirer autour d�eux pour qu�ils ne nous approchent pas. Nous avons appris � nous m�fier surtout de ceux qui semblent dormir sur le dos des buffles noirs. La ficelle qu�ils tiennent � la main et qui plonge dans la boue, ce peut �tre la longe de l�animal ou bien le d�clencheur du pi�ge. Nous tirons devant eux pour qu�ils s��loignent, et parfois nous abattons le buffle � la mitrailleuse. Quand un coup de feu part, nous attrapons tout le monde, tous ceux qui travaillent dans la rizi�re. Nous sentons les doigts, nous d�nudons l��paule, et ceux qui sentent la poudre, ceux qui montrent sur leur peau l�h�matome du recul, nous les traitons tr�s durement. Devant les villages, nous mitraillons les buissons avant d�aller plus avant. Quand plus rien ne bouge nous entrons. Les gens sont partis. Ils ont peur de nous. Et puis le Vi�t-minh aussi leur dit de partir.
� Les villages sont comme des �les. Des �les presque au sec sur un petit talus, des villes ferm�es d�un rideau d�arbres ; du dehors on ne voit rien. Dans le village la terre est ferme, on ne s�enfonce plus. Nous sommes presque au sec, devant des maisons. Nous voyons parfois des gens, et ils ne nous disent rien. Et ceci presque toujours d�clenche notre fureur. Pas leur silence, mais d��tre au sec. De voir enfin quelque chose. De pouvoir sentir enfin un peu de terre et qu�elle reste dans la main. Comme si dans le village nous pouvions agir, et l�action est une r�action � la dissolution, � l�engluement, � l�impuissance. Nous agissons s�v�rement d�s que nous pouvons agir. Nous avons d�truit des villages. Nous avons la puissance pour le faire : elle est la marque m�me de notre puissance.
� Heureusement que nous avons des machines. Des radios qui nous relient les uns aux autres ; des avions qui bourdonnent au-dessus de nous, des avions fragiles et seuls mais qui voient d�en haut bien mieux que nous, coll�s au sol que nous sommes ; et des chars amphibies qui roulent sur l�eau, dans la boue, aussi bien que sur la route, et qui nous portent parfois, serr�s sur leur blindage br�lant. Les machines nous sauvent. Sans elles nous serions engloutis dans cette boue, et d�vor�s par les racines de leur riz.
� L�Indochine c�est la plan�te Mars, ou Neptune, qui ne ressemble � rien que nous connaissions et o� il est si facile de mourir. Mais parfois elle nous accorde l��blouissement. On prend pied sur un village et pour une fois on ne mitraille rien. Au milieu s��l�ve une pagode, le seul b�timent en dur. Souvent les pagodes servent de bunker dans les batailles contre le Vi�t-minh ; pour nous, ou pour eux. Mais parfois on entre en paix dans l�ombre presque fra�che, et dedans, quand les yeux s�habituent, on ne voit que rouge sombre, bois profond, dorures, et des dizaines de petites flammes. Un bouddha dor� brille dans l�ombre, la lueur tremblante des bougies coule autour de lui comme une eau claire, lui donne une peau lumineuse qui frissonne. Les yeux clos il l�ve la main, et ce geste fait un bien fou. On respire. Des moines accroupis sont entortill�s dans de grands draps orange. Ils marmonnent, ils tapent sur des gongs, ils font br�ler de l�encens. On voudrait se raser le cr�ne, s�entortiller dans un linge et rester l�. Quand on retourne au soleil, quand on s�enfonce � nouveau dans la boue du delta, au premier pas qui s�enfonce on en pleurerait.
� Les types l�-bas ne nous disent rien. Ils sont plus petits que nous, ils sont souvent accroupis, et leur politesse d�conseille de regarder en face. Alors nos regards ne se croisent pas. Quand ils parlent c�est avec une langue qui crie que nous ne comprenons pas. J�ai l�impression de croiser des Martiens ; et de combattre certains d�entre eux que je ne distingue pas des autres. Mais parfois ils nous parlent : des paysans dans un village, ou des citadins qui sont all�s tout autant � l��cole que nous, ou des soldats engag�s avec nous. Quand ils nous parlent en fran�ais cela nous soulage de tout ce que nous vivons et commettons chaque jour ; en quelques mots nous pouvons croire oublier les horreurs et qu�elles ne reviendront plus. Nous regardons leurs femmes qui sont belles comme des voilages, comme des palmes, comme quelque chose de souple qui flotte au vent. Nous r�vons qu�il soit possible de vivre l�. Certains d�entre nous le font. Ils s��tablissent dans la montagne, o� l�air est plus frais, o� la guerre est moins pr�sente, et dans la lumi�re du matin ces montagnes flottent sur une mer de brume lumineuse. Nous pouvons r�ver de l��ternit�.
� En Indochine nous vivons la plus grande horreur et la plus grande beaut� ; le froid le plus p�nible dans la montagne et la chaleur deux mille m�tres plus bas ; nous souffrons de la plus grande s�cheresse sur les calcaires en pointe et la plus grande humidit� dans les mar�cages du delta ; la peur la plus constante dans les attaques nuit et jour et une immense s�r�nit� devant certaines beaut�s que nous ne savions pas exister sur Terre ; nous oscillons entre le recroquevillement et l�exaltation. C�est une tr�s violente �preuve, nous sommes soumis � des extr�mes contradictoires, et j�ai peur que nous nous fendions comme le bois quand on le soumet � ces �preuves-l�. Je ne sais pas dans quel �tat nous serons ensuite ; enfin ceux qui ne mourront pas, car l�on meurt vite. �
Il regardait le plafond, mains crois�es derri�re la nuque.
� C�est fou ce que l�on meurt vite, l�-bas, murmura-t-il. Les types qui arrivent, et il en arrive toujours par bateau de France, j�ai � peine le temps de les conna�tre ; ils meurent, et moi je reste. C�est fou ce que l�on meurt, l�-bas ; on nous tue comme des thons.
��Et eux ?
��Qui ? Les Viets ? Ce sont des Martiens. Nous les tuons aussi, mais comment ils meurent nous ne le savons pas. Toujours cach�s, toujours partis, jamais l�. Et quand bien m�me nous les verrions, nous ne les reconna�trions pas. Trop semblables, habill�s pareil, nous ne savons pas ce que l�on tue. Mais quand nous sommes dans une embuscade, eux dans les herbes � �l�phant, dans les arbres, ils nous tuent avec m�thode, ils nous abattent comme des thons. Je n�ai jamais vu autant de sang. Il y en a plein les feuillages, plein les pierres, plein les arroyos verts, la boue devient rouge.
� Tiens, c�est comme dans le passage de l�Odyss�e. C�est ce passage qui m�a fait penser aux thons.
L�, je pillai la ville et tuai les guerriers.
Alors j�aurais voulu que nous songions � fuir du pied le plus rapide ; mais ces fous refus�rent.

� grands cris, nos Kikones couraient appeler leurs voisins. Ceux de l�int�rieur, plus nombreux et plus braves, envoient leurs gens mont�s qui combattaient en selle ou, s�il fallait, � pied. Plus denses qu�au printemps les feuilles et les fleurs, aussit�t ils arrivent : Zeus, pour notre malheur, nous mettait sous le coup du plus triste destin ; quelle charge de maux !..

Tant que dure l�aurore et que grandit le jour sacr�, nous r�sistons, sans plier sous le nombre ; mais quand le jour penchant vient lib�rer les b�ufs, les Kikones vainqueurs rompent mes Ach�ens, et six hommes gu�tr�s succombent sans pouvoir regagner leur navire ; nous autres, nous fuyons le tr�pas et le sort.

Nous reprenons la mer, l��me navr�e, contents d��chapper � la mort, mais pleurant les amis : sur les doubles gaillards, avant de d�marrer, je fais h�ler trois fois chacun des malheureux tomb�s en cette plaine, victimes des Kikones�

� Merde ! ce n�est pas l�. J�aurais jur� qu�il �tait question d�un massacre de thons. Passe-moi le livre. �
Il se redressa sur le lit, arracha le volume us� des mains de Victorien qui le tenait avec pr�cautions, de peur que les pages n�en tombent, et il le feuilleta furieusement, sans �gards.
� J�aurais jur� Ah ! Voil� ! Les Lestrygons. J�ai confondu les Lestrygons et les Kikones. �coute. Les chemins du Jour sont pr�s des chemins de la Nuit� �coute�
Mais, � travers la ville, il fait donner l�alarme. � l�appel, de partout, accourent par milliers ses Lestrygons robustes, moins hommes que g�ants, qui, du haut des falaises, nous accablent de blocs de roche � charge d�homme : �quipages mourants et vaisseaux fracass�s, un tumulte de mort monte de notre flotte. Puis, ayant harponn� mes gens comme des thons, la troupe les emporte � l�horrible festin.

� Voil� ! �coute encore�
Et, deux jours et deux nuits, nous restons �tendus,
accabl�s de fatigue et rong�s de chagrin.

� Hom�re parle de nous, bien plus que les actualit�s film�es. Au cin�ma ils me font rire, ces petits films pompeux : ils ne montrent rien ; ce que raconte ce vieux Grec est bien plus proche de l�Indochine que je parcours depuis des mois. Mais j�ai confondu deux chants. Tu vois, je ne sais pas encore ce livre. Quand je le saurai en entier par c�ur, sans me tromper, comme un Grec, j�en aurai fini. Et je ne r�ponds plus de rien. �
Le livre referm� sur ses genoux, main pos�e sur la couverture, il r�cita les deux chants � mi-voix, les yeux clos. Il eut un sourire tr�s heureux. � Ulysse est en fuite, poursuivi par des tas de types qui veulent sa peau. Ses compagnons y passent tous, mais lui reste en vie. Et quand il rentre chez lui, il met de l�ordre, il tue ceux qui ont pill� ses greniers, il liquide tous ceux qui ont collabor�. Apr�s, c�est le soir, il n�y a plus grand monde, juste des d�g�ts. Et descend enfin une grande paix. C�est fini. La vie peut reprendre, vingt ans pour revenir � la vie. Victorien, tu crois que nous mettrons vingt ans � sortir de cette guerre ?����a me para�t long.���Oui, c�est long, trop long� � Et il s�allongea � nouveau, le livre sur la poitrine, et ne dit plus rien.

Novembre n�est favorable � rien. Le ciel se rapproche, le temps se referme, les feuilles sur les arbres se crispent comme les mains d�un mourant ; et tombent. � Lyon un brouillard s��l�ve au-dessus des fleuves comme montent les fum�es lourdes au-dessus des tas de feuilles que l�on br�le, mais � l�envers. � l�envers tout �a, car il ne s�agit pas de fum�es mais d�humidit�, pas de flammes mais de liquide, pas de chaleur mais de froid, tout � l�envers. Cela ne monte pas, cela rampe, et s��tale. En novembre il ne reste plus rien de la joie d��tre libre. Salagnon avait froid, son manteau ne le prot�geait de rien, sa chambre sous les toits laissait entrer l�air du dehors, les murs humides le chassaient au dehors o� il allait marcher sans but, mains dans les poches, manteau serr�, col relev�, marcher � travers des langues de brouillard qui s��coulaient le long des fa�ades, qui s�en d�collaient mollement comme des pans de papier mouill�.
Dessiner devenait difficile. Il faut s�arr�ter ; il faut laisser venir � soi les formes qui adviendront sur le papier, il faut une sensibilit� fr�missante de la peau que l�on ne peut laisser nue par ce froid humide. Frissons et fr�missements se confondent, se contrarient, et s��puisent dans le seul acte de marcher, sans aucun but, juste pour dissiper l�agitation.
Du c�t� de Gerland il tomba en arr�t au pied d�un Christ mort. Il avait march� le long des Grands Abattoirs qui tuaient au ralenti, le long du Grand Stade ouvert o� l�herbe poussait en d�sordre, il avait march� tout un jour de novembre sur cette avenue qui ne donne sur rien, et il s�arr�ta devant une �glise de b�ton dont la fa�ade jusqu�en haut portait le bas-relief d�un Christ g�ant. Il fallait lever les yeux pour le voir entier, il avait les pieds pos�s au sol, et ses chevilles atteignaient d�j� la hauteur des t�tes, et sa t�te se dissolvait dans le brouillard vert qui ne permet plus de rien voir d�s que cela s��tend un peu loin. D��tre ainsi trop pr�s et de devoir lever les yeux tordait la statue en une perspective qui d�formait le corps comme d�un spasme, et la statue mena�ait d�arracher les clous qui la tenaient aux poignets, et de basculer, et d��craser Salagnon.
Il entra dans l��glise o� la temp�rature �gale lui parut r�confortante. La pauvre lumi�re de novembre ne traversait pas les vitraux �pais, elle s��garait � l�int�rieur des briques de verre qui luisaient comme des braises rouges, bleues, noires, pr�tes � s��teindre. Des vieilles dames allaient en silence � petits pas, elles s�affairaient � des t�ches pr�cises qu�elles connaissaient par c�ur, sans relever la t�te, avec l�application des souris.
Novembre n�est propre � rien, pensait-il en resserrant son manteau trop fin qui ne lui donnait pas suffisamment chaud. Mais ce n�est qu�un mauvais moment � passer. Cela le d�solait de penser qu��tre jeune, fort et libre soit un mauvais moment � passer. Il avait d� commencer sa vie un peu vite et ressentait maintenant une brusque fatigue. On conseille � ceux qui courent, et qui veulent courir longtemps, de ne pas commencer trop fort, de partir lentement, de se laisser des r�serves sous peine d�essoufflement et d�un point de c�t� qui compromettra leur arriv�e. Il ne savait pas quoi faire. Novembre, qui n�est favorable � rien, qui semble ind�finiment s��teindre, lui semblait �tre sa propre fin.
Le pr�tre sortit de l�ombre et traversa la nef ; ses pas sonn�rent sous les vo�tes avec tant de vigueur que Salagnon le suivit des yeux sans le vouloir.
� Brioude ! �
Le nom r�sonna dans l��glise et les vieilles dames sursaut�rent. Le pr�tre se retourna avec brusquerie, plissa les yeux, scruta l�ombre, et son visage s��claira. Il vint vers Salagnon main tendue, ses grands pas press�s contrari�s par sa soutane.
� Tu tombes bien, dit-il directement. Je vois Montbellet ce soir. Il est � Lyon pour quarante-huit heures, ensuite il repart je ne sais o�. Il ne faut pas le rater. Viens � huit heures. Tu sonneras en bas, � la cure. �
Il se retourna avec la m�me brusquerie, laissant Salagnon la main encore tendue.
� Brioude ?
��Oui ?
��Apr�s tout ce temps� tu vas bien ?
��Mais oui. Nous en parlerons ce soir.
��Tu n�es pas surpris de ce hasard : moi ici, toi l� ?
��La vie ne me surprend plus, Salagnon, je l�accepte. Je la laisse venir, et ensuite je la change. � ce soir. �
Il disparut dans l�ombre, suivi du claquement sonore de ses chaussures sur les dalles, puis un claquement de porte, et rien. Une vieille dame bouscula Salagnon avec un claquement de langue agac�, elle trottina jusqu�� un r�telier de fer devant une statue de saint. Elle planta sur une pointe un tout petit cierge, l�alluma et fit l��bauche d�un signe de croix. Elle regarda ensuite en silence le saint avec ce regard d�exasp�ration que l�on r�serve � ceux dont on attend beaucoup et qui ne font pas ; ou mal ; ou pas comme ils devraient.
Elle tourna la t�te et jeta le m�me regard � Salagnon qui partait. Sur le parvis il tenta de remonter son col mais il �tait trop court ; il releva ses �paules, renfon�a sa t�te, et alla sans se retourner pour ne pas voir le Christ affreusement tordu. Il ne savait pas o� aller d�ici au soir, mais le ciel lui semblait d�j� moins malade ; il avait moins cet aspect de caoutchouc sale qui lentement s�affaissait. Il ferait bient�t nettement nuit.
La cure de cette �glise o� logeait Brioude ressemblait � un pied-�-terre, un rendez-vous de chasse o� personne ne reste, un g�te ou l�on ne fait que bivouaquer en s�appr�tant toujours � partir. La peinture des murs s��caillait et laissait voir les couches plus anciennes, les grandes pi�ces froides �taient occup�es de meubles entass�s comme on les range dans un grenier, de planches empil�es, de portes d�gond�es appuy�es contre les murs. Ils mang�rent dans une pi�ce mal �clair�e o� le papier peint se d�collait, et o� le plancher poussi�reux aurait eu besoin de cire.
Avec indiff�rence ils mangeaient des nouilles trop cuites, pas tr�s chaudes, et un reste de viande en sauce que Brioude tirait d�une cocotte caboss�e. Il faisait le service en laissant tinter brusquement sa louche sur l�assiette, et leur versa un c�tes-du-rh�ne �pais qu�il tirait d�un petit f�t pos� dans un coin d�ombre de la pi�ce.
� L��glise mange mal, s�exclama Montbellet, mais elle a toujours eu du bon vin.
��C�est pour �a qu�on lui pardonne, � cette v�n�rable institution. Elle a beaucoup p�ch�, beaucoup failli, mais elle sait donner l�ivresse.
��Alors te voil� pr�tre. Je ne te savais pas attir� par cette vie.
��Je ne le savais pas non plus. Le sang me l�a montr�.
��Le sang ?
��Le sang dans lequel nous avons baign�. J�ai vu �norm�ment de sang. J�ai vu des types dont les chaussures �taient mouill�es du sang de ceux qu�ils venaient de tuer. J�ai tellement vu de sang que cela fut un bapt�me. J�ai �t� baign� de sang, et puis transform�. Quand le sang s�est arr�t� de couler, il a fallu reconstruire ce que nous avions cass�, et tout le monde s�y est mis. Mais il fallait �galement reconstruire nos �mes. Car vous avez vu dans quel �tat sont nos �mes ?
��Et nos corps ? Tu as vu nos corps ? �
Ils s�amus�rent de leur maigreur. Ils ne pesaient chacun pas grand-chose, Brioude transparent et tendu, Montbellet dess�ch� par le soleil, et Salagnon h�ve, le teint brouill� par la fatigue.
� Il faut dire qu�avec ce que tu manges�
��� tu oublies l�existence m�me des plaisirs de la table.
��Exactement, messieurs. C�est mauvais alors je ne mange rien de trop, juste le n�cessaire pour assurer en ce monde une pr�sence minimale. Notre maigreur est une vertu. Tout le monde autour de nous se goberge pour retrouver au plus vite son poids d�avant-guerre. La maigreur que nous conservons est le signe que nous ne faisons pas comme si rien n�avait �t�. Nous avons connu le pire, alors nous cherchons un monde meilleur. Nous ne reviendrons pas en arri�re.
��Sauf que ma maigreur n�est pas voulue, dit Salagnon. Toi c�est l�asc�tisme, et tu as la figure d�un saint ; Montbellet c�est l�aventure ; mais moi c�est la pauvret�, et j�ai juste l�air d�un pauvre type.
��Salagnon ! �Il n�est d�autres richesses que d�hommes.� Tu connais cette phrase ? C�est vieux, quatre si�cles, mais c�est une v�rit� qui ne change pas, merveilleusement dite en peu de mots. �Il n�est d�autres richesses que d�hommes�, �coute bien ce que dit cette phrase en�1946. Au moment o� l�on a utilis� les moyens les plus puissants pour d�truire l�homme, physiquement et moralement, � ce moment-l� on s�est aper�u qu�il n��tait d�autre ressource, d�autre richesse, d�autre puissance que l�homme. Les marins enferm�s dans des caisses m�talliques que l�on coulait, les soldats que l�on enterrait vifs sous des bombes, les prisonniers que l�on affamait jusqu�� la mort, les hommes que l�on for�ait � se conformer aux syst�mes les plus morbides, eh bien ils survivaient. Pas tous, mais beaucoup survivaient � l�inhumain. Dans des situations mat�riellement d�sesp�r�es ils survivaient � partir de rien, si ce n�est le courage. On ne veut plus rien savoir de cette survie miraculeuse, on a eu trop peur. Cela est effrayant de passer aussi pr�s de la destruction, mais cela effraye encore plus cette vie invincible qui sort de nous au dernier moment. Les machines nous �crasaient, et in extremis la vie nous sauvait. La vie n�est rien, mat�riellement ; et elle nous sauvait de l�infinie mati�re qui s�effor�ait de nous �craser. Alors comment n�y voir pas un miracle ? ou bien le surgissement d�une loi profonde de l�univers ? Pour que cette vie sorte, il faut regarder en face la terrifiante promesse de l��crasement ; on peut comprendre que cela soit insupportable. La souffrance a fait jaillir la vie ; davantage de souffrance, davantage de vie. Mais c�est trop dur, on pr�f�re s�enrichir, faire alliance avec ce qui a voulu nous �craser. La vie ne vient pas de la mati�re, ni des machines, ni de la richesse. Elle jaillit du vide mat�riel, de la pauvret� totale � quoi il faut consentir. Vivants, nous sommes une protestation contre l�espace encombr�. Le plein, le trop-plein s�oppose � notre pl�nitude. Il faut laisser vide pour que l�homme advienne � nouveau ; et ce consentement au vide, qui nous sauve in extremis de la menace de l��crasement, est la peur la plus terrible qui puisse se concevoir ; et il faut la surmonter. L�urgence de la guerre nous en donnait le courage ; la paix nous en �loigne.
��Les communistes ne disent-ils pas la m�me chose, qu�il n�est que l�homme ?
��Ils parlent de l�homme en g�n�ral. D�un homme manufactur�, produit � l�usine. Ils ne disent m�me plus le peuple : les masses, disent-ils. Moi je pense chaque homme comme source unique de vie. Chaque homme vaut d��tre sauv�, �pargn�, aucun ne peut �tre interchang�, car la vie peut jaillir de lui � tout moment, au moment surtout d��tre �cras�, et la vie qui jaillit d�un seul homme est la vie tout enti�re. On peut appeler cette vie : Dieu. �
Montbellet sourit, ouvrit les mains dans un geste d�accueil, et dit :
� Pourquoi pas ?
��Tu crois en Dieu, Montbellet ?
��Je n�en ai pas besoin. Le monde va bien tout seul. La beaut� m�aide davantage � vivre.
��La beaut� aussi on peut l�appeler : Dieu. �
Il fit ce m�me geste d�accueil de ses mains ouvertes, et dit encore :
� Pourquoi pas ? �
La bague qu�il portait � l�annulaire gauche soulignait chacun des gestes. Tr�s orn�e, d�argent vieillie, ce n��tait pas une bague f�minine. Salagnon ignorait qu�il p�t en exister de telles. Les ornements grav�s dans le m�tal ench�ssaient une grosse pierre d�un bleu profond ; des filets d�or la parcouraient qui semblaient bouger.
� Cette pierre, dit Brioude en la d�signant, on croirait un ciel d�enluminure ; tout, dans un tout petit espace ; une chapelle romane creus�e dans le roc o� le ciel serait repr�sent� en pierre.
��Comme tu y vas, c�est juste une pierre. Un lapis-lazuli d�Afghanistan. Je n�avais jamais pens� � une chapelle, mais au fond tu n�as pas tort. Je la regarde souvent, et quand je la regarde j�y trouve le plaisir d�une m�ditation. Mon �me vient s�y nicher et regarde le bleu, et il me para�t grand comme un ciel.
��Le Ciel est si grand qu�il se loge dans toutes les petites choses.
��Vous �tes terribles, vous autres pr�tres. Vous parlez si bien que l�on vous entend toujours. Votre parole est si fluide qu�elle p�n�tre partout. Et avec ces belles paroles vous repeignez tout en vos couleurs, un m�lange de bleu c�leste et d�or byzantin, att�nu� d�un peu de jaun�tre de sacristie. La vie tu l�appelles Dieu, la beaut� aussi ; ma bague, chapelle ; et la pauvret�, existence. Et quand tu le dis, on te croit. Et la croyance dure aussi longtemps que tu parles.
� Mais ce n�est qu�une bague, Brioude. Je parcours l�Asie Centrale pour le mus�e de l�Homme. Je leur envoie des objets, je leur en explique l�usage, et eux les montrent au public qui ne quitte jamais la France. Moi, je me prom�ne. J�apprends des langues, je me fais des amis �tranges, et j�ai l�impression d�arpenter le monde de l�an mille. Je fr�le l��ternit�. Mais je comprends ce que tu dis. L�-bas en Afghanistan, l�homme n�est pas de taille ; il n�est tout simplement pas � l��chelle. L�homme est trop petit sur des montagnes trop grandes, nues. Comment font-ils ? Leurs maisons sont en cailloux ramass�s autour, on ne les voit pas. Ils portent des v�tements couleur de poussi�re, et quand ils se couchent sur le sol, quand ils s�enroulent dans la couverture qui leur sert de manteau, ils disparaissent. Comment fait-on pour exister dans un monde qui n�est m�me pas volontairement hostile, qui simplement vous nie ?
� Eux, ils marchent, ils parcourent la montagne, ils poss�dent de minuscules objets o� toute la beaut� humaine vient se concentrer, et quand ils parlent, c�est en quelques mots qui foudroient le c�ur. Les bagues comme celles-ci elles sont port�es par des hommes qui allient la plus grande d�licatesse � la plus grande sauvagerie. Ils prennent soin de souligner leurs yeux de kh�l, de teindre leur barbe, et ils gardent toujours leur arme aupr�s d�eux. Ils portent une fleur � l�oreille, se prom�nent avec un ami les doigts entrelac�s, et ils m�prisent leurs femmes bien plus que leurs �nes. Ils massacrent sauvagement les intrus, et ils se mettront en quatre pour vous accueillir comme un lointain cousin tr�s aim� qui revient enfin. Ces gens je ne les comprends pas, ils ne me comprennent pas, mais je passe maintenant ma vie avec eux.
� Le premier jour o� j�ai mis cette bague, j�ai rencontr� un homme. Je l�ai rencontr� sur un col, un col pas tr�s haut o� poussait encore un arbre. Devant l�arbre �tait une maison au bord de la route. Et quand je dis �route�, il faut comprendre une piste de cailloux ; et quand je dis �maison�, vous devez imaginer un abri de pierre � toit plat, avec peu d�ouvertures, une porte et une fen�tre tr�s �troites donnant sur un int�rieur sombre qui sent la fum�e. � cet endroit, sur le col, l� o� la route qui montait h�site un peu avant de redescendre de l�autre c�t�, s�est �tablie une maison de th� qui se consacre au repos du voyageur. L�homme dont je vous parle, que j�ai rencontr� ce jour-l�, s�occupait d�accueillir ceux qui montaient jusqu�ici, et de leur servir le th�. Il avait install� le lit de conversation sous l�arbre. Je ne sais pas si ce meuble peut avoir un nom en fran�ais. C�est un cadre de bois sur pieds, tendu de cordes. On peut y dormir, mais on s�y assoit plut�t jambes crois�es, seul ou � plusieurs, et on regarde le monde qui se d�roule en dehors du cadre du lit. On flotte comme sur un bateau sur la mer. On voit comme d�un balcon par-dessus les toits. On ressent sur ce meuble un calme merveilleux. L�homme qui s�occupait de la maison du col nous invita � nous asseoir, mon guide et moi. Sur un feu de brindilles il faisait chauffer de l�eau dans une bouilloire de fer. L�arbre fournissait l�ombre et fournissait les brindilles. Il nous a servi du th� de montagne, qui est une boisson �paisse, charg� d��pices et de fruits secs. Nous avons profit� de l�ombre du dernier arbre qui poussait � cette altitude, soign� par un homme tout seul install� dans un abri de pierre. Nous avons contempl� les vall�es qui s�ouvrent entre les montagnes, et qui sont dans ce pays-l� des gouffres. Il m�a demand� de raconter d�o� je venais. Non pas simplement de dire, mais de raconter. J�ai bu plusieurs tasses de ce th�-l� et je lui racontais, l�Europe, les villes, la petite taille des paysages, l�humidit�, et la guerre que nous avions finie. En �change, il m�a dit des po�mes de Ghazali. Il les scandait merveilleusement et le vent qui soufflait par-dessus le col emportait chaque mot comme un cerf-volant ; il les retenait par le fil vibrant de sa voix et ensuite les l�chait. Mon guide m�aidait � traduire les mots sur lesquels j�h�sitais. Mais le rythme simple des vers et ce que je comprenais d�j� faisaient trembler tous mes os, j��tais un luth avec des cordes de moelle. Ce vieil homme assis sur un lit de corde jouait de moi ; il faisait retentir en moi ma propre musique, que j�ignorais.
� En le quittant pour continuer mon voyage, j��tais �perdu de reconnaissance. Il m�a salu� d�un petit signe de la main et s�est resservi de th�. Je croyais flotter dans l�air des montagnes, et quand nous sommes arriv�s au jardin qui occupe le fond de la vall�e, quand j�ai senti le parfum des herbes, l�humidit� des arbres, j�ai eu le sentiment d�entrer dans un monde parfait, un �den que j�aurais voulu c�l�brer de po�mes ; mais j�en suis incapable. Alors l�-bas il faut que j�y retourne. C�est � cela que cette bague m�a ouvert ; je ne m�en s�pare plus.
��Je vous envie, dit Salagnon. Moi, je suis juste pauvre ; sans h�ro�sme ni d�sir. Ma maigreur est le r�sultat du froid, de l�ennui, et d�une alimentation insuffisante. Ma maigreur est un d�faut dont j�aimerais me passer ; j�aimerais surtout m�en lib�rer.
��Ta maigreur est bon signe, Victorien.
��Peintre eccl�siastique ! hurla Montbellet. Il am�ne le seau de bleu et sa brosse � mettre de l�or ! Il va te repeindre, Victorien, il va te repeindre !
��Les signes sont obstin�s, m�cr�ants ! Ils r�sistent m�me � l�ironie !
��Tu vas lui vendre sa petite mine comme une b�n�diction. Voil� tout le miracle de cette religion : de la peinture, te dis-je ! L��glise s�occupe du ravalement de la vie avec de la peinture bleue.
��Les signes sont r�versibles, Montbellet.
��C�est en cela que la religion est forte.
��C�est l� que la religion est grande : en mettant les signes dans le bon sens, de fa�on que le monde reparte apr�s avoir tr�buch�. Et le bon sens c�est celui qui permet d�agrandir. �
Il remplit les verres, ils burent.
� D�accord, Brioude, je veux bien voir cela ainsi. Continue.
��Ta maigreur n�est pas le signe d�un esclavage dans lequel tu serais tomb�. Elle est le signe d�un vrai d�part, sans bagage d�avant, d�une table rase. Tu es pr�t, Victorien ; tu ne tiens plus � rien. Tu es vivant, tu es libre, tu manques juste un peu d�air pour que cela s�entende. Tu es comme un instrument � cordes, comme le luth de Montbellet, mais enferm� dans une cloche � vide. Sans air on n�entend pas le son, la corde vibre pour rien car elle n��branle rien. Il faut une fissure dans la cloche, que le grand air vienne, et enfin l�on t�entendra. Il y a autour de toi quelque chose � briser pour que tu respires enfin, Victorien Salagnon. Il s�agit peut-�tre de la coquille de l��uf. La f�lure dans la coquille qui te donnera de l�air, ce sera peut-�tre l�art. Tu dessinais. Alors dessine. �
Montbellet se leva, brandit son verre qui brilla rouge sombre sous la pauvre lampe, chaleureux comme du sang dans la p�nombre froide.
� L�art, l�aventure, et la spiritualit� boivent � leur commune maigreur. �
Ils burent, ils rirent, burent encore. Salagnon repoussa en soupirant son assiette o� les derni�res nouilles froides avaient fig� dans une colle de sauce.
� C�est dommage tout de m�me que la spiritualit� mange si mal.
��Mais elle a un vin excellent. �
L��il de Brioude �tincelait.

Victorien entreprit de dessiner. C�est-�-dire qu�il s�assit devant une feuille avec de l�encre. Et rien ne venait. Le blanc restait blanc, le noir de l�encre restait entre soi, rien ne prenait forme. Mais qu�aurait-il pu dessiner, lui, simplement pench� sur la feuille ? Le dessin est une trace, de quelque chose qui vit dedans, et sort ; mais en lui il n�y avait rien ; sinon Eurydice. Eurydice �tait loin, l�-bas dans ce monde � l�envers qui marchait sur la t�te, au-del� de la M�diterran�e mortif�re, dans son enfer de soleil mordant, de paroles �vapor�es, de cadavres enterr�s � la va-vite ; elle �tait bien loin, derri�re le fleuve trop large qui coupait la France en deux. Et dehors non plus il n�y avait rien, rien qui puisse se d�poser sur la feuille ; rien qu�un brouillard vert, qui stagnait entre des immeubles pr�ts � se dissoudre dans leur propre humidit�. Il aurait voulu pleurer, mais cela non plus n��tait plus possible. La feuille �tait blanche, sans aucune trace.
Il resta assis, accoud� sans bouger, pendant des heures. Dans la chambre obscure seule la feuille intacte donnait de la lumi�re, une faible lueur qui ne s��teignait pas. Cela dura toute la nuit. Le matin s�annon�a par une aube m�tallique d�sagr�able, o� toutes les formes apparaissaient sans profondeur, ombres et lumi�res fondues � parts �gales dans une luminescence uniforme. Cela n�accordait aucun relief, ne d�tachait rien, ne lui permettait de rien saisir de ce qui l�entourait. Sans avoir laiss� aucune trace, sans tristesse ni regret, il s�allongea sur son lit et s�endormit aussit�t.
Quand il se r�veilla, il fit le n�cessaire pour qu�on l�envoie en Indochine.

COMMENTAIRES V
L�ordre fragile de la neige

� Mais �coute-moi ces conneries ! hurla Mariani devant la t�l�vision. Tu entends ? Dis, tu entends ? Mais ils disent qu�il est irlandais celui qui vient de gagner !
��Gagner quoi ?
��Mais le cinq mille m�tres devant toi depuis dix minutes ! Tu r�ves, Salagnon.
��Et alors ? Il n�est pas irlandais ?
��Mais il est noir !
��Tu commences toutes tes phrases par �mais�, Mariani.
��Mais parce qu�il y a un �mais�, un gros �mais�. Le �mais� est une conjonction entre deux propositions, marquant une r�serve, un paradoxe, une opposition. J�oppose, et je m�oppose. Il est irlandais, mais noir. J��mets une r�serve ; je pointe le paradoxe, je d�nonce l�absurdit� ; mais aussi la stupidit� de ne pas voir l�absurdit�.
��S�il court pour l�Irlande, c�est qu�il est l�galement irlandais.
��M�en fous de la l�galit� ! M�en fous � fond, je l�ai vu bris�e mille fois, et reconstruite comme on veut au gr� des besoins. M�en fous et m�en suis toujours foutu. Je te parle de la r�alit�. Et dans la r�alit� il n�est pas plus d�Irlandais noir que de cercle carr�. Tu as d�j� vu un Irlandais noir ?
��Oui. � la t�l�. Il vient de gagner le cinq mille m�tres, m�me.
��Salagnon, tu me d�sesp�res. Tu vois b�tement. Tu restes coll� aux apparences. Tu n�es qu�un peintre. �
Je me demandais ce que je faisais l�. J��tais assis en l�air, au dix-huiti�me �tage, � Voracieux-les-Bredins, dans la tour qu�habitait Mariani. Le dos tourn� aux fen�tres, nous regardions la t�l�vision. Quelque part loin d�ici avait lieu un championnat d�Europe. Des types sur l��cran couraient, sautaient, lan�aient des choses, et des voix de journalistes avec un savant m�lange de ralentissements et d�exclamations essayaient de rendre le spectacle int�ressant. Je pr�cise que nous tournions le dos aux fen�tres car le d�tail a son importance : nous pouvions sans crainte leur tourner le dos, elles �taient s�curis�es, obstru�es d�un empilement de sacs de sable. Vautr�s sur des canap�s dodus, nous buvions des bi�res, lumi�res allum�es. On m�avait assis entre Salagnon et Mariani, et autour, assis par terre, debout derri�re, dans les autres pi�ces, se tenaient plusieurs de ses gars. Ils se ressemblaient tous, des gros types qui faisaient physiquement peur, taiseux le plus souvent, braillards quand il le fallait, allant et venant comme chez eux dans le grand appartement vide. Mariani se meublait avec la m�me indiff�rence que Salagnon, mais contrairement � celui-ci qui se remplissait d�objets sans raison, comme on bourre de chips de polystyr�ne les cartons qui contiennent les objets fragiles, lui voulait garder un peu d�espace, pour accueillir chez lui des colosses � bedaine qui ne tenaient pas en place.
� travers les sacs de sable qui bouchaient les fen�tres, ils avaient m�nag� des meurtri�res pour voir dehors. Lorsque nous �tions arriv�s, il m�avait montr�, j�avais visit� ses installations, il tapotait en me parlant les sacs de gros jute remplis de sable.
� Merveilleuse invention, avait-il dit. Touche donc. �
J�avais touch�. Sous la toile brune et r�peuse le sable semblait dur si on le tapotait, mais fluide si on appuyait doucement ; il se comportait comme de l�eau, en plus lent.
� Le sable, pour la protection, c�est bien mieux que le b�ton ; surtout celui-l�, de b�ton, ajouta-t-il en cognant le mur qui sonnait le creux. Je ne suis pas s�r que ces murs soient � l��preuve des balles ; mais mes sacs, si. �a arr�te les balles et les �clats. Ils p�n�trent un peu, ils sont absorb�s, �a ne va pas plus loin. J�ai fait venir un camion de sable. Mes gars l�ont mont� seau par seau dans l�ascenseur. D�autres en haut remplissaient les sacs � la pelle et les rangeaient selon les r�gles. Il y avait attroupement sur le parking, mais un peu loin, ils n�osaient pas demander. Ils voyaient qu�on bossait, �a les intriguait, ils se demandaient � quoi. On a laiss� entendre qu�on refaisait la dalle, et les carrelages. Ils acquies�aient, tous. �Y en a bien besoin�, ils disaient. On a bien ri. Ils n�imaginaient pas qu�en haut on remplissait des sacs et qu�on les disposait autour des angles de tir, comme l�-bas. Voil� ce que c�est, l�art de fortifier : de la g�om�trie pratique. On d�gage des lignes de feu, on �vite les angles morts, on ma�trise la surface. Maintenant nous dominons le plateau de Voracieux. Nous organisons des tours de garde. Le jour de la reconqu�te, nous servirons d�appui-feu. Et j�ai mis une bonne couche de sable sous mon lit, pour servir de pare-�clats en cas d�attaque par en dessous. Je n�ai aucune confiance dans les plafonds. Je dors tranquille. �
Apr�s, heureusement, il m�a servi � boire, nous nous sommes vautr�s dans les canap�s rebondis, nous avons regard� le sport � la t�l�vision. Les gars de Mariani ne disaient pas grand-chose, moi non plus. Les journalistes assuraient le commentaire.
� Les Irlandais ne sont pas noirs, reprit Mariani. Sinon plus rien ne veut plus rien dire. Fait-on du camembert avec du lait de chamelle ? Et cela s�appellerait encore camembert ? Ou du vin avec du jus de groseilles ? Oserait-on sans rire appeler �a vin ? On devrait �tendre la notion d�AOC aux populations. L�homme a plus d�importance que le fromage, et il est tout autant li� � la terre. Une AOC des gens, �a �viterait des absurdit�s comme un Irlandais noir, qui gagne les courses.
��Je t�assure, il doit �tre naturalis�.
��C�est ce que je dis : un Irlandais de papier. C�est le sang qui fait la nationalit�, pas le papier.
��Le sang est rouge, Mariani.
��Bougre de peintre ! Je te parle d�un sang profond, pas de ce truc rouge qui coule � la moindre �gratignure. Le sang ! Transmis ! Le seul qui vaille !
� Les mots ne veulent plus rien dire, soupira-t-il. Le dictionnaire est encombr� de broussailles comme une for�t que l�on a trop coup�e. On a abattu les grands arbres, et les arbustes prolif�rent � leur place, tous pareils, avec des �pines, du bois tendre, de la s�ve toxique. Et qu�a-t-on fait des grands arbres ? qu�a-t-on fait des colosses qui nous abritaient ? qu�a-t-on fait des merveilles qui avaient mis des si�cles � pousser ? on les a transform�s en baguettes � riz jetables et en meubles de jardin. La beaut� s�effondre dans le ridicule.
� Il faut arr�ter de parler, Salagnon, parce qu�avec des ruines de mots on ne peut pas parler. Il faut revenir au r�el. Il faut retourner aux r�alit�s. Il faut y aller. Dans le r�el, chacun au moins peut compter sur sa propre force. La force, Salagnon : celle qu�on avait, et qui nous a gliss� des doigts. La force, qu�on a eue, qui s��chappait de tous les copains morts, et qui nous �chappait encore quand on est rentr� chez nous. C�est pour �a, les sacs de sable, et les armes : pour faire barrage � la force qui s��chappe.
��Tu as tes armes ici ? � La voix de Salagnon se voila d�inqui�tude.
� Mais bien s�r ! Ne fais pas ta na�ve ! Et des vraies, pas des carabines � plomb pour la chasse aux �cureuils. Des vraies qui tuent avec des balles de guerre. � Il se tourna vers moi. � Tu as d�j� approch� une arme de guerre ? Tenu, manipul�, essay� ? Utilis� ?
��Laisse-le en dehors de �a, Mariani.
��Tu ne peux pas le laisser en dehors du r�el, Salagnon. Apprends-lui le pinceau si tu veux, moi je vais lui montrer les armes. �
Il se leva et revint. Il portait un �norme flingue � barillet.
� Un pistolet, tr�s exactement. C�est un Colt�45, je le garde sous mon lit pour ma protection rapproch�e. Il tire des balles de�11,43. Je ne sais pas pourquoi on a adopt� des mesures si tordues, mais ce sont de grosses balles. Je me sens mieux prot�g� par de grosses balles, surtout pendant mon sommeil. Il n�y a rien de pire que de dormir sans d�fense ; rien de pire que de se r�veiller et d��tre impuissant. Alors si tu sais que sous ton lit il y a la solution, si tu peux en un instant te saisir d�une arme automatique de gros calibre, pr�te � tirer aussit�t, alors tu as la possibilit� de te d�fendre, de survivre, de revenir dans la r�alit� par la force ; alors tu dors mieux.
��Il est si dangereux de dormir ?
��On se fait �gorger en quelques secondes. L�-bas nous ne dormions que d�un �il. Nous veillions alternativement les uns sur les autres. Fermer les yeux �tait toujours prendre un risque. Et maintenant, ici c�est l�-bas. C�est pour �a que j�occupe les hauteurs. J�ai fortifi� un poste avec mes gars, je les vois venir de tous les c�t�s. �
De sous le canap� il sortit une arme imposante, un fusil de pr�cision �quip� d�une lunette. � Viens voir. � Il m�entra�na vers la fen�tre, s�accouda aux sacs de sable, passa le canon par la meurtri�re et visa dehors. � Tiens. � Je pris. Les armes sont des objets lourds. Leur m�tal dense p�se dans la main, il donne le sentiment du choc au moindre contact. � Regarde en bas. La voiture rouge. � Une voiture de sport rouge d�tonnait au milieu des autres. � C�est la mienne. Personne n�y touche. Ils savent que je veille dessus jour et nuit. J�ai une vis�e nocturne aussi. � La lunette grossissait bien. On voyait les gens dix-huit �tages plus bas qui allaient sans rien soup�onner. Le champ de la lunette d�limitait leur torse avec leur t�te, et une croix grav�e permettait de choisir l� o� irait la balle.
� Personne ne touche ma voiture. Elle a une alarme, et je loge une balle dans une t�te jour et nuit, instantan�ment. Ils me connaissent. Ils se tiennent � carreau.
��Mais qui ?
��Tu ne les reconnais pas ? Moi je les reconnais d�un coup d��il : � leur fa�on de se tenir, � l�odeur, � l�oreille. Je les reconnais aussit�t. Ils se disent fran�ais, et ils nous mettent au d�fi de prouver qu�ils ne le sont pas. Pour preuve ils brandissent ce papier qu�ils appellent la carte d�identit�, et que j�appelle chiffon de papier. Chiffon de complaisance accord� par une administration ramollie et noyaut�e.
��Noyaut�e ?
��Salagnon, tu devrais lui apprendre davantage que le pinceau. Il ne sait rien du monde. Il croit que la r�alit� c�est ce que dit le papier.
��Mariani, arr�te.
��Mais regarde, ils sont l� ! Dix-huit �tages plus bas, tout autour, mais je peux les suivre � la lunette. Heureusement, car au moment voulu : pof ! pof ! Tu vois, ils prolif�rent. On leur donne la nationalit� aussi vite que les photocopieuses reproduisent le papier gribouill�, et ensuite on ne peut plus rien contr�ler. Ils se multiplient � l�abri de ce mot creux qui nous domine tous comme un arbre mort : �nationalit� fran�aise�. On ne sait plus ce que cela veut dire, mais �a se voit. Je le vois bien, qui est fran�ais, je le vois par l��illeton de la lunette, comme l�-bas ; �a se voit facilement, et �a se r�gle facilement. Alors pourquoi bavarder pour ne rien dire ? Il suffit de quelques types d�cid�s, et on envoie balader tout ce l�galisme qui nous entrave, ces discours pernicieux qui nous embrouillent, et enfin on gouverne par le bon sens, entre gens qui se connaissent. Voil� mon programme : le bon sens, la force, l�efficace, le pouvoir aux types qui ont confiance les uns dans les autres ; mon programme, c�est la v�rit� toute nue. �
J�acquies�ais, j�acquies�ais par r�flexe, j�acquies�ais sans comprendre. Il m�avait laiss� l�arme dans les mains, et je regardais dans l��illeton pour ne pas le regarder lui, et je suivais les gens dix-huit �tages plus bas, je suivais leur t�te en la gravant d�une croix noire. J�acquies�ais. Il continuait ; je le faisais rire � tenir l�arme avec tant de s�rieux. � Tu y prends go�t, pas vrai ? � Je savais que j�aurais d� poser le fusil mais je ne le pouvais pas, mes mains restaient coll�es sur le m�tal, mon �il sur la lunette, comme si par blague on avait badigeonn� l�arme de colle rapide avant de me la donner. Je suivais les gens des yeux, et mon �il marquait leur t�te d�une croix, une croix qu�ils ne soup�onnaient pas et qui ne les quittait pas. Le m�tal se r�chauffait dans mes bras, l�arme ob�issait � tous mes gestes, l�objet s�int�grait � mon regard. Le fusil, c�est l�homme. � Salagnon, regarde ! Il vient de prendre avec moi sa premi�re le�on de fusil ! Qui aurait cru en le voyant qu�il puisse tenir sa place dans un poste ? On va le laisser � la fen�tre, avec lui en sentinelle on ne craint rien. � Les gars de Mariani rirent tous ensemble, d�un rire �norme qui fit trembler leur ventre ; ils rirent de moi, et je rougis tant que cela me cuisait les joues. Salagnon se leva sans rien dire et m�emmena comme un enfant.

� Ils sont fous, non ? � lui dis-je, aussit�t que les portes de l�ascenseur se furent referm�es. La cabine d�un ascenseur n�est pas grande, mais on ne se sent pas inquiet quand elle se referme. La petite pi�ce est �clair�e, munie de miroirs, tapiss�e de moquette. Quand la porte se referme on ne ressent pas la claustrophobie, on est plut�t rassur�. Les couloirs, par contre, dans la tour o� habite Mariani, r�veillent la peur du noir : leurs lampes sont cass�es, ils serpentent dans l��tage sans fen�tres, on perd vite toute orientation et on erre � t�tons en cherchant les portes. On ne sait pas o� l�on va.
� Assez fous, dit-il avec indiff�rence. Mais j�ai de l�indulgence pour Mariani.
��Mais quand m�me, des types arm�s, qui fortifient un appartement�
��Il y en a plein comme �a ; et �a ne d�g�n�re jamais. Mariani les tient, ils r�vent de vivre ce qu�a v�cu Mariani, et lui, comme il l�a v�cu, il les retient. Quand il sera mort, ils ne sauront plus quoi r�ver. Ils se disperseront. Quand le dernier acteur du carnaval colonial sera mort, les GAFFES se dissoudront. On ne se rappellera m�me pas que cela a �t� possible.
��Je vous trouve optimiste. Il y a dans une tour d�habitation des fous furieux arm�s jusqu�aux dents, et vous balayez �a d�un revers de main.
��Ils sont l� depuis quinze ans. Ils n�ont pas tir� un seul coup de feu en dehors du club de tir o� ils ont une carte officielle, avec leur vrai nom et leur photo. Les d�rapages qui ont eu lieu sont de l�ordre de l�accident, ils auraient eu lieu sans eux, et m�me davantage. �
Sans bruit, sans rep�res, l�ascenseur nous redescendait sur terre. Le calme de Salagnon m�exasp�rait.
� Votre calme m�exasp�re.
��Je suis un homme calme.
��M�me devant la connerie de ces types, le go�t de la guerre, le go�t de la mort ?
��La connerie est tr�s partag�e, moi-m�me j�en contiens beaucoup ; la guerre ne m�impressionne plus ; et quant � la mort, eh bien je me fous de la mort. Et Mariani aussi. C�est ce qui me donne cette indulgence pour lui. Ce que je dis tu ne le comprends pas. Tu ne sais rien de la mort, et tu n�imagines pas ce que �a peut �tre que de s�en foutre. J�ai vu des gens qui se foutaient absolument de leur propre mort, j�ai v�cu avec eux. Je suis l�un d�eux.
��Il n�y a que les fous qui n�ont pas peur, et encore. Seulement une certaine sorte de fous.
��Je n�ai pas dit que je n�avais pas peur. Juste que je me foutais de ma propre mort. Je la vois, je sais o� elle est, je m�en fous.
��Ce sont des mots.
��Justement non. Cette indiff�rence je l�ai v�cue ; et je l�ai vue chez d�autres. C��tait indiscutable et effrayant. L�-bas, j�ai assist� � une charge de l�gionnaires.
��Une charge ? On chargeait au XXe si�cle ?
��Cela veut juste dire avancer sur les types qui vous tirent dessus. J�ai vu �a, j�y �tais, mais je me cachais derri�re un rocher en baissant la t�te, comme on fait tous dans ces cas-l�, mais eux ils ont charg� ; c�est-�-dire qu�au commandement de leur officier des types se l�vent et avancent. On leur tire dessus, ils savent qu�ils peuvent mourir d�un coup, d�un moment � l�autre, mais ils avancent. Ils ne se pressent m�me pas : ils marchent l�arme � la hanche et tirent comme � l�exercice. Je l�ai fait, foncer sur l�ennemi qui vous tire dessus, mais dans ces cas-l� on hurle et on court ; le cri fait penser � rien et la course fait croire qu�on �vite les balles. Eux, non : ils se l�vent, et pos�ment ils avancent. S�ils meurent, tant pis ; ils le savent bien. Certains tombaient, d�autres pas, et ceux-l� continuaient. Ce spectacle-l� est terrifiant, d�hommes qui se foutent de leur propre mort. La guerre est bas�e sur la peur et la protection ; alors quand ces types se l�vent et avancent, cela ne peut que terrifier, les r�gles n�existent plus, on n�est plus dans la guerre. Alors le plus souvent, les types d�en face, ceux qui sont prot�g�s et qui tirent, ils d�campaient. Ils �taient pris d�une frousse sacr�e et ils s�enfuyaient. Parfois ils restaient et �a se terminait au couteau, � coups de crosse, � coups de pierre. Les l�gionnaires se foutent autant de la mort des autres que de la leur. Tuer quelqu�un comme on balaie sa chambre, ils peuvent le faire. Ils nettoient la position, disent-ils, et ils en parlent comme de prendre une douche. J�ai vu des types mourir de fatigue pour ne pas ralentir les autres. J�en ai vu rester seuls � l�arri�re pour retarder des poursuivants. Et tous savaient ce qu�ils faisaient. Ces types ont regard� le soleil en face, ils en ont eu la r�tine br�l�e ; ils posaient quelque chose d�eux au sol, comme un sac, et ne bougeaient plus, en toute connaissance de cause. Il m�a �t� donn� de voir �a. Ensuite, plus rien n�avait le m�me sens, la peur, la mort, l�homme, plus rien. �
Je ne savais pas comment dire. L�ascenseur arriva avec un petit choc �lastique, et la porte s�ouvrit. Nous sort�mes dans l�all�e o� stationnaient des jeunes gens.
Il traversa leur groupe sans aucune modification de son pas, ni ralentir, ni acc�l�rer, et non plus sans courber le dos, ou m�me le redresser. Il traversa l�entr�e encombr�e de jeunes gens comme une pi�ce vide, enjamba les jambes de l�un assis en travers de la porte avec un mot d�excuse polie parfaitement juste, et l�autre s�excusa du m�me ton, par r�flexe, et replia ses genoux.
Ils se foutaient de leur mort, m�avait-il dit ; je ne suis pas s�r de savoir ce qu�exactement cela signifie. Peut-�tre ont-ils pos� quelque chose d�eux par terre, comme il me l�a dit, et enfin cela ne bouge plus. Les jeunes gens nous salu�rent d�un signe de t�te, auquel nous r�pond�mes, et ils n�interrompirent pas leur conversation pour nous.
Lorsque nous sort�mes, il neigeait. Les mains dans les poches de nos manteaux nous pr�mes par les rues vides de Voracieux, rues vides de tout, vides de gens, vides de fa�ades, vides de beaut� et de vie, rues minables qui sont juste le vaste espace qui reste entre les tours, rues d�grad�es par l�usage et l�absence d�entretien. Les rues de Voracieux sont d�sordonn�es comme une ville de l�Est : tout est au hasard, rien ne va avec rien. M�me l�homme, dans ces rues, n�est pas � sa place. M�me le v�g�tal, qui d�habitude va spontan�ment vers l��quilibre : les mauvaises herbes �taient l� o� le sol devrait �tre glabre, et des sentiers de terre nue traversaient les pelouses. La neige qui tombait cette nuit-l� redonnait forme. Elle recouvrait tout, et rapprochait tout. Une voiture gar�e devenait pure masse, de m�me nature qu�un buisson, qu�un hangar bas o� logeait une sup�rette, qu�un abribus o� personne n�attendait, qu�un rebord de trottoir jusqu�au bout de l�avenue. Tout n��tait plus que formes recouvertes d�une blancheur de papier, qui assouplissait les angles, unifiait les textures, effa�ait les transitions ; les choses apparaissaient dans leur seule pr�sence, bosses harmonieuses sous le m�me grand drap elles �taient s�urs par-dessous la neige. �trangement, cacher r�unissait. Pour la premi�re fois nous march�mes dans Voracieux unifi�, dans Voracieux silencieux �touff� de blanc, toutes choses rendues � une vie �gale par le calme de la neige. Nous allions en silence, les flocons se pressaient sur nos manteaux, ils restaient un instant en �quilibre sur la laine, puis s�effondraient sur eux-m�mes, et disparaissaient.
��Que veulent-ils, les GAFFES, finalement ?
��Oh, que des choses simples, que du bon sens : ils veulent tout r�gler entre hommes. Comme on le fait dans ces petits groupes o� la loi ne vient pas. Ils veulent que les forts soient forts, que les faibles soient faibles, ils veulent que la diff�rence soit vue, ils veulent que l��vidence soit un principe de gouvernement. Ils ne veulent pas discuter, parce que l��vidence ne se discute pas. Pour eux l�usage de la force est la seule action qui vaille ; la seule v�rit�, parce qu�elle ne parle pas. �
Il n�en dit pas plus, cela lui semblait suffire. Nous travers�mes Voracieux calm� par la neige qui recouvre tout. Dans le silence, les dix mille �tres n��taient plus qu�ondulations d�une m�me forme blanche. Les objets n�existaient pas, ils n��taient qu�illusion du blanc, en nous en manteaux sombres, seul mouvement, nous �tions deux pinceaux traversant le vide, laissant derri�re eux deux traces de neige ab�m�e.

Lorsque nous arriv�mes en son jardin il s�arr�ta de neiger. Les flocons descendaient, moins denses, voletaient plus qu�ils ne chutaient, et les derniers sans qu�on les remarque furent absorb�s dans l�air violac�. Ce fut fini.
Il ouvrit son portail qui grin�ait, et il regarda devant lui l��tendue qui moulait les buissons, les bordures, le peu de gazon, et quelques objets que l�on ne reconnaissait pas. � Tu vois, au moment o� je suis au seuil de mon jardin, la neige s�arr�te, et � ce moment le recouvrement est parfait ; jamais il ne sera plus fid�le. Tu veux rester un peu dehors avec moi ? �
Nous rest�mes en silence � regarder rien, le jardin d�un pavillon de la banlieue de Lyon, recouvert d�un peu de neige. La lumi�re des lampadaires lui donnait des reflets mauves. � J�aimerais que cela dure longtemps, mais cela ne dure pas. Tu vois cette perfection ? D�j� elle passe. D�s que la neige cesse de tomber elle commence de s�effondrer, elle se tasse, elle fond, cela dispara�t. Le miracle de la pr�sence ne dure que l�instant de l�apparition. C�est affreux, mais il faut jouir de la pr�sence, et n�en attendre rien. �
Nous march�mes dans les all�es, le l�ger poudrage s�enfon�ait sous nos pieds, nos pas s�accompagnaient du bruit d�licieux qui tient � la fois du crissement du sable et du tassement des plumes dans un gros �dredon. � Tout est parfait, et simple. Regarde les toits comme ils s�ach�vent d�une belle courbe, regarde les parterres comme ils se fondent aux all�es, regarde le fil � linge comme il est bien soulign� : maintenant on le voit. �
Sur le fil entre deux piquets s��tait d�pos�e de la neige, en bande �troite et haute d�un seul tenant, bien �quilibr�e. Cela suivait la courbe d�un seul geste. � La neige trace sans le vouloir un de ces traits comme j�aimerais en tracer. Elle sait, sans rien savoir, suivre le fil � la perfection, elle souligne sans le trahir l��lan de sa courbe, elle montre ce fil mieux qu�il ne peut se montrer lui-m�me. Si j�avais voulu poser de la neige sur un fil, j�aurais �t� incapable de faire aussi beau. Je suis incapable de faire en le voulant ce que la neige r�alise par son indiff�rence. La neige dessine en l�air des fils � linge parce qu�elle se fout du fil. Elle tombe, en suivant les lois tr�s simples de la gravit�, celles du vent et celles de la temp�rature, un peu celle de l�hygrom�trie, et elle trace des courbes que je ne peux atteindre avec tout mon savoir de peintre. Je suis jaloux de la neige ; j�aimerais peindre ainsi. �
Les meubles de jardin, une table ronde et deux chaises en m�tal peint, avaient �t� �l�gamment recouverts, par des coussins si exacts que l�on aurait eu bien du mal � les d�couper et les coudre par l�usage de la mesure. Ces meubles vieillissants, dont la rouille apparaissait dans les �cailles de la peinture, �taient devenus sous la neige des chefs-d��uvre d�harmonie. � Si je pouvais atteindra � cette indiff�rence, � cette perfection de l�indiff�rence, je serais alors un grand peintre. Je serais en paix, je peindrais ce qui m�entoure, et je mourrais dans cette m�me paix. �
Il s�approcha de la table recouverte d�un �dredon aux proportions parfaites, model� par la seule combinaison des forces naturelles. � Regarde comme c�est bien fait, le monde, quand on le laisse faire. Et regarde comme c�est fragile. �
Il racla une poign�e de neige, il compacta ce qu�il avait ramass� et me le lan�a. J�eus le r�flexe de me baisser, en r�action � son geste plus qu�� l��vitement du projectile, et quand je me redressai, surpris, la seconde boule de neige m�atteignit en plein front. Cela me poudra les sourcils et aussit�t commen�a de fondre. Je m�essuyai les yeux et il partit en courant, ramassant des morceaux de neige pour couvrir sa fuite, qu�il tassait � peine avant de me les lancer ; je pris des munitions et le poursuivis, nous cour�mes en criant dans le jardin, nous d�vast�mes tout le manteau neigeux pour nous le lancer, tassant de moins en moins, ajustant de moins en moins, jetant de moins en moins loin, nous fr�tillions en riant dans un nuage de poudreuse.
Cela prit fin quand il m�attrapa par-derri�re et me glissa une poign�e de gla�ons pris sur une branche dans le col de mon manteau. Je poussai un cri suraigu, j��touffai de rire et tombai assis sur le sol froid. Lui debout devant moi essayait de reprendre son souffle. � Je t�ai eu� Je t�ai eu� Mais il faut que l�on s�arr�te. Je n�en peux plus. Et puis nous avons lanc� toute la neige. �
Nous avions tout d�rang�, tout pi�tin�, nos traces confuses s�entrem�laient, des tas sans forme m�l�s de terre rassemblaient ce qui restait.
� Il est temps de rentrer, dit-il.
��C�est dommage pour la neige. �
Je me relevai, et du pied essayai d�en ranger un petit tas ; cela ne ressemblait plus � rien.
� Et on ne peut pas la remettre en place.
��Il faut attendre une nouvelle chute. Elle tombe toujours parfaitement, mais c�est impossible � imiter.
��Il faudrait ne pas y toucher.
��Oui, ne pas bouger, ne pas marcher, juste la regarder, infiniment satisfait de regarder sa perfection. Mais d�elle-m�me, une fois qu�elle a fini de tomber, elle commence � dispara�tre. Le temps continue, et le merveilleux moulage se d�fait. Ce genre de beaut� ne supporte pas que l�on vive. Rentrons. �
Nous rentr�mes. Nous secou�mes nos chaussures et suspend�mes nos manteaux.
� Ce sont les enfants qui adorent annoncer qu�il neige. Ils se pr�cipitent, ils le crient, et cela provoque toujours une heureuse animation : les parents sourient et se taisent, l��cole peut fermer, le paysage tout entier devient une aire de jeu que l�on peut modeler. Le monde devient moelleux et mall�able, on peut tout faire sans penser � rien, on se s�chera ensuite. Cela dure le temps que l�on s�en �merveille, cela dure le moment o� on le dit. Cela dure le temps d�annoncer qu�il neige, et c�est fini. Ainsi en va-t-il des r�ves d�ordre, jeune homme. Allons peindre maintenant. �

Dans le dessin, les traits les plus importants sont ceux que l�on ne fait pas. Ils laissent le vide, et seul le vide laisse la place : le vide permet la circulation du regard, et ainsi de la pens�e. Le dessin est constitu� de vides habilement dispos�s, il existe surtout par cette circulation du regard en lui-m�me. L�encre finalement est � l�ext�rieur du dessin, l�on peint avec rien.
� Vos paradoxes de Chinois m�exasp�rent.
��Mais toute r�alit� un peu int�ressante ne se dit qu�en paradoxes. Ou se montre par gestes.
��Mais � ce train-l�, autant enlever les traits. Une feuille blanche fera l�affaire.
��Oui.
��C�est malin. �
Par la fen�tre le jardin d�vast� luisait doucement, d�une lueur marbr�e de traces noires irr�guli�res.
� Un tel dessin serait parfait, mais trop fragile. La vie laisse beaucoup de trace �, dit-il.
Je n�insistai pas, je me remis � peindre. Je fis moins de traits que je n�en avais l�habitude, ou l�intention ; et ce n��tait pas plus mal. Et les traits qui restaient se tra�aient d�eux-m�mes, autour du blanc approfondi. La vie est ce qui reste ; ce que les traces n�ont pas recouvert.

Je revins quand m�me � la charge ; parce qu�ils m�inqui�taient, les sectaires de la souche avec leurs armes, post�s par-dessus les toits.
� Mariani est un type dangereux, non ? Ses gars, ils ont des armes de guerre, ils les pointent sur tout le monde.
��Ils gesticulent. Ils s�amusent entre eux et ils se prennent en photo. Ils aimeraient qu�en les voyant on ressente une peur physique. Mais depuis quinze ans qu�ils gesticulent ils n�ont jamais fait de victime, sinon par des d�bordements qui auraient eu lieu m�me sans eux. Les d�g�ts qu�ils font sont sans mesure avec la quantit� d�armes qu�ils poss�dent.
��Vous ne les prenez pas au s�rieux ?
��Oh non ; mais quand on les �coute on devient horriblement s�rieux, et c�est l� le plus grave. Ce que les GAFFES disent depuis quinze ans a plus d�effet que leurs muscles un peu gras, que leurs armes de th��tre, que le nerf de b�uf qu�ils transportent dans leur voiture.
��La race ?
��La race c�est du vent. Un drap tendu en travers de la pi�ce pour un th��tre d�ombres. La lumi�re s��teint, on s�assoit, et il ne reste plus que la loupiote qui projette les ombres. Le spectacle commence. On s�extasie, on applaudit, on rigole, on hue les m�chants et on encourage les gentils ; on ne s�adresse qu�aux ombres. On ne sait pas ce qui se passe derri�re le drap, on croit aux ombres. Derri�re sont les vrais acteurs que l�on ne voit pas, derri�re le drap se r�glent les vrais probl�mes qui sont toujours sociaux. Quand j�entends un type comme toi parler de la race avec ce tremblement h�ro�que dans la voix, j�en conclus que les GAFFES ont gagn�.
��Mais je m�oppose � ce qu�ils pensent !
��Lorsqu�on s�oppose, on partage. Ta fermet� les r�conforte. La race n�est pas un fait de la nature, elle n�existe que si on en parle. � force de s�agiter les GAFFES ont laiss� croire � tout le monde que la race �tait celui de nos probl�mes qui nous importait le plus. Ils brassent du vent et tout le monde croit que le vent existe. Le vent, on le d�duit de ses effets, alors on suppose la race par le racisme. Ils ont gagn�, tout le monde pense comme eux, pour ou contre, peu leur importe : on croit � nouveau en la division de l�humanit�. Je comprends que mon Eurydice soit furieuse, et les ha�sse avec tout son enthousiasme de Bab el-Oued : je l�ai sortie de ce que tu n�imagines pas, et eux ils veulent le reconstruire ici, comme l�-bas.
��Mais que veulent-ils ?
��Ils veulent juste vouloir, et que cela soit suivi d�effet. Ils voudraient qu�on laisse libre cours aux hommes forts, ils voudraient un ordre naturel o� chacun aurait sa place, et les places se verraient. L�-haut, au dix-huiti�me �tage de la tour de Mariani, ils ont cr�� un phalanst�re, qui est l�image r�v�e dans la France de maintenant de ce qu��tait la vie l�-bas. L�usage de la force �tait possible, les lois on s�asseyait dessus en rigolant. On faisait ce qu�on avait � faire, en compagnie de types qu�on connaissait. La confiance se donnait en un clin d��il, il suffisait de lire sur les visages. Les rapports sociaux �taient des rapports de forces, et on les voyait directement.
� Ils r�vent de former une meute, ils voudraient vivre comme un commando de chasse. Leur id�al perdu est celui du groupe de gar�ons dans la montagne, leurs armes sur le dos, autour d�un capitaine. Cela a exist� en certaines circonstances ; mais un pays tout entier n�est pas un camp de scouts. Et il est tragique d�oublier qu�� la fin nous avons perdu. La force ne se donne jamais tort : quand son usage �choue, on croit toujours qu�avec un peu plus de force on aurait r�ussi. Alors on recommence, plus fort, et on perd encore, avec un peu plus de d�g�ts. La force ne comprend jamais rien, et ceux qui en ont us� contemplent leur �chec avec m�lancolie, ils r�vent d�y revenir.
� L�-bas tout �tait simple, notre vie reposait sur notre force : des types qui ne nous ressemblaient pas cherchaient � nous tuer. Nous aussi. Il nous fallait les vaincre ou leur �chapper ; succ�s ou �chec ; notre vie avait la simplicit� d�un jeu de d�s. La guerre est simple. Tu sais pourquoi la guerre est �ternelle ? Parce qu�elle est la forme la plus simple de la r�alit�. Tout le monde veut la guerre, pour simplifier. Les n�uds o� l�on vit, on veut finalement les trancher par l�usage de la force. Avoir un ennemi est le bien le plus pr�cieux, il nous donne un point d�appui. Dans la for�t du Tonkin, nous cherchions l�ennemi pour enfin nous battre.
� Le mod�le de r�solution de tous les probl�mes est la torgnole que l�on retourne au gamin, ou le coup de pied que l�on flanque au chien. Voil� qui soulage. � celui qui d�range, chacun r�ve par la force de faire entendre raison, comme � un chien, comme � un enfant. Celui qui ne fait pas ce qu�on dit, il faut le remettre � sa place par la force. Il ne comprend que �a. L�-bas �tait le r�gne du bon sens par la torgnole qui est l�acte social le plus �vident. L�-bas s�est effondr� car on ne peut gouverner les gens en les prenant pour des chiens. Il est tragique d�oublier qu�� la fin nous avons perdu ; il est tragiquement stupide de penser qu�un peu plus de force aurait fait l�affaire. Mariani et ses types sont les orphelins inconsol�s de la force, il est tragique de les prendre au s�rieux car leur s�rieux nous contamine. Ils nous obligent � parler de leurs fant�mes, et ainsi nous les faisons r�appara�tre, et durer.
� Je comprends la col�re d�Eurydice. Ce qu�elle voudrait en voyant Mariani c�est lui enfoncer un pieu dans le c�ur, qu�il ne revienne plus jamais, qu�il disparaisse avec tous les fant�mes qui l�accompagnent. Quand il vient ici, l�-bas revient nous hanter, alors que nous passons notre vie � essayer de n�y plus penser. Je comprends la col�re d�Eurydice, mais Mariani il m�a port� dans la for�t.
��Et �a suffit ? C�est peu.
��O� trouver plus ? L�amiti� vient d�un seul geste, elle se donne tout d�un coup, et ensuite elle roule ; elle ne changera pas de trajectoire � moins qu�un gros choc ne l�en d�vie. Le type qui t�a touch� l��paule � un certain moment, celui-l� tu l�aimes pour toujours, bien plus que celui avec lequel tu parles chaque matin. Mariani m�a port� dans la for�t, et je sens encore dans ma jambe la douleur des secousses quand ce con tr�buchait sur les racines. Il faudrait me couper la jambe pour que je ne le voie plus. J�ai �t� bless�, et lui a �t� bless� l� o� je suis intact. Nous nous voyons comme deux types ab�m�s qui savent pourquoi.
� Je n�aime pas ses gars, mais je sais pourquoi il tra�ne avec eux. Les vues politiques des GAFFES sont stupides, simplement stupides. Et je reconnais bien ce genre de stupidit�, ils la tiennent de l�-bas o� jamais on n�a su gouverner. De Gaulle les traitait de braillards, les gens de l�-bas, et sa perfidie avait souvent raison. L�-bas on braillait. Le pouvoir �tait ailleurs, on se reposait sur lui sans qu�il soit l�, et quand �a tournait mal on demandait � l�arm�e. On ne savait pas gouverner, on ne savait m�me pas ce que c��tait : on commandait, et � la moindre contradiction on giflait ; comme on gifle les enfants, comme on bat les chiens ; si le chien se rebiffait, s�il faisait mine de mordre, on appelait l�arm�e. L�arm�e c��tait moi, Mariani, d�autres types comme �a dont beaucoup sont morts : nous nous efforcions de tuer le chien. Tu parles d�un m�tier. Mariani y a cru et il n�en gu�rit pas, et moi je crois que dessiner m�a sauv�. J��tais moins bon militaire mais je sauvais mon �me.
� Tueur de chiens, marmonna-t-il. Et quand les chiens mouraient, ils me regardaient avec des yeux d�hommes, ce qu�ils n�avaient jamais cess� d��tre. Tu parles d�une vie. Si j�avais des enfants, je ne sais pas comment je pourrais le leur raconter. Mais je te dis �a, je ne sais pas si tu comprends ; tu comprends rien � la France, comme tout le monde.
��Encore elle, soupirai-je. Encore elle. �
La France m�exasp�rait avec son grand�F emphatique, le�F majuscule comme le pronon�ait de Gaulle, et maintenant comme plus personne n�ose le prononcer. Cette prononciation du grand�F, plus personne n�y comprend rien. J�en ai assez de ce grand�F dont je parle depuis que j�ai rencontr� Victorien Salagnon. J�en ai assez de cette majuscule de travers, mal con�ue, que l�on prononce avec un sifflement de menace, et qui est incapable trouver toute seule son �quilibre : elle penche � droite, elle tombe, ses branches asym�triques l�entra�nent ; le�F ne tient debout que si on le retient par la force. Je prononce le grand�F � tout bout de champ depuis que je connais Victorien Salagnon, je finis par parler de la France majuscule autant que de Gaulle, ce menteur flamboyant, ce romancier g�nial qui nous fit croire par la seule plume, par le seul verbe, que nous �tions vainqueurs alors que nous n��tions plus rien. Par un tour de force litt�raire il transforma notre humiliation en h�ro�sme : qui aurait os� ne pas le croire ? Nous le croyions : il le disait si bien. Cela faisait tant de bien. Nous cr�mes tr�s sinc�rement nous �tre battus. Et quand nous v�nmes nous asseoir � la table des vainqueurs, nous v�nmes avec notre chien pour montrer notre richesse, et nous lui donn�mes un coup de pied pour montrer notre force. Le chien g�mit, nous le frapp�mes encore, et ensuite il nous mordit.
La France se dit avec une lettre mal faite, aussi encombrante que la croix du G�n�ral � Colombey. On a du mal � prononcer le mot, la grandeur emphatique du d�but emp�che de moduler correctement le peuple de minuscules qui la suit. Le grand�F expire, le reste du mot se respire mal, comment parler encore ?
Comment dire ?
La France est une fa�on d�expirer.
Tout le monde ici pousse des soupirs, nous nous reconnaissons entre nous par ces soupirs, et certains las de trop de soupirs s�en vont ailleurs. Je ne les comprends pas ceux qui partent ; ils ont des raisons, je les connais, mais je ne les comprends pas. Je ne sais pas pourquoi tant de Fran�ais vont ailleurs, pourquoi ils quittent ce lieu d�ici que je n�imagine pas laisser, je ne sais pas pourquoi ils ont tous envie de partir. Pourtant ils s�en vont en foule, ils d�m�nagent avec une belle �vidence, ils sont presque un million et demi, cinq pour cent loin d�ici, cinq pour cent du corps �lectoral, cinq pour cent de la population active, une part consid�rable d�entre nous, en fuite.
Jamais je ne pourrais partir ailleurs, jamais je ne pourrais respirer sans cette langue qui est mon souffle. Je ne peux me passer de mon souffle. D�autres le peuvent, semble-t-il, et je ne le comprends pas. Alors je demandai � un expatri�, revenu quelques jours en vacances, juste avant qu�il ne reparte l� o� il gagnait beaucoup plus d�argent que je n�ose en r�ver, je lui demandai : � Tu n�as pas envie de revenir ? � Il ne savait pas. � Tu ne regrettes pas la vie d�ici ? � Car je sais qu�ailleurs on aime la vie d�ici, ils le disent souvent. � Je ne sais pas, me r�pondit-il, l��il vague, je ne sais pas si je reviendrai. Mais je sais (et l� sa voix se fit ferme, et il me regarda en face) je sais que je serai enterr� en France. �
Je ne sus quoi r�pondre tant j��tais surpris, encore que r�pondre ne soit pas le mot : je ne sus comment continuer d�en parler. Nous parl�mes d�autres choses, mais depuis j�y pense toujours.
Il vit ailleurs, mais veut �tre mort en France. J��tais persuad� que le corps mort, frapp� d�ataraxie et de surdit�, d�anosmie, d�aveuglement, et d�insensibilit� g�n�rale, �tait indiff�rent � la terre o� il se dissout. Je le croyais, mais non, le corps mort encore tient � la terre qui l�a nourri, qui l�a vu marcher, qui l�a entendu bredouiller ses premiers mots selon cette fa�on particuli�re de moduler le souffle. Bien plus qu�une fa�on de vivre, la France est une fa�on d�expirer, une fa�on de presque mourir, un sifflement d�sordonn� suivi de minuscules sanglots � peine audibles.
La France est une fa�on de mourir ; la vie en France est un long dimanche qui finit mal.
Cela commence t�t pour un sommeil d�enfant. La fen�tre est brusquement ouverte, les volets pouss�s, et la lumi�re vient dedans. On sursaute en plissant les yeux, on voudrait se renfoncer sous le drap maintenant tout froiss� par la nuit, qui ne correspond plus � la couverture, mais on nous demande de nous lever. On se l�ve les yeux bouffis, on avance � petits pas. Les tartines sont taill�es dans un large pain, on les trempe, et ce spectacle est un peu d�go�tant. Il faut finir le grand bol que l�on porte � deux mains, et que l�on laisse longuement devant le visage.
Les habits neufs sont �tendus sur le lit, ceux que l�on ne met pas souvent, pas assez pour les assouplir et les aimer mais il faut les mettre et veiller � ne pas les froisser ni les salir. Ils ne sont jamais tout � fait de la bonne taille car on ne les use pas et ils durent trop. Les chaussures sont trop �troites d�avoir �t� si peu port�es, leurs bords non assouplis blessent les chevilles, et le tendon derri�re, l� o� se trouent les chaussettes.
On est pr�t. La g�ne et les douleurs ne se voient pas, l�ensemble vu du dehors est impeccable, on ne peut nous faire aucun reproche. On passe le cirage sur les chaussures, d�j� elles font mal, mais peu importe. On marchera peu.
On va � l��glise ; on va � l�assembl�e ��� on � c�est personne en particulier. On va ensemble et cela serait dommage que l�on soit absent. On se l�ve, on s�assoit, on chante comme tout le monde, tr�s mal, mais il n�est pas d�autre fuite que de n��tre pas ensemble, alors on reste, et on chante, mal. Sur le parvis on �change des politesses ; les souliers font mal.
On ach�te des g�teaux que l�on fait ranger dans un carton rigide, blanc, tr�s net. On tient le carton par le bolduc qui fait boucle au centre, dans un geste d�licat. On avancera sans le secouer car dedans cohabitent de petits ch�teaux de cr�me, de caramel et de beurre. Ce sera l�ach�vement du repas consid�rable qui d�j� mijote.
C�est dimanche, les souliers font mal, on prend place devant l�assiette que l�on nous a d�sign�e. Tout le monde s�assoit devant une assiette, tout le monde a la sienne ; tout le monde s�assoit avec un soupir d�aise mais ce soupir ce peut �tre aussi un peu de lassitude, de r�signation, on ne sait jamais avec les soupirs. Personne ne manque, mais peut-�tre voudrait-on �tre ailleurs ; personne ne veut venir mais l�on serait mortifi� si l�on ne nous invitait pas. Personne ne souhaite �tre l�, mais l�on redoute d��tre exclu ; �tre l� est un ennui mais ne pas y �tre serait une souffrance. Alors on soupire et l�on mange. Le repas est bon, mais trop long, et trop lourd. On mange beaucoup, beaucoup plus que l�on ne voudrait mais l�on ressent du plaisir, et peu � peu la ceinture serre. La nourriture n�est pas qu�un plaisir elle est aussi mati�re, elle est un poids. Les souliers font mal. La ceinture s�enfonce dans le ventre, elle g�ne le souffle. D�j�, � table, on se sent mal et on cherche de l�air. On est assis avec ces gens-l� pour toujours et on se demande pourquoi. Alors on mange. On se le demande. Au moment de r�pondre, on avale. On ne r�pond jamais. On mange.
De quoi parle-t-on ? De ce que l�on mange. On le pr�voit, on le pr�pare, on le mange : on en parle toujours, ce que l�on mange occupe la bouche de diff�rentes fa�ons. La bouche, en mangeant, on l�occupe � ne rien dire, on l�occupe pour ne plus pouvoir parler, � combler enfin ce tuyau sans fond ouvert sur dehors, ouvert sur dedans, cette bouche que l�on ne peut boucher, h�las. On s�occupe � la remplir pour se justifier de ne rien dire.
Les souliers font mal, mais sous la table cela ne se voit pas ; cela se sent juste alors c�est sans importance. On d�noue un peu la ceinture, soit discr�tement, soit avec un gros rire. Sous la table les souliers font mal.
Ensuite vient la promenade. On la redoute car on ne sait o� aller, alors on va en lieu tr�s connu ; on esp�re marcher car ici on ne respire plus. La promenade se fera � pas h�sitants, � pas r�ticents qui n�avancent pas, comme un dandinement qui tr�buche � chaque pas. Rien n�est moins int�ressant qu�une promenade du dimanche, tous ensemble. On n�avance pas ; les pas s��coulent comme les grains paresseux du temps ; on fait semblant d�avancer.
On rentre enfin, faire un peu de sieste, pratiqu�e sur le dos et fen�tre ouverte. En se jetant sur le lit on jette les souliers, enfin, les souliers qui faisaient mal, on les arrache et on les lance en d�sordre au pied du lit. On d�fait le col, on ouvre la ceinture, on se couche sur le dos car le ventre est trop gonfl�. Tr�s lentement dehors la chaleur s�apaise.
Le c�ur bat un peu trop fort, de cette agitation d��tre mont� jusqu�� la chambre, d�avoir d�nou� trop vite ce qui entravait l�expansion du ventre et du cou, ce qui maintenait les orteils dans leur recroquevillement, de s��tre jet� trop fort sur le lit avec un gros soupir. Les grincements du sommier ralentissent, et enfin on peut regarder la chambre silencieuse et le dehors apais�. Le cou bat un peu trop fort, il pousse avec peine un sang trop sucr� qui paresseusement s��coule, un sang trop gras qui passe mal, qui glisse plus qu�il ne s��coule. Le c�ur est � la peine, il s��puise en cet effort. Lorsqu�on �tait debout le sang coulait naturellement vers le bas, la marche lente l�aidait � bouger ; lorsqu�on �tait assis, � table, il s��chauffait des bavardages, et l�alcool volatil l�all�geait ; mais ainsi couch� le sang trop �pais s��tale, il fige, il engorge le c�ur. Couch� sur le dos dans une chambre, on meurt d�engorgement. On meurt sans drame d�immobilisation, d�engluement de sang gras, car dans les vaisseaux � l�horizontale rien ne circule. Le processus est long, chaque organe isol� se d�brouillera, ils meurent chacun � leur tour.
Mourir en France est un long dimanche, un arr�t progressif du sang qui ne va plus nulle part ; qui reste o� il est. L�origine obscure ne bouge plus, le pass� s�immobilise, plus rien ne se meut. On meurt. C�est bien comme �a.
Par la fen�tre ouverte se d�ploient les splendeurs adoucies du cr�puscule. Les parfums floraux se d�ploient et se m�lent, le ciel que l�on voit tout entier est un grand plateau de cuivre que les oiseaux font vibrer � petits coups de baguettes enrob�es de chiffon. Dans la p�nombre mauve qui monte ils commencent de chanter. On �tait bien habill�, on n�a fait sur sa chemise aucune tache, on a tenu sa place sans d�choir, on a pris part � ce festin avec tous les autres. On cr�ve maintenant d�un figement du sang, d�un lourd emp�tement des vaisseaux qui bloque la circulation, d�un �touffement qui serre le c�ur, et cela emp�che de crier. De crier � l�aide. Mais qui viendrait ? Qui viendrait, � l�heure de la sieste ?
La France est une fa�on de mourir le dimanche apr�s-midi. La France est une fa�on d��chouer de mourir au dernier moment. Car la porte explose ; des jeunes gens � t�te ronde se pr�cipitent dans la pi�ce ; ils coupent leurs cheveux si court qu�il n�en reste qu�un peu d�ombre autour de leur cr�ne, leurs �paules tendent leurs v�tements � craquer, leurs muscles saillent, ils portent des objets lourds et se d�placent en courant. Ils se pr�cipitent dans la pi�ce. Derri�re eux vient un homme plus �g�, plus maigre, qui donne des ordres en criant mais ne s�affole jamais. Il rassure car il voit tout, il dirige du doigt et de la voix, les loups autour de lui ma�trisent leur force. Ils se pr�cipitent dans la pi�ce et l�on se sent mieux ; ils donnent de l�oxyg�ne et l�on respire, ils d�plient un lit m�canique, ils y allongent ce corps immobile tout pr�s de mourir et l�emportent en courant. Ils poussent dans le couloir le lit � roulettes, le corps qui �touffe sangl� dessus, ils le portent dans l�escalier, ils l�installent dans la camionnette dont ils n�avaient pas coup� le moteur. Le lit m�canique est adapt� � tous ces transports. Ils traversent la ville bien trop vite, la camionnette hurlante prend ses virages pench�e, ils br�lent les feux, ils balayent les priorit�s d�un revers de main orgueilleux, ils ne suivent plus les r�gles puisqu�il n�est plus temps de suivre les r�gles.
� l�h�pital ils courent dans les couloirs, ils poussent devant eux le lit � roulettes o� repose le corps qui �touffe, ils courent, ils ouvrent les doubles portes d�un coup de pied, ils bousculent ceux qui ne s��cartent pas assez vite, ils arrivent enfin dans la salle st�rile o� un homme masqu� les attend. On ne le reconna�t pas car son visage est cach� derri�re le masque de tissu, mais on sait qui il est � sa posture : il est si tranquille, si s�r de savoir, que devant lui on ne sait plus ; on se tait. Il tutoie le chef des jeunes gens. Ils se connaissent. Il prend les choses en main. Autour de lui des femmes masqu�es lui passent des outils brillants. Il tranche l�art�re sous le feu d�un projecteur qui ne fait pas d�ombres, il op�re, il recoud l�estafilade � petits points, avec la troublante douceur d�un homme qui excelle aux travaux de femme.
On se r�veille dans une chambre propre. Les jeunes hommes � t�te ronde sont repartis vers d�autres gens qui �touffent. L�homme providentiel qui sait manier la lame et l�aiguille a baiss� son masque sur son cou. Il r�ve � la fen�tre en fumant une cigarette.
La porte s�ouvre sans bruit et une femme adorable en blouse blanche apporte sur un plateau un repas trop l�ger. Sur la vaisselle �paisse, ils semblent des jouets, le jambon sans gras, le pain en tranches �troites, le petit tas de pur�e, la part de gruy�re, l�eau morte. Tous les jours la nourriture sera ainsi : transparente jusqu�� la gu�rison.
Avec leur chef plus maigre et plus �g� qu�eux, les jeunes gens athl�tiques sont repartis en op�ration ; le ma�tre sans visage, � qui ils ram�nent des corps presque morts, presque sans vie, les sauve d�un simple geste.
La vie fran�aise va ainsi : toujours presque perdue, puis sauv�e d�un coup de lame. �touff�e de sang, d�un sang qui s��paissit jusqu�� ne plus bouger, et sauv�e d�un coup, d�une gicl�e de sang clair qui jaillit de la blessure inflig�e.
Perdue, puis sauv�e ; la France est une fa�on tr�s douce de presque mourir, et une fa�on brutale d��tre sauv�. Je comprends, sans �tre capable de l�expliquer, pourquoi il h�sitait revenir, celui � qui je le demandais, l�expatri� qui vivait ailleurs sans vouloir revenir ici, et pourquoi il savait pourtant devoir �tre enterr� ici.
Je ne la savais pas, cette mort-l�, cette mort d�licieuse et lente, et ce sauvetage brutal par des hommes qui se d�placent en courant, le sauvetage d�un coup de lame par un homme qui sait faire, et � qui on vouera une infinie reconnaissance ; je ne m�y attendais pas. Et pourtant, tout ce que l�on m�a racont� en France, tout ce que j�ai fait mien par cette langue qui me traverse, tout ce que je sais et qui fut dit, et �crit, et racont� par cette langue qui est la mienne, me pr�pare depuis toujours � croire �tre sauv� par l�usage de la force.
� Tu ne comprends rien � la France, me disait Victorien Salagnon.
��Mais si. Simplement, je ne sais comment le dire. �
Alors je me levais et l�embrassais, je l�embrassais sur ses joues cartonneuses de vieillard, un peu r�peuses de poils blancs qu�il ne coupait plus tout � fait aussi bien, je l�embrassais tendrement et le remerciais, et je rentrais, je rentrais � pied par les rues vides de Voracieux-les-Bredins, dans la neige toute g�ch�e de traces de pneus et de traces de pas. Quand je passais � c�t� d�une plaque de neige intacte, pelouses ou trottoirs pas encore emprunt�s, je la contournais pour ne pas l�ab�mer. Je savais bien trop la fragilit� de cet ordre blanc, qui de toute fa�on ne passerait pas la journ�e.

ROMAN V
La guerre en ce jardin sanglant

Il n�est pas de ville au monde que Salagnon d�testa davantage que la ville de Sa�gon. La chaleur y est chaque jour horrible, et le bruit. Respirer fait suffoquer, on croit l�air m�l� d�eau chaude, et si on ouvre la fen�tre par laquelle on a cru pouvoir se prot�ger, on ne s�entend plus parler, ni penser, ni respirer, le vacarme de la rue envahit tout, m�me l�int�rieur du cr�ne ; et si on la referme, on ne respire plus, un drap mouill� se d�pose sur la t�te, et il serre. Les premiers jours qu�il �tait � Sa�gon il ouvrit et ferma plusieurs fois la fen�tre de sa chambre d�h�tel puis renon�a, et il restait �tendu en cale�on sur son lit tremp�, il essayait de ne pas mourir. La chaleur est la maladie de ce pays ; il faut s�y faire ou en crever. Il vaut mieux s�y faire et peu � peu elle se retire. On n�y pense plus et elle ne revient que par surprise, quand il faut fermer tous les boutons de sa veste d�uniforme, quand il faut faire un geste trop �nergique, quand il faut porter le moindre poids, soulever son sac, monter un escalier ; la chaleur revient alors comme une ond�e brutale qui mouille le dos, les bras, le front, et des taches sombres s��panouissent sur la toile claire de l�uniforme. Il apprit � s�habiller l�g�rement, � ne rien fermer, � �conomiser ses actes, � faire des gestes amples de fa�on que sa peau ne touche pas sa peau.
Il n�aimait pas non plus la rue envahissante, le bruit qui ne laissait jamais en paix, la fourmili�re de Sa�gon ; car Sa�gon lui paraissait une fourmili�re o� une infinit� de gens qui se ressemblent s�agitaient en tous sens, sans qu�il comprenne leurs buts : militaires, femmes discr�tes, femmes voyantes, hommes aux v�tements identiques dont il ne savait d�chiffrer l�expression, cheveux noirs tous pareils, militaires encore, gens dans tous les sens, pousse-pousse, v�hicules � traction humaine, et une activit� insens�e sur les trottoirs : cuisine, commerce, coiffure, taille des ongles de pied, raccommodage de sandales, et rien : des dizaines d�hommes accroupis v�tus d�habits us�s, fumant ou pas, regardaient vaguement l�agitation sans que l�on sache ce qu�ils en pensaient. Des militaires en beaux uniformes blancs passaient allong�s dans des pousse-pousse, d�autres s�attablaient aux terrasses de grands caf�s, entre eux ou avec des femmes aux tr�s longs cheveux noirs, certains � l�uniforme dor� traversaient la foule � l�arri�re d�automobiles qui s�ouvraient un passage � coups d�avertisseur, de menaces et de grondements de moteur, et derri�re elles l�encombrement se reformait aussit�t. Il d�testa Sa�gon d�s le premier jour, pour le bruit, la chaleur, pour tous les horribles envahissements dont elle �tait peupl�e ; mais quand il fut hors de la ville, � quelques kilom�tres dans la campagne, accompagn� d�un officier sympathique qui voulait lui montrer les bourgades des alentours, plus calmes, plus reposantes, certaines munies de piscines et de restaurants agr�ables, quand il fut dans la rizi�re plate sous des nuages immobiles, il ressentit un tel silence, un tel vide, qu�il se crut mort ; il demanda d��courter la promenade et de rentrer � Sa�gon.
Il pr�f�ra Hano�, car le premier matin o� il s�y �veilla, ce fut par le bruit des cloches. Il pleuvait, la lumi�re �tait grise, et le froid du matin qui l�entourait lui fit croire qu�il �tait ailleurs, rentr�, peut-�tre en France mais pas � Lyon, car � Lyon il ne voulait pas qu�on l�attende, il se crut en un autre endroit de France o� il aurait �t� bien, un endroit vert et gris, un endroit imaginaire tir� de lectures. Il se r�veilla tout � fait et ne transpira pas en s�habillant. Il avait rendez-vous au bar de l�h�tel, � apr�s la messe �, lui avait-on dit, la messe � la cath�drale, au bar du Grand H�tel du Tonkin, �trange m�lange de province fran�aise et de colonie lointaine. � Sa�gon la lumi�re faisait plisser les yeux, d�un jaune clair surexpos� parsem� de taches de couleurs ; � Hano� elle �tait juste grise, d�un gris sinistre ou d�un beau gris m�lancolique selon les jours, emplie de gens qui n�avaient d�habits que noirs. On circulait tout aussi mal dans les rues encombr�es de marchandises, de carrioles, de convois, de camions, mais Hano� travaillait, avec un s�rieux dont ailleurs on se moquait un peu ; Hano� travaillait sans jamais se distraire de son but, et m�me la guerre ici se livrait s�rieusement. Les militaires �taient plus maigres, denses et tendus comme des c�bles vibrants, le regard intense dans leurs orbites creus�es par la fatigue ; ils allaient sans tra�ner, press�s, �conomes, sans rien d�inutile dans leurs gestes, comme si par l� � chaque instant ils d�cidaient de leur vie et de leur mort. V�tus d�uniformes us�s d�une teinte vague, ils ne montraient jamais rien d�extr�me-oriental ou de d�coratif, ils allaient sans appr�t comme des scouts, des explorateurs, des alpinistes. On aurait pu les croiser dans les Alpes, au milieu du Sahara, dans l�Arctique, traversant seuls des �tendues de cailloux ou de glace avec cette m�me tension dans le regard qui ne varie pas, cette m�me maigreur avide, cette m�me �conomie des gestes, car la justesse permet de survivre, et les erreurs ne le permettent pas. Mais ceci il le connut plus tard, il �tait d�j� un autre ; le premier contact qu�il eut avec l�Indochine fut cet horrible coton tremp� d�eau chaude qui remplissait tout Sa�gon et qui l��touffait.

La chaleur qui est la plaie de l�outre-mer avait commenc� en �gypte, au moment o� le Pasteur qui assurait les liaisons avec l�Indochine s��tait engag� dans le canal de Suez. Le navire charg� d�hommes suivait au ralenti le sentier d�eau dans le d�sert. Le vent de mer �tait tomb�, on n��tait plus en mer, et il fit si chaud sur le pont qu�il devint dangereux de toucher les pi�ces m�talliques. Dans les entreponts encombr�s de jeunes gens qui n�avaient jamais vu l�Afrique, on ne respirait plus, on fondait, et plusieurs soldats s��vanouirent. Le m�decin colonial les ranimait brutalement et les engueulait, pour leur faire comprendre : � Et maintenant, c�est chapeau de brousse tout le temps, et comprim�s de sel, si vous ne voulez pas y passer b�tement. Ce serait trop con de partir � la guerre et de finir d�un coup de soleil, imaginez le rapport envoy� � vos familles. Si vous mourez l�-bas, t�chez de mourir correctement. � � partir de Suez, un voile de m�lancolie se d�posa sur les jeunes gens entass�s dans tous les espaces du bateau ; il leur apparut, seulement maintenant, qu�ils ne reviendraient pas tous.
La nuit on entendait de grosses �claboussures au ras de la coque. La rumeur se r�pandit que des l�gionnaires d�sertaient. Ils plongeaient, nageaient, remontaient sur le bord du canal et partaient tout mouill�s dans le d�sert obscur, � pied, vers un autre destin dont personne n�aurait de nouvelles. Des sous-officiers faisaient des rondes sur le pont pour les emp�cher de sauter. Sur la mer Rouge la brise revint, �vitant � tous de mourir �cras�s par le soleil direct qui brille en �gypte. Mais � Sa�gon la chaleur les attendait, sous une forme diff�rente, �tuve, bain de vapeur, cocotte � pression dont le couvercle resterait bien viss� tout le temps de leur s�jour.

Au cap Saint-Jacques ils quitt�rent le Pasteur et remont�rent le M�kong. Le nom l�enchanta, et le verbe ; � remonter le M�kong � : � les prononcer ensemble, verbe et nom, il ressentit le bonheur d��tre ailleurs, d�entamer une aventure, sentiment qui s��vapora tr�s vite. Le fleuve tout plat �tait sans ride ; il luisait comme une t�le que l�on aurait couverte d�huile brune, et dessus glissaient les chalands qui les transportaient, laissant derri�re eux un gros bouillon sale. L�horizon rectiligne �tait tr�s bas, le ciel descendait tr�s bas, il blanchissait aux bords et des nuages blancs nets restaient fix�s en l�air sans bouger. Ce qu�il vit �tait si plat qu�il se demanda comment ils pourraient y prendre pied et rester debout. Dans la benne du chaland les jeunes soldats �puis�s de la travers�e et de chaleur somnolaient sur leur sac, dans l�odeur douce�tre de vase qui montait du fleuve. Les types � l�arri�re, en short, le torse bronz�, surveillaient la rive avec une mitrailleuse soud�e sur un axe mobile ; ils ne disaient pas un mot. Le visage ferm�, ils n�accordaient pas un regard � ces petits soldats tout neufs, � ce troupeau d�hommes clairs et propres dont ils assuraient la transhumance et dont bient�t manquerait la moiti�. Salagnon ignorait encore que dans quelques mois il aurait ce m�me visage. Le moteur du chaland grondait sur l�eau, les plaques de blindage vibraient sous les hommes, et le bruit continu, �norme, se dissipait tout seul dans la largeur extr�me du M�kong, car il ne rencontrait rien, rien de dress� contre quoi rebondir. Serr� contre les autres, silencieux comme les autres, le c�ur au bord des l�vres comme les autres, il eut pendant toute la remont�e jusqu�� Sa�gon le sentiment d�un enfer de solitude.

Il fut convoqu� par une baderne de Cochinchine qui avait des id�es arr�t�es sur la conduite de la guerre. Le colonel Duroc recevait dans son bureau, allong� sur un sofa chinois, il servait du champagne qui restait frais tant que les gla�ons n�avaient pas fondu. Son uniforme blanc magnifique, avec beaucoup de coutures dor�es, le serrait un peu trop, et le ventilateur au-dessus de lui �parpillait sa sueur, et r�pandait dans la pi�ce son odeur de graisse cuite et d�eau de Cologne ; � mesure que dehors montait le jour tropical, en fentes �blouissantes � travers les persiennes closes, son odeur s�aggravait. Il lui montra quelque chose de tout petit, qui disparaissait entre ses doigts boudin�s.
� Vous savez comment ils disent bonjour, ici ? Ils se demandent l�un � l�autre s�ils ont mang� du riz. Voil� le point exact o� nous allons gagner, en appuyant de toutes nos forces l�-dessus. �
Il serra ses doigts, ce qui les plissa, mais Salagnon comprit qu�il lui montrait un grain de riz.
� Ici, jeune homme, il faut contr�ler le riz ! s�enthousiasma-t-il. Car dans ce pays de famine tout se mesure par le riz : le nombre d�hommes, l��tendue des terres, la valeur des h�ritages et la dur�e des voyages. Cet �talon de tout pousse dans la boue du M�kong ; alors si nous contr�lons le riz qui s��chappe du delta, nous �touffons la r�bellion, comme si nous privions l�incendie d�oxyg�ne. C�est physique, c�est math�matique, c�est logique, tout ce que vous voulez : en contr�lant le riz, nous gagnons. �
La graisse de son visage estompait ses traits, lui donnant sans qu�il le veuille un air impassible et l�g�rement r�joui ; plisser les yeux, quelle qu�en soit la cause, lui faisait deux fentes annamites qui lui donnaient l�air de s�y conna�tre. Le pays �tait vaste, la population au mieux indiff�rente, ses soldats peu nombreux et son mat�riel v�tuste, mais il avait des id�es bien arr�t�es sur la fa�on de gagner une guerre en Asie. Il vivait l� depuis si longtemps qu�il s�y jugeait fondu. � Je ne suis plus tout � fait fran�ais, disait-il avec un petit rire, mais assez encore pour utiliser les calculs du deuxi�me bureau. Subtilit� de l�Asie, pr�cision de l�Europe : en m�lant le g�nie de chaque monde nous ferons de grandes choses. � De la pointe de son crayon il tapotait le rapport pos� � c�t� du seau � champagne, et l�assurance du geste valait d�monstration. Les chiffres disaient tout du circuit du riz : telle production dans les terres du delta, telle contenance des jonques et des sampans, telle consommation quotidienne des combattants, telle capacit� de transport des coolies, telle vitesse de marche � pied. Si on int�gre tout �a, il suffit de saisir un certain pourcentage de ce qui sort du delta pour serrer juste assez le tuyau � riz et �trangler le Vi�t-minh. � Et quand ils cr�veront de faim ils redescendront de leurs montagnes, ils viendront dans la plaine, et l�, nous les �craserons, car nous avons la force. �
Cette merveilleuse baderne s�agitait en exposant son plan, le ventilateur tournait au-dessus de lui et diffusait son odeur humide, une odeur de fleuve d�ici, ti�de et parfum�, l�g�rement �c�urante ; derri�re lui sur le mur la grande carte de Cochinchine grouillait de traits rouges, qui indiquaient la victoire aussi s�rement qu�une fl�che indique son extr�mit�. Il conclut sa d�monstration par un sourire de connivence qui eut un effet horrible : cela plissa tous ses mentons, et il en sortit un suppl�ment de sueur. Mais cet homme avait le pouvoir de distribuer des moyens militaires. Il octroya d�un trait de plume au lieutenant Salagnon quatre hommes et une jonque pour remporter la bataille du riz.
Dehors, Victorien Salagnon plongea dans la r�sine fondue de la rue, dans l�air bouillant qui collait � tout, charg� d�odeurs actives et t�r�brantes. Certaines de ces odeurs il ne les avait jamais per�ues, il ignorait m�me qu�elles existaient, � ce point envahissantes et riches qu�elles �taient aussi un go�t, un contact, un objet, l��coulement de mati�res volages et chantantes � l�int�rieur de lui-m�me. Cela m�lait le v�g�tal et la viande, cela pouvait �tre l�odeur d�une fleur g�ante qui aurait des p�tales de chair, l�odeur qu�aurait une viande ruisselant de s�ve et de nectar, on r�ve d�y mordre, ou pourrait s�en �vanouir, ou vomir, on ne sait comment se comporter. Dans la rue flottaient des parfums d�herbes piquantes, des parfums de viandes sucr�es, des parfums de fruits suris, des parfums musqu�s de poisson qui d�clenchaient par contact une app�tence qui ressemblait � de la faim ; l�odeur de Sa�gon �veillait un d�sir instinctif, m�l� d�un peu de r�pulsion instinctive, et l�envie de savoir. Ce devaient �tre des odeurs de cuisine, car le long de la rue, dans des gargotes environn�es de vapeurs, les Annamites mangeaient, assis � des tables �corn�es, tach�es, tr�s us�es par trop d�usage et trop peu d�entretien ; les vapeurs autour d�eux provoquaient des �coulements de salive, les manifestations physiques de la faim, alors que tout ce qu�il sentait il ne l�avait encore jamais senti ; ce devait �tre leur cuisine. Ils mangeaient vite, dans des bols, ils aspiraient des soupes � grand bruit, ils piochaient des filaments et des morceaux � l�aide de baguettes qu�ils maniaient comme des pinceaux ; ils portaient tout prestement � leur bouche, ils buvaient, aspiraient, poussaient l�ensemble avec une cuill�re de porcelaine, ils mangeaient comme on se remplit en gardant les yeux baiss�s, concentr�s sur leurs gestes, sans rien dire, sans pause, sans �changer le moindre mot avec leurs deux voisins coll�s contre leurs �paules ; mais Salagnon savait bien qu�ils remarquaient sa pr�sence, ils le suivaient malgr� leur front toujours baiss� ; de leurs yeux que l�on croit clos ils suivaient tous ses gestes � travers la vapeur odorante, ils savaient tous exactement o� il �tait, le seul Europ�en de cette rue o� il s��tait un peu perdu, tournant au hasard plusieurs fois apr�s le si�ge de l�arm�e navale, d�o� il sortait, o� on lui avait confi� quatre hommes et le commandement d�une jonque en bois.
Tous ces Annamites attabl�s il ne savait pas comment s�adresser � eux, il ne savait pas interpr�ter leur visage, ils �taient serr�s les uns contre les autres, ils baissaient les yeux sur leur bol, ils s�occupaient uniquement de manger, leur conscience r�duite au trajet minuscule de la cuill�re qui allait du bol tenu contre leurs l�vres � leur bouche toujours ouverte, qui aspirait avec un gargouillement de pompe. Il ne voyait pas comment dire un mot � quelqu�un, comment remarquer quelqu�un, l�isoler, lui parler � lui seul dans cette masse bruyante et press�e d�hommes occup�s de manger, et de rien d�autre.
Une t�te blonde bien raide d�passait de toutes les t�tes aux cheveux noirs, toutes pench�es sur leur bol, il s�approcha. Un Europ�en de grande taille mangeait en gardant le buste droit, un l�gionnaire en chemisette et t�te nue, �paule contre �paule avec les Annamites mais personne en vis-�-vis, place vide o� il avait pos� son k�pi blanc. Il mangeait sans se h�ter, il vidait ses bols un par un en marquant une pause entre chaque, o� il buvait � une petite jarre de terre verniss�e. Salagnon �baucha un salut et s�assit devant lui.
� Je crois que j�ai besoin d�aide. J�aimerais manger, toutes ces choses me font envie, mais je ne sais quoi commander, ni comment faire. �
L�autre continua de mastiquer en gardant le dos droit, il but au goulot de sa petite jarre ; Salagnon insista avec courtoisie mais sans qu�mander, il �tait juste curieux, il voulait �tre guid� et demanda � nouveau au l�gionnaire comment s�y prendre ; les Annamites autour d�eux continuaient de manger sans relever la t�te, leur dos arrondi, avec ce bruit d�aspiration qu�ils se for�aient � produire, eux si propres et discrets en toutes choses, sauf pour ce bruit qu�ils se for�aient � faire en mangeant. Les coutumes ont des myst�res insondables. Quand l�un avait fini, il se levait sans relever les yeux et un autre prenait sa place. Le l�gionnaire d�signa son k�pi sur la table.
� D�j� d�jeuner deux �, dit-il avec un fort accent.
Il but au goulot de sa jarre et elle fut vide. Salagnon soigneusement d�pla�a le k�pi.
� Eh bien d�jeunons trois.
��Vous avez argent ?
��Comme un militaire qui sort du bateau avec sa solde. �
L�autre poussa un hurlement terrible. Cela ne fit pas bouger les Annamites occup�s par leur soupe mais arriva un homme �g�, habill� de noir comme les autres. Un torchon sale pass� dans sa ceinture devait �tre sa tenue de cuisinier. Le l�gionnaire lui d�bita toute une liste de sa voix �norme, et son fort accent s�entendait m�me en vietnamien. En quelques minutes arriv�rent des plats, des morceaux color�s que la sauce rendait brillants, comme laqu�s. Des parfums inconnus flottaient autour d�eux comme des nuages de couleurs.
� C�est rapide�
��Ils cuisent vite� Viets cuisent vite �, �ructa-t-il avec un gros rire en entamant une nouvelle jarre. Salagnon avait la m�me, il but, c��tait fort, mauvais, un peu puant. � Choum ! Alcool de riz. Comme alcool patate mais avec riz. � Ils mang�rent, ils burent, ils furent ivres morts, et quand le vieux cuisinier pas tr�s propre �teignit le feu sous la grosse po�le noire qui �tait son seul ustensile, Salagnon ne tenait plus debout, il baignait dans une sauce globale, sal�e, piquante, aigre, sucr�e, qui l�engloutissait jusqu�aux narines et luisait sur sa peau inond�e de sueur. Quand le l�gionnaire se leva il faisait presque deux m�tres, avec une bedaine dans laquelle un homme normal, bien pelotonn� aurait pu tenir ; il �tait allemand, avait vu toute l�Europe, et se plaisait bien en Indochine, o� il faisait un peu chaud, plus chaud qu�en Russie, mais en Russie les Russes �taient p�nibles. Son mauvais fran�ais r�pait les mots et donnait � tout ce qu�il disait une �trange concision qui laissait plus � entendre qu�il ne disait vraiment.
� Viens jouer maintenant.
��Jouer ?
��Chinois jouent tout le temps.
��Chinois ?
��Cholon, ville chinoise. Opium, jeu et beaucoup putes. Mais attention, reste avec moi. Si probl�me, tu cries : �� moi la L�gion !�. Toujours marcher, m�me dans la jungle. Et si pas marcher, fait toujours plaisir � crier. �
Ils all�rent � pied et ce fut long. � Si on prend pousse-pousse, moteur explose �, hurlait le l�gionnaire dans les rues bond�es, constell�es de petites lueurs, lampes, lanternes et bougies pos�es sur les trottoirs o� bavardaient les Vietnamiens accroupis, en leur langue inconnue et instable, qui ressemblait au son des radios quand on tourne le condensateur, quand elles cherchent une station perdue dans l��ther.
Le l�gionnaire marchait sans m�me tituber, il �tait si massif que ses vacillements d�ivrogne restaient dans l�enveloppe de son corps. Salagnon s�appuyait sur lui, comme � un mur gr�ce auquel il se dirigerait � t�tons, craignant quand m�me d��tre �cras� s�il venait � tomber.
Ils furent dans une salle illumin�e et bruyante o� l�on ne s�occupait absolument pas d�eux. Des gens vibraient agglutin�s � de grandes tables o� des jeunes femmes hautaines manipulaient des cartes et des jetons en parlant le moins possible. Quand le sort �tait jet� un arc de foudre parcourait l�assistance, tous les Chinois pench�s se taisaient, leurs yeux pliss�s devenus � peine une fente, leurs cheveux encore plus noirs, plus dress�s, plus pointus, couronn�s d��tincelles bleues ; et quand la carte se retournait, quand la boule s�arr�tait, il y avait un spasme, un cri, un soupir pouss� trop fort � la fois rageur et silencieux, et la parole revenait brusquement, toujours aigu� et hurlante, des hommes sortaient d��normes liasses de billets de leur poche et les agitaient comme un d�fi, ou un recours, et les jeunes femmes impassibles ramassaient les jetons avec une palette � long manche qu�elles maniaient comme un �ventail. On rejouait.
Le l�gionnaire joua ce qui restait d�argent � Salagnon, et le perdit ; cela les fit beaucoup rire. Ils voulurent changer de salle car derri�re une double porte laqu�e de rouge on semblait jouer plus gros, des hommes plus riches et des femmes plus belles y entraient, en sortaient, cela les attira. Deux types v�tus de noir leur barr�rent le passage en simplement levant la main, deux types maigres dont on voyait chaque muscle et qui portaient chacun un pistolet pass� dans la ceinture. Salagnon insista, il avan�a, et fut bouscul�. Il tomba sur les fesses, furieux. � Mais qui commande ici ? � hurla-t-il avec une voix emp�t�e de choum. Les sbires rest�rent devant la porte, les mains crois�es devant eux, sans le regarder. � Qui commande ? � Aucun des joueurs ne tournait la t�te, ils s�agitaient autour des tables avec des cris suraigus ; le l�gionnaire le releva et le reconduisit dehors.
� Mais qui commande alors ? C�est la France ici, non ? Hein ? Qui commande ? �
Cela faisait rire le l�gionnaire.
� Tu parles. Ici, on commande juste au restaurant. Et encore. Ils donnent ce qu�ils veulent. Vi�t-minh commande, Chinois commandent ; Fran�ais mangent ce qu�on leur donne. �
Il le jeta dans un pousse, donna des instructions mena�antes � l�Annamite et Salagnon fut reconduit � son h�tel.
Au matin, il se r�veilla avec mal au cr�ne, la chemise sale et le portefeuille vide. On lui dit plus tard que c��tait peu de chose, que de telles soir�es se terminent plut�t � flotter sur un arroyo, nu et �gorg�, voire castr�. Il ne sut jamais si c��tait vrai ou si on se contentait de le raconter ; mais en Indochine jamais personne ne savait rien de vrai. Comme la laque que l�on applique couche � couche pour r�aliser une forme, la r�alit� �tait l�ensemble des couches du faux, qui � force d�accumulation prenait un aspect de v�rit� tout � fait suffisant.

On lui donna quatre hommes et une jonque en bois, mais quatre cela comptait les soldats fran�ais. La jonque allait avec des marins annamites dont il eut du mal � �valuer le nombre : cinq, ou six, ou sept, ils �taient v�tus � l�identique et restaient longtemps sans bouger, ils disparaissaient sans pr�venir pour r�appara�tre ensuite, mais on ne savait pas lesquels. Il lui fallut un peu de temps pour remarquer qu�ils ne se ressemblaient pas.
� Les Annamites nous sont plut�t fid�les, lui avait-on dit, ils n�aiment pas le Vi�t-minh, qui est plut�t tonkinois ; mais m�fiez-vous tout de m�me, ils peuvent �tre affili�s � des sectes, ou � une organisation criminelle, ou �tre de simples petits malfrats. Ils peuvent ob�ir � leur int�r�t imm�diat, ou � un int�r�t lointain que vous ne comprenez pas, ils peuvent m�me vous rester fid�les. Rien ne pourra jamais vous le dire ; seulement d��tre �gorg� vous prouverait qu�ils trahissaient, mais ce sera un peu tard. �
Salagnon embarqu� sur la mer de Chine apprit � vivre en short avec un chapeau de brousse, il bronza comme les autres, son corps se durcit. La grande voile en �ventail se gonflait par sections successives, les membrures du navire grin�aient, il sentait jouer les poutres quand il s�appuyait au bastingage, quand il s�allongeait sur le pont � l�ombre de la voile, et cela lui donnait un peu mal au c�ur.
Ils ne quittaient pas la c�te des yeux, ils contr�laient les chalands de riz qui cabotaient entre les localit�s du delta, ils contr�laient des villages pos�s sur le sable, quand il y avait du sable, sinon pos�s sur des pilotis plong�s sur la boue du rivage, juste au-dessus des vagues. Ils trouvaient parfois un vieux fusil � pierre, qu�ils confisquaient comme on confisque un jouet dangereux, et quand un chaland de riz ne poss�dait pas les autorisations, ils le coulaient. Ils embarquaient les coolies et les posaient au rivage, ou alors quand ils n�en �taient pas trop loin, ils les jetaient � l�eau et les laissaient revenir � la nage, en les encourageant avec de gros rires, pench�s par-dessus le bastingage.
Ils vivaient torse nu, ils nouaient un foulard autour de leur t�te, ils ne l�chaient plus les sabres d�abattis qu�ils accrochaient � leur ceinture. Debout sur le bastingage, retenus aux drisses de la voile, ils se penchaient au-dessus de l�eau en se faisant une visi�re de leur main, dans une tr�s belle pose qui ne permettait pas de voir loin mais les amusait beaucoup.
Les villages de la c�te �taient faits de paillotes � claire-voie, construites de bambou couvert de chaume, pos�es sur des piliers maigres dont pas un seul n��tait droit. Ils n�y voyaient pas souvent d�hommes, on les disait en mer, � la p�che, ou dans la for�t l�-haut � la recherche de bois, ils reviendraient plus tard. Sur la plage, au-dessus de bateaux tr�s fins que l�on tirait le soir, s�chaient sur des fils de petits poissons ; ils d�gageaient une odeur �pouvantable qui faisait tout de m�me saliver, impr�gnant l�air des villages, la nourriture, le riz, et aussi le groupe de marins annamites qui dirigeaient la jonque sans rien dire.
D�un village on leur tira dessus. Ils remontaient le vent, ils passaient au ras de la plage, un coup de feu partit. Ils ripost�rent � la mitrailleuse, ce qui fit s�effondrer une cabane. Ils vir�rent de bord, d�barqu�rent dans l�eau peu profonde, enthousiastes et m�fiants. Dans une paillote ils trouv�rent un fusil fran�ais, et une caisse de grenades � moiti� vide marqu�e de caract�res chinois. Le village �tait petit, ils le br�l�rent entier. Cela br�lait vite, comme des cagettes remplies de paille, cela ne leur donnait pas l�impression de br�ler des maisons, juste des cabanes, ou des meules qui donnent tr�s vite une boule de flammes vives, qui ronflaient et craquaient puis s�effondraient en cendres l�g�res. Et puis les villageois ne pleuraient pas. Ils restaient serr�s sur la plage, des femmes, des petits enfants et des gens �g�s, manquaient tous les jeunes hommes. Ils baissaient la t�te, ils marmonnaient mais � peine, et seules quelques femmes piaillaient sur un ton tr�s aigu. Tout ceci ressemblait si peu � la guerre. Rien de ce qu�ils faisaient ne ressemblait � une exaction, � un tableau d�histoire o� les villes br�lent. Ils cassaient juste des cabanes ; un village entier de cabanes. Ils regardaient les flammes, leurs pieds enfonc�s dans le sable, les paillotes s�effondraient avec des brasillements de paille, et la fum�e se perdait dans le ciel tr�s vaste et tr�s bleu. Ils n�avaient tu� personne. Ils rembarqu�rent en laissant derri�re eux des pieux noircis qui d�passaient de la plage.
Avec les grenades chinoises ils p�ch�rent dans un arroyo. Ils ramass�rent � la main le poisson mort qui flottait, et les marins le cuisirent avec un piment si fort qu�ils pleuraient � seulement le sentir, qu�ils hurl�rent � le manger, mais aucun ne voulut rien laisser ; ils se rinc�rent la bouche de vin ti�de entre deux bouch�es et nettoy�rent le grand plat o� ils mangeaient tous ensemble, les quatre soldats en short et le lieutenant Salagnon. Ils s�endormirent malades et ivres et les marins annamites assur�rent la man�uvre sans rien dire, ils les emmen�rent au large o� ils vomirent, ils all�rent jusqu�en pleine mer o� la brise les desso�la. En se r�veillant, la premi�re pens�e de Salagnon fut que ses marins lui �taient fid�les. Il leur sourit un peu b�tement, et il passa le reste de la journ�e � dissiper en silence son mal de t�te.
Ils trouv�rent le Vi�t-minh au d�tour d�une crique. Une file d�hommes v�tus de noir d�chargeaient une jonque, chacun portant une caisse verte sur la t�te, avec de l�eau jusqu�� la poitrine. Un officier en uniforme clair donnait des ordres sur la plage, un planton � c�t� de lui prenait des notes sur une �critoire ; les hommes en noir traversaient la plage en portant leur caisse et disparaissaient derri�re la dune, comme un mirage dans l�air ondulant de chaleur. Les cinq Fran�ais se r�jouirent. Ils hiss�rent un drapeau noir confectionn� avec un pyjama viet et fonc�rent sur la jonque amarr�e. L�officier les d�signa, cria, des soldats coiff�s du casque de latanier jaillirent de la dune, se jet�rent dans le sable, et mirent en batterie un fusil mitrailleur. Les balles hach�rent le bastingage, bien en ligne ; ils n�entendirent la rafale qu�apr�s les impacts. Un obus de mortier s��leva de la jonque et explosa dans l�eau, devant eux. Une autre rafale de fusil mitrailleur d�chira l�avant de leur voile, brisant les renforts de bois. Les marins annamites l�ch�rent les drisses, se mirent � l�abri du bastingage ab�m�. Salagnon posa le sabre d�abattis qui le g�nait et prit son revolver dans son �tui de toile. Une nouvelle vol�e de balles s�incrusta dans leur m�t, leur jonque trembla, la voile laiss�e � elle-m�me faseyait, elle ne les poussait plus, ils allaient sur leur erre, ils allaient s��chouer sur la plage. Les Annamites �chang�rent quelques mots. L�un posa une question, Salagnon crut reconna�tre une question, bien qu�il soit difficile de le deviner dans une langue � tons. Ils h�sit�rent. Salagnon arma son revolver. Ils le regard�rent puis saisirent les drisses, reprirent le gouvernail et vir�rent de bord. La voile se gonfla brusquement, la jonque fit un bond, ils s��loign�rent. � Rien de cass� ? demanda Salagnon.���Tout va bien, mon lieutenant �, dirent les autres en se relevant. � la jumelle ils virent les hommes en noir continuer de d�charger les caisses. Ils ne se d�p�chaient pas davantage, le planton notait tout sur son �critoire, la file d�homme portant des caisses passa jusqu�au dernier derri�re la dune. � Je crois que nous ne leur faisons pas peur �, soupira celui qui regardait � la jumelle.
Ils virent de loin l�autre jonque appareiller sans h�te et dispara�tre derri�re un repli de c�te ; ils jet�rent � l�eau le drapeau noir, les foulards de t�te, les fusils du si�cle pr�c�dent qu�ils avaient confisqu�s, ils rang�rent les sabres d�abattis dans leur �quipement de brousse. Les marins annamites man�uvraient habilement malgr� les trous dans la voile. Ils revinrent au port de l�arm�e navale o� l�on ne parlait plus de la bataille du riz. Ils rendirent la jonque.

� C�est pas tr�s s�rieux votre histoire de pirates.���C��tait l�id�e de Duroc, � Sa�gon.���Duroc ? Plus l�. Renvoy� en France. Rong� de palu, imbib� d�opium, alcoolique au dernier degr�. Un cr�tin � l�ancienne. On vous envoie � Hano�. La guerre, c�est l�-bas. �

� Hano�, le colonel Josselin de Trambassac affectait le genre noble, gentilhomme aux go�ts cisterciens, chevalier de J�rusalem en son krak face � la mar�e sarrasine ; il travaillait dans un bureau nu, devant une grande carte du Tonkin coll�e sur une planche, tenant debout sur trois pieds. Des �pingles color�es marquaient l�emplacement des postes, une for�t de piquants couvrait la Haute-R�gion et le Delta. Quand un poste �tait attaqu� il tra�ait une fl�che rouge contre lui, quand un poste tombait il �tait l��pingle. Les �pingles �t�es il ne les r�utilisait pas, il les gardait dans une bo�te ferm�e, un plumier de bois de forme allong�e. Il savait que d�poser une �pingle dans ce plumier signifiait d�poser au tombeau un jeune lieutenant venu de France, et quelques soldats. Des suppl�tifs indig�nes aussi, mais eux pouvaient s��chapper, dispara�tre, et revenir � leur vie d�avant, tandis que son lieutenant et ses soldats, eux, ne revenaient pas, une fois leurs corps oubli�s quelque part dans la for�t du Tonkin, dans les d�combres fumants de leur poste. La derni�re attention que l�on pouvait leur porter �tait de garder l��pingle dans le plumier de bois, qui se remplirait bient�t d��pingles identiques ; et de temps en temps, les compter.
Trambassac ne portait jamais l�uniforme de son rang, il n�apparaissait qu�en treillis l�opard, tr�s propre, serr� par une ceinture de toile effiloch�e, les manches retrouss�es sur ses avant-bras craquel�s par le soleil. Son grade n�apparaissait que par les barrettes sur sa poitrine, comme en op�ration, et aucune tache de sueur ne brunissait ses aisselles, car cet homme maigre ne suait pas. Il recevait dos � la fen�tre �blouissante et on le voyait comme une ombre, une ombre qui parle : assis devant lui, face � la lumi�re, on ne pouvait rien cacher. Salagnon avait un peu rel�ch� sa pose, car l�autre le lui avait ordonn�, et il attendait. L�oncle en retrait dans un fauteuil d�osier ne bougeait pas.
� Vous vous connaissez, je crois. �
Ils acquiesc�rent, � peine, Salagnon attendait.
� On m�a parl� de vos aventures de corsaire, Salagnon. C��tait stupide, et surtout inefficace. Duroc n��tait qu�une baderne de bureau, il tra�ait des fl�ches sur une carte, dans une chambre close ; et quand il avait bien colori� ses fl�ches, il les voyait bouger tant il �tait impr�gn� d�opium ; et de whisky entre deux pipes. Mais dans cette �quip�e idiote, vous avez �t� d�brouillard et vous �tes rest� vivant, deux qualit�s que nous consid�rons ici au plus haut point. Vous �tes au Tonkin maintenant, et c�est la vraie guerre. Nous avons besoin d�hommes d�brouillards qui restent vivants. Ce capitaine qui vous conna�t a bien voulu vous recommander. J��coute toujours ce que disent mes capitaines, car la guerre, c�est eux. �
Ses yeux jaunes luisirent dans l�ombre. Il se tourna vers l�oncle dans son fauteuil d�osier, qui dans l�ombre ne bougeait pas, ni ne disait rien. Il continua.
� Nous ne sommes pas � Koursk, ni � Tobrouk, l� o� man�uvraient des milliers de chars sur des champs de mines, l� o� les hommes ne comptaient qu�� partir du million, o� ils mouraient en masse par hasard, sous des tapis de bombes. Ici, c�est une guerre de capitaines o� l�on meurt au couteau, comme dans la guerre de Cent Ans, la guerre des Xaintrailles et des Rais. Au Tonkin, l�unit� de compte c�est le groupe, quelle que soit sa taille, et ce sont plut�t de petits groupes ; et au centre, l��me du groupe, l��me collective des hommes, c�est le capitaine qui les emporte et qu�ils suivent aveugl�ment. C�est le retour � l�ost, lieutenant Salagnon. Le capitaine et ses f�aux, quelques preux qui partagent ses aventures, leurs �cuyers et leur pi�taille. Les machines ici ne comptent gu�re, elles servent surtout � tomber en panne. Est-ce bien �a, capitaine ?
��Si vous voulez, mon colonel. �
Il demandait toujours l�avis de l�oncle, semblant s�en moquer, et cherchant une approbation qui ne venait jamais ; apr�s un temps, il continuait.
� Je vous propose donc de fonder une compagnie et de partir � la guerre. Recrutez des partisans sur les �les de la baie d�Along. L�-bas ils n�ont pas peur du Vi�t-minh, ils n�en n�ont jamais vu. Ils ne savent pas ce que �communiste� veut dire ; alors ils nous soutiennent. Recrutez-les, nous vous armons, et partez en guerre dans la for�t avec eux.
� Nous ne sommes pas d�ici, Salagnon. Le climat, le sol, le relief, rien ne nous convient. C�est pour �a qu�ils nous �trillent, ils connaissent le terrain, ils savent vivre dessus et s�y fondre. Recruter des partisans, ce sera porter le fer chez eux, les battre sur ce terrain qu�ils connaissent � l�aide de gens qui le connaissent autant qu�eux. �
Dans l�ombre, l�osier craqua. Le colonel d�couvrit lentement ses dents qui brill�rent dans le contre-jour.
� Conneries ! grommela l�oncle. Conneries !
��Le franc-parler est la langue naturelle des capitaines, et nous l�acceptons volontiers. Mais voudriez-vous pr�ciser au lieutenant Salagnon ce que vous voulez dire ?
��Mon colonel, il n�y a que les fascistes pour croire � l�esprit des lieux, � l�enracinement de l�homme dans un sol.
��Moi j�y crois, sans pour autant �tre� fasciste, comme vous dites.
��Bien s�r que vous y croyez. Votre nom, j�imagine que vous le tenez du Moyen �ge, il doit exister un coin de France qui le porte ; mais ce sol n��met aucune vapeur qui modifierait l�esprit et renforcerait le corps.
��Si vous le dites�
��Les Tonkinois ne connaissent pas plus la for�t que nous. Ce sont des paysans du delta, ils connaissent leur maison, leur rizi�re, rien d�autre. Et ces montagnes o� vit l�organisation arm�e, ils ne les connaissent pas plus que nous. Ce qui fait qu�ils nous �trillent, c�est leur nombre, leur rage, et leur habitude de la mis�re ; et surtout leur ob�issance absolue. Quand nous pourrons comme eux rester trois jours entiers dans un trou sur l�ordre de nos sup�rieurs, en silence dans la boue, � manger en tout et pour tout une boule de riz froid, quand nous pourrons jaillir de ce trou au coup de sifflet pour nous faire tuer s�il le faut, eh bien nous serons comme eux, nous aurons ce que vous appelez la connaissance du terrain, et nous les battrons.
� Et m�me si c��taient des hommes de la for�t, je pr�tends qu�un homme entra�n�, motiv�, conscient, un type qui a appris d�une fa�on intensive, vit mieux dans la jungle que celui qui la fr�quente depuis l�enfance sans y faire attention. Les Viets ne sont pas des Indiens, ce ne sont pas des chasseurs. Ce sont des paysans cach�s dans les bois, aussi perdus et mal � l�aise que nous, aussi fatigu�s, aussi malades. Je connais la for�t mieux que la plupart d�entre eux parce que je l�ai apprise, en acceptant la faim, le silence et l�ob�issance. �
Les yeux de chat � ou de serpent � du colonel �tincel�rent.
� Eh bien lieutenant, vous voyez ce qu�il vous reste � faire. Recrutez, �duquez, et revenez-nous avec une compagnie d�hommes entra�n�s � l�ob�issance, � la faim et � la for�t. Si c�est la p�nurie qui cr�e le guerrier, vu les moyens du corps exp�ditionnaire, c�est quelque chose que nous pouvons vous fournir. �
Il sourit de ses dents qui brillaient, et chassa d�une pichenette l�ombre d�une poussi�re sur son treillis impeccable. Ce geste valait pour un cong�, il signifiait qu�il �tait temps de rompre. Josselin de Trambassac avait le sens des dur�es, il sentait toujours quand l��l�gance exigeait que l�on arr�te, car tout le n�cessaire avait �t� dit. Le reste, chacun devait le savoir ; tout dire �tait une faute de go�t.
Salagnon sortit, suivi de l�oncle qui salua mollement et claqua la porte. Dans le long couloir ils march�rent en regardant le carrelage, mains dans le dos. Ils croisaient des plantons charg�s de dossiers, des officiers bronz�s � qui ils envoyaient une esquisse de salut, des boys annamites en vestes blanches qui se rangeaient � leur passage, des prisonniers en pyjama noir qui passaient toute la journ�e la serpilli�re. Dans ce couloir bord� de portes identiques marqu�es d�un num�ro, r�sonnaient des bruits de pas, des raclements de meubles que l�on bouge, un murmure constant de voix, un cliquetis de machines � �crire et des froissements de papier, des �clats de col�re et des ordres brefs, et le claquement des chaussures sur les marches de ciment, que les plantons et les officiers montaient et d�valaient toujours quatre � quatre ; dehors, des moteurs d�marraient, cela faisait trembler les murs puis ils s��loignaient. Une ruche, pensa Salagnon, une ruche, le centre de la guerre o� tout le monde s�efforce d��tre moderne, rapide et sans fioritures. Efficace.
L�oncle lui posa une main rassurante sur l��paule. � L� o� tu vas, ce sera un peu difficile mais pas dangereux. Profites-en. Apprends. J�ai la Jeep. Si tu veux, je t�emm�ne au train d�Ha�phong. �
Salagnon acquies�a ; ce long couloir lui tournait la t�te. Le b�timent moderne r�sonnait d��chos, les portes s�alignaient � l�infini, toutes pareilles sauf l��tiquette, elles s�ouvraient et se refermaient au passage d�hommes charg�s de dossiers, d��norm�ment de dossiers, �cluses r�gl�es du fleuve de papier qui alimentait la guerre. La guerre n�cessitait encore plus de papier que de bombes, on pourrait �touffer l�ennemi sous cette masse de papier que l�on utilisait. Il fut reconnaissant que son oncle lui propose de l�emmener.
Il alla chercher le laissez-passer pour le train d�Ha�phong mais se trompa de porte. Celle-l� �tait entrouverte et il la poussa ; il resta sur le seuil car dedans il faisait sombre, les volets tir�s, et une odeur de pisse ammoniaqu�e impr�gnait cette ombre. Un lieutenant en treillis sale, vareuse ouverte jusqu�au ventre, se pr�cipita sur lui. � T�as rien � foutre ici ! � aboya-t-il, sa main noircie en avant, il frappa sa poitrine, il le repoussa, ses yeux trop ouverts flamboyaient d�une lueur folle. Il referma la porte en la claquant. Salagnon resta l�, le nez contre le bois. Il entendait dans la pi�ce des chocs rythm�s, comme si on tapait avec un b�ton sur un sac rempli d�eau. � Viens, dit l�oncle. Tu t�es tromp�. � Salagnon ne bougeait pas. Il insista : � H� ! Ne reste pas l� ! � Salagnon se tourna vers lui, puis lui parla tr�s lentement. � Je crois que j�ai vu un type tout nu, pendu par les jambes, � l�envers.���Tu as cru. Mais on ne voit pas bien dans les bureaux obscurs. Surtout � travers les portes ferm�es. Viens. �
Il lui mit la main sur l��paule et l�entra�na. Dehors, sur le grand terrain nu de la base s�alignaient des chars, des camions b�ch�s, des canons au f�t dress�. Des officiers en Jeep sillonnaient les alignements de mat�riel, ils sautaient toujours de leur v�hicule avant qu�il ne s�arr�te, et remontaient toujours d�un bond. La base tourbillonnait, vrombissait, personne ne marchait car ici on court, � la guerre on court, c�est un pr�cepte de l�Asie en guerre, un pr�cepte de l�Occident qui construit les machines, la vitesse est l�une des formes de la force. Des files de soldats ployant sous leurs armes se dirigeaient en trottinant vers des camions b�ch�s, qui aussit�t pleins d�marraient ; des parachutistes au pas de course, avec leurs sacs pendants qui leur battaient les jambes, allaient au loin vers les Dakota au nez rond, porte ouverte, dont les h�lices tournaient d�j�. Tout le monde courait sur la base, et Salagnon aussi, d�un pas vif derri�re son oncle. Toute cette force, pensait-il, notre force : nous ne pourrons plus rien perdre. Au milieu de la grande cour, au bout d�un tr�s haut m�t, pendait le drapeau tricolore qu�aucun vent n�agitait. Au pied de ce m�t, dans un carr� de barbel�s, des dizaines d�Annamites accroupis attendaient sans un geste. Ils ne parlaient pas entre eux, ne regardaient rien, ils restaient l�. Des soldats arm�s les gardaient. La roue de la base tournait, et ce carr� d�hommes accroupis en �tait le moyeu vide. Salagnon gagn� par l�agitation ne pouvait en d�tourner son regard. Il vit des officiers portant une cravache de roseau revenir plusieurs fois, faire lever les Annamites par rang�es et les mener dans le b�timent. Les autres ne bougeaient pas, les soldats continuaient leur ronde, l�agitation autour continuait dans une cacophonie rassurante de moteurs, de cris, de claquements de pas coordonn�s. La porte de la caserne se refermait sur les petits hommes habill�s d�un pyjama noir. Ils marchaient avec une grande �conomie de gestes. Salagnon ralentissait, fascin� par ce carr� immobile ; son oncle revint sur ses pas.
� Laisse. C�est des Viets, des suspects, des gens arr�t�s. Ils sont l�, ils sont prisonniers.
��Ils vont o� ?
��Ne t�en occupe pas. Laisse-les. Cette base ne vaut rien. Une caricature de force. Nous, nous sommes dans la for�t, et nous nous battons. Et proprement, car nous risquons notre peau. Le risque lave notre honneur. Viens, laisse ce qui se passe ici ; tu es avec nous. �
Il l�embarqua dans la Jeep caboss�e qu�il conduisait avec brusquerie.
� Ils faisaient quoi, dans le bureau ferm� ?
��J�aimerais ne pas te r�pondre.
��R�ponds-moi quand m�me.
��Ils produisent du renseignement. Le renseignement, �a se produit � l�ombre, comme le champignon ou l�endive.
��Des renseignements sur quoi ?
��Le renseignement, c�est ce qu�un type dit quand on le force � le dire. En Indochine cela ne vaut rien. Je ne sais m�me pas s�ils ont un mot pour dire �v�rit� dans leur langue � tons. Ils disent toujours ce qu�ils doivent dire, en toutes circonstances, c�est pour eux une question de biens�ance ; et ici la biens�ance est la mati�re m�me de la vie. Le renseignement, c�est le cambouis de la guerre, le truc sale qui tache quand on le touche ; et nous dans la for�t, nous n�avons pas besoin de cambouis, juste de sueur.
��Il a l�air propre, Trambassac.
��Trambassac, il n�a que son treillis de propre. Propre et us� � la fois. Tu ne te demandes pas comment il fait ? Il le lave � la machine avec de la pierre ponce. Sinon il se d�place en avion et ne salit rien de plus que ses semelles. C�est de son bureau qu�il nous envoie en op�ration. Dans ce pays-l�, nos vies d�pendent de gens tr�s bizarres. Le commandement fran�ais est aussi dangereux pour nous que l�oncle Ho et son g�n�ral Giap. Ne compte que sur toi. Tu tiens ta vie entre tes mains. T�che d�y faire attention. �

Il embarqua au port d�Ha�phong, qui est une ville noircie de fum�es, sans beaut� ni gr�ce ; on y travaille comme en Europe, charbonnages, d�bardage, embarquement de bois et de caoutchouc, d�barquement de caisses d�armes, de pi�ces d�avions et de v�hicules. Tout passe par le train blind� du Tonkin qui saute r�guli�rement sur son trajet. Saboter les voies est l�action la plus simple de la guerre r�volutionnaire. On imagine bien la sc�ne vue du ballast, � plat ventre : d�rouler les fils, placer le plastic, guetter l�arriv�e du convoi. Mais Salagnon se l�imagina d�en haut cette fois-ci, du train, de la plate-forme derri�re des sacs de sable o� des S�n�galais torse nu man�uvraient de grosses mitrailleuses. Avec un sourire un peu contraint, ils pointaient les gros canons perfor�s sur tout ce qui pourrait, le long de la voie, cacher un homme ; ils manipulaient de longues bandes de cartouches dont le poids faisait saillir leurs muscles. Cela rassurait Salagnon : les balles grosses comme un doigt pouvaient faire exploser un torse, une t�te, un membre, et ils pourraient en envoyer des milliers � la minute. Rien n�explosa, le train roulait au pas, il parvint � Ha�phong. Il embarqua. Une jonque chinoise faisait la liaison avec les �les. Des familles voyageaient sur le pont avec des poulets vivants, des sacs de riz et des corbeilles de l�gumes. Ils accroch�rent des nattes pour faire de l�ombre, et sit�t en mer allum�rent des braseros pour la cuisine.
Salagnon se d�chaussa et laissa pendre ses pieds nus le long du bordage ; la jonque construite comme une caisse glissait sur l�eau limpide, on devinait le fond � travers un voile c�rul�en froiss� de vaguelettes, des nuages tr�s blancs flottaient tr�s haut, tourbillons de cr�me pos�s sur une t�le bleue ; le navire en bois volait sans efforts, avec des grincements de fauteuil � bascule. Autour d�eux les �lots rocheux sortaient brusquement de la baie, doigts point�s vers le ciel, avertissements entre lesquels le grand navire glissait sans encombre. La travers�e fut paisible, le temps merveilleux, une brise de mer dissipait la chaleur, ce furent les heures les plus d�licieuses de tout son s�jour en Indochine, heures sans crainte o� il ne fit rien que regarder le fond � travers l�eau claire, et voir d�filer des �lots abrupts o� s�accrochaient des arbres en d�s�quilibre. Assis sur le pont, les jambes pass�es dans les ajours de la rambarde, il se sentait sur la v�randa d�une maison de bois, et le paysage d�filait dessus, dessous, autour, pendant qu�en lui, envelopp� du gr�sillement d�licat de l�huile chaude, venaient comme des caresses les merveilleux parfums de la cuisine qu�ils font. Les familles qui voyageaient ne regardaient pas la mer, les gens restaient accroupis en rond et mangeaient, ou bien somnolaient, se regardaient les uns les autres sans trop se parler, s�occupaient des animaux vivants qu�ils transportaient. La jonque a son confort, elle ne fait pas penser � la navigation, on y est loin de la mer. Les Chinois n�aiment pas vraiment la mer, ils s�en accommodent ; s�il faut vivre l�, ils le font, et b�tissent des maisons qui flottent. Ils construisent leurs bateaux avec poutres, cloisons, planchers, des fen�tres et des rideaux. S�ils habitent pr�s de l�eau, un fleuve, un port, une baie, leurs bateaux stationnent et sont le prolongement des rues, ils habitent l� ; cela flotte et c�est tout. Il traversa la baie d�Along dans une r�verie parfum�e.

� Ba Cuc, perdu dans le labyrinthe de la baie, dernier village o� flottait un drapeau tricolore, un officier l�accueillit avec une poign�e de main fort peu militaire. Il lui remit une caisse blind�e contenant la solde des partisans, deux autres contenant fusils et munitions, le salua � nouveau tr�s vite et monta sur la jonque quand elle repartit.
� C�est tout ? hurla Salagnon du ponton.
��On viendra vous chercher, r�pondit-il en s��loignant.
��Comment je m�y prends ?
��Vous verrez bien� �
Le reste se perdit dans la distance, le grincement des planches du ponton, le bruit d��ventail de la voile �tay�e qui se d�ployait. Salagnon resta assis sur son bagage tandis qu�autour de lui on transbordait des sacs de riz et des cages de poulets vivants. Il �tait seul sur une �le, assis sur une caisse, il ne voyait pas bien o� aller.
Il sursauta au claquement de talons ; au salut prononc� avec un fort accent, il ne comprit rien, sinon le mot � lieut�nant �, prononc� sans e, avec une petite saccade autour du t. Un l�gionnaire d��ge m�r se tenait dans une pose r�glementaire, impeccable ; et m�me excessive. Tout raide, menton lev�, il en tremblait, les yeux embrum�s, la l�vre mouill�e d�un peu de salive ; et le garde-�-vous seul assurait son �quilibre.
� Repos �, dit-il, mais l�autre resta raide, il pr�f�rait.
� Soldat Goranidz�, annon�a-t-il, je suis votre ordonnance. Je dois vous conduire dans l��le.
��L��le ?
��Celle que vous commanderez, mon lieutenant. �
Commander une �le lui plaisait bien. Goranidz� l�y emmena dans une barque � moteur qui p�taradait, emp�chait de parler, et laissait derri�re eux un nuage noir qui mettait du temps � se dissiper. Sur un piton rocheux il lui d�signa une villa accroch�e � la falaise. En b�ton, faite de lignes horizontales et de grandes fen�tres, elle �tait r�cente mais d�j� d�cr�pite ; fix�e au calcaire elle surplombait l�eau de tr�s haut.
� Votre maison �, hurla-t-il.
On y abordait par une plage o� des p�cheurs raccommodaient leurs filets �tal�s au soleil ; ils aid�rent � �chouer la barque et d�charg�rent les caisses qu�apportaient Salagnon et son ordonnance. On montait � la villa par un sentier dans la falaise, dont certaines parties � pic avaient �t� taill�es en escalier.
� Comme un monast�re, souffla derri�re lui le soldat Goranidz� un peu rouge. L� o� j��tais enfant il y avait monast�res accroch�s sur la montagne, comme �tag�res viss�es sur les murs.
��Vous �tiez o�, enfant ?
��Pays qui n�existe plus. G�orgie. Les monast�res �taient vides apr�s R�volution, les moines tu�s ou chass�s. Nous y allions jouer, et les murs de toutes les pi�ces �taient peints ; cela racontait la vie du Christ. �
L� aussi de grandes fresques couvraient les murs, dans le salon vid� de ses meubles et dans les chambres qui donnaient sur la mer.
� Je vous l�avais dit, mon lieutenant. Comme dans monast�res.
��Mais je ne crois pas qu�ici cela raconte la vie du Christ.
��Je ne sais pas. Je suis l�gionnaire depuis trop longtemps pour me souvenir des d�tails. �
Ils all�rent dans toutes les pi�ces, cela sentait l�abandon et l�humidit�. Dans les chambres, de grands rideaux de tulle gonflaient devant les fen�tres d�pourvues de vitres, sales et certains d�chir�s, montrant la mer bleue par �-coups. Sur les fresques des murs, des femmes plus grandes que nature, de toutes les races de l�Empire, �taient couch�es nues dans de l�herbe tr�s verte, sur de grands draps de couleurs chaudes, � l�ombre de palmes et de buissons portant des fleurs. De toutes on voyait le visage, de face, les yeux baiss�s et elles souriaient.
� Marie-Madeleine, mon lieutenant. Je vous l�avais dit : la vie du Christ. Une par r�gion de l�Empire : il faut �a. �
Ils s�install�rent dans la villa, o� l�administrateur colonial qui r�sidait � la saison chaude ne r�sidait plus depuis la guerre.
Salagnon prit une chambre dont tout un mur ouvert donnait sur le large. Il dormait dans un lit bien plus grand que lui, aussi large que long, dans lequel il pouvait s�allonger dans le sens qui lui plaisait. Le rideau de tulle, gonfl� par la brise, s�agitait � peine ; quand il se couchait, dans cette chambre �teinte, il entendait le bruit l�ger du ressac tout en bas de la falaise. Il menait une vie de roitelet de songes, il r�vait beaucoup, imaginait, ne touchait pas terre.
Les murs de sa chambre �taient peints de femmes que l�humidit� commen�ait � ronger. Mais on distinguait encore, intact, le sourire de chacune sur leurs l�vres sensuelles, gonfl�es de s�ves tropicales ; les femmes de l�Empire se reconnaissent � la splendeur de leur bouche. Au plafond �tait peint un seul homme, nu, qui enla�ait une femme dans chacun de ses bras ; son �tat explicite laissait supposer son d�sir, mais de lui seul on ne distinguait pas le visage, d�tourn�. Couch� sur le grand lit, sur le dos et gardant les yeux ouverts, Salagnon le voyait bien, l�homme unique peint sur le plafond. Il aurait voulu qu�Eurydice le rejoigne. Ils auraient v�cu prince et princesse de ce ch�teau volant. Il lui �crivait, il peignait ce qu�il voyait par le mur vide, le paysage chinois des �lots de la baie jaillissant de l�eau �blouissante. Il lui envoyait ses lettres par la barque � moteur, qui une fois par semaine rejoignait le port o� s�arr�tait la jonque. Goranidz� s�occupait de tout, du ravitaillement et du courrier, des repas et de l�entretien du linge, avec cette raideur impeccable dont il ne se d�partait jamais, et aussi de la r�ception des notables indig�nes qu�il annon�ait d�une voix vibrante quand ils se pr�sentaient � la porte. Mais chaque semaine il venait annoncer respectueusement � Salagnon que c��tait son jour, en lui apportant la cl�. Il se saoulait, tout seul ; puis il dormait dans la chambre qu�il s��tait choisie, petite et sans fen�tre, dont il demandait � Salagnon de fermer la porte � cl� et de garder la cl� tant que l�alcool ne se serait pas dissip�. Il craignait sinon de passer par les fen�tres ou de glisser dans les escaliers, ce qui ici aurait �t� fatal. Le lendemain Salagnon venait lui ouvrir et il reprenait sa rigueur habituelle sans jamais �voquer les �v�nements de la veille. Il faisait alors ce jour-l� le m�nage des pi�ces qu�ils n�utilisaient pas. Le ravitaillement, en plus des armes � distribuer et des soldes, apportait assez de vin pour des saouleries bien r�gl�es. Mais le courrier n�allait que dans un sens, jamais Eurydice ne r�pondait � ses envois de peintures, � ces paysages d�encre d��lots dress�s, dont jamais elle ne pourrait croire qu�ils repr�sentaient quelque chose que l�on puisse voir ; il aurait voulu qu�elle s�en �tonne, et qu�il puisse lui assurer, par retour de courrier, que tout ce qu�il dessinait il le voyait vraiment. Il regrettait de ne pouvoir lui r�affirmer, au moins par lettre, la r�alit� de ses pens�es. Il se d�mat�rialisait.
Il fut facile de recruter des partisans. Dans ces �les peupl�es de p�cheurs et de chasseurs d�hirondelles, l�argent ne circulait pas, et on ne voyait d�autres armes que de tr�s vieux fusils chinois qui ne servaient jamais. Le lieutenant Salagnon distribuait des richesses en abondance contre la seule promesse de venir s�exercer un peu chaque matin. Les jeunes p�cheurs venaient en groupes, h�sitaient, et l�un d�eux, intimid� sous les rires des autres, signait son engagement ; il mettait une croix au bas d�un formulaire rose, dont le papier gonfl� d�humidit� parfois se d�chirait, car il tenait tr�s mal son crayon. Il emportait alors son fusil, qui passait de main en main, et un paquet de piastres qu�il roulait tr�s serr� dans la bourse autour de son cou, avec son tabac. Les formulaires manqu�rent rapidement, il leur fit signer de petits carr�s de papier vierge qu�il effa�ait le soir, car seul le geste comptait, personne ne savait lire sur cette �le.
Au matin, il organisait l�exercice sur la plage. Beaucoup manquaient. Il n�avait jamais le compte exact. Ils semblaient ne rien apprendre, ils maniaient leurs armes toujours aussi mal, comme des p�toires dont les d�tonations les faisaient toujours sursauter, toujours rire. Quand il se fut habitu� aux visages et aux liens de parent�, il se rendit compte qu�ils venaient par roulement, un par famille mais pas toujours le m�me. On envoyait les jeunes gens les moins d�gourdis, ceux qui � la p�che g�naient plus qu�autre chose. Cela les occupait sans trop de risques, et ils rapportaient une solde que toute la famille se partageait. Il se rendit au village o� il fut re�u dans une longue maison de bois tress�. Dans la p�nombre qui sentait la fum�e et la sauce de poisson, un vieil homme l��couta gravement, sans bien comprendre, mais il hochait la t�te � chaque fin de phrase, � chaque rupture de rythme de cette langue qu�il ne connaissait pas. Celui qui traduisait parlait mal le fran�ais, et quand Salagnon �voquait la guerre, le Vi�t-minh, le recrutement de partisans, il traduisait par de longues phrases embrouill�es qu�il r�p�tait plusieurs fois, comme s�il n�existait pas de mots pour dire ce dont parlait Salagnon. Le vieil homme acquies�ait toujours, l�air de ne pas comprendre, mais poliment. Puis ses yeux �tincel�rent ; il rit, s�adressa directement � Salagnon qui acquies�a avec un grand sourire, un peu au hasard. Il appela dans l�ombre et une jeune fille aux tr�s longs cheveux noirs s�approcha ; elle resta devant eux, les yeux baiss�s. Elle ne portait qu�un pagne qui drapait ses hanches �troites, et ses petits seins pointaient comme des bourgeons charg�s de s�ve. Le vieil homme lui fit dire qu�il avait enfin compris, et qu�elle pouvait venir vivre avec le lieutenant. Salagnon ferma les yeux, secoua la t�te. Les choses n�allaient pas. Personne ne comprenait rien, semblait-il.
Dans sa villa accroch�e � la falaise il regardait les peintures qui lentement se d�gradaient, ou bien la mer derri�re le rideau de tulle qui tr�s lentement ondulait. Cela n�allait pas, mais personne d�autre que lui ne s�en apercevait. Mais quelle importance ? Comment ne pas aimer l�Indochine ? Comment ne pas aimer ces lieux, qu�en France on n�imagine pas ? et aussi ces gens-l�, d�sarmants d��tranget� ? Comment ne pas aimer ce que l�on y peut vivre ? Il s�endormait berc� par le ressac, et le lendemain reprenait l�exercice. Goranidz� faisait mettre les hommes en rang, leur apprenait � tenir leur fusil bien droit, et � marcher au pas en levant haut la jambe. Il avait �t� cadet dans une �cole des officiers du tsar, pas longtemps, juste avant d��tre projet� dans une longue suite de guerres embrouill�es. Il n�aimait rien tant que l�exercice et les r�gles, cela au moins ne changerait pas. Vers midi les p�cheurs revenaient, ils tiraient leurs barques sur la plage, les partisans se d�bandaient en riant pour raconter leur matin�e. Goranidz� se mettait � l�ombre et grillait des poissons juste � point, avec des piments et des citrons ; puis ils remontaient faire la sieste. Il �tait inutile de penser � rien d�autre pour le reste de la journ�e. Alors Salagnon de sa chambre regardait la baie, et essayait de comprendre comment peindre des �les verticales qui sortent brusquement de la mer. Il vivait accroch� � la falaise comme un insecte pos� sur un tronc, immobile pendant tout le jour, attendant sa mue.

Quand on les envoya au Tonkin, sa compagnie ne comprenait plus que le quart de ceux qu�il avait engag�s. Le pays leur d�plut aussit�t. Le delta du fleuve Rouge n�est que de la boue �tal�e, horizontalement, mais le regard ne portait pas plus loin que la prochaine haie de bambous autour d�un village. On ne voyait rien. On s�y sentait tout � la fois perdu dans le vide et engonc� dans un horizon �troit.
Les familles des p�cheurs de la baie avaient laiss� partir les jeunes, les agit�s, les distraits, ceux qui ne manqueraient pas au village, ceux � qui un peu de changement ferait du bien. Celui qui savait le fran�ais servirait d�interpr�te, et il prenait son engagement comme un voyage. Avec leur chapeau de brousse enfonc� sur les yeux, leur sac trop lourd, leur fusil trop grand, ils semblaient tous d�guis�s, ils marchaient avec peine, leurs sandales attach�es � leur sac car pieds nus ils sentaient mieux le chemin. Ils allaient � pied, pour d�busquer le Vi�t-minh qui allait aussi � pied. Ils marchaient en file trop serr�e derri�re Salagnon qui leur hurlait tous les quarts d�heure de garder plus de distances et de se taire. Alors ils s�espa�aient et faisaient silence, puis peu � peu recommen�aient de bavarder, et se rapprochaient insensiblement de monsieur l�officier qui les guidait. Habitu�s aux sables et aux rocs calcaires de la baie, ils d�rapaient sur la boue des diguettes et tombaient cul dans l�eau dans la rizi�re. Ils s�arr�taient, s�attroupaient, rep�chaient avec des blagues celui qui �tait tomb�, et tous riaient, et celui qui s��tait couvert de boue encore plus que les autres. Ils se d�pla�aient de fa�on bruyante et inoffensive, jamais ils ne pourraient surprendre personne, ils offraient une cible parfaite sur l�horizon plat. Ils souffraient de la chaleur car aucune brise de mer ne venait temp�rer le soleil voil� qui pesait sur cette �tendue de boue.
Mais quand ils virent la montagne, ils n�aim�rent pas �a. Des collines triangulaires sortaient d�un coup de la plaine alluviale, elles s��tageaient tr�s haut, m�l�es de brumes qui tout en haut se confondaient avec les nuages. Le Vi�t-minh vivait l�, comme un animal de la for�t, qui viendrait la nuit hanter les villages et d�vorer les passants.
On avait construit des postes pour fermer le delta, des postes kilom�triques pour surveiller les passages, des tours carr�es tr�s hautes pour voir un peu loin, entour�es de barri�res. Combien �taient-ils l�-dedans ? Trois Fran�ais, dix suppl�tifs, ils gardaient un village, surveillaient un pont, assuraient la pr�sence de la France dans le labyrinthe d�tremp� d�arroyos et de buissons. � l��tat-major chacun valait un petit drapeau plant� sur la carte ; on l�enlevait quand le poste avait �t� d�truit pendant la nuit.
On les envoya renforcer un poste sensible. Ils s�en approch�rent par le chemin sur la digue, en colonne, bien espac�s cette fois-ci, chacun posant ses pieds dans le pas de celui qui marchait devant. Salagnon le leur avait appris car dans les chemins sont creus�s des pi�ges. Des frises de bambou prot�geaient le poste, sur plusieurs lignes, ne laissant qu�un acc�s �troit � la tour de ma�onnerie, juste en face d�une meurtri�re d�o� pointait le tube perfor� d�une mitrailleuse. Des pointes ac�r�es du bambou d�goulinait un jus noir. On les enduisait de purin de buffle pour que les blessures qu�elles occasionneraient s�infectent bien. Ils s�arr�t�rent. La porte, sous la meurtri�re, �tait ferm�e ; on l�avait plac�e en hauteur, sans pr�voir d�escalier. Il fallait une �chelle pour monter, une �chelle que l�on retirait la nuit et que l�on rangeait � l�int�rieur. En dessous, sur des perches, �tait plant�es deux t�tes de Vietnamiens, le cou tranch� barbouill� de sang noir, leurs yeux clos vrombissant de mouches. Il faisait tr�s chaud dans l�espace d�gag� devant le poste, des rizi�res tout autour montait une humidit� p�nible, Salagnon n�entendait que le bruit des mouches. Quelques-unes venaient jusqu�� lui et repartaient. Il appela. Dans l�espace plat des plans d�eau �cras�s de soleil, il eut l�impression d�avoir une toute petite voix. Il appela plus fort. Quand il eut cri� plusieurs fois, le canon de la mitrailleuse bougea ; puis � la meurtri�re apparut un visage hirsute et soup�onneux.
� Qui �tes-vous ? � hurla une voix �raill�e. Un �il exorbit� unique brillait sous les poils blonds.
� Lieutenant Salagnon, et une compagnie de suppl�tifs de la baie, pour vous soutenir.
��Posez vos armes. �
La mitrailleuse cr�pita, les coups explos�rent en ligne dans la boue, les �claboussant tous. Les hommes sursaut�rent avec de petits cris, rompirent la colonne, se serr�rent autour de Salagnon.
� Posez vos armes. �
Quand tous les fusils furent jet�s � terre, la porte s�ouvrit, l��chelle fut sortie, et descendit en sautillant un Fran�ais en short, barbu et torse nu, un revolver sans gaine pass� dans sa ceinture. Deux Tonkinois en pyjama noir le suivaient, arm�s de mitraillettes am�ricaines. Ils rest�rent sans bouger � trois m�tres derri�re lui.
� Qu�est-ce que vous foutez ? demanda Salagnon.
��Moi ? je survis, lieutenant d�op�rette. Vous, je n�en suis pas s�r.
��Vous ne voyez donc pas qui je suis ?
��Oh, maintenant si, je vois qui vous �tes. Mais je me m�fie par principe.
��Vous vous m�fiez de moi ?
��De vous, non ; personne ne se m�fierait de vous. Mais un bataillon de Viets pr�c�d� d�un Blanc, ce peut �tre dangereux. On ne compte plus les postes qui se sont fait avoir par le coup du l�gionnaire. Un d�serteur europ�en, des Vi�t-minhs d�guis�s en suppl�tifs, on ne se doute de rien ; on ouvre gentiment, on descend l��chelle, et on se fait �gorger vite fait. On comprend qu�on a �t� con en regardant couler son propre sang. Tr�s peu pour moi.
��Rassur� alors ?
��Pour moi, oui. Pour vous, c�est autre chose. Vos types sont pas du Vi�t-minh, c�est s�r. S��parpiller en piaillant � la premi�re rafale, cela les classe clairement dans les amateurs. �
Il d�signa du pouce derri�re lui les deux Tonkinois tout raides qui ne laissaient rien para�tre, tenant leurs mitraillettes pr�tes � servir.
� Ceux-l�, c�est des Vi�t-minhs ralli�s, et c�est autre chose. Impassibles sous le feu, ob�issant d�un signe du doigt, sans �tats d��me.
��Et vous avez confiance ?
��Maintenant on est dans le m�me bateau. Enfin, pas un bateau, la barque. S�ils repassent de l�autre c�t�, le commissaire politique les liquide illico ; s�ils laissent tomber la guerre, les villageois les lynchent ; ils le savent. Ils n�ont pas le choix, je n�ai pas le choix, nous sommes le bataillon des sursitaires, unis comme les doigts de la main. Chaque jour o� nous survivons est une victoire. Vous montez, lieutenant ? Je vous paie � boire. Avec un ou deux de vos hommes, pas plus. Les autres restent en bas. Je n�ai pas la place. �
Dans le poste il faisait sombre, la lumi�re n�entrait que par la porte et par une meurtri�re sur chaque face ; par chacune pointait une mitrailleuse. Il ne vit les hommes que progressivement, assis contre les murs sans bouger, v�tus de noir, les cheveux noirs, les yeux � peine ouverts, leur arme en travers des genoux. Tous le regardaient et surveillaient chacun de ses gestes. Une odeur d�anis et de dortoir mal a�r� flottait dans l�air sombre. Le lieutenant se pencha sur des caisses entass�es au centre de la pi�ce, ramassa un objet et le lan�a � Salagnon, qui l�attrapa par r�flexe ; il crut � un ballon, c��tait une t�te. Il eut un haut-le-c�ur, faillit la l�cher par r�flexe, et par r�flexe la retint, les yeux ouverts regardaient vers le haut, pas vers lui, cela le rassura. Il trembla, puis se calma.
� Je voulais la mettre dehors avant que vous arriviez, changer celles d�en bas qui puent un peu trop.
��Vi�t-minh ?
��Je n�en jurerais pas, mais �a se pourrait bien. �
Il ramassa une casquette orn�e d�une �toile jaune, morceau d�obus embouti travaill� � la main.
� Mettez-la-lui. Avec �a c�en est un, c�est s�r. �
Une t�te seule, c�est dense, pas tr�s lourd, comme un ballon. On peut la retourner, on pourrait la lancer, mais quand on veut la poser on ne sait pas dans quel sens. La pique pour cela est pratique, on sait o� la mettre, et ensuite on peut poser la t�te. Le lieutenant hirsute lui tendit un bambou �point�. Salagnon la planta dans l��sophage ou la trach�e, il ne savait pas trop, cela produisit un grincement de caoutchouc trop serr� sur du bois, de petites choses c�d�rent � l�int�rieur du cou. Il le coiffa enfin de la casquette d�officier. Les types assis le long des murs le regardaient sans rien dire.
� Le poste a d�j� �t� pris trois fois. Les types dedans, il n�en restait pas grand-chose, trait�s � la grenade. Alors je leur montre qui on est, maintenant. Je terrorise. J�ai des pi�ges autour du poste. Je suis une mine : on m�approche, ratatata ! on me touche, boum ! Allez, vous avez gagn� un coup � boire. �
Il reprit la t�te au bout de sa pique, il lui tendit comme en �change un verre plein, qui sentait violemment l�anis. Tous les hommes se pass�rent des verres remplis d�un liquide laiteux, dont le jaune opalescent parvenait � luire dans l�ombre.
� C�est du pastis authentique, que nous faisons nous-m�mes. Nous le buvons pendant nos moments perdus, et ici, tous nos moments sont perdus. Vous savez que la badiane �toil�e, cet ar�me si typique de la France, que l�on croit de Marseille, vient en fait d�ici ? � la v�tre. Et vous, vous allez o� comme �a, avec vos Pieds Nickel�s ?
��Dans la for�t. �

� La for�t, mon lieutenant, pas moyen. Les hommes ne veulent pas.
��Veulent pas quoi ?
��Marcher dans la for�t.
��Je vous ai engag�s pour �a.
��Non, pas engag�s pour marcher dans la for�t, pas moyen. Engag�s pour avoir une arme, et avoir la solde. �
Il dut se mettre en col�re. La nuit m�me, plusieurs partirent. La for�t ne convenait pas aux p�cheurs. Elle ne convient � personne. Quand ils se firent tirer dessus pour la premi�re fois, ce ne fut pas aussi difficile qu�ils auraient pu le croire. Penser que l�on veut votre mort, que l�on s�y acharne, que l�on insiste, n�est insupportable que si l�on y pense, mais on n�y pense pas. Une fureur obscure aveugle les combattants toute la dur�e de la mitraille. Il n�est plus d�id�es ni de sentiments, il n�est plus que courses, trajectoires qui se croisent, fuites, ru�es, jeu terrible mais abstrait. Il n�est plus que de tirer, et d��tre tir�. Il suffit d�un r�pit pour penser � nouveau qu�il est insupportable de se faire tirer dessus ; mais il est toujours possible de ne pas penser.
Les pens�es trop difficiles, on peut les broyer dans l��uf, mais elles reviendront ensuite, dans le sommeil, dans le silence des soirs, dans des gestes inattendus, dans des su�es brutales qui surprennent car on n�en comprend pas la cause, mais c�est plus tard, heureusement. Sur le moment il est possible de ne pas penser, de vivre en �quilibre sur la limite qui s�pare un geste du geste suivant.
C�est dr�le comme les pens�es peuvent se dilater ou s��teindre, bavarder sans fin ou se r�duire � presque rien, � une m�canique qui cliquette, roues dent�es qui s�engr�nent et progressent par petites secousses, toutes pareilles. La pens�e est un travail de calcul qui ne tombe pas toujours juste mais continue toujours. Le nez dans le sol, allong� dans les feuilles, Salagnon pensait � cela ; ce n��tait pas le moment, mais il ne pouvait pas bouger. Les coups de d�part assourdis partaient presque ensemble, cinq, il les comptait ; les sifflements se confondaient, les obus de mortier tombaient presque ensemble, en ligne, le sol tremblait sous son ventre. Une gerbe de terre et de d�bris de bois retombait en pluie sur leur dos, les chapeaux de brousse, les sacs ; les petits cailloux sonnaient sur le m�tal de leurs armes, les fragments d�obus quand ils retombent ne font pas trop mal, mais il ne faut pas les tenir car ils br�lent, et ils coupent. Ils tirent au commandement, en ligne, cinq mortiers. Je ne les croyais pas si organis�s, les Annamites. Mais ce sont des Tonkinois ; des pas dr�les, de vraies machines, qui font m�thodiquement ce qu�ils doivent faire. Ils sont en ligne avec un officier � jumelles qui leur indique chaque geste avec un fanion. Une nouvelle salve partit, retomba, plus proche. La prochaine est pour nous. Les explosions retourn�rent le sol en ligne bien droit, un sillon. Cinq m�tres entre deux. Vingt secondes entre deux, le temps que la terre retombe, que l�officier voie aux jumelles le r�sultat, qu�il fasse r�gler la hausse, et il abat � nouveau son fanion. Les obus tombent cinq m�tres plus loin. Ils progressent avec m�thode. Ils attendent que �a retombe avant de tirer une nouvelle salve, ils savent leurs cibles align�es � plat ventre, ils veulent les avoir m�thodiquement, toutes d�un coup. Dans trois coups, on y passe. La terre tremble, une pluie de cailloux et d��chardes les recouvrit encore. � Au prochain, on fonce au moment o� �a p�te, fais passer. On fonce tout droit dans les trous devant, on se planque avant que �a retombe. � Le sifflement fendit le ciel, percuta le sol comme des caisses de plomb qui tombent. Ils bondirent � travers l�humus qui retombait, pass�rent � travers la poussi�re, se tapirent dans les trous de terre fra�che. Le c�ur agit� pr�t � rompre, la bouche crissant de d�bris, ils serraient la crosse de leur arme, retenaient leur chapeau. La prochaine. La salve passa au-dessus d�eux, retourna le sol l� o� ils �taient couch�s auparavant, comme une s�rie de coups de b�che qui les aurait tranch�s et enfouis, vers de terre, morts. Ils n�ont rien remarqu�. � quoi �a tient.
Cela s�arr�ta. Au sifflet une ligne de soldats en casque de latanier sortit de la lisi�re, arme en travers du ventre, sans pr�cautions. Ils nous croient d�chiquet�s. On tire, puis on fonce. C�est �a ou ils recommencent. Cela se passa ainsi, avec une f�rocit� extr�me. Ils tir�rent ensemble sur la ligne de soldats qui s�effondr�rent comme des quilles, ils bondirent, lanc�rent des grenades, fonc�rent devant, �clat�rent cr�ne et torse de types � quatre pattes qui tra�naient l�, assis, renvers�s, �trip�rent des types debout d�un coup de poignard au ventre, parvinrent aux mortiers align�s, rang�s sur une ligne trac�e � la chaux sur le sol du sous-bois, tir�rent sur ceux qui fuyaient entre les arbres. L�officier tomba sans l�cher son fanion, les pieds � l�extr�mit� de la ligne, ses jumelles sur la poitrine. Ils souffl�rent. Dans ces moments trop rapides on ne voit pas les gens. Ce sont des masses qui g�nent, des sacs o� l�on enfonce la lame, en esp�rant qu�elle ne se brise pas, des sacs pos�s debout, dans lesquels on tire, et ils plient, ils tombent, ils ne g�nent plus, on continue. Ils se compt�rent. Plusieurs corps restaient allong�s l� o� ils �taient tout au d�but, atteints par les mortiers ; ils n�avaient pas boug�, ils n�avaient pas compris l�ordre qui passait d�homme couch� en homme couch�, ou bien avaient agi trop tard. La vie, la mort d�pendent de calculs erratiques ; celui-l� tomba juste, les suivants on verrait. Plus haut dans la for�t ils entendirent des coups de sifflet prolong�s. Ils fil�rent.

Cela dura pendant des semaines. Ses p�cheurs tenaient tant bien que mal. Ils furent atteints de maladies que jamais ils n�avaient rencontr�es dans la baie. L�effectif fondait lentement. Ils s�aguerrirent. Ils disparurent en quelques secondes une fin d�apr�s-midi. Ils marchaient en file sur une diguette sur�lev�e, le soleil s�inclinait, leurs ombres s��tiraient sur le plan d�eau de la rizi�re, une chaleur collante montait de la boue, l�air devenait orange. Ils long�rent un village silencieux. Une mitrailleuse cach�e dans un bosquet de bambous les faucha presque tous. Salagnon n�eut rien. Le radio, l�interpr�te et deux hommes, tous ceux qui �taient pr�s de lui surv�curent. L�aviation incendia le village � la nuit tomb�e. � l�aube, avec une autre section qui �tait venue par la route, ils retourn�rent les cendres mais ne retrouv�rent aucun corps ni aucune arme. La compagnie d�truite fut administrativement dissoute. Salagnon retourna � Hano�. La nuit, allong� sur le dos et les yeux grands ouverts, il se demandait pourquoi la rafale avait dur� si peu, pourquoi elle s��tait arr�t�e juste avant lui, pourquoi ils n�avaient pas commenc� � tirer sur la t�te de la colonne. Survivre l�emp�chait de dormir.

� L�esp�rance de vie d�un jeune officier juste arriv� de France ne d�passe pas le mois. Tous ne meurent pas, mais beaucoup. Mais si on �te de cette cohorte les morts du premier mois, alors l�esp�rance de vie de nos officiers augmente d�une fa�on vertigineuse.
��Dites, Trambassac, vous avez vraiment le temps de faire ces calculs sinistres ?
��Comment esp�rer faire la guerre sans utiliser de chiffres ? La conclusion de ces calculs, c�est qu�on peut faire confiance aux officiers qui passent le premier mois. On peut leur confier un commandement, ils tiendront, puisqu�ils ont tenu.
��C�est idiot. Venez-vous de d�montrer que l�on confie un commandement � ceux qui survivent ? � qui les confierait-on ? Aux morts ? Nous n�avons que les vivants de disponibles. Alors arr�tez vos calculs de probabilit� ; la guerre n�est pas probable, elle est certaine. �

On confia � Victorien Salagnon une escouade de Tha�s des montagnes, quarante types qui ne comprenaient rien � l��galitarisme autoritaire du Vi�t-minh, et ne supportaient pas, g�n�ration apr�s g�n�ration, les Tonkinois de la plaine. Leurs sous-officiers parlaient vaguement fran�ais, et en plus du sous-lieutenant Mariani, sorti de l��cole militaire et juste arriv� de France, on lui d�tacha Moreau et Gascard, lieutenant et sous-lieutenant, venus d�il ne savait o�. � Ce n�est pas inhabituel, comme encadrement ? � demanda Salagnon. Ils �taient all�s boire un verre sous les frangipaniers, la veille de remonter la rivi�re Noire. � Si. � Cela semblait le faire sourire, Moreau, d�un sourire comme une coupure au rasoir entre des l�vres fines qui l�on voyait � peine, sous une moustache noire rectiligne, coup�e au millim�tre, m�me moins, qui brillait de cosm�tique. On ne pouvait savoir exactement s�il souriait. Gascard, colosse rougeaud, hochait simplement la t�te, vidait son verre et commandait � nouveau. Le soleil se coucha, des lampions accroch�s aux branches donnaient une multitude de lumi�res. Les cheveux plaqu�s de Moreau brillaient, tranch�s d�une raie droite. � C�est beaucoup ; �a fait double usage, surtout. Mais �a se comprend. � Sa voix heureusement �tait plus chaude qu�on ne la supposait � ce visage trop lisse et trop fin, sinon il aurait fait peur. Il �tait inqui�tant quand il ne disait rien. � Et comment cela se comprend ?���Celui qui commande, c�est vous, la baraka vous donne les galons ; et le petit sorti de l��cole, qui a des coups de soleil, on vous le confie pour qu�il apprenne.���Et vous ?���Nous ? On perd nos galons � mesure qu�on les gagne. Gascard par pochardise, et moi par exc�s de z�le vis-�-vis de l�ennemi, et un peu d�impolitesse vis-�-vis des sup�rieurs. Par contre, nous sommes increvables. On ne compte plus dans leurs papiers, mais on sait faire, alors on nous met l�. Ils disent : �Bon d�barras ! �a fera une bande : un type qui survit, deux coureurs de brousse, un petit nouveau qui apprendra bien quelque chose, et un nombre ind�fini d�hommes d�armes. On l�che �a dans la jungle, et messieurs les Viets, garez vos fesses !� Quand la situation est difficile, la superstition �a va aussi bien qu�autre chose. �
Salagnon pr�f�ra en rire. Il lui semblait qu�aller dans la montagne avec ces deux-l�, avec quarante gaillards en guerre imm�moriale contre les paysans des plaines, cela valait une assurance-vie. Ils burent pas mal, le petit Mariani semblait bien se plaire en Indochine, ils rentr�rent � leurs quartiers �m�ch�s, dans l�odeur de lait impalpable des fleurs blanches, et ils pass�rent devant les vitrines illumin�es du Grand H�tel du Tonkin. Il y avait l� des administrateurs civils, des Annamites de hautes castes, des femmes aux �paules d�couvertes, des militaires des trois armes en uniforme de parade, et Trambassac en treillis mais avec toutes ses d�corations. Cela brillait. On jouait de la musique, on dansait. De tr�s belles femmes � longs cheveux noirs valsaient � tout petits pas, avec cette retenue aristocratique qui d�clenchait chez les militaires du Cefeo de grandes amours d�sesp�r�es. Moreau, ivre mais le pas ferme, bouscula le planton de l�entr�e et alla droit sur le bar o� les g�n�raux et les colonels, tous brillant de dorures, discutaient � mi-voix une fl�te de champagne � la main. Salagnon le suivait, en retrait, inquiet, Gascard et Mariani trois pas derri�re.
� Je pars � l�aube, mon colonel, avec des chances raisonnables de me faire tuer. Je n�ai rien touch� de l�ordinaire, il puait le r�chauff� plusieurs fois, et le quart de rouge que l�on nous sert, il pourrait d�graisser nos armes tant il est acide. �
Les officiers sup�rieurs se tournaient sans oser intervenir vers cet homme inqui�tant, fr�le et impeccablement coiff�, visiblement ivre mais � la diction nette. Sa bouche fine sous une moustache �troite inqui�tait un peu. Trambassac souriait.
� Mais je vois que vous �tes au champagne. Le foie gras des toasts ne fond pas avec ces chaleurs ? �
La surprise pass�e les g�n�raux s�appr�taient � protester, puis � s�vir, quelques colonels athl�tiques avaient pos� leur verre et s��taient approch�s. Trambassac les arr�ta d�un geste paternant. � Lieutenant Moreau, vous �tes mon invit�, et vous aussi, Salagnon, et les deux autres qui se cachent derri�re vous. � Il prit des fl�tes pleines sur le plateau que lui pr�sentait un boy, les distribua aux jeunes gens �bahis et en garda une. � Messieurs, dit-il en s�adressant � tous, vous avez devant vous le meilleur de notre arm�e. � la ville, ils sont des gentilshommes � l�honneur chatouilleux, en campagne ce sont des loups. Demain ils partent, et je plains le g�n�ral Giap et son arm�e de gueux. Messieurs, vive l�arme a�roport�e, vive l�Empire, vive la France ; vous �tes son glaive, et je suis fier de boire � votre courage. �
Il leva son verre, tous l�imit�rent, burent, il y eut quelques applaudissements. Moreau ne sut pas comment encha�ner. Il rougit, leva son verre, et but. La musique reprit, et le murmure des conversations. On ne s�occupa plus des quatre jeunes lieutenants sans d�corations. Trambassac reposa son verre � demi plein sur le plateau d�un boy qui passait et vint taper sur l��paule de Moreau. � Vous partez � l�aube, mon gar�on. Restez encore un moment, profitez, et ne vous couchez pas trop tard. Prenez des forces. �
Il disparut dans la foule chamarr�e. Ils ne rest�rent pas, Salagnon prit Moreau par le bras et ils ressortirent. L�air chaud du dehors ne les d�grisait pas, mais cela sentait bon les fleurs g�antes. Des chauves-souris voletaient sans bruit autour d�eux.
� Tu vois, dit doucement Moreau, je me fais toujours avoir. Il me faudra jusqu�� demain pour me remettre en col�re. �

On ne peut le savoir avant d�y avoir �t� : comment c�est ; et pour cela, il faut y aller ; et l� encore, la langue peine. On voit bien alors que l�on ne parle jamais que de choses connues, on ne parle qu�entre gens d�accord, qui savent d�j�, et avec eux il est � peine besoin de dire, il suffit d��voquer. Ce que l�on ne conna�t pas, il faut le voir, et ensuite se le dire : ce que l�on ne conna�t pas reste toujours un peu lointain, toujours hors d�atteinte malgr� les efforts de la langue, qui est surtout faite pour �voquer ce que tout le monde conna�t d�j�. Salagnon s�enfon�a dans la for�t avec trois jeunes officiers et quarante types dont il ne parlait pas la langue.
Vue d�avion, la for�t moutonne ; cela n�est pas d�plaisant. Elle adoucit les reliefs de la Haute-R�gion, elle att�nue les calcaires aigus d�un tapis de laine verte, elle d�file uniform�ment sous la carlingue, bien serr�e, et d�en haut il semble qu�il ferait bon s�y allonger. Mais si l�on plonge, si on traverse la canop�e r�guli�re et dense, on r�alise avec horreur qu�elle n�est faite que de haillons mal cousus.
On ne l�imaginait pas si mal faite, la for�t d�Indochine ; on la savait dangereuse, cela se supporte, mais elle offre un cadre minable pour mourir. C�est surtout cela que l�on y fait, mourir, les animaux s�y entre-d�chirent avec des raffinements, et les v�g�taux n�ont pas m�me le temps de tomber au sol, ils sont d�vor�s debout, � peine morts, par ceux qui poussent autour, et dessus.
De France on se fait des id�es fausses de la for�t vierge, car celle des romans d�aventures est copi�e sur les grosses plantes qui poussent � c�t� de la fen�tre dans les salons surchauff�s, et les films de jungle sont tourn�s dans les jardins botaniques. Cette for�t vue en livres, bien charnue, on lui pr�te une admirable fertilit� ; on lui croit un ordre dans lequel on progresserait au sabre d�abattis, avec au c�ur la joie de l�app�tit, au ventre la tension de la conqu�te, tout ruisselant de la bonne sueur de l�effort qu�un bain dans la rivi�re dissipera. Ce n�est pas du tout �a. Du dedans, la for�t d�Indochine est mal foutue, plut�t maigre, et elle n�est m�me pas verte. D�avion, c�est moelleux ; de loin, compact ; mais dedans, � pied sous les arbres, quel pauvre d�sordre ! C�est plant� n�importe comment, pas deux arbres pareils c�te � c�te, chacun � demi �touff� s�appuyant sur l�autre, tous tordus, agrippant toutes les branches qu�ils peuvent atteindre, tous mal plant�s dans un sol miteux, trop maigre, pas m�me enti�rement recouvert de feuilles tomb�es ; �a pousse en tous sens, � toute hauteur, et ce n�est pas vert. Les troncs gris�tres se battent pour rester droits, les branches ocre malade s�entrelacent sans que l�on sache � qui elles appartiennent, les feuillages trou�s, comme poudr�s de gris, peinent � gagner le ciel, des lianes marron tentent d�entraver tout ce qui les d�passe, cela germine avec une h�te qui �voque plus la maladie et la fuite que la croissance harmonieuse du v�g�tal.
On imagine une for�t dense, il s�agit d�un d�barras. Le niveau du sol, l� o� l�on marche, est non pas gorg� de f�condit� mais encombr� de d�bris de chute. On se prend les pieds dans les racines qui poussent d�s la moiti� du tronc, les troncs se couvrent de poils qui durcissent en �pines, les �pines couvrent la bordure des feuilles, les feuilles deviennent tout autre chose que des feuilles, trop cir�es, trop molles, trop grandes, trop gonfl�es, trop cornues, c�est selon ; le trop est leur seule r�gle. La chaleur humide dissout l�entendement. Des insectes zizillent en permanence, en petits essaims qui suivent toute source de sang chaud, ou cliquettent sur les feuilles, ou rampent, d�guis�s en branches. Une diversit� ph�nom�nale de vers impr�gnent le sol, grouillent, et il bouge. On y est enferm�, dans la for�t d�Indochine, comme dans une cuisine close, portes ferm�es, fen�tres ferm�es, a�ration ferm�e, et l�on aurait allum� tous les feux pour chauffer � gros bouillons des gamelles d�eau sans mettre de couvercle. La sueur coule d�s les premiers pas, les v�tements se d�trempent, les gestes fondent dans la g�ne ; on d�rape sur le sol ramolli. Malgr� l��nergie hygrothermique qui fuse de tout, qui jaillit des corps, l�impression dominante que donne la for�t est celle d�une pauvret� maladive.
� Marcher en for�t � n�a un sens sain et joyeux que dans l�Urwald europ�enne, o� les arbres semblables s�alignent sans se g�ner, o� le sol �lastique craque un peu sous les pas, frais et sec, o� l�on voit le ciel para�tre entre les feuillages, o� l�on peut marcher en le regardant sans craindre de tr�bucher dans d�affreux d�sordres. � Marcher en for�t � n�a pas ici le m�me sens, cela �voque d�aller dans une moisissure g�ante, qui pousse sur de gros amas de vieux l�gumes. On ne s�y prom�ne pas, on y exerce un m�tier. Pour certains c�est de saigner les arbres � caoutchouc, d�autres ramassent le miel sauvage, d�autres encore d�couvrent des gisements de pierres rares, ou coupent de gros tecks qu�il faut tra�ner jusqu�au fleuve pour les emporter. On s�y �gare, on y meurt de maladies, on s�y entretue. Pour Salagnon, son m�tier est de chercher le Vi�t-minh, et de s�en sortir s�il le peut. S�il le peut, sortir de cette moisissure, s�il le peut, se r�p�te-t-il en boucle. Tout ici conspire � rendre la vie fragile et d�testable. Il ne regretta pas de faire la majeure partie du trajet en bateau.

Le nom de bateau convient mal au LCT, le Landing Craft for Tanks qui sert � transporter les hommes sur les rivi�res d�Indochine. On les appelle plut�t chalands, ce sont des caisses de fer � moteur, et ils remontent la rivi�re brune dans une p�tarade molle toujours proche de s��touffer, un bruit qui a du mal � se propager dans l�air trop �pais, trop humide, trop chaud. Peut-�tre le bruit du moteur n�atteignait-il m�me pas les rives, et peut-�tre les enfants qui menaient de gros buffles noirs en laisse ne les entendaient-ils pas ; ils voyaient les machines remonter le fleuve en silence, avec peine, dans un bouillon lent de boue liquide. Les LCT n�avaient pas �t� construits pour cela. Fabriqu�s en vitesse, au plus simple, ils devaient poser le mat�riel lourd sur les �les du Pacifique, on devait pouvoir en perdre sans les regretter. La guerre finie, il en restait plein. Ici le mat�riel lourd manque ; il tombe en panne, il saute sur les mines, il ne sert � rien contre des hommes cach�s. Alors avec les LCT on transportait les soldats sur les rivi�res, on les chargeait avec leurs bagages et leurs munitions dans les grandes cales � ciel ouvert, et par-dessus on avait pos� des toits l�gers pour les prot�ger du soleil, tendu des filets sur des perches pour les prot�ger des grenades jet�es de la rive, ou d�un sampan fr�l� d�un peu pr�s. Avec leur abri de toile et de bambou, leur cale remplie d�hommes somnolents, leur m�tal rong� de rouille, leurs parois de t�le caboss�e et perc�e de chapelets d�impacts, ces bateaux am�ricains simples et fonctionnels, comme tout ce qui est am�ricain, prenaient comme tout en Indochine un air tropicalis�, bidonvillesque, un air de fatigue et de bricolage qu�accentuait le mart�lement mouill� du diesel ; on s�attendait � chaque instant qu�il s��touffe, et que tout s�arr�te.
Le marin qui commandait le convoi de LCT, que Salagnon appelait capitaine par ignorance des grades de la marine, vint s�accouder avec lui au bordage et ils regard�rent passer l�eau. Elle transportait des touffes d�herbe arrach�es, des grappes de jacinthe d�eau, des branches mortes qui lentement d�rivaient vers l�aval.
� Ici, voyez-vous, le seul chemin un peu propre, c�est la rivi�re, dit-il enfin.
��Propre, vous trouvez ? �
Le mot amusait Salagnon, car l�eau brune qui glissait le long des flancs du chaland �tait si lourde de boue que l��trave et les h�lices ne produisaient pas de mousse ni d��cume ; l�eau charg�e de limon s�agitait un peu � leur passage puis redevenait l��tendue lisse, sur laquelle ils glissaient sans la d�ranger.
� Je suis marin, lieutenant, mais je tiens � garder mes jambes. Et pour cela, dans ce pays, il faudrait ne plus marcher. Je n�ai pas confiance dans le sol. Les routes ici il n�y en a gu�re, et quand il y en a, on les coupe ; on les barre d�arbres sci�s pendant la nuit, on creuse des tranch�es en travers, on provoque des �boulements pour les faire dispara�tre. M�me le paysage nous en veut. Quand il pleut, les routes sont de la boue, et quand on met le pied dessus �a saute ; ou bien �a c�de, et on passe � travers, le pied dans un trou et au fond du trou il y a des pointes. Moi je ne vais plus sur la terre qu�ils appellent ferme, qui ne l�est pas, je ne me d�place qu�en bateau, sur les rivi�res. Comme ils n�ont pas de mines flottantes ou de torpilles, c�est propre. �
Les trois LCT en file remontaient la rivi�re, les hommes somnolaient dans la cale sous leur abri de toile, la t�le vibrait, on sentait le frottement de l�eau �paisse sur le flanc mince des bateaux. Sur cette voie sans ombre le soleil les �crasait, la chaleur les entourait de vapeur o� la lumi�re se r�fl�chissait, �blouissante. Les digues d�argile cachaient le paysage, il en d�passait des bouquets d�arbres et des toits de chaume regroup�s. Des barques attach�es ondulaient � leur passage, charg�es de femmes accroupies avec du linge, de p�cheurs en guenilles, d�enfants nus qui les regardaient passer puis sautaient dans l�eau en riant. Tout, du sol au ciel, baignait dans le jaun�tre un peu vert, une couleur de drap militaire us�, une couleur d�uniforme d�infanterie coloniale pr�t � c�der si on tire brusquement dessus. Le mart�lement humide des moteurs les accompagnait toujours.
� Le probl�me de ces rivi�res, ce sont les rives. En Europe, c�est toujours calme, un peu triste mais apaisant. Ici il y a un tel silence qu�on croit toujours qu�on va se faire tirer dessus. Rien ne se voit mais on est �pi�. Et ne me demandez pas par qui, j�en sais rien, personne n�en sait rien, personne ne sait jamais rien dans ce sale pays. Je ne supporte pas leur silence ; je ne supporte pas non plus leur bruit, d�ailleurs. D�s qu�ils parlent, ils crient, et quand ils se taisent, leur silence fait peur. Vous avez remarqu� ? Alors que leurs villes sont un tel ramdam, leurs campagnes sont un cauchemar de silence. Des fois on se frappe les oreilles pour v�rifier qu�elles fonctionnent. Il se passe des choses ici que l�on n�entend pas. Je n�en dors plus ; je crois �tre sourd, je me r�veille en sursaut, mon moteur me rassure, mais j�ai peur qu�il s�arr�te ; je v�rifie les rives, et toujours rien. Mais je sais qu�ils sont l�. Pas moyen de dormir. Il faudrait que les rives soient vraiment loin pour que je dorme en paix. En pleine mer, je crois. L� je dormirais enfin. Enfin. Parce que j�ai accumul� des envies de dormir pour plusieurs ann�es. Je ne sais pas comment je vais rattraper �a. Vous n�imaginez pas ce que je pourrais dormir si j��tais en pleine mer. �
Un choc mou attira leur attention ; ils virent un corps humain, visage dans l�eau, bras et jambes �tendus, se heurter sans brutalit� � la coque ; puis sans insister, il glissa tout au long du flanc du chaland, il tournoyait, et disparut en aval. Un autre suivit, puis un autre, et puis d�autres encore. Des corps allong�s descendaient la rivi�re, ils flottaient sur le ventre, leur visage immerg� jusqu�� produire une angoisse d��touffement, ou bien sur le dos, leur visage gonfl� tourn� vers le ciel, l�emplacement des yeux r�duit � des fentes. Pivotant lentement sur eux-m�mes, ils descendaient la rivi�re. � Qu�est-ce que c�est ?���Des gens. � L�un se coin�a contre l�avant aplati du LCT, �mergea � demi, se cambra, et n�en bougea plus, il remonta la rivi�re en leur compagnie. Un autre glissa derri�re, fut happ� par les remous de l�h�lice et l�eau devint brun�tre, rouge sang m�lang� de boue, et un demi-corps poursuivit sa route, heurta l�autre LCT, et coula. � Mais bon dieu ! �cartez-les ! � Des marins se munirent de gaffes, pench�s � l�avant ils repouss�rent les corps loin de la coque, ils les piquaient, les �cartaient, ils les relan�aient dans le courant pour �viter que le bateau ne les touche.
� Mais �cartez-les, bon dieu, �cartez-les ! �
Des dizaines de corps descendaient la rivi�re, une r�serve in�puisable de corps s��coulait par la rivi�re, les femmes flottaient entour�es de leurs cheveux noirs �tendus autour d�elles, les enfants pour une fois allaient sans brusqueries, les hommes se ressemblaient tous dans le pyjama noir qui sert d�uniforme � tout le pays. � �cartez-les, bon dieu ! � Le capitaine r�p�tait en hurlant toujours le m�me ordre, d�une voix qui devenait aigu�, � �cartez-les, bon dieu ! � et ses poings serr�s blanchissaient. Salagnon essuya ses l�vres, il avait d� vomir, sans s�en apercevoir, tr�s vite, il restait une �cume am�re dans sa bouche, quelques gouttes jaillies de son estomac brutalement essor�. � Qui c�est ?���Des villageois. Des gens assassin�s par des pillards, des bandits, ces salopards qui hantent la for�t. Des gens qui passaient sur la route, violent�s, d�trouss�s, jet�s au fleuve. Vous voyez, les routes de ce pays ! Il s�y passe chaque jour des choses horribles. �
Des corps flottants glissaient le long des trois LCT qui remontaient la rivi�re, seuls, par paquets agglom�r�s, certains avaient l�uniforme brun�tre, mais on ne pouvait en �tre s�r, car les v�tements ici se ressemblent, et puis tout �tait mouill�, gonfl�, impr�gn� d�eau jaune, ils passaient au loin et personne n�allait v�rifier. La p�tarade molle des diesels continuait, et le ahanement des gaffeurs.
� Je veux vraiment revoir la mer �, murmura le capitaine quand le banc macabre fut pass�. Il rel�cha le bordage de m�tal et � travers la peau s�che de ses joues Salagnon voyait ses mouvements int�rieurs : les muscles de ses m�choires palpitaient comme un c�ur, sa langue frottait maniaquement sur ses dents. Il tourna les talons, s�enferma dans la cabine �troite am�nag�e � c�t� des moteurs, et Salagnon ne le vit plus jusqu�� la fin du voyage. Il essayait de dormir, peut-�tre ; et peut-�tre y parvenait-il.
Plus haut, ils doubl�rent un village incendi�. Il fumait encore mais tout avait br�l�, le chaume des toits, les palissades de bambou, les cloisons de bois tress�. Il ne restait que des poutres verticales noircies et des tas fumants, entour�s de palmiers �t�t�s et de cadavres de cochons. Des barques coul�es d�passaient de la surface de l�eau.
Une traction avant s�engagea sur la digue, toute noire comme en France, inattendue en ces lieux ; elle roula � petite vitesse dans le m�me sens que les bateaux, sur le chemin au bord de l�eau que n�empruntaient que les buffles. Ils all�rent un moment de conserve, la traction suivie d�un nuage de poussi�re, puis elle s�arr�ta. Deux hommes en chemisette � fleurs sortirent en tra�nant un troisi�me v�tu de noir, qui avait les poignets li�s derri�re le dos, un Vietnamien � la tignasse �paisse, une lourde m�che en travers des yeux. Ils l�accompagn�rent main sur l��paule au bord de la rivi�re, o� ils le firent agenouiller. L�un des hommes en chemisette leva un pistolet et l�abattit d�une balle dans l�arri�re du cr�ne. Le Vietnamien bascula en avant et tomba dans la rivi�re ; du bateau ils entendirent ensuite le coup de feu �touff�. Le corps flottait � plat ventre, il resta au bord puis trouva une veine de courant et commen�a de d�river, il s��loigna de la berge et descendit la rivi�re. L�homme en chemisette � fleurs passa son arme dans son pantalon de toile et leva la main pour saluer les LCT. Les soldats lui r�pondirent, certains en riant et lan�ant des hourras que peut-�tre il put entendre. Ils regagn�rent la traction avant et disparurent le long de la digue.
� La S�ret� �, murmura Moreau.
Salagnon le sentait toujours venir car Moreau au r�veil se peignait soigneusement, tra�ait une raie bien nette et appliquait une noisette de brillantine qui fondait � la chaleur. Quand Moreau s�approchait cela sentait le coiffeur.
� Tu as dormi ?
��Somnol� sur mon sac, entre mes Tha�s. Eux ils dorment, ils savent dormir partout ; mais comme des chats. Quand je me suis lev�, avec le moins de gestes possibles, aucun bruit � j��tais assez fier de la performance �, j�ai vu que mes deux voisins, sans ouvrir les yeux, avaient serr� leur poing sur leur poignard. M�me endormis, ils savent. J�ai des progr�s � faire.
��Tu les reconnais comment, les types de la S�ret� ?
��La traction, le flingue dans la culotte, la chemise flottante. Ils se montrent, ils sont les notables du crime, ils r�gnent. Ils chopent des types, ils interrogent, ils flinguent. Ils ne se cachent pas, ils ne craignent rien, jusqu�� ce qu�on les flingue � leur tour. Alors il y a des repr�sailles, et �a continue.
��Et �a sert � quelque chose ?
��Ils sont la police, ils cherchent du renseignement, c�est leur m�tier. Parce que si on peut traverser ce pays sans voir aucun Viet alors qu�il en grouille, c�est qu�on manque de renseignements. Alors on fait tout pour en avoir. Ils attrapent, ils interrogent, ils mettent en fiches et ils liquident, une vraie industrie. J�en ai rencontr� un dans une petite ville du Delta, il avait la m�me chemisette � fleurs, le m�me flingue dans la culotte, il se tra�nait comme une �me en peine, d�sesp�r�. Il cherchait du renseignement, comme le veut sa fonction, et puis rien. Il avait interrog� les suspects, les amis des suspects, les relations des amis des suspects, et toujours rien.
��Il ne trouvait pas les Viets ?
��Oh, �a, on n�en sait jamais rien, et lui non plus. On peut toujours interroger des suspects, ils diront toujours quelque chose, qui am�nera � d�autres suspects. Le travail ne manque pas, et il porte toujours des fruits, peu importe son utilit�. Mais ce qui le d�sesp�rait vraiment, ce type qui �tait la police dans une petite ville du Delta, c�est d�avoir liquid� au moins cent bonshommes et n�avoir re�u ni citation ni avancement. Hano� faisait comme s�il n�existait pas. Il �tait amer, il arpentait la rue de la petite ville, allait d�un caf� � l�autre, d�courag�, ne sachant plus comment faire, et tous les gens qui le croisaient baissaient les yeux, rebroussaient chemin, descendaient du trottoir pour lui laisser la place, ou bien lui souriaient ; on s�enqu�rait de sa sant� avec beaucoup de courbettes, car plus personne ne savait comment faire, s�il fallait ou non lui adresser la parole pour lui �chapper, s�il fallait avoir l�air de rien ou avoir l�air avec lui. Et lui il ne remarquait rien, il tra�nait dans les rues avec son pistolet dans la culotte en pestant contre les lenteurs de l�Administration qui ne reconnaissait pas son travail. Il n�avait jamais rien trouv� mais il �tait efficace ; il n�avait jamais trouv� trace du Vi�t-minh mais il faisait son boulot ; si un r�seau clandestin avait voulu s�installer, il n�aurait pas pu, faute de militants potentiels, qu�il avait liquid�s pr�ventivement ; et on ne le reconnaissait pas � sa juste valeur. Il en �tait mortifi�. �
Moreau finit avec un petit rire, de ce rire qu�il avait, pas d�sagr�able mais pas dr�le non plus, un rire comme son nez efflanqu�, un rire comme sa moustache fine qui redoublait ses l�vres fines, un rire net et sans joie qui gla�ait sans que l�on sache pourquoi.
� Finalement, nous ne supportons pas le climat des colonies. Nous moisissons de l�int�rieur. Sauf toi, Salagnon. On dirait que sur toi tout passe.
��Je regarde ; alors je me fais � tout.
��Moi aussi je me fais � tout. Mais c�est bien �a qui m�inqui�te : je ne m�adapte pas, je mute ; quelque chose d�irr�versible. Je ne serai plus jamais pareil.
� Avant de venir ici j��tais instituteur. J�avais autorit� sur un groupe de petits gar�ons remuants. Je les tenais � la trique, au bonnet d��ne, � la gifle s�il le fallait, ou � la mise au piquet, � genoux, sur une r�gle. Dans ma classe on ne chahutait pas. Ils apprenaient par c�ur, ne faisaient pas de fautes, ils levaient le doigt avant de parler, ils ne s�asseyaient qu�� mon ordre, si tout �tait calme. J�avais appris ces techniques � l��cole normale et par observation. La guerre est venue, j�ai chang� de m�tier pour un temps, mais comment pourrais-je revenir maintenant ? Comment pourrais-je �tre de nouveau devant de petits gar�ons ? Comment pourrais-je supporter le moindre d�sordre avec ce que je sais ? J�ai ici autorit� sur un peuple entier, j�utilise les m�mes techniques apprises � l��cole normale et par observation, mais je les pousse � bout, pour des adultes. Je vois plus grand. Il n�est pas ici de parents � qui je pourrais d�noncer les frasques de leur marmaille pour que le soir ils les punissent. Je fais tout moi-m�me. Comment pourrais-je revenir devant des petits gar�ons ? Comment ferais-je pour maintenir l�ordre ? En tuerais-je un d�s le premier chahut, par r�flexe, comme exemple ? M�nerais-je des interrogatoires pouss�s pour savoir qui a lanc� une boulette impr�gn�e d�encre ? Il vaut mieux que je reste l�. Ici la mort est sans trop d�importance. Ils n�ont pas l�air d�en souffrir. Entre morts, entre futurs morts, nous nous comprenons. Je ne pourrais pas revenir devant une classe de petits gar�ons, ce serait d�plac�. Je ne sais plus faire. Ou plut�t si, je sais trop bien faire, mais je fais en grand. Je suis coinc� ici ; je reste ici, en esp�rant ne jamais rentrer, pour le bien des petits gar�ons de France. �

L�horizon s��levait comme un pliage de papier, des collines triangulaires montaient comme si on repliait le sol plat ; la rivi�re fit des m�andres. Ils p�n�tr�rent dans la for�t ininterrompue. Le courant se faisait plus vif, l�h�lice des LCT martelait l�eau avec plus de force, on craignait davantage qu�elle ne s�arr�te ; un �pais velours vert ourlait les rives, les collines devenaient de plus en plus hautes, plus escarp�es, se m�laient aux nuages qui descendaient bas.
� La for�t c�est pas mieux, grommela le capitaine en sortant de sa cabine. On croit que c�est vide, on croit que c�est propre, on croit qu�on est enfin tranquille� Tu parles ! �a grouille, l�-dessous. Une rafale l�-dedans, et t�en tues quinze. Et l�-bas ! Arrose la rive. �
Le servant de la mitrailleuse arri�re fit pivoter l�arme et tira une longue rafale sur les arbres de la rive. Les soldats sursaut�rent, et l�acclam�rent. Les grosses balles explosaient sur les branches, des cris de singes retentirent, des oiseaux s�envol�rent. Des d�bris de feuilles et de bois �clat� tomb�rent dans l�eau.
� Voil�, conclut le capitaine. Il n�y en avait pas beaucoup aujourd�hui, mais l�endroit est nettoy�. Vivement qu�on arrive. Vivement que �a s�arr�te. �
Il les d�posa dans un village en ruine, sur une berge labour�e de trous. Les caisses de munitions furent emport�es par des prisonniers marqu�s PIM sur leur dos, en grosses lettres, gard�s par des l�gionnaires qui ne faisaient pas attention � eux. Des sacs de sable empil�s aussi soigneusement que des briques entouraient ce qu�il restait des maisons, barraient les rues de retranchement, entouraient les pi�ces d�artillerie au long tube dress�, toutes tourn�es vers les collines d�un vert profond o� glissaient des lambeaux de brume. Les habitants avaient disparu, il ne restait que des vestiges cass�s de la vie courante, des paniers, une sandale, des pots cass�s. Des l�gionnaires casqu�s veillaient derri�re les parapets de sacs pendant que d�autres, � la pelle, continuaient en fouissant de fortifier le village. Ils travaillaient tous en silence, avec le s�rieux implacable de la L�gion. Ils d�nich�rent le commandement dans une �glise au toit trou�. Dans la nef on avait pouss� de c�t� les gravats et les bancs cass�s, d�gag� l�autel o� les officiers avaient pris place ; la sainte table �tait parfaitement dress�e, avec nappe blanche et assiettes de porcelaine � filet bleu, des cierges allum�s tout autour donnaient une lumi�re tremblante qui se refl�tait sur les verres propres et les couverts. En uniforme poussi�reux, leur k�pi blanc impeccable pos� � c�t� d�eux, les officiers �taient servis par un planton en jaquette dont tous les gestes montraient la grande comp�tence.
� Des camions ? Pour monter vos types ? Vous rigolez ? � dit un colonel la bouche pleine.
Salagnon insista.
� Mais je n�ai pas de camions. Ils sautent sur les mines, mes camions. Attendez le convoi terrestre, il arrivera bien un jour.
��Je dois rejoindre le poste.
��Eh bien allez-y � pied. C�est par l�, dit-il en d�signant de sa fourchette la fen�tre ogivale. Et maintenant laissez-nous finir. C�est le d�ner d�hier que nous n�avons pas pu prendre � cause d�une attaque. Heureusement, il est intact. Notre planton a servi comme ma�tre d�h�tel dans le plus grand �tablissement de Berlin, avant que les orgues de Staline n�en fassent un tas de sable. Il sert parfaitement, m�me dans les ruines, on a bien fait de l�emmener. Apportez la suite. �
Le planton, impassible, apporta une viande qui sentait bon la viande, chose rare en Indochine. Alors Moreau s�approcha.
� Mon colonel, je me permets d�insister. �
L�autre, la fourchette d�j� plant�e dans un morceau saignant, suspendit son geste � mi-chemin entre l�assiette et sa bouche ouverte ; il releva les yeux d�un air mauvais. Mais Moreau avait ceci de particulier, ce petit homme maigre et disgracieux, que lorsqu�il demandait quelque chose de cette voix qui ne crie jamais, qui passe entre ses l�vres fines, on le lui donnait, comme s�il s�agissait d�une question de vie ou de mort. Le colonel en avait vu d�autres, il se foutait bien de ses camions, et il avait tr�s envie de terminer enfin son repas.
� Bon. Je vous pr�te un camion pour les munitions, mais je n�en ai pas plus. Pour les hommes, c�est � pied. La piste est � peu pr�s s�re. Mais il faudrait que la coloniale arr�te de compter sur nous. �
Moreau se tourna vers Salagnon, qui acquies�a ; il �tait de nature conciliante, au fond, mais n�en �tait pas tr�s fier. Ils laiss�rent le service reprendre, ils sortirent.
� Trambassac n�a pas tort. Ici c�est le capitaine, ses preux, et ses hommes d�armes ; chacun avec sa bande.
��Eh bien voil� la tienne, de bande. �
Mariani et Gascard assis sur des caisses les attendaient, et les quarante suppl�tifs tha�s accroupis, s�appuyant sur leur fusil qu�ils tenaient comme des lances. Mariani se leva � leur approche, il vint en souriant aux nouvelles ; il s�adressait � Moreau.

Cela leur prit trois jours par la piste. Ils mont�rent en file, leur arme en travers des �paules. Ils ruissel�rent vite de sueur de grimper par de fortes pentes en plein soleil. L�ombre au bord, ils ne s�en approchaient pas, c��tait la for�t donc une infinit� de caches, de pi�ges, de fils entre les arbres reli�s � des mines, de tireurs patients assis entre les branches. Les deux murs verts les oppressaient, alors ils marchaient au milieu, en plein soleil. Et parfois une clairi�re aux bords br�l�s marquait l�effet de l�artillerie � longue port�e, ou de l�aviation ; un camion noirci bascul� sur le bas-c�t�, trou� de balles, t�moignait d�une �chauffour�e inconnue, dont tous les t�moins �taient morts. Heureusement qu�on ne laissait pas tra�ner les morts car sinon la piste en aurait �t� sem�e. On ne laisse pas tra�ner les morts, on les ramasse, sauf dans la rivi�re. Sauf dans la rivi�re, pensait Salagnon en peinant du poids de son sac, du poids de son arme en travers de ses �paules. Mais que signifiaient-ils, ces morts dans la rivi�re ? On r�pugne � toucher les corps morts, alors parfois on les laisse, mais pourquoi les jeter � la rivi�re ? Chaque pas �tait p�nible sur cette mauvaise piste qui montait, et des pens�es d�sagr�ables venaient avec la fatigue, avec ce d�couragement que donne l��puisement des muscles. Le soir ils s�endormirent dans les arbres, suspendus dans des hamacs de corde, la moiti� d�entre eux �veill�s gardant l�autre moiti� endormie.
Au matin, ils continu�rent de marcher sur la piste dans la for�t. Il ne savait pas qu�il pouvait �tre aussi difficile de lever un pied pour le poser devant l�autre. Son sac plein de pi�ces m�talliques le tirait en arri�re, ses armes pesaient, de plus en plus, les muscles de ses cuisses se tendaient comme les c�bles d�un pont, il les sentait grincer � chaque oscillation ; le soleil le s�chait, l�eau qu�il contenait coulait au dehors, charg�e en sel, il se couvrait d�aur�oles blanches.
Au soir du troisi�me jour ils parvinrent � une cr�te, et le paysage de collines s�ouvrit en contrebas dans un brusque mouvement d��ventail. Une herbe jaune les entourait, brillant d��clats dor�s au soleil du soir, et la piste, en terrain plat, passait au milieu de ces herbes qui arrivaient � l��paule, comme une tranch�e sombre. De cette cr�te on voyait loin ; les collines se succ�daient jusqu�� l�horizon, les premi�res d�un vert humide de pierre pr�cieuse, et les suivantes dans les tons turquoise, d�un bleut� de plus en plus doux, dilu�s par la distance jusqu�� ne plus rien peser, jusqu�� se dissoudre dans le ciel blanc. La longue file d�hommes bossus, pli�s sous leur sac, s�arr�ta pour souffler, et tout ce paysage incroyablement l�ger s�insuffla en eux, le bleu p�le et le vert tendre les remplirent, et ils repartirent d�un pas vif vers le poste pos� sur la cr�te.
Un sergent indig�ne fit ouvrir la porte, les accueillit, il s�occupait de tout. Les tirailleurs �taient accroupis dans la cour, aux tours d�angle couvertes de chaume. Salagnon chercha autour de lui un visage europ�en. � Vos officiers ?���L�adjudant Morcel est enterr� l�-bas, dit-il. Le sous-lieutenant Rufin est en op�rations, il va rentrer. Quant au lieutenant Gasquier, il ne sort plus de sa chambre. Il vous attend.���Vous n�avez plus d�encadrement ?���Si, mon lieutenant, moi. Ici les forces franco-vietnamiennes sont devenues, de fait, vietnamiennes. Mais n�est-ce pas naturel, que les choses finissent par correspondre aux mots ? � finit-il avec un sourire amus�.
Il parlait un fran�ais d�licat appris au lyc�e, le m�me qu�avait appris Salagnon � dix mille kilom�tres de l�, � peine teint� d�un accent musical.
Le chef de poste les attendait assis � table, la chemise ouverte et le ventre bien cal�, il semblait lire un journal ancien. Ses yeux rougis le parcouraient dans un sens puis dans l�autre, sans rien fixer de pr�cis, et il ne se r�signait pas � tourner les pages. Quand Salagnon se pr�senta, il ne le regarda pas, ses yeux continuaient � errer sur le papier comme s�il avait du mal � les lever.
� Vous avez vu ? bredouilla-t-il. Vous avez vu ? Les communistes ! Ils ont encore �gorg� un village entier, pour l�exemple. Parce qu�ils refusaient de leur fournir le riz. Et ils maquillent le crime, ils font croire que c�est l�arm�e, la police, la S�ret�, la France ! Mais ils nous embrouillent. Ils nous trompent. Ils utilisent des uniformes vol�s. Et tout le monde sait que la S�ret� est infiltr�e. Totalement. Par des communistes de France, qui prennent leurs ordres � Moscou. Et qui zigouillent pour le compte de P�kin. Vous, vous �tes tout neuf ici, lieutenant, alors faut pas vous faire avoir. M�fiez-vous ! � Il le regarda enfin et ses yeux tournoyaient dans leurs orbites. � N�est-ce pas, lieutenant ? Vous ne vous ferez pas avoir ? �
Ses yeux se firent vagues, et il bascula. Il se cogna le front sur la table et il ne bougea plus.
� Aidez-moi, mon lieutenant �, murmura le sergent indig�ne. Ils le prirent par les pieds et les �paules et l��tendirent sur le lit de camp dans le coin de la pi�ce. Le journal dissimulait un bol de choum, dont il gardait une jarre sous sa chaise. � � cette heure il s�endort, continua le sous-officier, sur le ton que l�on prend dans la chambre d�un b�b� qui dort enfin. Normalement jusqu�au matin. Mais parfois il se r�veille dans la nuit, et il veut que l�on se rassemble avec l��quipement et les armes. Il veut que l�on parte en colonne dans la for�t traquer le Viet pendant la nuit, pendant qu�il ne se doute de rien. Nous avons le plus grand mal � le dissuader et � le rendormir. Il faut encore le faire boire. Heureusement qu�il rentre, � Hano� ou en France. Il nous aurait fait tuer sinon. Vous allez le remplacer. T�chez de tenir plus longtemps. �

Le camion arriva le lendemain avec les caisses de munitions et les vivres ; il ne s�attarda pas et redescendit vers la rivi�re en emportant Gasquier encore endormi avec son bataillon de tirailleurs. Ils l�avaient bien cal� entre des caisses pour qu�il ne tombe pas, et eux suivaient � pied. La poussi�re retomba sur la piste et Salagnon devint chef de poste, en remplacement du pr�c�dent, trop us�, mais encore vivant, sauv� � son corps d�fendant par les avis raisonnables d�un sous-officier indig�ne.

Rufin rentra � la fin de l�apr�s-midi, � la t�te d�une colonne en loques. Ils avaient march� dans la for�t pendant plusieurs jours, avaient travers� les ruisseaux, s��taient cach�s dans les buissons collants, avaient dormi dans la boue. Allong�s dans l�humus, ils avaient attendu ; ruisselant de sueur sal�e, ils avaient march�. Ils �taient tous ignoblement sales et leurs v�tements raidis de crasse, de sueur, de sang et de pus, marqu�s de boue ; et leur esprit aussi �tait en loques, �puis� d�un m�lange de fatigue, de trouille, de courage f�roce qui confine � la folie, qui permet � lui seul de marcher, courir et s�entretuer dans les bois pendant plusieurs jours.
� Quatre jours et surtout quatre nuits �, pr�cisa Rufin en saluant Salagnon. Son beau visage d�enfant blond �tait creus� mais la m�che qui balayait ses yeux restait vive, et un sourire amus� flottait sur ses l�vres. � Dieu merci, �tre scout m�a pr�par� aux longues marches. �
Les hommes vo�t�s qui rentraient auraient pu s�effondrer au bord de la piste, et en quelques heures ils auraient fondu et disparu, on ne les aurait plus distingu�s de l�humus. Mais tous ces hommes crasseux comme des clochards portaient des armes rutilantes. Ils gardaient leurs armes comme au premier jour, rectilignes, brillantes, graiss�es ; le corps �puis� et les v�tements � l��tat de chiffons d�atelier, mais leurs armes infatigables, des armes dodues et bien nourries quelle que soit l�heure, quel que soit l�effort. Les pi�ces de m�tal qu�ils portaient luisaient comme des yeux de fauves, et la fatigue ne les ternissait pas. Dans leur esprit estomp� de fatigue subsistait encore � toute seule, la derni�re � la pens�e qui �mane de la mat�rialit� des armes : la pens�e du meurtre, violente et froide. Tout le reste �tait chair, tissu, et avait pourri, ils l�avaient laiss� au bord de la piste et il ne leur restait plus que leur squelette : l�arme et la volont�, le meurtre aux aguets. L�arme, bien plus que le prolongement de la main, ou du regard, est le prolongement de l�os, et l�os donne forme au corps qui sinon serait mou. Sur l�os est accroch� le muscle, et ainsi peut se d�ployer la force. La grande fatigue a cet effet : elle d�cape la chair et d�gage les os. On peut atteindre au m�me �tat en travaillant jusqu�� tomber, front contre la table, en marchant en plein soleil, en creusant des trous � la pioche. Chaque fois on sera r�duit � ce qui reste, et ce qui reste on peut le consid�rer le plus beau en l�homme : ce sera l�obstination. La guerre fait �a aussi.
Les hommes all�rent s��tendre et ils s�endormirent tous. Apr�s l�agitation de leur arriv�e, un grand silence se fit dans le poste, et le soleil s�inclina.
� Les Viets ? dit Rufin, mais ils sont partout, tout autour, dans la for�t. Ils passent comme ils veulent, ils descendent de la Haute-R�gion o� nous n�allons plus. Mais nous pouvons faire comme eux, nous cacher dans les buissons et ils ne nous verront pas. �
Il s�endormit sur le dos, la t�te l�g�rement pench�e, et son beau visage d�ange, tr�s clair, tr�s lisse, tr�s pur, �tait celui d�un enfant.
En Indochine la nuit ne tra�ne pas. Quand le soleil se fut couch�, ils furent entour�s pendant quelques minutes d�un paysage vaporis� par des montagnes de porcelaine qui ne pesaient plus rien ; les cr�tes bleut�es flottaient sans plus toucher aucun sol ; elles s�estomp�rent, disparurent, dissoutes, et la nuit se fit. La nuit est une r�duction du visible, l�effacement progressif du lointain, un envahissement par l�eau noire qui sourd du sol. Pos�s sur leur cr�te, ils perdaient pied. Ils �taient en l�air, en compagnie des montagnes flottantes. La nuit d�ferlait comme une meute de chiens noirs qui montaient par les chemins du fond des vals, flairaient les lisi�res, remontaient les pentes, recouvraient tout et � la fin d�voraient le ciel. La nuit venait d�en bas avec un hal�tement f�roce, avec le d�sir de mordre, avec l�agitation maniaque d�une bande de dogues.
Quand la nuit fut tomb�e ils surent qu�ils seraient seuls jusqu�au jour, dans une pi�ce close dont les portes ne ferment pas, environn�s du souffle de ces chiens noirs qui les cherchaient, geignant dans l�obscurit�. Personne ne leur viendrait en aide. Ils ferm�rent la porte de leur petit ch�teau mais elle n��tait qu�en bambou. Leur drapeau pendait sans bouger au bout d�une longue perche, et bient�t il disparut, ils ne voyaient pas les �toiles car le ciel �tait voil�. Ils �taient seuls dans la nuit. Ils firent d�marrer le groupe �lectrog�ne dont ils comptaient soigneusement les bidons de gasoil ; ils alimentaient en haute tension le r�seau de fil de fer qui entrela�ait les bambous dans les foss�s ; ils allum�rent les projecteurs aux tours d�angle, faites de troncs et de terre, et la seule lampe au plafond de la casemate. Le reste de l��clairage �tait assur� par des lampes � p�trole, et par les lampes � huile des suppl�tifs accroupis en petits groupes dans les coins de l�enceinte.
Ce qui tombe le soir ce n�est pas la nuit � la nuit remonte des vals grouillants qui entourent le poste, au bas des pentes raides couvertes d�herbes jaunes �, ce qui tombe le soir c�est leur foi en eux-m�mes, leur courage, leur espoir d�aller un jour vivre ailleurs. Quand la nuit vient, ils se voient rester ici pour toujours, ils se voient au dernier soir, au dernier moment qui ne va nulle part, et ensuite se dissoudre dans la terre acide de la for�t d�Indochine, leurs os emport�s par les pluies, leurs chairs chang�es en feuilles et devenues nourriture des singes.
Rufin dormait. Mariani dans la casemate bricolait la radio, il �coutait dans les gr�sillements des bribes de parole en fran�ais, il v�rifiait mille fois qu�elle fonctionnait. Gascard assis � c�t� de lui commen�ait � boire d�s la tomb�e du jour, avec aisance et sans trop d�attention, comme s�il prenait l�ap�ritif un doux soir d��t� ; quand il buvait trop cela ne se voyait pas, il ne tombait jamais, il ne titubait pas, et le tremblement des lampes cachait le tremblement de ses doigts. Moreau et Salagnon, rest�s dehors, regardaient l�obscurit� accoud�s � la rambarde de terre, ils ne voyaient rien et ils parlaient tr�s bas, comme si les chiens noirs qui recouvraient le monde pouvaient les entendre, les flairer de leur pr�sence, et venir.
� Tu sais, chuchota Moreau, nous sommes coinc�s l�. Nous n�avons qu�une alternative : ou bien on attend de se faire �craser un jour ou l�autre, ou �gorger dans notre lit, ou la rel�ve ; ou bien on fait comme eux, on se cache dans les buissons, et on va les taquiner la nuit. �
Il se tut. La nuit bougeait comme de l�eau, lourde, odorante et sans fond. La for�t bruissait de craquements et de cris, produisant un brouhaha qui pouvait �tre tout, des animaux, des mouvements de feuilles, ou bien l�ombre des combattants marchant en colonnes entre les arbres. Salagnon par r�flexe adoptait un silence inquiet, un silence de guet, inutile dans l�obscurit� confuse, alors qu�il aurait fallu parler, tous, parler fran�ais ind�finiment sous la lampe �lectrique de la casemate, pour se rappeler � soi, pour se souvenir de soi, pour exister encore un tant soit peu � soi, tant ce sentiment de soi mena�ait pendant la nuit de s��vaporer. Salagnon sentit que dans les semaines qui viendraient sa sant� mentale et sa survie d�pendraient du nombre de bidons de gasoil dont ils disposeraient encore. Dans le noir, ici, il se perdrait.
� Alors, tu en penses quoi ?
��Je te laisse faire. �

Au jour, le poste ressemblait � un ch�teau fort pour soldats de plomb, de ceux que l�on construit avec de la terre tass�e, des cailloux plats et des aiguilles de pin ; ils en avaient tous construit, des ch�teaux de vacances ou de jeudi apr�s-midi, et maintenant ils habitaient dedans. Le fortin �tait b�ti de bois, de terre et de bambou, et avec le ciment venu par camion on avait construit une casemate o� logeaient les Fran�ais : leur donjon, qui ne d�passait pas des murs. Ils vivaient en leur ch�teau perch�, quatre preux et leur pi�taille, sur une bosse nue qui commandait une vaste �tendue de for�t, bien verte vue d�en haut, coup�e des lacets bruns de la rivi�re. On dit bien � commander � quand une forteresse domine g�ographiquement le paysage, mais ici le terme pouvait pr�ter � sourire. Sous les arbres en contrebas une division enti�re aurait pu passer sans �tre vue. Salagnon pouvait toujours faire lancer quelques obus dans la for�t. Il pouvait toujours.
Les jours passaient et s�accumulaient, les longs jours tous pareils � surveiller la for�t. La vie militaire est faite de grands vides o� l�on ne fait rien, dont on se demande si cela finira, et la question n�est bient�t plus pos�e. L�attente, la veille, le transport, tout dure, on n�en voit jamais le bout, cela recommence chaque jour. Et puis le temps repart, dans les convulsions brusques d�une attaque, comme s�il se pr�cipitait d�un coup apr�s s��tre longuement accumul�. Et l� aussi cela dure, ne pas dormir, �tre attentif, r�agir au plus vite, c�est sans fin, sauf la mort. Les militaires rendus � la vie civile savent passer le temps mieux que d�autres, � attendre, assis sans rien faire, immobiles dans le temps qui passe comme s�ils faisaient la planche. Ils supportent mieux que d�autres le vide, mais ce qui leur manque ce sont les spasmes qui font vivre d�un coup tout ce qui s�est accumul� pendant le vide, et qui n�ont plus de raison d��tre apr�s la guerre.
Au matin ils s��veillaient avec joie, rassur�s de n��tre pas morts pendant la nuit, et ils voyaient appara�tre le soleil entre les brumes qui glissaient hors des arbres. Salagnon souvent dessinait. Il avait le temps. Il s�asseyait et s�essayait au lavis, � l�encre, au paysage ; il s�agissait ici de la m�me chose car toute l�eau contenue dans le sol et dans l�air transformait le pays entier en lavis. Assis dans l�herbe haute ou sur une roche, il peignait � l�encre l�horizon bossel�, la transparence des collines successives, les arbres qui pointaient en noir hors des nuages. Dans la matin�e la lumi�re se faisait plus dure, il diluait moins l�encre. Dans la cour du poste il dessinait les suppl�tifs tha�s, il les dessinait d�un peu loin, ne gardant que leur posture. Allong�s, assis, accroupis, pli�s ou debout, ils pouvaient adopter bien plus de poses que ne l�imaginaient les Europ�ens. L�Europ�en est debout ou couch�, sinon il s�assoit ; l�Europ�en a envers le sol un sentiment de m�pris hautain ou de renoncement. Les Tha�s ne semblaient pas ha�r ce sur quoi l�on marche, ni en avoir peur, ils pouvaient se mettre n�importe comment, adopter toutes les positions possibles. Il apprit en les dessinant toutes les positions d�un corps. Il essaya aussi de dessiner des arbres, mais aucun s�il l�isolait ne lui plaisait. Ils �taient pour la plupart malingres mais formaient � eux tous une masse terrifiante. Comme les gens, comme les gens d�ici, dont il ne savait pas grand-chose. Il fit le portrait des quatre hommes qui vivaient avec lui. Il dessina des rochers.

Moreau n�allait pas se laisser �touffer ainsi, � se prot�ger du jour le jour, de la nuit la nuit ; alors le soir il partait dans la for�t avec ses Tha�s. Il pouvait parler de ses hommes, le possessif est ici d�licieux, cela aurait ravi Trambassac qui semait sur toute la Haute-R�gion une multitude de petits Duguesclin. Ils s��quipaient et partaient quand la base du soleil effleurait les collines, quand l�herbe entourant le poste devenait de cuivre fr�missant, et la for�t � contre-jour d�un vert �pais de fond de bouteille, presque noir. Ils allaient en file, avec le bruit que de toute fa�on font quinze hommes qui marchent ensemble m�me s�ils se taisent, respiration, froissement de toile, cliquetis de m�tal, semelles en caoutchouc frottant tr�s doucement le sol. Ils s��loignaient et le bruissement s�estompait ; ils entraient dans la for�t et en quelques m�tres ils disparaissaient entre les branches. En tendant bien l�oreille on pouvait encore les entendre, cela aussi s�effa�ait. Le soleil glissait tr�s vite derri�re les reliefs, la for�t sombrait dans l�obscurit�, il ne restait aucune trace de Moreau et de ses Tha�s. Ils avaient disparu, on ne savait plus rien d�eux, il fallait esp�rer qu�ils reviennent.
Gascard, lui, se voyait bien rester � �touffer comme �a. La noyade est la mort la plus douce, dit-on b�tement, ce sont des bruits qui courent, comme si on avait essay�. Alors pourquoi pas, surtout si la noyade au pastis est possible. Il s�y employait, c��tait doux. Il sentait l�anis �toil� du soir au matin, et le jour n��tait pas assez long pour tout �vaporer. Salagnon l�engueula, lui ordonna de r�duire sa consommation, mais pas trop, pas totalement, car maintenant Gascard �tait un poisson de pastis, et lui retirer son eau l��toufferait s�rement.

Le convoi terrestre arriva enfin, au soir, il �tait attendu depuis la veille mais il avait du retard, toujours du retard car le voyage ne se passe jamais bien, la route coloniale n�est jamais libre, les convoyeurs font toujours autre chose que conduire. Ils entendirent d�abord un grondement assez vague qui remplissait l�horizon, puis ils aper�urent un nuage au-dessus des arbres, poussi�re brune, nu�es de gasoil, cela avan�ait sur la route coloniale, sur la piste encaillout�e qui fait des lacets, et enfin au virage avant la mont�e au poste ils virent les camions verts qui roulaient en cahotant.
� Quel vacarme ! Les Viets, ils nous entendent de loin. Ils savent o� nous sommes ; et nous, non. �
Les camions mont�rent en soufflant, si l�on peut dire qu�un camion souffle, mais ceux-l�, des GMC � la peinture qui s��caille, aux gros pneus us�s, aux porti�res caboss�es, parfois trou�es d�impacts, ils montaient si lentement sur la mauvaise piste qu�on les sentait se dandiner avec peine, avec des raclements de gorge, un souffle rauque, des hal�tements d�asthmatiques dans leurs gros moteurs. Quand ils s�arr�t�rent devant le poste ce fut un soulagement pour tous, qu�ils se reposent. Ceux qui sortirent �taient torse nu, titubaient, s��pongeaient le front ; ils avaient les yeux rouges qui papillonnaient, on aurait cru qu�ils allaient s�allonger et dormir.
� Deux jours, on a mis. Et il va falloir rentrer. �
Les camions alternaient avec des half-tracks remplis de Marocains. Eux aussi descendaient mais ils ne disaient rien. Ils s�accroupissaient au bord de la piste et attendaient. Leurs visages bruns et maigres disaient la m�me chose, une grande fatigue, une tension, et aussi une grande col�re qui ne s�exprimait pas. Deux jours pour cinquante kilom�tres, c�est souvent le cas sur la route coloniale. Le train d�Ha�phong ne va pas plus vite, il se tra�ne sur ses rails, il s�arr�te pour r�parer et poursuit, au pas.
Ici, les machines encombrent. Mille hommes et femmes portant des sacs iraient plus vite qu�un convoi de vingt camions, co�teraient moins cher, arriveraient plus souvent, seraient moins vuln�rables. La vraie machine de guerre c�est l�homme. Les communistes le savent, les communistes asiatiques encore mieux.
� On d�charge ! � Le capitaine qui commandait l�escorte de goumiers, un colonial s�ch� par le Maroc mais maintenant ramolli et mouill� par la for�t d�Indochine, vint rejoindre Salagnon, le salua sans c�r�monie et se posa � c�t� de lui, poings sur les hanches pour contempler son convoi �clop�.
� Si vous saviez comme j�en ai marre, lieutenant, d�aller au casse-pipe avec mes gars pour livrer trois caisses dans la jungle. Pour des postes qui ne tiendront pas � la premi�re attaque s�rieuse. � Il soupira. � Je ne dis pas �a pour vous, mais quand m�me. Allez, d�chargez vite, que l�on reparte.
��Je vous offre l�ap�ro, mon capitaine ? �
Le capitaine regarda Salagnon en plissant les yeux, cela formait des rides molles, sa peau �tait de carton mouill� pr�t � se d�chirer au premier effort.
� Pourquoi pas. �
Une cha�ne s��tablit pour d�charger les caisses. Salagnon entra�na le capitaine dans la casemate, lui servit un pastis juste un peu plus frais que la temp�rature du dehors, c��tait tout ce qu�il pouvait faire.
� Si je vous dis que j�en ai marre, c�est qu�on passe tout notre temps � faire autre chose que conduire et escorter. On manie la pelle, la pioche, le treuil. Du boulot de cantonnier en permanence, pour construire au fur et � mesure la route sur laquelle on passe. Ils creusent pour nous emp�cher de passer. Des tranch�es en travers, qu�ils creusent la nuit, par surprise, c�est impossible � pr�voir. La route passe dans la for�t, et hop ! en travers, une tranch�e. Tr�s bien faite, perpendiculaire � la route, les bords bien droits et le fond plat, car ce sont de gens soigneux, pas des sauvages. Alors on rebouche. Quand c�est rebouch�, on repart. Quelques kilom�tres apr�s, ce sont des arbres, sci�s bien proprement, en travers. Alors on treuille. On les pousse, on repart. Puis � nouveau une tranch�e. On a pr�vu des outils dans les camions, et on a des prisonniers pour boucher. Des Viets captur�s, des miliciens pas nets, des paysans suspects qu�on trouve dans les villages. Ils sont tous habill�s du m�me pyjama noir, ils baissent la t�te et ne disent jamais rien ; on les emm�ne partout o� il y a quelque chose � porter ou de la terre � remuer ; on leur dit de faire, et si c�est pas trop compliqu�, ils font. Ceux-l�, ils �taient tout frais, une colonne viet d�truite par un bataillon de paras qui cherchaient autre chose qu�ils n�avaient toujours pas trouv�. Alors ils nous les avaient confi�s pour les descendre sur le delta. Mais c�est un emmerdement, il faut les surveiller, parmi eux il y a des types fut�s, des commissaires politiques que l�on est infoutu de reconna�tre, c�est dangereux pour nous. Alors la premi�re tranch�e, ils l�ont rebouch�e, mais � la troisi�me j�ai senti que �a allait mal finir. Des tranch�es si proches, �a sentait l�attaque, et une attaque avec des types dans le dos � surveiller, �a allait �tre coton. Alors je les ai fait descendre dans la tranch�e, fusiller, et on a rebouch�. Le convoi est pass� dessus, probl�me r�solu. � Il finit son verre, le claqua sur la table. � Camions plus l�gers, ennuis �vit�s. Pas de probl�mes pour les comptes : ils savent m�me pas combien ils nous en ont donn�, et � l�arriv�e ils ne savent m�me pas qu�on leur en amenait. Et puis les suspects ne manquent pas, on sait plus o� les mettre. Toute l�Indochine est peupl�e de suspects. �
Salagnon le resservit. Il but la moiti� d�un trait, resta les yeux dans le vague, r�veur.
� Tiens, � propos de convois, vous savez que le Vi�t-minh a attaqu� le BMC ?
��Le bordel militaire ?
��Eh oui, le bordel itin�rant. Vous allez me dire : normal. Ils passent des mois dans la for�t. Avec des cadres tonkinois pas tr�s port�s sur la chose. Alors forc�ment, ils craquent. Il y en a un qui finit par lancer l�id�e : �H�, les gars ! (il imite l�accent vietnamien) bordel y passe. Allons faire embuscade et tirer coup.�
� Voil� qui aurait �t� dr�le, mais �a ne s�est pas pass� comme �a. Le BMC, c�est cinq camions de putes qui vont d�une garnison � l�autre, des petites Annamites et quelques Fran�aises, avec une m�re maquerelle comme colonel. Les camions sont am�nag�s avec de petits lits, de petits rideaux � trou-trous, une issue d�un c�t� et une autre de l�autre, pour tirer son coup � la cha�ne sans se g�ner et sans tra�ner. Pour escorter tout �a, quatre camions de S�n�galais. Pas facile de choisir qui escorte le BMC. Les Marocains �a les choque, le cul c�est cach� chez eux, sauf en rezzou ; mais l� on �gorge apr�s, ou bien on emporte et on �pouse. Les Annamites, �a les choque, c�est des romantiques traditionnels qui aiment se tenir la main en silence. Et puis voir des compatriotes dans cette situation, �a blesse leur honneur national, qui est tout neuf, donc sensible. La L�gion �a les int�resse pas, ils se d�placent en phalange, entre gar�ons, pour le choc. Il y a la coloniale, mais ils font les malins, ils taquinent les putes, ils la ram�nent, alors la s�curit� avec eux, c�est pas garanti. Restent les S�n�galais : eux, ils s�entendent bien avec les putes, ils leur font de grands sourires, et les petites Annamites c�est pas leur format. Alors on met tout �a en camions et on fait le tour des garnisons de la jungle. Mais cette fois �a a mal tourn�. Le Vi�t-minh leur est tomb� dessus, avec un r�giment entier, �quip� comme s�ils allaient prendre Hano�.
��Pour donner l�assaut � un bordel ?
��Eh oui. C�est ce qu�ils visaient, sans erreur. D�abord fus�es � charges creuses dans la cabine des camions, et il n�est plus rien rest� des conducteurs ; puis salves de mortier entre les ridelles des half-tracks d�escorte, mitraillage de ceux qui sautent et cherchent � fuir. En quelques minutes tous y sont pass�s.
��M�me les putes ?
��Surtout les putes. Quand une colonne de secours est arriv�e, ils ont retrouv� les camions incendi�s au milieu de la route et tous les morts allong�s sur le bas-c�t�. Allong�s parall�lement, les S�n�galais, leurs officiers, les putes, la m�re maquerelle. Ils les avaient allong�s dans le m�me sens, les bras le long du corps, un tous les dix m�tres. Ils avaient d� mesurer, ils sont rigoureux ces gens, c��tait parfaitement r�gulier. Il y avait une centaine de morts, �a formait un kilom�tre de cadavres rang�s. Tu t�imagines ? Un kilom�tre de cadavres rang�s comme dans un lit, c�est interminable. Et autour des carcasses fumantes des camions, des d�bris roses, les colifichets, oreillers, lingerie, dessous, rideaux des cabines sp�ciales.
��Ils s��taient� servis avant de partir ?
��Sexuellement, ils n�avaient touch� � rien. Le m�decin les a examin�es et il est formel. Mais ils ont d�capit� les putes annamites et pos� la t�te sur leur ventre ; le spectacle �tait gla�ant. Vingt filles cou coup�, la t�te sur le ventre, maquillage intact, rouge � l�vres, les yeux ouverts. Et plant� � c�t� d�elles un drapeau viet tout neuf. C��tait un signe : on ne baise pas avec le corps exp�ditionnaire. On le combat. Un r�giment entier pour dire �a. Quand la nouvelle s�est r�pandue, �a a mis un certain froid dans tous les bordels d�Indochine, jusqu�� Sa�gon. Un certain nombre de conga�s n�ont pas demand� leur reste et sont rentr�es au village. Le corps exp�ditionnaire �tait touch� aux couilles. �
Ils finirent leur verre en silence, communi�rent dans une juste consid�ration de l�absurdit� du monde.
� La guerre r�volutionnaire est une guerre de signes, dit enfin Salagnon.
��L�, lieutenant, c�est trop compliqu� pour moi. Je vois juste qu�on est dans un pays de fous, et survivre ici c�est un boulot � plein temps. Pas le temps de r�fl�chir, comme tous les planqu�s � l�abri dans leurs postes. Moi je suis dans le camion, et je rebouche les tranch�es. Allez, merci pour le verre. Votre ravitaillement doit �tre d�charg�. Je repars. �
Salagnon les regarda redescendre sur la route coloniale. Jamais le terme � bringuebalant � fut mieux adapt�, pensa-t-il ; ils avan�aient en tremblotant sur les cailloux, et �a faisait des bruits m�talliques, des hoquets de moteur. Ils descendaient la piste comme une file d��l�phants fatigu�s ; et pas ceux d�Hannibal, pas des �l�phants de guerre, plut�t des �l�phants de cirque � la retraite que l�on aurait engag�s pour le portage, mais qui un jour se coucheraient au bord de la piste et resteraient l�.
Dans la cour du poste, les Tha�s rangeaient les caisses de munitions, les armes de rechange, des rouleaux de barbel�s, un projecteur, tout ce qu�il faut pour survivre. Les postes n�existaient que par les convois qui les ravitaillent, et les convois n�existaient que par la route qui leur permettait d�avancer. Le corps exp�ditionnaire n�est pas dans des casemates, il s��tale sur des centaines de kilom�tres de routes, il se r�pand comme le sang, dans une infinit� de capillaires tr�s fins et fragiles, qui se rompent au moindre choc, et le sang coule et se perd.
Ce convoi qui vient de s�engloutir dans la for�t, peut-�tre n�arrivera-t-il pas, ou peut-�tre arrivera-t-il, ou peut-�tre � moiti�. Il sera peut-�tre d�cim� d�une vol�e d�obus de mortier, ou de rafales de fusils-mitrailleurs dont les balles trouent les cabines comme du papier pli�. Les camions basculent, flambent, les chauffeurs tu�s s�affaissent sur leur volant, les tirailleurs aplatis sur la route cherchent � riposter sans rien voir et tout s�arr�te. Quand les convois arrivent, ceux qui les conduisent tiennent � peine debout, ils voudraient s�endormir aussit�t, et ils repartent quand m�me.
Chaque convoi occasionne des pertes, des d�g�ts. Le corps exp�ditionnaire s��puise lentement, il perd son sang goutte � goutte. Quand la piste devient impraticable, on renonce aux postes, ils sont d�clar�s abandonn�s, effac�s sur la carte du commandement, et ceux qui les occupaient doivent rentrer. Comme ils peuvent. La zone fran�aise se r�tr�cit. Au Tonkin elle r�sume au delta, et encore, pas entier. Tout autour se dressent les postes kilom�triques, des tours r�guli�rement espac�es qui tentent de garder les routes. Les postes sont nombreux, chacun n�est occup� que par tr�s peu d�hommes, qui h�sitent � sortir. On cherche � tenir de l�eau dans une passoire, on essaie de r�duire les trous pour perdre un peu moins d�eau ; bien s�r on n�y parvient pas.
Ils firent du b�ton. Ils avaient re�u par le convoi de quoi monter quatre murs. Ils remirent en �tat la petite b�tonni�re de campagne que l�on trouve dans tous les postes � la machine para�t modeste, c�est l�instrument principal de la pr�sence fran�aise en Indochine � et ils la firent tourner. Gascard torse nu se mit devant, occupa de lui-m�me le poste p�nible o� il fallait enfourner l�eau, le sable, le ciment dans un nuage de poussi�re qui fait grincer les dents. Torse nu en plein soleil, il brassa les ingr�dients jusqu�� �tre poudr� de blanc, blanc ravin� de sueur, mais dents serr�es il ne disait rien, il poussait juste des soupirs d�effort, on pouvait croire que cela lui faisait du bien. Ils port�rent le b�ton par seaux jusqu�� des moules faits de planches. Ils firent sur une des tours d�angle en bois et en terre un petit cube muni de meurtri�res. Ils install�rent dedans une grosse mitrailleuse am�ricaine sur aff�t. Ils firent par-dessus un toit pentu, avec des t�les ondul�es qu�avaient apport�es les camions.
� �a a de la gueule, non ? s�exclama Mariani. Avec �a, on mitraille en gardant le poil sec. Tactactactac ! On laboure les foss�s, pas un n�approche. Ils ne s�y frotteront pas.
��Vu la qualit� du b�ton, �a ne r�sistera pas � un coup au but, dit Moreau, qui n�avait pas touch� un seau, regardant juste de loin.
��Un coup au but de quoi ? Les Viets n�ont pas d�artillerie. Et s�ils avaient des canons chinois, tu crois qu�ils pourraient les passer dans la for�t ? Les trucs � roues, �a ne passe pas. Tu en dis quoi, Salagnon ?
��Je ne sais pas. Mais nous avons bien fait. Les travaux de force, �a desso�le Gascard. Et puis dedans on sera plus au sec que dans un truc en terre.
��Moi, je ne mets pas un pied dedans �, dit Moreau.
Tout le monde le regarda. Le pistolet mitrailleur � port�e de main, la raie bien faite, il sentait tranquillement le coiffeur dans la chaleur de l�apr�s-midi.
� Comme tu veux �, dit enfin Salagnon.

Les pluies vinrent apr�s une longue pr�paration. Les nu�es ventrues comme des jonques de guerre s�accumulaient au-dessus de la mer de Chine. Les nuages balan�aient lentement leurs flancs peints de noir laqu�, ils avan�aient comme de gros navires, ils jetaient en dessous d�eux une ombre �paisse. Les collines prenaient � leur passage des couleurs d��meraude approfondie, verre liquide �pais de plus en plus visqueux. Les nuages lan�aient des bord�es de grondements, en se heurtant peut-�tre, ou pour semer la terreur � leur passage. Des roulements de gros tambours rebondissaient de val en val, plus forts, plus proches, et un rideau de pluie tomba d�un seul coup, d��normes masses d�eau ti�de rebondirent sur les murs de bois tress�, gliss�rent sur les toits de feuilles, ravin�rent le sol d�argile en mille ruisseaux rouge�tres qui filaient vers le bas. Salagnon et Moreau avaient entendu le tonnerre les suivre, et le rideau de pluie s�abattre sur les arbres ; ils coururent sur le chemin boueux, poursuivis par ce bruit qui allait plus vite qu�eux, mitraillage des branches, tonnerre du ciel, ils coururent jusqu�au village b�ti sur la pente. � B�ti � est un grand mot pour des cases de bambou avec un toit de feuilles s�ches ; il faudrait dire � pos� � ou, mieux, � plant� � ; comme des buissons, comme des plantes potag�res dans lesquelles on habiterait. Dans une ouverture de la for�t, de grandes cases v�g�tales poussaient sans ordre sur un sol maigre parsem� de feuilles mortes. En contrebas, les rizi�res en terrasses allaient jusqu�� un ruisseau entre de grosses pierres. La route coloniale passait le long du village, la rivi�re brune � trois jours de marche.
Dans ce village des montagnes tout semble pr�caire, provisoire, l�homme n�y est que de passage, la for�t attend, le ciel s�en moque ; les habitants sont les acteurs d�un th��tre ambulant install� pour la soir�e, ils marchent tr�s droit, sont tr�s propres, parlent peu, et leurs v�tements sont �trangement somptueux dans cette clairi�re de la for�t.
Salagnon et Moreau couraient sur le chemin et la pluie d�j� noyait les sommets, les nu�es remplissaient le ciel, l�eau descendait la pente plus rapidement qu�ils ne pouvaient courir, d�nudant les cailloux ronds, d�capant une fange rouge�tre qui d�valait la pente, le chemin fuyait avec eux, les d�passait, devenait entre leurs jambes, sous leurs pieds, un torrent rouge. Ils manquaient de glisser, ils furent rattrap�s par l�averse. Le bord de leur chapeau de brousse se ramollit aussit�t, se rabattit sur leurs joues. Ils bondirent sous la v�randa de la grande maison, la grande case orn�e au milieu de toutes les autres. On les attendait, des messieurs assis en demi-cercle regardaient la pluie tomber. Ils s��brou�rent en riant, �t�rent leur chapeau et leur chemise, les tordirent et rest�rent torse nu, t�te nue. Les notables, sans rien dire, les regardaient faire. Le chef du village � ils l�appelaient ainsi faute de savoir traduire le terme qui disait sa fonction � se leva et vint leur serrer la main sans c�r�monie. Il avait vu les villes, il parlait fran�ais, il savait qu�en France, l�-bas o� �tait la force, ce qui lui paraissait d�une grande impolitesse �tait signe de modernit�, donc de supr�me politesse. Alors il s�adaptait, il parlait � chacun le langage qu�il voulait entendre. Il serrait la main un peu mollement, comme il l�avait vu faire en ville, il t�chait d�imiter ce geste qui ne lui convenait pas. Il �tait le chef, il menait le village, et c��tait aussi difficile que de mener une barque � travers des rapides. On pouvait � chaque instant couler, et lui ne pourrait �tre sauv�. Les deux Fran�ais vinrent s�asseoir avec les vieux messieurs impassibles sous l�avanc�e de toit, ils regard�rent le rideau de pluie, et une vapeur glac�e venait jusqu�� eux ; une vieille femme courb�e vint leur verser dans des bols un alcool trouble qui ne sentait pas tr�s bon mais leur procura beaucoup de chaleur. L�eau sur la pente coulait contin�ment dans le m�me sens, cela formait une rivi�re, un canal, cela tra�ait comme une rue dans le village. De l�autre c�t� on avait construit une case sans murs ; un simple plancher sur�lev�, avec un toit de chaume sur des piliers de bois. Les mat�riaux semblaient neufs, la construction rigoureuse, tous les angles droits. Des enfants assis suivaient la classe, un instituteur debout en pantalon de ville et chemise blanche montrait une carte de l�Asie avec une baguette de bambou. Il d�signait des points et les enfants les nommaient, ils r�citaient leur le�on tous en ch�ur avec ce piaillement de poussins des langues � tons dites par de petites voix.
� Nos enfants apprennent � lire, � compter, � conna�tre le monde, dit le chef en souriant. Je suis all� � Hano�. J�ai vu que le monde changeait. Nous vivons pacifiquement. Ce qui se passe dans le Delta, ce n�est pas nous, c�est loin pour nous, des jours et des jours de marche. C�est loin de ce que nous sommes. Mais j�ai vu que le monde changeait. J�ai �uvr� pour que le village construise cette �cole, et accueille un ma�tre. Nous comptons sur vous pour maintenir le calme dans la for�t. �
Moreau et Salagnon acquiesc�rent, on remplit leur bol, ils burent, ils �taient ivres.
� Nous comptons sur vous, r�p�ta-t-il. Pour que nous puissions continuer � vivre paisiblement. Et changer comme le monde change, mais pas plus vite, juste au bon rythme. Nous comptons sur vous. �
Embrum�s par l�alcool, envelopp�s du bruit de la pluie qui rebondissait sur les chaumes, du glouglou des cascades qui s��coulaient autour d�eux, des cataractes qui se fracassaient sur les flaques, ravinaient le sol, ils acquiesc�rent encore, oscillant de la t�te au rythme de la r�citation des enfants, un sourire bouddhique flottant sur leurs l�vres.
Quand la pluie eut cess�, ils remont�rent au poste.
� Le Vi�t-minh est ici, dit Moreau.
��Comment tu le sais ?
��L��cole. L�instituteur, les enfants, la carte d�Asie, les notables qui se taisent et le chef qui nous parle ; sa fa�on de dire.
��L��cole, c�est plut�t bien, non ?
��En France, oui. Mais qu�est-ce que tu veux qu�ils apprennent, ici, si ce n�est le droit � l�ind�pendance ? Ils feraient mieux de tout ignorer.
��L�ignorance sauve du communisme ?
��Oui. Nous devrions nous m�fier, interroger, liquider peut-�tre.
��Et nous n�allons pas le faire ?
��Ce serait r�gner sur des morts. Il le sait, ce fourbe. Il joue sa peau lui aussi. Il est entre le Vi�t-minh et nous, il a deux fa�ons de mourir, deux r�cifs o� couler sa barque. Il doit exister une voie de survie, mais si �troite qu�on y passe � peine. Peut-�tre pouvons-nous l�aider. Nous ne sommes pas l� pour �a, mais j�en ai assez parfois de notre mission. J�aimerais que ces gens vivent en paix avec nous, plut�t que d�avoir � me m�fier toujours. Ce doit �tre l�alcool. Je ne sais pas ce qu�ils y mettent. J�ai envie de faire comme eux : m�asseoir et regarder la pluie. �

Partout au monde, le soir qui vient est une heure qui rend triste. Dans leur poste de la Haute-R�gion, le soir, ils respiraient mal, ils sentaient peser la nuit avec un serrement de c�ur, mais c�est normal, le manque progressif de lumi�re agit comme un manque progressif d�oxyg�ne. Tout manque d�air, peu � peu : leurs poumons, leurs gestes, leurs pens�es. Les lumi�res s�att�nuent, elles vivotent, les poitrines se soul�vent avec peine, les c�urs s�affolent.
Le monde n��tait pr�sent que par radio. L��tat-major communiquait des tendances vagues. Il faut colmater. Le Viet passe comme chez lui. Il faut �tanch�ifier. Il ne faut pas qu�il touche au Delta. Il faut lui rendre la montagne inconfortable. Il faut aller au contact. Il faut lancer des groupes mobiles ; faire de chaque poste une base d�o� partent d�incessants coups de main. La radio gr�sillante, le soir sous la lampe unique de la casemate, leur donnait des conseils.
Le soir, Moreau partait avec ses Tha�s. Salagnon gardait le poste ; il avait du mal � dormir. Dans la casemate, sous cette lampe unique, il dessinait. Le groupe �lectrog�ne ronflait doucement et envoyait du courant dans les fils du foss�. Il peignait � l�encre, il pensait � Eurydice, il lui racontait sans un mot ce qu�il croyait voir dans la Haute-R�gion du Tonkin. Il peignait les collines, l��trange brouillard, l�intense lumi�re quand il se dissipait, il peignait les paillotes et des bambous, les gens si droits et le vent dans les herbes jaunes autour du poste. Il peignait la beaut� d�Eurydice r�pandue sur tout le paysage, dans la moindre lumi�re, dans toutes les ombres, dans la moindre lueur verte � travers le feuillage. Il peignait la nuit en n�y voyant gu�re, il peignait l�image d�Eurydice superpos�e � tout, et Moreau le retrouvait au matin endormi � c�t� d�une pile de feuilles gondol�es d�humidit�. Il en d�chirait et en br�lait la moiti�, et empaquetait le reste avec soin. Il le confiait aux convois terrestres qui leur apportaient munitions et vivres, il les adressait � Alger, il ne savait pas si cela arrivait vraiment. Moreau le regardait faire, le regardait choisir, en d�chirer une partie, en empaqueter une autre. � Tu fais des progr�s, disait-il. Et puis �a t�occupe les mains. C�est important, �a, de s�occuper les mains quand on n�a rien � faire. Moi je n�ai qu�un couteau. � Et pendant que Salagnon triait ses dessins, Moreau aiguisait son poignard, qu�il rangeait dans un fourreau de cuir huil�.
Cela n�allait pas fort dans le poste en sursis. Les journ�es tra�naient en longueur, ils savaient bien leur fragilit� : leur forteresse commandait un d�partement de for�t, et se montrait toute seule sur sa bosse, l� o� personne ne pourrait leur venir en aide. Les Tha�s regardaient le temps passer accroupis sur leurs talons, bavardaient de leurs voix piaillantes, fumaient lentement, jouaient � des jeux de hasard qui les amenaient � de longues disputes myst�rieuses o� ils se levaient et partaient furieux, suivies de r�conciliations inattendues, et � de nouveaux jeux, de nouveaux longs silences � attendre que le soleil se couche. Moreau somnolait dans un hamac qu�il avait plant� dans la cour, mais il guettait tous les mouvements entre ses cils jamais ferm�s ; et plusieurs fois par jour il inspectait les armes, les foss�s, la porte ; rien ne lui �chappait. Salagnon dessinait dans le plus grand silence, et m�me int�rieurement ne pronon�ait aucune parole. Mariani lisait de petits livres qu�il avait emport�s, il revenait tellement sur chaque page qu�il devait les conna�tre bien mieux que ses propres pens�es. Gascard se chargeait des travaux physiques avec une escouade de Tha�s, il coupait des bambous, les �pointait d�un magistral coup de sabre d�abattis et confectionnait des pi�ges diss�min�s aux alentours du poste ; quand il s�arr�tait, il s�asseyait, buvait un coup et ne se relevait plus jusqu�au soir. Rufin �crivait des lettres, sur un bon papier dont il avait une r�serve, il �crivait assis � la table de la casemate, dans une posture d��colier qui permet de suivre les lignes. Il �crivait � sa m�re, en France, d�une �criture impersonnelle de petit gar�on, il lui racontait �tre dans un bureau � Sa�gon, charg� du ravitaillement. Il l�avait bien occup�, ce bureau, mais il s�en �tait enfui, il en avait claqu� la porte pour courir la nuit dans la for�t, et voulait juste que sa m�re ne le sache pas.
Le temps ne passait pas tr�s vite. Il savait bien que l�arm�e enti�re du Vi�t-minh pouvait s�en prendre � eux. Ils esp�raient passer inaper�us. Ils auraient bien construit une autre tour en b�ton mais le convoi terrestre ne leur avait plus apport� de ciment.
Un soir enfin Salagnon partit avec Moreau. Ils se gliss�rent entre les arbres, discernant � peine dans la nuit l�arri�re du sac de celui qui allait devant. Rufin ouvrait la marche car il voyait dans l�obscurit� et connaissait d�infimes sentiers de b�tes que m�me le jour on pouvait perdre ; Moreau marchait derri�re pour que personne ne s��gare, et entre eux deux Salagnon et les Tha�s portaient des explosifs. Ils pos�rent longtemps un pied apr�s l�autre sans se voir avancer, sentant � la fatigue qui les engourdissait la lente accumulation de la distance. Ils d�bouch�rent dans une �tendue un peu moins sombre dont ils ne voyaient pas les limites ; ils sentaient � un peu d�aise, ils sentaient � moins d�oppression, qu�ils �taient sortis du couvert des arbres. � On attend le matin �, murmura Rufin � son oreille. Ils se couch�rent tous. Salagnon somnola vaguement. Il vit la nuit se dissiper, les d�tails appara�tre, une lueur m�tallique baigner une grande �tendue d�herbes hautes. Une piste la traversait. � plat ventre, il regardait entre les brins sous son nez comme entre de petits troncs. Les Tha�s ne bougeaient pas, � leur habitude. Moreau non plus. Rufin dormait. Salagnon avait du mal � s�y faire, l�herbe le grattait, il sentait venir des insectes en colonnes entre ses jambes, sous ses bras, sur son ventre, qui aussi vite disparaissaient ; ce devait �tre la sueur qui le d�mangeait, la crainte de bouger, et la crainte de rester immobile en m�me temps, la peur de se faire prendre pour une souche par des insectes xylophages, la crainte de remuer les gramin�es et de se faire voir ; le contact des v�g�taux vivants sur la peau est d�sagr�able, les petites feuilles tranchent, les inflorescences chatouillent, les racines g�nent, le terreau remue et englue. Apr�s avoir fait la guerre on peut d�tester la nature. Le jour se levait, la chaleur commen�a de peser, et des d�mangeaisons lui parcouraient la peau, qui se trempait de sueur.
� En voil� un. L�, regarde. Ici c�est bien, on reconna�t l�ennemi � sa t�te. �
Un jeune gar�on franchit la lisi�re, s�engagea sur la piste. Il s�arr�ta. Il regardait de droite et de gauche, se m�fiait. L�aspect de la piste, bord�e d�herbes hautes qui bougeaient, devait lui d�plaire. Il �tait vietnamien, cela se voyait de loin, sa chevelure noire coiff�e avec une raie bien droite, ses yeux effil�s d�un trait qui regardaient sans fr�mir, qui lui donnaient l�air d�un oiseau guetteur. Il devait avoir dix-sept ans. Il serrait quelque chose contre sa poitrine qu�il cachait entre ses mains, il s�y accrochait. Il avait l�air d�un lyc�en perdu dans les bois.
� Ce qu�il tient, c�est une grenade. Elle est d�goupill�e. S�il la l�che, elle p�te, et le r�giment qui vient derri�re lui nous tombe dessus. �
Le jeune gar�on se d�cida. Il quitta la piste, et marcha dans l�herbe. Il avan�ait difficilement. Les Tha�s sans bouger s�enfonc�rent davantage dans le sol. Ils connaissaient Moreau. Le jeune gar�on progressait, il se frayait d�une main un passage, et l�autre il la gardait serr�e contre sa poitrine. De temps � autre il s�arr�tait, il regardait par-dessus l�herbe, �coutait, et continuait. Il allait droit sur eux. Il �tait � quelques m�tres. Tapis � plat ventre, ils le voyaient arriver. Les tiges fines les cachaient � peine. Ils se dissimulaient derri�re des brins d�herbe. Il �tait v�tu d�une chemise blanche froiss�e, salie, tach�e de brun et de vert, qui sortait � moiti� de son short. Ses cheveux noirs �taient encore bien coup�s, la raie encore visible. Il ne devait pas vivre dans la for�t depuis tr�s longtemps. Moreau tira son poignard qui glissa sans bruit hors de l��tui huil�, juste le frottement de la langue d�un reptile. Le jeune gar�on s�immobilisa, il ouvrit la bouche. Il devinait, bien s�r, mais voulait croire � la pr�sence d�un petit animal qui glisse. Ses mains s�abaiss�rent et s�ouvrirent tr�s lentement. Moreau jaillit de l�herbe, Salagnon derri�re lui par r�flexe, comme si des fils les reliaient membre � membre. Moreau se rua sur le jeune gar�on, s�abattit sur lui ; Salagnon attrapa la grenade au vol et la tint bien fort, cuill�re coinc�e. Le poignard trouva aussit�t la gorge qui n�offre pas de r�sistance au fil de la lame, le sang coula par saccades de la carotide ouverte, gicla avec un chuintement musical, la main de Moreau sur la bouche du gar�on d�j� mort l�emp�chait d��mettre le moindre g�missement. Salagnon tenait la grenade en tremblant, ne savait pas quoi en faire, ne comprenait pas exactement ce qui s��tait pass�. Il aurait pu vomir, ou rire, fondre en larmes, et il n�en faisait rien. Moreau essuya sa lame, avec soin car sinon elle rouille, et avec pr�caution car elle coupe la chair mieux qu�un rasoir. Il tendit � Salagnon un petit anneau m�tallique.
� Regoupille-la. Tu ne vas pas la tenir pour le restant de tes jours. Il n�avait que �a : une grenade d�goupill�e. Pour lui, c��tait quitte ou double. Les r�giments en marche sont entour�s de voltigeurs. S�ils tombent sur nous, ils se font tuer, ils se font sauter, ou nous balancent la grenade et essaient de filer. C�est une �preuve pour ceux qui arrivent au maquis, ou une punition inflig�e par le commissaire politique � ceux qui ne sont pas dans la ligne. Ceux qui survivent, on les int�gre. On doit avoir quelques minutes avant l�arriv�e des autres. �
La grenade s�incrusta pour toujours dans la m�moire de Salagnon ; il la regoupilla avec des doigts tremblants. Son poids, la densit� de son m�tal �pais, le vert pr�cis de sa peinture, le caract�re chinois grav� en gros, il se souviendrait de tout. Les Tha�s tra�n�rent le corps hors de vue, et sous la direction de Rufin qui savait faire, plac�rent les charges sur le sentier, en deux lignes altern�es, d�roul�rent les fils.
� On se replace �, dit Moreau.
Il tapa sur l��paule de Salagnon qui bougea enfin. Ils firent plusieurs groupes, entour�rent le sentier comme les dents d�un pi�ge. Ils s�allong�rent � nouveau, dispos�rent des grenades devant eux, le canon des FM d�passant de l�herbe.
Le r�giment viet sortit de la for�t ; deux files d�hommes, leur arme en travers du ventre, le casque couvert de feuilles. Ils marchaient d�un pas �gal, � distance �gale les uns des autres, sans bruit. Au centre de la piste, entre les soldats, des coolies avan�aient courb�s sous d��normes charges. Ils pass�rent entre les mines. Rufin se pencha sur son fusil-mitrailleur ; Moreau abaissa son doigt, et le sergent tha� rejoignit les fils.

Au-dessus des for�ts du Tonkin le ciel est souvent voil�, l��bullition permanente du v�g�tal l�alimente en brouillards, en nu�es, en vapeurs qui emp�chent de le voir bleu le jour, et de voir les �toiles la nuit. Mais une nuit tout le ciel se d�couvrit et les �toiles apparurent. Appuy� au rempart de terre, la t�te cal�e sur un sac de sable Salagnon les regarda. Il pensa � Eurydice qui ne devait pas souvent regarder les �toiles. Parce que Alger �tait toujours �clair�e. Parce qu�� Alger on ne regardait jamais en l�air. Parce qu�� Alger on parlait en s�activant, on ne restait pas la nuit ainsi tout seul, pendant des heures � regarder le ciel. Toujours quelque chose � faire, � Alger, toujours quelque chose � dire, toujours quelqu�un � voir. Tout le contraire d�ici. Moreau le rejoignit.
� Tu as vu les �toiles ?
��Regarde la for�t plut�t. �
Moreau d�signa ce qui serpentait entre les arbres. On devinait des lueurs � travers le couvercle de la canop�e, mais comme celle-ci brillait sous la lune, cela se voyait difficilement. Mais si on regardait longtemps, assez longtemps, on distinguait une ligne continue.
� Qu�est-ce que c�est ?
��Un r�giment viet qui va dans le delta. Ils marchent en silence, sans lumi�re. Pour ne pas se perdre ils posent des lanternes sur le sentier, des lanternes cach�es qui n��clairent pas vers le haut mais vers le bas, juste le sentier, pour que les combattants posent leurs pieds. Ils passent � travers nos lignes, une division enti�re, et on ne s�aper�oit de rien.
��On laisse faire ?
��Tu as vu combien nous sommes ? L�artillerie est trop loin. Les avions la nuit ne servent � rien. S�ils captent un appel qui vient de nous, ils nous �crasent. Nous ne sommes pas les plus forts alors il vaut mieux faire semblant de dormir. Ils vont passer par le village. Les notables ne vont pas �tre � la f�te. Le chef joue sa t�te.
��Alors on ne fait rien ?
��Rien. �
Ils se turent. Une ligne luminescente traversait le paysage, visible d�eux seuls.
� On va y passer, mon vieux, on va y passer. Un jour ou l�autre. �

Au matin une colonne de fum�e montait du village. Avec le soleil qui se levait apparut une file d�avions qui venaient du delta. Ils avan�aient dans un ronronnement tr�s doux, des�DC3 au nez rond qui sem�rent une file de parachutes. Les corolles descendirent dans le ciel rose, telles des marguerites intimid�es, et une � une s�effac�rent dans la vall�e, comme aspir�es brusquement par l�ombre. Un fracas d�artillerie r�sonna sur le flanc des collines ; des pans de for�t br�l�rent. Cela d�cr�t, et dans l�apr�s-midi la radio, fort et clair, les appela.
� Vous �tes toujours l� ? Le groupe mobile a repris le village. Entrez en contact avec lui.
��Reprendre le village ? On avait perdu quelque chose ? � grommela Moreau.
Ils descendirent. Une arm�e enti�re s��tendait sur la route coloniale. Des camions charg�s d�hommes gravissaient la pente au pas, des chars gar�s sur le bord, tourelle braqu�e vers les collines enfum�es, tiraient. Les parachutistes restaient � part, couch�s dans l�herbe, ils regardaient en s��changeant des cigarettes cette d�bauche de mat�riel. La grande maison br�lait, le toit de l��cole b�ait, un crat�re bord� d��chardes trouait le plancher.
Au milieu du village une tente avait �t� dress�e, avec des tables pour les cartes et les radios, des antennes souples oscillant par-dessus. Des officiers s�agitaient sous l�abri, murmurant aux appareils, ne s�adressant aux ordonnances que par phrases courtes, lan�ant des mots vifs aussit�t suivis d�action. Salagnon se pr�senta � un colonel, casque radio sur la t�te, qui l��couta � peine. � C�est vous les types du poste ? La r�gion est totalement poreuse, le village infest�. Vous avez fait quoi ? Jou� � colin-maillard ? D�sol� de vous le dire, mais � ce jeu-l�, ce sont les Viets qui gagnent. � Et il se mit � donner des instructions de tir dans son micro, des suites de chiffres qu�il lisait sur une carte. Salagnon haussa les �paules et sortit de la tente. Il vint s�asseoir aupr�s de Moreau ; ils rest�rent adoss�s � une paillote, les Tha�s accroupis en ligne � c�t� d�eux, et ils regard�rent passer les camions, les canons sur leur aff�t, les chars qui faisaient trembler le sol � leur passage.
L�Allemand se planta devant eux. Toujours �l�gant, juste amaigri, il portait un uniforme de la L�gion avec des galons de sergent.
� Salagnon ? C��tait vous, dans le poste ? Vous l�avez �chapp� belle. Une division enti�re est pass�e cette nuit. Ils ont d� vous oublier. �
Deux l�gionnaires le suivaient, blonds comme des caricatures. Ils tenaient leur arme � la hanche, la bride sur l��paule, et leur doigt restait sur la d�tente. Il leur parla en allemand et ils se dispos�rent derri�re lui, pieds �cart�s, bien camp�s comme en faction, surveillant les alentours avec une attention qui gla�ait. Salagnon se leva. S�il avait imagin� cette situation si improbable, il en aurait �t� g�n�. Mais � sa grande surprise, cela fut tr�s simple, et il n�eut aucune h�sitation � lui serrer la main.
� L�Europe s�agrandit, n�est-ce pas ? Ses fronti�res reculent : hier la Volga, aujourd�hui la rivi�re Noire. On s��loigne de plus en plus de chez soi.
��L�Europe est une id�e, pas un continent. J�en suis le gardien, m�me si l�-bas on ne le sait pas.
��En tout cas vous faites des d�g�ts consid�rables partout o� vous passez, dit Salagnon en d�signant la maison commune qui br�lait encore, et l��cole �ventr�e.
��Oh, la maison ce n�est pas nous. C�est la division viet, cette nuit. Quand ils sont arriv�s, ils ont rassembl� tout le monde. Ils font �a dans les villages o� ils passent : grande c�r�monie � la lueur des torches, commissaires politiques derri�re une table, et les suspects qui passent un par un. Ils doivent devant le peuple et devant le Parti faire leur autocritique, r�pondre du moindre soup�on, prouver leur conscience politique. Ils ont fait si�ger le tribunal r�volutionnaire et ont condamn� ce type pour collaboration avec les Fran�ais. Il a �t� fusill�, et sa maison br�l�e. Vous n�avez rien remarqu� ? Vous �tiez dans le poste l�-haut. Vous n�avez pas su le prot�ger. Quant � l��cole, si on peut appeler �a une �cole, c�est un obus malheureux. Notre artillerie est � vingt kilom�tres et � cette distance les obus n�arrivent pas toujours o� il faut. Nous visions le tribunal, install� l� o� est notre tente. Les photos a�riennes nous indiquaient l�endroit. � notre arriv�e tout br�lait, tous avaient fui, nous avons pass� la matin�e � les rattraper.
��Je regrette pour l��cole.
��Oh, moi aussi. Les �coles sont une bonne chose. Mais ici rien n�est innocent ; l�instituteur �tait du Vi�t-minh.
��Vous le savez par photos a�riennes ?
��Le renseignement, mon vieux. Bien plus efficace que de jouer � cache-cache avec vos copains dans votre petit ch�teau. Venez voir. �
Salagnon et Moreau le suivirent, les Tha�s aussi, en retrait. Ils all�rent entre les paillotes, l� o� les villageois �taient accroupis, gard�s par des l�gionnaires.
� Ma section, dit l�Allemand. Nous sommes sp�cialis�s dans la recherche et la destruction. Nous apprenons ce qu�il faut savoir, nous trouvons l�ennemi et nous le liquidons. Ce matin nous avons rassembl� tout le monde. Nous avons vite rep�r� les suspects : ceux qui ont l�air intelligent, ceux qui ont l�air d�avoir quelque chose � cacher, ceux qui ont peur. C�est une technique, cela s�apprend ; avec un peu de pratique, cela se sent, et on a vite des r�sultats. Nous n�avons pas encore retrouv� l�instituteur, mais �a ne va pas tarder. �
Un Vietnamien � genoux avait le visage tum�fi�. L�Allemand se planta devant lui. Ses sbires blonds, l�arme � la hanche, le doigt toujours sur la d�tente, l�encadraient ; ils contr�laient l�espace vide autour de lui de leurs yeux froids, cela faisait comme une sc�ne, et tous pouvaient voir ce qui se passait. L�Allemand reprit l�interrogatoire. Les Vietnamiens baissaient la t�te, se serraient les uns contre les autres, accroupis en une masse tremblante. Les l�gionnaires tout autour s�en foutaient. L�Allemand hurlait des questions, sans jamais perdre le contr�le, dans un fran�ais �l�gamment d�form� par l�accent. Et le Vietnamien � genoux, le visage ensanglant�, r�pondait dans un fran�ais monosyllabique et plaintif, difficilement compr�hensible, il ne formait aucune phrase compl�te et crachait des mucosit�s rouges. L�un des sbires le frappa et il s�effondra, il poursuivit � coups de pied sans que ses traits ne se crispent ; les grosses sculptures de ses semelles �crasaient le visage de l�homme � terre, et l�autre sbire regardait autour, son arme pr�te. � chaque coup le Vietnamien � terre tressautait, du sang jaillissait de sa bouche et de son nez. L�Allemand continuait, hurlant des questions mais sans se f�cher, il travaillait. Moreau regardait la sc�ne avec m�pris, mais sans rien dire. Les Tha�s accroupis attendaient avec indiff�rence, ce qui arrivait aux Vietnamiens ne les concernait pas. Les femmes serraient leurs enfants, cachaient leur visage, piaillaient d�un ton si aigu que l�on ne savait si elles disaient quelque chose ou bien pleuraient ; les rares hommes ne bougeaient pas, ils savaient que leur tour viendrait. Salagnon �coutait. L�Allemand interrogeait en fran�ais, et le Vietnamien r�pondait en fran�ais. D�aucun des deux ce n��tait la langue, mais le fran�ais dans la jungle du Tonkin �tait la langue internationale de l�interrogatoire pouss�. Ceci troublait Salagnon bien plus que la violence physique, qui ne l�atteignait plus. Le sang et la mort l�indiff�raient maintenant, mais pas l�usage de sa langue maternelle pour dire une telle violence. Cela aussi passerait, et les mots pour dire cette violence dispara�traient. Il l�esp�rait, ce jour-l�, o� ces mots on ne les emploierait plus, o� se ferait enfin le silence.
L�Allemand lan�a un ordre bref en d�signant une femme ; deux soldats all�rent dans le groupe des Vietnamiens accroupis et la relev�rent. Elle sanglotait, cach�e derri�re ses cheveux en d�sordre. Il repassa au fran�ais : � C�est elle, ta femme ? Tu sais ce qui va lui arriver ? � Un des sbires la tenait. L�autre lui arracha sa tunique, et apparurent de petits seins pointus, de petits bombements de peau claire. � Tu sais ce que nous pouvons faire avec elle ? Oh, pas la tuer, pas lui faire mal, juste chahuter un peu. Alors ?���Dessous l��cole �, dit l�autre dans un murmure.
L�Allemand fit un geste, deux soldats partirent en courant et revinrent en tra�nant l�instituteur. � Une cache, sous l��cole.���Eh bien voil�. �
L�Allemand fit le geste de balayer d�un revers de main, et les sbires relev�rent le Vietnamien interrog�, qu�ils soutinrent sans brusquerie ; ils l�emmen�rent avec l�instituteur vers la lisi�re, � l��cart. Il alluma une cigarette et revint vers Salagnon.
� Qu�allez-vous en faire ?
��Oh, les liquider.
��Vous n�interrogez pas l�instituteur ?
��Pour quoi faire ? Il a �t� identifi�, et trouv� ; c��tait lui le probl�me. C��tait aussi le chef du village qui jouait double jeu, mais les Viets l�ont eu avant nous. Voil�, village nettoy�. Vietfrei.
��Vous �tes s�r que l�instituteur �tait le responsable viet ?
��L�autre l�a d�nonc�, non ? Et dans la situation o� il �tait, on ne ment pas, croyez-moi.
��Vous auriez liquid� deux types au hasard, �aurait �t� pareil.
��Cela n�a aucune importance, jeune Salagnon. La culpabilit� personnelle n�a aucune importance. La terreur est un �tat g�n�ral. Quand elle est bien men�e, bien implacable, sans r�pit et sans faiblesse, alors les r�sistances s�effondrent. Il faut faire savoir que n�importe quoi peut arriver � n�importe qui, et alors plus personne ne fera plus rien. Croyez-en mon exp�rience. �
Les camions continuaient de gravir la route coloniale, s�enfon�aient dans la for�t avec leur chargement de soldats. D�autres descendirent, emportant les parachutistes vers Hano�, pour d�autres aventures. Deux chasseurs arriv�rent en volant tr�s bas, avec un bruit de moustiques press�s. Ils fr�l�rent la cime des arbres, ils vir�rent sur l�aile, ensemble, et l�ch�rent sous eux un bidon qui descendit en tournoyant. Ils firent demi-tour, disparurent, et derri�re eux la for�t s�embrassa, se consuma tr�s vite dans une grosse flamme ronde tach�e de noir.
� Ils passent la for�t au napalm, pour griller ceux qui restent, sourit l�Allemand. Il doit y en avoir encore, de la division qui est pass�e devant vous. L�affaire n�est pas finie.
��Viens �, dit Moreau.
Il entra�na Salagnon et ils remont�rent vers le poste, suivis par les Tha�s qui ne disaient rien.
� Tu crois qu�ils s�en foutent ? demanda Salagnon.
��Ils sont tha�s, les villageois sont vietnamiens ; ils s�en moquent. Et puis les Asiatiques ont une perception de la violence diff�rente de la n�tre, un seuil de tol�rance bien plus �lev�.
��Tu crois ?
��Tu as vu comme ils supportent tout ?
��Ils n�ont pas bien le choix�
��Le probl�me ce sont nos �tats d��me. Ce type que tu connais, cet Allemand, ce qu�il fait, il le fait sans �tats d��me. Il nous faudrait un peu moins d��me, une �me sans �tats pour faire comme eux. C�est comme �a qu�il fait, le Vi�t-minh, et c�est pour �a qu�il gagne. Mais patience, il n�a qu�un peu d�avance, juste quelques ann�es ; quelques mois peut-�tre. Avec ce que nous avons fait aujourd�hui, nous serons bient�t comme lui ; comme eux. Et alors l� nous verrons.
��Mais nous n�avons rien fait, nous.
��Tu as tout regard�, Victorien. Dans ce domaine, il n�y a presque pas de diff�rence entre voir et faire. Juste un peu de temps. J�en sais quelque chose : j�ai tout appris sur le tas, en regardant. Et maintenant je me vois mal revenir en France. �

Dans la nuit voil�e on ne voyait pas grand-chose. L�attaque du poste fut brutale. Les ombres glissaient dans les herbes hautes, leurs sandales � semelle de pneu ne faisaient aucun bruit. Un coup de clairon r�veilla tout le monde. Ils hurl�rent ensemble et coururent, les premiers gr�sill�rent sur les fils qui entrela�aient les bambous �point�s. L��lectricit� crachotait avec des �tincelles bleues, on les voyait crier, bouche ouverte, dents blanches, yeux �largis. Salagnon dormait en short, il enfila ses chaussures sans les lacer, tomba du lit, prit son arme qui tra�nait dessous et sortit en courant de la casemate. Dans le foss� les ombres du Vi�t-minh s�entassaient sur les chevaux de frise. Les pi�ges de Gascard fonctionnaient, des corps r�duits � leur silhouette basculaient, s�effondraient brusquement, hurlaient le pied dans un trou garni de pointes. Les mitrailleuses des tours astiquaient la base des murs d�un tir continu, leur lueur et celle des grenades donnaient � l�instant de leur mort un visage � ceux qui tombaient. Salagnon n�avait rien � dire, aucun ordre � donner, on ne pouvait rien entendre qui soit dit. Chacun, tout seul, savait ce qu�il faisait, faisait tout ce qu�il pouvait. Et ensuite on verrait. Il rejoignit deux Tha�s en haut du mur de terre, adoss�s au parapet, le dos � l�assaut, � c�t� d�une caisse ouverte. Ils prenaient une grenade, la d�goupillaient, la lan�aient par-dessus leur �paule comme l�enveloppe d�une graine de tournesol, sans regarder. Elle explosait au bas du mur avec une grosse lueur et une secousse qui �branlait la terre battue. Ils continuaient. Salagnon risqua un �il. Un tapis de corps d�o� �mergeaient des pointes de bambou comblait le foss�, l��lectricit� avait fini par se couper, la premi�re vague avait fait fondre les fils, un nouveau bataillon montait � l�assaut, se servant du pr�c�dent comme �chelle. Il entendit des balles siffler � son oreille. Il s�assit avec les Tha�s devant la caisse ouverte, et comme eux entreprit d��cosser les grenades et de les lancer par-dessus son �paule, sans rien voir. Un trait de flamme traversa la nuit, une fus�e � charge creuse percuta le cube de b�ton qu�ils avaient construit et explosa � l�int�rieur. Le bloc de b�ton carbonis� se fendit et bascula, la tour de terre s�effondra � moiti�. Deux Tha�s courb�s mont�rent en courant sur la ruine, portant un FM, ils s�allong�rent. L�un tirait, pr�cis et but�, l�autre le tenait par l��paule et lui d�signait les cibles, il lui passait les chargeurs qu�il prenait dans une grosse musette. Le clairon sonna, tr�s clair, et les ombres se retir�rent, laissant des taches sombres par terre. � Halte au feu ! � hurla Moreau, quelque part sur un mur. Dans le silence, Salagnon sentit qu�il avait mal � l�int�rieur des oreilles. Il se releva et retrouva Moreau, en cale�ons et pieds nus, le visage noirci de poudre, les yeux brillants. Des Tha�s �tendus ici et l� ne se relevaient pas. Il ne savait pas leur nom ; il se rendit compte qu�apr�s avoir v�cu si longtemps pr�s d�eux il ne les reconnaissait pas. Il ne pourrait savoir s�il en manquait qu�en les comptant.
� Ils s�en vont.
��Ils vont revenir.
��Ils y �taient presque.
��Pas tout � fait. Alors maintenant, ils discutent. Un truc de communistes. Ils analysent la premi�re attaque, ils d�battent, et apr�s ils attaqueront selon un meilleur angle, et �a marchera. C�est lent mais c�est efficace. On ne tiendra pas, mais on a un peu de temps. On file.
��On file ?
��On se glisse dans la nuit, dans la for�t, on retrouve le groupement mobile le long de la rivi�re.
��On n�y arrivera pas.
��L� ils discutent. � la prochaine attaque on y passe. Personne ne viendra nous chercher.
��Essayons la radio. �
Ils se pr�cipit�rent dans la casemate, appel�rent. Avec beaucoup de gr�sillement la radio r�pondit enfin. � Le groupement mobile est accroch�. Nous sommes fix�s sur la rivi�re. �vacuez le poste. Nous �vacuons la r�gion. �
Ils se rassembl�rent. Mariani r�veilla Gascard qui cuvait encore et n�avait pas bien compris la cause du vacarme. Deux gifles, la t�te dans l�eau, et l�explication de ce qui allait suivre le dessaoul�rent. Filer, �a l�int�ressait. Il se tint droit, voulut porter les musettes pleines de grenades. Rufin se coiffa avant de partir. Les Tha�s �taient accroupis en silence, avec juste leurs armes.
� On y va. �
Ils coururent dans les bois en silence, un type tous les deux m�tres. Ils couraient, juste charg�s d�un sac, de leur arme et de munitions. Les Viets se regroupaient du c�t� de la tour effondr�e, mais ils ne le savaient pas ; ils pass�rent par chance du c�t� o� les Viets n��taient pas. Une faible escouade gardait ce chemin, ils la pass�rent au sabre d�abattis, sans bruit, laissant des corps ouverts et ensanglant�s au bord du chemin, ils d�val�rent la pente et fil�rent dans les bois, en silence, ils ne voyaient que celui qui allait devant, et entendaient celui qui allait derri�re. Ils couraient, juste charg�s d�armes.
Derri�re ils entendirent le clairon encore, puis des tirs, un silence, puis une grosse d�flagration et une lueur au loin. Les munitions du poste explosaient, Moreau avait pi�g� la casemate.
Ils d�pos�rent en travers du chemin des grenades reli�es � un fil, tous les kilom�tres, et la grenade explosait quand on heurtait le fil. Quand ils entendirent la premi�re grenade, ils surent qu�ils �taient poursuivis. Ils �vit�rent le village, �vit�rent la route, pass�rent � travers bois pour gagner la rivi�re. Les explosions �touff�es derri�re eux montraient qu�on les suivait m�thodiquement ; le commissaire politique rangeait sa section apr�s chaque grenade, d�signait un chef de file, et ils repartaient.
Ils fuyaient au pas de course, ils couraient entre les arbres, sectionnant les branches qui g�naient, marquant le passage, foulant les feuilles et la boue, ils d�valaient les collines abruptes et parfois glissaient, se rattrapaient � un tronc, ou � celui qu�ils d�passaient, et ils tombaient ensemble. Quand le jour se leva ils �taient ext�nu�s, et perdus. Des bancs de brouillard s�accrochaient aux feuillages, leurs v�tements �taient raidis de boue, impr�gn�s d�eau glac�e, mais eux ruisselaient de sueur ti�de. Ils continu�rent de courir, g�n�s pas les v�g�taux d�sordonn�s, certains mous, certains coupants, certains solides et fibreux comme des ficelles, g�n�s par le sol d�compos� qui c�dait sous leurs pieds, g�n�s par les brides de leur sac qui leur sciaient les �paules, comprimant leur poitrine, leur cou battait douloureusement. Ils s�arr�t�rent. La colonne �tir�e mit du temps � se rassembler. Ils s�assirent, s�appuy�rent contre des arbres, contre des rochers qui d�passaient du sol. Ils mang�rent sans y penser des boules de riz froid. Il recommen�a de pleuvoir. Ils ne pouvaient rien faire pour s�en prot�ger, alors ils ne firent rien. Les cheveux denses des Tha�s collaient � leur visage comme des coul�es de goudron.
L�explosion sourde des grenades retentissait tr�s loin ; l��cho rebondissait entre les collines, leur parvenait de plusieurs directions. Ils ne pouvaient en �valuer la distance.
� Il faut un point d�arr�t. Une arri�re-garde pour les retarder. Un de nous et quatre hommes, dit Moreau.
��Je reste, dit Rufin.
��Bien. �
Rufin adoss� � son sac en avait marre. Il ferma les yeux, il �tait fatigu�. Rester l� lui permettrait d�arr�ter de courir. La fatigue r�duit � presque rien l�horizon temporel. Rester l�, c��tait ne plus courir. Apr�s on verrait. On leur donna toutes les grenades, les explosifs, la radio. Ils plac�rent un FM � l�abri d�un rocher, un autre en face, l� o� ceux qui viendraient se mettraient � couvert quand le premier tirerait.
� On y va. �
Ils continu�rent de courir selon la pente, vers la route coloniale et la rivi�re. Il s�arr�ta de pleuvoir, mais les arbres s��gouttaient � leur passage, au moindre choc. Les Viets continuaient d�avancer � leur suite, l�un devant qui serrait les dents, et bient�t le chemin min� explosait sous lui. Le premier de la colonne se sacrifiait pour Doc Lap, pour l�ind�pendance, le seul mot que Salagnon savait lire dans les slogans trac�s sur les murs. Le sacrifice �tait une arme de guerre, le commissaire politique �tait celui qui la maniait, et les sacrifi�s coupaient les barbel�s sous les mitrailleuses, se jetaient contre les murs, explosaient pour ouvrir les portes, absorbaient de leur chair les vol�es de balles. Salagnon ne comprenait pas exactement cette ob�issance pouss�e � bout ; intellectuellement il ne comprenait pas ; mais en courant dans les bois, embarrass� de son arme, les bras et les jambes br�lant de griffures et d�h�matomes, �puis�, abruti de fatigue, il savait bien qu�il aurait fait tout ce qu�on lui aurait ordonn� ; contre les autres, ou contre lui-m�me. Il le savait bien.
En une nuit les petits postes de la Haute-R�gion furent balay�s, une br�che s�ouvrit sur la carte, les divisions du g�n�ral Giap se d�versaient sur le delta. Ils fuyaient. Quand ils parvinrent � la route coloniale, un char bascul� fumait, �coutille ouverte. Des carcasses de camions noircis avaient �t� abandonn�es, des objets divers jonchaient le sol, mais aucun corps. Ils se cach�rent dans de grandes herbes sur le bas-c�t�, m�fiants, mais rester couch�s et ne plus bouger leur faisait craindre de s�endormir.
� On y va ? souffla Salagnon. Derri�re ils ne vont pas tarder.
��Attends. �
Moreau h�sitait. Un coup de sifflet � roulette d�chira l�air impr�gn� d�eau. Le silence se fit dans la for�t, les animaux se turent, il n�y eut plus de cris, plus de craquement de branches, plus de froissement de feuilles, plus de p�piement d�oiseaux et de crissement d�insectes, tout ce que l�on finit par ne plus entendre mais qui est toujours l� : quand cela s�arr�te, cela saisit, on s�attend au pire. Sur la piste apparut un homme qui poussait un v�lo. Derri�re lui, des hommes allaient au pas en poussant chacun un v�lo. Les v�los ressemblaient � de petits chevaux asiatiques, ventrus et aux pattes courtes. D��normes sacs pendaient du cadre, dissimulant les roues. Par-dessus en �quilibre tenaient des caisses d�armes peintes en vert avec des caract�res chinois au pochoir. Des chapelets d�obus de mortier reli�s par des cordes de paille descendaient le long de leurs flancs. Chaque v�lo penchait, guid� par un homme en pyjama noir qui le contr�lait � l�aide d�une canne de bambou ligatur�e au guidon. Ils avan�aient lentement, en file et sans bruit, encadr�s de soldats en uniforme brun, casqu�s de feuilles, leur fusils en travers de la poitrine, qui inspectaient le ciel. � Des v�los �, murmura Moreau. On lui avait parl� du rapport du Renseignement qui calculait les capacit�s de transport du Vi�t-minh. Il ne dispose pas de camions, ni de routes, les animaux de trait sont rares, les �l�phants ne sont que dans les for�ts du Cambodge ; tout est donc port� � dos d�homme. Un coolie porte dix-huit kilos dans la for�t, il doit emporter sa ration, il ne peut rien porter de plus. Le Renseignement calculait l�autonomie des troupes ennemies � partir de chiffres indiscutables. Pas de camions, pas de routes, dix-huit kilos pas plus, et il doit porter sa ration. Dans la for�t on ne trouve rien, rien de plus que ce qu�on apporte. Les troupes du Vi�t-minh ne peuvent donc se concentrer plus de quelques jours puisqu�elles n�ont rien � manger. Faute de camions, faute de routes, faute de disposer d�autre chose que de petits hommes qui ne portent pas tr�s lourd. On pouvait donc tenir plus longtemps qu�eux, gr�ce � des camions acheminant par les routes une infinit� de bo�tes de sardines. Mais l� devant eux, pour le prix d�un v�lo Manufrance achet� � Hano�, peut-�tre vol� dans un entrep�t d�Ha�phong, chaque homme portait seul et sans peine trois cents kilos dans la for�t. Les soldats de l�escorte inspectaient le ciel, la piste, les bas-c�t�s. � Ils vont nous voir. � Moreau h�sitait. La fatigue l�avait �mouss�. Survivre c�est prendre la bonne d�cision, un peu au hasard, et cela demande d��tre tendu comme une corde. Sans cette tension le hasard est moins favorable. Le bourdonnement des avions occupa le ciel, sans direction pr�cise, pas plus fort qu�une mouche dans une pi�ce. Un soldat de l�escorte porta � ses l�vres le sifflet � roulette pendu � son cou. Le signal suraigu d�chira l�air. Les v�los tourn�rent ensemble et disparurent entre les arbres. Le bourdonnement des avions s�accentuait. Sur la piste ne restait rien. Le silence des animaux ne se percevait pas d�en haut. Les deux avions pass�rent � basse altitude, les bidons sp�ciaux accroch�s sous leurs ailes. Ils s��loign�rent. � On y va. � Restant courb�s, ils s�enfonc�rent dans la for�t. Ils coururent entre les arbres, loin de la route coloniale, vers la rivi�re o� peut-�tre on les attendait encore. Derri�re eux le sifflet retentit � nouveau, �touff� par la distance et les feuillages. Ils coururent dans les bois, ils suivaient la pente, ils filaient vers la rivi�re. Quand le souffle commen�a de leur manquer, ils continu�rent d�un pas vif. En file ils produisaient un mart�lement sur le sol, un bruit continu de hal�tements, de semelles �paisses contre le sol, de frottements sur les feuilles molles, d�entrechoquements des mousquetons de fer. Ils ruisselaient de sueur. La chair de leur visage fondait dans la fatigue. On ne distinguait plus que les os, les rides d�effort comme un syst�me de c�bles, la bouche qu�ils ne pouvaient plus fermer, les yeux grands ouverts des Europ�ens qui ahanaient, et ceux, r�duits � des fentes, des Tha�s qui couraient � petits pas. Ils entendirent un grondement continu, rendu diffus par la distance, par la v�g�tation, par les arbres emm�l�s. Des bombes et des obus explosaient quelque part, plus loin, du c�t� vers lequel ils se dirigeaient.
Ils tomb�rent sur les Viets par hasard, mais cela devait arriver. Ils �taient nombreux � parcourir en secret ces for�ts d�sertes. Les soldats du Vi�t-minh �taient assis par terre, adoss�s aux arbres. Ils avaient pos� leurs fusils chinois en faisceau, ils parlaient en riant, certains fumaient, certains buvaient dans des jarres entour�es de paille, certains torse nu s��tiraient ; ils �taient tous tr�s jeunes, ils faisaient la pause, ils bavardaient ensemble. Au milieu du cercle, un gros v�lo Manufrance couch� sur ses sacs ressemblait � un mulet malade.
Le moment o� ils les virent ne dura pas, mais la pens�e va vite ; et en quelques secondes leur jeunesse frappa Salagnon, leur d�licatesse et leur �l�gance, et cet air joyeux qu�ils avaient lorsqu�ils s�asseyaient ensemble sans c�r�monie. Ces jeunes gar�ons venaient ici �chapper � toutes les pesanteurs, villageoises, f�odales, coloniales, qui accablaient les gens du Vietnam. Une fois dans la for�t, quand ils posaient leurs armes, ils pouvaient se sentir libres et sourire d�aise. Ces pens�es venaient � Salagnon tandis qu�ils d�valait la pente une arme � la main, elles venaient froiss�es en boule, sans se d�ployer, mais elles avaient force d��vidence : les jeunes Vietnamiens en guerre avaient plus de jeunesse et d�aisance, plus de plaisir d��tre ensemble que les soldats du corps exp�ditionnaire fran�ais d�Extr�me-Orient, us�s de fatigue et d�inqui�tude, qui s��paulaient au bord de la rupture, qui se soutenaient dans le naufrage. Mais peut-�tre cela tenait-il � la diff�rence des visages, et ceux des autres il les interpr�tait mal.
Un coolie s�occupait de la roue arri�re du v�lo couch�. Il regonflait le pneu avec une pompe � main et les autres, sans rien faire pour l�aider, profitant de la pause, l�encourageaient en riant. Jusqu�au dernier moment ils ne se virent pas. La bande arm�e des Fran�ais d�valait la pente en regardant leurs pieds ; les Vietnamiens suivaient les gestes du coolie qui actionnait � petits gestes la pompe � main. Ils se virent au dernier moment et personne ne sut ce qu�il faisait, ils agirent tous par r�flexe. Moreau portait un FM en bandouli�re ; il avait sa main sur la poign�e pour que l�arme ne ballotte pas, il tira en courant, et plusieurs Viets assis s�effondr�rent. Les autres essay�rent de se lever et furent tu�s, ils essay�rent de prendre leurs fusils et furent tu�s, ils essay�rent de fuir et furent tu�s, le faisceau de fusils s�effondra, le coolie � genoux devant son v�lo se redressa, sa pompe � main encore reli�e au pneu, et il s�effondra, le torse perc� d�une seule balle. Un Viet qui s��tait �loign�, qui avait d�fait sa ceinture derri�re un buisson, prit une grenade qui y �tait attach�e. Un Tha� l�abattit, il l�cha la grenade, qui roula dans la pente. Salagnon ressentit un coup �norme � la cuisse, un coup � la hanche qui lui faucha les jambes, il tomba. Le silence se fit. Cela avait dur� quelques secondes, le temps de descendre une pente en courant. Le dire est d�j� le dilater. Salagnon essaya de se relever, sa jambe pesait comme une poutre accroch�e � sa hanche. Son pantalon �tait mouill�, tout chaud. Il ne voyait rien que le feuillage au-dessus de lui, qui cachait le ciel. Mariani se pencha. � Tu es amoch�, murmura-t-il. Tu peux marcher ?���Non. � Il s�occupa de sa jambe, ouvrit le pantalon au poignard, pansa la cuisse tr�s serr�, l�aida � s�asseoir. Moreau �tait �tendu � plat ventre, les Tha�s en cercle autour de lui, immobiles. � Tu� sur le coup, souffla Mariani.���Lui ?���Un �clat ; �a coupe comme une lame. Toi, tu l�as eu dans la cuisse. Une chance. Lui, c�est la gorge. Couic ! � Il fit le geste de se passer le pouce sous le menton, d�un c�t� � l�autre. Tout le sang de Moreau s��tait r�pandu, formait une grande tache de terre sombre autour de son cou. Ils coup�rent des gaules souples, les �branch�rent au sabre, firent des civi�res avec des chemises prises sur les morts. � Le v�lo, dit Salagnon.���Quoi, le v�lo ?���On le prend.���Tu es fou, on ne va pas s�encombrer d�un v�lo !���On le prend. On ne nous croira jamais si on dit qu�on a vu des v�los dans la jungle.���C�est s�r. Mais on s�en moque, non ?���Un type tout seul avec un v�lo il porte trois cents kilos dans la jungle. On le prend. On leur apporte. On leur montre.���D�accord. D�accord. �
Salagnon fut brancard� par Mariani et Gascard. Les Tha�s portaient le corps de Moreau. Ils laiss�rent les Vietnamiens l� o� ils �taient tomb�s. Les Tha�s salu�rent les corps en joignant leur main � leur front et ils s�en all�rent. Ils continu�rent de d�valer la pente, un peu moins vite. Deux hommes portaient le v�lo d�mont�, d�barrass� de ses sacs, l�un les deux roues, l�autre le cadre. Les Tha�s qui portaient Moreau allaient du pas souple des porteurs de palanche, et le cadavre � peine secou� ne protestait pas ; mais Gascard et Mariani portaient les brancards comme on tient une brouette, � bout de bras tendus, et cela tressautait. � cause des secousses la jambe de Salagnon continuait de saigner, empoissant la civi�re, s��gouttant au sol. Chaque pas r�sonnait dans son os qui semblait grossir, vouloir d�chirer la peau, sortir � l�air libre ; il s�emp�chait de hurler, il serrait les l�vres et derri�re ses dents tremblaient, chacune de ses expirations faisait le bruit plaintif d�un g�missement.
Leurs mains prises, les deux porteurs devenaient maladroits, ils d�rapaient sur les d�bris qui jonchaient le sol, ils heurtaient les troncs de leurs �paules, ils avan�aient par �-coups, et les chocs sur sa jambe devenaient insupportables. Il agonisait d�injures Mariani qui portait devant, le seul visible quand de douleur il redressait le cou. Il lui hurlait les pires grossi�ret�s � chaque tr�buchement, � chaque choc, et ses outrances r�p�t�es se terminaient en gargouillements, en plaintes �trangl�es, car il fermait la bouche pour ne pas crier trop fort, en soupirs sonores qui sortaient par son nez, par sa gorge, par la vibration directe de sa poitrine. Mariani soufflait, ahanait, il avan�ait quand m�me et le ha�ssait comme jamais on ne hait personne, sauf � d�sirer le tuer de suite, � vouloir l��trangler lentement, les yeux dans les yeux, par vengeance longuement calcul�e. Salagnon gardait les yeux ouverts, il voyait la cime des arbres s�agiter comme prise de grand vent alors que rien ne remuait l�air �pais et trop chaud qui les �touffait de sueur. Il sentait dans sa jambe chacun des pas de ses brancardiers, chacun des cailloux qu�ils heurtaient, chacune des racines sur lesquelles ils tr�buchaient, chacune des feuilles molles qui tapissaient le sol et sur lesquelles ils glissaient ; tout cela r�sonnait dans son os bless�, dans sa colonne vert�brale, dans son cr�ne ; il enregistrait pour toujours un chemin de douleur dans la for�t du Tonkin, il se rappellerait chaque pas, il se souviendrait de chaque d�tail du relief de cette partie de la Haute-R�gion. Ils fuyaient, poursuivis par un r�giment vi�t-minh inexorable qui les aurait rattrap�s comme la mer qui monte s�ils s��taient arr�t�s pour souffler. Ils continuaient. Salagnon s��vanouit enfin.
Le village �tait un peu plus en ruine, et mieux fortifi�. Les b�tisses en dur se r�duisaient � des pans de murs trou�s. Seule l��glise, solidement b�tie, tenait encore, une moiti� de toit intacte au-dessus de l�autel. Des sacs de sable entass�s dissimulaient des trous d�homme, des tranch�es, des emplacements d�artillerie dont les tubes avaient une inclinaison faible, pour frapper plus pr�s.
Salagnon reprit conscience allong� dans l��glise. Des traits de lumi�re passaient par les trous des murs, ce qui renfor�ait la p�nombre o� il reposait. On l�avait laiss� sur le brancard empoiss� de sang. Un peu de s�ve coulait encore des jeunes gaules coup�es au sabre. On avait d�coup� avec soin son pantalon, on avait nettoy� et pans� sa cuisse, il ne s��tait aper�u de rien. La douleur avait disparu, sa cuisse battait simplement comme un c�ur. On avait d� lui donner de la morphine. D�autres bless�s allong�s dormaient dans l�ombre, parall�lement � lui, respirant r�guli�rement. Dans l�abside intacte il devinait d�autres corps. Ils �taient nombreux dans si peu d�espace. Il les voyait mal ; il ne comprenait pas leur disposition. Quand ses yeux se furent habitu�s � l�ombre il comprit comment on avait rang� les morts. On les avait empil�s comme des b�ches. Sur la derni�re couche, sur le dos, il reconnut Moreau. Sa gorge �tait noire, et sa bouche fine enfin d�tendue, presque souriante. Les Tha�s avaient d� le recoiffer avant de rendre le corps car sa raie �tait bien nette, et sa petite moustache parfaitement luisante.
� �a impressionne, non ? �
L�Allemand �tait accroupi pr�s de lui, il ne l�avait pas entendu venir, il �tait peut-�tre l� depuis un moment � le regarder dormir. Il d�signa l�abside.
� Nous faisions comme �a � Stalingrad. Les morts �taient trop nombreux pour que nous les enterrions, et nous n�avions pas la force ni le temps de creuser le sol gel�, il �tait dur comme du verre. Mais nous n�allions pas les laisser l� o� ils tombaient, au moins au d�but, alors nous les ramassions, et nous les rangions. Comme ici. Mais les corps gel�s ont plus de tenue. Ils attendaient sans bouger que nous ayons fini de nous battre. Ceux-l� s�aplatissent un peu. �
Salagnon n�arrivait pas � compter les cadavres entass�s � c�t� de lui. Ils se fondaient lentement les uns dans les autres. Ils �mettaient parfois de petits soupirs, et s�affaissaient un peu plus. Cela ne sentait pas tr�s bon. Mais le sol non plus ne sentait pas tr�s bon, ni son brancard, ni m�me l�air tout entier, qui sentait la poudre, le br�l�, le caoutchouc et l�essence.
� Nous ne les avons jamais enterr�s, le printemps n�est pas venu, et je ne sais pas ce que les Russes en ont fait. Mais ceux-l�, nous allons tenter de les ramener, continua l�Allemand. Et vous aussi. Rassurez-vous, pour vous ce sera vivant, si nous le pouvons.
��Quand ?
��Quand on peut. Partir est toujours difficile. Ils ne veulent pas nous laisser aller. Ils nous attaquent tous les jours, nous faisons face. Si nous partons, ils nous tireront dans le dos et ce sera un massacre. Alors nous restons. Ils nous attaqueront encore aujourd�hui, et cette nuit, et demain, sans faire attention � leurs pertes. Ils veulent montrer qu�ils nous battent. Nous voulons montrer que nous savons mener � bien une �vacuation. C�est Dunkerque, mon vieux, mais un Dunkerque qu�il faudrait voir comme une r�ussite. Voil� qui doit vous rappeler quelque chose.
��J��tais un peu jeune.
��On a d� vous raconter. Ici, dans la situation o� nous sommes, une retraite bien men�e vaut une victoire. Les survivants d�une fuite peuvent �tre d�cor�s comme des vainqueurs.
��Mais vous, qu�est-ce que vous faites l� ?
��Aupr�s de vous ? Je prends de vos nouvelles. Je vous aime bien, jeune Salagnon.
��Je veux dire en Indochine.
��Je me bats, comme vous.
��Vous �tes allemand.
��Et alors ? Vous n��tes pas plus indochinois que je ne le suis, que je sache. Vous faites la guerre. Je fais la guerre. Peut-on faire autre chose une fois que l�on a appris �a ? Comment pourrais-je vivre en paix maintenant, et avec qui ? En Allemagne, tous les gens que je connaissais sont morts en une seule nuit. Les lieux o� j�ai v�cu ont disparu la m�me nuit. Que reste-t-il en Allemagne de ce que je connaissais ? Pour quoi revenir ? Pour reconstruire, faire de l�industrie, du commerce ? Devenir employ� de bureau, avec une serviette et un petit chapeau ? Aller chaque matin au bureau apr�s avoir sillonn� l�Europe en bras de chemise, en vainqueur ? Ce serait finir ma vie d�une bien horrible fa�on. Je n�ai personne � qui raconter ce que j�ai v�cu. Alors je veux mourir comme j�ai v�cu, en vainqueur.
��Si vous mourez l�, vous serez enterr� dans la jungle, voire laiss� par terre, dans un coin que personne ne conna�tra.
��Et alors ? Qui me conna�t encore, � part ceux qui font la guerre avec moi ? Ceux qui pouvaient se souvenir de mon nom sont morts en une seule nuit, je vous l�ai dit, ils ont disparu dans les flammes d�un bombardement au phosphore. Il n�est rien rest� de leur corps, rien d�humain, juste des cendres, des os entour�s d�une membrane s�ch�e, et des flaques de graisse que l�on a nettoy�es au matin � l�eau chaude. Vous saviez que chaque homme contient quinze kilos de graisse ? On l�ignore quand on vit, c�est quand elle fond et qu�elle coule que l�on s�en rend compte. Ce qui reste du corps, le sac s�ch� flottant sur une flaque d�huile, est beaucoup plus petit, bien plus l�ger qu�un corps. On ne le reconna�t pas. On ne sait m�me pas que c�est humain. Alors je reste ici.
��Vous n�allez pas me faire le coup de la victime. Les pires saloperies, c�est vous qui les avez faites, non ?
��Je ne suis pas une victime, monsieur Salagnon. Et c�est pour cela que je suis en Indochine, et non pas comptable dans un bureau reconstruit de Francfort. Je viens finir ma vie en vainqueur. Dormez, maintenant. �
Salagnon passa une nuit horrible o� il trembla de froid. Sa cuisse bless�e grossissait jusqu�� l��touffer, puis elle se d�gonflait d�un coup et il perdait l��quilibre. Le tas de morts luisait dans l�obscurit�, et plusieurs fois Moreau bougea et essaya de lui adresser la parole. Poliment, il regardait le tas des morts qui heure apr�s heure s�affaissait un peu plus, s�appr�tant � r�pondre s�il lui avait pos� clairement une question.

Le matin, un grand drapeau rouge orn� d�une �toile d�or se leva. Il fut agit� � la lisi�re de la for�t et un clairon sonna. Une nu�e de soldats casqu�s de feuilles fon�a sur les barbel�s enroul�s, sur les sacs de sable dissimulant les tranch�es, sur les trous munis de mines, sur les piques, les pi�ges, sur les armes qui tiraient jusqu�� en faire rougir leurs canons. Ils �taient si nombreux qu�ils absorbaient le m�tal qu�on leur lan�ait, qu�ils marchaient toujours, qu�ils r�sistaient au feu. Sous Salagnon couch� le sol en tremblait. Ce tremblement �tait douloureux, p�n�trait par sa jambe, remontait jusqu�� son cr�ne. L�effet de la morphine se dissipait ; personne ne pensait � lui en donner.
On mourait beaucoup aux abords de ce village. Les d�fenses se remplissaient de corps ab�m�s, d�coup�s, br�l�s. L�arm�e du Vi�t-minh mourait massivement et avan�ait toujours ; la L�gion mourait homme par homme et ne reculait pas. Ils furent si proches que les canons se turent. On lan�ait des grenades � la main. Des hommes se retrouvaient face � face, s�attrapaient par la chemise et s�ouvraient le ventre au couteau.
Les chars amphibies sortirent de la rivi�re, crapauds-buffles noirs et luisants, pr�c�d�s de flammes et suivis de fum�e p�taradante. Ruisselant, ils grimp�rent la rive bourbeuse et contre-attaqu�rent. De petits avions au vrombissement serr� pass�rent au-dessus des arbres, et derri�re la for�t flamba, avec tous les hommes qu�elle contenait. Des barges arm�es remont�rent la rivi�re, leur cale vide. On �vacua les trous fortifi�s, on d�truisit le mat�riel, on laissa les obus et les grenades en les pi�geant. � Et mon v�lo ? demanda Salagnon quand on le transporta.���Quoi votre v�lo ?���Le v�lo que j�avais rapport�. Je l�avais piqu� aux Viets.���Ils font du v�lo dans la jungle, les Viets ?���Ils transportent du riz. Il faut montrer le v�lo � Hano�.���Vous croyez qu�on va s�encombrer d�un v�lo ? Vous voulez rentrer � bicyclette, Salagnon ? � Les hommes montaient � bord sans courir, chargeaient les bless�s et les morts. Des obus tombaient au hasard, parfois dans l�eau, parfois sur les berges o� ils soulevaient des gerbes de boue. Une barge fut touch�e, un obus d�vasta la cale, et ses occupants avec. Elle d�riva en br�lant sur le cours lent de la rivi�re. Gascard disparut dans un tourbillon d�eau brune ensanglant�e. Salagnon allong� sur le m�tal vibrant n��tait plus que douleur.

� l�h�pital militaire il se r�veilla dans une grande salle o� on alignait les bless�s sur des lits parall�les. Les hommes amaigris restaient allong�s sur des draps propres, ils r�vassaient en regardant le ventilateur du plafond, ils soupiraient, et parfois changeaient de position en essayant de ne pas arracher leur perfusion et de ne pas appuyer sur leurs pansements. Une lumi�re douce venait des grandes fen�tres laiss�es ouvertes, que l�on voilait de rideaux blancs qui flottaient � peine. Ils agitaient des ombres l�g�res sur les murs, sur les peintures p�lies, rong�es par l�humidit� coloniale ; cette tranquille d�liquescence soignait leur corps mieux que tous les m�dicaments. Certains mouraient comme on s��teint.
Au bout de la rang�e de lits, tr�s loin de la fen�tre, un homme que l�on avait amput� d�une jambe n�arrivait pas � dormir. Il se plaignait en allemand, � mi-voix, il r�p�tait toujours les m�mes mots d�une voix d�enfant. Un grand type � l�autre bout de la rang�e repoussa son drap, se leva d�un coup, et parcourut tous les lits en boitant, s�appuyant en grima�ant sur leur armature de fer. Arriv� devant le lit du geigneur, il se redressa, tout raide dans son pyjama, et l�engueula en allemand. L�autre baissa la t�te, acquies�a en l�appelant Obersturmf�hrer, et il se tut. L�officier revint � son lit en grima�ant toujours et se recoucha. Il n�y eut plus dans la grande salle que des respirations paisibles, le vol des mouches, et le grincement du grand ventilateur au plafond qui n�allait pas tr�s vite. Salagnon se rendormit.

Et ensuite ? Pendant que Victorien Salagnon gu�rissait de sa blessure, au dehors la guerre continuait. � toute heure des colonnes motoris�es traversaient Hanoi, allaient dans tous les coins du delta, revenaient de la Haute-R�gion. Les camions d�chargeaient leurs bless�s dans la cour de l�h�pital, des �clop�s mal pans�s que des soldats portaient sur des civi�res, que les infirmi�res soutenaient jusqu�� un lit vide pour les moins ab�m�s. Ils s�affaissaient sur le lit avec un soupir, flairaient les draps propres et souvent s�endormaient aussit�t, sauf ceux qui souffraient trop de leurs blessures encro�t�es ; alors le m�decin passait, distribuait de la morphine, calmait les douleurs. Cette �trange machine qu�est l�h�licopt�re apportait sur le toit les plus gravement atteints, l�uniforme m�connaissable, le corps noirci, leurs chairs tellement tum�fi�es qu�on devait les emporter par les airs. Des avions passaient au-dessus d�Hano�, des chasseurs charg�s de bidons sp�ciaux, des Dakota en file ronronnante remplis de parachutistes. Certains revenaient en tirant derri�re eux une lourde fum�e noire qui rendait leur �quilibre incertain.
Mariani venait le voir, il s��tait sorti intact de l��vacuation. Il lui apportait des journaux, il commentait les nouvelles.
� Une violente contre-offensive des troupes franco-vietnamiennes, lisait-il, a permis d�arr�ter la progression de l�ennemi dans la Haute-R�gion. On a d� �vacuer une ligne de postes pour renforcer la d�fense du Delta. L�essentiel tient bon. Nous voil� rassur�s. Tu sais qui c�est ?
��Qui ?
��Les troupes franco-vietnamiennes.
��C�est peut-�tre nous. Dis, Mariani, on ne se m�langerait pas un peu ? Nous sommes l�arm�e fran�aise, et nous menons une guerre de partisans contre l�arm�e r�guli�re d�un mouvement qui m�ne une gu�rilla contre nous, qui luttons pour la protection du peuple vietnamien, qui lutte pour son ind�pendance.
��Pour se battre, on sait faire. Pour ce qui est du pourquoi, j�esp�re qu�� Paris ils savent. �
Cela les faisait rire. Ils avaient du plaisir � rire ensemble.
� On a retrouv� Rufin ?
��On a capt� son dernier message. J�ai tann� le type des transmissions jusqu�� ce qu�il me donne la transcription exacte. Il ne disait pas grand-chose. �Les Viets sont � quelques m�tres. Salut � tous.� Et puis plus rien, le silence, m�a dit le type des transmissions, en fait ce bruit de la radio quand elle ne transmet rien, comme un cr�pitement de sable dans une bo�te en m�tal.
��Tu crois qu�il a pu filer ?
��Il savait tout faire. Mais s�il a fil�, il tra�ne dans la jungle depuis ce temps-l�.
��Ce serait bien son genre. L�ange de la guerre menant sa gu�rilla tout seul, ici et l� dans la for�t.
��On peut r�ver. �
Ils �voqu�rent Moreau, qui n�avait pas eu la mort h�ro�que qu�il m�ritait. D�un autre c�t�, on meurt toujours vite fait. � la guerre, on meurt � la sauvette. Quand on le raconte avec lyrisme, c�est un pieux mensonge, c�est pour en dire quelque chose ; on invente, on dilate, on met en sc�ne. En vrai, on meurt � la cloche de bois, en vitesse, en silence ; et apr�s aussi c�est le silence.
Son oncle vint voir Salagnon. Examina lui-m�me sa blessure, demanda l�avis du m�decin.
� Tu dois nous revenir en forme, lui dit-il avant de partir. J�ai des projets pour toi. �
Il se reposait ; il passa son temps � se promener dans cet h�pital tropical, dans ce grand jardin sous les arbres, dans ce sauna de la Terre qu�est l�Indochine coloniale. � Je me mets � mollir �, disait-il en riant � ceux qui de temps � autre venaient le voir, comme on met � mollir les biscuits de mer dans les navires qui traversent l�oc�an, pour les rendre � nouveau comestibles.
Il se mettait � mollir, pour mieux cicatriser, comme le faisaient les soldats ab�m�s, mais l�opium ne lui disait rien. Il fallait pour en prendre se coucher et cela faisait dormir ; lui, pr�f�rait s�asseoir, car ainsi il pouvait voir, et peindre. Les gestes du pinceau lui suffisaient � r�duire la pesanteur, � se lib�rer de la douleur, et � flotter. Il allait dehors, dans les rues de Hano�, il mangeait dans les gargotes de trottoir des soupes pleines de morceaux flottants. Il s�asseyait au milieu du peuple des rues et restait longtemps, � regarder, il s�asseyait dans les maisons de th� sous un arbre, deux tables et quelques tabourets, o� un type maigre en short passe, avec une bouilloire caboss�e, remplir d�eau chaude toujours le m�me bol, toujours les m�mes feuilles de th� qui, peu � peu d�lav�es, ne sentent plus rien.
Il prenait son temps, il se contentait de regarder, et il dessinait les gens dans les rues, et les enfants qui couraient en bandes ; les femmes aussi il se contentait de les dessiner. Il leur trouvait une grande beaut�, mais une beaut� propre au dessin. Il ne s�approchait pas suffisamment d�elles pour les voir autrement que d�un trait. Elles �taient lignes pures de tissu flottant, linge sur la corde, et leurs longs cheveux noirs comme une coul�e d�encre laiss�e par le pinceau. Les femmes d�Indochine marchaient avec gr�ce, s�asseyaient avec gr�ce, tenaient avec gr�ce leur grand chapeau conique de paille tress�e. Il en dessina beaucoup et n�en aborda aucune. On le moqua de sa timidit�. Il finit par sugg�rer, sans trop de d�tails, qu�il �tait fianc� � une Fran�aise d�Alger. On ne le moqua plus, mais on loua son courage avec des sourires entendus. Complice, on �voquait le temp�rament de feu des M�diterran�ennes, leur jalousie tragique, leur agressivit� sexuelle incomparable. Les femmes asiatiques continuaient de passer au loin dans un froissement de voile, hautaines, gracieuses, affectant d��tre inaccessibles, et v�rifiant discr�tement autour d�elles l�effet produit. Elles ont l�air froides, comme �a, disait-on. Mais quand on a franchi cette barri�re, quand on a trouv� le d�clic, l�, alors� Cela voulait tout dire. De n�en dire pas plus lui convenait.
Le fant�me d�Eurydice lui revenait dans tous ses moments d�oisivet�. Il lui �crivit encore. Il s�ennuyait. Il ne croisait que des gens qu�il ne souhaitait pas c�toyer. L�arm�e changeait. On recrutait des jeunes gens en France, il se sentait vieux. Il vint par bateau une arm�e de cr�tins qui voulaient la solde, l�aventure, ou l�oubli ; ils s�engageaient pour un m�tier, car en France ils n�en trouvaient pas. Pendant ces semaines o� il se soigna en marchant dans Hano� il apprit l�art chinois du pinceau. Il n�est pourtant en ce domaine rien � apprendre : il n�est qu�� pratiquer. Ce qu�il apprit dans Hano�, c�est l�existence d�un art du pinceau ; et cela vaut pour apprendre.
Avant de rencontrer son ma�tre, il avait beaucoup peint pour occuper ses doigts, donner un but � ses promenades, voir mieux ce qu�il avait devant les yeux. Il envoyait � Eurydice des for�ts, des fleuves tr�s larges, des collines pointues emm�l�es de brumes. � Je te dessine la for�t comme un velours �norme, comme un sofa profond, lui �crivait-il. Mais ne t�y trompe pas. Mon dessin est faux. Il reste en dehors, il s�adresse � ceux � les bienheureux � qui ne mettront jamais les pieds dans la jungle. Ce n�est pas si consistant, pas si profond, pas si dense, c�est m�me pauvre en son aspect, tr�s d�sordonn� dans sa composition. Mais si je la dessinais ainsi, personne ne croirait qu�il s�agit de la jungle, on me penserait m�lancolique. On trouverait mon dessin faux. Alors je le dessine faux, pour qu�on le croie vrai. �
Assis, adoss� � un tronc de la grande avenue bord�e de frangipaniers, il esquissait au pinceau ce qui se voyait des belles demeures entre les arbres. Son regard allait de la feuille aux fa�ades coloniales, cherchait un d�tail, son pinceau se suspendait un instant au-dessus du pot d�encre pos� � c�t� de lui. Sa concentration �tait telle que les enfants accroupis autour de lui n�osaient lui parler. Par le dessin il accomplissait ce miracle de ralentir et de rendre silencieux une bande d�enfants asiatiques. � mi-voix, de leurs monosyllabes d�oiseaux, ils s�apostrophaient en se montrant un d�tail du dessin, ils le pointaient du doigt dans la rue, puis riaient derri�re leur main de voir la r�alit� ainsi transform�e.
Un homme tout v�tu de blanc, qui descendait l�avenue en balan�ant une canne, s�arr�ta derri�re Salagnon et regarda son croquis. Il portait un panama souple, et s�appuyait mais � peine, juste pour l��l�gance, sur sa canne de bambou verni.
� Vous vous interrompez trop souvent, jeune homme. Je comprends que vous vouliez v�rifier si cela que vous avez trac� est vrai, mais pour que votre peinture vive, autant que vous, autant que ces arbres que vous voulez peindre, il faut que vous n�interrompiez pas votre souffle. Vous devez vous laisser guider par l�unique trait de pinceau. �
Salagnon resta coi ; pinceau en l�air, il observait cet �trange Annamite si bien habill�, qui venait de lui parler sans formule de politesse, sans baisser les yeux, dans un fran�ais bien plus raffin� que le sien, avec un accent imperceptible. Les petits enfants s��taient relev�s, un peu g�n�s, et n�osaient plus bouger devant cet homme si aristocratique qui parlait � un Fran�ais sans obs�quiosit�.
� L�unique trait de pinceau ?
��Oui, jeune homme.
��C�est un truc chinois ?
��C�est l�art du pinceau, exprim� de la fa�on la plus simple.
��Vous peignez, monsieur ?
��Parfois.
��Vous savez faire ces peintures chinoises que j�ai vues, avec des montagnes, des nuages, et de tout petits personnages ? �
L�homme si �l�gant sourit avec bienveillance, ce qui ouvrit un fin r�seau de ridules sur tout son visage. Il devait �tre tr�s vieux. Il ne le montrait pas.
� Venez demain � cette adresse. Dans l�apr�s-midi. Je vous montrerai. �
Il lui donna une carte de visite �crite en chinois, en vietnamien et en fran�ais, orn�e du sceau rouge dont les peintres l�-bas signent leurs �uvres.

Salagnon apprit � le conna�tre. Il alla le voir souvent. Le vieil homme plaquait ses cheveux noirs en arri�re, ce qui lui faisait une coiffure d�Argentin, et il ne portait que des costumes clairs, toujours orn�s d�une fleur fra�che. Le veston ouvert, main gauche dans la poche, il l�accueillait avec familiarit�, il lui serrait la main avec une l�g�ret� de dilettante, une distance amus�e envers tous les usages. � Venez, jeune homme, venez ! � Et il lui ouvrait d�un geste les vastes pi�ces de sa maison, toutes vides, dont les peintures rong�es par l�affreux climat prenaient des tons pastel au bord des larmes. Il parlait dans un fran�ais parfait, o� l�accent n��tait qu�un phras� original, � peine d�finissable, comme une l�g�re pr�ciosit� qu�il maintiendrait par amusement. Il usait de tournures acad�miques que l�on n�entend qu�� Paris, en certains lieux, et de mots choisis qu�il employait toujours dans leur exacte d�finition. Salagnon s��tonnait d�une telle science de sa langue maternelle, que lui-m�me ne poss�dait pas. Il le lui fit remarquer, cela le fit sourire le vieil homme.
� Vous savez, mon jeune ami, les meilleures incarnations des valeurs fran�aises, ce sont les gens dits de couleur. Cette France dont on parle, avec sa grandeur, son humanisme hautain, sa clart� de pens�e et son culte de la langue, eh bien cette France-l� vous la trouverez � l��tat pur aux Antilles, et chez les Africains, les Arabes et les Indochinois. Les Fran�ais blancs, n�s l�-bas, dans ce que l�on appelle la France �troite, nous voient toujours avec stup�faction incarner � ce point ces valeurs-l� dont ils ont entendu parler � l��cole, qui sont pour eux des utopies inaccessibles, et qui sont notre vie. Nous incarnons la France sans reste, sans d�bordement, � la perfection. Nous autres indig�nes cultiv�s sommes la gloire et la justification de l�Empire, sa r�ussite, et cela entra�nera sa chute.
��Pourquoi sa chute ?
��Comment voulez-vous �tre ce que l�on appelle indig�ne, tout en �tant � ce point fran�ais ? Il faut choisir. L�un et l�autre, c�est le feu et l�eau enferm�s dans le m�me bocal. Il faudra que l�un l�emporte, et vite. Mais venez donc voir mes peintures. �
Dans la plus grande pi�ce de sa maison ancienne, dont le plafond noircissait aux angles, dont le pl�tre s��caillait un peu partout, ne restaient comme meubles qu�un gros fauteuil de rotin et une armoire laqu�e de rouge, ferm�e d�un anneau de fer. Il en sortit des rouleaux envelopp�s d�un �tui de soie, ferm�s de liens. Il fit asseoir Salagnon dans le fauteuil, balaya le sol d�une petite brosse, et posa les rouleaux � ses pieds. Il en d�noua les liens, les d�houssa et, pench� avec gr�ce, les d�roula lentement par terre.
� C�est ainsi qu�on regarde les peintures de la tradition chinoise. Il ne convient pas de les accrocher aux murs une fois pour toutes, il faut les d�rouler comme se d�roule un chemin. On voit alors appara�tre le temps. Dans le temps de les regarder se rejoint le temps de les concevoir et le temps de les avoir faites. Quand personne ne les regarde, il faut les laisser non pas ouvertes mais roul�es, � l�abri des regards, � l�abri d�elles-m�mes. On ne les d�roule que devant quelqu�un qui saura en appr�cier le d�voilement. Elles ont �t� con�ues ainsi, comme se con�oit le chemin. �
Il d�roula aux pieds de Salagnon un grand paysage avec des gestes mesur�s, guettant la survenue des sentiments sur le visage du jeune homme. Salagnon avait l�impression de lentement lever la t�te. Des montagnes trop longues �mergeaient des nuages, des bambous dressaient leurs tiges, des arbres laissaient aller leurs branches, d�o� pendaient des racines a�riennes d�orchid�es, des eaux tombaient d�un plan � l�autre, un chemin �troit entre des rocs aigus grimpait dans la montagne, entre des pins tordus qui s�accrochaient tant qu�ils pouvaient, davantage enracin�s dans les brumes que dans la roche.
� Et vous n�utilisez que de l�encre, souffla Salagnon �merveill�.
��A-t-on besoin d�autre chose ? Pour peindre, pour �crire, pour vivre ? L�encre suffit � tout, jeune homme. Et il n�est besoin que d�un seul pinceau, d�un b�ton d�encre press�e que l�on dilue, et d�une pierre creus�e pour la contenir. Un peu d�eau aussi. Ce mat�riel de toute une vie tient dans une poche ; ou si l�on n�en poss�de pas, dans un sac pendu � l��paule. On peut marcher sans encombre avec le mat�riel d�un peintre chinois : c�est l�homme en chemin qui peint. Avec ses pieds, ses jambes, ses �paules, son souffle, avec sa vie enti�re � chaque pas. L�homme est pinceau, et sa vie en est l�encre. Les traces de ses pas laissent des peintures. �
Il en d�roula plusieurs.
� Celles-ci sont chinoises, tr�s anciennes. Celles-l� sont de moi. Mais je ne peins plus gu�re. �
Salagnon s�accroupit tout pr�s, il suivait les rouleaux � quatre pattes, il avait l�impression de n�y comprendre rien. Il ne s�agissait pas exactement de tableaux, ni exactement de l�acte de voir, pas non plus de comprendre. Une profusion de petits signes, tout � la fois convenus et figuratifs, s�agitaient � l�infini et cela provoquait une exaltation de l��me, une bouff�e de d�sir pour le monde, un �lan vers la vie enti�re. Comme s�il voyait de la musique.
� Vous parlez de l�homme qui peint, mais je ne vois personne. Pas de silhouette, pas de personnage. Vous arrive-t-il de faire des portraits ?
��Pas d�hommes ? Jeune homme, vous vous m�prenez, et vous me surprenez. Tout, ici, est l�homme.
��Tout ? Je n�en vois qu�un. �
Salagnon d�signa une petite figure envelopp�e d�une robe � plis, difficile � distinguer, en train de gravir le premier tiers du sentier, une figure grande comme l�ongle du petit doigt, pr�te � dispara�tre derri�re une colline. L�autre sourit d�un air patient.
� Vous montrez une certaine na�vet�, mon jeune ami. Cela m�amuse, mais ne m��tonne pas. Vous cumulez trois na�vet�s : celle de la jeunesse, celle du soldat, celle de l�Europ�en. Permettez-moi de sourire, � vos d�pens mais avec bienveillance, de vous voir poss�der ainsi autant de fra�cheur : ce sera le privil�ge de mon �ge. Ce n�est pas parce que vous ne distinguez aucun corps humain que cette peinture tout enti�re ne montre pas l�homme. Vous faut-il voir l�homme pour conclure � la pr�sence de l�homme ? Ce serait trivial, n�est-ce pas ?
� Dans ce pays, il n�est rien qui ne soit humain. Le peuple est tout, lieutenant Salagnon. Regardez autour de vous : tout est l�homme, m�me le paysage ; surtout le paysage. Le peuple est la totalit� du r�el. Sinon, le pays ne serait que de la boue, sans fermet�, sans existence, emport�e par le fleuve Rouge, ramen�e par les vagues, dilu�e par la mousson. Toute terre ferme est ici due au travail de l�homme. Un moment d�inattention, une interruption du labeur perp�tuel, et tout revient � la boue, tombe dans le fleuve. Il n�existe rien d�autre que l�homme : la terre, la richesse, la beaut�. Le peuple est tout. Pas �tonnant que le communisme soit ici si bien compris : dire un peu de marxisme, dire que seules les structures sociales sont r�elles, est ici une banalit�. Alors la guerre s�exerce sur l�homme : le champ de bataille est l�homme, les munitions sont l�homme, les distances et les quantit�s s�expriment en pas d�homme et en charge d�homme. Massacre, terreur, torture ne sont que la fa�on dont la guerre va sur l�homme. �
Il r�enroula ses peintures, les rehoussa, refit avec soin les liens de soie.
� Si vous le souhaitez, revenez me voir. Je vous enseignerai l�art du pinceau, puisque vous semblez l�ignorer. Vous avez un certain talent, je l�ai vu � l��uvre, mais l�art est un �tat plus subtil que le talent. Il se situe au-del�. Pour se transformer en art, le talent doit prendre conscient de lui-m�me, et de ses limites, et �tre aimant� d�un but, qui l�oriente dans une direction indiscutable. Sinon, le talent s�agite ; il bavarde. Revenez me voir, cela me ferait plaisir. Je peux vous indiquer le chemin. �

Pendant toute sa convalescence Salagnon retourna chez le vieil homme, qui l�accueillait avec la m�me �l�gance, la m�me souplesse de gestes, la m�me l�g�ret� pr�cise en tous ses mots. Il lui montrait ses rouleaux, lui racontait les circonstances de leur peinture, lui donnait des conseils sous une forme tout � la fois simple et myst�rieuse. Salagnon crut en leur amiti�. Il s�en ouvrit � son oncle, avec enthousiasme.
� Il me re�oit chez lui, j�y suis toujours attendu. J�entre comme chez moi, et il me montre ses peintures qu�il tient cach�es dans des armoires, et nous passons des heures � en parler.
��Fais attention � toi, Victorien.
��Pourquoi me m�fierais-je d�un vieil homme, tout heureux de me montrer ce que sa civilisation fait de mieux ? �
L�emphase fit rire son oncle.
� Tu te trompes du tout au tout.
��Sur quoi ?
��Sur tout. L�amiti�, la civilisation, le plaisir.
��Il m�accueille.
��Il s�encanaille. Et cela l�amuse. Il est un noble annamite ; et un noble annamite c�est encore plus arrogant qu�un noble de France. Les aristos de chez nous on les a raccourcis, ils se tiennent un peu � carreau ; pas ici. Pour eux le mot ��galit� est intraduisible, l�id�e m�me les fait sourire comme une vulgarit� d�Europ�ens. Ici, les nobles sont des dieux, et leurs paysans des chiens. Cela les amuse que les Fran�ais affectent de ne pas le voir. Eux le savent. S�il te fait l�honneur de te recevoir pour parler de son passe-temps d�oisif, c�est juste que cela l�amuse, cela le d�lasse de relations plus relev�es. Il te consid�re probablement comme un jeune chien affectueux qui l�aurait suivi dans la rue. Fr�quenter sans c�r�monie un officier fran�ais, c�est aussi affecter une modernit� qui doit le servir, d�une fa�on ou d�une autre. Je connais un peu ce type. Il est apparent� � ce cr�tin de Bao Da�, celui dont on veut faire l�empereur d�une Indochine d�o� nous serions partis sans tout � fait la quitter. Celui-l� et ses semblables, les nobles d�Annam, l�alliance de la France les indiff�re. Ils comptent les si�cles comme toi les heures. La pr�sence de la France n�est qu�un rhume de l�Histoire. Nous passons, ils se mouchent, ils restent ; ils en profitent pour apprendre d�autres langues, lire d�autres livres, s�enrichir d�autres fa�ons. Vas-y, apprends � peindre, mais ne crois pas trop � l�amiti�. Ni au dialogue. Il te m�prise, mais tu l�amuses ; il te fait jouer un r�le dans une pi�ce dont tu ignores tout. Profite, apprends, mais m�fie-toi. Comme lui se m�fie toujours. �
Quand Salagnon arrivait, un vieux domestique, bien plus vieux que son ma�tre, tr�s sec et courb�, lui ouvrait la porte et le pr�c�dait dans les pi�ces vides. Le vieil homme l�attendait debout, avec un fin sourire, les yeux souvent dilat�s mais la main droite bien ferme pour le saluer � la fran�aise. Salagnon s�aper�ut qu�il ne se servait que de la main droite pour saluer, pour peindre, pour nouer ses rouleaux, pour porter � ses l�vres le petit bol de th�. La gauche, il ne s�en servait jamais, il la gardait dans la poche de son �l�gant costume clair, il la dissimulait sous la table quand il �tait assis, et il la serrait entre ses genoux. Elle tremblait.
� Ah, vous voil� ! disait-il invariablement. Je pensais � vous. � Et il d�signait un nouveau rouleau ferm�, pos� sur la longue table qu�il avait fait installer dans la plus grande de ses pi�ces. Un second fauteuil de rotin avait �t� ajout� au premier, et une table basse entre les deux o� �taient dispos�s les outils de la peinture. Au moment o� ils s�installaient pour peindre, un autre domestique apportait une th�i�re br�lante, un tr�s jeune homme maigre aux gestes de chat. Il ne levait jamais son regard sauvage, ses yeux baiss�s allaient par saccades, furieux, de droite et de gauche. Son ma�tre le regardait venir avec un sourire indulgent, et il ne disait jamais rien quand il servait maladroitement le th�, renversant toujours un peu d�eau chaude � c�t� du bol. Le ma�tre le remerciait d�une voix douce et le tr�s jeune homme s�en retournait brusquement, lan�ant autour de lui des regards mauvais mais brefs.
Apr�s un soupir du ma�tre commen�ait l�enseignement de l�art du pinceau. Ils ouvraient le rouleau ancien et le d�roulaient, ils appr�ciaient ensemble l�apparition du paysage. De sa main droite le vieil homme d�vidait le panneau de soie � un rythme r�gulier, et de la gauche un peu tremblante il d�signait certaines traces sans insister, sa main malhabile dansait au-dessus de la peinture qui grandissait, soulignant le rythme flou du souffle, suivant par des tremblements la respiration de l�encre, qui sortait vive et fra�che du rouleau o� elle �tait habituellement serr�e. Parfois la table ne suffisait pas � la longueur de la peinture, alors ils s�y reprenaient � plusieurs fois, r�enroulaient la base pendant que le sommet continuait d�appara�tre. Ils marchaient ensemble sur un chemin d�encre, il lui indiquait les d�tails, � mi-mots, � mi-gestes, et Salagnon appr�ciait par de petits grognements, des hochements de t�te ; il lui semblait maintenant comprendre cette musique silencieuse des traces. Il apprenait.
Il fit son encre, longuement, en frottant un b�ton compact sur une pierre creuse, dans une goutte d�eau, et ces petits gestes r�p�t�s le pr�paraient � peindre. Il peignit sur un papier tr�s absorbant o� l�on ne pouvait faire qu�un seul trait, un seul passage fig� sans retour, une seule trace, d�finitive. � Chaque trace doit �tre juste, jeune homme. Mais si elle ne l�est pas, peu importe. Faites alors que les suivantes la rendent juste. �
Salagnon tenait entre ses doigts l�irr�m�diable. Au d�but, cela le figeait ; puis cela le lib�ra. Plus n��tait besoin de revenir sur les traces pass�es, sans recours, elles �taient faites. Mais les suivantes pouvaient en am�liorer la justesse. Le temps allait ; plut�t que de s�en inqui�ter, il suffisait de s�y inscrire fermement. Il disait au vieil homme ce qu�au fur de l�enseignement il comprenait, et lui l��coutait avec le m�me sourire patient. � Comprenez, jeune homme, comprenez. Il est toujours bien de comprendre. Mais peignez. L�unique trait de pinceau est le chemin unique de la vie. Il vous faut l�emprunter vous-m�me, pour vivre par vous-m�me. �
Cela eut une fin, un jour, � l�heure habituelle, o� Salagnon se pr�senta � la porte, et celle-ci �tait entrouverte. Il tira la cloche qui servait � appeler les domestiques mais on ne vint pas. Il entra. Il traversa tout seul les grandes pi�ces vides jusqu�� la salle d�apparat consacr�e � peindre. L�armoire laqu�e de rouge, les fauteuils, la table, s��levaient dans la lumi�re poussi�reuse de l�apr�s-midi comme des temples abandonn�s dans la for�t. Le vieux domestique gisait en travers de la porte. Un trou s�ouvrait dans son cr�ne, entre les yeux, mais il n�en sortait presque aucun sang. Son vieux corps sec ne devait presque plus en contenir. Son ma�tre �tait � sa table � peindre, le front sur un rouleau ancien d�finitivement g�ch�. Sa nuque disparaissait dans une bouillie sanglante, les instruments de peinture �taient renvers�s, l�encre m�l�e au sang formait sur la table une flaque luisante d�un rouge tr�s profond. Elle semblait dure ; Salagnon n�osa pas la toucher.
On ne retrouva pas le jeune domestique.
� C�est lui, affirma Salagnon devant son oncle.
��Ou pas.
��Il n�aurait pas fui.
��Ici, quoi que l�on ait fait, on fuit. Surtout un jeune homme dont les soutiens ont disparu. Si la police l�avait interrog�, il aurait �t� coupable. Ils savent tr�s bien faire. Avec eux on avoue ; tout. Notre police coloniale est la meilleure du monde. Elle trouve syst�matiquement les coupables. Toute personne arr�t�e est coupable, et finit par avouer. Donc le moindre t�moin fuit ; et ainsi devient coupable. C�est imparable. En Indochine on n�a que l�embarras du choix pour trouver un coupable ; il suffit de le ramasser, la rue en est pleine. Toi-m�me pourrais l��tre.
��C�est � cause de moi qu�il est mort ?
��Possible. Mais ne te surestime pas. Un noble annamite a de nombreuses raisons de mourir. Tout le monde peut y avoir int�r�t. D�autres aristocrates, pour faire un exemple, d�courager les occidentalisations trop voyantes ; le Vi�t-minh, pour creuser le foss� colonial, le faire croire irr�m�diable ; les commer�ants chinois, qui trafiquent l�opium et tiennent les maisons de jeu, avec la b�n�diction de Bao Da�, la n�tre, celle du Vi�t-minh, car tout le monde passe � la caisse ; nos services, pour brouiller les pistes et faire croire que ce sont les autres, et qu�ensuite ils s�entretuent. Et puis ce peut �tre son jeune boy, pour des raisons personnelles. Mais lui-m�me pourrait �tre � son tour manipul� par tous ceux dont je viens de te faire la liste. Et eux-m�mes, manipul�s par les autres, ainsi � l�infini. Tu as remarqu� qu�en Indochine on meurt tr�s vite, pour des raisons impr�cises. Mais si les raisons sont floues, on meurt toujours nettement ; c�est m�me la seule chose nette en ce foutu pays. On en vient � l�aimer.
��L�Indochine ?
��La mort. �

Salagnon dessinait dehors. Autour de lui le nombre d�enfants �tait inimaginable, ils braillaient, ils piaillaient, ils sautaient dans la rivi�re en contrebas, ils couraient pieds nus sur la route en terre. Des camions pass�rent � la file, soulevant de la poussi�re, crachant du gasoil noir, pr�c�d�s de deux motos qui allaient avec un grondement de basse d�op�ra, leurs pilotes bien droits avec de grosses lunettes et des casques de cuir. Les gamins les suivirent en courant, ils se d�pla�aient toujours en bandes et en courant, leurs petits pieds nus claquant sur la terre, ils se moquaient des soldats assis � l�arri�re des camions, des soldats fatigu�s qui leur faisaient quelques signes de la main. Puis le convoi acc�l�ra avec des cliquetis de m�tal, des grognements de moteur, r�pandit derri�re lui un nuage de poussi�re de terre jaune et les gamins s��gaill�rent comme des �tourneaux innombrables, se rassemblant � nouveau, courant dans de nouvelles directions, et plongeant tous dans la rivi�re. Les enfants ici sont en nombre inimaginable, bien plus qu�en France, on croirait qu�ils jaillissent du sol trop fertile, qu�ils poussent et se multiplient comme les jacinthes d�eau sur les lacs immobiles. Heureusement qu�ici on meurt vite, car le lac serait recouvert ; heureusement qu�ils se multiplient aussi vite, car l�on meurt tant que tout serait d�peupl�. Comme dans la jungle, tout pousse et s�effondre, mort et vie en m�me temps, d�un m�me geste. Salagnon dessinait des enfants qui jouent autour de l�eau. Il les dessinait d�un pinceau �pur�, sans ombre, d�un trait vibrant, ils bougeaient tout le temps, au-dessus du trait horizontal de la surface de l�eau. � mesure que dans ce pays il s�enfon�ait dans la mort et dans le sang, il envoyait � Eurydice des dessins de plus en plus d�licats.
Quand le soleil rouge disparaissait � l�ouest, Hano� s�agitait. Salagnon allait manger, il se fit encore ce soir-l� servir une soupe � jamais dans sa vie il ne mangea autant de soupes. Dans leur grand bol elles �taient tout un monde flottant dans un bouillon parfum�, comme l�Indochine flotte dans l�eau de ses fleuves et dans les parfums de chairs et de fleurs. On posa le bol devant lui o� parmi les l�gumes en cubes, les nouilles transparentes et la viande en lamelles, �tait une patte de poulet toutes griffes dehors. Il remercia de cette attention : on le connaissait. Autour de lui les Tonkinois mangeaient vite avec des bruits d�aspiration, des soldats fran�ais commandaient de nouvelles bi�res, et des officiers de l�air, qui avaient pos� leur belle casquette � ailes dor�es sur la table, bavardaient entre eux et riaient des r�cits que lan�ait chacun, l�un apr�s l�autre. Ils l�avaient invit� � les rejoindre, entre officiers, mais il avait d�clin� en montrant son pinceau et un carnet ouvert sur une page blanche. Ils avaient salu� d�un air compr�hensif, s�en �taient retourn�s � leur conversation. Salagnon pr�f�rait manger seul. Dehors l�agitation ne faiblissait pas, dedans les Tonkinois se relayaient pour manger, toujours tr�s vite, et les Fran�ais tra�naient � table, pour boire et bavarder. Une dame m�re permanent�e apportait les plats, les yeux fard�s de bleu et la bouche bien rouge. Elle houspillait sans cesse la jeune fille qui faisait le service du bar en robe fendue, sans un mot, qui se tortillait comme une anguille pour �viter les soldats et eux essayaient de l�attraper en riant. Elle apportait des bi�res � table sans jamais ralentir, et Salagnon ne savait pas si la patronne lui ordonnait d��chapper aux mains des soldats ou de s�y laisser prendre.
La lumi�re s��teignit. Le ventilateur qui tournait en grin�ant s�arr�ta. Cela d�clencha une tra�n�e d�applaudissements, de rires et des cris faussement effray�s, tous prononc�s par des voix fran�aises. Dehors le ciel luisait encore, et les lampes � p�trole accroch�es aux �choppes de la rue donnaient des lueurs tremblantes. Des coups de feu claqu�rent. Sans un mot, les Tonkinois sortirent tous ensemble. Les deux femmes disparurent, on ne les entendit plus, et les Fran�ais rest�rent seuls dans la gargote. Ils se turent et commenc�rent � se lever, on voyait leurs silhouettes et les flammes orange des lampes du dehors se refl�taient sur leur visage. Salagnon avait �t� surpris le bol entre les mains, en train de boire, quand la lumi�re s��tait �teinte. Il n�osa continuer de peur d�avaler dans la p�nombre la patte de poulet avec ses griffes. Les yeux s�habitu�rent. Un mouvement de foule enfla dans la rue. Il y eut un bruit de course, des cris, des coups de feu. Un jeune Vietnamien �bouriff� jaillit dans la salle. Les flammes tremblotantes l��clairaient de rouge, il brandissait un pistolet et fouillait l�ombre du regard. Il rep�ra les chemises blanches orn�es de dorures et tira sur les officiers de l�air en criant : � Criminels ! Criminels ! � avec un fort accent. Ils tomb�rent, touch�s, ou bien se jet�rent au sol. Il restait dans l�encadrement de la porte, pistolet brandi. Il se tourna vers Salagnon assis, son bol de soupe entre les mains. Il s�avan�a, pistolet point�, vocif�rant quelque chose en vietnamien. Ce fut l� sa chance, qu�il parle au lieu de tirer. � deux m�tres devant Salagnon il s�arr�ta, les yeux fixes, il crispa les doigts, il leva son arme, il visait un point juste entre les yeux de Salagnon qui tenait des deux mains son bol de soupe sans trop savoir o� regarder, son bol et la patte qui flottait, les yeux, la main qui le mena�ait, le canon noir, et le Vietnamien s�effondra dans le fracas d�une rafale de mitraillette. Il tomba face contre la table, qui s��croula. Salagnon se leva par r�flexe, sauva son bol de soupe qu�il tenait toujours � deux mains et perdit son flacon d�encre qui se brisa. La lumi�re revint, et le ventilateur repartit avec son grincement r�gulier.
Dans l�entr�e, deux parachutistes arm�s pivotaient lentement, leur corps maigre arqu� autour de leur mitraillette. Ils exploraient la salle de leurs yeux de chasseurs. L�un d�eux retourna du pied le Vietnamien abattu.
� Vous avez de la chance, mon lieutenant. Un peu plus, il vous en collait une � bout portant.
��Oui, je crois. Merci.
��Plus de chance que nos pilotes en tout cas. Ceux-l�, sans leurs ailes, ils ont bien du mal. �
L�un des officiers de l�air se relevait, sa chemise tach�e de sang, et se penchait sur les autres, encore � terre. Le parachutiste fouillait le Vietnamien d�une main habile ; il lui retira son pendentif, un bouddha d�argent de la taille d�un ongle, retenu par un lacet de cuir. Il se tourna vers Salagnon et le lui lan�a.
� Tenez, mon lieutenant. Avec �a il aurait d� �tre immortel. Mais c�est � vous qu�il a port� chance. Gardez-le. �
Le lien �tait tach� de sang, mais d�j� sec. Ne sachant o� le mettre, Salagnon se le passa au cou. Il finit sa soupe. Il laissa la patte de poulet, griffes ouvertes, au fond du bol. Les deux femmes ne r�apparurent pas. Ils partirent tous ensemble, en emportant les morts et les bless�s.

COMMENTAIRES VI
Je la voyais depuis toujours, mais jamais je n�aurais os� lui parler

� Et ensuite ?
��Rien. Les choses all�rent d�elles-m�mes leur cours sinistre. Je surv�cus � tout ; ce fut le principal �v�nement digne d��tre rapport�. Quelque chose me prot�geait. On mourait autour de moi, je survivais. Le petit bouddha qui ne me quittait pas devait absorber toute la chance disponible autour de moi et me la communiquer ; ceux qui s�approchaient de moi mouraient, et pas moi.
Regarde, me dit-il. Je l�ai encore. �
Il d�fit plusieurs boutons de sa chemise et me le montra. Je me penchai, il me montra sa poitrine maigre semblable � une plaine ass�ch�e qui s��rode, o� autrefois coulaient des rivi�res. Des poils gris la couvraient � peine, la chair s�en retirait, la peau se repliait sur les os qu�elle moulait mollement de petits plis ; cela formait un r�seau fossile, celui des rivi�res de Mars o� aucun liquide ne coule plus, mais dessous, en profondeur, coule peut-�tre encore un peu de sang.
Au bout d�un lacet de cuir que je ne lui avais jamais remarqu� pendait un petit bouddha d�argent. Il �tait assis en lotus, ses genoux pointaient sous sa robe � plis, il levait une main ouverte ; et avec beaucoup d�attention on pouvait deviner un sourire. Il fermait les yeux.
� Vous le portez toujours ?
��Je ne l�ai jamais quitt�. Je l�ai laiss� comme au premier jour. Regarde. �
Il me montra des encro�tements de rouille l� o� la statuette faisait des plis : le cou, les jambes repli�es.
� Je ne l�ai jamais nettoy�. L�argent ne rouille pas, c�est le sang de l�autre. Je garde avec moi le souvenir du jour de ma mort. Je n�aurais pas d� survivre � ce moment-l�, tout le reste de ma vie m�a �t� donn� en plus. Je le garde contre moi, c�est un monument aux morts que j�emporte, � la m�moire de ceux qui n�ont pas eu de chance, et � la sant� de ceux qui en ont eu. Comme troph�e, je l�aurais nettoy� ; mais c�est un ex-voto, alors je le laisse comme il �tait. �
Le lacet de cuir luisait, cir� par des d�cennies de sueur. Il n�avait pas d� le changer non plus, ce devait �tre le cuir d�un buffle noir qui p�turait en Indochine dans les profondeurs du si�cle pr�c�dent. Peut-�tre cela lui avait-il donn� une odeur, mais je ne m�approchais pas suffisamment pour le savoir. Il le remit contre sa poitrine et se reboutonna.
� Il doit me servir de c�ur, ce petit bonhomme avec ses yeux ferm�s. Je n�ai jamais os� m�en �loigner, le poser trop longtemps, j�avais peur que quelque chose s�arr�te et que ce soit vraiment fini. Il est fait de juste assez de m�tal pour couler une balle, une balle d�argent que l�on utilise contre les loups-garous, les vampires, les �tres mal�fiques que l�on ne tue pas par les moyens habituels. Alors je l�ai ramass�e, cette balle qui ne m�a pas eu, cette balle qui avait un billet � mon nom, et tant que je la tiens bien cach�e, tant que je la serre contre moi, elle ne m�atteindra pas. Personne n�a vu ce bouddha, sinon Eurydice qui m�a vu nu, sinon mes potes parachutistes qui m�ont vu en calecif, ou sous la douche, mais ils sont morts � l�heure qu�il est, et puis toi. De toute cette histoire, je ne garde que cette mort que je n�ai pas eue.
��Vous n�avez rien rapport�, rien gard� ? des objets exotiques qui vous feraient des souvenirs ?
��Rien. � part un talisman et des blessures. Il ne me reste rien de ces vingt ans de ma vie ; � part des peintures, j�en ai fait tant, et j�essaye de m�en d�barrasser. La chaleur qu�il faisait l�-bas m�a gu�ri de l�exotisme. Et pourtant c��tait un sacr� bazar que l�Indochine, tout le monde y vidait son grenier, on trouvait de tout : armes am�ricaines, sabres d�officiers japonais, sandales de Vi�t-minh en pneus Michelin, objets chinois antiques, meubles fran�ais cass�s, tout ce qu�on y avait amen� se tropicalisait. Je n�ai rien gard�. J�ai tout laiss�, perdu au fur et � mesure ; on me l�a aussi pris, d�truit ou confisqu�, et ce qui pouvait rester, ce qui reste dans le grenier d�un vieux militaire, comme un b�ret ou un insigne, une m�daille, parfois une arme, je l�ai jet�. Il ne me reste aucun souvenir. Ici, rien n�a plus � voir avec �a. �
Entour�s que nous �tions de tous les objets imb�ciles qui d�coraient la pi�ce, qui ne montraient que leur idiotie, qui affirmaient tr�s visiblement n��tre li�s � rien d�autre qu�� eux-m�mes, je le croyais ais�ment.
� Il ne me reste que �a, le bouddha d�argent que je viens de te montrer ; et puis le pinceau que j�utilise encore, je l�avais achet� � Hano� sur les conseils de celui qui fut mon ma�tre. Et puis une photo. Une seule.
��Pourquoi celle-l� ?
��Je ne sais pas. Le petit bouddha, je ne le quittais pas, il n�a jamais �t� plus loin qu�� port�e de main depuis cinquante ans ; le pinceau, je l�utilise encore ; mais la photo j�ignore pourquoi je l�ai toujours. Peut-�tre ne doit-elle sa survie qu�au hasard, car il faut bien que quelque chose reste. Sur la masse d�objets que j�ai manipul�s pendant vingt ans, il y en a qui �chappent, on les retrouve un jour, et on se demande pourquoi.
� J�aurais pu prendre la d�cision de la d�chirer, de la jeter, mais je n�en ai jamais eu le c�ur. Cette photo, je l�ai gard�e, elle a surmont� toutes les formes de disparition et elle est encore l�, comme un vestige banal dont on se demande comment il a pu passer les si�cles alors que tout le reste autour a disparu, une trace dans le sable, une sandale ab�m�e, un jouet d�enfant en terre cuite. Il y a une forme de hasard arch�ologique qui fait que certains vestiges, sans qu�il y ait de raison, restent. �
Il me montra une photo de petite taille, moiti� moins grande qu�une carte postale, bord�e de blanc et dentel�e comme on le faisait alors. Dans cette petite surface se serraient des gens debout, face � l�appareil, autour d�une grosse machine � chenilles. On n�y voyait pas grand-chose, � cause de la taille des silhouettes et des gris peu contrast�s. On �conomisait le papier photo et les produits chimiques, et les laborantins des petites villes d�Indochine �taient des amateurs, qui travaillaient trop vite.
� N�y voir rien a contribu� � ce que je la garde. Je me promettais toujours de reconna�tre ceux qui �taient l�, et de compter ceux qui restaient. � force d�attendre, cela a tendu vers z�ro ; il ne reste plus que moi, je crois. Et puis peut-�tre la machine, une grosse carcasse qui rouille dans la for�t. Tu m�as trouv� ? �
On avait du mal � distinguer les visages, ils n��taient qu�une tache grise, o� un fon�age infime figurait les yeux, et un point blanc le sourire. J�avais du mal � reconna�tre l�engin, sa tourelle n��tait pas celle que l�on voit aux chars, il ne semblait en d�passer qu�un tuyau court. Derri�re on devinait des frondaisons confuses.
� La for�t du Tonkin ; on disait parfois la jongle, mais cette prononciation a disparu. Tu me trouves ? �
Je le reconnus enfin � sa grande taille, sa sveltesse, et � sa fa�on triomphante de porter sa t�te, � sa posture d�enseigne plant�e dans le sol.
� L� ?
��Oui. La seule image de moi pendant vingt ans, et on me reconna�t � peine.
��Vous �tiez o� ?
��� ce moment-l� ? Partout. Nous �tions la R�serve g�n�rale. Nous allions o� cela n�allait pas. On m�y avait affect� apr�s ma convalescence. On avait besoin d�hommes en forme, d�hommes chanceux, d�immortels. Nous ne nous d�placions qu�en courant, nous sautions sur l�ennemi. On nous appelait : nous venions.
� J�ai appris � sauter d�un avion. Nous ne sautions pas beaucoup, nous allions surtout � pied, mais sauter est un geste intense. Nous �tions livides, muets, en ligne dans la carlingue du Dakota qui vibrait et nous n�entendions plus rien d�autre que le moteur. Nous attendions devant la porte ouverte sur rien par o� s�engouffraient d�horribles courants d�air, le vacarme des h�lices, le d�filement de diff�rentes sortes de vert, en dessous. Et un par un nous sautions au signal, sur l�ennemi qui est en bas, nous sautions sur son dos, l�vres retrouss�es, dents ruisselantes, griffes tendues, les yeux rouges. Nous nous jetions dans l�atroce m�l�e, nous nous pr�cipitions sur eux apr�s un vol rapide, une chute o� nous n��tions rien qu�un corps nu dans le vide, les joues vibrantes, le ventre serr� de peur et du d�sir d�en d�coudre.
� Ce n��tait pas rien que d��tre parachutiste. Nous �tions des athl�tes, des hoplites, des bersekers. Il nous fallait ne pas dormir, sauter la nuit, marcher des jours et des jours, courir sans jamais ralentir, nous battre, porter des armes horriblement lourdes et les tenir propres, et toujours avoir le bras assez ferme pour enfoncer un poignard dans un ventre, ou porter le bless� qui devait �tre port�.
� Nous embarquions dans de gros avions fatigu�s avec un paquet de soie repli� dans le dos, nous volions sans dire un mot et, arriv�s au-dessus de la for�t, des mar�cages, d��tendues d�herbe � �l�phant, que l�on voit d�en haut comme des nuances de vert mais qui sont autant de mondes diff�rents, qui portent autant de souffrances particuli�res, de dangers sp�ciaux, diff�rentes sortes de mort, nous sautions. Nous sautions sur l�ennemi cach� dans l�herbe, sous les arbres, dans la boue ; nous sautions sur le dos de l�ennemi pour sauver l�ami pris au pi�ge, pr�t � succomber, dans son poste assi�g�, dans sa colonne attaqu�e, qui nous avait appel�s. Nous ne nous occupions de rien d�autre : sauver ; venir tr�s vite, nous battre, nous sauver nous-m�mes ensuite. Nous restions propres, nous avions la conscience nette. Si cette guerre avait l�air sale, c��tait juste la boue : nous la faisions dans un pays humide. Les risques que nous prenions purifiaient tout. Nous sauvions des vies, en quelque sorte. Nous n��tions occup�s que de �a. Sauver ; nous sauver ; et entre-temps courir. Nous �tions des machines magnifiques, f�lins et man�uvriers, nous �tions l�infanterie l�g�re a�roport�e, maigre et athl�tique, nous mourions facilement. Ainsi nous restions propres, nous, les belles machines de l�arm�e fran�aise, les plus beaux hommes de guerre qui furent jamais. �
Il se tut.
� Tu vois, reprit-il, il y a chez les fascistes, en plus de la simple brutalit�, qui est � la port�e de tous, une sorte de romantisme mortuaire qui leur fait dire adieu � toute vie au moment o� elle est le plus forte, une joie sombre qui leur fait par exaltation m�priser la vie, la leur comme celle des autres. Il y a chez les fascistes un devenir-machine m�lancolique qui s�exprime dans le moindre geste, le moindre mot, qui se voit dans leurs yeux � ils ont un �clat m�tallique. Pour cela, nous �tions fascistes. Du moins nous affections de l��tre. Nous apprenions � sauter pour cette raison-l� : pour trier, reconna�tre les meilleurs d�entre nous, rejeter ceux qui tourneraient casaque au moment du choc, pour ne garder que ceux qui se moquent de leur propre mort. Ne garder que ceux qui la regardent droit dans les yeux, et avancent.
� Nous ne faisions rien d�autre que de nous battre, nous �tions des soldats perdus, et nous perdre nous prot�geait du mal. Moi, je voyais un peu davantage, � cause de l�encre. L�encre me cachait, l�encre me permettait de m��loigner un peu, de voir un peu mieux. Pratiquer l�encre c��tait m�asseoir, me taire, et voir en silence. Notre �troitesse de vue nous donnait une incroyable coh�sion, dont nous f�mes ensuite orphelins. Nous vivions une utopie de gar�ons, �paule contre �paule ; dans la m�l�e il n�y avait que l��paule du voisin, comme dans la phalange. Nous aurions voulu toujours vivre ainsi, et que tous vivent comme �a. La camaraderie sanglante nous paraissait tout r�soudre. �
Il se tut encore.
� Cet engin � chenille, le relan�ai-je, on vous parachutait avec ?
��C�est arriv�. On nous parachutait des armes lourdes en pi�ces d�tach�es, pour �tablir dans la for�t des camps retranch�s, pour attirer les Viets et qu�ils s�empalent sur nos pointes. Nous servions d�app�ts. Ils ne voulaient rien davantage que d�truire les bataillons parachutistes ; nous ne voulions rien de plus que d�truire leurs divisions r�guli�res, les seules qui �taient � notre taille. � un contre cinq en leur faveur, nous consid�rions l�affrontement comme �gal. Nous jouions � cache-cache. On nous envoyait parfois du ciel ces grosses machines. On les d�plantait du sol, on les remontait, elles tombaient en panne. Dans ce fichu pays rien d�autre que nous ne fonctionnait ; l�homme nu, qui tient une arme dans sa main.
��La forme de la tourelle est bizarre.
��C�est un char lance-flammes. Un char am�ricain r�cup�r� de la guerre du Pacifique, qui servait aux assauts sur la plage ; avec �a ils br�laient les bunkers en troncs de cocotier que les Japonais avaient construits sur toutes les �les. C��tait facile � faire, des troncs fibreux, du sable, des blocs de corail biens durs, et �a r�sistait aux balles et aux bombes. Pour les d�truire, il fallait lancer des flammes liquides par les meurtri�res, et br�ler tout � l�int�rieur. Alors ils pouvaient avancer.
��Vous faisiez pareil ?
��Le Vi�t-minh n�avait pas de bunkers ; ou alors si bien cach�s que nous ne les trouvions pas ; ou alors dans des endroits o� les chars n�allaient pas.
��� quoi servait votre char alors ? Vous posez autour comme s�il �tait votre �l�phant pr�f�r�.
��Il servait � nous transporter sur son dos, et � br�ler les villages. C�est tout. �
Ce fut moi qui me tus, cette fois.
On avait jet� sur l�Indochine une �trange arm�e, qui avait pour seule mission de se d�brouiller. Une arm�e disparate command�e par des aristocrates d�antan et des r�sistants �gar�s, une arm�e faite de d�bris de plusieurs nations d�Europe, faite de jeunes gens romantiques et bien instruits, d�un ramassis de z�ros, de cr�tins, et de salauds, avec beaucoup de types normaux qui se retrouvaient dans une situation si anormale qu�ils devenaient alors ce qu�ils n�auraient jamais eu l�occasion de devenir. Et tous posaient pour la photo, autour de la machine, et souriaient au photographe. Ils �taient l�arm�e h�t�roclite, l�arm�e de Darius, l�arm�e de l�Empire, on aurait pu l�employer � mille usages. Mais la machine avait un mode d�emploi clair : incendier. Et ici il n��tait � incendier que les villages et leurs maisons de paille et de bois, avec tout ce qu�il y avait dedans. L�outil m�me emp�chait que cela tourne autrement.

La maison br�la et tous ceux qui �taient dedans. Comme il s�agissait de paille tout cela br�lait bien. Les feuilles s�ch�es qui faisaient le toit flambaient, le feu prenait au mur de vannerie, cela embrasa enfin les piliers de bois et le plancher, cela fit un ronflement �norme qui mit fin � tous les cris. Ces gens-l� crient toujours avec leur langue qui n�est que cris, qui semble imit�e des bruits de la for�t, ils criaient et le ronflement de l�incendie recouvrit leurs cris, et quand le feu se calma, qu�il ne resta que les piliers noircis et le plancher fumant, il n�y avait qu�un grand silence, des craquements, des braises, et une odeur r�pugnante de graisse br�l�e, de viande carbonis�e, qui plana au-dessus de la clairi�re pendant des jours.

� Vous avez fait �a ?
��Oui. Les morts nous en voyions tellement, en tas, des tas de morts enchev�tr�s. Nous les enterrions au bulldozer quand l�affaire �tait finie, la reprise d�un village ou l�accrochage avec un r�giment viet. Nous ne les voyions plus ; ils nous importunaient par l�odeur, et nous essayions de nous en prot�ger en enterrant tout. Les morts n��taient qu�un �l�ment du probl�me, tuer n��tait qu�une fa�on de faire. Nous avions la force, alors par son usage nous faisions des d�g�ts. Nous tentions de survivre dans un pays qui se d�robe : nous ne nous appuyions sur rien si ce n�est les uns sur les autres. La v�g�tation �tait urticante, le sol meuble, les gens fuyants. Ils ne nous ressemblaient pas, nous ne savions rien. Nous pratiquions pour survivre une �thique de jungle : rester ensemble, faire attention o� nous mettions les pieds, nous ouvrir un chemin au sabre d�abattis, ne pas dormir, tirer d�s que nous entendions la pr�sence de fauves. � ce prix-l�, on sort de la jungle. Mais ce qu�il aurait fallu, c��tait ne pas y aller.
��Tout ce sang, murmurai-je.
��Oui. Ce fut bien un probl�me, le sang. J�en ai eu sous les ongles, pendant des jours dans la for�t, un sang qui n��tait pas le mien. Quand je prenais enfin une douche, l�eau �tait marron, puis rouge. Une eau sale et sanglante coulait de moi. Puis c��tait de l�eau claire. J��tais propre.
��Une douche, et voil� ?
��Au moins une douche, pour continuer � vivre. J�ai surv�cu � tout ; et �a n�a pas �t� facile. Tu as remarqu� que ce sont les survivants qui racontent les guerres ? On croit � les entendre que l�on peut s�en sortir, qu�une providence vous prot�ge et qu�on voit la mort du dehors s�abattre sur les autres. On en arrive � croire que mourir est un accident rare. Dans les endroits que j�ai fr�quent�s on mourait facilement. L�Indochine o� j�ai v�cu �tait un mus�e des fa�ons d�en finir : on mourait d�une balle dans la t�te, d�une rafale en travers du corps, d�une jambe arrach�e par une mine, d�un �clat d�obus qui faisait une estafilade par o� l�on se vidait, hach� menu par un coup de mortier au but, �cras� dans la ferraille d�un v�hicule renvers�, br�l� dans son abri par un projectile perforant, perc� d�un pi�ge empoisonn�, ou plus simplement � m�me si c�est myst�rieux � de fatigue et de chaleur. J�ai surv�cu � tout, mais cela n�a pas �t� facile. Au fond je n�y suis pas pour grand-chose. J�ai juste �chapp� � tout ; je suis l�. Je crois que l�encre m�y a aid�. Elle me dissimulait.
� Mais maintenant c�est la fin. M�me si je n�y crois pas vraiment, je vais bient�t dispara�tre. Tout ceci que je te raconte je ne l�ai racont� � personne. Ceux qui l�ont v�cu n�en ont pas besoin, et ceux qui ne l�ont pas v�cu ne veulent pas l�entendre ; et � Eurydice j�ai racont� par les gestes. J�ai peint pour elle. Je lui ai montr� comme c��tait beau, sans rien ajouter, et je d�ployais autour d�elle une encre noire pour qu�elle ne se doute de rien.
��Alors pourquoi moi ?
��Parce que c�est la fin. Et toi, tu vois � travers l�encre. �
Je n��tais pas s�r d�avoir compris ce qu�il me disait. Je n�osais le lui demander. Debout, il regardait dehors, il me tournait le dos, il ne devait apercevoir par la fen�tre que les pavillons de Voracieux-les-Bredins encadr�s de tours, dans la lumi�re gris�tre d�un hiver interminable.
� La mort �, dit-il.
Et il le dit de cette voix fran�aise, cette voix d��glise et de palais, cette voix dont j�imagine qu�elle fut celle de Bossuet, vibrante comme une hanche de basson � l�int�rieur de son nez, qui donne quand il parle avec force une note d�saccentu�e mais terrible ; la note de l��tat des choses que l�on affirme, auquel on ne peut rien, mais que l�on clame. Car il faut continuer de vivre.
� La mort ! Enfin qu�elle vienne ! Je suis las de cette immortalit�. Je commence � trouver cette solitude pesante. Mais ne le dis pas � Eurydice. Elle compte sur moi. �

J�ai fait le chemin � pied pour revenir jusqu�� Lyon, un chemin que personne n�a pr�vu � l�usage d�un pi�ton. Je serrais les poings dans les poches de mon manteau, je m�enroulais autour de mes dents serr�es, j�avan�ais.
Il n�a pas �t� pr�vu que l�on puisse marcher dans Voracieux-les-Bredins, personne ne le fait. Les programmes immobiliers sont limit�s par un flou sur lequel on tr�buche, et au-del� on ne pense rien. Je marchais crisp�, cela faisait comme un rythme, petit tambour de mon c�ur, tambour de mon pas, grand tambour des grands immeubles pos�s l�, un par un le long de ma route. Je traversais des aires et des voies con�ues pour des flux, et je devais enjamber des murets obliques, descendre des bandes de terre o� s�enfoncent les chaussures, o� les grosses rud�rales velues mouillent le pantalon, je devais suivre de petits sentiers �boul�s pleins de d�chets entre des espaces mal jointoy�s. Sur le plan on fait le tour en voiture, c�est ais�, mais � l��chelle des corps les espaces conglutinent mollement par la sueur des pas, les gens passent quand m�me, s��coulent par des sentes que le plan n�avait pas pr�vu. On n�a jamais pens� que quelqu�un � pied puisse aller d�un lieu � l�autre. � Voracieux-les-Bredins rien ne va ensemble, on l�a con�u ainsi.
En traversant cette ville par des sentiers de mulet, je vis l�affiche des GAFFES coll�e par dizaines sur toutes les �tendues de mur. L�urbanisme vite fait laisse une multitude de murs aveugles, de grands tableaux gris o� il n�est que d��crire ; ils y invitent, ils s�ornent de peintures � la bombe et d�affiches que la pluie peu � peu d�colle. Celle des GAFFES �tait bleue avec le visage de De Gaulle si reconnaissable, par son nez, son k�pi, sa petite moustache du temps de Londres, la raideur arrogante de sa nuque. Une longue citation �clatait en blanc, qu�il fallait lire.
C�est tr�s bien qu�il y ait des Fran�ais jaunes, des Fran�ais noirs, des Fran�ais bruns. Ils montrent que la France est ouverte � toutes les races et qu�elle a une vocation universelle. Mais � condition qu�ils restent une petite minorit�. Sinon, la France ne serait plus la France. Nous sommes quand m�me avant tout un peuple europ�en de race blanche, de culture grecque et latine et de religion chr�tienne.

C��tait tout, sign� des GAFFES par leur sigle. On placarde ces mots-l� dont on laisse � penser qu�il les aurait �crits, le romancier. On n�y ajoute rien, on les placarde partout sur les murs aveugles de Voracieux-les-Bredins. Cela semble suffire ; on se comprend. Voracieux est le lieu o� fermentent nos id�es noires. On placarde un texte, on le superpose � un visage tel qu�il �tait dans sa p�riode h�ro�que, et cela suffirait. On ne pr�cise aucune r�f�rence. Je connais ce texte : le Romancier ne l�a jamais �crit. Il l�a dit, juste, on le publia dans des propos rapport�s. Cela commence par : � Il ne faut pas se payer de mots. � Et pourtant, cela paie, il le sait. On l�imagine face � son interlocuteur qui prend des notes, il s��chauffe, il se lance : � Qu�on ne se raconte pas d�histoires ! Les musulmans, vous �tes all�s les voir ? Vous les avez regard�s avec leurs turbans et leurs djellabas ? Vous voyez bien que ce ne sont pas des Fran�ais. Ceux qui pr�nent l�int�gration ont une cervelle de colibri, m�me s�ils sont tr�s savants. Essayez d�int�grer de l�huile et du vinaigre. Agitez la bouteille. Au bout d�un moment, ils se s�pareront de nouveau. Les Arabes sont des Arabes, les Fran�ais sont des Fran�ais. Vous croyez que le corps fran�ais peut absorber dix millions de musulmans, qui demain seront vingt millions et apr�s-demain quarante ? Si nous faisions l�int�gration, si tous les Arabes et les Berb�res d�Alg�rie �taient consid�r�s comme fran�ais, comment les emp�cheriez-vous de venir s�installer en m�tropole, alors que le niveau de vie y est tellement plus �lev� ? Mon village ne s�appellerait plus Colombey-les-Deux-�glises, mais Colombey-les-Deux-Mosqu�es. �
On l�entend bien, sa voix, quand il prononce ces paroles. On l�entend bien parce qu�on la conna�t, sa voix nasillarde, son enthousiasme d�ironiste, sa verve qui utilise tous les niveaux de langue pour frapper, s�duire, faire sourire, embrouiller les perspectives et emporter le morceau. Il utilise en ma�tre les moyens de la rh�torique. Il s��coute toujours avec plaisir. Mais une fois le sourire dissip�, si on a pris soin de noter, on reste interdit de tant d�approximation, de mauvaise foi, d�aveuglement m�prisant ; et de virtuosit� litt�raire. Ce qui semble �tre une vision claire, qui retrouverait le fonds solide du bon sens, n�est qu�un propos de bistrot, lanc� pour arracher l�acquiescement de qui �coute, emm�ler la pens�e, garder la parole. Le Romancier quand il parle n�est qu�un homme anim� des motivations les plus banales. On n�est pas grand homme en toutes circonstances, ni tous les jours.
Mais lisez donc ! Burnous, turbans ! � quoi cela rime-t-il ? Voyez donc qui habite Alger, Oran, cela dissemble-t-il tant ? Colibri ? coup de g�nie ! on s�attend � moineau, et il fait dans l�exotique chantant, on en sourit, et de sourire on a d�j� perdu la main. Huile et vinaigre ? mais qui donc est huile, qui donc est vinaigre, et pourquoi ces deux liquides immiscibles, alors que l�homme par d�finition se m�lange infiniment ? Arabes et Fran�ais ? comme si l�on pouvait comparer deux cat�gories dont les d�finitions ne sont en rien �quivalentes, comme si elles �taient fond�es en nature, l�une et l�autre, d�finitivement. Il fait sourire, il est plein d�esprit, car le g�nie fran�ais se caract�rise par l�esprit. Qu�est-ce que l�esprit ? C�est tous les avantages de la croyance sans les inconv�nients de la cr�dulit�. C�est agir selon les lois strictes de la b�tise, en affectant de n��tre pas dupe. C�est charmant, c�est souvent dr�le, mais on peut trouver ceci pire que la b�tise, car en riant on croit qu�on y �chappe, mais on n�en r�chappe pas. L�esprit, c�est juste une fa�on de dissimuler l�ignorance. Quarante millions, dit-il, quarante millions d�autres, autant que nous, con�us bien plus vite que nous ne concevons nous-m�me, un attentat permanent � la bombe d�mographique ; n�est-ce pas la crainte perp�tuelle qui s�exprime l�, la crainte de toujours, que l�autre, l�autre, l�autre, ait la vraie puissance, la seule : sexuelle ?
Il se paie largement de mots, le Romancier. Il utilise ceux qui brillent et nous les lance, on les recueille comme un tr�sor et c�est de la fausse monnaie. Si on parle de ressemblance, on est toujours entendu, tant la ressemblance est notre premier mode de pens�e. La race est une pens�e inconsistante, qui repose sur notre avidit� �perdue de ressemblance ; et qui aspire � des justifications th�oriques qu�elle ne trouvera pas, car elles n�existent pas. Mais cela indiff�re, l�important est de laisser entendre. La race c�est un pet du corps social, la manifestation muette d�un corps malade de sa digestion ; la race, c�est pour amuser la galerie, pour occuper les gens avec leur identit�, ce truc ind�finissable que l�on s�efforce de d�finir ; on n�y parvient pas, alors cela occupe. Le but des GAFFES n�est pas d�op�rer un tri des citoyens selon leur pigmentation, le but des GAFFES c�est l�ill�galit�. Ce dont ils r�vent, c�est l�usage stupide et sans frein de la force, de fa�on que les plus dignes soient enfin sans entraves. Et derri�re, dessous, dans l�obscurit� des coulisses, pendant que le public applaudit au petit guignol racial, se jouent les vraies questions, qui sont toujours sociales. C�est comme �a qu�ils se firent avoir, sans se douter de rien, ceux qui crurent dur comme fer, jusqu�au bout, au code couleur de la colonie. Les pieds-noirs furent en petit ce que la France est maintenant, la France enti�re, la France affol�e, contamin�e en sa langue m�me par la pourriture coloniale. Nous sentons bien qu�il nous manque quelque chose. Les Fran�ais la cherchent, les GAFFES affectent de la chercher, nous la cherchons, notre force perdue ; nous voudrions tellement l�exercer.

Je marchais, repli�. Je ne savais pas bien o� j��tais. J�allais vaguement vers l�ouest, je voyais au loin les monts du Lyonnais et le Pilat, heureusement qu�il y a ici des montagnes pour savoir o� l�on va. Dans la vaste banlieue, je ne sais pas o� je suis, je ne sais pas quand on est. C�est l�avantage et l�inconv�nient de vivre seul, de ne travailler que peu, d��tre ainsi tout � soi. On est renvoy� � soi ; et soi n�est rien.
J�arrivai dans un lieu cl�tur� o� une meute d�enfants s�activait autour de jeux qui se balancent et qui se grimpent. Ce devait donc �tre vers cinq heures, et ce b�timent tout plat avec sa grande porte devait �tre une �cole. Les enfants ob�issent � des migrations r�guli�res. Je vins m�asseoir aupr�s d�eux, sur un banc que les m�res avaient laiss� libre. Assis poings serr�s dans les poches, col relev�, je n�amenais visiblement pas d�enfant. On me surveilla. Les enfants envelopp�s de doudounes grimpaient aux �chelles devant les toboggans, ils se poursuivaient, sautaient sur des balan�oires � ressort, toujours hurlant, et aucun ne se faisait mal. La vitalit� des enfants les prot�ge de tout. Quand ils tombent, l�impact est faible, ils se rel�vent aussit�t ; alors que moi si je tombais, je me briserais.
Qu�ils s�agitent m�exasp�rait, et qu�ils produisent autour de moi tant de vacarme. Je ne leur ressemble pas. Ils sont innombrables, toujours en mouvement, les enfants de Voracieux-les-Bredins, noirs et bruns sous leur bonnet, par-dessus leur �charpe, plusieurs nuances de noir et de brun, dont aucune qui soit la mienne, si claire. Ils font les cabrioles les plus dangereuses, il ne leur arrive rien, leur vitalit� les prot�ge, ils reprennent leur forme apr�s chaque chute. Ils sont le ciment qui prolif�re et r�pare de lui-m�me la maison commune toute fissur�e. Ce n�est pas la bonne teinte. Eh bien, disons que l�on repeint la maison. Nous avons surtout besoin d�un toit, et qu�il ne s�effondre pas, pour nous prot�ger et nous contenir. La teinte des murs ne change rien � la solidit� du toit. Il faut juste qu�il tienne.
En quoi me ressemblaient-ils, ces enfants noirs et bruns qui s�agitaient en hurlant sur des balan�oires � ressort ? En quoi me ressemblent-ils ceux-l� qui sont mon avenir � moi, envelopp� dans un manteau d�hiver et assis sur un banc ? En rien visiblement, mais nous avons bu au m�me lait de la langue. Nous sommes fr�res de langue, et ce qui se dit en cette langue nous l�avons entendu ensemble ; ce qui se murmure en cette langue nous l�avons compris, tous, avant m�me de l�entendre. M�me dans l�invective, nous nous comprenons. Elle est merveilleuse cette expression qui dit : nous nous comprenons. Elle d�crit un entrelacement intime o� chacun est une partie de l�autre, figure impossible � repr�senter mais qui est �vidente du point de vue du langage : nous sommes entrelac�s par la compr�hension intime de la langue. M�me l�affrontement ne d�truit pas ce lien. Essayez de vous engueuler avec un �tranger : ce n�est jamais plus que de se heurter � une pierre. Ce n�est qu�avec l�un des siens que l�on peut vraiment se battre, et s�entre-tuer ; entre soi.
Je ne connais rien aux enfants. J�avais pass� des mois � peindre avec un homme qui me relatait de telles choses que je devais rentrer � pied pour s�cher. Il aurait fallu que je me lave apr�s l�avoir entendu, j�aurais pr�f�r� ne rien entendre. Mais ne rien entendre ne fait pas dispara�tre : ce qui est l� agit dans le silence, comme une gravitation.
J�ai �t� un enfant aussi, m�me s�il m�est difficile maintenant de m�en souvenir. J�ai cri� aussi, sans autre raison que ma vitalit�, je me suis aussi agit� sans but, je me suis amus�, ce qui est l�acte essentiel de l�enfance avec son �trange forme pronominale. Mais assis comme je le suis maintenant, les poings serr�s, les �paules courb�es, le col de mon manteau d�hiver qui dissimule mon menton baiss�, il m�est difficile de m�en souvenir. Je suis bloqu� � ce moment-l� du temps, assis sur un banc, dans la banlieue sans direction. Voil� l��chec, voil� le malheur : �tre bloqu� � ce moment-l� du temps. �tre effray� de ce qui a �t� fait, avoir peur de ce qui se pr�pare, �tre agac� par ce qui s�agite, et rester l� ; et penser que l� est tout.
Un petit gar�on qui courait � ils ne se d�placent tous qu�en courant � s�arr�ta devant moi. Il me regardait, son petit nez d�passait de son �charpe, des boucles noires s��chappaient de son bonnet, ses yeux noirs brillaient avec une grande douceur. De sa main engonc�e dans une moufle il abaissa son �charpe, d�gagea sa petite bouche d�o� sortirent des vapeurs blanches, son haleine d�enfant dans l�air froid.
� Pourquoi tu es triste ?
��Je pense � la mort. � tous les morts laiss�s derri�re nous. �
Il me regardait, il hocha la t�te, bouche ouverte, et les vapeurs de son souffle l�environnaient.
� Tu ne peux pas vivre si tu ne penses pas � la mort. �
Et il repartit en courant, jouer, hurler avec les autres sur des balan�oires � ressort, courir en rond tous ensemble sur les tapis en caoutchouc qui rendent toutes les chutes anodines.
Merde. Il ne doit pas avoir plus de quatre ans et il vient me dire �a. Je ne suis pas s�r qu�il l�ait voulu, je ne suis pas s�r qu�il comprenne ce qu�il dit, mais il l�a dit, il l�a prononc� devant moi. L�enfant ne parle peut-�tre pas, mais il dit ; la parole passe � travers l�enfant sans qu�il s�en aper�oive. Par les vertus de la langue, nous nous comprenons. Entrelac�s.
Alors je me levai et repartis. Je ne serrais plus les poings, quelque chose du temps s��tait remis en marche. Je revins � pied jusque chez moi, les lumi�res s�allumaient � mon passage, les rues �taient ici mieux trac�es, les fa�ades mieux align�es, j��tais � Lyon, dans une ville comme mes pens�es qui enfin s�ordonnaient. J�allais tranquillement vers le centre.
J�ai �t� enfant moi aussi ; et comme bien d�autres de cette �poque-l�, j�habitais sur une �tag�re. On rangeait les gens dans des parcs, sur de grandes �tag�res de b�ton clair, d��troits immeubles hauts et tr�s longs. Sur la structure orthogonale les appartements s�alignaient comme des livres, ils donnaient des deux c�t�s de la barre, des fen�tres sur la face avant, des balcons sur la face arri�re, comme les alv�oles d�une gaufre. Par le balcon ouvert sur l�arri�re, chacun montrait ce qu�il voulait. De la pelouse centrale, de l��tendue du parking, on voyait tous les �tages, les balcons qui laissaient deviner quelque chose, comme le titre des livres que l�on voit sur leur dos quand ils sont align�s sur l��tag�re. On pouvait s�accouder, regarder passer ; �tendre le linge bien plus longtemps qu�il ne faut ; s�apostropher ; s�engueuler � propos des enfants ; s�asseoir ; s�asseoir et lire ; sortir une chaise, une toute petite table et faire quelques travaux ; des travaux m�nagers, le tri des l�gumes, le reprisage des chaussettes, des travaux � fa�on pour de petites industries. Nous vivions toutes classes m�l�es sous le regard les uns des autres. Chacun regardait avec amusement la vie des balcons, mais cultivait un d�sir de fuite. Chacun aspirait � s�enrichir assez pour acheter sa maison, la faire construire et vivre seul. Cela arriva pour beaucoup. Mais dans ces ann�es-l� o� j��tais enfant, nous vivions encore ensemble, classes m�l�es, dans un �ge d�or des cit�s apr�s leur construction. Elles �taient neuves, nous avions assez d�espace. De ma hauteur d�enfant, de la pelouse centrale plant�e d�un cypr�s o� nous jouions, je voyais s��lever autour de moi les �tag�res de l�exp�rience humaine ; l� se rangeaient tous les �ges, toutes les conditions de richesse � de modeste � moyenne �, toutes les configurations familiales. Je les voyais en contre-plong�e, de ma taille d�enfant, tous ensemble dans la cabine de l�ascenseur social. Mais d�j� tous pensaient � acheter et faire construire, � vivre seuls dans un bout de paysage isol� d�une haie de thuyas.
Nous jouions. Les aires bitum�es entre les voitures se pr�taient au patin � roulettes. Nous jouions au hockey de ville avec une balle de ping-pong et une crosse faite de deux planches clou�es. Nous fixions � nos v�los des languettes de carton pour imiter le bruit des mobylettes. Nous jouions dans les d�bris des chantiers jamais finis, chantiers toujours en cours qui laissaient des tas de terre entam�s, des tas de sable pos�s sur des b�ches, des tas de grandes planches encro�t�es de ciment, des �chafaudages sur lesquels nous grimpions par les cordes de chanvre qui servaient � monter des seaux, et les longues planches �lastiques quand nous sautions nous projetaient en l�air. Oh combien a-t-on construit dans ces ann�es-l� ! Nous �tions nous-m�mes constructions en cours. On ne faisait que �a : construire ; raser ; reconstruire ; creuser et recouvrir ; modifier. Les magnats du BTP �taient ma�tres du monde, ma�tres tout-puissants du paysage, de l�habitat, de la pens�e. Si l�on compare ce qui �tait et ce que l�on voit maintenant, on ne reconna�t rien. Des immeubles s��levaient partout pour loger tous ces gens qui venaient vivre l�. On les construisait vite, on les finissait vite, on posait le toit au plus vite. Dans ces immeubles on ne pr�voyait pas de greniers, juste des caves. Il n�y avait pas de pens�e claire, aucun souvenir que l�on aurait gard�, juste des terreurs enfouies. Nous jouions dans le r�seau des caves enterr�es, dans les couloirs de moellons bruts, sur le sol de terre battue souple et froide comme la peau des morts, dans les couloirs �clair�s d�ampoules nues prot�g�es d�une grille, dont la lumi�re crue semblait ne pas aller loin, s�arr�tait vite, lumi�re effray�e par l�ombre, n�osant �clairer les coins, les laissant noirs. Nous jouions � des jeux de guerre dans la cave, ni tr�s violents, ni tr�s sexuels ; nous �tions des enfants. Nous nous glissions dans l�ombre et tirions avec des mitraillettes en plastique qui produisaient des cliquetis, et des pistolets de poly�thyl�ne mou dont nous imitions le bruit suppos� en gonflant les joues chacun � notre fa�on. Je me souviens avoir �t� captur� dans la cave, et avoir fait semblant d��tre attach�, et l�on a fait semblant de m�interroger, on a fait semblant de me torturer en me demandant de parler, on, c�est-�-dire le jeu, et j�ai pris une vraie gifle qui a claqu� sur ma joue.
Nous avons brusquement arr�t� de jouer, rougissant ; nous �tions tous tr�s excit�s, fi�vreux, la respiration acc�l�r�e, le front tout chaud. Cela allait trop loin. Ma joue br�lante montrait que cela allait trop loin. Nous avons bredouill� que le jeu �tait fini, qu�il fallait rentrer. Nous sommes tous remont�s chez nous, � l�air libre ; nous sommes remont�s dans les �tag�res.
Nous �tions enfants, nous ne savions rien dire, ni de la violence ni de l�amour, nous faisions sans savoir. Nous n�avions pas la parole. Nous agissions.
Un soir d��t� nous nous acharn�mes � dessiner � la craie de grands c�urs fl�ch�s sur le sol de bitume. Nous les faisions roses, entrelac�s, entour�s de dentelle, et nous �crivions au centre tous les pr�noms qui nous passaient par la t�te, nous gribouillions tour � tour, avec acharnement, avec un joyeux acharnement qui cassait nos craies, avec l�impression d�licieuse d��crire des gros mots mais gentils, et si l�un de nos parents �tait arriv�, nous nous serions �gaill�s en rougissant et en gloussant, les mains pleines de poussi�re de craie, incapables d�expliquer ni notre joie ni notre g�ne. Nous f�mes ces dessins un soir d��t� juste sous un balcon du premier, � un m�tre du sol, o� un tout jeune couple venait d�emm�nager. La nu�e de gamins tra�ait devant leur balcon des c�urs entrelac�s, le ciel tr�s lentement passait du rose au violet, l�air �tait doux, heureux, et ils nous regardaient faire tous les deux enlac�s, sa t�te � elle sur son �paule � lui ; ils souriaient sans rien dire et la lumi�re bleue du soir s��paississait lentement.
Nous faisions, faisions avec acharnement ; nous partagions avec nos a�n�s la passion des travaux publics, et organisions tous les jours des chantiers miniatures. Nous labourions la terre meuble pour obtenir des terrains plats de jeux de billes, des pistes de course de cyclistes en plomb, pour que circulent ais�ment nos petites autos Majorette. Nous commencions avec les petits bulldozers � lame de m�tal qui faisaient partie de nos jouets, puis tr�s vite cela ne suffisait plus. Nous creusions avec des b�tons cass�s, avec des pelles de plage, avec les petits r�teaux et petits seaux en plastique que nous emmenions � la mer, partout o� il y avait du sable � creuser. Ici nous creus�mes la terre o� �taient b�ties nos maisons ; et tr�s vite l�odeur commen�a de se r�pandre.
Les trois barres de la cit� avaient �t� construites sur un terrain en pente, que l�on avait remblay� en trois lieux pour planter les grandes �tag�res o� s�alignaient les appartements. Le parking formait un plan inclin� bien lisse qui arrangeait nos jeux de patins, et la route qui sortait de l� pour aller en ville faisait une petite c�te, bord�e d�un mur de ciment � dessus plat, qui faisait au moins deux m�tres � son extr�mit� la plus distale � ce qui nous �tait hors d�atteinte � et se fondait dans l�horizontale � son autre bord, l� o� nous habitions. Ce mur de ciment parfaitement r�gulier jouait un grand r�le en nos jeux. Il �tait une merveilleuse autostrade, l�endroit le plus roulant de toute la cit�, adapt� aux minuscules trafics des Majorette. Tous les jours des petits gar�ons, nombreux, faisaient rouler leurs autos et camions avec un vrombissement de l�vres, allant et venant, faisant demi-tour au bout, l� o� le mur se fondait dans le goudron du sol, puis l� o� il �tait trop haut pour que nous puissions continuer de pousser la voiture sur son sommet. Les plus grands faisaient demi-tour un peu plus loin.
Ce mur, construit � flanc de pente, soutenait un talus terreux pas encore paysag�, qui �tait la terre vierge de tous nos chantiers. L�herbe ne parvenait pas � s�y maintenir car nous creusions sans cesse, des routes, des garages, des pistes d�atterrissage le long de l�autostrade o� s��coulait le trafic continu des miniatures, qui ne s�interrompait qu�aux heures des repas et du go�ter. Un jour d�effervescence, un soir d��t� o� la nuit h�sitait � choir, nous creus�mes davantage, nous f�mes tr�s nombreux avec pelles, seaux, b�tons, � vouloir faire un trou. L�odeur nous excitait. Plus nous creusions, plus cela puait. Une nu�e d�enfants s�agitait sur le talus de terre, au-dessus du mur o� stationnaient maintenant les petites autos immobiles, car plus personne ne pensait � les faire rouler. Les plus grands, les plus d�lur�s creusaient, d�fon�aient la terre m�l�e de racines, �vacuaient les d�blais d�un air important, certains s�improvisaient contrema�tres et organisaient des rotations de seaux. La plupart ne touchaient � rien, ils allaient et venaient, surexcit�s, le nez fronc�, � pousser des cris de d�go�t, et � les r�p�ter en tremblant de tous leurs membres. L�odeur sortait du sol, comme une nappe m�phitique que l�on aurait perc�e et qui se r�pandrait, lourde, collante, plus intense l� o� l�on creusait. Nous trouv�mes des dents. Des dents visiblement humaines exactement pareilles � celles que nous avions dans la bouche. Et ensuite des fragments d�os. Un adulte amus� nous regardait faire ; un autre regardait par la fen�tre de sa cuisine. L�odeur ignoble ne les atteignait pas ; elle restait au sol. Ils ne nous prenaient pas au s�rieux, croyant � un jeu alors que nous n�avions plus l�impression de jouer. L�odeur ignoble nous prouvait que nous touchions � la r�alit�. Cela puait tant que nous �tions s�rs de faire quelque chose de vrai. Les fragments d�os et de dents se multipliaient. Un grand s�en saisit, en emporta chez lui et revint. � Mon p�re dit que c�est une tombe. Il m�a dit qu�avant c��tait un cimeti�re. On a construit par-dessus. Il m�a dit que c��tait d�gueulasse et qu�il fallait reboucher ; ne plus toucher. �
Le soir venait enfin, le groupe lentement se d�faisait, la puanteur nous montait jusqu�aux genoux, nous la sentions en nous accroupissant. Nous n��tions plus que quelques-uns, ind�cis. La puanteur ne se dissolvait pas dans la fra�cheur du soir. Du pied, nous rebouch�mes. � Venez vous laver les mains, les enfants. C�est d�gueulasse tout �a. � L�adulte qui nous observait en souriant �tait rest� jusqu�au bout. Il s��tait approch�, s��tait accroupi, suivait nos gestes sans rien dire, souriant toujours. Il ne nous parla qu�au moment o� nous commen��mes � partir. � Venez, j�habite juste l�, au rez-de-chauss�e. Il faut vous laver les mains, c�est d�gueulasse. � Il avait un sourire permanent et une voix enfantine, un peu aigu�, qui cr�ait un lien avec nous, ce qui nous inqui�tait un peu. Il insista. Nous f�mes trois � le suivre. Il habitait le rez-de-chauss�e, la premi�re porte d�s que l�on entrait. Tous ses volets �taient clos. Cela ne sentait pas tr�s bon � l�int�rieur. Il ferma la porte derri�re nous, elle claqua avec un petit roulement m�tallique, il parlait sans cesse. � Cette odeur c�est horrible, je la reconnais, on la reconna�t toujours quand on l�a sentie une fois, c�est celle des fosses, des fosses quand on les ouvre, apr�s. Il faut vous laver les mains. � fond. Tout de suite. Et m�me le visage. C�est vraiment d�gueulasse, la terre qui pue, les morceaux dedans, les os ; �a provoque des maladies. �
Nous travers�mes un salon mal �clair�, encombr� d�objets difficiles � identifier, une �tag�re vitr�e qui luisait, un fusil accroch� au mur, un poignard dans sa gaine pendu � un clou, sous un morceau de cuir absurdement �pingl� sur le papier peint.
La salle de bains �tait toute petite, � trois devant le lavabo nous nous g�nions, la lumi�re crue au-dessus des miroirs nous effrayait, nous le voyions sourire au-dessus de nos t�tes et ses l�vres se tordre en parlant, d�couvrant ses dents sales qui ne nous plaisaient pas. Dans la salle de bains toute petite il nous effleurait pour nous passer le savon, nous ouvrir le robinet. Nous �touffions. Nous nous lav�mes vite, nous �tions impatients de partir. � Nous devons rentrer, il fait nuit, dit enfin celui qui osa l�interrompre.���D�j� ? Enfin, si vous voulez. � Nous repass�mes dans le salon obscur, serr�s les uns contre les autres comme si nous battions en retraite. Il d�crocha le fusil du mur et il me le tendit. � Tu veux le tenir ? C�est un vrai, qui a servi. Un fusil de guerre. � Aucun d�entre nous ne tendit les mains, nous gardions nos mains le long de notre corps, nous essayions que rien ne d�passe. � Mon p�re ne veut pas que je touche des armes, dit l�un d�entre nous.���Dommage. Il a tort. � Il raccrocha l�arme en soupirant. Il caressa le morceau de cuir �pingl� au mur. Il d�crocha le poignard, le sortit de son fourreau, regarda la lame encro�t�e et le rangea aussi. Nous nous dirige�mes vers la porte. Il l�ouvrit l��tag�re vitr�e et en sortit un objet noir qu�il nous tendit encore. � Tenez. � Il approcha. � Tenez. Prenez-le dans vos mains. Dites-moi ce que c�est. � Sans le prendre, nous reconn�mes un os. Un gros os de cuisse, cass�, avec son extr�mit� bulbeuse si reconnaissable, entour� de viande toute s�che qui semblait carbonis�e. � Tenez. Tenez.���C�est quoi ? Un bout de grillade ? Votre chien n�en a pas voulu ? � Son geste resta en suspens, il se tut, regarda fixement. � Vous n�avez pas de chien ?���Un chien ? Oh si, j�avais un chien. Mais ils l�ont tu�. Ils l�ont �gorg�, mon chien. � Sa voix changeait et cela nous fit peur dans le salon noir. Le morceau de cuir absurdement fix� au mur refl�tait une lueur ros�tre d�sagr�able. Nous tourn�mes les talons, nous pr�cipit�mes vers la porte. Elle �tait ferm�e mais ce n��tait que le verrou. � Au revoir monsieur, merci monsieur ! � Ce n��tait que le verrou, il suffisait de le tourner, et nous f�mes dehors. L�air �tait mauve, les lampadaires allum�s, le parking vide, et jamais je n�eus autant qu�� ce moment-l� le sentiment de vastes espaces, de champ libre, l�impression de grand air. Sans nous regarder nous nous dispers�mes, nous fil�mes chacun vers le b�timent o� nous habitions. Je d�valai le talus terreux, la terre que nous avions remise en place c�dait sous mes pieds, je m�enfon�ais. Nous l�avions retourn�e, elle �tait pleine d�os et de dents. Je sautai le mur de ciment, je retrouvai l�asphalte ; je courus. Je montai l�escalier trois par trois, les pas les plus longs que pouvaient mes petites jambes. Je rentrai.
Nous ne creus�mes jamais plus si profond, nous restions en surface, nous nous content�mes de travaux superficiels le long de la petite autostrade. Les plus grandes excavations nous les pratiqu�mes en d�autres lieux, loin. J�ai grandi sur un cimeti�re cach� ; quand on creusait le sol, il puait. On me le confirma plus tard : nous habitions sur un cimeti�re abandonn�. Les gens d��ge m�r s�en souvenaient. On avait remblay�, construit. Il ne restait que le grand cypr�s de la pelouse centrale, autour duquel nous jouions sans rien savoir.
Je me demande maintenant, dans les �tag�res o� nous vivions, s�il �tait des assassins. Je ne peux l�affirmer, mais les statistiques r�pondent. Tous les hommes entre vingt-cinq ans et trente-cinq ans � l��poque de cette cit� heureuse, tous les amis de mes parents ont eu l�occasion de l��tre. Tous. L�occasion. Deux millions et demi d�anciens soldats, deux millions d�Alg�riens expatri�s, un million de pieds-noirs chass�s, un dixi�me de la population de ce qui maintenant est la France, marqu�e directement de la fl�trissure coloniale, et c�est contagieux, par le contact et par la parole. Parmi les p�res de mes copains, parmi les amis de mes parents, il devait en �tre qui en �taient entach�s, et par les vertus secr�tes de la langue, tous en �taient salis. On ne pronon�ait le mot � Alg�rien � qu�apr�s une h�sitation infime, mais sensible � l�oreille, car l�oreille per�oit les plus petites modulations. On ne savait comment les appeler, alors on faisait des mines, on pr�f�rait ne rien dire. On ne les voyait pas ; on ne voyait qu�eux. Il n��tait pas de mot qui leur convienne, alors ils allaient sans nom, ils nous hantaient, mot juste sur le bout de la langue, et la langue par mille tentatives essayait de le retrouver. M�me � Alg�rien �, qui semble neutre, puisqu�il d�signe les citoyens de la R�publique alg�rienne, ne convenait pas car il en d�signa d�autres. Le fran�ais est une prise de guerre, disait un �crivain qui �crivait en cette langue, et il avait bien raison, mais leur nom d�Alg�rien l�est aussi, une d�pouille arrach�e dont on voit encore le sang, les caillots s�ch�s encore accroch�s au cuir, ils habitent un nom comme certains habitent dans le centre d�Alger dans les appartements vid�s de leurs habitants. On ne sait plus que dire. Le mot d�� Arabe � est sali par ceux qui le disent, � Indig�ne � n�a plus de sens qu�ethnologique, � musulman � met en �vidence ce qui n�a pas � l��tre, on utilisa toute la kyrielle des gros mots rapport�s de l�-bas, on inventa le mot � gris � pour d�signer ceux que l�on ne qualifie pas, on recommanda le terme de � Maghr�bins �, que l�on disait sans y croire comme le nom des fleurs en latin. La pourriture coloniale rongeait notre langue ; lorsque nous entreprenions de la creuser, elle sentait.
Les fen�tres du rez-de-chauss�e rest�rent closes, autant que je m�en souvienne, et jamais je ne revis l�homme � la voix enfantine, dont nous ne s�mes jamais en quoi il pouvait se changer, car nous fu�mes. Avec mes parents ensuite j�allai habiter la campagne, un bout de paysage d�coup� par une haie ; seuls. Perch�s sur une �minence, derri�re des murs de feuilles, nous pouvions voir venir.
Dans cette cavalcade horrifique qui dura vingt ans, vingt ans sans interruption de la m�me chose, la fonction de chaque guerre �tait d��ponger la pr�c�dente. Pour faire table rase � l�issue du festin de sang, il fallait passer l��ponge, que la table soit nette, que l�on puisse � nouveau servir et manger ensemble. Vingt ans durant, les guerres se succ�d�rent, et chacune �pongeait la pr�c�dente, les assassins de chacune disparaissaient dans la suivante. Car cela en produisait, des assassins, chacune de ces guerres, � partir de gens qui n�auraient jamais battu leur chien, ou ne r�vaient m�me pas de le battre, et on leur livrait une multitude d�hommes nus et attach�s, on les faisait r�gner sur des troupeaux d�hommes amput�s par le fait colonial, des masses dont on ne connaissait pas le nombre, et dont on pouvait abattre une partie pour pr�server le reste, comme on le fait dans les troupeaux pour pr�venir les �pizooties. Ceux-l� qui avaient pris le go�t du sang disparaissaient dans la guerre suivante. Les sanguinaires et les fous, ceux que la guerre a utilis�s, et surtout ceux que la guerre a produits, tous ceux qui n�auraient jamais pens� blesser quelqu�un et qui pourtant se baignaient de sang, tout ce stock d�hommes de guerre, eh bien, on l��coulait comme des surplus, comme les surplus d�armes que l�on a trop fabriqu�es, et cela se retrouvait dans les guerres sales de basse intensit�, les attentats crapuleux ou terroristes, chez les voyous. Mais le reste ? O� donc est pass� le surplus humain de la toute derni�re de nos guerres ?
Vu mon �ge, peut-�tre les ai-je c�toy�s dans mon enfance, � l��cole, dans la rue, dans les escaliers de mon immeuble. Des adultes qui �taient les parents de mes amis, les amis de mes parents, tous gens adorables qui m�embrassaient, me soulevaient du sol, me tenaient sur leurs genoux, me servaient � table, peut-�tre avec ces m�mes mains avaient-ils tir�, �gorg�, noy�, actionn� les pinces �lectriques qui faisaient hurler. Peut-�tre les oreilles qui �coutaient nos voix d�enfants avaient-elles entendu les hurlements ignobles, quand le cri de l�homme lui fait d�gringoler toute l��volution, cri d�enfant, de chien, de singe, de reptile, soupir de poisson �touff� et enfin �clatement visqueux du ver que l�on �crase ; peut-�tre ai-je v�cu dans un cauchemar o� moi seul dormait. J�ai v�cu entre des fant�mes, je ne les entendais pas, chacun repli� sur sa douleur. O� �taient-ils, ceux-l� � qui l�on avait appris � faire cela ? Lorsque nous arr�t�mes enfin de nous battre, comment f�mes-nous pour �ponger les assassins de la toute derni�re de nos guerres ? On nettoya vaguement, ils rentr�rent chez eux. La violence est une fonction naturelle, personne n�en est d�pourvu, elle est enferm�e dedans ; mais si on lui l�che la bride, elle se r�pand, et quand on ouvre la bo�te o� �tait le ressort, on ne peut plus le replier pour la refermer. Que sont devenus tous ceux dont les mains sont tach�es de sang ? Il devait en �tre autour de moi, rang�s en silence sur les �tag�res de b�ton o� j�ai pass� mon enfance. Ceux que la violence a marqu�s g�nent, car ils sont si nombreux, et il n�y eut rien pour les �ponger sauf les mouvements de ressentiment national.
� Moi ? me dit Victorien Salagnon. Moi, je dessine, pour Eurydice. Cela m��pargne le ressentiment. �
Et il m�enseignait � peindre. J�allais le voir, r�guli�rement. Il m�enseignait l�art du pinceau, qu�il poss�dait spontan�ment et dont il avait entrevu l�immensit� aupr�s d�un ma�tre. Dans son pavillon � la d�coration affreuse il m�enseignait l�art le plus subtil, si subtil qu�il est � peine besoin d�un support ; il suffit du souffle.
J�allais � Voracieux en m�tro, en bus, j�allais au bout de la ligne, c��tait loin ; j�avais tout mon temps. Je regardais d�filer le paysage urbain, les tours et les barres, les pavillons anciens, les grands arbres laiss�s l� par hasard, les petits arbres plant�s en ligne, les hangars clos qui sont la forme moderne de l�usine, et les centres commerciaux entour�s d�un parking si grand que les gens � pied de l�autre c�t� on les distingue � peine. En silence derri�re la vitre du bus j�allais apprendre � peindre. Le paysage changeait, la banlieue est sans cesse reb�tie, rien ne s�y conserve sinon par oubli. Je r�vais, je pensais � l�art de peindre, je regardais les formes flotter sur les vitres du bus. Alors j�aper�us des policiers municipaux bien d�coupl�s, les hanches ceintes d�armes incapacitantes. Ils allaient en groupes le long des larges avenues, ils stationnaient autour d�un v�hicule rapide ray� de bleu, muni d�un gyrophare, ils �taient de faction bras crois�s, armes pendantes, � l�angle des centres commerciaux. Cela me fit un choc ; je le compris � cette seule image : la violence se r�pand mais garde toujours la m�me forme. Il s�agit toujours, en petit ou en grand, du m�me art de la guerre.
Jadis, nous confiions en totalit� notre violence � notre �tat et le policier municipal faisait sourire. Il descendait du garde champ�tre, avec une simple r�duction de la moustache, et ne portait pas de tambour. La police municipale, ce fut longtemps des messieurs � mobylette qui s�arr�taient furieux et disaient que non, il ne fallait pas se garer l� ; et ils repartaient, leur casque pos� trop haut sur le cr�ne, dans un nuage huileux de m�lange, le carburant malodorant de ces engins-l�. Ce fut aussi des dames m�res, qui tournaient dans les rues en uniforme peu seyant, � la recherche des mal-gar�s ; elles sermonnaient les ados qui l��t� plongeaient dans la Sa�ne, en affirmant qu�elles n�iraient pas les chercher, et elles s�engueulaient avec les commer�antes pour des histoires de propret� du trottoir, de balayures laiss�es l�, de seaux d�eau jet�s trop loin. Puis cela se perfectionna, comme tout. On engagea un autre type d�hommes. Ils furent plus nombreux. Ils n�eurent pas d�armes � feu mais des outils de contention dont on leur apprit � se servir. Ils �taient b�tis en force, ils ressemblaient aux hommes de guerre.
Apr�s les �lections, je les vis appara�tre, ils allaient par groupes dans Voracieux. Ils avaient m�me carrure et m�me coupe que les policiers nationaux. Ils portaient � la ceinture des b�tons de police � poign�e lat�rale. Ils en imposaient. Je les vis par la vitre du bus, je n�en avais jamais vu avant, je me suis demand� combien la France, en plus de sa police d��tat, compte de policiers locaux, de surveillants, de vigiles, tous en chaussures montantes, pantalons serr�s aux chevilles, blouson de couleur bleut�e. La rue se militarise, comme la rue l��tait l�-bas.
Cette nouvelle forme de police apparut dans Voracieux, car elle est notre avenir. Les villes-centres sont des conservatoires, les villes-bords sont l�application de ce qui est arriv� depuis. Je vis les athl�tiques sergents de ville par la fen�tre du bus qui m�emmenait peindre. En traversant le quartier des tours, je les vis visser une plaque sur un mur. La plaque bien visible portait sur fond blanc une lettre noire, suivie d�un point et d�un chiffre plus petit. Ils l�incrustaient dans le b�ton dense pr�s de l�entr�e, avec une grosse perceuse dont j�entendais le vacarme malgr� la distance, malgr� la vitre, malgr� le brouhaha du bus bond� o� l�on mettait toujours la radio, je ne sais pourquoi. J�en vis d�autres de ces plaques, sur toutes les tours du quartier des tours, chacune marqu�e d�une lettre diff�rente, une lettre noire visible de loin. D�autres avaient �t� fix�es aux panneaux indicateurs des carrefours et marquaient les rues. Je me suis demand� pourquoi les policiers municipaux se chargeaient de besognes d��quipement. Mais je n�y ai pas pens� davantage.
Quand j�arrivai chez Salagnon, Mariani �tait l�, portant une veste d�sastreuse � carreaux verts, et toujours ses lunettes semi-transparentes qui floutaient son regard. Il �tait ravi, parlait avec de grands gestes et riait entre deux phrases.
� Viens voir, petit gars, toi qui t�int�resses � ces choses-l� sans oser t�en m�ler. Nous avons fait un pas dans le sens de la r�solution de nos probl�mes. Enfin, on nous �coute. Le nouveau maire nous a re�us avec certains de mes gars, ceux qui ont un peu d�instruction. Malgr� tout, c�est toujours moi qui parle, et � moi que l�on r�pond. Il nous a re�us, comme il nous l�avait promis avant d��tre �lu ; mais il ne l�a pas �bruit� car on ne nous aime pas. On nous en veut de dire le vrai, de crier ce que tout le monde pr�f�re garder cach�, c�est-�-dire notre humiliation nationale. Ils pr�f�rent baisser la t�te, les gens, faire fortune et attendre que �a passe, ou bien filer, loin, une fois fortune faite. Alors quand nous essayons de la leur relever, la t�te, �a leur fait mal, elle est coinc�e en position basse, ils nous en veulent. Mais le maire conna�t nos id�es. Il reste discret car on ne nous aime pas ; il reste discret mais il nous comprend.
��Il vous comprend ?
��C�est exactement ce qu�il nous a dit. Il nous a re�u dans son bureau, moi et mes gars, nous a serr� la main � tous, nous a fait asseoir, et nous �tions face � lui comme dans une r�union de travail. C�est ce qu�il nous a dit : �Je vous ai compris. Je sais ce qui s�est pass� ici.�
��Authentique ?
��Authentique. Mot pour mot. Et il a continu� sur le m�me ton : �Je sais ce que vous avez voulu faire. Et je veux changer bien des choses ici.�
��Je me demande o� il va chercher tout �a, gloussa Salagnon.
��Va savoir. Il doit avoir de dr�les de lectures. Ou alors face � nous il a �t� frapp� par l�inspiration, il a eu la vision de son r�le dans l�Histoire, et les Anciens ont parl� � travers lui.
��Ou alors il se moque.
��Non. Trop ambitieux ; tout au premier degr�. Il nous a demand� notre avis pour tenir Voracieux. Utiliser au mieux les forces de police pour contr�ler les populations. Il m�a nomm� conseiller pour les affaires de s�curit�.
��Toi ?
��J�ai des r�f�rences, quand m�me. Mais c�est un poste fant�me. On ne nous aime pas, on nous m�prise, alors que nous r�v�lons le r�ve de beaucoup de gens. Je conseillerai la police municipale, et mes conseils ne tomberont pas dans l�oreille d�un sourd. Nous appliquerons nos id�es.
��C�est vous, les nouvelles carrures, les patrouilles, et les plaques sur les tours ?
��C�est moi. Rep�rage, contr�le, collecte d�informations, et action. Ces lieux o� la police ne va plus, nous allons les reconqu�rir, et les pacifier. Comme l�-bas. Nous avons la force. �
Sa voix chevrotait un peu, d��ge et de joie, mais je savais bien qu�on allait l��couter. L�Histoire qui s��tait arr�t�e red�marrait de l�endroit o� nous l�avions laiss�e. Les fant�mes nous inspiraient : les probl�mes, nous essayons de les confondre avec ceux d�avant, et de les r�soudre comme nous avions �chou� � r�soudre ceux d�avant. Nous aimons tellement la force, tellement, depuis que nous l�avons perdue. Un peu plus de force nous sauvera, croyons-nous toujours, toujours un peu plus de force que celle dont nous disposons. Et nous �chouerons encore.
Comme nous ne savons plus qui nous sommes, nous allons nous d�barrasser de ceux qui ne nous ressemblent pas. Nous saurons alors qui nous sommes, puisque nous serons entre ressemblants. Ce sera nous. Ce � nous � qui restera, ce sera ceux qui se seront d�barrass�s de ceux qui ne leur ressemblent pas. Le sang nous unira. Le sang unit toujours, il colle ; le sang qui coule unit, le sang vers� ensemble, le sang des autres que nous avons vers� ensemble ; il nous figera dans un gros caillot immobile qui fera bloc.
La force et la ressemblance sont deux id�es stupides d�une incroyable r�manence ; on n�arrive pas � s�en d�faire. Elles sont deux croyances aux vertus physiques de notre monde, deux id�es d�une telle simplicit� qu�un enfant peut les comprendre ; et quand un homme qui poss�de la force est anim� d�id�es d�enfant, il fait d�effroyables ravages. La ressemblance et la force sont les id�es les plus imm�diates que l�on puisse concevoir, elles sont si �videntes que chacun les invente sans qu�on les lui enseigne. On peut construire sur ces fondations un monument intellectuel, un mouvement d�id�es, un projet de gouvernement qui aura de l�allure, qui tombera sous le sens (l�expression est un pr�sage), mais si absurde et si faux qu�� la moindre application il s�effondrera, �crasant dans sa chute des victimes par milliers. Mais on n�en tirera aucune le�on, la force et la ressemblance n��voluent jamais. On pense apr�s l��chec, en comptant les morts, qu�il aurait juste suffi d�un peu plus de force ; qu�il aurait juste suffi d�avoir mesur� avec un peu plus de pr�cision les ressemblances. Les id�es stupides sont immortelles tant elles vivent au plus pr�s de notre c�ur. Ce sont des id�es d�enfant : les enfants r�vent toujours de plus de force, et ils cherchent � qui ils ressemblent.
� Ce sont des id�es d�enfant �, dis-je enfin tout haut.
Mariani s�arr�ta, il arr�ta d�arpenter le salon lamentable de Salagnon et me regarda fixement. Il tenait sa bi�re � la main et un peu de mousse perlait � sa moustache, oui sa moustache, il portait une moustache grise, ornement que plus personne ne porte, que tout le monde rase, je ne sais pourquoi mais je le comprends bien. Ses yeux fatigu�s me fixaient derri�re les verres color�s qui leur donnaient une teinte de cr�puscule. Il me regardait bouche ouverte sur des dents dont on ne savait pas lesquelles �taient vraies. Sa veste criarde allait merveilleusement mal avec les affreux tissus d�ameublement.
� Il faut bien leur montrer.
��Mais �a fait combien de temps que vous leur montrez et que cela �choue ?
��On ne va pas se laisser tondre ; comme� comme l�-bas.
��Mais par qui ?
��Tu le sais bien, tu refuses de voir les diff�rences. Et refuser de voir m�ne � se faire tondre. Tu n�es pas idiot pourtant, et pas aveugle ; tu �duques ton �il avec les le�ons de coloriage de Salagnon : tu la vois bien, la diff�rence.
��Donner � la ressemblance des vertus est une id�e d�enfant. La ressemblance ne prouve rien, rien d�autre que ce qu�on croyait avant m�me de la trouver. N�importe qui ressemble � tout le monde, ou � personne, selon ce que l�on cherche.
��Elle existe, ouvre les yeux. Regarde.
��Je ne vois rien d�autre que des gens divers, qui peuvent parler d�une seule voix, et dire �nous�.
��Salagnon, ton gars est aveugle. Il faut arr�ter les cours de peinture. Apprends-lui la musique. �
La conversation r�jouissait Salagnon mais il n�intervenait pas.
� Puisque tu parles de musique, le taquina-t-il, et que tu prononces mon nom, as-tu remarqu� que de nous trois, et m�me quatre en ajoutant Eurydice qui ne va pas tarder, je suis le seul dont le nom se dit avec des syllabes qui appartiennent au fran�ais classique ? Le petit ne dit pas que des b�tises.
��Tu ne vas pas t�y mettre aussi ! Si je suis le seul � garder le cap, on va tous se faire tondre ; et quand je dis tondre, ils savent faire bien pire avec une tondeuse, ou avec n�importe quel objet tranchant. On ne pourra plus sortir sans prendre un coup de couteau.
��Mais personne n�a de couteau ! � m�exclamai-je.
Personne n�a de couteau. Des cutters, des armes � feu, des bombes � chlore, mais pas de couteau. Plus personne ne sait s�en servir, sinon � table, ni ne sait l�exhiber dans la rue. Mais on parle toujours de prendre un coup de couteau. Ils en avaient, les mauvais gar�ons d�antan, les gar�ons d�outre-mer, comme signe de virilit�. C�est bien cela dont on parle : d�une agression sexuelle ancienne. Celui qui perd, on la lui coupe. Celui qui s��gare dans le territoire de l�autre, on la lui met. � ce jeu-l�, nous �tions assez forts. Nos militaires pr�sentaient bien.
� Peu importe, c�est une image. Les images frappent, et restent, et nous servent.
��Et vous allez refaire ce que vous avez fait l�-bas ?
��Et qu�est-ce que tu aurais fait, toi, l�-bas ?
��Je n�y �tais pas.
��La belle excuse. Et si tu y avais �t� ? Tu as vu ce qu�ils pouvaient te faire ? Nous d�fendions les gens comme toi. Nous contenions la terreur.
��En semant la terreur.
��Tu sais ce qu�ils faisaient aux n�tres ? Et aux gens comme toi ? � ceux qui avaient ce visage-l� et ces v�tements-l� ? Le ventre ouvert et rempli de cailloux. �trangl�s par leurs intestins. Nous �tions seuls face � cette violence. Certains, bien cach�s, bien �pargn�s des giclures de sang, os�rent dire que la situation coloniale g�n�rait cette violence. Mais quelle que soit la situation on ne peut faire violence � ce point, sauf � n��tre pas humains. Nous �tions devant la sauvagerie, et seuls.
��Dans la colonie, ils n��taient pas humains, pas tout � fait ; pas officiellement.
��Dans ma compagnie j�avais des Viets, des Arabes, et un Malgache �gar� l�. Nous �tions fr�res d�armes.
��La guerre est la part plus simple de la vie. On y fraternise facilement. Mais ensuite, hors de la guerre, tout se complique. On comprend que certains ne veuillent pas en sortir.
��Qu�est-ce que tu aurais fait, toi, devant la terrasse de caf� jonch�e de victimes et de gravats, de gens qui g�missent, de gamines � qui il manque une jambe, couvertes de leur sang et de leurs larmes, et des �clats de verre qui les ont d�chir�es ? Qu�aurais-tu fait, sachant que cela allait recommencer ? � la hache, � la bombe, � la serpette � vigne, au b�ton. Qu�aurais-tu fait face � ceux que l�on d�coupait vifs pour la seule raison de leur ressemblance ? Nous avons fait ce que nous devions faire. La seule chose.
��Vous avez �tendu la terreur.
��Oui. On nous l�a demand�. Nous l�avons fait. Nous avons �tendu la terreur pour l��teindre. Qu�aurais-tu fait � ce moment-l� ? Et ce moment-l�, c�est-�-dire les pieds dans le sang, les chaussures macul�es, les semelles crissant sur les d�bris de verre, marchant sur les lambeaux de chair qui saignent encore, en �coutant geindre ceux que l�on a d�coup� vifs. Qu�aurais-tu fait ?
��Vous avez �chou�.
��C�est un d�tail.
��C�est l�essentiel.
��Nous y �tions presque. On ne nous a pas soutenus jusqu�au bout. Une d�cision prise pour des raisons absurdes a salop� des ann�es de travail. �
Je regardais Salagnon et je voyais bien que cela ne lui convenait pas ; que rien ne lui convenait, ni Mariani, ni moi. Il se levait, rangeait les bi�res, allait � la fen�tre, revenait, et tra�nait la jambe, elle tournait mal sur sa hanche bless�e et cette g�ne revenait en ces moments o� rien ne lui convenait. Je voyais que �a n�allait pas sur son visage dont je connaissais les traits. Je voyais son tourment ; j�aurais voulu demander pourquoi, mais j��tais pris dans cette diatribe o� nous cherchions � avoir le dernier mot, que l�autre se taise ; et ensuite chacun des mots de celui qui s�est tu sera m�prisable. Occup� � faire taire, je n�essayais pas de l�entendre, et je ne lui demandais rien.
� Les guerres sont simples quand on les raconte, soupira Salagnon. Sauf celles-l� que nous avons faites. Elles sont si confuses que chacun essaie de s�en sortir en donnant un petit roman plaintif, que personne ne raconte de la m�me fa�on. Si les guerres servent � fonder une identit�, nous nous sommes vraiment rat�s. Ces guerres que nous avons faites, elles ont d�truit le plaisir d��tre ensemble, et quand nous les racontons, maintenant, elles h�tent encore notre d�composition. Nous n�y comprenons rien. Il n�y a rien en elles dont nous puissions �tre fiers ; cela nous manque. Et ne rien dire ne permet pas de vivre.
��Qu�aurais-tu fait ? m�apostropha encore Mariani. Te serais-tu cach� pour ne pas avoir � t�en m�ler ? Aurais-tu fil� ? Aurais-tu pr�text� �tre malade pour ne pas agir ? Te serais-tu planqu� ? Mais o� ? Sous ton lit ? Comment celui qui se cache peut-il avoir raison ? Comment celui qui n�est pas l� peut-il �tre ? �
Il n�avait pas tort, Mariani, en d�pit de ce ton de provocation. Notre seule gloire c��tait l��cole buissonni�re. Participer, d�une fa�on ou d�une autre, revenait � cautionner ; vivre m�me, c��tait cautionner ; alors nous nous efforcions de vivre moins, de n��tre presque pas l�, comme si nous avions un mot d�excuse.
Je ne sais pas o� nous aurions d� �tre en ces moments o� nous n��tions pas l�. Comment faire, on le comprend et on l�essaie par le cin�ma. Le cin�ma est une fen�tre sur l��ge adulte par laquelle on regarde clou� sur un fauteuil. On y apprend comment conduire une voiture en cas de poursuite, comment brandir une arme, comment embrasser sans maladresse une femme sublime ; toutes choses que l�on ne fera pas mais qui comptent pour nous. C�est pour �a que l�on aime les fictions : elles proposent des solutions � des situations qui dans la vie sont inextricables ; mais discerner les bonnes solutions des mauvaises permet de vivre. Le cin�ma donne l�occasion de plusieurs vies. On voit, par la fen�tre hors d�atteinte, ce que l�on doit rejeter et ce qui doit nous �tre un mod�le. Les fictions proposent comment faire, et les films que tout le monde a vus exposent les solutions les plus communes. Quand on s�assoit dans la salle on se tait, on voit ensemble ce qui a �t�, ce qui aurait pu �tre ; ensemble. Nous voyons dans les Grands Films fran�ais comment survivre � ne pas avoir �t� l�. Aucune des solutions ne convient, bien s�r, car il n�est pas de solution � l�absence ; chacune des solutions est scandaleuse, mais toutes furent utilis�es, toutes exposent un alibi auquel on peut croire ; ce sont nos mots d�excuse.
Bien avant de le voir j�avais entendu parler des Visiteurs du soir. Le film est patrimonial, on lui pr�te des qualit�s esth�tiques, des vertus morales, un sens historique. Il fut tourn� en�1942. Le sc�nario est un conte m�di�val. Je me suis demand� par r�flexe de cin�phile, en m�installant dans la salle, quel lien j�allais bien pouvoir trouver entre�1942 et un conte m�di�val. On a des r�flexes acad�miques, on imagine un lien entre un film et l��poque o� il a �t� tourn�. Mais cette fois pas de risque ! me dis-je en me carrant dans mon fauteuil. Mais ce film-l� racontait nos bas-fonds de�1942. Le diable survint, il voulait la peau d�un couple d�amoureux, leur �me s�rement, il voulait les d�truire. Et eux se changeaient en pierre devant lui furieux : il ne pouvait plus leur arracher leur �me. Leur corps ne bougeait pas, leur c�ur battait toujours, ils attendaient que �a passe. Eh oui, me dis-je machinalement, regardant enfin Les Visiteurs du soir : voil� bien une solution fran�aise au probl�me du mal : ne rien faire et n�en penser pas moins, faire la statue et le mal ne peut plus rien. Et nous non plus.
Il convient de ne rien dire de pr�cis sur les moments d�licats de notre histoire ; nous n�y �tions pas. On a ses raisons. O� �tions-nous ? De Gaulle le raconte dans ses M�moires : nous �tions � Londres, puis partout. Il satisfait � lui tout seul notre go�t de l�h�ro�sme.
On peut aussi pr�tendre avoir agi, mais seul. On a ses raisons. L� est le film le plus m�phitique de notre cin�ma, et comme tel il fut pl�biscit�. Il raconte par le menu l�usage priv� de la force, et en invente la justification. Le personnage principal du Vieux fusil file le parfait amour avec sa tr�s belle �pouse, et ne demande rien d�autre. L�Histoire il s�en moque, il poss�de un ch�teau, en ruine, il est fran�ais. Les Allemands passent, avec lesquels il avait des rapports distants mais corrects. Ils tuent sa femme d�horrible fa�on, la cam�ra s�y attarde. Alors il d�cide de tous les tuer, de fa�on atroce. La cam�ra ne perd rien de l�ing�niosit� sadique de toutes les mises � mort. Le film pratique l�extorsion : puisque la belle �pouse a �t� si cruellement mise � mort, elle si belle qui n�avait rien � voir avec �a, elle qui menait une vie paisible dans un ch�teau campagnard, elle que l�on a bien vue br�l�e vive, dans le d�tail, le spectateur assistera � toutes les mises � mort suivantes, dans le d�tail, et il sera autoris� � en jouir, il sera forc� d�en jouir. Il lui sera interdit, sous peine d��tre complice du premier meurtre, de ne pas jouir des meurtres suivants. Les spectateurs, les yeux ouverts dans l�obscurit� de la salle, sont forc�s � la violence ; ils sont rendus complices de la violence faite aux coupables par la violence faite � l��pouse que l�on a complaisamment d�taill�e. La violence soude, � la sortie les spectateurs �taient complices. Ce film en son temps fut consid�r� comme le pr�f�r� des Fran�ais. J�en vomis. � la fin, quand tous les m�chants d�sign�s sont morts, quand le personnage reste seul dans son ch�teau nettoy�, des r�sistants arrivent, avec leur croix de Lorraine, leur traction avant, leur b�ret. Ils lui demandent ce qui s�est pass�, s�il a besoin d�aide. Il r�pond qu�il n�a besoin de rien. Il ne s�est rien pass�. Les r�sistants repartent. Les spectateurs sourient, pensent qu�ils ont un c�t� absurdement fonctionnaire, ces r�sistants qui s�enr�lent dans un mouvement collectif. On reste avec l�homme seul qui avait ses raisons. On est couvert de sang.
Je ne sais pas comment faire. Il n�est pas de douche pour ce sang-l�, il n�est pas de nettoyage possible, � moins d�affecter de n��tre pas l�. Je ne peux pas faire que cela n�ait pas �t� : l�humiliation, la disparition, et la r�demption par le massacre, et le silence malais� qui s�en est suivi, dans lequel j�ai grandi, o� pesait un interdit sur la force, et sur toute consid�ration � propos du sang. Il convenait de n�en pas parler ; de m�priser en silence. De ne pas supporter la couleur militaire, de se r�jouir de l�insucc�s permanent de nos arm�es, de faire de ces t�tes � cheveux ras l�incarnation �vidente de la b�tise brutale. La violence �tait bien l�, juste l�, hors de nous. C��tait pas nous. Nous craignions la force comme la peste ; nous en r�vions, en des songeries honteuses.
Dans les d�combres mentaux qui jonchaient le sol � l�issue de la guerre de vingt ans, il n��tait plus que des victimes qui ne voulaient rien savoir sinon leur propre douleur. Les victimes cherchaient entre les gravats la trace de leur bourreau, car une telle souffrance ne peut advenir sans bourreau. Ces violences, il fallait bien que quelqu�un les exer��t, quelqu�un qui f�t fonci�rement mauvais, et l�est encore, car d�une telle ignominie on ne gu�rit pas : elle est dans le sang. Le corps social se fragmenta en une infinit� d�associations de victimes, chacune d�signant son bourreau, chacune ayant subi ; chacun passait par l� en toute innocence, et cela, les autres, lui �taient tomb�s dessus.
Il est trop de violences, trop de victimes, trop de bourreaux, l�ensemble est confus, l�Histoire ne tient pas debout ; la nation est une ruine. Si la nation est volont�, et fiert�, la n�tre est bris�e par l�humiliation. Si la nation est souvenirs communs, la n�tre se d�compose en souvenirs partiels. Si la nation est volont� de vie en commun, la n�tre se d�lite � mesure que se b�tissent les quartiers et les lotissements, que se multiplient les sous-groupes qui ne se m�langent plus. Nous mourons � petit feu de ne plus vouloir vivre ensemble.
� Tous innocents, tous victimes apr�s ces guerres, comme l�est Porquigny, racontait Salagnon. Je suis repass� � Porquigny, une seule fois. On se souvient du massacre, on ne se souvient m�me que de �a. On vient en bus et des panneaux indiquent les lieux que l�on peut visiter. Un petit mus�e a �t� am�nag�, on le visite, on y trouve des armes allemandes, des shorts de Chantiers de Jeunesse, des �clats d�obus, m�me une maquette du train blind�, rebaptis� Train de l�enfer. On peut voir, intacte, la robe d��t� tach�e de sang de la jeune femme que j�ai vue morte. Dans le village on a gard� un pan de mur plein de trous de balles, il est recouvert d�une vitre pour qu�il ne se d�grade pas. Si on avait pu conserver le sang et les mouches, on les aurait conserv�s. Les rues du village s�appellent rue des Martyrs, rue des Innocents-Assassin�s. Devant la mairie est une plaque de calcaire o� sont grav�s tous les noms des morts, en lettres de vingt centim�tres. La derni�re ligne est dor�e � la feuille et dit : Passant, Souviens-toi. Comme si on risquait d�oublier, dans ce village ; comme si on allait oublier de les faire, ses devoirs de m�moire. On a toujours �t� forts, en France, pour faire ses devoirs.
� � c�t� de la plaque on a �rig� une statue de bronze o� l�on voit des innocents anguleux, visiblement victimes, sans qu�aucun bourreau ne soit repr�sent�. Ils sont hagards, ne comprennent pas ce qui leur arrive. Pour qu�on n�oublie pas, la place devant la mairie s�appelle place du�20-ao�t-1944. Soit place du Jour-du-Massacre, place du Jour-de-Notre-Mort. Mais il ne s�est pas pass� que �a � Porquigny ! Pourquoi ne pas l�appeler autrement, cette place, pourquoi avoir choisi le malheur et la mort pour l��ternit� ? Pourquoi ne pas l�avoir appel�e place de la Libert�, place de la Dignit�-Retrouv�e, place de l�Arriv�e-�-Temps-des-Zouaves-Port�s, place des�120-Soldats-Allemands-Que-Nous-Avons-Tu�s, place du Train-Blind�-Finalement-D�truit ?
� � Sencey par contre, pas de traces. On y trouve une place de la Mairie, une rue de la R�publique, un monument aux morts de�1914. On a viss� � la base, l� o� il restait de la place, une plaque o� figurent les sept morts de�44. Mais ceux-ci moururent les armes � la main, alors que ceux de Porquigny furent attach�s et sacrifi�s, assassin�s en masse le long d�un mur. On pr�f�re se souvenir des victimes innocentes, et ainsi croire � la guerre comme intemp�rie : la France fut viol�e, elle n�y est pour rien. Elle n�a pas compris, elle ne comprend toujours pas ; la violence nous est donc autoris�e. La France geint et menace, et quand elle se redresse, c�est pour frapper son chien. Faites vos devoirs de m�moire, ils vous donneront droit � la violence l�gitime.
��Salagnon, soupira Mariani, tu parles trop, tu creuses, tu creuses, mais tu vas o� ? Tu devrais �tre avec nous.
��Eurydice ne va pas tarder.
��Vous la craignez ? demandai-je amus�. Ah ! elle est belle, l�infanterie l�g�re a�roport�e !
��Si le probl�me se r�solvait � coups de poing, je n�h�siterais pas une seconde, mais Eurydice ne se r�sout pas. Quand elle m�aper�oit, elle d�tourne la t�te ; quand je suis chez elle, elle tourne dans sa maison en serrant les dents, elle fait la gueule, elle claque les portes ; et au bout d�un moment elle explose.
��Elle vous engueule ?
��Je ne crois pas que ce soit personnel, mais c�est moi qui prends. Elle en veut � tous.
��Tous ceux qui ont tremp� dans l�affaire, elle les voue aux g�monies, ajouta Salagnon. Et elle a du coffre ! Un beau coffre model� par des si�cles de trag�die m�diterran�enne, par des si�cles d�expression de la douleur, grecque, juive, arabe ; elle sait faire, �a porte loin.
��Moi, je pr�f�re ne pas rester. Ce qu�elle me dit me blesse, et au fond je ne lui donne pas tort.
��Elle vous reproche quoi ?
��Nous devions la prot�ger, nous ne l�avons pas fait. �
Mariani s�interrompit ; il avait l�air fatigu�, vieux, derri�re ses lunettes cr�pusculaires qui lui donnaient un regard en demi-teintes. Il se tourna vers Salagnon, qui poursuivit.
� Nous avons sem� la terreur, et nous avons r�colt� le pire ; tout ce qu�elle connaissait, ce qu�elle aimait, s�est effondr� dans les flammes et l��gorgement. Tout a disparu. Elle souffre comme les princesses de Troie, dispers�es sans descendance dans des palais qui ne sont pas les leurs, toute leur vie d�avant an�antie par le massacre et l�incendie. Et on lui refuse la m�moire. On lui refuse de se plaindre, on lui refuse de comprendre, alors elle hurle comme les pleureuses aux enterrements des assassin�s, elle en appelle � la vengeance.
��Quand elle me voit, je lui rappelle cela : la disparition d�une bonne part d�elle-m�me, et le silence dont on les recouvre, elle et les siens. Ils g�nent. Toute leur ranc�ur, toutes leurs douleurs sont enferm�es dans une bouteille thermos, ma pr�sence fait sauter le bouchon, et tout sort, intact. Tu ne peux pas imaginer comme �a pue, cette m�lasse laiss�e telle quelle. J�aimerais lui dire que je la comprends, que je partage, mais elle ne veut pas. Elle veut me mettre la t�te dedans, et m�en faire bouffer. Et j�en bouffe. Les pieds-noirs, c�est notre mauvaise conscience, ils sont notre �chec encore vivant. Nous voudrions bien qu�ils disparaissent, mais ils restent. On entend encore leurs brailleries et leurs outrances verbales. Leur accent en voie de disparition, on l�entend toujours, comme le ricanement de fant�mes.
��Mais c�est clos, non ? Ils ont �t� rapatri�s.
��C�est le mot qui me fait sourire. Parce que rapatri�s, on l�a tous �t�. Le rapatriement a d�pass� nos esp�rances. Tout ce que nous avions envoy� l�-bas, nous l�avons ramen�. Appliqu� aux gens le mot �tait absurde, on l�a dit et redit : comment rapatrier ceux qui n�avaient jamais vu la France ? Comme si �tre fran�ais pouvait �tre une nature ; cela d�montre bien d�ailleurs que �a ne l�est pas. Ce ne sont pas les gens que nous avons rapatri�s, c�est l�esprit des fronti�res qui avait �t� envoy� l�-bas, l�esprit de violence de la conqu�te, l�ill�galisme du pionnier, c�est l�usage de la force exerc�e entre soi. Tout �a est revenu. �
Maintenant je les devine, les bateaux de�62, je les devine appara�tre sur une mer de midi comme une t�le bleue, br�lante, l�air blanc se gondolant au-dessus d�elle jusqu�� un ciel sans nuages, d�formant la silhouette des bateaux qui avancent tr�s lentement, � peine visibles quand on regarde la mer les yeux pliss�s, cette mer chaude et cruelle. Je les devine appara�tre dans la nuit parsem�e de lumi�res, les bateaux de�62 en rotations �puis�es, vibrant de col�res et de pleurs, charg�s de gens serr�s qui remplissent les ponts, les entreponts et les cabines, des soldats, des r�fugi�s, des assassins et des innocents, des appel�s qui rentrent et des immigr�s qui partent, et entre eux, entre eux qui remplissent � ras bord les bateaux de�62, sont les fant�mes que l�on rapatrie, contenus entre les gens, par un certain usage de la langue. Entre les gens assis, les allong�s, les roul�s en boule, les accoud�s au bastingage, ceux qui arpentaient les ponts, ceux qui ne l�chaient pas leur valise et ceux qui allaient sans rien, tout secou�s de col�res et de pleurs, entres les gens transport�s h�tivement par les bateaux de�62, les fant�mes ne dormaient pas. Ils veill�rent durant toute la travers�e, ils �taient coh�rents et simples, et aussit�t qu�ils eurent abord� les rivages de la France �troite, telle qu�elle serait maintenant, d�s qu�ils eurent d�barqu� sur les quais de Marseille encombr�s de gens perdus, ils prosp�r�rent.
Les fant�mes sont faits de langue, uniquement de langue, on les figure cach�s d�un drap mais c�est m�taphore pour dire le texte, ou l��cran o� l�on projette ; ceux-l� �taient faits de fa�ons de dire dont nous oublions l�origine, ils �taient tiss�s de certains mots, de certains sous-entendus, de connotations invisibles � certains pronoms, d�une certaine fa�on de regarder la loi, d�une certaine fa�on de vouloir user de la force. Le rapatriement a r�ussi au-del� de toute mesure. Les fant�mes rapatri�s par les bateaux de�62 se trouv�rent bien � l�aise, se fondirent dans la France g�n�rale, nous les adopt�mes ; il ne fut plus possible de nous en d�faire. Ils sont notre mauvaise conscience. Pour ces fant�mes qui nous hantent, ici est comme l�-bas.
� Je dois filer, dit Mariani.
��Tu vois qu�avec le petit on peut parler.
��Oui mais �a me fatigue.
��Vous aussi, elle vous engueule ? demandai-je � Salagnon.
��Moi ? non. Mais je ne me retourne jamais. Je peins pour elle, juste pour elle, je crache de l�encre, cela produit un nuage qui me cache. Nous habitons l�, nous ne laissons rien para�tre, et si Mariani ne revenait pas nous serions loin de tout �a. Mais je ne vais pas lui interdire de venir, je ne vais pas me passer de le voir. Alors je jongle avec les pr�sences, les absences, j�essaie qu�ils ne se croisent pas.
��Je file �, dit Mariani.

Nous rest�mes tous les deux, Salagnon et moi. En silence. Le moment de lui demander quel �tait son tourment arrivait peut-�tre, mais je ne le fis pas.
� Tu veux peindre ? � me demanda-t-il enfin.
J�acceptai avec empressement. Nous nous ass�mes autour de la table de faux noyer, bien large, o� il avait dispos� les outils de la peinture, le papier blanc qui absorbe sans recours, les pinceaux chinois suspendus � un petit portique, les pierres creus�es qui contiennent un peu d�eau, les b�tons d�encre press�e qu�il faudra dissoudre � petits gestes. Je m�attablai comme � un festin, un peu de sueur humidifiait mes paumes, lubrifiait mes doigts comme s�ils �taient autant de langues. J�avais faim.
� Qu�allons-nous peindre ? � lui demandai-je, regardant autour de moi, ne trouvant rien qui en vaille l�encre, rien qui vaille le geste de pinceau pour le d�crire. Cela le fit sourire, mes yeux interrogateurs, mon attente, mon regard d��l�ve l�amusaient. � Rien, r�pondit-il. Peins. �
Dans son petit pavillon � la d�coration affreuse, il m�enseigna qu�il n�est pas besoin de sujet ; qu�il suffit de peindre. Je lui fus tr�s reconnaissant de m�apprendre que n�importe quoi valait pour tout. Avant qu�il me l�apprenne je me demandais toujours quoi peindre ; sans r�ponse, je cherchais un sujet qui me convienne, sans succ�s, la recherche du sujet me pesait jusqu�� m��craser ; je ne peignais pas. Je le lui dis, il en sourit ; c��tait sans importance. � Peins des arbres, peins des rochers, dit-il, vrais, ou imaginaires ; il en est une infinit� ; tous pareils, tous diff�rents. Il suffit d�en choisir un et de peindre, et m�me pas choisir, juste d�cider de le peindre, et s�ouvre aussit�t un monde infini de peinture. Tout peut faire sujet. Les Chinois peignent depuis des si�cles les m�mes rochers qui n�existent pas, la m�me eau qui tombe sans �tre de l�eau, les quatre m�mes plantes qui ne sont que des signes, les m�mes nuages qui sont surtout disparition de l�encre ; la vie de la peinture est non pas le sujet mais la trace de ce que vit le pinceau. �
Je lui suis reconnaissant de m�avoir enseign� cela, il me le dit en passant. Juste apr�s nous f�mes l�encre, et nous laiss�mes de tr�s belles traces d�un noir absolu, qui figur�rent des arbres. Cet enseignement me soulage : il n�est que l�encre, et le souffle ; il n�est que le passage de la vie � travers les mains, qui laisse des traces. Il m�apprit cela, qui ne dure pas quand on le dit mais que l�on met longtemps � comprendre ; il m�apprit cela de bien plus important que tous les secrets d�atelier, bien plus fondamental que les savoirs techniques, qui de toute fa�on manqueront, trahiront ; il est inutile de choisir un sujet : juste peindre. Oh ! comme cela me soulageait ! Le sujet n�a pas d�importance.
� Peins ; simplement. N�importe quoi. Peins juste, disait-il. Mets-toi devant un arbre, imagine-le, peins sa vie ; prends un caillou, peins son �tre. Consid�re un homme ; peins sa pr�sence. Juste cela : la pr�sence unique. M�me le d�sert plat est plein de cailloux, il permet de peindre. Regarder autour de soi suffit � commencer. �
L�infinit� des ressources me soulagea : il suffit d��tre l�, et d�accomplir. Il m�apprit � voir le fleuve de sang, sans plus fr�mir, et � le peindre, � ressentir le fleuve d�encre en moi sans trembler, et lui permettre de s��couler au travers de moi. Je pus voir, comprendre, peindre. Juste peindre.
J�allais l� o� passent beaucoup de gens. J�allais � la gare dessiner n�importe qui. J�allais m�asseoir dans une des coques en plastique align�es qui servent de si�ges d�attente, et je contemplais le tourbillon qui s��coule dans les conduites. La grande gare de Lyon est un p�le multimodal, un assemblage de gros tuyaux o� les gens passent. Les gens il en vient toujours. Je m�installais l� pour dessiner ceux qui passent, pour dessiner n�importe qui, je ne les choisissais pas, je ne les reverrais jamais. La grande gare est le lieu parfait pour peindre ce qui vient.
Je mis longtemps � comprendre ce que faisait l�homme assis � c�t� de moi. Comme moi il regardait ceux qui passent, et il cochait des cases sur un feuillet imprim�, fix� sur une planchette pos�e sur ses genoux. Je ne savais pas ce qu�il cochait, je n�arrivais pas � lire l�intitul� des items, je ne comprenais pas ce qu�il comptait. Je le vis suivre des yeux les policiers qui arpentaient la gare. Les jeunes gens athl�tiques allaient et venaient parmi la foule. Ils �taient plusieurs groupes, matraque battant leur cuisse, pinces � la ceinture, la visi�re cass�e de leur casquette montrant la direction de leur regard. De temps � autre ils contr�laient. Ils faisaient poser des bagages, montrer le billet, ils faisaient lever les bras et fouillaient les poches. Ils demandaient des papiers, ils parlaient parfois dans un talkie, n�arr�taient personne. L�homme � c�t� de moi cochait alors.
� Vous comptez quoi ?
��Les contr�les. Pour savoir qui ils contr�lent.
��Et alors ?
��Ils ne contr�lent pas tout le monde. Le diff�renciateur est l�appartenance ethnique.
��Comment faites-vous pour en juger ?
��� l��il, comme eux.
��Pas tr�s pr�cis.
��Mais r�el. L�appartenance ethnique est ind�finissable mais effective : elle ne peut se d�finir mais elle d�clenche des actes qui sont mesurables. Les Arabes sont contr�l�s huit fois plus, les Noirs quatre fois plus. Sans que personne ne soit arr�t� d�ailleurs. Il ne s�agit que de contr�le. �
Le traitement n�est pas �gal ; ou alors, pr�tendre qu�il est �gal revient � dire qu�ils sont huit fois plus nombreux. Comme l�-bas. L�-bas revient encore. Ils n�ont pas de nom mais on les reconna�t aussit�t. Ils sont l�, autour, dans l�ombre, si nombreux. Le souvenir �touff� de l�-bas hante m�me les chiffres.
Et puis je la vis, elle, traverser la gare en tirant derri�re elle une valise � roulettes, marchant avec cette souplesse de hanches que j�aimais chez elle, que je ressentais dans mes hanches, dans mes mains, quand je la voyais marcher. Je me levai, saluai le sociologue qui continuait de cocher, je la suivis. Je n�allai pas loin. Elle prit un taxi et disparut. Il faudrait enfin, me dis-je, que je la rencontre ; il faudrait que je m�adresse � elle et que je lui parle.

Comment imaginer, dans un �tat social aussi d�sagr�g� que le mien, que je puisse encore avoir une activit� amoureuse ? Comment comprendre que des femmes, encore, acceptent que je les prenne dans mes bras ? Je ne sais pas. Nous sommes encore des cavaliers scythes. Nous devons nos femmes � la force de nos chevaux, � la puissance de nos arcs, � la rapidit� de notre course. Celles qui se r�crieraient devraient s�int�resser aux statistiques. Les statistiques semblent ne rien dire ; mais elles montrent comment nous agissons, sans m�me le savoir. La d�gradation sociale m�ne � la solitude. L�int�gration sociale favorise les liens. Comment se fait-il, au vu de mon �tat social si d�grad�, que certaines acceptent encore de m�embrasser ? Je ne sais pas. Elles sont l�oxyg�ne ; je suis la flamme. Je regarde les femmes, je ne pense � rien d�autre, comme si ma vie en d�pendait : sans elles j��toufferais. Je leur parle d�elles, pr�cipitamment, et elles sont l�histoire que je leur raconte. Cela leur tient chaud, cela me fait de l�air. C�est �a, c�est exactement �a, me disent-elles, � mesure que je leur raconte ce qu�elles me disent. La flamme brille. Et puis elles �touffent. Elles manquent, de leur air. Je les laisse haletantes, je suis presque �teint.
Mais elle, je ne sais pourquoi, me faisait cr�piter ; je n��tais plus flamme de bougie, mais fournaise capable de tout fondre, n�attendant que davantage d�oxyg�ne pour bondir en un grand brasier devant elle.
Je la voyais souvent, seulement dans la rue. De loin je l�apercevais toujours. Il me semblait que la partie sensible de mon �tre, l��il, la r�tine, la part de cervelle qui voit, tout ce qui est sensible en moi flairait sa pr�sence o� qu�elle soit, et au milieu des flots de voitures, des nuages de gaz, des scooters, des v�los, des grands autobus qui cachaient la vue, des pi�tons qui allaient en tous sens, au milieu de tout �a, je la voyais aussit�t. Sur ma r�tine avide sa trace �tait pr�te ; il me suffisait d�un indice infime, et au milieu de mille pi�tons en mouvement, parmi des centaines de voitures qui glissaient en des orbes contradictoires, je la voyais. Je ne voyais qu�elle. J��tais capable d�extraire sa pr�sence avec une sensibilit� de pi�ge � photons. Je la voyais souvent. Elle devait habiter pr�s de chez moi. J�ignorais tout d�elle, si ce n�est son mouvement, et son apparence.
Elle avan�ait dans la rue d�une d�marche vive, utilisant cette propri�t� de la marche qui est le rebond. Je la voyais souvent. Elle traversait les rues o� je me tra�nais avec l��lasticit� d�une balle qui bondit, tout en courbes �l�gantes, sans jamais perdre de sa puissance, puissance contenue en sa forme, contenue en sa mati�re, et qui rejaillissait au contact du sol, et la propulsait encore. Dans la rue vrombissante et bond�e, je savais sa pr�sence � partir de presque rien, j�appr�hendais sa d�marche dansante qui traversait la foule, je ne voyais entre tous que son mouvement. Et je voyais de tr�s loin sa chevelure. Tous ses cheveux �taient gris sauf certains, enti�rement blancs. Et cela donnait � ses apparitions brusques une �trange clart�. Ses cheveux dansaient autour de sa nuque avec la m�me vivacit� que son pas, il n�y avait rien en eux de terne, ils �taient vivants et gonfl�s, �clatants, mais gris m�l� de blanc. Autour de son visage ils formaient une parure de plumes, de duvet blanc, un nuage vivant pos� avec la pr�cision de la neige sur les branches �pur�es d�un arbre, avec perfection, �quilibre, �vidence. Sa belle bouche bien dessin�e, aux l�vres pleines, elle la peignait de rouge. J�ignorais son �ge. Ces signes contradictoires me troublaient confus�ment. Infiniment. Elle n�avait aucun �ge, elle avait le mien, que j�ignorerais si de temps � autre je n�en faisais le compte. Mais cette ignorance de l��ge, du mien, du sien, est non pas un n�ant, mais une dur�e, le tranquille �coulement du temps de soi. Elle �tait tous les �ges ensemble, comme le sont les vrais gens, le pass� qu�elle porte, le pr�sent qu�elle danse, le futur dont elle ne se soucie pas.
Je la connaissais comme mon �me sans jamais lui avoir parl�. La vie urbaine nous faisait nous croiser, quelques fois l�an, mais l��motion que j�en �prouvais me faisait croire que c��tait chaque jour. La premi�re fois que je la vis, cela ne dura que de br�ves secondes. Le temps qu�une voiture � vitesse moyenne longe la vitrine d�un magasin. J�avais encore une voiture alors, que je passais beaucoup de temps � ranger, � tra�ner de feu en feu, � mettre en file derri�re les autres et je me tra�nais ainsi dans les rues pas beaucoup plus vite que les gens � pied. Je la vis quelques secondes, mais cette image de la premi�re fois s�imprima en mon �il comme le pied d�un marcheur sur l�argile fra�che. Cela ne dure que le temps d�un pas, mais les moindres d�tails de son pied sont inscrits ; et si cela s�che : pour longtemps. Si cela cuit, pour toujours.
J�avais encore une �pouse, nous rentrions en voiture par les rues d�j� noires et je la vis brusquement dans la vitrine illumin�e d�une p�tisserie que je connaissais. Elle �tait debout dans la lumi�re des n�ons blancs. Je me souviens de ses couleurs : le violet de ses yeux bord�s de noir, le rouge de ses l�vres, sa peau ocell�e de petites �ph�lides, le brun scintillant de son blouson de vieux cuir, et autour de son visage le gris et le blanc m�l�, la neige �tincelante pos�e � la perfection sur ses gestes, sur sa beaut�, sur la pl�nitude de ses traits. De ces quelques secondes j�eus le souffle coup�. Une vie enti�re m��tait donn�e, pli�e et repli�e comme un petit mot, papier serr� dans l�espace de quelques secondes. Ces quelques secondes devant une vitrine �clair�e de n�ons eurent une densit� prodigieuse, un poids qui d�forma mon �me toute la soir�e, et la nuit suivante, et le lendemain.
J�aurais d�, imaginai-je, arr�ter la voiture au milieu de la rue, la laisser l�, portes ouvertes, entrer dans la p�tisserie et me jeter � ses pieds, d�t-elle en rire. Je lui aurais offert un chou �norme d�bordant de cr�me l�g�re, toute blanche. Et pendant que je l�aurais regard�e, muet, cherchant mes mots, pendant qu�elle aurait go�t� la cr�me vaporeuse du bout de sa langue, ma voiture laiss�e portes ouvertes au milieu de la rue �troite aurait bloqu� la circulation. D�autres voitures se seraient empil�es derri�re, bloquant cette rue, puis les adjacentes, puis le quartier entier et la moiti� de Lyon. Align�es sans espoir d�avancer sur les ponts et les quais, elles auraient toutes klaxonn� furieusement, interminablement, plus personne ne pouvant rien faire d�autre que geindre fort pendant que je cherchais mes mots, accompagnant d�un colossal concert de cors la timidit� de ma premi�re d�claration.
Je ne l�ai pas fait, je n�y ai pas pens� tout de suite, l��branlement avait �t� tel qu�il avait fig� mon esprit. Mon corps tout seul avait continu� de conduire, �tait rentr� chez lui apr�s avoir rang� la voiture ; mon corps tout seul s��tait d�shabill� et couch�, avait dormi en fermant par habitude mes paupi�res de chair, mais � leur abri mon �me ne dormait plus, elle cherchait ses mots.
Je la voyais sans qu�elle le sache, selon un rythme qui me laissait croire que je vivais un peu avec elle. Je connaissais sa garde-robe. Je reconnaissais de loin son parapluie, je remarquais quand elle portait un nouveau sac. Je ne faisais rien d�autre que de me tourner vers elle. Je ne fis rien, je ne lui dis rien. Je ne la suivis jamais. J�effa�ais de ma m�moire, avec une habilit� de censeur, le visage des hommes qui parfois l�accompagnaient. Ils changeaient, je crois ; sans que je susse jamais rien de leurs liens. Lorsque je revins � Lyon apr�s avoir chang� ma vie, je la croisai � nouveau, elle passait en ces m�mes rues o� je l�avais crois�e si souvent, permanente comme l�esprit du lieu.
Il est des gens qui pensent que ce qui doit arriver arrive, moi je n�en sais rien. Mais l�occasion avait frapp� tant de fois � ma porte, avec tant d�insistance, de constance, et je n�avais jamais r�pondu, jamais ouvert, que je voulus enfin lui parler. Je m��tais install� dans un grand caf� vide, et elle �tait l�, � quelques tables de moi, je ne m�en �tonnais m�me pas. Un homme lui parlait, elle l��coutait avec une distance amus�e. Il partit brusquement, bless�, offusqu�, et elle ne se d�partit pas de son l�ger sourire qui la rendait si lumineuse, et consciente de cette lumi�re, et amus�e de ce qui �manait d�elle. Je le vis s��loigner avec soulagement. Nous f�mes seuls dans cette salle du caf� vide � part nous, sur des banquettes distantes, dos aux glaces, reconnaissants envers ce silence qui s��tait enfin fait. Nous regard�mes tous les deux cet homme s��loigner avec des gestes d��nervement et quand il eut franchi la porte nous nous regard�mes, tous les deux dans la salle vide, multipli�s par le reflet des glaces et nous nous sour�mes. La salle pouvait contenir cinquante personnes, nous n��tions que deux, dehors il faisait sombre et nous n�y voyions rien, que la lueur orang�e des lampadaires et des silhouettes press�es ; je me levai et allai m�asseoir devant elle. Elle garda ce sourire tr�s beau sur ses l�vres pleines, elle attendit que je lui parle.
� Vous savez, commen�ai-je, sans encore savoir quoi. Vous savez, j�ai depuis des ann�es une histoire avec vous.
��Et je ne m�aper�ois de rien ?
��Mais moi je me souviens de tout. Voulez-vous que je vous raconte cette vie que nous menons ensemble ?
��Racontez toujours. Je vous dirai ensuite si elle me pla�t, cette vie o� je ne suis pas.
��Vous y �tes.
��� mon insu.
��Sait-on toujours ce que l�on fait ? Ce que l�on sait, ce ne sont que quelques arbres autour de la clairi�re dans la for�t obscure. Ce que nous vivons vraiment est toujours plus vaste.
��Racontez toujours.
��Je ne sais pas comment commencer. Je n�ai jamais abord� personne ainsi. Je n�ai jamais non plus v�cu si longtemps avec quelqu�un sans qu�il le sache. J�ai toujours attendu que quelque chose qui ne d�pendait pas de moi me relie � celle que je d�sire, que quelque chose qui �tait d�j� l�, hors de moi, m�autorise � prendre la main de celle que je souhaiterais pourtant accompagner. Mais je ne sais rien de vous, nous nous croisons par hasard, cela me soulage infiniment. Ce hasard r�p�t� cr�e une histoire. � partir de combien de rencontres commence une histoire ? Il me faut vous la raconter. �
Je les lui dis, ces rencontres, je commen�ai par la premi�re o� je fus �bloui de sa couleur. Elle m��coutait. Elle me dit son nom. Elle m�accorda de la revoir. Elle m�embrassa sur la joue avec un sourire qui me fit fondre. Je rentrai chez moi. J�aspirais � lui �crire.
Je rentrai chez moi presque en courant. Je grimpai cet escalier qui me parut trop long. Je bataillai avec la serrure qui r�sistait. Mes cl�s tomb�rent. Je tremblais d��nervement. Je finis par ouvrir, je refermai en claquant, j�arrachai ma veste, mes chaussures, je me mis � la table de bois qui me servait � tout, dont je savais bien qu�elle servirait un jour � �crire. Enfin, j�entrepris de lui �crire. Je savais bien que lui parler ne suffirait pas � la retenir. Seules des feuilles enduites de verbes pourraient la retenir un peu. Je les �crivis. Je lui �crivis. J��crivis des lettres de plusieurs pages qui pesaient lourd dans l�enveloppe. Il ne s�agissait pas de lettres enflamm�es. Je lui d�crivais une histoire, mon histoire, la sienne. Je lui racontais chacun de mes pas dans Lyon, je lui racontais sa pr�sence qui luisait comme une phosphorescence, sur les objets que je rencontrais dans les rues. Je d�crivais Lyon avec elle, moi marchant, sa pr�sence autour de moi comme un gaz luminescent. J��crivis dans une sorte de fi�vre, dans une exaltation d�raisonnable, mais ce que j��crivais avait la douceur d�un portrait, un portrait souriant m�l� � un grand paysage en arri�re-plan. Le portrait ressemblait � ce que je voyais d�elle, et elle me regardait, le paysage en arri�re-plan �tait la ville o� nous vivions ensemble, peint enti�rement de couleurs qui �taient les siennes. Elle voulut bien me revoir. Elle avait lu mes lettres, elle en avait aim� la lecture, j�en fus soulag�. � Tout �a pour moi ? sourit-elle tr�s doucement.���Ce n�est que le d�but, lui dis-je. La moindre des choses. � Elle soupira, et cet air qu�elle me donnait, oxyg�ne, fit vrombir ma flamme.
Mais je souhaitais surtout la peindre, car cela aurait �t� plus simple de la montrer, elle, d�un geste. J�admirais son apparence, le mouvement fluide qui en permanence �manait d�elle, j�admirais son corps qui s�inscrivait dans le trac� d�une amande, dans la forme que je pouvais voir en posant � plat mes deux mains ouvertes, jointes par l�extr�mit� des doigts.
Je pourrais, je crois, tracer sa forme d�un unique trait de pinceau. La contempler m�emplissait l��me. Il convient par politesse de pr�f�rer l��tre � la forme, mais l��tre ne se voit pas, sinon par le corps. Son corps me r�jouissait l��me par voie anagogique et je d�sirais ardemment la peindre, car ce serait la montrer, la d�signer, affirmer sa pr�sence et ainsi la rejoindre.
J�aimais la courbe que l�on devait d�crire pour la parcourir tout enti�re, de ses pieds effleurant le sol jusqu�au nuage de duvet argent� qui aur�olait son visage, j�aimais l�arrondi de son �paule qui appelait l�arrondi de mon bras, j�aimais par-dessus tout dans son visage la ligne vive de son nez, la ligne sans r�plique qui organisait la beaut� de ses traits. Le nez est le prodige de la face humaine, il est l�id�e qui organise d�un seul trait tous les d�tails qui se dispersent, les yeux, les sourcils, les l�vres, jusqu�aux oreilles d�licates. Il est des id�es molles et des id�es grossi�res, des id�es ridicules et des id�es sans int�r�t, des id�es amusantes, des id�es trop vite �puis�es, et d�autres qui s�imposent et restent toujours. La contribution m�diterran�enne � la beaut� universelle des femmes est l�arrogance de leur nez, trac� sans repentir, d�un geste de matador ; ce qui doit pouvoir se traduire en toutes les langues qui entourent cette mer qui fut la n�tre.
Je l�admirais, admirais son apparence, et je d�sirais plus que tout inscrire son corps dans cette forme en amande que d�crivent deux mains ouvertes pos�es � plat, jointes par l�extr�mit� de leurs doigts. Ce que je fis.

ROMAN VI
Guerre trifide, hexagonale, dod�ca�drique ; monstre autophage

On ne quitte pas Alger comme �a. On ne franchit pas la mer si facilement. On ne peut le faire de soi-m�me : il faut trouver une place. On ne peut quitter Alger par ses propres moyens, � pied, en marchant dans la campagne, en se glissant entre les buissons. Non. On ne peut pas. Il n�y a pas de buissons, ni de campagne, juste de l�eau, la mer infranchissable ; on ne peut quitter Alger � moins de trouver une place dans un bateau, ou un avion. De la balustrade au-dessus du port on peut regarder la mer et l�horizon. Mais pour au-del�, il faut un bateau, il faut un billet, il faut un tampon.
Victorien Salagnon resta des jours � attendre que son bateau s�en aille. Quand il regardait la mer il sentait derri�re son dos tout le pays lui peser. La masse bruyante et sanglante d�Alger grondait derri�re lui, glissait comme un glacier jusque dans l�eau, et lui se concentrait sur la mer et son horizon plat, qu�il voulait franchir ; il voulait partir.
Au petit matin gris du dernier �t�, quelques parachutistes coloniaux arriv�rent en Jeep sur le boulevard de la R�publique qui surplombe le port. Ce boulevard n�a qu�une fa�ade, l�autre est la mer. Ils s�arr�t�rent et descendirent de leur Jeep en s��tirant, ils all�rent jusqu�� la balustrade � pas tranquilles et s�accoud�rent. Ils regardaient la mer grise qui rosissait.
Quand une Jeep charg�e d�hommes en l�opard s�arr�te n�importe o� sur le trottoir, on s��loigne ; ils sautent, ils courent, ils s�engouffrent dans un immeuble, ils montent les escaliers quatre � quatre, ils ouvrent les portes d�un coup de pied, et redescendent avec des types qui essaient de les suivre sans tr�bucher. Mais ce jour-l� au petit matin gris, le dernier �t� o� ils furent l�, ils descendirent sans h�te et s��tir�rent. Ils allaient chacun avec des gestes lents, les mains laiss�es dans leur poche, les cinq parachutistes coloniaux v�tus de treillis l�opard aux manches retrouss�es, comme si chacun �tait seul ; ils allaient sans rien dire, marchant d�un pas nonchalant et fatigu�. Ils vinrent jusqu�� la balustrade au-dessus du port et s�accoud�rent � quelques m�tres les uns des autres. Une fum�e lourde stagnait dans les rues. De temps en temps une explosion �branlait l�air, des vitres tombaient sur le sol avec un bruit clair. Des flammes vrombissaient par les fen�tres crev�es de b�timents. Ils regardaient la mer qui devenait rouge�tre.
Accoud�s, ils rest�rent l� � profiter de la fra�cheur qui n�existe que le matin, regardant vaguement au loin, r�vant d��tre au-del� de l�horizon au plus vite, muets, fatigu�s au plus profond d�eux-m�mes comme apr�s une longue nuit sans dormir, plusieurs nuits sans dormir, des ann�es de nuits sans dormir, souffrant d�une horrible gueule de bois devant Alger d�vast�.
Tout cela n�avait servi � rien. Le sang n�avait servi � rien. Il avait �t� r�pandu en vain et maintenant il ne s�arr�tait plus de couler, le sang d�valait en cascade les rues en pente d�Alger, des flots de sang se jetaient dans la mer et s��talaient en nappes pourrissantes. Au matin, d�s que la lumi�re se levait, la mer devenait rouge�tre. Les parachutistes coloniaux accoud�s � la balustrade au-dessus du port la regardaient rougir, s�assombrir, devenir mare de sang. Derri�re eux les flammes vrombissaient par les fen�tres cass�es de tous les b�timents que l�on avait d�truits pendant la nuit, des fum�es noires rampaient dans les rues, des cris venaient de partout, des bruits de passions brutes, haine, col�re, peur, douleur, et des sir�nes traversaient la ville, sir�nes miraculeuses des derniers services de secours qui fonctionnaient encore, on ne sait pourquoi. Puis le soleil se levait correctement, la mer devenait bleue, la chaleur commen�ait, les parachutistes coloniaux regagn�rent leur Jeep gar�e sur le trottoir dont les passants s��loignaient avec crainte. Ils ne regrettaient rien mais ne savaient pas � qui le dire. Tout ceci n�avait servi � rien.
Ils partirent enfin, dans un �norme bateau. Ils avaient fait leur paquetage, tout entass� dans le sac cylindrique peu pratique mais facile � porter, ils avaient travers� la ville dans des camions b�ch�s d�o� ils ne voyaient pas grand-chose. Ils pr�f�raient ne pas voir grand-chose. Alger br�lait ; ses murs s�effritaient sous les impacts de balles ; des flaques de sang caillaient sur les trottoirs. Des voitures porti�res ouvertes restaient immobiles en travers des rues, des meubles cass�s se consumaient devant les portes, des vitrines b�aient devant des monticules d��clats de verre, mais personne ne se servait. Ils mont�rent par la passerelle du bateau, bien en ligne r�guli�re comme ils savaient le faire, et ils eurent l�impression de le faire pour la derni�re fois. Ils eurent l�impression que tout cela n�avait servi � rien, et qu�ils ne servaient � rien ; qu�ils ne serviraient plus.
Quand ils partirent quand le bateau se d�tacha du quai, beaucoup s�enferm�rent dans l�entrepont pour ne rien voir, s�assourdir du bruit des machines et dormir enfin ; d�autres rest�rent sur le pont et regard�rent Alger qui s��loignait, le port, la jet�e, la Casbah comme une calotte gel�e qui fond d�o� coulait tout ce sang, et l�agitation sur le port, la foule sur le front de mer. Alger s��loignait, et arrivait jusqu�� eux le hurlement des harkis que l�on �gorge. C�est ce qu�ils se dirent, les harkis que l�on �gorge, mais pour garder en eux-m�mes une certaine courtoisie, un certain tact. Mais ils le savaient bien, ils avaient v�cu dans ce pays de sang, ils le savaient bien que les cris qui s��levaient de la foule agit�e du front de mer �taient ceux de harkis que l�on d�membre, que l�on �mascule et br�le tout vifs, et qui voient dans un brouillard de larmes sanglantes, leurs larmes et leur sang, les bateaux partir. Ils se dirent, ceux qui partent, que ces hurlements qu�ils entendent sont ceux des harkis que l�on �gorge, ils se le disent pour gentiment se rassurer, pour ne pas �voquer d�autres images, plus atroces, qui les emp�cheraient pour toujours de dormir. Mais ils savent bien. De loin, cela ne change rien. L�homme n�est qu�une certaine capacit� de cri : une fois atteinte, cela ne changera pas, qu�on l��gorge ou qu�on lui arrache sa chair pi�ce � pi�ce avec des outils de menuisier. Les parachutistes coloniaux sur le pont du bateau qui voyaient Alger s��loigner pr�f�raient, par politesse, penser qu�on les �gorge, ces hommes qui hurlaient ; que ce soit vite fait, pour eux, et pour eux aussi.
Quand le bateau fut au milieu de la M�diterran�e, se dirigeant vers la France sur le rythme �touff� du mart�lement des machines, Victorien Salagnon sur le pont, en pleine nuit, pleura, la seule et unique fois de sa vie, il se vida d�un coup de toutes les larmes accumul�es pendant trop longtemps. Il pleura son humanit� qui le quittait, et sa virilit� qu�il n�avait su enti�rement conqu�rir, et qu�il n�avait su garder. Quand le jour se leva il vit Marseille ensoleill�. Il �tait �puis� et les yeux secs.

Cela avait bien commenc� pourtant. Ils �taient arriv�s dans Alger en plein hiver, dans cet hiver cruel de la M�diterran�e o� le soleil se cache derri�re un vent gris et net comme une lame d�acier. Ils avaient d�fil� dans les rues de la ville europ�enne, Josselin de Trambassac en t�te, merveilleusement raide, merveilleusement pr�cis dans chacun de ses gestes, merveilleusement fort. Il d�fila dans les rues � la t�te de ses hommes, le capitaine Salagnon, dans les rues de la ville europ�enne qui ressemble � Lyon, � Marseille, et peupl�e de Fran�ais qui les acclamaient. Ils allaient au pas, toute la division de parachutistes coloniaux, le treillis propre, les manches retrouss�es, m�choires serr�es avec des sourires de statues, corps maigres et entra�n�s, allant tous du m�me pas. Ils allaient gagner cette fois-ci. Ils entraient en ville, ils pouvaient faire ce qu�ils voulaient pour gagner ; ils pouvaient faire ce qu�ils voulaient si � la fin ils gagnaient.
Ce jour de janvier dans un soleil d�hiver ils �taient entr�s dans Alger, ils �taient all�s ensemble dans les rues sous l�acclamation de la foule europ�enne, souples, l�gers et invincibles, vierges de tout scrupule, aguerris par la guerre la plus atroce que l�on puisse vivre. Ils avaient surv�cu, ils survivaient � tout, ils allaient gagner. Ils �taient eux tous une machine de guerre sans �tats d��me, et Salagnon �tait un des pilotes de cette machine, chef de meute, centurion, guide de jeunes gens qui s�en remettaient � lui, et le long des rues la population fran�aise d�Alger les acclamait. La population fran�aise ; car y en avait-il une autre ? On ne la voyait pas.
Des bombes explosaient dans Alger. Souvent. Tout pouvait exploser : un si�ge dans un bar, un sac laiss� par terre, un arr�t de bus. Quand on entendait une bombe au loin, on sursautait d�abord mais cela soulageait quelques minutes. On soupirait. Puis le c�ur recommen�ait de se serrer, une autre pouvait exploser ici ; et l�on continuait dans la rue � marcher comme si un gouffre pouvait s�ouvrir, comme si le sol � chaque instant pouvait manquer. On s��loignait d�un Arabe qui portait un sac ; on �vitait de croiser des femmes entour�es d�un voile blanc qui pouvait dissimuler ; on aurait voulu qu�ils ne bougent plus, eux, les abattre peut-�tre, tous, que plus rien n�arrive. On ressentait un trouble d�sagr�able devant ceux dont on ne savait pas d�un coup d��il juger des traits ou de la tenue. On changeait de trottoir sur la bonne mine des passants. Il semblait que la ressemblance pouvait sauver la vie. On ne savait que faire, on les avait appel�s pour �a. Eux, ils sauraient, les loups maigres revenus d�Indochine ; ils avaient surv�cu, on s�en remettait � leur force.
Ils s�install�rent dans une grande villa mauresque au-dessus d�Alger. Elle comprenait un vaste sous-sol, de petites pi�ces � fen�tres grillag�es, des combles qu�ils divis�rent en chambres bien ferm�es, une grande pi�ce d�apparat qui servait autrefois de salle de bal, o� Josselin de Trambassac rassembla ses officiers qui l��cout�rent debout, mains crois�es dans le dos, dans la position de repos r�glementaire qui n�est en aucun cas celle de l�abandon. Une bombe tr�s loin explosa.
� Vous �tes des parachutistes, messieurs, des hommes de guerre. Je sais ce que vous valez. Mais la guerre change. Il ne s�agit plus de sauter d�un avion, ni de courir dans la for�t, il s�agit de savoir. � l��poque d�Azincourt, user d�un arc, tuer de loin sans risques, �tait incompatible avec l�honneur du chevalier. La chevalerie de France s�est fait �gorger par des gueux arm�s d�arcs en bois. Vous �tes la nouvelle chevalerie de France, vous pouvez refuser d�employer les armes de la guerre moderne, mais vous serez alors �gorg�s.
� Nous avons la force ; on nous a confi� la mission de vaincre. Nous pourrions comme des aviateurs am�ricains raser la partie d�Alger qui abrite nos ennemis. Mais cela ne servirait � rien. Ils survivraient sous les d�combres, ils attendraient l�accalmie et, multipli�s, reviendraient � l�assaut. Ceux qui nous combattent ne se cachent pas mais nous ne savons pas qui ils sont. On peut les croiser et ils nous saluent, on peut leur parler sans qu�ils nous agressent, mais ils attendent. Ils se cachent derri�re les visages, � l�int�rieur des corps. Il faut d�busquer l�ennemi sous les visages. Vous les retrouverez. Vous interrogerez durement les vrais coupables, avec les moyens bien connus qui nous r�pugnent. Mais vous gagnerez. Avez-vous conscience de qui vous �tes ? Alors nous ne pouvons perdre. �
Il termina son allocution sur un petit rire. Une ombre de sourire passa sur le visage de ses hommes souples et tranchants. Tous salu�rent en claquant les talons et regagn�rent les bureaux improvis�s avec des tables d��cole dans tous les coins de la grande villa mauresque. Dans la pi�ce d�apparat Josselin de Trambassac fit installer un organigramme, o� des cases vides se reliaient les unes aux autres en pyramide par des fl�ches. Chaque case �tait un nom, chacune n�en connaissait que trois autres.
� C�est le camp ennemi, son ordre de bataille, dit-il. Il vous faudra mettre un nom dans chaque case, et les arr�ter tous. C�est tout. Lorsque tout sera rempli, l�arm�e d�voil�e s��vanouira. �
Cela plut � Mariani. Il ne lisait plus beaucoup, sa merveilleuse intelligence livresque s�appliqua � remplir le grand tableau. Il usait des hommes comme de mots. Il notait des noms, il effa�ait, il travaillait au crayon et � la gomme. Et dans le r�el, comme un �cho sanglant de la pens�e synoptique expos�e sur le tableau blanc, on appr�hendait des corps, on les manipulait, on en extrayait le nom et ensuite on les jetait.
Comment trouver des gens ? L�homme est z�on politikon, il ne vit jamais seul, toujours quelqu�un est connu d�autres gens. Il fallait p�cher au harpon, dans l�eau boueuse plonger l�arme au hasard et voir ce qui remonterait. Chaque prise en am�nerait d�autres. Le capitaine Salagnon avec deux hommes arm�s se rendit au si�ge de la police urbaine. Il demanda le fichier de surveillance de la population arabe. Le fonctionnaire en bras de chemise ne voulut pas le lui donner. � Ce sont des pi�ces confidentielles, qui appartiennent � la police.���Vous me le donnez ou je le prends �, dit Salagnon. Il portait son pistolet dans un �tui de ceinture en toile, gardait ses mains crois�es derri�re son dos, les deux hommes avec lui tenaient leur pistolet mitrailleur � la hanche. L�homme en chemise lui d�signa une �tag�re, et ils repartirent avec des caisses de bois brun remplies de fiches.
On trouvait l� le nom et l�adresse de personnes que la police avait un jour remarqu�es. Ils avaient �t� truands, agitateurs, syndicalistes, ils avaient fait montre un jour ou l�autre de nationalisme, de volont� d�agir ou d�esprit de r�bellion. Toutes les fiches �taient r�dig�es au conditionnel, car on manquait d�indicateurs, on manquait de policiers, on utilisait le ou�-dire. Tout le ferment de l�agitation de l�Alger arabe tenait dans ces bo�tes.
Ils ramen�rent � la villa mauresque les gens mentionn�s dans les fiches, pour leur demander pourquoi les bombes explosaient ; qui les posaient. S�ils ne savaient pas, on leur demandait le nom de quelqu�un qui saurait, et on allait le chercher, et on recommen�ait. Les parachutistes �taient l� pour savoir, ils s�y employaient. Ils interrogeaient sans rel�che. Dans la jungle du corps ils traquaient, ils tendaient des embuscades, cherchaient l�ennemi. Quand il r�sistait, ils le d�truisaient. Une partie de ceux par qui on avait appris quelque chose, on ne les revoyait plus.
Jour et nuit un intense trafic de Jeep bourdonnait autour de la villa. On amenait des hommes, habill�s, en pyjama, ahuris, terroris�s, menott�s, rarement bless�s ou tum�fi�s, pouss�s par les parachutistes qui ne se d�pla�aient qu�en courant. Il fallait faire vite. Lorsqu�un nom �tait donn� dans le sous-sol de la villa mauresque, des Jeep partaient charg�es de quatre parachutistes en tenue l�opard ; elles descendaient � toute vitesse les rampes en lacet, s�arr�taient devant le porche d�un immeuble, et ils sautaient � terre avant m�me qu�elles ne stoppent, ils entraient en courant, montaient les escaliers en courant, et revenaient avec un homme ou deux qu�ils chargeaient dans la voiture, dont le moteur n�avait pas �t� coup�. Ils remontaient � la villa mauresque, assis comme � l�aller, mais un homme ou deux accroupis � leurs pieds dont on ne voyait que le dos. L�, ils essayaient de savoir pourquoi les bombes explosaient, ils insistaient, jusqu�� ce qu�une autre Jeep sorte en faisant crisser ses roues, charg�e de quatre parachutistes en tenue l�opard qui au bout d�une heure revenaient, ramenant d�autres hommes, de qui on cherchait � apprendre encore, � n�importe quel prix. Et ainsi de suite. Quand un nom �tait donn�, dans l�heure l�homme qui le portait �tait amen� en Jeep, par quatre hommes en l�opard, et � son tour on l�interrogeait dans le m�me sous-sol o� son nom avait �t� prononc�. Le verbe agissait sur la mati�re, on ne parlait que fran�ais. Au matin des officiers remontaient du sous-sol de la villa avec un crayon, un carnet de notes un peu froiss�, parfois sali. Ils allaient dans la pi�ce d�apparat o� le soleil levant par les baies vitr�es faisait briller le grand tableau synoptique. Ils s�arr�taient sur le seuil de cette grande pi�ce, �blouis par la lumi�re, l�espace vide entre les murs, le silence du matin. Ils s��tiraient, regardaient le ciel qui devenait rose, puis s�approchaient de l�organigramme et remplissaient certaines cases en recopiant les pages de leurs carnets. Salagnon chaque jour voyait le tableau se remplir, case apr�s case, avec la r�gularit� d�un proc�d� d�impression. Quand il serait plein, c�en serait fini.
Josselin de Trambassac suivait l��volution de son tableau avec autant d�attention qu�un mar�chal d�Empire devant une carte piqu�e d��pingles. Il �tait l� au matin quand on le remplissait, et aux hommes qui remontaient du sous-sol il demandait avant toute chose de lui pr�senter leurs mains. Ceux dont les mains avaient �t� souill�es par le travail de la nuit, il les renvoyait � gestes agac�s vers les robinets de l�office. Ils devaient se les laver et les s�cher avec soin. Seules les mains propres pouvaient approcher l�organigramme et contribuer � le remplir. Josselin de Trambassac ne supportait pas qu�il puisse �tre tach�. Il l�aurait fait sinon enti�rement recopier.

La villa �tait entour�e d�un jardin poussi�reux o� poussaient des palmiers. L�ombre en �tait dilac�r�e et mouvante, personne ne s�y promenait, personne ne s�occupait de ramasser les palmes mortes qui encombraient les all�es. Les volets � claire-voie restaient mi-clos comme des paupi�res de chat. Ils ne voyaient des jours d�Alger que l��blouissement du dehors, des rayures de lumi�re dans l�ombre et le mouvement des palmes. Ils n�ouvraient jamais. Dedans cela puait de diverses fa�ons, cela puait la sueur, le tabac, la cuisine mal faite, les chiottes et autre chose encore. Parfois un peu de vent venait de la mer tout en bas, tr�s peu. Les cigales crissaient mais sans odeur de pin�de. Ils �taient en ville, ils travaillaient.
C�est Mariani qui le premier eut l�id�e de mettre de la musique, des disques � fond sur un gros tourne-disque pendant qu�ils travaillaient au sous-sol. Au-del� du jardin la villa donnait sur la rue, des gens passaient, et dans les �tages de la villa on entendait le travail de la cave. Cela d�rangeait en permanence. On mit de la musique � certaines heures, avec un volume de surprise-partie. Ceux qui passaient devant la villa entendaient les chansons, le disque entier d�une chanteuse � la mode. � plein volume. Mais les bruits � peine perceptibles quand ils se m�lent � la musique causent de petites dysharmonies, � peine audibles, juste sensibles par le d�sagr�ment inexplicable qu�elles provoquent. � ceux qui les entendaient � ce moment-l� en passant devant la villa mauresque, la vari�t� franco-m�diterran�enne que l�on y entendait provoquait d��tranges malaises.
Quand le capitaine Mariani entre dans son bureau, avec ses lunettes noires de pilote cercl�es d�un fil d�or, le suspect sur sa chaise serre inconsciemment les jambes.
Mariani souriant s�appuie d�une fesse sur la table de travail vierge de tout papier, de tout crayon. Ici on travaille d�homme � homme. Autour de lui ses chiens de sang ob�issent au moindre de ses gestes. Devant lui sur une chaise un jeune Arabe aux v�tements d�chir�s est attach� par les poignets. Des h�matomes sur le visage lui font faire une grimace un peu ridicule.
� Qu�est-ce que tu fais ?
��Je n�ai rien fait, monsieur l�officier.
��Ne me raconte pas d�histoires. Qu�est-ce que tu fais ?
��Je suis �tudiant en m�decine. Je n�ai rien fait.
���tudiant en m�decine ? Tu profites de la France, et tu ne l�aides pas.
��Je n�ai rien fait, monsieur l�officier.
��Ton fr�re a disparu.
��Je sais bien.
��Tu sais o� il est.
��Je ne sais pas.
��Vous �tes tous fr�res, n�est-ce pas ?
��Non, juste avec mon fr�re.
��Alors, o� il est ?
��Je ne sais pas.
��Ton fr�re est au maquis.
��Je ne sais pas. Il a disparu une nuit. Je ne sais rien. On est venu le chercher.
��Comment faire confiance � un homme dont le fr�re est au maquis ?
��Je ne suis pas mon fr�re.
��Mais tu es son fr�re. Tu lui ressembles. Tu as de lui en toi, et lui est au maquis. Alors comment te faire confiance ? Nous voulons que tu nous dises o� il est. Qui l�a contact� ? Nous voulons savoir comment on va au maquis.
��Je ne sais rien de tout �a. Je suis �tudiant en m�decine.
��Tu dois nous dire o� est ton fr�re. Vous vous ressemblez. Tu sais : c�est marqu� sur ton visage. On peut superposer le visage de ton fr�re au tien. Comment pourrais-tu ne pas savoir ? �
L�autre secoue la t�te. Il en pleurerait de d�sespoir, plus que de douleur et de peur.
� Je ne sais rien du tout. Je suis �tudiant en m�decine. Je m�occupe de mes �tudes.
��Oui, mais tu es le fr�re de ton fr�re. Et il est au maquis. Tu sais un peu, ce qui en toi lui ressemble sait o� il est. Et ceci tu nous le caches. Tu devras nous le dire. �
Mariani s�assoit, mains ouvertes il d�signe l�homme � ses chiens. Ils le prennent sous les bras, l�emportent. Il reste assis � sa table de travail, impassible, il ne quitte pas ses lunettes noires cercl�es d�un fil d�or. Les volets � claire-voie mettent des barres de lumi�re sur la table vide. Il attend qu�ils reviennent, il attend le prochain, et les autres qui se succ�dent dans son bureau, ils diront ce qu�ils savent, ils diront tout. Ceci est un travail.
Salagnon toujours en descendant retenait sa respiration, puis en bas respirait avec un haut-le-c�ur et s�habituait. Les mauvaises odeurs ne durent jamais, juste quelques inspirations, on ne sent pas ce qui dure. Des bruits confus passaient les portes ferm�es, r�sonnaient sous les vo�tes, s�emm�laient en un vacarme de hall de gare comprim� dans le volume d�une cave. On avait conserv� du vin ici, ils avaient vid� ce qui restait, install� l��lectricit�, pendu des ampoules nues aux vo�tes, avaient descendu avec peine des tables m�talliques et des baignoires par l��troit escalier. Les parachutistes qui restaient l� avaient l�uniforme sale, la vareuse ouverte jusqu�au ventre, le pantalon et les manches tremp�s. Ils passaient dans le couloir en refermant toujours soigneusement la porte, ils avaient les traits tir�s et les yeux comme sortis de la t�te, avec des pupilles ouvertes qui faisaient peur comme une bouche de puits. Trambassac ne voulait pas les voir comme �a. Il exigeait que ses hommes soient propres, ras�s, pleins d�allant ; un paquet de lessive par tenue, conseillait-il, et devant lui on parlait clairement, on se d�pla�ait avec �conomie, on savait � chaque instant ce que l�on devait faire. � la presse il montrait ses hommes impeccables, souples et dangereux, dont l��il clair voyait tout, radiographiait Alger, d�busquait l�ennemi derri�re les visages, le traquait � travers les labyrinthes du corps. Mais certains restaient pendant des jours � errer dans les carceri qui s�enfon�aient sous la villa mauresque, et ils faisaient peur, m�me aux officiers parachutistes qui restaient � la surface, qui faisaient tourner la noria de Jeep, appr�hendant les suspects, remplissant le grand tableau synoptique. Ceux-l�, on ne les montrait pas � Trambassac ; et il ne demandait pas � les voir.
Certains que l�on amenait ici menott�s, tra�n�s et pouss�s par des parachutistes arm�s, se liqu�fiaient rien qu�� sentir l�odeur humide de la cave, rien qu�� se refl�ter dans le regard des l�mures qu�ils croisaient dans le couloir, couverts d�une sueur grasse, l�uniforme ouvert, tremp�s sur le devant. D�autres relevaient la t�te, et on refermait soigneusement la porte derri�re eux. Ils se retrouvaient � quelques-uns dans une petite cave, sous l�ampoule nue, un officier � carnet qui posait des questions, tr�s peu de questions, et deux ou trois autres, sales et peu bavards, aux allures de m�caniciens auto fatigu�s. Le brouhaha du sous-sol entrecoup� de cris ruisselait le long des murs, au milieu de la petite cave �taient des outils, une bassine, du mat�riel de transmission, une baignoire pleine dont la pr�sence pouvait surprendre. L�eau qui remplissait la baignoire n��tait plus de l�eau, c��tait un liquide m�l�, qui luisait salement sous l�ampoule nue pendue � la vo�te. Cela commen�ait. On posait des questions. Cela se passait en fran�ais. Ceux que l�on remontait, parfois on devait les porter. Ceux-l� on ne les rendait pas.
Quand Salagnon remontait avec le carnet o� l�on notait des noms, il se disait tr�s confus�ment que s�ils allaient assez vite pour prendre ceux qui fabriquaient des bombes, prendre ceux qui les posaient, une bombe peut-�tre n�exploserait pas dans un bus. Ils se disaient tous � peu pr�s la m�me chose, sauf les l�mures du sous-sol dont plus personne ne savait ce qu�ils pensaient quand ils r�p�taient inlassablement les m�mes questions � des noy�s qui ne r�pondaient pas car ils crachaient de l�eau, � des �lectrocut�s dont les m�choires t�tanis�es ne laissaient plus passer aucun son. Trambassac s�expliquait � la presse avec beaucoup de clart�. � Nous devons agir, vite, et sans �tats d��me. Quand on vous am�ne quelqu�un qui vient de poser vingt bombes qui peuvent exploser d�un moment � l�autre et qu�il ne veut pas parler, quand il ne veut pas dire o� il les a mises, et quand elles vont exploser, il faut employer des moyens exceptionnels pour l�y contraindre. Si nous prenons le terroriste dont nous savons qu�il a cach� une bombe et que nous l�interrogeons vite, nous �viterons de nouvelles victimes. Nous devons obtenir tr�s vite ces renseignements. Par tous les moyens. C�est celui qui s�y refuse qui est le criminel, car il a sur les mains le sang de dizaines de victimes dont la mort aurait pu �tre �vit�e. �
Vu comme �a, c�est impeccable. Le raisonnement est sans faille, on peut le r�p�ter. Les raisonnements sont toujours sans failles car ils sont construits ainsi, sauf par des maladroits. La raison a raison, car c�est son principe. En effet, quand on attrape un terroriste dont on sait qu�il a pos� des bombes, il convient de le presser de questions. Presser, compresser, oppresser, pressurer, peu importe. Il faut que �a aille vite. Vu comme �a, c�est imparable. Sauf qu�ils ne prirent jamais personne dont ils savaient qu�il avait pos� vingt bombes. Ils arr�t�rent vingt-quatre mille personnes et d�aucun ils ne savaient ce qu�il venait de faire. Ils les emportaient dans la villa mauresque et ils le leur demandaient. Ce que ces personnes avaient fait, c�est l�interrogatoire qui l��tablissait.
Trambassac pr�tendait � qui voulait l�entendre qu�ils arr�taient des coupables et les interrogeaient non pas pour �tablir leur culpabilit� mais pour limiter leurs m�faits. Or ils n�arr�taient pas des coupables : ils les construisaient, par l�arrestation et l�interrogatoire. Certains l��taient auparavant, par hasard, d�autres non. Beaucoup disparaissaient, coupables ou pas. Ils lanc�rent des filets et attrap�rent tous les poissons. Point n��tait besoin de conna�tre le coupable pour agir. Il suffisait d�un nom, et ils s�occupaient de tout.
Ce jour-l� Trambassac eut du g�nie. Ce qu�il dit � la presse qui lui posait des questions, la raison qu�il donna de ce qui se passait dans la villa mauresque, on le r�p�tera durant un demi-si�cle plus ou moins sous la m�me forme, c�est la marque des grandes cr�ations litt�raires que de marquer les esprits, d��tre r�guli�rement cit�es, l�g�rement d�form�es sans que l�on ne sache plus qui pour la premi�re fois les �crivit � en l�occurrence c�est Josselin de Trambassac.

Ils virent Teitgen descendre au sous-sol, avec un autre civil qui �tait commissaire de police, de cette police urbaine d�charg�e de ses pouvoirs. Ils portaient la liasse d�assignation � r�sidence, les papiers administratifs, les formulaires nominatifs � signer. Ils portaient aussi un album photo. Ils le montr�rent � tous ceux qu�ils croisaient, ils le montr�rent � Trambassac, il contenait des photos horribles de corps mutil�s pris dans des camps allemands.
� Cela, nous l�avons v�cu personnellement, et nous le retrouvons ici.
��Moi aussi, je l�ai v�cu, Teitgen. Mais laissez-moi vous montrer ce qui se passe ici. �
Il brandit la une de L��cho d�Alger o� l�on voyait en pleine page, heureusement en noir et blanc, la d�vastation de L�Otomatic, les consommateurs d�chir�s gisant dans les d�bris de la vitrine.
� Voil� ceux qu�on cherche : ceux qui ont fait �a. On fera tout pour les trouver, et qu�ils arr�tent. Tout.
��On ne peut pas tout faire.
��Nous devons gagner. Si nous ne gagnons pas, vous avez raison, cela n�aura �t� qu�une boucherie inutile. Si nous ramenons la paix, cela aura juste �t� le prix � payer.
��Nous perdons d�j� quelque chose.
��Vous pensez � quoi ? La loi ? Vous ne trouvez pas la loi un peu ridicule de nos jours ? Elle n�est pas faite pour les temps de guerre, elle g�re le train-train quotidien. Mais vos papiers, je veux bien vous les signer � la cha�ne.
��Que nous soyons dans l�ill�galit� est sans importance, Trambassac, je suis bien d�accord avec vous. Mais nous n�en sommes plus l�. Nous nous engageons dans l�anonymat et l�irresponsabilit�, cela nous conduit aux crimes de guerre. Sur mes papiers, comme vous dites, sur chacun de mes papiers, je veux le nom d�un type et une signature lisible.
��Laissez-moi travailler, Teitgen. Parmi mes gars, ceux qui ne veulent pas le faire, ils ne le font pas. Mais ceux qui ne laissent pas leur fardeau � d�autres, eh bien ils le portent.
��M�me ceux qui ne le font pas seront salis. Cela va se r�pandre sur nous tous. Jusqu�en France.
��Laissez-moi, Teitgen, j�ai � travailler. �

Ils �taient en op�ration, dans les cages d�escalier, dans les corridors, dans les chambres � coucher. Ils prenaient d�assaut les portes, ils faisaient sauter les serrures, ils tendaient des embuscades en travers des couloirs, ils bloquaient les issues, fen�tres, toits, arri�re-cours. Ils travaillaient, nuit et jour. Les sous-sols de la villa mauresque ne d�semplissaient plus. On ne voyait pas le jour. La temp�rature ne variait jamais, chaude et humide dans une lumi�re d�ampoule nue. Salagnon tombait de sommeil. Il dormait de temps � autre. Quand il remontait il �tait surpris du jour toujours changeant dans la pi�ce d�apparat. Il fallait aller vite, trouver des noms, des lieux, coxer les suspects avant qu�ils ne se carapatent. Ils avaient �crit des noms sur les murs, barr� en rouge ceux qu�ils avaient arr�t�s, accroch� des photos d�identit� des dirigeants encore cach�s, ils les voyaient chaque jour, ils vivaient avec eux, ils connaissaient leur visage, ils les auraient reconnus s�ils les avaient crois�s dans la rue. Ils pourraient les reconna�tre dans la foule o� ils se cachaient. Ils se cachaient. L�ennemi se cachait derri�re des faux plafonds, de fausses cloisons, l�ennemi se cachait dans les appartements, se cachait dans la foule, il se cachait derri�re les visages. Il fallait l�extraire. D�foncer les cloisons. Explorer les corps � t�tons. D�truire l�abri des visages. Nuit et jour ils travaillaient. Dehors des bombes explosaient. Des gens qui leur avaient parl� �taient �gorg�s. Il fallait aller plus vite encore. La noria des Jeep amenait un flot continu d�hommes apeur�s dans les sous-sols de la villa mauresque. Teitgen voulait qu�on les compte, qu�on prenne leur nom � l�entr�e. On le fit. Il insistait, il persistait, ce petit homme un peu crapaud derri�re ses grosses lunettes, suant dans ses costumes tropicalis�s, avec un peu de graisse et peu de cheveux, le seul civil ici, si diff�rent des loups athl�tiques qui arrachaient des noms, appr�hendaient des hommes apr�s une br�ve course dans les escaliers. Mais il avait une obstination de fer, Teitgen. Il fallait lui signer des papiers, il revenait chaque jour, vingt-quatre mille furent sign�s. Et quand on rel�chait un homme, il v�rifiait. Il comparait les listes. Il en manquait. Il demandait. On lui r�pondait qu�ils avaient disparu.
� On peut pas les rendre comme �a, disait Mariani devant ceux qui �taient trop ab�m�s. Ils sont foutus de toute fa�on. � Salagnon conduisit un camion b�ch� plein de ceux que l�on ne rendrait pas. Il conduisit de nuit jusqu�au-del� de Z�ralda. Il arr�ta le camion pr�s d�une fosse �clair�e de projecteurs. Les chiens de Mariani �taient l�. Ils descendirent le chargement. Leurs bras ballaient le long du corps, certains tenaient un pistolet, d�autres un poignard. Salagnon entendit des coups de feu et apr�s, le bruit mou de la chute de quelque chose de mou sur du mou, comme un sac tombant sur des sacs. Parfois le bruit de chute venait sans rien avant, sans coup de feu, juste un gargouillis liquide qui ne faisait m�me pas sursauter, et c��tait encore plus horrible, de n�en pas ressentir le moindre tressaillement.

Il demanda � Trambassac de ne plus avoir � le faire, de ne plus conduire les camions vers Z�ralda, ni vers le port, ni vers l�h�licopt�re qui partait en pleine nuit faire un tour au-dessus de la mer.
� OK, Salagnon. Si vous ne voulez pas le faire, ne le faites pas. Quelqu�un d�autre le fera. � Il se tut un moment. � Mais il y a un truc que j�aimerais que vous fassiez.
��Quoi, mon colonel ?
��Peindre mes gars.
��C�est le moment de peindre ?
��Le moment ou jamais. Prenez un moment de temps en temps. Faites le portrait de mes gars, de vos potes. Vous peignez vite, je crois, pas besoin de pose. Ils ont besoin de se voir. De se voir plus beaux qu�ils ne sont en ce moment. Parce que sinon avec ce que nous faisons l�, nous allons les perdre. Rendez-leur un peu d�humanit�. Vous savez faire �a, non ? �
Il ob�it, il fit cette chose �trange que de peindre le portrait de parachutistes coloniaux qui travaillaient jour et nuit jusqu�� s�effondrer ivres de fatigue, qui r�fl�chissaient le moins possible, qui fuyaient les miroirs, il peignit le portrait h�ro�que d�hommes qui ne pensaient pas plus loin que le projet d�attraper le prochain suspect.
Quand l�exaltation retombait autour du type recouvert de sang, de bave et de vomissures, dans le silence �plor� qui succ�de aux plus grandes tensions, ils voyaient bien ce qui �tait devant eux : un corps excr�mentiel dont l�odeur les envahissait tous. � On va pas remettre �a dans le circuit �, disait Mariani. Et il �vacuait tout. Ils �taient entre eux. Peu leur importait de savoir qui avait fait ceci ou cela, qui avait fait plus ou moins, qui avait touch� ou qui avait regard�. Tous �taient pareils, celui qui n�avait fait que voir ou qu�entendre comme les autres. Ils rejetaient avec m�pris ceux qui feignaient de ne rien savoir, ceux qui affectaient de ne pas se m�ler. Ceux-l�, ils auraient voulu leur plonger la t�te dans le sang, ou bien les r�exp�dier en France. Que Salagnon les peigne, ils n�y tenaient pas. Ils pr�f�raient �tre tous ensemble, ou vraiment seuls. Quand ils se couchaient, ils s�enroulaient dans leur drap et se tournaient vers le mur. Allong�s sous le drap ils ne bougeaient plus, endormis ou pas. Quand ils �taient ensemble ils pr�f�raient rire tr�s fort, brailler, parler cru, et boire tout ce qu�ils pouvaient jusqu�� tomber et vomir. Et voil� que Salagnon leur demandait de rester sans bouger devant lui, sans rien dire. Ils n�y tenaient pas mais Salagnon �tait des leurs, alors ils accept�rent, un par un. Il fit d�eux de grands portraits � l�encre qui les montraient secs, solides, tendus, avec la conscience de la vie vacillante en eux-m�mes, avec la conscience de la mort autour d�eux, mais ils tenaient, et gardaient les yeux ouverts. Sans le lui dire ils appr�ciaient ce romantisme noir. Ils acceptaient de poser en silence devant Salagnon, qui ne leur parlait pas mais les peignait. Trambassac exposa plusieurs de ses portraits dans son bureau. Il recevait les colonels, les g�n�raux, les hauts fonctionnaires, les repr�sentants du gouvernement g�n�ral sous l��il noir de ses parachutistes peints. Et il s�y r�f�rait toujours. Il les d�signait, les montrait du doigt en parlant. � Ce sont eux dont on parle. Ceux qui vous d�fendent. Regardez-les bien. � Ces portraits d�o� �manait une allure sombre et folle participait du chantage � l�h�ro�sme qui chaque jour ou presque avait lieu dans son bureau. La grande faucheuse � Alger en�1957 �tait une moissonneuse m�canis�e, et les portraits de Salagnon en �taient une pi�ce, comme la carrosserie de m�tal peint, qui contribue � tout tenir ensemble, qui contribuait � ce que cela tienne. Cela tint. � Ils sont tous coupables, mais ils le sont pour vous. Alors ils se serrent les coudes, ils tiennent ensemble. Peu importe ce qu�ils font. Ils le font ensemble. Cela seul compte. Celui qui l�che ? Qu�il s�en aille. On ne lui en voudra pas, mais qu�il disparaisse. �
Les civils n�entraient plus qu�� contrec�ur dans ce bureau o� ils venaient chercher les r�sultats. Trambassac les attendait dans son treillis impeccable et derri�re lui les h�ros impassibles regardaient les nouveaux venus ; il exposait ses r�sultats, des r�sultats magnifiques, impressionnants, le nombre des terroristes �limin�s, la liste des bombes saisies. Il exposait des organigrammes merveilleusement clairs. Teitgen lui demandait des comptes, il apportait ses listes d�assignation. Derri�re ses grosses lunettes il ne fr�missait pas, il faisait des additions et montrait les r�sultats � Trambassac. � Si je compte bien, mon colonel, dans votre calcul il manque deux cent vingt bonshommes. Que sont-ils devenus ?
��Eh bien, ils ont disparu vos bonshommes !
��O� ?
��Lorsqu�on vous le demandera, vous direz que c�est sign� Trambassac. �
Teitgen ne tremblait pas, ni de peur, ni de d�go�t, il ne se d�courageait jamais. Derri�re ses grosses lunettes il regardait tout en face, le colonel devant lui, la n�cropole d�encre dispos�e le long des murs, les comptes qui �taient la trace des morts. Il �tait le seul � tenir le compte des gens. Il finit par d�missionner, il s�en expliqua publiquement. On pouvait le trouver ridicule avec son allure et ses papiers � remplir. Il ressemblait � une grenouille qui demande des comptes � une assembl�e de loups, mais une grenouille anim�e d�une �nergie surnaturelle, dont les paroles ne sont pas les siennes mais l�expression de ce qui doit �tre. Pendant toute la bataille d�Alger il occupa la place d�un dieu-grenouille post� � l�entr�e des Enfers : il pesait les �mes, et notait tout sur le Livre des Morts. On peut s�en moquer, de ce petit homme qui souffrait de la chaleur, qui regardait � travers de grosses lunettes, qui s�occupait des papiers � remplir alors que d�autres avaient du sang jusqu�aux coudes, mais on peut l�admirer comme on admire les dieux zoomorphes d��gypte, et lui rendre un culte discret.

� Mariani ne va pas tr�s bien. Parlez-lui. Je le mets en cong� d�autorit� pendant trois jours. Vous aussi. Rattrapez-le, je ne sais pas o� il glisse. Quand on passe la limite, nul ne sait pas o� �a va. �
Les rues d�Alger sont plus agr�ables que celle de Sa�gon, la chaleur y est s�che, on peut se mettre � l�abri du soleil, les caf�s s�ouvrent sur la rue comme des grottes ombreuses, pleines d�agitation et de bavardage, s�attabler sur le trottoir permet de regarder ceux qui passent. Mariani et Salagnon s�assirent � une table ; en uniforme, ils pouvaient �tre abattus, mais ils se montraient. Mariani enleva les lunettes noires qu�il gardait toujours. Ses yeux �taient rouges et troubles, battus d�insomnie.
� Tu as mauvaise mine.
��Je suis �puis�. �
Ils regard�rent passer la foule du soir dans la rue de la Lyre.
� Tous ces ratons m�insupportent. Ils nous ha�ssent. Ils ne montrent aucune expression quand ils nous croisent, juste la servilit� ; mais des assassins se cachent derri�re ces visages. Et toi, Salagnon, tu nous l�ches. Tu fais tes trucs, des trucs d��colier ou de jeune fille. En Indo tu gribouillais aussi, mais tu savais faire autre chose.
��Je n�aime pas �a, Mariani.
��Et alors ? Moi aussi je pr�f�rerais courir dans les montagnes, mais l�ennemi est l�. On y est presque, on les tient. Tu es avec nous ou pas ?
��Je veux bien courser des types. Mais qu�ils soient en pyjama, �a me g�ne. Et au-del�, ce qu�on fait quand on les ram�ne, je ne peux plus.
��Je ne te reconnais plus, Salagnon.
��Moi non plus, Mariani. �
Ils se turent. Ils regardaient passer les gens, buvaient l�anisette � petites gorg�es, en reprirent. Salagnon ne savait pas identifier de pens�es sur le visage de Mariani, qui bougeait comme un linge au vent. Il se raffermit soudain.
� On me demande de d�ratiser, alors je m�ex�cute ; ou pour �tre plus pr�cis, j�ex�cute les autres �, ricana-t-il. Son visage �tait ferme et dur maintenant, il ne regardait plus personne, pas m�me Salagnon. � Je suis bien ici, poursuivit-il. Je ne voudrais pas avoir � partir. Je suis chez moi.
��Il nous faudra rentrer, de toute fa�on. Et nous avons chang�. Qu�allons-nous devenir en France ?
��Eh bien la France changera. �
Il �tait venu � Alger parce qu�on avait d�cid� � Paris qu�il serait bien que lui et ses pareils soient l�. On avait d�cid� d�employer la force, et personne n�en avait davantage que ces loups h�ves entra�n�s dans la jungle. Ils �taient venus lentement par bateau, avaient travers� la mer de janvier bleu tr�s p�le, ils avaient vu Alger grossir sur l�horizon. Il avait pris pied sur le quai en prenant soin de ne pas penser � Eurydice. Ses t�ches nuit et jour ne lui permettaient plus de lui �crire, mais assomm� de fatigues et d�horreurs, englu� du sang d�autres que lui, en silence, presque � l�insu de lui-m�me, il y pensait toujours.
Il ne le cherchait pas, ce fut Salomon qui le trouva, ils tomb�rent nez � nez au seuil de la villa mauresque. Le soleil se levait � peine, Salomon Kaloyannis montait les marches encombr�es de palmes mortes et de sable que personne ne pensait � balayer, coiff� d�un feutre noir, portant une mallette de m�decin ; Salagnon sortait au petit trot, mitraillette � l��paule, le moteur de la Jeep qui l�attendait grondant au bas des marches. Ils s�arr�t�rent tous deux, surpris de trouver l�autre l�, en cet endroit que chacun croyait �tre seul � conna�tre, o� chacun croyait �tre absolument seul, que chacun croyait devoir parcourir seul jusqu�au bout, quel qu�en soit le but.
Le moteur de la Jeep grondait, les trois autres parachutistes d�j� install�s, les pieds sur le tableau de bord, les jambes par-dessus la porti�re, accroch�s aux ridelles, pistolets-mitrailleurs � l��paule. Salagnon avait l�adresse et les noms griffonn�s dans sa poche de poitrine.
� Viens me voir, Victorien. Et viens voir Eurydice, cela lui fera plaisir.
��Elle est mari�e ? � demanda Salagnon ; ce fut ce qui lui traversa l�esprit, ce fut cela la seule chose qu�il pensa � dire sur l�escalier de la villa mauresque, il n�y avait jamais pens� avant.
� Oui. � un type qui la faisait rire, puis � force l�ennuie. Elle s�ennuie de toi, je crois.
��De moi ?
��Oui. Il est revenu le temps des tra�neurs de sabre. � moins qu�on n�en soit jamais sorti. Viens me voir un jour que tu pourras. �
Il entra dans la villa mauresque en tra�nant sa mallette, Salagnon bondit dans la Jeep qui d�marra aussit�t. Ils descendirent la rampe vers Alger au risque de s��jecter � chaque lacet. � Plus vite, plus vite �, murmurait le capitaine Salagnon en s�accrochant au pare-brise, go�tant avec bonheur le soleil clair qui montait, qui �clairait en bas la rade d�Alger, les immeubles blancs et les bateaux � quai.
Les douze ans pass�s avaient marqu� Salomon Kaloyannis, surtout ces douze ans-l�.
� Chaque ann�e comme une grosse pierre dans mon paquetage, lui dit-il. Et chaque ann�e une plus grosse. Les ans me p�sent, je me courbe, ces pierres que je ramasse me tirent vers le bas, regarde mon dos, m�me pas capable de me tenir droit. Regarde ma bouche, ses plis plongent, et quand j�arrive � en retrousser les commissures, �a ressemble de moins en moins � un sourire. Je ne fais plus rire, Victorien, et je ne trouve plus rien de dr�le autour de moi, c�est comme une rouille qui m�envahit, ou une lampe qui s��teint. J�en ai conscience, j�essaie de me rallumer, mais je n�y puis rien.
� Ce que je fais � la villa ? Je mesure la douleur. Je dis aux types du sous-sol s�ils doivent arr�ter un moment, ou s�ils peuvent continuer. S�il s�agit d�un simple �vanouissement ou d�une mort certaine. C�est la guerre, Victorien. J�ai �t� m�decin militaire, je suis all� jusqu�en Allemagne, je sais lire les signes de quelqu�un qui va mourir. Pourquoi moi ? Pourquoi, petit m�decin de Bab el-Oued, je viens jusqu�� la villa avec ma petite mallette ? Pourquoi je vais aider � faire ce que jamais plus tard vous n�oserez raconter � vos enfants ? J�ai peur de leur violence, Victorien. Je les ai vus couper des nez, des oreilles, des langues. Je les ai vus �gorger, �ventrer, �visc�rer. Pas comme une fa�on de parler, non, vraiment, comme une fa�on de faire. J�ai vu des jeunes gens que je connaissais de vue devenir assassins et se justifier. J�ai eu peur de ce d�cha�nement, Victorien. J�ai eu peur qu�il nous emporte tous. J�en ai d�autant plus peur que je sais bien que la source d��gorgeurs est in�puisable car l�injustice dans la colonie est flagrante. C�est juste la peur qui les emp�chait de nous assassiner. Ils s�assassinaient entre eux. Mais maintenant ils n�ont plus peur, la peur est de notre c�t�. J�ai eu peur, Victorien. Et maintenant ils mettent des bombes, partout, qui explosent n�importe o�, qui peuvent atteindre ce que j�ai de plus cher. Je sais bien qu�il faut davantage de justice, mais les bombes ne permettent pas de changer, les bombes nous figent dans la terreur. Je pr�f�re de loin la vie de ma fille � toute justice, Victorien. Je suis venu m�abriter derri�re votre force. Vous �tes devenus les meilleurs soldats du monde. Vous ferez que �a s�arr�te ; sinon personne n�y pourra parvenir. �
Il se tut. Il leva son verre, Salagnon l�imita, et ils burent l�anisette. Ils chipot�rent quelques carottes au vinaigre et des graines de lupin. Une foule passait dans les deux sens, montait des Trois Horloges et allait � la Bouzar�ah.
� Mais quand m�me, je crois que vous exag�rez �, dit-il doucement.
Il la vit. Et pourtant les rues de Bab el-Oued regorgent de monde, elles regorgent de belles femmes brunes en robe � petites fleurs, si l�g�res qu�elles leur flottent autour des hanches, qu�elles se soul�vent � chacun de leurs pas, et elles avancent comme le vent dans l�herbe en ouvrant autour d�elles un sillage de parfum et de regards. Il la vit, petite silhouette venant vers eux assis, grandissant tout doucement en son �il, tout pr�s de son esprit le plus intime. Il savait que c��tait elle, rien ne le prouvait, il l�avait simplement su au moment m�me o� elle �tait apparue au loin dans la foule, et cette silhouette � peine visible, celle-l�, juste celle-l�, il la suivait des yeux. Mon souvenir est merveilleux et elle arrive, pensait-t-il � toute vitesse, en mots confus, en pens�es embrouill�es, je me souviens d�une extr�me beaut� qui m��blouissait, qui m��blouissait tant que je la distinguais � peine, les yeux br�l�s, visage br�l�, corps en feu, et elle arrive, elle va �tre devant moi, et je vais me rendre compte qu�elle n�est qu�une femme au visage marqu� par douze ans de plus, douze ans sans la voir, une femme banale, une femme de chair �paissie, une femme dont je trouverai le visage harmonieux mais vieilli, manifestant en tous ses plis le poids un peu d�go�tant de la chair r�elle. Il vit venir ses hanches, il vit l��clat de son regard, il vit ses l�vres s�entrouvrir en un sourire radieux � lui adress�, et elle l�embrassa. Il �tait �bloui, il ne voyait que son sourire � lui adress�, un sourire flottant dans un nimbe de lumi�re, un miracle s�accomplissait, il trouvait sa beaut� parfaite, sans reste et sans d�faut.
� Tu as � peine chang�, Victorien. Juste un peu plus fort, un peu plus beau. Juste comme j�osais � peine souhaiter que tu sois. �
C�r�monieusement il s��tait lev�, il tira une chaise et la fit asseoir � c�t� de lui. Leurs jambes se fr�laient comme s�ils ne s��taient jamais �loign�s et que chacun contenait en lui la forme de l�autre. Elle me va comme un v�tement que j�aurais longtemps port�, pensait-il, toujours confus�ment, son visage m��blouit, brille de beaut� et je n�arrive pas vraiment � en voir la chair. Elle n��meut, simplement. Elle est exactement telle qu�en mon �me. Et quand elle me regarde avec ce sourire-l�, j�en soupire de soulagement, je reviens chez moi. Elle occupe exactement le volume de mon �me ; ou alors mon �me est son v�tement, et je l�habille exactement. Sa beaut� que j�ai devin�e de loin a agi comme un pressentiment. Eurydice, mon �me, me revoici devant toi.
Eurydice prenait place dans la place � ses mesures qu��tait le c�ur de Victorien. Tout en elle, ses yeux, sa voix et son visage, tout son corps, rayonnait de cette m�me lumi�re qui l�avait �clair� douze ans auparavant et douze ans durant. � Comme elle m��blouit �, murmura-t-il, bredouillement � peine articul� que seul Salomon entendit. Tout se pr�cipitait, tout, il s�en �tranglait, les mots ne venaient pas, il ne pouvait rien articuler. Heureusement Salomon fit les frais de la conversation, radieux, sa volubilit� retrouv�e.
Il bavardait de tout et de rien, s�exclamait, s�esclaffait, saluait des connaissances de passage, taquinait sa fille, qui ne r�pondait rien, elle d�vorait des yeux le beau Victorien, elle scrutait son visage m�ri pass� au sable du temps, il le voyait bien, il la laissait � ses contemplations, il questionnait le capitaine Salagnon � propos de ses voyages, de ses aventures, de ses exploits, et Victorien lui r�pondait mal, de fa�on confuse, il parlait de jungle, d�arroyos et de fuite nocturne dans la for�t d�tremp�e. Il d�vidait des souvenirs, il les d�signait comme on envoie une s�rie de cartes postales, il ne pouvait faire mieux que de montrer sa collection, car les ressources de son �me �taient occup�es � lire le visage d�Eurydice, et effleurer ses jambes sous la table, ces jambes dont il se rappelait la peau, la courbe et le poids bien mieux que si elles avaient �t� les siennes.
Le mari d�Eurydice arriva, salua chaleureusement tout le monde, il s�installa ; il se m�la aussit�t � la conversation, il y �tait brillant, partenaire parfait pour Salomon. Il �tait un bel homme th��tral, brun et boucl�, sa chemise blanche �clatante ouverte sur son torse bruni, il �galait Salomon par la virtuosit�, il distribuait sans compter un flot de paroles intelligentes et dr�les, mais qui �tourdissaient plut�t qu�elles ne convainquaient, disaient, ou m�me charmaient. Il convenait, � l�entendre, de r�agir avec exc�s et de rire souvent. Salomon excellait � ce sport, Salagnon fut vite distanc�, rapidement essouffl� et il se contenta de regarder.
Il �tait tr�s beau, cet homme brun qui se nourrissait de soleil, qui usait de la langue comme d�un instrument de musique � danser. Mais au moment m�me o� Victorien l�avait vu, au moment o� l�autre s��tait arr�t� devant la table, o� il s��tait pench� vers eux, sa main tendue, sourire �clatant, il s��tait demand� ce qu�Eurydice faisait avec lui. Ce que l�homme faisait avec elle, il le savait bien. Eurydice �tait le pr�cieux tr�sor de Salomon Kaloyannis, une splendeur que l�on ne pouvait que d�sirer ; mais lui n��tait pas � la hauteur. Victorien se l��tait dit tr�s distinctement au moment o� il lui serrait la main, avec un beau sourire ferme d�officier parachutiste. En lui-m�me, il l��carta d�un revers de main. Il n�est pas � sa place, se disait-il simplement, il n�est pas � sa place � cette place qui est la mienne. Mais dans la longue conversation qui s�ensuivit, ponctu�e de blagues et d�exclamations, de saluts aux passants et de rires, dans cette pi�ce de th��tre pataou�te qui se jouait dehors pr�s des Trois Horloges, Salagnon ne disait pas grand-chose. Il n�en avait pas le temps ; il n�en avait pas la rapidit�, il ne savait pas glisser un trait d�esprit au moment o� les autres reprenaient leur souffle, il ne savait pas mettre en sc�ne de petits riens avec beaucoup de vacarme. Pendant que le p�re et le mari jouaient, il regardait Eurydice, et Eurydice lentement se sentait rougir.
Elle se souvenait des lettres, des dessins, de toute cette conversation sans r�ponse qu�il avait men�e pendant douze ans, et les poils tr�s doux de son pinceau charg� d�encre caressaient son �me, faisaient fr�mir sa peau. Dans cet �trange Alger o� la parole �tait un art de rue, la peinture n�avait rien de visuel ; elle �tait silencieuse, lente, et tactile.
Quand ils se s�par�rent, le mari salua virilement Victorien et l�invita � venir les voir ; Eurydice acquies�a, g�n�e. Ils s��loign�rent tous les deux, beau couple. Il l�entendit dire, sa voix portait bien, et lui avait l�oreille fine, �duqu�e par la jungle, ou bien le mari voulait �tre entendu : � Ils font les matamores, ces types, c�est le mot, matamores, avec leur rapi�re et leur accoutrement. Ils paradent avec leurs dr�les de casquettes et leurs pantalons serr�s, mais quand tu les as entre quatre yeux, ils ne te d�crochent pas un mot. �
Il passa son bras autour des �paules d�Eurydice aussi silencieuse qu�une pierre et ils disparurent dans la foule de Bab el-Oued. Victorien les suivit du regard jusqu�� ce qu�il ne voie plus rien, n�entende plus rien, et resta dans cette pose sans bouger, les yeux fix�s sur le point o� ils avaient �t� engloutis dans la for�t humaine d�Alger.
� Elle est belle, hein, ma fille ! � lui lan�a Salomon en lui frappant la cuisse, avec un enthousiasme si charmant qu�il lui arracha un sourire.
Son oncle l�attendit devant la villa, dans une Jeep gar�e sur le trottoir, il fumait en regardant dans le vague, � demi allong� sur le si�ge, le bras pendant par-dessus la porte. Salagnon sortit enfin, l�embrassa sans un mot et monta � c�t� de lui. L�oncle jeta sa cigarette par-dessus son �paule, d�une pichenette, et d�marra sans rien dire. Il l�emmena dans un petit caf� sur les hauteurs devant lequel s�ouvrait la baie d�Alger. Des pins ombrageaient la terrasse, des rocs de calcaire sec affleuraient entre les arbres, m�me en hiver on �tait au bord de la M�diterran�e. Le patron, un gros pied-noir au bagout trop typique pour n��tre pas un peu forc�, offrait des tourn�es d�anisette aux parachutistes qui fr�quentaient son �tablissement. Ceint d�un tablier qui lui serrait le ventre, il contournait le bar, venait servir lui-m�me, et distribuait des encouragements � haute voix, en tapant des doigts joints sur la table, � plat, pour bien se faire entendre. � Il faut leur montrer, aux ratons. La force, ils connaissent que �a. Tu baisses la garde, ils te giflent ; tu tends l�autre joue, ils t��gorgent. Tu tournes le dos, ils te mettent un coup de couteau, et tu l�as pas vu venir. Mais tu les regardes droit dans les yeux, ils bougent pas. Fig�s, comme des troncs. Capables de rester une journ�e enti�re sans bouger. Je me demande ce qu�ils ont dans le sang. Quelque chose de froid et visqueux s�rement. Comme les l�zards. �
Il posait l�anisette sur la table, un peu de k�mia suivant l�heure, � � votre sant�, messieurs, c�est pour moi � ; et il retournait vers son bar, essuyait des verres en �coutant une radio qui d�bitait � mi-voix des chansons sirupeuses et interminables.
Salagnon et son oncle restaient en silence devant la baie qui s��tendait � leurs pieds. L�eau d�hiver �tait d�un bleu p�le uni, les immeubles blancs se serraient � son bord, si calmes.
� Ils disent toujours �a, dit enfin l�oncle. Qu�ils les connaissent parce qu�ils sont all�s � l��cole ensemble. C�est pour �a que c�est si atroce. C�est exactement pour �a.
��Pourquoi pour �a ?
��Les pieds-noirs ne comprennent pas la violence qui leur est faite. Ils s�entendaient si bien, croient-ils. Mais �trangement tous les Arabes comprennent la violence qui est faite. Alors soit ils sont d�esp�ces diff�rentes, soit ils vivent dans deux mondes s�par�s. Avoir �t� � la m�me �cole pour ensuite vivre dans des mondes s�par�s est explosif. On n�apprend pas impun�ment la libert�, l��galit� et la fraternit� � des gens � qui on les refuse. �
Ils burent, regardant l�horizon parfaitement net, le soleil d�hiver leur chauffait le visage et les avant-bras qui d�passaient des manches de leur vareuse toujours retrouss�es.
� Tu fais quoi ? demanda enfin Salagnon.
��Comme toi, j�imagine. Mais ailleurs. �
Il n�en dit pas plus. Les traits de son oncle �taient tir�s. Son teint un peu maladif, trop p�le, les coins de sa bouche retombaient, s�enfon�aient dans ses joues, nouant peu � peu ses l�vres.
� Si nous ne parvenons � rien, si nous devions un jour partir, alors cela n�aura �t� qu�un crime, souffla-t-il, � peine audible. On nous ha�ra. �
Le silence revint ; il pesait sur Salagnon. Il chercha autour de lui quelques d�tails qui puissent d�tourner la conversation, la relancer vers ailleurs. Les pins bougeaient doucement, la M�diterran�e bien lisse s��tendait jusqu�� l�horizon, les gros immeubles blancs en contrebas, comme des blocs de pl�tre, se serraient pour former des ruelles ombreuses.
� Tu apprends toujours ton Odyss�e ? � demanda-t-il.
Le visage de l�oncle se d�tendit, il sourit m�me.
� J�avance. Tu sais, j�ai lu une chose tr�s �trange. Ulysse est all� au pays des morts pour demander � Tir�sias le devin comment �a finirait. Il offre un sacrifice aux morts et Tir�sias vient, avide de boire.
Allons ! �carte-toi de la fosse ! d�tourne la pointe de ton glaive : que je boive le sang et te dise le vrai !

� Ensuite, il lui explique comment cela finira : dix ans de guerre, dix ans d�aventures violentes pour rentrer, o� ses compagnons mourront sans gloire un par un, et un massacre pour finir. Vingt ans d�un carnage auquel Ulysse seul survivra. Tir�sias, qui �tait la voix des morts, qui avait bu le sang du sacrifice pour dire la v�rit�, lui indique aussi comment il pourra en sortir, comment il pourra vivre, apr�s la guerre.
Il faudrait repartir avec ta bonne rame � l��paule et marcher, tant et tant qu�� la fin tu rencontres des gens qui ignorent la mer [�] le jour qu�en te croisant, un autre voyageur demanderait pourquoi, sur ta brillante �paule, est cette pelle � grains, c�est l� qu�il te faudrait planter ta bonne rame et faire � Pos�idon le parfait sacrifice d�un b�lier, d�un taureau et d�un verrat de taille � couvrir une truie ; tu reviendrais ensuite offrir en ton logis la compl�te s�rie des saintes h�catombes � tous les Immortels, puis la mer t�enverrait la plus douce des morts ; tu ne succomberais qu�� l�heureuse vieillesse, ayant autour de toi des peuples fortun�s�

� Quand personne ne reconna�tra plus les instruments de la guerre, ce sera fini. �
Tout en bas sur la mer miroir du ciel un navire blanc venait vers Alger. Il grossissait tout doucement, brillait au soleil d�hiver, laissait derri�re lui un sillage vite referm�, d�rangeant � peine une mer d�huile bleue impassible. Il devait contenir des voyageurs, des gens qui rentraient, des fonctionnaires de France, et des appel�s, d�innombrables appel�s venant faire ici ce qu�ils n�imaginaient pas qu�ils pourraient faire. Certains ne reviendraient pas, d�autres reviendraient couverts de sang, tous seraient touch�s.
� Tu penses que cela finira un jour ?
��Ulysse a mis vingt ans � rentrer chez lui. Vingt ans, c�est le temps habituel du remboursement d�une dette. Nous n�avons pas tout � fait fini. �
Ils continuaient. Ils pressaient Alger jusqu�� en extraire la moindre goutte de r�bellion. Ils jetaient au fur et � mesure les peaux s�ches qui leur restaient entre les mains. Ils tra�aient sur les maisons de grands chiffres au goudron. Ils connaissaient chacun, chaque maison �tait une fiche o� ils inscrivaient les noms. Ils interrogeaient les ma�ons car eux pouvaient construire des caches, ils interrogeaient les droguistes car eux pouvaient fournir les produits qui explosent, ils interrogeaient les horlogers car eux pouvaient fabriquer le m�canisme des bombes ; ils interrogeaient ceux qui sortaient � une heure inappropri�e, ils interrogeaient ceux qui n��taient pas chez eux � une heure o� ils auraient d� y �tre en bons p�res de famille, et aussi ceux qui �taient chez d�autres sans que des raisons familiales ne le leur imposent. Le moindre �cart � la fiche demandait �claircissement. Quatre parachutistes dans une Jeep allaient chercher celui qui pourrait leur donner des explications. Dans le sous-sol de la villa mauresque on lui posait des questions.
Ils fouillaient sous les visages, ils traquaient dans la jungle du corps, ils pourchassaient l�ennemi dedans l�autre attach� devant eux. La question m�di�vale � l�aide d�instruments �tait le seul moyen d�intervention dans cette guerre int�rieure, cette guerre de trahison, cette guerre qui ne se voyait pas car situ�e au dedans de chacun. Ils utilisaient les indices � leur port�e, ils cat�gorisaient les visages, ils croyaient en la v�rit� de la souffrance. Ils pressaient de questions. � force de presser, il n�y eut plus rien ; des peaux mortes qu�ils jetaient. Ils d�vastaient faute de gagner ; dans cette guerre du dedans on pouvait � peine se battre. La bataille qu�ils livr�rent fut un �v�nement tout � la fois cognitif, �thique, militaire, l�on y cr�a de prodigieuses nouveaut�s, de toutes nouvelles techniques de police, un bafouement in�dit du droit et de l�homme, une utilisation du bon sens � un niveau encore jamais atteint, et ce fut un succ�s �clatant ; qui pr�para l��chec de tout.
Cela prit fin quand plus aucune bombe n�explosa dans Alger. Il n�y eut plus aucun bruit dans les caves de la villa mauresque, juste une odeur f�tide qui stagnait comme un gaz lourd incapable de s��chapper. Tous les agitateurs avaient �t� �limin�s, ou s��taient enfuis. Tous ceux qui pouvaient articuler une opposition avaient �t� r�duits au silence. Ne restait qu�une haine muette, partag�e, battant comme un c�ur sourd dans les ruelles pacifi�es. En marchant dans la ville arabe on pouvait l�entendre, mais personne n�y allait. On renvoya alors les parachutistes dans le bled traquer les hors-la-loi qui y vivaient en bandes. La t�che des parachutistes �tait de d�truire les maquis. � Alger, on avait vid� l�eau, le poisson n�y vivait plus.

On lui confia des jeunes gens venus de France, des gar�ons mineurs qui sortaient juste de l��cole, qui sortaient juste de leurs familles, qui descendaient du bateau en portant un gros sac vert ; ils montaient dans des camions conduits par des parachutistes peu bavards, en uniforme moulant et les manches retrouss�es, et ils traversaient Alger assis en rang � l�arri�re du camion, leurs gros sacs verts encombrants serr�s entre leurs jambes. Ils n�avaient pour la plupart jamais vu aucune ville de cette sorte, agit�e, baln�aire, pouilleuse, une ville bond�e, les rues pleines d�habits �tranges qui se fr�laient sans se voir, et de militaires, des militaires partout, en uniformes divers, arm�s, en patrouille, en sentinelle, de passage, � pied, en Jeep, dans des v�hicules blind�s l�gers, dans des camions poussi�reux. S�ils venaient un beau jour o� le soleil illuminait les fa�ades blanches, cela avait de l�allure, et la tension malsaine qui tombait de ce ciel de t�le peinte, br�lant et bleu, les �lectrisait. Les camions franchissaient l�entr�e fortifi�e de la caserne, barr�e de chevaux de frise et de sacs de sable, et s�arr�taient sur la place d�armes. � c�t� du m�t o� tout en haut flottait le drapeau, longiligne et droit, sa belle t�te plant�e tout au bout de la pique de son corps, attendait le capitaine Salagnon en tenue l�opard, jambes �cart�es, mains crois�es derri�re le dos, b�ret rouge l�g�rement inclin� ; et eux tous sur le camion ne savaient pas encore ce que signifiait la couleur de ces b�rets. Ils allaient l�apprendre, avec beaucoup d�autres choses. Mais �trangement la couleur des b�rets et la couleur des uniformes seraient parmi les choses les plus importantes qu�ils apprendraient ici, il leur faudrait ne pas confondre les bleus, les verts, les rouges, les noirs, et ne pas �prouver les m�mes sentiments envers ceux qui portaient telle couleur, ou telle autre. On les faisait descendre, on commen�ait de crier, on les faisait s�aligner au garde-�-vous, le paquetage � leurs pieds. Le menton redress�, ils attendaient, face au capitaine Salagnon plant� devant le drapeau. Les jeunes gens venaient de France et n�avaient jamais �t� si loin, ils �taient tous volontaires. Sur leur visage lisse on devinait � peine ce qu�ils �taient. Ils avaient fait leurs classes en France, avaient appris � tirer et � sauter et � porter � sauter juste pour voir s�ils le pouvaient car jamais ils ne le feraient ; ils ne sauteraient pas plus haut que du rebord de l�h�licopt�re, � peine pos�, pales tournantes. Dans leur regard clair o� se disputaient une na�vet� et une duret� toutes deux issues de l�enfance, ils se donnaient l�air, en alimentant une petite flamme, de vouloir en d�coudre. Quand l�immobilit� enfin durait, quand le silence se faisait enfin pesant, Salagnon s�adressait � eux, d�une voix forte et nette. Toujours on leur parlerait ainsi, fortement pour qu�ils entendent, nettement pour qu�ils comprennent. � Messieurs, je vais faire de vous des parachutistes. Cela se m�rite ; ce sera dur. Vous serez des hommes de guerre et vous imposerez le respect ; vous souffrirez plus que vous n�avez jamais souffert. On vous admirera, et on vous d�testera. Mais ceux qui me suivront, jamais je ne les laisserai en arri�re. C�est tout ce que je peux vous promettre. �
Et pour cela il tenait parole. Ils n�en attendaient pas plus ; ils venaient pour �a.

La premi�re fois qu�ils se retrouv�rent ce fut dans un petit h�tel de la rue de la Lyre. Salagnon �tait venu � l�avance ; allong� sur le lit, il l�attendait. Cela ne lui convenait pas, le papier peint terne, les meubles d�mod�s et de couleur trop sombre, la glace qui refl�tait la moiti� de lui en le d�formant, les rideaux ternes, les bruits de la rue en permanence. Cela ne lui conviendrait pas plus, � elle. Il songea � se lever, � demander une autre chambre, mais elle frappa, entra, aussit�t le rejoignit sans qu�il e�t m�me le temps de se redresser. Ce fut un ajustement, elle se serra contre lui, elle enfouit son visage contre son cou, son oreille, murmura son nom et autre chose qu�il ne comprit pas. Elle se redressa et le regarda tr�s intens�ment.
� J�ai attendu ce moment-l�, Victorien. Plus la situation empirait, plus je r�vais que l�on vous envoie ici. Que l�on envoie le petit Victorien qui s��tait aguerri, qui viendrait nous sauver, moi tout particuli�rement, qui viendrait nous sauver de tout �a, de ces violences atroces, de ces imb�cillit�s, de ces trahisons, de cet ennui sans fin.
��Tu ne m�as rien dit.
��Je ne le savais pas exactement. Je le d�couvre en te le disant, mais je l�ai toujours senti. Quand j�ai lu dans le journal qu�on vous envoyait ici, mon c�ur a bondi de joie. Mon souhait qui n��tait pas dit se r�alisait. Tout cela, toute cette guerre, toute cette violence et tous ces moments d�horreur nous m�nent � ce moment-l�, celui-l� o� nous sommes. Nous �tions si loin, nous sommes n�s si �loign�s l�un de l�autre qu�il nous a fallu deux guerres pour nous rejoindre. J�esp�rais secr�tement que la situation empire, que tu viendrais vite. Ils ne savent pas pourquoi ils se battent, les autres, je suis la seule � le savoir : ils se battent pour nous, pour que nous puissions nous retrouver. �
Elle l�embrassa. Il ne pensait plus � l�aspect de la chambre. Elle n�existait plus vraiment. Ils rest�rent la journ�e enti�re, et la nuit, mais se quitt�rent le lendemain. � six heures le capitaine Salagnon monta dans le v�hicule de t�te, suivi d�une colonne de camions charg�s d�hommes ; ils partaient en op�rations.
Il lui �crivit une courte lettre, o� il esquissait d�un trait de pinceau la courbe de sa hanche, telle qu�il s�en souvenait ; il mentionna l�adresse de son cantonnement, pour qu�elle puisse lui r�pondre. Eurydice emprunta la�2�CV de son p�re et vint le voir. Elle avait rev�tu un ha�k blanc qu�elle tenait serr� entre ses dents. Elle laissa derri�re elle un sillage de stup�faction et d�amusement. Il est peu courant qu�une femme en ha�k blanc conduise dans la campagne � tombeau ouvert. Elle ne passa pas inaper�ue : quelqu�un se d�guise et se cache, pensait-on � son passage. On ne sait pas qui ; mais on sait qu�elle se cache, car elle n�est pas du tout ce qu�elle pr�tend �tre. Fantomatique et surexcit�e, elle d�barqua au cantonnement du r�giment parachutiste. Elle demanda le capitaine Salagnon au planton interloqu�. Elle se d�houssait de son ha�k en parlant, elle for�a la porte, elle tomba dans les bras de Victorien surpris qui lui dit qu�elle �tait folle, imprudente, sur la route il pouvait tout lui arriver.
� Je suis cach�e, personne ne me voit, dit-elle en riant.
��C�est la guerre, Eurydice, on ne joue pas.
��Je suis l�.
��Ton mari ?
��Il n�existe pas. �
La r�ponse lui convenait.

Une br�ve pluie avait lav� la profondeur de l�air. Cela avait s�ch� vite et nettoy� les lointains, le ciel, l�horizon, de toutes les poussi�res ocre qui flottaient ici et le voilaient. Le paysage s��tendait comme une lessive faite, �clatant, dans toutes les directions sous un ciel bleu pur. Ils partirent avec la�2�CV de Salomon, sur la route caillouteuse vers le petit col d�Om Saada. Il savait trouver l�-bas des arbres, de l�ombre, de maigres �tendues d�herbe o� ils pourraient s��tendre. Il avait montr� � Eurydice le carnet de dessins qu�il emportait, et sans le lui dire gliss� un pistolet dans sa gaine sous le si�ge avant. Ils avaient roul� lentement, bavardant et riant de tout, les fen�tres � rabat ouvertes pour laisser passer l�air d�sordonn� qui sentait le caillou chaud, l�herbe aromatique grill�e, les troncs de pin enduits de r�sine. La route irr�guli�re maltraitait les suspensions trop souples de la�2�CV, elle se balan�ait par �-coups comme une l�g�re nacelle mont�e sur ressorts. Ils se heurtaient l�un � l�autre en riant, se rattrapant � la cuisse ou au bras, tentaient parfois de s�embrasser mais ils risquaient de se donner un coup de t�te, et ce risque si b�te les faisait rire. Eurydice conduisait, il se laissait conduire avec bonheur, regardait tout, le paysage, la clart� de l�air, il la regardait elle qui conduisait avec une attention touchante, et oubliait l�arme gliss�e sous son si�ge. Du col d�Om Saada ils prirent une petite piste qui les emmena au bord de la for�t de pins tordus. Un pr� d�herbe rase les accueillit. Au printemps les v�g�taux pensent pouvoir vaincre la caillasse, et des coussins d�un beau vert vif, des fleurs � tige courte, des pans de pelouse partaient � la conqu�te du monde. On en reparlerait l��t�, mais ce jour-l�, la force vitale saisonni�re ne doutait de rien. Ils laiss�rent la voiture, s�assirent � l�ombre des pins dont les plus basses branches, larges comme la cuisse, serpentaient au sol. Elle avait apport� le ha�k, elle l��tendit sur l�herbe comme un drap blanc et ils s�allong�rent dessus. Autour d�eux, en contrebas comme le sol de leur chambre, un tapis de collines ondulait jusqu�� l�horizon, vertes et or, sous un ciel uniforme et bleu ; on ne voyait ni route ni village, car ils sont pierre sur pierre, trop rares et trop petits, toute construction humaine trop discr�te pour �tre vue d�ici. L�air ti�de s�agitait, leurs poumons vibraient comme des voiles que l�on hisse, s�emplissaient du paysage. L�Alg�rie heureuse s��tendait devant eux.
Cette journ�e ils la pass�rent � cela : bavarder gaiement, s�embrasser jusqu�en avoir mal � la langue, faire l�amour fesses nues au soleil, et dans ce paysage immense o� ils �taient seuls, vider le panier de victuailles qu�ils avaient apport�, dessiner un peu, s�endormir dans les bras l�un de l�autre, chassant par de brusques spasmes une mouche importune, unique, qui voletait autour d�eux. Ils n�en revenaient pas que douze ans aient pu les s�parer. Douze ans, c�est long, un tunnel, les souvenirs situ�s au bout auraient d� s�estomper dans la brume des lointains, ils auraient d� avoir chang�. Mais non. Les douze ans avaient juste �t� une page : cela prend du temps de lire une page, puis de lire l�autre si l�on suit les lignes ; mais la page pr�c�dente est juste derri�re la fine feuille de papier ; ailleurs, mais tout contre.
Le soir fut vigoureux, un gros soleil repeignit tout couleur de cuivre. Leur peau, l�un contre l�autre, fondait l�une en l�autre. Le sexe de Victorien ne connaissait pas de fatigue, juste un peu de courbatures. Il aurait pu rester �ternellement tout droit � rentrer et sortir, plonger en Eurydice comme dans une eau d�licieuse, et cela le faisait rire, comme on rit � la piscine, peau ti�die, �clabouss�e d�eau fra�che, heureux d�une libert� sans limite.
� Il faut nous arr�ter et rentrer, lui murmura-t-il � l�oreille.
��Monsieur l�officier sonne le couvre-feu ?
��Monsieur l�officier sait ce qu�il fait, dans ce pays-l�. Viens. �
La voiture ne d�marra pas. Pench�e au bord de la piste, toute poussi�reuse, elle n��mit qu�un hal�tement catarrheux quand Salagnon mit le contact. Il fouilla dans le moteur, t�ta les fils, cela ne fit rien. Le soleil s��tait cach�, l�air bleuissait.
� Nous sommes coinc�s.
��Rentrons � pied. Ce n�est pas si loin. �
Il secoua la t�te.
� Pour nous, prendre la route de nuit est trop dangereux.
��Nous ?
��Deux Europ�ens dont un officier tout seul. La r�gion n�est pas pacifi�e, Eurydice.
��Tu le savais avant de venir ? �
Il ne r�pondit pas. Il sortit de sous le si�ge le pistolet et en passa l��tui � sa ceinture. Il prit le ha�k et ce qui restait de victuailles.
� Qu�allons-nous faire ?
��Attendre cach�s, dormir un peu. Et � l�aube aller � la rencontre de ceux qui viendront nous chercher.
��On nous retrouvera ?
��Oui, sourit-il. Vivants et sauv�s si nous avons un peu de chance ; ou morts, et tr�s maltrait�s, si nous rencontrons le grand m�chant loup de ces bois. �
Ils s�install�rent sur de l�herbe, entre deux rochers qui faisaient une ombre �paisse. Allong�s ils voyaient le ciel bien noir avec bien plus d��toiles qu�ils n�en avaient jamais vu, sauf peut-�tre en France un certain soir o� ils avaient �t� ensemble. Ils voyaient de grosses �toiles, des moyennes et une poussi�re infinie de toutes petites qui faisait briller l�ombre. L�air sentait le pin.
� Retour au d�part, dit Eurydice en lui �treignant la main.
��Nouveau d�part �, dit Victorien, l�attirant contre lui.
Il savait ne pas dormir. Il savait s�assoupir � peine, r�duire son activit� mentale et physique au minimum, comme s�il hibernait, mais rester sensible aux bruits soudains, aux voix, aux d�placements de cailloux, aux craquements de branches. Eurydice dormait sur son �paule. Son bras gauche l�entourait, sa main droite restait sur l�arme, �tui ouvert, et le m�tal en �tait devenu ti�de.
Entre deux assoupissements il entendit que l�on chuchotait. Les murmures allaient et venaient selon les l�gers souffles de la nuit, s��loignaient puis se rapprochaient, il crut reconna�tre de l�arabe, plusieurs voix qui se r�pondaient, il ne savait s�il s�agissait de djounnouds ou de djinns, sa main glissa sur l�arme ti�de, posa doucement son index sur la d�tente. Eurydice dormait, une m�che sur l��il, tout contre lui. Il veillait sur elle. Elle soupira doucement. Elle respirait contre son cou, souriait. Il sentait son sexe gonfler. Ce n�est pas le moment, pensa-t-il, mais cela ne fait pas de bruit. Les murmures s��vanouirent.
Tr�s lentement la nuit se fit moins obscure. Il fut r�veill� par l�Alouette, l�h�licopt�re � bulle de plexiglas qui voletait tr�s haut pour �viter les tirs. Le bruit lointain des pales brassait l�air pur du matin, le soleil rose brillait sur la coquille transparente, au sol ils �taient encore dans l�ombre. Salagnon se dressa sur un gros rocher et fit de grands gestes. L�Alouette r�pondit par de petits cercles et repartit. Victorien revint s�accroupir devant Eurydice enroul�e dans le ha�k froiss�, tach� de terre et de vert. Elle le regardait de ces yeux intenses qui le transformaient aussit�t en un seul c�ur qui battait violemment.
� Bonne nouvelle. Ils vont nous retrouver vivants. �
Elle ouvrit le voile, elle lui apparut telle qu�elle avait dormi, attendrie et l�g�rement froiss�e, lui souriant, et ce sourire-l� � lui seul adress� flottait en l�air et dardait sur lui un faisceau d��blouissement, qui ne lui permettait plus que de voir cela : ce sourire flottant, pour lui.
� Viens pr�s de moi. Le temps qu�ils arrivent. �
Ils entendirent approcher les moteurs, de tr�s loin. Sur la piste cahotait une Jeep, un half-track muni d�une mitrailleuse et deux camions. Ils les attendirent pr�s de la�2�CV, recoiff�s, d�froiss�s au mieux. Salagnon avait remis son arme � la ceinture.
� Tout �a pour nous ? demanda-t-il au lieutenant soulag� qui sautait de la Jeep en le saluant.
��La r�gion n�est pas s�re, mon capitaine.
��Je sais. C�est moi qui mets les petits drapeaux sur la carte.
��Permettez-moi de le r�p�ter : ce n�est pas prudent de partir seul. Mon capitaine.
��Mais je ne suis pas seul. �
Le lieutenant se tut et regarda Eurydice. Elle lui rendit son regard, envelopp�e du ha�k comme d�un ch�le.
� Vous �tes le capitaine Salagnon qui passe � travers tout, soupira-t-il. Vous verrez comme un jour cette immortalit� vous p�sera. �
Il alla diriger le remorquage de la�2�CV.
Ce type a dix ans de moins que moi, pensa Salagnon, et il sait ce qu�il fait. Nous �duquons une g�n�ration d�ing�nieurs de la guerre. Que vont-ils faire, apr�s ?

� En montant vers le poste�
��Le bordj, capitaine, le bordj, coupa Chambol. Je tiens � ce terme. En arabe il d�signe la tour, et c�est un mot tr�s fort en leur langue. Un mot noble qui affirme un signal dans le d�sert.
��Eh bien en montant vers votre� bordj, nous avons vu le long des routes des cadavres d��nes. Plusieurs, en diff�rents �tats de d�composition.
��C�est la zone interdite, capitaine.
��Elle est interdite aux �nes ?
��Elle a �t� vid�e de sa population, interdite � tout passage. Nous veillons � ce que plus personne n�y vienne, � ce que plus aucun trafic n�alimente les hors-la-loi. Qu�ils aient faim, sortent du bois et viennent se battre. La r�gle est simple, capitaine, c�est elle qui nous permet de tenir le pays : la zone est interdite, donc toute personne vue ici est hors-la-loi.
��Mais les �nes ?
��Les �nes en Alg�rie sont un moyen de transport. Donc dans la zone l��ne est un convoi ennemi. �
Salagnon r�veur regardait le colonel Chambol lui parler s�rieusement.
� Au cours d�embuscades, nous avons tu� beaucoup d��nes, ils portaient des olives ou du bl�. On peut prendre �a comme une erreur, mais c�est une erreur : nous affamons la r�bellion.
��Vous les avez vus, les combattants ?
��Les hors-la-loi ? Jamais. Ils ne doivent pas avoir assez faim pour sortir du bois. Mais nous les attendons. La victoire ira � celui qui aura la patience d�attendre.
��Ou alors ils ne sont pas l�.
��Alors l� je vous arr�te. Nous avons intercept� un �ne qui transportait des armes. Celles qui l�accompagnaient portaient des chaussures d�hommes, cela avait �veill� nos soup�ons. Nous les avons abattues imm�diatement. Quand nous avons inspect� les corps, c��taient en effet des hommes, et dans ses couffins, sous les sacs de semoule, l��ne transportait deux fusils. Cet �ne mort justifie tous les autres, capitaine. Nous sommes sur la bonne voie.
��J�imagine que vous continuez � traquer les �nes.
��Nous continuerons. Nous ne c�derons pas. La fermet� de caract�re est la plus grande qualit� de l�homme. Elle passe largement avant l�intelligence.
��Je le vois bien. La v�rit� est un long chemin jonch� d��nes morts.
��Que voulez-vous dire, capitaine ?
��Rien, mon colonel. J�essaie de trouver un sens � tout �a.
��Et vous en trouvez ?
��Non. Les d�g�ts vont continuer, je crois �, sourit-il.
Chambol le regardait sans comprendre, sans sourire.
� Vous �tes l� pour quoi exactement, capitaine Salagnon ? demanda-t-il enfin.
��Pour intercepter une katiba qui apporte vraiment des armes.
��Et vous pensez que nous ne sommes pas capables de lui barrer la route ?
��Cent vingt hommes bien entra�n�s, mon colonel, arm�s comme nous, et aux aguets. Au minimum nous ne serons pas de trop.
��Comme vous voudrez. Mais vous auriez pu vous �viter le d�placement. �
Salagnon ne prit pas la peine de r�pondre. Les parachutistes s�install�rent dans le bureau de Chambol, firent de la place, install�rent un PC radio, mont�rent un tableau noir, d�ploy�rent des cartes ; ils se regroup�rent autour de Salagnon debout, qui au milieu de l�agitation ne donnait aucune instruction, il attendait que tout se mette en place. Chambol bras crois�s bouillait dans un coin ; visiblement, tr�s visiblement, il d�sapprouvait.
� Vignier, Herboteau ?
��Oui, mon capitaine.
��Si vous �tiez eux, vous passeriez o� ? �
Les deux jeunes lieutenants se pench�rent sur la carte. Avec beaucoup de s�rieux ils l��tudi�rent, ils montraient par des gestes leur concentration, l�un frottant l�ar�te de son nez, l�autre manipulant sa l�vre entre le pouce et l�index, puis l�un et l�autre pos�rent le doigt sur les reliefs finement dessin�s de la carte, ici et l�, tout en marmonnant, comme h�sitants ; ils montraient qu�ils r�fl�chissaient, ils montraient qu�ils allaient � cette question faire une r�ponse bien pes�e. Seuls, ils n�en auraient pas tant fait, mais ils r�fl�chissaient sous l��il de Salagnon.
� part l�uniforme ils ne se ressemblaient pas. Rien ne diff�rait plus que Vignier et Herboteau : l�un massif et l�autre filiforme, l�un bavard et rigolard, l�autre p�lichon et sec de parole, l�un fils d�ouvrier de Denain, l�autre fils de bourgeois de Bordeaux, l�un m�ritant, l�autre h�ritier, et par miracle ils s�entendaient merveilleusement, ils se comprenaient � mi-mot, ils ne se d�pla�aient jamais l�un sans l�autre. Ils n�avaient d�autre point commun que d��tre lieutenants parachutistes. Il y a un miroir de foire pos� entre eux deux, rigolaient les autres, ils font les m�mes gestes en m�me temps, l�un en petit gros, l�autre en grand sec.
Salagnon aimait bien ces gamins qui d�s qu�il leur posait une question essayaient de r�pondre avec le plus grand s�rieux. Il les avait �duqu�s, aimait-il � penser, il leur avait appris le cache-cache de la guerre.
� L�, mon capitaine, dit Vignier en suivant du doigt une vall�e �troite.
��Ou bien l�, ajouta Herboteau en suivant une autre vall�e.
��Deux, c�est trop. Faut choisir.
��Qu�est-ce que vous voulez deviner ce qu�ils pensent, ces types-l� ? � grommela Chambol.
Il leur avait pr�t� son bureau, mais ne supportait pas que les parachutistes s�en servent comme s�il n��tait pas l�. Les cartes s��talaient sur sa grande table, ils l�avaient d�barrass�e sans m�nagements, ils regardaient des photos a�riennes de la r�gion avec des lunettes st�r�oscopiques. Comme si on pouvait conna�tre les reliefs sans monter dessus. Alors qu�il suffisait de lui demander. C��tait lui, Chambol, le point central du r�seau de postes qui couvraient la r�gion, et ils affectaient de l�ignorer, ces types en treillis de clown, qui refusaient par bravade de porter le casque lourd, tout �a pour exhiber leur ridicule casquette trop petite, sur un cr�ne dont on voyait les os.
� Ils disparaissent comme ils veulent, on ne les retrouve jamais.
��Malgr� vos postes ?
��C�est bien la preuve qu�ils disparaissent.
��Ou alors que vos postes ne voient rien ; et ne servent � rien.
��Nous contr�lons la r�gion.
��Sauf votre respect, mon colonel, vous ne contr�lez rien du tout. Et c�est pour cela que nous sommes l�.
��Ils connaissent le terrain. Ils s�y fondent comme du beurre sur une tartine chaude. Vous ne trouverez rien. �
La comparaison tomba � plat. Salagnon le fixait en silence. Les deux lieutenants relev�rent la t�te, attendirent. Les plantons qui s�occupaient de la radio ralentirent leurs gestes, ceux � c�t� du tableau noir se raidirent dans un presque garde-�-vous qui rend invisible.
� Cela n�a aucun sens de conna�tre le terrain, mon colonel. On le dit toujours, mais cela ne veut rien dire.
��Ils sont chez eux, ils connaissent le terrain, ils disparaissent � nos yeux comme ils le souhaitent.
��Il s�agit de cent vingt hommes transportant des caisses d�armes et de munitions. Un convoi d��nes, mon colonel. Cela ne se cache pas derri�re un caillou. L� o� �a passe, on le voit.
��Ils connaissent le terrain, vous dis-je.
��Aucun de ces types n�est d�ici. La moiti� a grandi en ville, comme vous et moi, les autres viennent d�ailleurs. On ne conna�t que les alentours de chez soi ; et encore, si on se prom�ne. Ce ne sont pas des bergers que l�on cherche, mais une arm�e de types form�s selon les r�gles, comp�tents et prudents, qui savent comment faire pour se d�placer discr�tement. Vos types dans les postes, ils ne vont jamais se promener, et la nuit ils dorment. Ils ne connaissent rien de l� o� ils vivent, ils attendent de repartir.
��Ce sont des Arabes et nous sommes en Alg�rie.
��Rien ne pr�dispose un Arabe � conna�tre l�Alg�rie, mon colonel. L�Arabe qui vit en Alg�rie apprend � la conna�tre, comme tout le monde. �
Chambol leva les yeux au ciel d�un air exc�d�.
� Vous n�y connaissez rien, Salagnon. Vous ne connaissez ni ce pays ni ce peuple.
��Mais je sais ce que c�est que de traverser une r�gion quand on est une bande arm�e. Je suis moi-m�me une bande arm�e. Le monde est le m�me pour tous, mon colonel. � Il se tourna vers ses lieutenants. � Messieurs ?
��L� ! dirent-ils en ch�ur, posant tous un doigt sur l�une des vall�es.
��C�est idiot, dit Chambol. En passant par l�, on traverse la route, et on est � port�e de l�un des postes.
��Oui, mais c�est le chemin le plus court, et sous la for�t pour une bonne partie.
��Et la route, le poste ?
��Ils sont cent vingt, bien arm�s, capables de passer en force ; et ils parient que le poste ne les g�nera pas.
��Et pourquoi ?
��Vous le dites vous-m�me : les postes ne les voient pas. Ils ferment les yeux, ou regardent ailleurs. Ils ne gardent pas la r�gion, ils se gardent eux-m�mes. Les postes servent juste � immobiliser nos hommes. � les saupoudrer sur tout le pays comme autant de cibles. Leur principale occupation est de survivre.
��Ridicule.
��Je n�aurais pas dit autrement. Et comment nous placerons-nous ? �
Ils trac�rent le dispositif sur le tableau noir, positions d�attente, lieux de r�cup�ration, drop-zones, sous l��il goguenard de Chambol.
� Bonne sourici�re, messieurs. Nous vous attendons pour d�ner, quand vous en aurez marre d�avoir attendu. �

Les parachutistes sont allong�s contre les grosses pierres. Ils se cachent le long de la cr�te contre des blocs de calcaire qui br�lent si on touche leur surface ensoleill�e. Ils dominent le val sec, o� l�hiver � mais y a-t-il un hiver ici ? on l�oublie chaque �t頗 coule un gros ruisseau dont il ne reste qu�un filet d�eau, des trous de terre brune o� poussent des lauriers-roses, des gramin�es dont les inflorescences s�ches brillent au soleil, et des arbres, des arbres le long du ruisseau qui forment une petite for�t, une for�t dure de bois dense, de branches tordues, de feuilles verniss�es, qui remonte tout le val et forme un long couvert propre � la dissimulation. Sous eux, une route empierr�e remonte de la vall�e, franchit le ruisseau par un pont peut-�tre romain, bien trop large pour l�eau qui coule, mais il faut pr�voir les d�bordements qui arrivent aux orages, et la route remonte l�autre pente, en face, franchit l�autre cr�te. Une seconde section est l�, cach�e aussi dans le chaos de grosses pierres, les buissons gris qui font un r�seau d�ombres cass�es sur le sol. On ne les voit pas, m�me � la jumelle. Les tenues camoufl�es poussi�reuses se fondent dans la caillasse qui recouvre tout, la pente du val, la contre-pente qui remonte, et au-del� d�autres collines s�ches � l�infini. Leur tenue bariol�e les fait dispara�tre. Les couleurs en sont d�lav�es, les plis sont marqu�s par l�usure, le tissu s�effiloche, parfois c�de, leur harnachement de toile verte s��br�che. Ils portent des v�tements de travail. M�me leurs armes sont ray�es et caboss�es comme les outils s�adaptent � la main qui s�en sert souvent. Les blocs de pierre contre lesquels ils s�allongent les prot�gent des regards, mais pas de la chaleur. Tels des l�zards sur un mur allong� ils ne bougent pas, les yeux r�duits � des fentes. Ils guettent, ils somnolent parfois, ils sont l� depuis la nuit, ils ont senti le soleil monter sur leur dos pendant tout le jour. Ils ont vu le ciel devenir violet, puis rose, puis d�un beau bleu comme l��t� en France, et enfin presque blanc pour le reste de la journ�e, toutes les couleurs d�une plaque de m�tal que l�on chauffe lentement jusqu�� l�exc�s. Ils transpirent sans bouger.
En ne bougeant vraiment pas, pensait Salagnon pendant ces longues heures, je ne transpirerais peut-�tre plus ; ou bien je ne le sentirais pas. Le corps ne s�habitue pas, mais on peut s�en foutre. La chaleur me poursuit ; toute ma vie d�homme s�est faite dans la transpiration. Mais ici, au moins, je baigne dans mon propre jus. En Indochine, c�est l�atmosph�re tout enti�re qui m�empoisonnait. L�air m�oppressait. Cela m�engluait, je cuisais dans la vapeur, dans la sueur puante de tous que l�on mettait en commun. Ici, je ne m�englue que de moi-m�me. Tant mieux.
Ils guettaient l�abord de la for�t sombre, de ce couvert de feuilles poussi�reuses qui gr�sillait. Ils avaient pr�vu qu�une colonne de cent vingt hommes arm�s allait en sortir, puis traverser la route � d�couvert. Ils les attendaient. Cent vingt hommes : une arm�e enti�re � l��chelle de cette guerre-l�. Le plus souvent on ne voit rien. On ratisse et on ne trouve pas ; on les sait cach�s. Une Jeep �tait attaqu�e sur une route d�serte, comme si les cailloux et les buissons s�en �taient pris � elle, et on en retrouvait les passagers sur le bord, d�coup�s. Cela valait pour une bataille. On en �tait r�duit � envahir le village de pierre le plus proche de l�attaque, � interroger ceux que l�on attrapait. Ils ne comprenaient pas les questions et on ne comprenait pas les r�ponses. Cela correspondait � une contre-offensive. Alors cent vingt hommes arm�s, ils les attendaient avec soulagement. Se battre vaut mieux que toujours craindre que l�on vous surprenne. Les jeunes gens allong�s entre les pierres essayaient de ne pas s��vanouir d�insolation, de ma�triser les battements de leur c�ur, et d�entretenir dans chacun de leurs muscles une petite lueur comme une veilleuse, pr�te � s�embraser quand la colonne de cent vingt hommes arm�s sortirait du couvert des arbres.
Salagnon avait install� la radio sous un mimosa maigre, l�antenne se confondait avec les branches, on ne devinait rien, ce qui aurait pu briller de m�tallique avait �t� terni de peinture verte, granuleuse et us�e par le sable. � trente kilom�tres de l� deux h�licopt�res attendaient, leurs pilotes tout �quip�s assis � leur ombre, pr�ts � d�poser une section l� o� il le faudrait, puis � repartir placer les hommes ici et l�. Trambassac ne jurait plus que par l�h�licopt�re. Sur la carte il plantait de petits drapeaux pr�cis. Il les �pinglait sur les reliefs repr�sent�s par des courbes de niveau. Par radio on l�informait quand on y �tait. Il construisait des nasses de petites �pingles, il jouait aux dames sur la carte, il confinait l�ennemi ; il lui coupait le passage ; il l�attendait au tournant ; il l�entourait d��pingles. Et l�-bas, dans la chaleur entre les pierres, au centre d�un horizon qui faisait tout le tour, on s�affrontait en rampant dans les cailloux. Il pointait un doigt ; on transportait les hommes l� o� sur la carte son doigt s��tait pos�.
Deux Siko�H34 pouvaient poser une section n�importe o�. Trente gars ce n�est pas beaucoup, mais avec du punch, de la pr�cision, des armes automatiques bien approvisionn�es, ils portaient le coup fatal. Les quinze gars port�s par chaque h�licopt�re savaient pouvoir compter les uns sur les autres. Un bataillon constitu� de jeunes gens qui se connaissent et s�estiment est invincible, car aucun n�osera tourner les talons devant ses amis, aucun n�abandonnera ceux avec qui il combat, ceux avec qui il vit, car il s�abandonnerait lui-m�me.
Les yeux mi-clos sous sa casquette Salagnon attendait que quelque chose bouge. Sur un petit carnet � pages blanches qu�il serrait dans sa poche il griffonnait le val sec, il en faisait le relev� � petits coups de crayon puis l�ombrait, creusant les d�tails. Ensuite il tournait la page et dessinait encore la m�me chose. Ce val o� ils guettaient, il le dessina jusqu�� en conna�tre tous les creux, chaque arbre ; aucun des buissons secs qui poussaient l� depuis des si�cles ne lui �chappa. Il se dit qu�en passant rapidement d�un dessin � l�autre on pourrait rep�rer ce qui bouge, les voir venir. Le radio � c�t� de lui, adoss� au tronc, somnolait sous sa visi�re baiss�e.
Vignier se glissa entre les pierres sans en d�placer une seule et apparut d�un coup devant lui. Salagnon sursauta, mais le jeune homme calma son c�ur en lui effleurant l�avant-bras du doigt, et le porta � ses l�vres.
� Regardez, mon capitaine, murmura-t-il. Dans l�axe du ruisseau, pr�s du pont. �
Machinalement, Salagnon prit ses jumelles.
� Non, reprit Vignier � mi-voix. Ne prenez pas le risque d�envoyer un reflet. Ils sont l�. �
Il posa les jumelles, regarda en plissant les yeux. Des silhouettes pr�cautionneuses sortaient des arbres denses. L�ombre sous les troncs contourn�s les avait dissimul�s jusqu�au dernier moment. Ils avan�aient en file. Des �nes charg�s de caisses les accompagnaient. Un bruit de moteurs se fit entendre sur la route. Une trombe de poussi�re venait vers eux, lentement, avec le gros bruit de camions militaires. Salagnon cette fois oublia les pr�cautions, prit les jumelles, se leva. Une Jeep pr�c�dait des camions d�hommes. Ils remontaient de la vall�e, ils venaient par la route droit sur le pont.
� Merde. Ce con de Chambol ! �
Le premier obus de mortier, tir� du lit du ruisseau, frappa la route devant la Jeep. Elle d�rapa et s�arr�ta sur le bas-c�t�. Un autre frappa le moteur d�un camion qui s�enflamma. Les hommes saut�rent, s��gaill�rent, s�aplatirent, les balles autour d�eux �clataient les cailloux.
� Les cons, les cons ! hurla Salagnon. On y va ! �
La sourici�re, soigneusement mise en place pendant des heures, se d�clencha � contretemps. Les obus de mortier explos�rent dans le lit du ruisseau, les fusils mitrailleurs dissimul�s entre les pierres commenc�rent � tirer, ils saturaient l�air de cr�pitements et d��clats. Les sections cach�es avan�aient en rampant, et quand les hommes de la katiba reflu�rent, elles se mirent debout et coururent � l�assaut. Plusieurs des �nes s�effondr�rent avec des grincements de sir�ne, les �niers h�sit�rent et les laiss�rent couch�s sous leurs caisses, ils fil�rent tous � l�abri des arbres. Un feu nourri en partit, rafales, coups r�p�t�s de fusil, et les paras se jet�rent au sol, on ne pouvait distinguer le r�flexe acquis de l�effet d�une blessure.
� C�est n�importe quoi, grommelait Salagnon. N�importe quoi ! �
Il appela Trambassac, commanda de fermer le bout du val, de fermer le pi�ge, de poser les sections pr�vues par h�licopt�re aux endroits pr�vus. Les parachutistes progressaient, de pierre en pierre, ils atteignirent le lit du ruisseau. Pour ceux de la route cela allait mieux. Ils se redress�rent prudemment. Des coups de feu se d�clenchaient au loin, bien ordonn�s, comme dans un exercice de tir. La katiba remontait le val et tombait sur les points d�appui diss�min�s sur les cr�tes. Deux h�licopt�res travers�rent le ciel � grand bruit.
� �a marche quand m�me plus ou moins, mais quel g�chis. �
Dans le lit sec du ruisseau gisaient des types morts dans l�uniforme �lim� de l�ALN, qui essayait de faire arm�e r�guli�re mais n�y arrivait pas tout � fait. Des bless�s allong�s s�effor�aient de ne pas faire de gestes brusques, fixaient en silence les parachutistes arm�s qui allaient de corps en corps. Parmi les hommes gisaient aussi des �nes �croul�s sous leurs pesantes caisses d�armes, certains relevaient la t�te et gueule grande ouverte braillaient avec ce grincement �norme qui est celui des �nes. Tous souffraient des blessures horribles que font les grosses balles et les �clats d�obus, ils perdaient leurs tripes, leur pelage gluait de sang. Un sergent allait d�un �ne � l�autre avec son arme de poing, il les approchait doucement, posait le canon avec �gard sur leur front et tirait une seule balle, puis se relevait, s��loignait quand ils avaient cess� de braire, que les spasmes de leurs pattes avaient cess�. Il abattit les �nes bless�s les uns apr�s les autres jusqu�� ce que le silence se fasse. � chaque coup de feu les bless�s immobiles tressautaient. Les hors-la-loi �taient en uniforme et portaient des armes de guerre. Ils furent rassembl�s. Ceux qui avaient par trop l�allure militaire furent emmen�s � part. On ne les ram�nerait pas. Ceux qui �taient visiblement pass�s dans l�arm�e fran�aise seraient consid�r�s comme d�serteurs. Ceux que l�on gardait, on leur attacha les mains, on leur ordonna de s�asseoir pr�s des paras l�arme � la hanche. Sur un officier on trouva des cartes, des papiers, des formulaires.
Vignier �tait couch� sur la pente. La balle l�avait frapp� dans le front, juste l� o� la peau fait des plis quand les sourcils se froncent. Il avait d� mourir tout de suite, frapp� en l�air, et tomber mort. Herboteau resta un moment � le regarder en silence. Puis il sortit un mouchoir de sa poche, l�humecta de sa langue et nettoya le sang autour du trou bien rond d�coup� dans son cr�ne.
� C�est mieux comme �a. Au moins il sera mort propre. �
Il se releva et rangea son mouchoir avec soin. Il reprit son arme, demanda l�autorisation de poursuivre la katiba, et s��loigna, suivi de ses gars. On se battait encore au loin, en amont du ruisseau, dans les bois difficilement p�n�trables.

Chambol en tombant de la Jeep s��tait foul� la cheville. Il s�approcha en sautillant. Les types des camions se rassembl�rent, clopin-clopant, s�amass�rent sans ordre autour de leurs v�hicules. Ils �taient jeunes, avaient des visages lisses de gamins, leur tenue d�infanterie bien trop large leur donnait l�air d�avoir chip� dans un placard des d�guisements pas � leur taille. C��taient des appel�s, tout neufs. Ils avaient eu tr�s peur. Salagnon h�sita entre les gifler et les consoler. Ils tenaient maladroitement leur arme. Sur leur cr�ne, le casque lourd semblait pench�, mal mis, trop grand. Les paras s�habillent bien pour aller se battre. Cela change tout, l�air de rien. Quand ils furent tous rassembl�s, il vit qu�ils n�avaient pour leur dire quoi faire, en tout et pour tout, que deux sergents. L�un sentait l�alcool et l�autre avait l�air fatigu�, il devait vivre dans ce pays qui use depuis des d�cennies, depuis bien avant la guerre. Ils feraient mieux de rester � l�abri dans leur poste, plut�t que d�en sortir b�tement et de se faire tirer par surprise. Il avisa Chambol, qui grima�ait de douleur en posant son pied par terre.
� Qu�est-ce que vous foutiez l� ?
��Nous allions renforcer un de nos postes.
��Comme �a, un poste au pif dans votre r�seau � la con ?
��Un informateur nous a appris que le poste allait �tre attaqu�. Nous allions les y attendre. Qu�ils trouvent des gens pr�venus. Nous pensions les prendre de vitesse.
��Vous croyez vos informateurs ?
��C�est un ancien combattant, de toute confiance.
��Regardez autour de vous, par terre, ces types morts, tu�s par nous. Il y a l� des anciens combattants. Vous ne pouvez avoir confiance en personne ici. Sauf mes gars. Vous �tes un con, Chambol.
��Je vous ferai casser, Salagnon.
��Et si je ne suis plus l� pour vous sauver la peau, vous ferez quoi ? Vous resterez cach� dans vos postes � la con ? Il leur faudra combien de temps pour venir vous chercher ? Faites-les casser, les paras irrespectueux, et les fells viendront vous couper les couilles dans votre lit. Sans m�me que vos sentinelles s�en aper�oivent. Et elles y passeront aussi, sans s�en rendre compte avant de sentir le froid du couteau, au vu des bras cass�s que vous trimballez dans vos camions, encadr�s par les �paves qui vous servent de sous-offs.
��Je vous interdis�
��Vous ne m�interdisez rien, mon colonel. Et maintenant, rentrez comme vous pouvez. J�ai autre chose � faire. �

Quand le soir vint, on lui amena Ahmed Ben Tobbal. Il le reconnut � sa moustache �norme, tr�s noire, qui l�avait tant impressionn� quand lui-m�me ne se rasait pas encore. Il la portait toujours, fournie et violente, sur un visage amaigri mais plus intense. Le soir venait, on n�entendait plus aucun des bruits de la guerre et un peu de fra�cheur tombait du ciel. Cela sentait les arbres r�sineux, les plantes succulentes qui se soulagent en soupirant d��pais parfums, les cailloux chauff�s qui diffusent une odeur de silex. Les paras rentraient en tra�nant un peu les pieds, accompagnant des prisonniers aux mains li�es, guidant des �nes qui portaient des caisses sur chacun de leurs flancs, et deux des leurs en travers. Quand on amena le prisonnier au capitaine Salagnon moul� de tissu l�opard, enseigne romaine plant�e dans le sol au milieu des morts, les traits marqu�s par trente-six heures sans sommeil, il le reconnut et cela le fit sourire.
� Si tu �tais tomb� entre mes mains, petit Victorien, je ne t�aurais pas fait du bien, dit Ben Tobbal.
��Nous ne tombons pas entre vos mains, Ahmed, pas nous.
��Cela arrive, capitaine, cela arrive.
��Mais ce n�est pas arriv�.
��Non. C�est donc la fin pour moi. Et assez vite, je pense, ajouta-t-il avec un sourire qui d�tendit tous ses traits, comme s�il poussait un soupir de soulagement, comme s�il allait s��tirer et s�endormir apr�s une longue marche, un sourire qui n��tait destin� � personne, et pour lequel on pouvait �prouver de l�amiti�.
��Je ne le laisserai pas faire. �
Il haussa les �paules.
� Cela te d�passe, capitaine. Tes gars ne m�ont pas mis une balle dans la t�te parce que j��tais le chef de la colonne. Ils m�ont ramen�. Je sais bien � qui vous allez me donner. Et si vous me rel�chiez, on me liquiderait de l�autre c�t�. D�avoir perdu ma katiba et de m��tre fait prendre, cela m�a sali, et chez nous le nettoyage est simple : par le sang. Tu as remarqu� que dans ce pays le nettoyage se fait toujours par le sang ? � grand sang, comme on dit � grande eau. Ici l�eau manque, mais pas le sang. � Cela le fit rire. Il s�accroupit, une d�tente l�envahissait, comme une l�g�re ivresse. � Donc je le vois bien, mon avenir, il est court, m�me si tu es gentil de m��couter, petit Victorien. Le docteur Kaloyannis t�aimait beaucoup, il aurait voulu que tu maries sa fille. Mais les choses ont chang�, je ne sais pourquoi. Le bon docteur est devenu un homme apeur�, la belle Eurydice est mari�e � un type qui ne la m�rite pas, d�infirmier je suis devenu coupeur de gorges, et toi, petit Victorien, qui dessinais si joliment, te voil� homme de guerre plein d�orgueil, � quelques heures ou quelques jours de mon ex�cution. Tout a mal tourn�, et tout ira de plus en plus mal, jusqu�� ce que tout le monde tue tout le monde. Je ne suis pas m�content que cela s�arr�te. Des ann�es � battre la campagne, � vous filer entre les doigts, � ne croiser des gens que pour �ventuellement les tuer, tu n�imagines pas combien cela fatigue. Je ne suis pas m�content que cela s�arr�te.
��Ben Tobbal, tu es juste prisonnier. �
Cela le fit sourire encore ; accroupi, il regardait d�en bas le capitaine parachutiste pench� vers lui avec sollicitude.
� Tu te souviens de ton copain l�-bas en France ? Il a �t� le seul Fran�ais qui ait jamais demand� mon nom. Aux autres un pr�nom suffit pour d�signer un Arabe. Et on me tutoie parce qu�on dit que dans ma langue on tutoie, mais aucun de ceux qui le disent ne parle ma langue ; ils en savent des choses sur nous, les Fran�aouis. Ils ne parlent pas arabe mais reconnaissent toujours l�Arabe. �
Herboteau, ferm�, scrutait Ben Tobbal, et ses doigts se crispaient en des mouvements nerveux comme s�il se contenait.
� On en fait quoi, mon capitaine ? demanda-t-il sans le quitter des yeux.
��On l��vacue. On l�interroge, il est prisonnier. �
Herboteau soupira.
� C�est comme �a, lieutenant, insista Salagnon. Pour une fois qu�on livre une bataille plut�t que de s��gorger dans les coins, on va suivre les lois de la guerre.
��Quelles lois ? grogna Herboteau.
��Les lois. �
Il d�fit sa gourde et la passa au prisonnier accroupi ; Ahmed but avec un soupir, essuya sa moustache.
� Merci.
��On va venir te chercher. �
L�h�licopt�re se posa quelques minutes pour embarquer les bless�s, le corps des morts et ce prisonnier-l�. Mariani, qui ne quittait pas ses lunettes de soleil malgr� le soir, vo�t� sous le vent des pales, re�ut la serviette de cuir us�, la petite serviette de comptable qui contenait tous les papiers du FLN, des formulaires, des listes, des cartes.
� Cela devrait suffire �, dit-il en regardant Ben Tobbal aller vers l�h�licopt�re.
Les mains attach�es, il montait avec maladresse. Il fit un petit salut � Salagnon, comme un clin d��il, un geste d�impuissance, et disparut dans l�habitacle.
� Tu en prends soin, dit Salagnon.
��Pas de probl�me �, r�pondit Mariani en tapotant la serviette, et il monta dans l�appareil qui d�colla � grand bruit.
Un vent frais descendit des cr�tes, le ciel violet s�assombrissait, l�h�licopt�re s��leva jusqu�� capter un reflet rose, un dernier rayon de soleil qui restait � cette altitude ; il prit la direction d�Alger. Le soleil dut se coucher, et sur le ciel de couleur parme ils virent une silhouette tomber de l�appareil, tournoyer en l�air, et dispara�tre entre les collines obscures. L�h�licopt�re ne d�via pas de sa route et disparut dans l�air noir. On ne l�entendit plus.
� Vous saviez que �a allait se passer comme �a ? demanda Herboteau.
��Avec Mariani, on pouvait s�y attendre. On rentre maintenant. �
Les camions �taient venus les chercher. Pleins phares, ils �clairaient la route caillouteuse d�serte. Les doigts d�Herboteau avaient cess� de se crisper. Dans la cabine secou�e, il n�arrivait pas � dormir comme le faisaient quand m�me les autres, �puis�s, sur le plateau muni de bancs. Il somnolait et une naus�e l�emp�chait de fermer les yeux. Secou� par la route, il finit par vomir par la fen�tre, en se faisant engueuler par le conducteur, qui ne s�arr�ta pas pour autant.
� Vous �tes malade, Herboteau ? demanda Salagnon quand ils furent arriv�s.
��Oui mon capitaine. Mais rien que je ne puisse ma�triser.
���a ira ?
��Oui.
��Tr�s bien ; dormez. �

Ils allaient dormir. Ils �taient �puis�s de veilles et de marches, d�attente, du d�cha�nement brusque du combat qui les animait d�un coup, leur permettait d�extraordinaires prouesses qui les laissaient pantelants, r�vant de plages, de bi�re fra�che, de lits. Ils s�usaient. Il leur paraissait long le couloir de leur cantonnement, mal �clair� de loupiotes bas voltage, ils n�en voyaient pas le fond, ils le parcouraient en tra�nant les pieds, leurs semelles poussi�reuses de caoutchouc us� sur le lino �lim�, ils allaient dans le couloir d�un pas m�canique vers le sommeil. Elle n��tait pas fringante la troupe qui rentrait, les yeux rouges, le treillis raidi de crasse, la peau collante de sueur fauve, ils allaient en troupeau h�sitant vers leur chambr�e, vers le lit de fer o� ils s�enrouleraient dans un drap et ne bougeraient plus. Et cette fois-ci ils rentraient presque tous, ils n�avaient pas le poids des morts � tra�ner, juste trois, et eux, leur propre chair fatigu�e, leur �me trop lav�e de sang, brillant dans le noir. Tout s��tait bien pass� au fond, ils avaient pu surprendre, n�avaient pas �t� surpris, ils rentraient presque tous. Au fond. Le pauvre �clairage du cantonnement ne les diff�renciait pas, accentuait les bosses de leur cr�ne, les ombres profondes de leurs traits, figurant des rictus autour de leurs l�vres crisp�es ; leurs yeux au fond de leur trou, sans reflets, ne se voyaient plus. Ils �taient fatigu�s, ils ne s�aimaient pas, ils tenaient ensemble en se serrant les coudes, s�appuyant �paule contre �paule. Ils veulent dormir, pensait Salagnon, juste dormir. Je les vois rentrer dans cette lumi�re jaun�tre o� tourbillonnent des insectes, je les vois tra�ner les pieds, penser � dormir dans ce couloir sinistre du cantonnement, ce troupeau qui se sent fort, ils ont l�air de morts vivants et moi je suis leur chef. Il fait nuit, le matin va venir, nous rentrons au caveau et je refermerai la dalle derri�re eux, nous pourrons passer le jour. Je continue de vivre alors que je ne devrais pas, c�est l�origine de la sueur forte qui m�entoure comme des vapeurs de tombeau, j�ai �t� tu� en Indochine, � bout portant par surprise en mangeant une patte de poulet, je ne devrais pas �tre l�. Je continue quand m�me. Nous tous continuons, nous ne devrions pas �tre l� ; ce que nous vivons, ce que nous faisons, personne n�y r�siste, personne ne peut en �tre indemne, mais nous continuons quand m�me, nous sommes l�arm�e zombie qui se r�pand sur la Terre et s�me la destruction. Rassasi�s, nous rentrons au tombeau pour passer le jour ; la nuit prochaine nous sortirons � nouveau, flairant le sang. Combien de temps cela durera-t-il ? Jusqu�� ce que nous tombions en poussi�re, comme les morts s�ch�s que l�on trouve au d�sert, qui, si on les bouge trop, ne deviennent plus qu�un peu de sable. Il fallait vider l�eau, toute l�eau, cela avait �t� d�cid� ainsi. Le sol devait �tre sec, pour qu�aucun poisson ne survive ; ne reste que la poussi�re. Nous l�avons fait : et � la fin de la nuit nous rentrons au caveau pour passer le jour.

� � l��preuve des balles, dit-il. J�ai test�. � dix m�tres peut-�tre pas, mais l�, de toute fa�on, on verra bien ; ce que j�ai v�rifi�, c�est que �a arr�te une rafale de FM � cinquante m�tres. Une balle peut passer, mais j�ai mes chances. � Le conducteur tapota la plaque de t�le qu�il avait viss�e sur la porti�re, et l�autre comme un pare-soleil qui recouvrait le haut du pare-brise. � Je pr�f�rerais des vitres blind�es, poursuivit-il, mais je ne suis pas chef d��tat. Le verre blind�, on n�en trouve pas dans les ateliers du commun. �
Il �tait venu chercher Salagnon et ses gars apr�s deux jours d�emb�ches. Salagnon dans la cabine se laissait refroidir par le vent du soir qui passait par la vitre ouverte, il �tait incrust� de sable et de sueur s�ch�e qui faisait des cristaux blancs sur son visage et son treillis aux couleurs �teintes.
� Je suis chaudronnier et m�thodique �, lui dit le conducteur, sans quitter la route des yeux. Il lui fallait surveiller les trous, le camion cahotait, ce que l�on appelle ici une route est une piste de cailloux plus ou moins concass�s, �cras�s, et qui partent en masse lors des orages d��t�, et s�effondrent sans pr�venir, rampent vers les ravins lors des longues pluies d�automne.
� Et cela vous aide ? demanda Salagnon distraitement, les yeux perdus dans le paysage.
��C�est que ma place est bien plus risqu�e que la v�tre.
��Vous croyez ?
��Les statistiques, mon capitaine. Les conducteurs meurent plus que les officiers parachutistes. Par contre, nous mourons le cul sur notre banquette, couch�s sur le volant, dans le camion qui br�le ; et vous les bras en croix, dehors, une balle dans le front et face au ciel.
��Les bonnes fois, sourit Salagnon.
��C�est une image. Mais dans les embuscades on vise les conducteurs ; �a arr�te le camion, toute la colonne derri�re, et on arrose tout �a bien immobile au�FM. Le premier qui trinque, c�est moi, le type au volant. Des fois quand je conduis, la t�te me br�le de la savoir si expos�e.
��D�o� le blindage ?
��J�en aurais bien mis plus mais je dois voir la route. Mais pour m�avoir, il leur faut maintenant une arme de bonne qualit�, et qu�ils visent bien. Je deviens une cible moins facile, moins � leur port�e ; ils t�cheront de viser un autre type, dans un autre camion. Sur le papier, j�en r�chappe.
��Vous �tes m�thodique, rit Salagnon.
��Et chaudronnier. Vous irez voir, c�est du cousu main. De la t�le de dix ajust�e comme du papier d�coup�. De la belle ouvrage, mon capitaine. �
Ils d�pass�rent Chambol au bord de la piste, debout sur sa Jeep � l�arr�t. Il se tenait au pare-brise, regardait le village en contrebas, la lumi�re pench�e du soir sculptait son visage, lui donnait un masque de statue martiale. Il ne bougeait pas.
� Qu�est-ce qu�il fait l�, ce con ? �
Salagnon le salua d�un mouvement des doigts, auquel l�autre r�pondit d�un imperceptible mouvement de menton. Deux half-tracks bloquaient l�entr�e du village. De jeunes bidasses d�s�uvr�s restaient plant�s �� et l�, leur casque lourd pench�, tenant leur fusil comme des balais, enfantins dans leur culotte trop large. Le soleil regagnait l�horizon, les poussi�res en suspension attrapaient des reflets de cuivre, les jeunes visages des soldats refl�taient cette h�b�tude. Ils restaient l� o� ils �taient pos�s, ils ne savaient que faire. Salagnon descendit. Dans l�air �pais du soir, chauff� par un soleil bas qui faisait cligner des yeux, il entendit les mouches. Elles faisaient r�sonner l�ambre �paisse o� ils �taient tous fig�s, les soldats qui tenaient mal leur fusil, qui restaient immobiles et se taisaient. Les tireurs des half-tracks gardaient les mains sur les poign�es de tir des mitrailleuses, ils regardaient droit devant eux et ne bougeaient pas davantage. Il entendit crier ; quelqu�un criait en fran�ais, trop fort pour ses cordes vocales, il ne comprenait pas ce qu�il disait. Plusieurs corps �taient allong�s sur la caillasse entre les maisons. De l� venait le grondement des mouches. Le mur de boue au-dessus d�eux �tait perc� d�une rang�e de trous irr�guliers ; les balles de mitrailleuses passaient � travers sans probl�me, arrachant des morceaux de terre s�che. Un sergent hurlait apr�s un Arabe couch�, un vieux type t�tanis� qui marmonnait entre ses gencives o� manquaient des dents. Plusieurs bidasses regardaient la sc�ne en spectateurs, certains les mains dans les poches, aucun ne disait rien ni n�osait esquisser un geste. Le sergent bourrait le vieux type de coups de pied en hurlant au-del� des possibilit�s de ses cordes vocales. Salagnon finit par comprendre :
� O� est-il ? O� est-il ?
��Sergent, vous cherchez quelque chose ? �
Le sergent se redressa, l��il brillant, un peu de mousse au coin des l�vres � force de hurler sans reprendre son souffle.
� Je cherche le salaud qui nous a donn� ce faux renseignement. J�ai perdu quatre hommes dans l�affaire, quatre gamins, et je veux le retrouver, ce salaud.
��Il sait quelque chose ?
��Ils savent tous. Mais ils ne disent rien. Ils se couvrent les uns les autres. Mais je trouverai. Il va me le dire. Ce salaud va payer. Si je dois raser le village pour qu�ils payent, je raserai. Il faut leur montrer. On ne laisse rien passer.
��Laissez ce type. Il ne sait rien. Il ne comprend m�me pas vos questions.
��Il ne sait rien ? Eh bien arr�tons tout de suite, vous avez raison. �
Il prit son pistolet r�glementaire dans son �tui de ceinture et d�un seul geste le pointa sur le vieil homme et tira. Le sang de son cr�ne �claboussa les chaussures du soldat le plus proche, qui eut un sursaut, les yeux ronds, et ses doigts crisp�s sur son fusil se serr�rent, le coup partit, dans le sol, soulevant de la poussi�re, le secouant, et il rougit comme pris en faute, il marmonna des excuses. Salagnon s�approcha d�un pas, l�autre le regardait venir, l��il vague, il sentait vraiment l�alcool. Il le frappa du poing sous le menton. Le sergent s�effondra, et � terre ne bougea plus.
� D�gagez la piste. Poussez vos caisses � roulettes sur le c�t�. �
Les half-tracks s�ex�cut�rent dans un nuage de gasoil, les soldats s��cart�rent. Salagnon r�int�gra son camion. Ils travers�rent lentement le village, en �vitant les nids-de-poule, et les grosses pierres en travers du chemin. Le bruit constant des mouches s�accordait avec celui des gros moteurs. Le sergent �tait toujours � terre. Les soldats h�b�t�s ne bougeaient pas, leur fusil point� au sol, les yeux clignant dans le soleil du soir. Les corps allong�s plongeaient dans l�ombre.
� C�est juste un peu de rangement � faire, grommela Salagnon. Ils se d�brouilleront bien sans nous.
��Ils n�ont pas l�air tr�s d�gourdis, nota le conducteur.
��On leur demande de faire des choses horribles, encadr�s par des cons, sous la direction d�un colonel d�op�rette, et ceci pour rien de tr�s clair. Ils nous ha�ront pour �a, longtemps. �

En�58 le Romancier revint � la t�te de l��tat. Il �tait �crivain militaire, au sens de ce personnage de l�Empire ou du Grand Si�cle, du genre � tracer de grandes offensives au crayon rouge sur des cartes, � bousculer des ma�tresses dans chacun de ses cantonnements, � conna�tre son arm�e sur les routes comme on conna�t sa meute de chiens courants, du genre qui ob�it ostensiblement � la volont� du prince mais ne suit en campagne aucun autre avis que le sien, du genre qui �crit des lettres brillantes � la veille des batailles et de gros volumes de M�moires sur la fin de ses jours. Mais lui qui revint � la t�te de l��tat ne dirigea jamais aucune guerre, n�afficha jamais aucune ma�tresse et ne trouva aucun prince � qui ob�ir.
En�58 les militaires mirent le Romancier au sommet de l��tat, o� il n�est de place que pour un seul. Il est �trange de penser qu�en cette place faite pour un prince on installa un militaire. Il est �trange que l�on se vou�t � un militaire qui ne combattait pas, dont la seule flamboyance �tait verbale, qui se construisit lui-m�me avec acharnement par un extraordinaire g�nie litt�raire. Son �uvre, grandiose, ne tint pas toute dans ses livres ; elle �tait surtout dans ses discours comme autant de pi�ces de th��tre, dans ses allocutions comme autant d�oracles, et dans l�extraordinaire fourmillement des anecdotes que l�on rapporte, dont la plupart sont apocryphes car il n�aurait jamais eu le temps de toutes les dire, mais elles font aussi partie de l��uvre. Il avait du souffle, le grand g�n�ral sans soldats qui man�uvrait les mots, il avait le souffle romanesque. Il en usa dans ses livres, et dans l�esprit m�me de ceux qui le lisaient. L�esprit des Fran�ais constitua l��uvre du romancier : il les r��crivit, les Fran�ais furent son grand roman. On le lit encore. Il avait de l�esprit, qui est la fa�on fran�aise d�user du verbe, avec lui, et contre lui.
Les militaires, embarrass�s de la plume, le plac�rent � la t�te de l��tat ; on le chargea d��crire l�Histoire. Il en avait d�j� �crit le premier tome : on le chargea d��crire la suite. Il aurait dans ce roman � cinquante millions de personnages la place du narrateur omniscient. La r�alit� sera faite tout enti�re de ce qu�il aura dit ; ce qu�il n�a pas dit n�existera pas, ce qu�il sugg�rera � mi-mots sera. La puissance narrative de cet homme �tait admirable. On lui pr�ta l�omnipotence du verbe cr�ateur, on eut avec lui de ces rapports peu connus qu�entretiennent les personnages d�un roman avec leur �crivain. D�habitude ils se taisent, ils ne sont que les mots d�un autre, ils n�ont aucune autonomie. Le narrateur seul a la parole, il dit le vrai, il dit les crit�res du vrai, il laisse entendre le vrai, et ce qui reste, ce qui reste hors des cat�gories de ce qu�il narre, ne sera que bruits, plaintes, �ructations et borborygmes vou�s � s��teindre. Les personnages sont habit�s d�une douleur d��tre si peu, qui les fait mourir � grand bruit, d�chir�s.

D�h�licopt�re il voyait les commandos de chasse battre la campagne, il les voyait marcher en longues files �gren�es dans les solitudes de la zone interdite, il voyait d�en haut sur les rochers clairs la ligne pointill�e de silhouettes sombres, massives, sacs trop lourds, bidons d�eau, armes en travers des �paules. Ils parcouraient la zone sans rien laisser passer, ils traquaient ce qui restait des katibas d�truites, ils cherchaient pour les tuer les petits groupes d�hommes affam�s portant des armes tch�ques, qui marchaient la nuit et passaient la journ�e dans des grottes. Les commandos de chasse marchaient beaucoup, pour le plus souvent ne rien trouver, mais leurs muscles devenaient des c�bles durs, leur peau brunissait, leur �me devenait imperm�able au sang, leur esprit reconnaissait l�ennemi � son visage, � son nom, au grain de sa voix. Salagnon survolait la zone en h�licopt�re, il se posait juste au bon endroit, quand il fallait frapper un coup de masse pour que saute le verrou. Avec ses hommes de belle prestance ils formaient des masses, ils donnaient l�assaut � une grotte, ils interceptaient une bande plus forte encadr�e d�officiers form�s en Europe de l�Est. � Nous sommes des troupes de choc, disait Trambassac aux autres officiers qu�il traitait en badernes ; nous allons au contact ; nous allons et nous emportons. � Ils allaient par rotations d�h�licopt�res, ils �taient vainqueurs, toujours ; ils repartaient en camions. Et cela ne changeait rien. Ils vidaient la campagne, une bonne part de la population �tait rassembl�e dans des camps ferm�s, ils exposaient apr�s chaque op�ration les corps inertes des hors-la-loi abattus, ils en tenaient le compte, et cela ne changeait rien. � Alger l�hostilit� g�n�rale rongeait l�Alg�rie fran�aise. La terreur technique avait r�pandu la peur, poussi�re fine qui blanchissait tout, odeur persistante dont on ne pouvait se d�faire, boue collante partout r�pandue dont on ne pourrait plus se nettoyer. La terreur rationnelle produisait de la peur, comme un d�chet industriel, comme une pollution, comme la fum�e grasse crach�e par une usine, et le ciel, le sol, les corps en �taient impr�gn�s. Salagnon et ses hommes continuaient de frapper fort, ici et l�, cela ne changeait rien, la peur impr�gnait les pierres sur lesquelles on marchait, l�air que l�on respirait, poudrait la peau et l��me, �paississait le sang, engorgeait le c�ur. On en mourait d�emp�trement, de coagulation, d�embarras g�n�ral de la circulation.
� Cela ne peut pas finir. Je n�ai plus d�Arabes � qui parler, disait Salomon. Ils sont morts, en fuite, ou bien ils se taisent et d�sapprouvent, et me regardent d�un air craintif ; on ne me r�pond m�me plus quand je parle. Ils m��vitent. Quand je marche dans la rue, j�ai impression d��tre une pierre au milieu d�un ruisseau. L�eau m��vite, fait le tour, elle me mouille � peine, continue de couler en dehors de moi, et le caillou que je suis cr�ve de ne pouvoir s�impr�gner, cr�ve d��tre �tanche, et de voir tout autour l�eau couler sans faire attention � moi. Je ne suis plus qu�une pierre, Victorien, et je suis malheureux comme le sont les pierres. �

� Il pr�tend te conna�tre �, dit Mariani.
Il reconnut Brioude malgr� son �il bouffi, son visage tum�fi�, ses v�tements froiss�s avec des taches sur le devant, son col d�chir� avec un bouton qui pendait � un seul fil, pr�t � tomber ; il le reconnut, Brioude assis par terre contre le mur, un peu de travers, les mains attach�es derri�re le dos. Un jeune Arabe � c�t� de lui, exactement dans le m�me �tat, portait �trangement au revers de son veston �lim� une petite croix latine en argent.
� Le p�re Brioude, continua Mariani, pr�tre catholique, c�est s�r, et ancien combattant, pr�tend-il. L�autre dit s�appeler S�bastien Bouali, et �tre s�minariste.
��Libanais ?
��Musulman d�Alg�rie. Converti. La ficelle est un peu grosse. �
Quand Mariani l�avait fait appeler, Salagnon �tait descendu dans le frigo, au sous-sol de la villa mauresque, dans cette cave nue o� on les faisait attendre. Quelques heures au frigo suffisaient parfois, car ils entendaient les cris � travers les murs et ils sentaient le remugle qui stagnait, ils voyaient passer les types costauds en vareuse ouverte dont ils ne parvenaient pas � saisir les yeux, perdus au fond de leurs orbites comme des puits sous le pauvre �clairage. Les mettre au frigo parfois suffisait � ce que la terreur les liqu�fie ; parfois non. On les emmenait alors dans les autres caves du sous-sol de la villa mauresque, l� o� l�on posait les questions, jusqu�� ce qu�ils disent, ou en cr�vent.
Brioude n�avait pas beaucoup chang�, plus imp�rieux encore malgr� un �il qu�il n�arrivait pas � ouvrir, plus impatient, plus exasp�r� encore des obstacles que le monde s�obstinait � dresser autour de lui. Salagnon s�accroupit, lui parla tout doucement.
� Qu�est-ce que tu fous l� ?
��J�aide, mon vieux. J�aide.
��Vous savez au moins qui vous aidez, mon p�re ? demanda s�chement Mariani.
��Parfaitement, mon fils, dit-il avec un sourire qui incurva ses l�vres fines, ironique.
��Vous aidez des �gorgeurs, qui font exploser des bombes dans les rues pour tuer au hasard. Vous savez qui c�est, le FLN ?
��Je le sais.
��Alors comment un Fran�ais comme vous peut-il les soutenir ? Et m�me les comprendre ? Vous seriez communiste, encore ; mais l� : pr�tre !
��Je sais qui ils sont. Un affreux m�lange que nous avons compos� nous-m�mes. Mais quels qu�ils soient, les Alg�riens ont raison de vouloir nous mettre dehors.
��Les Alg�riens, ce sont les Fran�ais d�ici ; et ici c�est la France. �
Salagnon se releva.
� Qu�est-ce qu�il a fait ?
��Je ne sais pas encore. On le soup�onne d��tre agent de liaison pour le FLN.
��Laisse tomber.
��Tu rigoles ? On le tient, on ne va pas le l�cher. Il va nous donner pas mal d�informations.
��Laisse. Renvoie-le en France avec ce qu�il sait, qui est s�rement peu de chose, et intact. Il a d�j� �t� assez secou� comme �a. Il a combattu avec moi pendant la guerre. On ne va pas se d�chirer � ce point. �
Ils le relev�rent, ils lui enlev�rent les menottes et Brioude massa ses poignets rougis avec soulagement.
� Et lui ? �
Tous trois debout ils regard�rent le jeune Arabe contre le mur, qui les suivait des yeux sans rien dire.
� Son pr�nom et sa petite croix, c�est une couverture ?
��Il est vraiment catholique et baptis�. Il a choisi son pr�nom au moment du bapt�me, parce que l�ancien �tait celui du proph�te, qu�il veut laisser en dehors de �a. Il s�est converti pour devenir pr�tre. Il veut conna�tre Dieu, et il a trouv� les �tudes islamiques imb�ciles. Assis � quarante gamins � r�p�ter le Coran sans le comprendre, devant un type maniaque qui joue du b�ton � la moindre erreur, �a m�ne juste � la soumission, mais la soumission au b�ton, pas � Dieu. L�Amour et l�Incarnation lui ont paru plus proches de ce qu�il ressentait. Il n�est plus musulman, mais catholique. Je r�ponds de lui, vous pouvez le d�tacher et le renvoyer en France avec moi.
��Il va rester avec nous.
��Il ne sait rien.
��Nous allons nous en assurer nous-m�mes.
��Il n�est plus musulman, vous dis-je ! Rien ne s�oppose plus � ce qu�il soit un Fran�ais, comme vous et moi.
��Vous ne savez pas exactement ce qu�est l�Alg�rie, mon p�re. Il restera Musulman, c�est-�-dire sujet fran�ais ; pas citoyen. Arabe, indig�ne, si vous voulez.
��Il s�est converti.
��On ne quitte pas le statut de Musulman en se convertissant. Il peut �tre catholique s�il veut, �a le regarde, mais il reste Musulman. Ce n�est pas un adjectif. On ne change pas de nature.
��La religion n�est pas une nature !
��En Alg�rie, si. Et la nature donne des droits, et en enl�ve. �
Le jeune homme accroupi contre le mur ne bougeait ni ne protestait. Il suivait la discussion d�un air attrist�, d�courag�. La terreur viendrait plus tard.
� Allez-y, mon p�re ; ils savent ce qu�ils font. Ce qu�ils disent semble absurde, mais ici, ils ont raison. �

� C�est une guerre de capitaines �, lui avait murmur� son oncle.
Les broussailles s�ches jet�es dans le feu flamboy�rent brusquement, et les �clair�rent tous. Il ne voyait m�me plus l�uniforme, il ne partageait sa vie qu�avec des gens qui portaient l�uniforme. Il ne voyait que les visages et les mains de ses compagnons, les visages d�gag�s des cheveux, les mains et les avant-bras d�gag�s des manches que tous portaient retrouss�es. Les grandes flammes de broussailles faisaient danser des ombres nettes sur les jeunes gens autour de lui. Il pensa � l�encre. Les flammes retomb�rent. Les branches �paisses et les racines denses qu�ils avaient entass�es dessous produiraient un feu tranquille et durable. Ils revirent les �toiles. Des langues de brise venues de loin apportaient des odeurs de buissons aromatiques et de pierres qui refroidissent. L�air sentait les grands espaces ; ils passaient la nuit dans la montagne.
� Ce sont nos hommes. Ils nous suivent, nous allons o� bon nous semble. Nous sommes les capitaines. Notre vie et notre mort d�pendent de nous. Ce n�est pas l� ce que tu souhaitais ?
��Si. �
Un disque de braise leur chauffait le visage. De petites flammes bleues dansaient sur les tron�ons de branches noires. Le bois dense br�lait calmement en produisant une chaleur qui rayonnait dans la nuit.
� Victorien, tu es avec nous ?
��Pour quoi pr�cis�ment ?
��Prendre le pouvoir, tuer de Gaulle s�il le faut, garder la France dans toute son �tendue, pr�server ce que nous avons fait. Gagner.
��C�est un peu tard. Il y a eu tellement de morts. Tous ceux avec qui nous pouvions parler sont morts.
��Le FLN n�est pas le peuple. Il se maintient par la terreur. Il faut ne rien laisser passer, l�extraire lentement.
��Je suis fatigu� de tous les morts, et de ceux � venir.
��Tu ne peux pas arr�ter maintenant. Pas maintenant.
��Ils n�ont pas tort de vouloir nous chasser.
��Pourquoi faudrait-il que nous partions ? Alger, c�est nous qui l�avons fait.
��Oui. Mais � un prix qui est une plaie en nous-m�mes. La colonie est un ver qui ronge la R�publique. Le ver nous ronge de ce c�t�-ci de la mer, et quand nous rentrerons, quand tous ceux qui ont vu ce qui s�est pass� ici rentreront, la pourriture coloniale passera la mer avec eux. Il faut amputer. De Gaulle veut amputer.
��C�est une l�chet�, Victorien, de partir, et de laisser tout le monde se d�brouiller. De Gaulle n�est qu�un calembour incarn�. Il n�est la France que comme un jeu de mots, une manifestation de l�esprit fran�ais. Il d�cide de nous briser, alors que nous �tions tout pr�s de nous reconqu�rir. Viens avec nous, Victorien, au nom de ce que tu voulais �tre.
��Je ne crois pas que ce soit �a que je voulais.
��Fais-le pour Eurydice. Si nous partons, elle ne sera plus rien.
��Je la prot�gerai. Moi-m�me. �
L�oncle soupira, et se tut longtemps. � Comme tu veux, Victorien. � Un par un ils s�endormirent autour du cercle de braise, dans leur sac de couchage militaire. Des sentinelles veillaient sur eux, couch�es dans les rochers.

Les op�rations duraient plusieurs semaines puis ils rentraient � Alger. Ils tenaient soigneusement le compte des jours pass�s pour ne pas s�y perdre, le compte pr�cis des semaines de soleil comme un liquide br�lant, de pierrailles � odeur de four, des fusillades dans la poussi�re, des emb�ches derri�re les buissons, des mauvaises nuits sous les �toiles froides toutes pr�sentes dans le ciel noir, des lamp�es d�eau ti�de au go�t de m�tal et des sardines � l�huile mang�es � m�me la bo�te. Ils rentraient � Alger en camion. Ils somnolaient � l�arri�re serr�s sur les bancs, Salagnon � l�avant dans la cabine, t�te contre la vitre. Ils ne rentraient pas tous, ils savaient exactement combien d�entre eux manquaient. Ils savaient combien de kilom�tres ils avaient parcouru � pied, et combien en h�licopt�re ; ils savaient le nombre de balles qu�ils avaient tir�es, cela avait �t� compt� par l�intendance. Ils ne savaient pas exactement le nombre de hors-la-loi qu�ils avaient tu�s. Ils avaient tu� du monde, il ne savait pas qui exactement. Les combattants, les sympathisants des combattants, les m�contents qui n�osaient pas en venir aux mains, et les innocents qui passaient l�, ils se ressemblaient tous. Tous morts. Mais peuvent-ils �tre innocents ceux qui croient l��tre, alors qu�ils sont tous apparent�s ? Si la colonie cr�e la violence, ils sont tous, par le sang, dans la colonie. Ils ne savaient pas qui ils avaient tu�, des combattants s�rement, des villageois parfois, des bergers sur les chemins ; ils avaient compt� le nombre de corps laiss�s � la pierraille, dans les buissons, dans les villages, ils avaient augment� ce chiffre du nombre des corps qu�ils avaient vu tomber, disparus et emport�s, et ceci donnait donc une somme, qu�ils enregistraient. Tout corps tomb� �tait celui d�un hors-la-loi. Les morts, tous, avaient quelque chose � se reprocher. Le ch�timent �tait la marque de la culpabilit�.
Ils rentraient � Alger en camion sans se pr�cipiter, les chauffeurs pour une fois respectaient les limites de vitesse, observaient les priorit�s, essayaient de ne point trop cahoter, �vitaient les trous de la route car ils portaient une cargaison d�hommes que l�on envoyait se reposer. Ils allaient � petite allure dans les rues d�Alger, c�dant le passage, s�arr�tant aux feux. Les filles d�Alger leur faisaient de petits signes, les filles brunes au regard intense, tr�s noir, avec des l�vres tr�s rouges qui sourient beaucoup et qui bavardent, les filles v�tues de robes � fleurs qui dansent sur leur corps, d�couvrant leurs jambes � chacun de leur pas, celles-l�. Les autres ne comptaient pas. Alger compte un million d�habitants dont la moiti� ont la parole. Les autres se taisent de par leur naissance. Ils n�ont pas la parole car ils ne ma�trisent pas cette langue en quoi se dit la pens�e, le pouvoir et la force. Quand ils la ma�trisent, car ils veulent � toute force partager la langue de la puissance, on les f�licite. Et on traque la moindre inflexion, le moindre idiotisme, la moindre impropri�t�. On trouvera, on trouve la faute quand on la cherche, d�t-elle �tre une l�g�re modulation inhabituelle. On sourit. On les f�licite de cette ma�trise, mais ils ne partageront pas. Ils n�en sont pas, c�est bien visible. On multipliera les contr�les ; on trouvera une trace. Sur leur corps, sur leur �me, sur leur visage, dans le grain de leur voix. On les remerciera de cette ma�trise de la langue, mais ils n�auront toujours pas le droit complet � la parole. C�est sans fin. Il nous faudrait quelque chose que l�on soit fiers d�avoir fait ensemble, pensait Salagnon. Quelque chose qui soit bien. Ce sont des mots enfantins, mais l�on ne vibre qu�� des mots enfantins.
Du refus de plier nous pouvons �tre fiers. On racontera �a, le sursaut qui a sauv� l�honneur. Sur le reste on jettera un voile pudique. Et ce voile, drap pos� dessus les cadavres, dessus ce que l�on devine �tre des cadavres d�figur�s, nous �touffera. Mais pour l�instant les jeunes filles d�Alger, celles qui vont les cheveux libres, la jambe bronz�e, le regard hardi, nous font des signes ; � nous, les guerriers en camion qui descendent des montagnes, maigres et brunis comme des bergers, baign�s de sueur qui cristallise, tach�s de sang noirci, mal ras�s, d�gageant une odeur de fauves fatigu�s, de peur surmont�e mais v�cue, de poudre, de graisse d�armes et de gasoil ; elles nous font de petits signes auxquels nous r�pondons � peine. Les autres ne comptent pas. Les parachutistes somnolent sur les bancs du camion, leur t�te pench�e ballottant sur l��paule du voisin, cuisses ouvertes, leurs armes bien graiss�es pos�es � leurs pieds. Ils ne sont pas tous revenus. Ils apparaissent pour ce qu�ils sont : des gar�ons de dix-neuf ans serr�s les uns contre les autres. L�un d�eux les conduit ; Salagnon, qui a d�pass� cet �ge, est dans la cabine et indique la direction d�un geste. Il leur dit o� aller. Ils le suivent, les yeux ferm�s.

Les gros GMC ne pouvaient rouler dans les ruelles de la Casbah entrecoup�es d�escaliers. Ils l�auraient fait sinon, ils auraient fait passer de gros camions charg�s d�hommes � travers le quartier arabe, grondant de leur gros moteur, puant le gasoil, car il n�est aucun territoire qui doive �tre hors-la-loi : il fallait montrer dans cette guerre, il fallait leur montrer. Mais dans les ruelles montueuses les camions � larges roues ne pouvaient passer, alors ils longeaient le quartier des maisons blanches, grouillant d�hommes, bond� comme le sont les fourmili�res, ils passaient par les rues en contrebas, Randon et Marengo, avant de traverser Bab el-Oued, pour montrer encore.
Les camions ralentirent, les gens marchaient sur la chauss�e, ils �taient innombrables. C�est eux ! se dit brusquement Salagnon. Et tout � coup r�veill� il se redressa. Eux ! La b�tise de cette exclamation le ravit : voil� qui �tait simple ! Les hommes derri�re se redress�rent aussi, comme des chiens chasseurs aux aguets, ils ne dormaient plus. Eux. Les camions allaient au pas dans la rue bond�e, fr�lant les passants qui ne les regardaient pas, leurs yeux laiss�s � la hauteur des grands pneus poussi�reux des GMC, juste attentifs � ne pas se faire �craser les pieds. Eux. Ils sont si nombreux, pensa-t-il, un fleuve, et nous sommes des pierres imp�n�trables, ils sont si nombreux qu�ils vont nous engloutir.
�reint� par des semaines d�op�rations dans la montagne, berc� depuis des heures par le doux grondement de la colonne de camions, il fut atteint en entrant dans Alger de phobie d�mographique. La foule, peut-�tre, l��troitesse des rues, peut-�tre, l�intoxication par les gaz noir�tres des gros moteurs dans les rues confin�es ; peut-�tre. La phobie d�mographique l�atteignit par un d�go�t brusque face au chiffre de la f�condit�. C�est une forme de folie que d��tre atteint de d�go�t devant un chiffre, mais dans le domaine de la race tout est folie. Les mesures sont folles.
Les Arabes ne relevaient pas les yeux, ne les d�tournaient pas, ils ne regardaient pas ; ils nous rejettent, pensa Salagnon. Ils attendent juste que nous partions. Et nous partirons, � moins de les briser tous, ce que nous ne pourrons pas. Huit contre un, et tant d�enfants. Un fleuve immense et nous ne sommes que quelques grosses pierres. L�eau arrive toujours � ses fins. Nous partirons un jour ou l�autre � cause de leur patience � endurer.
Eux ; et nous, � nous voir sans nous regarder. Eux en contrebas, nous sur de gros camions, nos regards pas en face, chacun regardant autre chose, mais en contact ininterrompu. Nous d�autant plus nous, d�autant plus fermement nous qu�ils sont eux ; et eux d�autant plus eux qu�ils nous rejettent. Je n�en connais pas un seul depuis le temps que je suis l�, pensait Salagnon. Pas un seul � qui j�ai parl� sans attendre la r�ponse que je voulais entendre, pas un qui m�ait adress� la parole sans trembler de ce que j�allais faire. Je n�ai jamais parl� � aucun d�entre eux, et ce n�est pas une question de langue. Le fran�ais, je l�ai utilis� pour faire taire. Je pose des questions ; leurs r�ponses sont contraintes. Les mots entre nous �taient des fils de fer, et pendant des dizaines d�ann�es encore, quand on utilisera les mots qui furent utilis�s alors, on s��lectrocutera � leur contact. Prononcer ces mots figera la m�choire dans un spasme galvanique, on ne pourra plus parler.
Mais il voyait leur visage quand ils fr�laient son camion qui allait au pas ; il savait lire les visages car il en avait tant peint. Ils nous rejettent, pensait-il, je le vois, ils attendent que nous partions. Ils sont fiers de nous rejeter, ensemble, fermement. Nous partirons un jour, � cause de ce qu�ils endurent ensemble, et sont fiers d�endurer. Nous affectons de ne rien comprendre � ce qui se passe. Si nous admettions que nous sommes semblables, nous les comprendrions aussit�t. Nous partageons des d�sirs semblables, les valeurs m�mes du FLN sont fran�aises et s�expriment en cette langue. Les ordres de mission, les comptes, les rapports, tous les papiers ensanglant�s saisis sur des officiers morts sont r�dig�s en fran�ais. La M�diterran�e brillant au soleil est un miroir. Nous sommes, de part et d�autre, reflets tremblants les uns des autres, et la s�paration est horriblement douloureuse et sanglante ; comme des fr�res proches nous nous entre-tuons � la moindre discorde. La violence la plus extr�me est un acte r�flexe devant les miroirs l�g�rement inexacts.
Le camion de t�te s�immobilisa, la foule coagulait dans la rue en contrebas du quartier arabe, il n�avan�ait plus. Il fit gronder son moteur, retentir la note grave et puissante de son avertisseur, et les gens s��cart�rent lentement, lentement car ils �taient �paule contre �paule. Ils sont si nombreux qu�ils vont nous engloutir, pensa Salagnon, huit contre un et tellement d�enfants. Le gouvernement de France ne veut pas du droit de vote car cela enverrait cent d�put�s d�ici � l�Assembl�e. Les Europ�ens d�ici ne veulent pas d��galit� car ils seraient engloutis. Huit contre, et tant d�enfants.
Nous avons la force. Si l�on nous donne un point d�appui, nous pourrons soulever le monde. Le point d�appui est juste un tout petit mot : � eux �. Avec � eux �, nous pouvons user de la force. Chacun, dans cette guerre en miroir, dans cette tuerie dans une galerie de miroirs, chacun s�appuie sur l�autre. � Nous � se d�finit par � eux � ; sans eux nous ne sommes pas. Eux se constituent gr�ce � nous ; sans nous ils ne seraient pas. Tout le monde a le plus grand int�r�t � ce que nous n�ayons rien de commun. Eux sont diff�rents. Diff�rents par quoi ? Par la langue, et la religion. La langue ? L��tat naturel de l�humanit� est d�en parler au moins deux. La religion ? Est-elle de tant d�importance ? Pour eux, oui ; disons-nous. L�autre est toujours irrationnel ; s�il est un fanatique, c�est lui.
L�islam nous s�pare. Mais qui y croit ? Qui croit � la religion ? elle ressemble � ces fronti�res dans les jungles, qui furent trac�es un jour sur une carte, et que l�on s�accorde � ne pas toucher, et que l�on finit par croire naturelles. La France tient � l�islam comme � une barri�re d�esp�ce, une barri�re qui passe pour naturelle entre les citoyens et les sujets. Rien dans la R�publique ne peut justifier que vivent sur le m�me sol des citoyens et des sujets. La religion y pourvoira, comme un caract�re inn�, transmissible, attach� � la nature de certains, qui les rendra inadapt�s pour toujours � toute citoyennet� d�mocratique.
Le FLN tient � l�islam comme caract�re presque physique, h�ritable, qui permet de rendre incompatible le sujet colonial et la France, laissant comme avenir l�ind�pendance pleine et enti�re d�une nation nouvelle, islamique et ne parlant qu�arabe.
De quoi a-t-on peur ? De la puissance de l�autre, de la perte de contr�le, de l�affrontement des f�condit�s. On applique le levier de la force sur le petit mot � eux �, auquel on tient plus qu�� tout. L�islam occupe tout le paysage d�un commun accord. Des gens que cela indiff�rait sont contraints de ne plus penser qu�� �a ; ceux qui ne voudraient pas y penser sont �limin�s. Chacun est pri� de choisir sa place de chaque c�t� de la limite, limite de papier, que l�on pense maintenant naturelle. Il suffirait d��ter la petite pierre sur laquelle on pose le levier, �ter eux, n�utiliser plus qu�un nous de plus grande taille. Tant qu�il s�agit de eux et nous, ils ont raison de vouloir que nous partions. Nous ne restons qu�en pi�tinant les principes que nous invent�mes et qui nous fondent. C�est en nous que les tensions sont le plus fortes, c�est nous que les contradictions d�truisent, elles nous d�chirent de l�int�rieur, et nous partirons, avant que la douleur que nous leur infligeons ne leur fasse l�cher prise. Nous partirons, car nous continuons d�employer ce mot l� : eux.
Combien de temps cela va-t-il durer ?

Eurydice radieuse s��tait log�e dans un appartement minuscule, une pi�ce au sixi�me �tage dont le balcon donnait sur la rue. Appuy�e � la balustrade de fer noir, elle regardait l�agitation d�en haut, de tr�s haut, un sourire heureux sur les l�vres. Victorien venait la rejoindre, il montait les six �tages en courant et la serrait contre lui. Leurs c�urs pr�cipit�s s�accordaient, il �tait hors d�haleine et cela le faisait rire, un rire entrecoup� d�inspirations profondes, lui qui pourtant courait, marchait dans la montagne, avait des jambes et une endurance � toute �preuve. Quand il avait repris son souffle, assez pour que sa bouche soit soulag�e de la t�che de respirer, ils s�embrassaient longtemps. Elle travaillait comme infirmi�re � Hussein-Dey, parfois le jour, parfois la nuit, elle rentrait alors au matin et s�endormait dans l�animation de la rue qui montait le long des fa�ades, passait le balcon, franchissait les volets entrouverts et venait la bercer dans son lit. Sans la r�veiller il se glissait contre elle ; elle ouvrait les yeux dans ses bras.
Elle passait de longues heures d�un temps d�r�gl� � regarder dehors, regarder le plafond au-dessus de son lit, et trouver dans ce temps sans rien la mati�re d�un bonheur immense. Elle lisait les lettres de Victorien, scrutait les dessins qu�il lui envoyait, cherchant dans les traits, dans les touches, dans tous les effets de l�encre la moindre trace du moindre de ses gestes. Maintenant elle lui r�pondait. Il venait de fa�on irr�guli�re, quand sa bande arm�e rentrait se reposer, r�parer ses plaies, combler ses trous, quelques jours en ville comme une cale s�che o� ils pensaient � autre chose avant de repartir. Ils ne rentraient jamais tous. Il montait les six �tages en courant, parfois en uniforme de sortie, repass�, propre, ras�, et parfois encore tout impr�gn� de sueur et de poussi�re, sa Jeep gar�e n�importe comment sur le trottoir, laiss�e l�, g�nant tout le monde, mais son allure et son uniforme fatigu� lui permettaient dans Alger de faire comme il voulait. On le saluait m�me en descendant du trottoir pour contourner sa Jeep. Il prenait une douche et se glissait contre elle, son vit dress� en permanence.
� Et ton mari ?
��Il s�en moque. Il passe son temps avec des copains � lui, ils se r�unissent beaucoup. Il s�est engueul� avec mon p�re parce qu�il le trouve mou. Je crois qu�il n�a vu aucun inconv�nient � ce que je d�m�nage. Avec d�autres gars, ils manipulent des armes, ils parlent fort. Ils ont fortifi� notre appartement. Je n�y ai plus aucune place. Ils veulent faire de Bab el-Oued une forteresse, un Budapest inexpugnable d�o� personne ne pourrait les chasser. Ils veulent faire la peau aux Arabes. Tant que je ne m�affiche pas avec toi, ce que je fais l�indiff�re ; et si quelqu�un le chambre, il le tue. S�il te rencontre avec moi, il te tue. �
Elle le dit avec un sourire �trange et l�embrassa.
� Il n�y va pas par quatre chemins, sourit-il.
��L�Alg�rie est en train de mourir, Victorien. Il y a tellement d�armes, chacun en veut. Ce que l�on pensait tout bas, ce que l�on se contentait de dire, on le fait maintenant. Tu n�imagines pas combien � l�h�pital je suis heureuse de voir une crise d�appendicite, un accouchement, une fracture du bras dans une chute de bicyclette, tous ces probl�mes que soignent les autres h�pitaux ; parce que dans celui-l� arrivent jour et nuit des gens bless�s par balles, au couteau, br�l�s par des explosions. Dans les couloirs il y a des policiers arm�s, des militaires en faction devant les chambres pour que l�on ne vienne pas mitrailler, �gorger, enlever les bless�s, finir le travail. Je r�ve d�une �pid�mie simple, d�une grippe saisonni�re, je r�ve d��tre infirmi�re en temps de paix pour soigner les bobos et r�conforter des vieux qui perdent un peu la t�te. Prends-moi dans tes bras, embrasse-moi, viens en moi, Victorien. �
Ils restaient tr�s longtemps l�un contre l�autre, essouffl�s, tremp�s de sueur, les yeux clos. Un peu d�air venait parfois de la mer, se glissait par la fen�tre et leur caressait la peau. Passaient par l� des odeurs de fleurs et de viande grill�e. Par le volet entrouvert ils entendaient le brouhaha de la rue, et parfois une explosion �branlait l�air chaud. Cela ne les faisait pas sursauter.

Son oncle vint le chercher.
� C�est le moment, Victorien, de savoir ce que l�on veut. Et ce que je veux, moi, c�est garder ce que nous avons gagn�. Nous avons sauv� l�honneur. Il faut le garder. �
Ils all�rent voir Trambassac. Des types en armes allaient dans les couloirs, par groupes, avec des b�rets de couleurs diff�rentes, et quand les groupes se croisaient ils se d�visageaient sans savoir exactement quoi faire. Ils �valuaient les b�rets, jugeaient des insignes et passaient leur chemin, en jetant des regards m�fiants par-dessus leur �paule, l�index droit pass� dans le pontet de l�arme. Le coup d��tat �tait g�n�ral, chacun �tait putschiste � son compte. Trambassac restait derri�re son bureau, assis. Il avait rang� tous ses dossiers, d�barrass� ses affaires, il n�avait laiss� que les peintures au mur ; sinon tout �tait pr�t pour un d�m�nagement. Il attendait.
� Qu�allez-vous faire, mon colonel ?
��Ob�ir au gouvernement, messieurs.
��Lequel ?
��Quel qu�il soit. Remplacez-le, j�ob�irai encore. Mais ne comptez pas sur moi pour le changer. Moi, j�ob�is. On m�a demand� de reconqu�rir, pour certaines raisons ; j�ai reconquis. On me demande d�abandonner pour d�autres raisons, voire pour les m�mes ; j�abandonne. Ordre et contrordre, marche et contremarche, c�est la routine militaire.
��On nous demande de renoncer, mon colonel, de renoncer � ce que nous avons gagn�.
��L�esprit militaire ne s�arr�te pas � ces d�tails. Nous sommes gens d�action ; nous faisons. D�faire, c�est toujours faire. En avant, marche ! En arri�re toute ! J�ob�is. Mon r�le c�est de maintenir tout �a. � D�un geste il engloba son uniforme, le bureau et au mur les dessins encadr�s de Salagnon. � Peu importe ce que je fais. Je dois maintenir. �
Les paras d�encre noire les regardaient fixement comme une garde d�honneur que rien ne troublerait ; chacun avait un nom, plusieurs �taient morts ; Trambassac les gardait pr�cieusement. � Je maintiens ceci, dit-il. Je suis fier de ces hommes. J�ob�is. Faites ce que vous devez, messieurs. �
L�oncle se leva brusquement, et sortit furieux.
� Et toi ? Victorien ?
��Je ne veux pas le pouvoir.
��Moi non plus. Juste le respect de ce que nous avons fait. On va y arriver. On doit y arriver. Je vais y arriver. Sinon je ne me remettrai jamais de cette humiliation qui dure depuis vingt ans. Et tous ces types morts autour de moi auront �t� tu�s pour rien.
��Moi aussi je suis entour� de morts. J�ai l�impression que mon contact tue. Cela va trop loin. Il faut que j�arr�te. J�aurais d� d�j� arr�ter.
��Arr�ter maintenant c�est tout perdre. Perdre tout ce qui a eu lieu avant.
��C�est d�j� perdu.
��Tu es avec nous ?
��Fais sans moi. �

Peindre sauvait sa vie et son �me. Il resta plusieurs jours sans rien faire d�autre. Peindre permet d�atteindre cet �tat merveilleux o� la langue s��teint. Dans le silence des gestes, il n��tait plus que ce qui �tait l�. Il peignit Eurydice. Il peignit Alger. Il dormait dans ses quartiers pour que l�on sache o� il �tait. Dans la confusion qui suivit le coup de force on vint l�arr�ter. Quatre hommes en civil d�boul�rent dans sa chambre, se dispos�rent en arc de cercle autour de lui, pour ne pas se g�ner et d�gager les axes de tir, ne pas laisser d�angle mort ; d�une voix ferme mais l�g�rement inqui�te ils lui demand�rent de les suivre. Il se leva sans gestes brusques, laissant ses mains visibles ; il nettoya ses pinceaux et les suivit. Son oncle avait disparu, il l�apprit en Espagne, en fuite. Des types en civil l�interrog�rent longuement mais sans le toucher. Il fut mis � l�isolement. On lui accorda de garder un carnet et un crayon. Il pouvait rester longtemps comme �a, r�duit � une feuille blanche devant lui de la taille d�une main.
On le rel�cha. On n�avait pas arr�t� tout le monde. Qui alors garderait la prison ? Il rejoignit son bataillon, restructur�, et dont on avait chang� le nom.
Les forces en pr�sence se multipliaient. Les hommes de guerre comme lui n��taient plus les seuls � avoir des armes. Les jeunes appel�s � peine sortis de leurs familles avaient des armes. Les policiers en uniforme avaient des armes. Les divers services de police avaient des armes. Des hommes en civil venus de France avaient des armes. Les Europ�ens d�Alger, brouillons et furieux, avaient des armes. Les Arabes, radieux et disciplin�s, avaient des armes. Des fusillades sporadiques �clataient d�heure en heure. Des explosions sourdes secouaient les vitres. Des ambulances sillonnaient Alger, ramenant les bless�s � Hussein-Dey. On s�entretuait dans les chambres. On avait arr�t� les op�rations, on ne perquisitionnait plus, on restait en vie. D�autres se battaient, se tendaient des embuscades dans les caf�s, faisaient sauter des villas, jetaient des corps mutil�s dans la mer. Trambassac se morfondait dans son bureau, son bel outil inutile.
On les rapatria. Ils travers�rent la mer en bateau. Salagnon fut affect� en Allemagne. Il y �tait encore, sourit-il, mais quel d�tour ! On l�avait cantonn� sur une base en compagnie d�un r�giment de chars. Les h�licopt�res align�s sur le ciment propre ne volaient pas. Les grosses maisons d�Allemagne, toutes neuves, ne servaient qu�� habiter, tout y �tait fonctionnel, les rues ne permettaient pas de vivre. Le ciel toujours couvert ressemblait � un chapiteau de toile grise, ballonn� d�une incroyable quantit� d�eau pr�te � tomber, et qui toujours suintait.
Quand l�-bas la guerre fut finie il d�missionna. Il n�y en aurait plus d�autre avant longtemps, et il ne se voyait pas man�uvrer des chars � l�aveugle contre d�autres chars. Il contacta Mariani. Il avait mis fin � son contrat et ne savait que faire. En juillet ils prirent l�avion pour Alger.
Avec leur ressemblance � tous deux, leur carrure et leurs cr�nes ras�s, leurs gestes nets et leurs yeux aux aguets, leur chemise color�e par-dessus leur pantalon, ils avaient l�air d�agents secrets en mission secr�te, qui seraient d�guis�s en agent secret en mission secr�te.
Sur les si�ges align�s dans la carlingue il n�y avait qu�eux. L�h�tesse vint bavarder un moment puis se d�chaussa et s�assoupit sur une ligne de fauteuils vide. Personne n�allait plus � Alger, mais l�avion repartirait archiplein, on se battrait pour y monter. De tr�s loin par-dessus la mer ils virent les colonnes de fum�e noire. L�avion pivota pour se mettre dans l�alignement des pistes et ils virent par le hublot monter vers eux la fum�e des incendies par-dessus les rues blanches qu�ils connaissaient si bien. Ils avaient chacun un petit sac de voyage et un pistolet gliss� dans la ceinture de leur pantalon, sous la chemise flottante. On ne les contr�la pas, plus personne ne contr�lait rien, leur duo g�mellaire, leur carrure et leur coupe d�hommes de guerre, leur petit sac pourtant suspect, tout paraissait normal. On les laissait passer, on s��cartait sur leur passage, on les saluait, les militaires, des policiers arm�s jusqu�aux dents, les agents civils. Les b�timents de l�a�roport �taient bond�s de familles effondr�es sur des valises en tas. Les enfants, les vieillards, tous �taient l� avec trop de bagages, les hommes allaient et venaient, transpirant dans leur chemise blanche aur�ol�e sous les bras, beaucoup de femmes pleuraient � petit sanglot. Ils �taient tous europ�ens. Des employ�s arabes traversaient parfois la foule pour les besoins du m�nage, du service, des bagages ; ils essayaient de ne heurter personne, regardaient o� ils posaient leurs pieds, �taient suivis de regards de haine. Les Europ�ens d�Alger attendaient des avions. Les avions arrivaient vides et repartaient sans d�lai, les emportaient en France par centaines. On ne vendait m�me plus de billets. On montait dans l�avion par un m�lange de culot, de soudoiement et de menaces.
Partout, des traces de balles �taient visibles sur les murs, isol�es ou en chapelets de trous. Les caf�s incendi�s �taient ferm�s de planches. La plupart des boutiques avaient baiss� leurs rideaux de fer, mais certains �taient d�chir�s, tordus, ouverts � la pince. Des objets divers jonchaient la rue. Des meubles entass�s, lits, tables, commodes, br�laient. Ils virent un homme ouvrir la porte de sa voiture, poser un bidon d�essence sur le si�ge avant d�y mettre le feu. Il la regarda br�ler, et les gens h�b�t�s qui passaient autour, �vitant les d�bris des maisons sur le trottoir, n�y jetaient qu�un �il distrait. Un lit bascula d�une fen�tre et s��crasa au sol. Sur tous les murs un peu d�gag�s tonitruaient des inscriptions baveuses en grosses lettres blanches : OAS �tait partout. Une femme serrant son ha�k autour d�elle traversa la rue � la h�te. Un scooter mont� par deux jeunes gens zigzagua sur la chauss�e, �vitant les d�bris de verre, les voitures perc�es de balles. Ils arriv�rent derri�re la femme qui se pressait sans rien regarder autour d�elle, le passager brandit un pistolet et lui tira deux fois dans la t�te ; elle tomba, son ha�k ensanglant�, et ils continu�rent de descendre la rue sur leur scooter de leur allure zigzagante. Les gens enjambaient la femme morte comme s�il s�agissait d�un d�bris. Ils en virent deux autres dans la m�me rue, �tendues dans leur sang. Une famille tout enti�re sortit d�un immeuble, charg�e de beaucoup trop de bagages, l�homme corpulent tra�nait deux valises, la femme de gros sacs en bandouli�re, les quatre enfants et la grand-m�re portant ce qu�ils pouvaient. Il les houspillait en transpirant, ils firent quelques dizaines de m�tres. Ils furent arr�t�s par de jeunes gens en chemise blanche qui leur indiqu�rent de revenir sur leurs pas. Il s�ensuivit une altercation, le ton monta, il se fit de grands gestes, l�homme reprit ses valises, une dans chaque main et fit un pas en avant. L�un des jeunes gens sortit un pistolet de sa ceinture et abattit le petit homme corpulent d�une seule balle. � On ne part pas ! � hurl�rent-ils en s��loignant, � l�attention des fen�tres ouvertes, des balcons d�o� l�on se penchait pour voir. � On reste ! � Et tous dans la rue approuvaient vaguement, baissaient la t�te, s��loignaient du mort. Mariani et Salagnon ne s�arr�taient � rien. Ils traversaient Bab el-Oued pour ramener Eurydice. Son petit appartement �tait vide. Ils la trouv�rent chez son p�re.

Salomon hagard restait chez lui. Il avait ferm� les volets, il vivait dans la p�nombre, il avait viss� des plaques de t�le sur chaque fen�tre qui les bloquaient jusqu�� mi-hauteur. Victorien les toqua de l�index, elles r�sonnaient avec souplesse.
� Tu as trouv� �a o�, Salomon ?
��Ce sont des couvercles de gazini�res.
��Tu crois que cela va te prot�ger ?
��Victorien, on tire dans la rue. On tire sur les gens, on se fait tuer en passant devant sa fen�tre. Je ne sais m�me pas qui tire. Ils ne savent m�me pas sur qui ils tirent. Ils tirent sur la foi d�un visage, et ici on se ressemble quand m�me beaucoup. Je me prot�ge. Je ne veux pas mourir par hasard.
��Salomon, une t�le pareille, une balle ne s�aper�oit m�me pas qu�elle la traverse. Tu ne te prot�ges pas, et tu ne vois plus rien. Tu cloues juste ton cercueil avec toi dedans. Il faut partir. On t�emm�ne. �
Quand les deux hommes �taient entr�s dans l�appartement obscurci qui commen�ait de sentir la cave, avec leurs larges �paules, leurs gestes pr�cis, leurs yeux m�fiants, Eurydice s��tait gliss�e dans les bras de Salagnon, infiniment soulag�e.
� Je viens te chercher �, souffla-t-il � son oreille, envahi d�un coup de l�odeur prenante de ses cheveux.
Elle avait acquiesc� du menton sur son �paule, sans rien dire car si elle avait ouvert la bouche pour parler, elle aurait sanglot�. Une strounga �branla les vitres, toute proche, Eurydice sursauta sans ouvrir les yeux, Salomon rentra un peu plus la t�te dans les �paules. Il restait debout au milieu de chez lui, les yeux ferm�s, ne bougeait pas.
� Bon, Kaloyannis, on y va, dit Mariani.
��Mais o� ?
��En France.
��Qu�est-ce que vous voulez que j�aille faire en France ?
��C�est le pays dont vous avez le passeport. Ici, vu les t�les que vous mettez aux fen�tres, ce n�est plus chez vous.
��On part, papa �, dit Eurydice.
Elle alla chercher deux valises d�j� pr�tes. On frappa � coups redoubl�s. Mariani alla ouvrir. Un type surexcit� d�boula dans la pi�ce, sa chemise blanche largement ouverte luisait dans la p�nombre. Il s�arr�ta net devant Eurydice.
� C�est quoi ces valises ?
��Je pars.
��C�est qui ? demanda Mariani.
��Son mari.
��C�est toi, Salagnon, qui l�emm�nes ? � aboya-t-il.
Il sortit une arme de sa ceinture. Il parlait en gesticulant, le doigt sur la d�tente.
� Il n�est pas question que tu partes. Vous, si. Vous retournez en France. Vous n�avez pas �t� capables de mater les crouilles, alors au revoir, on s�en charge. Eurydice est ma femme, elle reste � la maison. Le docteur Kaloyannis, il est un peu youpin, un peu grec, mais il est d�ici. Il ne bouge pas ou je lui mets une balle. � Il �tait tr�s beau, le mari d�Eurydice. Il parlait avec fougue, ses lourds cheveux noirs glissaient sur son front, un peu de salive moussait � la commissure de ses belles l�vres. Il pointait son arme en parlant. � Kaloyannis, si tu touches cette valise, je te flingue. Et toi, Salagnon, para de mes deux, tra�tre et abandonneur, tu d�barrasses le plancher avec ton coulo en chemise � fleurs avant que je m��nerve. Tu nous laisses r�gler �a entre nous. �
L�arme pointait sur le front de Salagnon, l�index tremblait sur la d�tente. Mariani leva le bras comme � l�exercice et lui tira une balle � la base du cr�ne. Le sang gicla sur la t�le viss�e � la fen�tre et il tomba, tout mou.
� T�es con, Mariani, s�il avait eu un spasme, il m�en collait une.
��On ne ma�trise pas toujours tout ; mais �a s�est bien pass�. �
Eurydice se mordait les l�vres et les suivit. Ils prirent Salomon par l��paule et il vint docilement. Une strounga �branla l�air, un nuage de poussi�re blanche se leva au bout de la rue. Des d�bris jonchaient le trottoir, une boutique flambait, des meubles cass�s attendaient qu�on les br�le. Plusieurs voitures, portes ouvertes, pare-brise �toil� de fissures, s��taient mises en travers ; dans l�une d�elles le conducteur ensanglant� �tait couch� sur le volant. Un Arabe �l�gant inspectait la�2�CV gar�e le long du trottoir.
� Docteur Kaloyannis, heureux de vous voir. �
Il se redressa. La crosse d�un pistolet d�passait de sa ceinture. Il souriait, tr�s � l�aise.
� Vous tombez bien. Je viens d�acheter la boutique des Ramirez. Pour pas grand-chose, mais bien plus que si on la leur avait prise. J�envisageais �galement d�acheter votre voiture. �
Ils pos�rent les valises dans le coffre.
� J�y tiens, docteur Kaloyannis.
��Il ne vend pas, grogna Mariani.
��Je peux prendre, et je vous offre de payer �, sourit-il.
Les coups de feu se succ�d�rent tr�s vite, mais dans le chaos de la rue on ne les remarqua pas. Mariani avait tir� dans la poitrine, l�autre tituba et s�effondra, la main � moiti� hors de sa poche, tenant quelques billets froiss�s.
� Mariani, tu ne vas pas tuer tout le monde.
��M�en fous, les morts. J�en ai tellement vu. Ceux qui m�emp�chent, je les �carte. Venez, maintenant. �
Ils travers�rent Alger qui s�effondrait, Salagnon conduisait, Mariani coude � la fen�tre tapotait la crosse de son arme. Sur la banquette arri�re Eurydice tenait la main de son p�re. Sur la route de l�a�roport ils furent arr�t�s par un barrage de gardes mobiles. Les hommes ne l�chaient pas la poign�e de leur pistolet mitrailleur tenu en bandouli�re, ils transpiraient sous leur casque noir. Un peu en retrait un groupe d�Arabes en uniformes neufs attendaient, assis sur le capot d�une Jeep.
� C�est quoi �a ?
��L�arm�e du FLN. Ce soir on s�en va. Ils prennent notre place, et plus personne ne passe. En fait on n�en sait rien. On s�en fout. Qu�ils se d�brouillent entre eux. �
Salomon ouvrit la porti�re et sortit.
� Papa, tu vas o� ? s��trangla Eurydice.
��La France c�est trop loin, grommela-t-il. Je veux rester ici. Je veux �tre chez moi. Je vais voir avec eux. �
Il se dirigea vers les hommes du FLN, leur parla. Une conversation s�engagea. Salomon s�animait, les Arabes souriaient largement, ils pos�rent la main sur son �paule. Ils le firent monter dans la Jeep, � l�arri�re, l�un d�eux � c�t� de lui. Ils parlaient mais de la�2�CV on ne distinguait pas ce qu�ils disaient, Salomon avait l�air inquiet, les Arabes souriaient, maintenant une main sur son �paule.
� Vous y allez ? demanda le garde mobile agac�.
��Eurydice ? � Salagnon au volant ne se retourna pas, il lui demanda, simplement, sans la regarder, les mains sur le volant, pr�t � tout.
� Fais comme tu veux, Victorien. �
Sans v�rifier son visage dans le r�troviseur, se contentant de la fermet� du son de sa voix, il red�marra, il franchit le barrage. Des voitures de toutes sortes s�entassaient sans ordre sur les bas-c�t�s de la route. L�a�roport �tait bond�. Il arrivait du monde sans cesse. Un cordon de soldats emp�chait d�acc�der aux pistes. Les deux hommes encadrant Eurydice fendirent la foule. Les gens se pressaient, hurlaient, brandissaient des billets, les soldats �paule contre �paule barraient le passage. Les avions d�collaient les uns � la suite des autres. Victorien avisa l�officier, lui glissa quelques mots � l�oreille. Au bout de quelques minutes une Jeep arriva, Trambassac descendit. Ils franchirent le cordon.
� Pas chouette, votre derni�re mission, mon colonel.
��J�ob�is. Celle-l�, j�imagine que vous ne la dessinerez pas.
��Non. �
Il leur trouva une place dans un petit avion officiel, qui transportait des hauts fonctionnaires du gouvernement g�n�ral, qui quittaient leur bureau avec des serviettes pleines de documents ; ils rentraient, ils ne s�occup�rent absolument pas d�eux.
L�avion d�colla, pivota sur l�aile au-dessus d�Alger et prit la direction du nord. Des larmes coulaient doucement des yeux d�Eurydice, sans secousses. Comme si elle se vidait par de petits trous. Alors Victorien la prit dans ses bras, ils ferm�rent tous les deux les yeux, et firent tout le voyage ainsi.
Mariani ne pouvait se d�tacher du hublot, il regarda tant qu�il put l�effondrement de tout dans les fum�es d�essence, il pestait de ce g�chis. Quand il ne vit plus rien, quand il fut au-dessus de la mer, sa col�re l�emp�cha de fermer les yeux ; et il voyait devant lui, en permanence, sa col�re fratricide lui faire des reproches. Il ne savait que r�pondre.

COMMENTAIRES VII
Nous regardions sans le comprendre le paseo des morts

�crire n�est pas mon fort ; j�aurais voulu montrer, par la peinture s�il le faut, et que cela suffise. Mais la m�diocrit� de mes talents fit que je me retrouvai �tre le narrateur. Cela n�int�resserait personne, cette narration de menus �v�nements, mais je m�obstinai � retracer en fran�ais un peu de la vie de ceux qui le parlent, je m�ent�tai � raconter l�histoire d�une communaut� de gens qui peuvent se parler car ils partagent la m�me langue, mais qui �chouent � se parler car ils tr�buchent sur des mots morts. Il est des mots que l�on ne prononce plus, mais ils restent, et nous parlons avec des grumeaux de sang dans la bouche, cela embarrasse les mouvements de notre langue, nous risquons de nous �trangler alors nous finissons par nous taire.
C�est l� une cons�quence banale des p�riodes violentes de l�Histoire : certains mots en usage explosent de l�int�rieur, engorg�s du sang qui caille, victimes d�une thrombose de la circulation du sens. Ces mots-l�, qui meurent d�avoir �t� utilis�s, on ne peut plus les employer sans se tacher les mains. Mais comme ils sont toujours l�, on les �vite, on en fait le tour l�air de rien, mais faire le tour se voit ; on emploie des p�riphrases et un jour on tr�buche, car on oublie que l�on ne pouvait pas les dire. On emploie ces mots engorg�s de sang et ils giclent, on �clabousse l�entourage des caillots qu�ils contiennent, on tache la chemise de ceux qui nous entendent, ils se r�crient, ils reculent, ils protestent, on s�excuse. On ne se comprend pas. On a employ� par inadvertance un mot mort, qui tra�nait l�. On aurait pu ne pas l�employer mais on l�a dit. On voulait l�employer mais on ne peut plus ; il s�est charg� d�Histoire, qui est de sang. Il reste l�, ce mot malade de coagulation, malade de l�arr�t de ce qui en lui bougeait, il reste l�, dangereux, comme une menace d�infarctus de la conversation.
�crire n�est pas mon fort, mais, j��cris pour lui, qui ne peut rien raconter � personne, pour qu�il m�apprenne � peindre ; et j��cris aussi pour elle, pour lui dire ce qu�elle est, et qu�elle veuille bien que ceci que je raconte, elle-m�me, m�ouvre ses bras.
�crire n�est pas mon fort, mais, pouss� par la n�cessit� et le manque de moyens, je m�y efforce alors que je ne voudrais que peindre, montrer du doigt en silence et que cela suffise. Cela ne suffit pas. Je veux continuer d�entendre parler, j�appr�hende que ma langue ne s��teigne, je veux l�entendre, je veux reconstituer ma langue ab�m�e, je veux la retrouver tout enti�re avec tous ceux qui vivent d�elle et la font vivre, car elle est le seul pays.
Nous perdons des mots � mesure de l�effilochement de l�Empire, et cela revient � perdre une part des terres o� nous habitions, cela revient � r�duire l��tendue du � nous �. Il est des morceaux pourris en notre langue, une part malsaine de mots immobilis�s, du sens coagul�. La langue pourrit comme la pomme l� o� elle a re�u un choc. Cela date du temps o� le fran�ais, langue de l�Empire, langue de la M�diterran�e, langue des villes grouillantes, des d�serts et des jungles, du temps o� le fran�ais, d�un bout � l�autre du monde, �tait la langue internationale de l�interrogatoire.
J�essaye de raconter de lui ce qu�il n�a jamais dit. J�essaye de dire d�elle ce qu�elle n�ose imaginer. J�aurais pr�f�r� montrer ; j�aurais pr�f�r� peindre ; mais il s�agit de verbe, qui circule en nous et entre nous et menace de se bloquer, et le verbe ne se voit pas. Alors je narre, pour �viter l�accident qui nous laisserait coagul�s, paralys�s, tr�s vite naus�abonds, nous tous, nous deux, moi-m�me.

J��cris pour toi, mon c�ur. J��cris pour que tu continues de battre tout contre moi, pour que le sang continue de glisser sous ta peau, sous la mienne, dans des conduits souples gain�s de soie. Je t��cris, mon c�ur, pour que rien ne s�arr�te, pour que le souffle ne s�interrompe pas. Je dois pour t��crire, pour te maintenir en vie, pour te garder souple, chaude, circulante, utiliser toutes les ressources de la langue, tous ces verbes tremblants et presque flous, la totalit� de ces noms comme un tr�sor de pierreries, comme un coffre �norme, chacun refl�tant une lueur par ses facettes polies par l�usage. J�ai besoin de tout pour t��crire, mon c�ur, pour construire un miroir de verbe o� tu te mires, miroir mouvant que je tiens entre mes mains serr�es, et tu t�y regardes, et tu ne t��loignes pas.
Je r�fl�chis, je construis un miroir, je ne fais que refl�ter. J�examine chaque d�tail de ton apparence, chaque d�tail �piphanique de ton corps qui tous font �cho dans le r�el du battement du sang � l�int�rieur de toi, mon c�ur, du glissement rythm� du sang dans tes vaisseaux gain�s de soie, r�sonance dans la grotte rouge o� j�entre, oh ! grotte de velours ! o� je reste, et d�faille.
Et plus que tout j�aime en toi le m�lange des temps, cet �tat de pr�sence que tu as pour moi et qui m�est un cadeau perp�tuel, ces marques qui te sculptent et sont autant de parts de ta vie achev�es, et d�autres en cours, et d�autres � venir, j�aime cette vitalit� � l��uvre comme le sang qui s��coule, qui est l��vidente promesse que rien ne s�arr�te, que l�apr�s viendra, comme maintenant, comme un pr�sent perp�tuel qui me serait fait.
J�aime, plus que tout, les asp�rit�s de ton apparence ; elles me montrent que la vie passe depuis toujours et pour toujours, et que dans cet �coulement, dans ce mouvement m�me, elle est possible. Oh mon c�ur ! tu palpites tout contre moi comme le rythme m�me du temps, j�aime la chair de tes l�vres qui sourient quand je te parle, qui acceptent et d�livrent des caresses que ne peuvent pas les mains ; j�aime le duvet frissonnant de ta chevelure, gris, blanc, nuage de duvet de cygne autour de tes traits, j�aime l�alourdissement de tes seins qui s��panouissent comme une argile douce prend la forme, lentement, de ce qui la contient ; j�aime l��largissement de tes hanches qui te donnent cette courbe tr�s pure de l�amande, courbe des mains jointes, pouce contre pouce, index contre index, forme exacte de f�minit� imm�moriale, forme de la fertilit�. Tu es fertile, le verbe pousse tout autour de toi ; j�entends le temps glisser en toi, mon c�ur, le temps sans d�but ni fin, comme le sang, comme le fleuve, comme le verbe qui nous traverse.
Que tu aies mon �ge, mon c�ur, exactement mon �ge, fait partie de l�amour que j�ai pour toi. Les hommes de mon �ge s�efforcent de r�ver � quelque chose qui n�a pas d�existence, ils r�vent d�un point immobile dans le cours du temps, un caillou pos� dans le fleuve, une pierre qui d�passerait et serait toujours s�che, et qui ne bougerait pas, jamais. Les hommes de mon �ge r�vent de coagulation et de mort, que tout s�arr�te enfin, ils r�vent de femmes tr�s jeunes sans aucune marque du temps et qui auraient toute l��ternit� devant elles. Mais l��ternit� ne bouge pas.
Tu n�imagines pas ce qu�avec toi je poss�de. Ces ridules au coin de tes yeux que parfois tu regrettes, que tu envisages de cacher et qu�aussit�t j�embrasse, m�offrent la dur�e tout enti�re. Je le dois � Salagnon. Je lui suis reconnaissant de m�avoir rendu le temps tout entier, de m�avoir enseign頗 sans qu�il le sache peut-�tre, mais il me l�a montr頗 comment le saisir, comment me glisser en lui sans le troubler, et flotter en paix sur sa surface irr�versible ; au m�me rythme, exactement au m�me rythme. Le myst�re, dis-je � ton oreille, le myst�re, dis-je tout doucement, moi couch� contre toi, le myst�re est que je n�ai pas eu � me battre pour t�atteindre. Les tr�sors sont gard�s, mais toi je t�ai trouv�e sans me battre. � Parce que je t�attendais �, soufflas-tu. Et cette r�ponse-l� m�expliquait tout ; elle me suffisait.

Je l�emmenais au cin�ma ; je tiens beaucoup au cin�ma. Parmi tous les modes de narration, c�est celui qui montre le plus, c�est celui auquel on acc�de le plus facilement car il s�agit juste de voir ; c�est le plus r�pandu parmi nous. On voit les m�mes films, on les voit ensemble, les r�cits du cin�ma sont partag�s entre tous.
Je l�emmenais au cin�ma en la tenant par la main, nous nous asseyions dans les gros fauteuils rouges et nous levions les yeux ensemble, vers ces visages immenses et lumineux qui parlaient pour nous. On se tait dans la salle de cin�ma. Le cin�ma raconte des histoires fausses qui se d�roulent en pleine lumi�re, devant nous assis bougeant � peine, silhouettes obscures align�es, bouches b�es devant ces grands visages �clair�s, beaucoup plus grands, et qui parlent.
Les histoires captivent, mais il en est trop, on les oublie au fur et � mesure. Cela ne sert de rien que d�en accumuler encore, on peut se demander pourquoi on se presse, pourquoi on vient voir, encore et encore, des histoires fausses. Mais par ailleurs le cin�ma est un proc�d� d�enregistrement.
La cam�ra dont on se sert, la petite chambre, capte et garde dans son int�rieur l�image de ce qui s�est d�roul� devant elle. Dans le cin�ma du XXe si�cle on devait arranger les lieux, et faire jouer des gens dans la petite chambre. Ce que l�on filmait, travesti de fiction, avait exist�. Alors nous dans la salle, les yeux grands ouverts et lev�s, la bouche muette, nous voyions devant nous en grand, en pleine lumi�re, parler les morts dans leur �ternelle jeunesse, r�appara�tre intacts les lieux disparus, se dresser � nouveau les villes maintenant d�truites, et certains visages murmurer leur amour � d�autres visages dont il ne reste que poussi�re.
Le cin�ma changera, il deviendra une r�gion mineure du dessin anim�, n�aura plus besoin d�aucun lieu r�el ni d�aucun visage vivant, on peindra directement sur l��cran, l�histoire m�me se d�roulera sur l��cran, mais alors elle ne nous concernera plus. J�ai aim� passionn�ment ce balbutiement des techniques, cette machine � histoires qui fut contemporaine des trains � vapeur, des moteurs � explosion, des t�l�phones � fils, cette machine physique qui imposait de faire jouer des gens en des lieux ; et ceci que nous voyions sur l��cran illumin�, seule lumi�re dans la salle obscure � part nos yeux brillants align�s, � part la bo�te verte qui indique la direction des issues de secours, ceci que nous voyions avait eu lieu vraiment. L��cran que nous regardions sans rien dire �tait une fen�tre sur le pass� disparu, une fen�tre ouverte dans le mur du temps qui se refermait ensuite quand la lumi�re dans la salle revenait. Pench�s � la fen�tre, interdits de sortir, assis sur ordre et en ligne dans l�obscurit�, nous regardions sans le comprendre le paseo des morts.
Je l�emmenais, elle me faisait confiance pour choisir, j�avais tant v�cu devant la lanterne magique que je savais bien ce qui nous procurerait le plus de bonheur. Alors j�allai voir avec elle La Bataille d�Alger de Gillo Pontecorvo.
Ce film �tait une l�gende car personne ne l�avait vu. On l�avait interdit, on en parlait � mi-mots, il �tait une l�gende de gauche. � Un film magnifique, disait-on. Magnifique par les gens, les acteurs qui sont parfois les vrais protagonistes� Il n�y a presque pas de reconstitution� On a vraiment l�impression d�y �tre� C�est un grand film, qui a �t� interdit longtemps� en France, bien entendu �, disait-on.
Quand il fut enfin visible, je d�sirais l�emmener, je le lui expliquai. � Le vieux type que je vois, il m�apprend � peindre. En �change il me parle de la guerre.���Laquelle ?���Celle qui a dur� vingt ans. Il l�a vue de bout en bout, alors je voudrais moi aussi voir ce film dont on parle ; je voudrais voir ce que l�on a film�, pour comprendre ce qu�il me dit. �
Nous v�mes enfin cette l�gende de gauche, ce film interdit longtemps, sc�naris� par le chef de la zone autonome d�Alger, qui jouait son propre r�le. Je le vis, et je fus �tonn� que l�on ait cru devoir l�interdire. On la sait bien, la violence. On sait bien que quand Faulques et Graziani disaient obtenir des informations par une paire de claques, c��tait faux. On sait bien que � paire de claques � �tait une m�tonymie, la part visible que l�on peut admettre de la masse obscure des s�vices dont on ne dira rien. On le sait. Le film l��voque mais ne s�y attarde pas. La torture est une technique fastidieuse, longue, qui ne convient pas au cin�ma. Les paras interrogent les suspects : ils travaillent. Ils chassent l�information dans le corps o� elle est cach�e, sans sadisme ni racisme ; le film ne montre aucun d�bordement. Ils traquent les membres du FLN, ils les trouvent, ils les arr�tent ou les tuent. Ces techniciens militaires n��prouvent pas de haine, leur professionnalisme peut faire peur, mais ils font la guerre, et ils t�chent de la gagner ; � la fin ils la perdent.
Les Alg�riens, eux, ont la noblesse d�un peuple sovi�tique ; chacun dans le film est un exemplum marxiste, que le cin�aste filme � la fa�on d�un statuaire. Il montre les figures du peuple en gros plans au milieu des sc�nes de rue, individus sans nom au milieu d�une foule de leurs semblables, joyeux quand il le faut, en col�re quand il le faut, toujours dignes, et chacun des portraits indique ce qu�il convient de ressentir � leur apparition.
Le film est d�une clart� admirable. Les h�ros alg�riens meurent, mais le peuple anonyme les remplacera ; l�agitation de la rue est irr�pressible, les techniciens de la guerre ne peuvent rien contre le sens de l�Histoire. On montrera le film � tous les petits Alg�riens, ils apprendront leur geste h�ro�que, ils seront fiers d�appartenir � ce peuple obstin�, ils souhaiteront ressembler � ces beaux portraits immobiles tir�s de la foule, dans ce noir et blanc grenu des fictions de gauche qui voudraient passer pour des documentaires. Le colonel Mathieu � on reconna�t bien de qui il s�agit � est remarquable d�intelligence. Sans haine il con�oit et ex�cute un plan parfait. Yacef Saadi est prodigieux d�h�ro�sme bravache. Ali La Pointe, le tueur, a le romantisme du lumpenprol�tariat, et il meurt � la fin car on ne saurait quoi en faire : il est provisoire. Tout est bien ficel�, tout est clair, rien n�est dans l�ombre. J�ai bien compris ce film. Personne n�est mauvais, il est juste un sens � l�Histoire auquel on ne s�oppose pas. Je ne comprenais pas que l�on ait cru devoir l�interdire. Ce fut tellement plus sordide.
Cela fut bien plus sordide que le film n�ose se montrer, le FLN coupait des nez et des l�vres et des couilles au s�cateur, les parachutistes �lectrocutaient des types englu�s dans leur merde, les pieds baignant dans leur pisse. Tout le monde y avait droit, les coupables, les suspects, les innocents. Mais il n�y avait pas d�innocents, il n�y avait que des actes. Le moulin broyeur hachait les gens sans leur demander leur nom. On tuait machinalement, on mourait par hasard. La race, cette affectation approximative � un groupe, lue sur les visages, faisait mourir. On trahissait, on liquidait, on ne savait pas vraiment qui appartenait � quoi, on assassinait sur la foi de ressemblances, la duplicit� �tait le moteur in�puisable qui mouvait la guerre, moteur � explosion, moteur �lectrique, associ� � une violence que l�on essaiera de ne pas d�crire.
Mais oublions. C�est la paix des braves maintenant, Trinquier le parano�aque et Saadi l�histrion peuvent bavarder � la t�l�vision. Le peuple uni ne sera jamais vaincu. Tout est clair dans La Bataille d�Alger de Gillo Pontecorvo. Mais il me paraissait �trange, ce film simple. Quelque chose d�invisible dans les lieux qu�il montrait me laissait une inqui�tude que je ne comprenais pas. Je savais qu�il avait �t� tourn� dans Alger m�me, avec les gens qui vivent l�, ceux que l�on appelle maintenant les Alg�riens, alors que ce nom auparavant en d�signait d�autres. Les lieux me paraissaient vides. Les Europ�ens �taient � leur balcon comme des marionnettes sur un castelet. Le stade que l�on voit lors d�un attentat �tait cadr� serr�, comme dans un film historique o� l�on �vite les lignes �lectriques ou le passage des avions. Une Jeep pleine de soldats filait dans une rue vide, portes ferm�es, boutiques ferm�es, avec quelques Europ�ens au balcon pos�s comme des g�raniums, tr�s peu, et tout raides. Le d�cor de ce r�cit bien clair me procurait un trouble dont j�avais � peine conscience. Je n�y pensais pas vraiment ; et � la fin je vis les chars.
De chars, il n�y en avait qu�un, entour� de gardes mobiles dans le virage au-dessous de Climat de France. Tout seul il figurait les chars, qui sont dans le l�gendaire de gauche la figure du maintien de l�ordre, la figure de l��crasement du peuple. Dans les derni�res sc�nes de La Bataille d�Alger de Gillo Pontecorvo, on voit l�appareil r�pressif de l��tat pr�fasciste fran�ais tenter de mettre au pas le peuple alg�rien � je n�ajoute pas � progressiste � � � peuple �, ce serait pl�onastique � et malgr� toutes ses ressources techniques n�y point parvenir. La vitalit� populaire avait raison de l�outil r�pressif. Sous les murs de Climat de France, entre des gardes mobiles v�tus de noir apparaissait un char. J��clatai de rire.
Je fus le seul � rire, et tout contre moi elle fut �tonn�e, mais je pressai sa main avec tant d�amour qu�elle sourit � son tour et se serra un peu plus contre moi.
Je connaissais ce char qui venait d�appara�tre dans le virage en dessous de Climat de France. J�avais lu, enfant, l�Encyclop�die Larousse, la version illustr�e de planches en couleurs, et j�aimais plus que tout la page Uniformes, la page Avions, la page Blind�s. Ce char � l��cran n��tait pas fran�ais mais russe. Il s�appelait ISU�122, char lourd chasseur de chars. On le reconna�t � son canon bas, ins�r� dans une tourelle fixe qui lui fait deux �paules renfrogn�es, et aux bidons � l�arri�re, qui contiennent je ne sais quoi, peut-�tre rien. Je m�y connaissais en blind�s, j�en avais couvert les marges de mes cahiers d��cole, j�avais dessin� celui-l� avec son canon bas et ses bidons arri�re. Pontecorvo avait tourn� sur place, � Alger, avec les gens m�mes qui avaient v�cu cela. Dans le l�gendaire de gauche c��tait bien l� une preuve d�authenticit�. Mais tourner � Alger en�1965 un film qui se d�roule en�1956 est un mensonge. En�1965, la ville de�1956 n�existait plus. Comment trouver des Europ�ens � Alger en�1965 ? Il fallait les faire revenir d�on ne sait o�, les placer sur les balcons comme autant des plantes en pots, et cadrer serr� le stade qu�ils ne pouvaient remplir. Comment tourner en�1965 dans la ville europ�enne d�Alger sinon en la vidant de ses nouveaux habitants, en refermant les boutiques laiss�es en�1962, et en esp�rant que cela ne se remarque pas, en barrant ses rues pour que la foule des nouveaux habitants n�y apparaisse pas ? Comment trouver des parachutistes et des gardes mobiles en�1965 sinon en d�guisant des militaires et des policiers alg�riens ? Comment trouver un char fran�ais � Alger en�1965 sinon en utilisant un char de l�ALN, fourni par l�URSS, et en esp�rant que personne ne le reconnaisse ? Il en �tait beaucoup de ces chars dans les rues d�Alger en 1965, puisque l�ALN prenait le pouvoir. L�arm�e �tait l� avec ses troupes r�guli�res et ses chars, il suffisait qu�ils se d�guisent pour tourner. Pontecorvo �tait � Alger en�1965, cin�aste officiel du coup d��tat. Il �tait un sale type, les cin�philes le savaient. Il avait quelques ann�es auparavant d�clench� un travelling dans un autre film, et c��tait une question de morale. Il avait d�cid� un travelling qui d�marrait au moment o� une jeune femme dans un camp de concentration se suicidait, elle se jetait sur les barbel�s, et au moment du choc, au moment de sa mort fictive sur les barbel�s fictivement �lectrifi�s, il lan�ait le travelling pour la recadrer, pour en faire un tableau de la souffrance. Passe encore que l�acte soit improbable selon les d�port�s eux-m�mes ; mais il est des r�gles morales au cin�ma. L�homme qui d�cide de recadrer un cadavre en contre-plong�e n�a droit qu�au plus profond m�pris.
Au moment m�me du coup d��tat Pontecorvo mettait l�Histoire en bo�te, il offrait � la R�publique militaire alg�rienne le fondement de son mythe. La Bataille d�Alger est exactement le film officiel des accords d��vian : l�accord entre les deux appareils politico-militaires, celui qui part, celui qui le remplace. Voil� pourquoi les parachutistes dans ce film sont de bonne compagnie. Saadi le d�chiqueteur de passants et Trinquier l��lectrocuteur g�n�ral signent la paix des braves. Dans une m�l�e confuse o� tant d�adversaires furent aux prises, trois, six, douze, seuls ces deux-l� gardent � la fin la parole. Ils se partagent le butin, et font dispara�tre les autres. Voil� quel �tait mon trouble, je le comprenais enfin : la ville europ�enne d�Alger �tait vide, trop vide pour une ville m�diterran�enne. Elle venait d��tre vid�e. Ceux qui l�habitaient venaient d��tre effac�s.
Trinquier et Saadi peuvent bavarder en vieux camarades, ils se mettent d�accord pour n��voquer qu�un seul peuple alg�rien, un peuple uni, radieux de son identit� retrouv�e, qui n�existe pas ; ils se mettent d�accord pour ne rien dire d�un peuple pied-noir �vacu� en quelques semaines. Ceux-l� g�naient, leur existence m�me �tait une g�ne ; on leur d�nia le droit � l�Histoire. Quand les empires se transforment en nations, il faut effacer ceux dont on ne peut inventer l�appartenance.
Voil� donc les seuls m�chants du film, ceux qui n�ont droit � aucun portrait, ceux que l�on ne voit que de loin, qui ne sont que braillards, racistes et mesquins, lyncheurs d�enfants, lyncheurs de vieillards, cabots jappant et l�ches qui n�auront plus droit � l�existence. Ils ont tort d��tre, le film insiste, l�Histoire les laisse sur ses berges, en cadavres abandonn�s d�j� pourrissants. Le char qui monte � Climat de France cl�t l�Histoire, et son d�guisement montre ce qui se passe. Le char faux fran�ais mais vrai sovi�tique, entour� de figurants d�guis�s en Fran�ais qui sont de vrais militaires alg�riens, r�prime de v�ritables Alg�riens qui jouent des Alg�riens. Mais eux sont les vrais r�prim�s. Dans les rues alentour sont gar�s les chars de l�ALN, qui contr�lent la capitale et prennent le pouvoir. Cette image, le char dans le virage sous Climat de France, on pourrait l�afficher, photogramme agrandi, et ce serait un tableau : Tombeau pour le peuple alg�rien tout entier. Peuple alg�rien disparu pour une part, r�prim� pour l�autre part, deux fois sur la m�me image. L�arm�e des fronti�res s�emparait du pouvoir, Gillo Pontecorvo tournait La Bataille d�Alger dans Alger vid�, ils �crivaient l�Histoire. Dans cette guerre qui divisait jusqu�� l�int�rieur des individus, dont la trahison infinie fut le moteur, deux parties parl�rent clairement pour tous, l�une pour la France, l�autre pour l�Alg�rie. Et c�est l� mentir.
Le cin�ma est une fiction ; il est par ailleurs un proc�d� d�enregistrement. Le char avait �t� l�, les rues vides avaient �t� l�, la nu�e de figurants d�guis�s avait �t� l� : le r�el s��tait fix� sur la pellicule et restait. Quand l��cran s��teignit et que la salle bourdonnante se ralluma, quand les lumi�res se furent invers�es, je me levai d�un coup, raide et furieux, et elle s�inqui�ta de ma col�re dont elle ne comprenait pas la cause. J�aurais voulu lui expliquer pourquoi une image m�agitait ainsi, mais je ne savais pas comment le dire en quelques mots. Il aurait fallu commencer par le Grand Larousse illustr�, expliquer pourquoi je m�y connaissais en chars par go�t de petit gar�on, et lui redire toute la vie de Salagnon comme il me l�avait racont�e, et comme je l�avais comprise, et lui dire ce que nous vivons ici depuis quarante ans. Les gens quittaient la salle d�un air p�n�tr�, ils avaient le sentiment d�avoir enfin vu un film interdit, qui disait le vrai puisqu�on avait tent� de le cacher. Personne sans doute dans cette salle ne voyait le mensonge sur l��cran, car personne sans doute ne connaissait les chars.
Elle m�accompagnait, silencieuse et confiante. Nous sort�mes du cin�ma, nous f�mes dans le vacarme de l�apr�s-midi, dans la rue pi�tonne et sa chaleur, o� la foule allait dans les deux sens. � Je t�emm�ne � Voracieux, lui dis-je. Tu verras cet homme qui m�apprend � peindre. � Nous pr�mes le m�tro jusqu�au bout de la ligne, puis le bus. Elle �tait assise contre moi, la t�te sur mon �paule, interrogative mais sans rien demander. � Il m�apprend � essayer de te peindre, dis-je alors que nous roulions entre les tours. Je n�y arrive pas tr�s bien mais je ne d�sire rien de plus fort. � Elle m�embrassa doucement. Je pensais � l�horrible image qui verrouillait ce film, qui le faisait choir d�un coup dans le mensonge alors que chaque d�tail �tait vrai, cette image du char sous Climat de France comme un lapsus qui montre en voulant cacher, qui tente de dire ce que l�on estime vrai mais manifeste ce qui est vraiment, par l�obstination d�un d�tail impossible � cacher.
Quand nous f�mes assis dans son salon si laid, je m�en ouvris � Salagnon. Il rit.
� Mais je sais bien ce que tu dis. Je vis avec une pied-noir depuis si longtemps �.
Et tr�s doucement il caressa la joue d�Eurydice assise contre lui, qui lui sourit d�un sourire si doux que toutes les ridules qui marquaient sa peau de soie froiss�e s��vanouirent. Il ne resta que son visage si beau, �clatant. Elle n�eut d�autre �ge que celui de son sourire : quelques secondes.
� Cela ne se voit pas, ce que vous avez v�cu. Il n�en reste aucune trace. �
J�englobais d�un grand geste cette d�coration impersonnelle qui nous entourait d�une fa�on oppressante.
� C�est l�absence de traces qui est la trace.
��Arr�tez avec vos propos chinois. Ce sont des trompe-l��il pour faire croire � des profondeurs. Parlez vraiment.
��Il devrait y avoir des traces, mais il n�y en a pas. J�ai ramen� Eurydice. Si je veux qu�elle reste � mon c�t�, il faut que nous ne nous retournions pas ; jamais. Sinon elle dispara�trait dans le trou d�amertume qu�ont laiss� les pieds-noirs en partant. Je ne dois pas me retourner, juste la sortir de l�enfer, et rester avec elle ; ne plus jamais parler d�avant.
��Qu�avez-vous fait, depuis ; depuis que vous �tes l� ensemble ?
��Rien. Tu ne t�es jamais demand� ce que font l�homme et la femme qui se sont rencontr�s pendant un film d�action ? Ce qu�ils font, apr�s le film ? Eh bien, rien. Le film s�arr�te, la lumi�re s��teint, on rentre � la maison. J�ai fait un petit jardin, que tu as vu, o� il ne pousse pas grand-chose.
��Vous n�avez pas eu d�enfant ?
��Aucun. Quand on a v�cu ceci, soit on en a beaucoup, et on ne pense qu�� eux, soit on n�en a pas, et on ne pense qu�� nous. Nous nous aimions assez, je crois, pour ne penser qu�� nous. �
Ils se turent tous les deux ; ils se taisaient ensemble, et cela �tait plus intime encore que de parler ensemble. Je ne les interrompis pas.
Par la porte ouverte je voyais un couloir, et au bout, sur le mur, un couteau pendu � un clou oscillait, � je ne sais quel courant d�air car je ne sentais rien, les fen�tres �taient closes. Sa gaine de cuir tout us�e �mettait une lueur rouge sombre, la couleur du cuir brut � peine teint, la couleur du soir qui maintenant tombait autour de nous, la couleur d�une lame gonfl�e de rouille ; la couleur d�un encro�tement de sang, qui entourerait la lame et la dissimulerait enti�rement. On ne voyait pas la lame, gain�e de cuir, gain�e de rouille, gain�e de sang s�ch�, on voyait une �manation rouge�tre qui oscillait au bout d�un lien suspendu � un clou. Le sang bouge de lui-m�me, inlassablement, il �met une sombre lueur, une chaleur douce qui nous maintient en vie.
� La peinture m�a aid�, dit-il enfin, aid� � ne pas me retourner. Pour peindre, je dois �tre l�, rien d�autre ; gr�ce � la peinture ma vie se contente d�une feuille. Je peux te donner l�art du pinceau si tu viens encore me voir, c�est un art modeste, juste � la mesure de ce que peuvent les mains, une touffe de poils serr�s, une goutte d�eau. L�art du pinceau, si tu le pratiques pour ce qu�il est, te permet de vivre sans orgueil. Il te permet juste de t�assurer que tout est l�, devant toi, et que tu as bien vu. Le monde existe et c�est bien comme �a, m�me s�il est d�une cruaut� que l�on n�imaginait pas, et d�une grande indiff�rence. �
Il se tut encore. Je ne l�interrompis pas. Je n�entendais plus que nos respirations, la mienne, la sienne, et la respiration des deux vieillards assis devant nous, cet homme grand et maigre et cette femme � la peau finement frip�e, leur respiration un peu sifflante, un peu grumeleuse, irr�guli�re d��tre tant pass�e par leurs bronches us�es, polies par des ann�es de souffle. Assise � c�t� de moi, mon c�ur, elle n�avait pas dit un mot. Elle avait regard� Salagnon sans rien perdre de ce qu�il disait, elle fixait sans d�tourner les yeux le vieillard qui m�apprenait ce dont j�ignorais tout, et qui en �change m�enseignait un art dont je voulais me servir avec elle. La lumi�re du soir passait par la fen�tre voil�e de mousseline. Ses cheveux touffus parsem�s de blanc l�aur�olaient de duvet de cygne. Ses l�vres fermes brillaient d�un rouge profond, ses yeux diffusaient une lueur que je croyais violette, trois taches couleur de sang au c�ur d�un nuage de plumes. Je ne savais ce que tu pensais alors, mon c�ur ; mais si tu avais su ce que je pensais � l�instant, nous tous immobiles, si tu avais su ce que je pensais de toi sans interruption, tu serais venue te blottir dans mes bras et tu y serais rest�e toujours. J��tais s�r que par la porte ouverte, au bout de ce couloir, le couteau pendu � un clou, dans sa gaine, bougeait.
Salagnon changea de position avec une grimace. Il �tendit sa jambe.
� La hanche, murmura-t-il. La hanche me fait souffrir � certains moments. Je ne sens rien pendant des ann�es, et puis cela revient. �
Je voudrais le lui demander, ce qui exactement le fait souffrir. Peut-�tre, si je demandais � cet homme quel est son tourment, le gu�rirais-je de sa blessure. Le c�ur battant je m�avan�ai sur mon fauteuil de velours r�che, inconfortable et terne. Elle me regardait, mon c�ur, elle sentait que j�allais lui parler, elle me soutenait de ses yeux, de ses l�vres, de ces trois lueurs intenses, rouges, aur�ol�es d�un duvet de cygne. Je m�avan�ai, mais je baissai les yeux, et je pris machinalement un petit objet lourd qui tra�nait sur la table basse. Je l�avais toujours vu � la m�me place, dans une coupelle, ce qui n��tonnait pas car chez Salagnon tout �tait comme viss�, avec une science de la d�co que l�on ne voit que dans les catalogues ou les s�ries t�l�. Cet objet dense, je l�avais toujours vu, je ne m��tais jamais demand� ce que c��tait, car ce qui est toujours l� on ne le voit pas. Je m��tais avanc� en h�sitant jusqu�au bord de mon fauteuil, il �tait � port�e de main juste devant moi, je l�avais pris. Il pesait, ramass� et m�tallique, fait de pi�ces referm�es dans un manche de bak�lite. Je n�avais jamais su ce que c��tait. Ce soir-l� j�osai lui demander :
� Qu�est-ce que c�est, cet objet toujours l� ? Un couteau suisse ? Un souvenir ? Alors que vous ne gardez rien ?
��Ouvre-le. �
Je d�pliai les pi�ces de m�tal avec un peu de peine. Elles pivotaient sur leur axe gripp�, une lame courte et tranchante, banale, et une pointe de section carr�e, longue comme le doigt, bien solide.
� C�est bien un couteau suisse, dis-je. Mais sans ouvre-bo�te, sans lame � tartiner, sans tournevis. Vous vous en servez pour quoi ? Pour ramasser les champignons ? �
Il sourit avec bonheur.
� Tu ne sais pas ce que c�est ?
��Non.
��Tu n�as jamais rien vu de semblable ?
��Jamais.
��C�est un couteau � �nuquer ; pour tuer quelqu�un en silence, en lui enfon�ant la pointe dans le petit creux de la nuque, juste sous le cr�ne. Avec une main ferme cela rentre sans peine. L�autre main lui tient la bouche, il meurt instantan�ment, sans que personne ne s�en aper�oive. Ce couteau a �t� con�u dans ce but, il ne peut servir qu�� �a, tuer les sentinelles sans qu�elles crient. J�ai appris � m�en servir, j�ai form� d�autres � s�en servir, nous le portions repli� dans une poche quand nous �tions dans la jungle. Celui-l� c�est le mien. �
Je reposai l�objet sur la table, sans le heurter, n�osant pas le refermer.
� Je suis heureux que tu ne le reconnaisses pas.
��Je ne savais m�me pas que cela existait.
��Nous avions des outils pour la guerre. Je viens d�un monde dont on n�a plus id�e. On se tuait au couteau, on s��claboussait du sang des autres, on s�essuyait machinalement. Maintenant quand �a saigne, c�est soi ; on ne touche plus au sang des autres. On ne s�approche plus, on broie � distance, on utilise des machines. C�est fini, ce m�tier o� l�on sentait l�odeur de l�autre, et la chaleur de l�autre, et la peur de l�autre se m�ler � notre peur au moment de le tuer. Je vois maintenant des publicit�s pour l�arm�e. On peut s�engager, faire carri�re, c�est un m�tier qui vise � prot�ger les gens, sauver des vies, se d�passer soi-m�me. Nous, nous ne sauvions d�autres vies que les n�tres ; nous prot�gions quand nous le pouvions, et nous essayions juste de courir plus vite que la mort. Je peux enfin dispara�tre si tu ne reconnais pas les outils de la guerre. Tu n�imagines pas combien ton ignorance me fait plaisir. �
Je contemplais l�objet ouvert sur la table ; je savais maintenant son usage simple, sugg�r� par sa forme.
� Mon ignorance vous fait plaisir ?
��Oui. Elle me soulage, comme si la proph�tie de mon oncle s�accomplissait : nous allons pouvoir en finir. La derni�re fois que je l�ai vu, c��tait en prison. Cela a dur� quelques minutes, on m�avait fait entrer dans sa cellule, on nous a laiss�s seuls, on ne m�a pas regard� en face au moment de tourner les cl�s et de pousser les portes. Il �tait condamn� � mort, � l�isolement, mais il y avait la loi et il y avait la fid�lit�. On m�a fait entrer pour que je le voie une derni�re fois, on m�a dit de faire vite et de ne jamais rien dire. Il regrettait de ne plus avoir avec lui son exemplaire de l�Odyss�e. Il savait le po�me par c�ur � ce moment-l�, il en avait enfin fini avec la t�che de l�apprendre, mais il aurait voulu le sentir � port�e de main, comme pendant les vingt ans qui venaient de s�achever. L�, � la prison, nous n�avions pas grand-chose � dire sur les �v�nements, un haussement d��paules suffisait � exprimer l�effondrement de tout, ou bien il aurait fallu une vie enti�re de r�criminations ; alors il m�a parl� de l�Odyss�e, et de sa fin. � la fin, Ulysse et P�n�lope ont le �bonheur de retrouver leur couche et ses droits d�autrefois�. Et, lorsqu�ils ont joui des plaisirs de l�amour, ils s�adonnent aux plaisirs de la parole. Mais cela ne s�ach�ve pas ainsi. Ulysse doit repartir avec sur l��paule la rame bien polie d�un navire. Quand il parviendra dans un lieu o� on lui demandera pourquoi il a sur l��paule une pelle � grains, quand il sera assez loin pour qu�on n�ait plus id�e de ce qu�est la rame d�un navire, il pourra s�arr�ter, planter la rame dans le sol comme un arbre, et rentrer chez lui mourir de vieillesse, paisiblement.
� Mon oncle s�attristait de ne pas conna�tre cette fin d�apaisement et d�oubli, quand les outils ne seraient plus reconnus. � ce moment-l�, tout le monde tuait tout le monde. Tout le monde avait appris � tuer et s�attendait � l��tre. Les armes circulaient dans Alger, tout le monde en avait, tout le monde s�en servait. Alger �tait un chaos, un labyrinthe de sang, on s�entretuait dans les rues, dans les appartements, on torturait dans les caves, on jetait des cadavres � la mer, on les enterrait dans les jardins. Et tous ceux qui fuyaient en France apportaient des armes dans leurs pauvres bagages, emportaient le souvenir terrifi� de toutes les armes qu�ils avaient vues. Ils les reconna�traient leur vie durant, ils n�oublieraient rien, cela ferait autour de leur c�ur une cage trop �troite qui l�emp�cherait de battre. Nous ne retrouverons la paix que quand tout le monde aura oubli� cette guerre de vingt ans o� l�on enseignait le pi�ge, le meurtre, et la douleur inflig�e, comme autant de techniques de bricolage. Mon oncle savait qu�il ne conna�trait pas cette paix, il n�en aurait pas le temps. Il avait fini d�apprendre son livre, et il savait que c��tait la fin. Nous nous sommes dit adieu et je suis sorti de sa cellule, on a ferm� la porte et on m�a raccompagn� sans me regarder.
� Mon oncle a �t� fusill� le lendemain pour haute trahison, complot contre la R�publique, tentative d�assassinat du chef de l��tat. Tentative, a-t-on pr�cis�, car ils l�ont rat�, ils ont tout rat�. Je m��tonne encore que des types aussi efficaces en d�autres circonstances aient pu agir avec un tel amateurisme. Dans cette insurrection de la fin, la seule chose qu�ils ont su faire a �t� de tuer des gens au hasard. Ils n�ont su qu�augmenter la terreur g�n�rale, d�signer des coupables plus ou moins au hasard et les flinguer ; ils se sont m�l�s de politique et n�ont su accomplir que l�acte politique le plus primaire et le plus stupide, faire l�usage le plus imb�cile de la force : le coup de pied au chien, la balle dans la t�te du premier venu. Dans le d�sespoir de la fin on tuait des gens qui passaient par l�. Ils ont obtenu l�ignominie, le g�chis, leur mort et celle des autres. On ne d�tourne pas le fleuve du temps en lui lan�ant des cailloux, on ne le ralentit m�me pas ; ils ne comprenaient plus rien. �
Il se redressa un peu, grima�a, tint sa hanche. Eurydice pleine de sollicitude passa sa main fine et tavel�e sur sa cuisse. Il fallait que je lui demande maintenant. Il m�avait appris � peindre et racont� son histoire ; je connaissais les modulations de son souffle et le grain de sa voix. Il fallait que je lui demande quel �tait ce tourment qui le suivait partout, o� qu�il aille, ce tourment qui lui vrillait la hanche depuis tant d�ann�es, cette blessure persistante que personne ne veut plus conna�tre dans ce monde o� lui ne vivait presque plus, et o� moi je vivrais encore.
� Monsieur Salagnon, lui demandai-je enfin, vous avez tortur� ? �
Elle me regardait, mon c�ur, � c�t� de moi. Elle retenait son souffle. Au bout du couloir le couteau oscillait pendu � un clou, il luisait d�une couleur rouge qui pouvait �tre du cuir, la lumi�re du soir, ou du sang s�ch�. Salomon me sourit. Qu�il sourie � ce moment-l� �tait la pire r�ponse qu�il puisse faire. Tu fr�missais � c�t� de moi, mon c�ur, tes yeux, tes l�vres, trois taches dans une aur�ole de duvet de cygne.
� Ce n�est pas le pire que nous ayons fait.
��Mais quoi de pire ? � me r�criai-je, d�un cri aigu.
Il haussa les �paules, il me parlait avec douceur, il �tait patient.
� Maintenant que cette guerre est finie, celle qui a dur� vingt ans et a occup� ma vie, on ne parle plus que de la torture. On cherche � savoir si elle a exist�, ou bien on la nie ; on cherche � savoir si l�on a exag�r�, ou pas, on d�signe qui l�aurait pratiqu�e, ou pas. On ne pense plus qu�� �a. Ce n�est pas le probl�me. Cela ne l��tait pas.
��Je vous parle de torture ; et vous me dites que c�est un d�tail ?
��Je ne parle pas de d�tail. Je dis que ce n�est pas le pire que nous ayons fait.
��Mais alors, quoi ? quoi le pire ?
��Nous avons manqu� � l�humanit�. Nous l�avons s�par�e, alors qu�elle n�a aucune raison de l��tre. Nous avons cr�� un monde o� selon la forme du visage, selon la fa�on de prononcer le nom, selon la mani�re de moduler une langue qui nous �tait commune, on �tait sujet ou citoyen. Chacun consign� � sa place, cette place s�h�ritait, et elle se lisait sur les visages. Ce monde, nous avons accept� de le d�fendre, il n�y a pas de saloperie que nous n�ayons faite pour le maintenir. Du moment que nous avions admis l�immense violence de la conqu�te, faire ceci ou cela n��tait plus que des �tats d��me. Il ne fallait pas venir ; je suis venu. Nous nous sommes tous comport�s comme des bouchers, nous tous, les douze adversaires dans cette atroce m�l�e. Chacun �tait viande � maltraiter pour tous les autres, nous d�coupions, nous frappions avec n�importe quelle arme jusqu�� r�duire les autres en charogne. Nous essayions parfois d��tre chevaleresques, mais cela ne durait pas plus que d�en avoir l�id�e. Que l�autre soit ignoble garantissait notre raison ; notre survie d�pendait de notre s�paration, et de leur abaissement. Alors nous d�tections les accents, nous riions des noms, nous placions les visages en cat�gories auxquelles nous affections des actes simples : arrestation, soup�on, liquidation. En gros, nous simplifiions : eux, et nous. �
Salagnon s�agitait. Il ne pouvait pas vraiment s�arr�ter, parce que ce qu�il disait lui �tait apparu ann�e apr�s ann�e, et il n�avait jamais eu personne � qui le dire. Non pas que l�on n�en dise rien, au contraire, cette guerre tout le monde la raconte, mais cela produit un vacarme de plaintes et de haines auquel on ne comprend rien. Les places de victimes et de bourreaux s�y �changent en permanence parmi les douze protagonistes de l�atroce m�l�e, et dans le groupe social o� j�ai grandi, on avait admis sans y regarder de pr�s que Salagnon et ses semblables avaient �t� les pires. Le pr�tendu silence autour de la guerre de vingt ans fut un tohu-bohu, une ronde sans fin dont tout le monde se m�lait, et qui tournait, et qui �vitait toujours le centre du probl�me. Si l�-bas �tait chez nous, qui �taient ceux qui vivaient l�-bas ? Et s�ils vivent ici, qui sont-ils maintenant ? Et nous, alors ?
Victorien et Eurydice, �g�s de bien plus d�un si�cle � eux deux, restaient serr�s l�un contre l�autre, fr�les et rid�s, deux souvenirs du XXe si�cle dont nous entendions, elle et moi, elle � c�t� de moi, la respiration un peu sifflante, courants d�air dans des papiers qui s�envolent.
� La pourriture coloniale nous rongeait. Nous nous sommes tous comport�s de fa�on inhumaine car la situation �tait impossible. Il n�est que dans nos bandes arm�es que nous nous comportions avec un peu du respect que chacun doit � l�homme pour rester un homme. Nous nous serrions les coudes, il n�y avait plus d�humanit� g�n�rale, simplement des camarades ou de la viande adverse. En prenant le pouvoir, nous voulions cela : organiser la France comme un camp de scouts, sur le mod�le des compagnies sanglantes qui erraient dans la campagne en suivant leur capitaine. Nous imaginions une r�publique de copains, qui serait f�odale et fraternelle, et qui suivrait l�avis du plus digne. Cela nous paraissait �galitaire, souhaitable, exaltant, comme quand nous �tions tous ensemble � nettoyer nos armes autour d�un feu dans la montagne. Nous �tions na�fs et forts, nous prenions un pays entier pour une compagnie de gar�ons battant la campagne. Nous avions �t� l�honneur de la France en ces temps o� l�honneur se mesurait � la capacit� de meurtre, et je ne comprends pas exactement o� tout a disparu.
� Nous �tions des aigles ; mais tout le monde l�ignorait car nous �tions v�tus de camouflage, � quatre pattes dans les buissons, ou couch�s derri�re des cailloux. Et nos adversaires n��taient pas � notre hauteur. Non pas par leur courage, mais par leur aspect. Qu�ils nous vainquent, et on s�extasiait que de petits hommes pauvres puissent nous vaincre ; que nous les vainquions, et l�on se moquait de notre tableau de chasse trop facile, fait de petits hommes pauvres, mal habill�s, mal arm�s, allong�s c�te � c�te devant nous en uniforme. Nous �tions des aigles, mais n�avons pas eu la chance d��tre foudroy�s comme l�aigle allemand, l�aigle de la Chancellerie qui bascule broy� sous les bombes, et s��crase au sol. Nous avons �t� des aigles englu�s, comme des oiseaux de mer dont le plumage craint l�huile ; quand l�huile noire se r�pand sur l�eau, ils se rabougrissent, ils finissent d�une mort ignominieuse, o� l��touffement le dispute au ridicule. Le sang vers� a coagul�, nous dedans ; cela nous donne un aspect atroce.
� Et pourtant, nous avons sauv� l�honneur. Nous nous sommes relev�s, nous avons retrouv� la force dont nous avions manqu� ; mais nous l�avons appliqu�e ensuite � des causes confuses, et finalement ignobles. Nous avions la force, nous l�avons perdue, nous ne savons pas exactement o�. Le pays nous en garde rancune, cette guerre de vingt ans n�a fait que des perdants, qui s�invectivent � voix basse d�un ton fielleux. Nous ne savons plus qui nous sommes.
��Tu exag�res, Victorien, dit Eurydice d�une toute petite voix. Ce n��tait pas si mal, la vie l�-bas. Les grands colons �taient rares, nous �tions pour la plupart de petites gens. Nous nous croisions peu mais nous nous entendions bien. Nous vivions entre nous, et eux entre nous.
��Eurydice, l�interrompis-je, vous entendez ce que vous dites ?
��Ce n�est pas ce que je voulais dire, rougit-elle.
��Mais si ! On dit toujours ce que l�on veut dire.
��On se trompe parfois. Les mots sortent tout seuls.
��C�est qu�ils �taient l� ; comme une pierre sous le sable qui fait d�vier la roue, et on sort de la route. Vous avez dit ce qui �tait, Eurydice : vous entre vous, et eux entre vous, tout le temps, jour et nuit, eux qui vous obs�dent et vous d�truisent, qui d�truisent votre vie par leur pr�sence, car vous avez d�truit leur vie, par votre pr�sence, et ils n�ont plus nulle part o� aller.
��Tu exag�res. Nous nous entendions bien.
��Je sais. Tous les pieds-noirs le disent : ils s�entendaient bien avec leur femme de m�nage. Je comprends ce que dit Victorien, maintenant : le drame de l�Alg�rie n�est pas la torture, mais de bien s�entendre ou non avec sa femme de m�nage.
��Je ne l�aurais pas dit comme �a, dit-il amus�, mais c�est bien ce que je pense.
��On peut toujours d�battre de la colonie, continuai-je, et cela pendant longtemps. On choisira un camp, ou l�autre, on se jettera � la t�te les r�alisations et les injustices, on �quilibrera les travaux publics avec un d�compte minutieux des violences. La conclusion que chacun en tirera sera la confirmation de sa premi�re id�e : l��chec tragique d�une bonne cause, ou l�ignominie persistante d�une faute originelle. � ceux qui r�cusent leur droit � l�existence, les habitants de la colonie r�pondent toujours qu�ils s�entendaient bien. Ils ne peuvent pas plus : la colonie permet au mieux de s�entendre avec sa femme de m�nage, que l�on appelle par son pr�nom, ce qu�elle n�osera jamais faire � moins de le faire pr�c�der de �madame�. Quand elle va bien, la colonie permet � des gens tr�s humains, tr�s respectueux, habit�s des meilleurs sentiments du monde, de regarder avec gentillesse un petit peuple color� auquel ils ne se m�langent pas. La colonie permet juste un paternalisme affectueux, assur� par le plus simple des crit�res : la ressemblance h�r�ditaire. Voil� � quoi l�on parvient quand tout le monde y met du sien : bien s�entendre avec sa femme de m�nage, et les enfants l�adorent, mais on l�appellera toujours par son pr�nom.
� Comment vouliez-vous faire vivre trois d�partements fran�ais avec leur pr�fecture, leurs postes, leurs �coles, trois d�partements comme ici avec leurs monuments aux morts, leurs caf�s remplis � l�heure de l�ap�ritif, leurs rues ombrag�es de platanes pour jouer aux boules, comment voulez-vous faire vivre ces trois d�partements avec dedans huit millions d�invisibles qui essaient de ne pas faire trop de bruit pour ne pas d�ranger ? Huit millions de bergers, de cireurs de chaussures, de femmes de m�nage, qui n�ont pas de nom, et pas de lieu, huit millions de pharmaciens, d�avocats et d��tudiants aussi, mais qui n�ont pas davantage o� aller, et qui seront les premiers � subir la violence quand il s�agira de bien s�parer ce qui est nous de ce qui est eux. Camus, qui s�y connaissait, donne l�image parfaite de l�Arabe : il est toujours l� dans le d�cor, sans rien dire. Quoi que l�on fasse on tombe dessus, il est l� et finit par g�ner ; il obs�de comme une nu�e de phosph�nes dont on ne se d�barrasse pas, il trouble la vision ; on finit par tirer. On est finalement condamn� parce qu�on ne se repent pas, on chassait les phosph�nes d�un geste de la main, mais l�opprobre g�n�ral est un soulagement. On a fait ce que chacun d�sirait, et il faut payer maintenant, mais cela a �t� fait. La violence de la situation est telle qu�il faut des sacrifices humains r�guliers pour apaiser la tension qui sinon nous d�truirait tous.
��J�ai bien eu raison de te raconter ce que je t�ai racont� �, dit Salagnon.
Eurydice me regardait avec un tremblement des l�vres. Elle voulait me r�pondre, mais ne savait pas exactement quoi. Ceci pouvait �tre une atteinte, encore une, � son droit d��tre.
� Ne vous m�prenez pas, Eurydice. Je vous connais � peine, mais je tiens � votre existence. Vous �tes l�, et on a toujours raison d��tre. Je trouve tragique que l�Alg�rie fran�aise ait disparue. Je ne dis pas �injuste�, ni �dommage�, mais �tragique�. Elle existait, fut cr��e, quelque chose fut cr�� o� l�on vivait, et il n�en reste rien. Qu�elle f�t fond�e sur la violence, sur l�injustice de la s�paration des races, sur un prix humain ignoble pay� chaque jour, ne la diminue en rien, car l��tre n�est pas une cat�gorie morale. L�Alg�rie fran�aise �tait ; elle n�est plus. C�est tragique pour un million de personnes effac�es de l�Histoire sans avoir le droit de dire leur tristesse. C�est tragique pour soixante-quatorze d�put�s qui se lev�rent � l�Assembl�e et sortirent pour n�y plus revenir car ils ne repr�sentaient plus rien. C�est tragique pour le million d�Alg�riens qui vivaient en France, que l�on appelait Musulmans pour les diff�rencier de ceux, Fran�ais, qui vivent en Alg�rie, et � qui on retira la nationalit� fran�aise car un autre pays s��tait cr�� au loin. La confusion des noms �tait totale. On renomma. Tout devint clair. Mais on ne savait plus de quoi on parlait. Et les jeunes gens d�ici, qui ressemblent � ceux de l�-bas, � qui on n�accorde pas ici l��tre plein et entier du fait d�un h�ritage confus, veulent qu�on les appelle musulmans, comme l�-bas auparavant, mais sans majuscule ; cela leur donnerait une dignit� en remplacement de celle qu�on leur refuse. La confusion est totale. La guerre est proche, elle nous soulagerait. La guerre soulage car elle est simple.
��Une simplicit� que je ne souhaite plus, marmonna Salagnon.
��Alors il faut r��crire l�Histoire, l��crire volontairement avant qu�elle ne se gribouille d�elle-m�me. On peut gloser sur de Gaulle, on peut d�battre de ses talents d��crivain, s��tonner de ses capacit�s de mentir-vrai quand il travestit ce qui g�ne et passe sous silence ce qui d�range ; on peut sourire quand il compose avec l�Histoire au nom de valeurs plus hautes, au nom de valeurs romanesques, au nom de la construction de ses personnages, lui-m�me en premier lieu, on peut ; mais il a �crit. Son invention permettait de vivre. Nous pouvions �tre fiers d��tre de ses personnages, il nous a compos�s dans ce but, �tre fiers d�avoir v�cu ce qu�il a dit, m�me si nous soup�onnions qu�au-del� des pages qu�il nous assignait existait un autre monde. Il faut r��crire, maintenant, il faut agrandir le pass�. � quoi bon rem�cher quelques saisons des ann�es quarante ? � quoi rime cette identit� nationale catholique, cette identit� de petites villes le dimanche ? � rien, plus rien, tout a disparu ; il faut agrandir.
� Nous nous sommes bris�s en ne reconnaissant pas l�humanit� pleine de ceux qui faisaient partie de nous. On a ri de n�avoir pas os� nommer �guerre� ce que l�on �voquait comme �les �v�nements�. On a cru que parler de �guerre� marquerait la fin de l�hypocrisie. Mais dire �guerre� renvoie l�-bas � l��tranger, alors que ces violences avaient bien lieu entre nous. Nous nous comprenions si bien ; on ne s�entretue bien qu�entre semblables.
� Les violences au sein de l�Empire nous ont bris�s ; les contr�les maniaques aux fronti�res de la nation nous brisent encore. Nous avons invent� la nation universelle, concept un peu absurde mais merveilleux par son absurdit� m�me, car des hommes n�s � l�autre bout du monde pouvaient en faire partie. Qu�est-ce qu��tre fran�ais ? Le d�sir de l��tre, et la narration de ce d�sir en fran�ais, r�cit entier qui ne cache rien de ce qui fut, ni l�horreur, ni la vie qui advint quand m�me.
��Le d�sir ? dit Salagnon. Cela suffirait ?
��Cela vous a bien suffi. Lui seul rapproche. Et tous les voiles noirs qui le cachent sont ha�ssables. �
Elle me regardait, mon c�ur, alors que je parlais, je savais qu�elle me regardait pendant tout ce que je disais, alors quand j�eus fini, je me tournai lentement vers elle et je vis ces trois lueurs intenses dans un nuage de duvet de cygne, je vis ses yeux qui brillaient dans la lumi�re du soir, et ses l�vres pleines qui me souriaient. Je posai ma main sur la sienne qui venait � ma rencontre, et nos deux mains si bien appari�es se serr�rent et se tinrent sans plus se l�cher.
Nous nous lev�mes enfin, et nous salu�mes avec affection Victorien et Eurydice qui nous avaient accueillis chez eux, et nous part�mes. Ils nous accompagn�rent jusqu�� la porte, ils rest�rent en haut des trois marches, sous la marquise de verre toute rouge de la lueur du soir. Pendant que nous traversions leur jardin sec o� ne poussait pas grand-chose, tous les deux ils nous suivaient des yeux en souriant, son bras � lui pass� par-dessus son �paule, et elle nich�e contre lui, bien serr�e. Au moment d�ouvrir le portail pour en sortir, je me retournai pour les saluer de la main, et je vis qu�Eurydice sur son �paule, souriante, pleurait de tout ce que nous avions dit.

Nous rentr�mes ; nous pr�mes le bus vers l�ouest, nous travers�mes � nouveau Voracieux-les-Bredins, mais dans le bon sens, dans le sens de l�urbanit�, vers la ville-centre. Le soleil en ses derniers instants plongeait au bout de l�avenue, dans l�alignement exact de la tranch�e de ciment bond�e de voitures, de camions et de bus, tous lents, tous puants, tous grondants, tous crachant leurs fum�es, et ils vaporisaient un gros nuage de cuivre sale et chaud. Lyon n�est pas si grand mais nous sommes nombreux � vivre l�, serr�s, dans le chaudron urbain qui mijote, et dedans les courants humains se d�placent comme des coul�es organiques, s��talent dans les rues, s�enroulent autour des bouches de m�tro qui les aspirent en lents tourbillons infiniment plastiques. Nous avons de la chance de disposer d�un grand chaudron urbain o� tout se m�lange. Les gens montaient et descendaient du bus, ils empruntaient notre moyen de transport, et j�ose user du possessif seulement parce que nous y avions trouv� place quelques arr�ts auparavant. Ils sont si nombreux, les gens, bien que Lyon ne soit pas tr�s grand, nous sommes si serr�s dans le bus qui brandigole dans l�avenue de cuivre sale, nous partageons le m�me plancher qui vibre, nous aspirons le m�me air chaud, �paule contre �paule, et en chacun d�entre nous, dans cette bo�te en fer qui nous transporte, qui roule au pas sur l�avenue orient�e vers le couchant, qui traverse lentement le nuage de cuivre �blouissant, en chacun d�entre nous vibre la langue en silence selon la tonalit� propre au fran�ais. Chacun, je peux le comprendre sans effort, ce qu�il dit j�en saisis le sens avant m�me d�en identifier les mots. Nous sommes serr�s les uns contre les autres et je les comprends tous.
Il faisait chaud dans le bus qui allait vers l�ouest, envelopp� des gaz que le soleil en ses derniers instants illuminait de cuivre rouge ; nous �tions assis, mon c�ur, car nous �tions mont�s avant les autres, nous mijotions assis dans la gamelle de cuivre avec tous les autres qui montaient, descendaient, empruntaient comme nous le moyen de transport, nous �tions tous dans le chaudron urbain pos� l�, aux bords du Rh�ne et de la Sa�ne, nous avons de la chance qu�il soit pos� l� car en lui se cr�e la richesse, infinie richesse issue du chaudron magique, chaudron jamais vid� d�o� il sort davantage que ce qu�on y met ; en lui tout se m�lange, tout se recr�e, nous nous m�langeons, la pr�cieuse soupe mijote et change, toujours diverse, toujours riche, et la cuiller en bois qui la brasse est le vit. Le sexe nous rapproche et nous unit ; les voiles que l�on tend pour dissimuler cette v�rit�-l� sont ha�ssables.
Ceci devrait suffire.
Je ne t�ai pas quitt�e des yeux de tout le trajet du retour ; je ne me lassais pas de la beaut� de ton visage, de l�harmonie des courbes de ton corps. Tu le savais bien que je te regardais, et tu me laissais faire en affectant de suivre ce qui se d�roulait par la fen�tre, avec un l�ger sourire sur tes l�vres rouges, fr�missantes, toujours au bord de me parler, et ce sourire pendant que je te regardais �tait, dans le domaine des signes, l��quivalent de m�embrasser en permanence.

Quand nous f�mes dans le tunnel du m�tro les vitres qui ne donnaient sur rien se firent miroirs, et je me vis te voir, sur ce miroir noir o� se d�tachaient ton parfait visage aur�ol� d�un blanc duvet de cygne, et tes yeux que je voyais violets, et ta bouche rouge source de bonheur, et la splendide arrogance de ton nez qui est le cadeau de la M�diterran�e � la beaut� universelle des femmes.
Quand nous f�mes chez elle elle me fit du th�, du th� vert qui sentait la menthe, tr�s fort, tr�s sucr�, dense comme de l�essence, et cela br�la aussit�t dans mes veines. Je voulais �tre plus proche d�elle encore, je voulais la d�shabiller et la peindre, et jouir avec elle et le montrer et narrer cela. Ensemble. Allong�s chez elle sur des coussins qu�elle dispose sur un canap� bas, nous b�mes ce th� qui m�enflammait, nous parl�mes un long moment mais nos c�urs battaient trop fort pour que nous entendions bien ce que nous disions. Elle me raconta que dans les familles qui s�installent ici en venant d�ailleurs, les traces d�ailleurs disparaissent progressivement, par �tapes. Le d�sir de rentrer se dissout, puis les gestes et les postures qui prenaient sens ailleurs, puis la langue ; pas tant les mots � les mots restent encore un peu comme autant de cailloux par terre, de d�bris au sol d�un grand b�timent cass� dont on a perdu le plan �, pas tant les mots que la compr�hension intime de la langue. � la fin, chez les enfants et petits-enfants de ceux-l� qui s�install�rent ici, ne restent que des bouff�es d�odeurs disparues, le go�t de certaines musiques car on les entendait avant de savoir parler, certains pr�noms qui peuvent �tre autant d�ici que de l�-bas selon la fa�on dont on les prononce, et des pr�f�rences culinaires, certaines boissons � certains moments du jour, ou un grand plat de f�te que l�on pr�pare rarement mais dont on parle beaucoup. Je buvais en l��coutant ce th� qu�elle me faisait, qui sentait la menthe, qu�elle sucrait beaucoup, ce th� que je buvais br�lant comme une essence enflamm�e, un p�trole �pais sur ma langue, et � sa surface dansaient des flammes, et des langues de feu coulaient jusqu�� mon c�ur, consumaient mon �me, flambaient en mon esprit, brillaient sur ma peau, et elle, s�animant, brillait aussi. Nous brillions tous les deux car un peu de sueur nous enveloppait, une sueur odorante qui nous attirait, qui favoriserait nos mouvements, nous pourrions glisser, l�un contre l�autre, sans aucun heurt, sans aucune fatigue, ind�finiment.
Je posais ma main sur sa cuisse et la laissais ainsi, pour sentir sa chaleur, pour sentir la chaleur liquide circuler sous sa peau. Cela provoquait, sous la peau de l�extr�mit� de mes doigts, le fourmillement du d�sir d�elle et du d�sir de l�encre. Je ne sais pas s�il s�agit de sa peau, je ne sais pas s�il s�agit de mes doigts ; je ne sais pas davantage s�il s�agit d�un fourmillement, m�me s�il s�agit bien de l�encre. Mais un trouble physique m�agitait. Et quand au-dedans de moi j�hallucinais de la prendre dans mes bras, ou quand j�hallucinais de prendre entre mes doigts le pinceau charg� d�encre, mon trouble se calmait. La voir m�agitait ; penser � la prendre dans mes bras, ou la peindre, me calmait. Comme si devant elle j��touffais de trop d�intensit�, j��touffais de trop de vie, comme si devant elle ma flamme �touffait de manquer d�air ; et quand dans ma pens�e mes bras la serraient contre moi, quand dans ma pens�e je commen�ais de la peindre, j�avais de l�air ; je respirais enfin ; je br�lais davantage. On peut trouver �trange que l�encre se m�le aux d�sirs ; mais la peinture n�est-ce pas cela, seulement cela ? Le d�sir, la mati�re et la vision m�l�s, dans le corps de celui qui l�a faite, et dans le corps de celui qui la voit ?
Peindre avec l�encre procure un sentiment particulier. L�encre dilu�e est trop fluide, le moindre geste l�influence, un souffle la trouble ; comme la respiration de celui qui boit froisse la surface de son bol. J�ai appris. J�utilise les col�res que je ne parvenais pas � dire et qui faisaient de ma vie une suite d�accidents. Je peins avec maladresse mais avec force. Ce que je peins ne ressemble pas. Avec mes pauvres moyens, avec un liquide noir �tal� au pinceau, ma peinture aurait bien du mal � imiter ce que je vois. Mais la peinture d�encre ne repr�sente pas, elle est. Dans chacun de ses traits on aper�oit l�ombre de la chose peinte et aussi la trace du pinceau furieux qui l�a peinte. Dans la parole aussi la chose dite se confond avec la vibration de l�air que l�on produit. Ce qu�on entend n�a rien � voir, mais vraiment rien � voir, avec ce que l�on veut dire, mais aussit�t la chose dite appara�t. On n�explique pas un tel miracle, on passe les premi�res ann�es de sa vie � le ma�triser, et le miracle revient toujours. Comme la parole, la peinture d�encre est verbe incarn�, elle appara�t dans le temps de dire, selon ce rythme tremblant qu�ont les images mentales d�appara�tre. La peinture d�encre appara�t dans le faisceau de la conscience, et elle montre, accord�e aux battements permanents de nos c�urs.
Les Chinois qui justifient tout ont s�rement un mythe d�invention de la peinture ; s�rement, mais je ne vais pas me mettre � chercher. Il serait question d�un ma�tre calligraphe, qui irait un matin dans la montagne ; il serait suivi de son serviteur qui porte tout, pose des questions idiotes, et recueille les r�ponses. Il s�installerait en un lieu agr�able o� l�on peut atteindre � de nobles pens�es. Derri�re lui s��l�verait la montagne, � son pied s��coulerait un torrent brutal. Des pins s�accrocheraient au roc, un cerisier noterait le printemps, de vives orchid�es tomberaient des branches, des bambous s�agiteraient dans un frottement de feuilles. Le serviteur aurait install� un paravent de soie autour de son ma�tre, ils seraient au matin, le jour encore ind�cis, et dans l�air froid chacune des paroles du ma�tre s�accompagnerait de volutes de bu�e. Au fil du pinceau il improviserait des po�mes � propos du vent, � propos des mouvements de l�air, des ondulations de l�herbe, des figures variables de l�eau. Il les dirait � haute voix au moment de les noter � l�encre, et la bu�e modul�e par ses paroles irait se perdre derri�re lui, absorb� par la soie du paravent qui le prot�ge. Au soir il poserait son pinceau et se l�verait. Son serviteur rangerait tout, la th�i�re, le coussin de m�ditation, le papier � �crire couvert de po�mes, la pierre � encre o� il aurait broy� les nombreux b�tons noirs � la r�sine de pin. Dans son empressement d�homme simple, il tr�bucherait, renverserait la pierre � encre encore pleine et aspergerait les panneaux du paravent. Le tissu pr�cieux boirait l�encre, avidement ; mais l� o� la bu�e des paroles aurait impr�gn� la soie, l�encre ne prendrait pas. Le serviteur confus ne saurait que faire, contemplant sans oser rien dire le paravent ruin�, attendant la r�primande. Mais le ma�tre verrait. Les tra�n�es d�encre bross�es sur les panneaux de soie m�nageraient des blancs subtils l� o� il aurait parl�, entre de grands �claboussements noirs l� o� il s��tait tu. Il en ressentirait une �motion si forte qu�il en tituberait. Une journ�e enti�re de pens�es �lev�es seraient l�, intactes, recueillies dans leur exactitude, pr�serv�es bien mieux que la calligraphie ne peut le faire. Alors il d�chirerait tous les po�mes qu�il aurait �crits et jetterait les d�bris de papier dans le cours du torrent. Pourquoi �crire ? puisque la moindre pens�e �tait l�, montr�e � tous dans son exactitude, sans qu�il soit besoin de lire. Il rentrerait avec le soir, apais�, son serviteur � peine rassur� trottinant derri�re lui en portant tout ce qui devait �tre port�.
La peinture d�encre tend � �tre la trace avant-derni�re du souffle, l��branlement l�ger de l�air au moment du murmure, juste avant qu�il ne s��teigne. Je veux ceci : garder mouvement de la parole avant qu�elle ne s�arr�te, conserver trace du souffle au moment o� il s��vanouit. L�encre me convient.
Je te sentais vibrante tout contre moi, mon c�ur ; plus que tout je d�sirais te peindre ; plus que tout je d�sirais t�approcher, et entendre en toi, et r�sonner en moi, le battement constant de la pr�sence.
Tu me laissas au matin, mon c�ur, et tu me murmuras en m�embrassant que tu reviendrais bient�t, tr�s bient�t, alors je restai chez toi � t�attendre. Tout seul chez toi, sans m�me m�habiller, j�allais d�une pi�ce � l�autre, ce n��tait pas grand, une pi�ce o� nous avions dormi et une pi�ce dont la fen�tre ouverte donnait sur la Sa�ne ; j�allais de l�une � l�autre, je m�impr�gnais de toi sans que tu sois l�, je t�attendais avec la patience infinie de celui qui sait que tu viendras. Je passais du temps � la fen�tre, je regardais le pont qui traversait la rivi�re en trois arches, et quand l�eau si lisse de la Sa�ne parvenait aux piles de pierre, sa surface s�en plissait paresseusement, comme plissent les draps d�un lit quand dessous quelqu�un dort. Je regardais les mouettes flotter sur la rivi�re, elles essayaient de dormir sur l�eau, et pour cela devaient se livrer � un lent man�ge pour ne pas dispara�tre au loin, ce qui montre bien l�impossibilit� du repos quand le temps continue de couler. Elles se posent sur l�eau, replient leurs ailes, et le courant les emporte. Quand elles ont descendu plusieurs centaines de m�tres au fil si lent de la Sa�ne, en tournoyant comme des canards en plastique, elles s��brouent, elles s�envolent, elles remontent le courant sur les centaines de m�tres qu�elles ont descendus, et elles se posent � nouveau, et s��coulent � nouveau avec l�eau. Peut-�tre peuvent-elles dormir entre deux envols pour rattraper le temps. Elles ne flottent jamais deux fois sur la m�me eau, mais dorment toujours au m�me endroit. Je m�accoudais � la fen�tre, prenais le soleil du matin, regardais passer les mouettes et les gens dans la rue. Tu n�imagines pas ce qu�avec toi je poss�de. Le temps r�tabli ; le flot qui � nouveau s��coule.
Je vis une femme voil�e de noir entrer dans l�immeuble ; je ne distinguai rien d�elle, sinon une ombre qui avance. Quelques minutes apr�s elle sortit, elle disparut au coin de la rue. Elle revint avec un cabas charg�, que je ne l�avais pas vue emporter vide. Elle ressortit aussit�t ; mais sans le cabas. Elle portait un sac. Machinalement je regardai ses chaussures. Elle disparut au m�me coin de rue, d�o� elle r�apparut presque aussit�t, mais sans le sac ; elle entra dans l�immeuble. Je me penchai davantage pour la voir entrer.
� Quel trafic, hein ? �
Sur la fa�ade � ma droite, un homme d��ge m�r en tricot de corps prenait le soleil du matin, accoud� aux balustres de fer forg� de sa fen�tre ouverte. Il regardait comme moi les mouettes sur la Sa�ne et les gens dans la rue.
� En effet. Elle n�arr�te pas.
��Elles n�arr�tent pas. Au pluriel, jeune homme, au pluriel. Elles sont plusieurs. Cette femme emball�e qui s�agite depuis un moment, eh bien ce sont plusieurs femmes. Elles habitent dans le grand appartement du premier.
��Ensemble ? �
Il me regarda d�un air apitoy�. Il se pencha par-dessus sa balustrade de fer �caill�, pour me parler � mi-voix.
� Le type du premier, avec la barbe, il vit avec toutes. Il est polygame.
��Officiellement ? On ne peut pas se marier plusieurs fois, � moins d�une erreur�
��Mais c�est tout comme. Il vit avec toutes, on ne sait m�me pas combien. Il est polygame.
��Ce sont peut-�tre ses s�urs, sa m�re, ses cousines�
��Vous �tes d�une na�vet� qui confine � la b�tise ! Ou � la fascination. Ce sont ses femmes, vous dis-je, �pous�es � leur mani�re, comme ils veulent, ils ne suivent pas les r�gles. Chacune pr�tend �tre seule, elles touchent des aides pour �a, des aides indues. Nous avons fait des p�titions, des lettres � qui de droit, pour qu�ils soient expuls�s.
��Expuls�s ?
��De l�immeuble ; et de la France, tant qu�� faire. C�est insupportable ces coutumes. �
Le polygame apparut dans la rue, barbu en effet, souriant, coiff� d�une calotte de dentelle, v�tu d�une gandoura blanche ; � un pas derri�re marchait une ombre flottante.
� Le voil� �, s��trangla le voisin.
Avant d�entrer il regarda en l�air et nous vit. Il nous sourit d�un air �trange ; narquois. Il ouvrit la porte � l�ombre aux bords flous qui l�accompagnait, lui c�da le passage, nous regarda � nouveau avec le m�me sourire moqueur, et entra. Le voisin � c�t� de moi sur la fa�ade, accoud� comme moi � sa fen�tre, s��trangla, bredouilla des � foutre tous dehors �, avec des bruits liquides parce qu�il bavait un peu, de rage.
� Vous avez vu comme il se moque ? Quand les GAFFES seront au pouvoir, ils iront rigoler ailleurs. Les petits sourires en coin, fini. Ce sera dehors pour tout le monde.
��Vous voyez les GAFFES au pouvoir ?
��Oui. Le plus t�t possible. Dans les GAFFES il y a des types qui voient les choses et qui osent les dire.
��Comme Mariani ? Vous trouvez qu�il voit clair, Mariani ?
��Vous connaissez Mariani ?
��Oui, un peu. Et pour ce qui est de voir et de dire, j�ai bien peur que ce soit n�importe quoi.
��Je m�en moque. Je sais juste qu�il tape du poing sur la table. On a besoin de �a : de types qui tapent du poing sur la table. Pour montrer qu�on ne rigole pas.
���a, pour pas rigoler, il ne rigole pas. C�est m�me dommage.
��Faut leur montrer. Connaissent que �a. On ne va tout de m�me pas supporter �a.
���a ?
���a. �
Ressortit le voisin du bas avec deux ombres flottantes de m�me taille, impossibles � distinguer, il marchait tr�s droit, tout en blanc, et elles derri�re. Au bout de quelques pas, il leva la t�te, nous regarda � nouveau, moi et le voisin � la fen�tre, avec cet �il moqueur ; son sourire s��largit, il s�arr�ta et pos�ment nous tira la langue, puis il disparut au coin de la rue encadr� de ses deux ombres.
� Vous voyez ! Ce que je disais. Il est polygame, je vous dis, sous notre toit ; et il nous nargue.
���a fait envie, non ? �
Il me regarda avec les yeux vrill�s, s��trangla, et brutalement ferma sa fen�tre. Je restai seul � regarder la Sa�ne, tout nu au soleil du matin ; je t�attendais chez toi, mon c�ur.

Salagnon me l�avait dit : avec � eux �, cela tourne toujours � la rivalit�, � qui se la coupe, � qui se l��lectrocute, � qui baisera qui. Nous nous d�sirons trop pour nous s�parer, nous nous ressemblons trop pour nous �loigner. Si les GAFFES �taient au pouvoir, qui mettrions-nous dehors ? Ceux qui ont l�air ? Et qui serait � nous �, qui mettrait dehors ? Ceux qui se sentent unis par le sang ? Mais quel sang ? Le sang vers� ? Mais le sang de qui ?
L�-bas, me disait Salagnon, nous avions tent� de maintenir une limite ignoble. Nous nous sommes obstin�s, nous y avons m�l� tout le monde, pour que cela nous concerne tous. L�-bas, on nous a l�ch� la bride, nous avions carte blanche, et nous avons compromis tout le monde ; nous avons veill� � ce que chacun arrache un morceau de la victime. Nous. Voil� que depuis un moment je parle comme Salagnon. Voil� que je me glisse dans la forme grammaticale du r�cit de Salagnon. Mais comment faire autrement ? Nous avons impliqu� tout le monde. Nous. Je ne peux pas dire qui �tait � nous � au d�part, mais c�est devenu tout le monde. Tout le monde a du sang jusqu�aux coudes, tout le monde a la t�te dans la baignoire de sang jusqu�� plus soif, jusqu�� ne plus respirer, jusqu�� vomir. Nous nous plongions mutuellement la t�te dans la baignoire de sang. Et puis au coup de sifflet, nous avons fait comme des coll�giens pris en faute, nous avons fait les cent pas en sifflotant, mains dans le dos, regardant ailleurs ; nous avons fait comme si de rien n��tait ; comme si c��taient eux qui avaient commenc�. Chacun a fait semblant de rentrer chez soi parce qu�on ne savait plus trop qui on �tait, on ne savait plus trop maintenant ce qu��tait � chez soi �. La France �troite nous contenait, serr�s les uns contre les autres, nous ne disions rien, essayant de ne pas regarder qui �tait l� ; et qui n��tait plus l�. La France sortait de l�Histoire, nous d�cid�mes de ne plus nous occuper de rien.
Quand les GAFFES apparurent et commenc�rent d�accaparer l�attention, nous les doux idiots de la classe moyenne nous les pr�mes pour un groupuscule fasciste. Nous pouvions rejouer les sc�nes fondatrices, nous pouvions � entrer en r�sistance � comme � longueur de pages le racontait le Romancier. Nous manifest�mes. Nous les pr�mes pour l�ennemi, alors qu�ils donnaient un spectacle de p�tomane pour d�tourner l�attention. Ils jouaient de la race, mais la race n�est qu�un pet, du vent, de sales mani�res li�es � une mauvaise digestion, un bavardage incoh�rent qui dissimule ce que nous ne voulons pas voir, tant cela est affreux car cela nous concerne tous, doux idiots de la classe moyenne. Nous voul�mes prendre les GAFFES pour un groupuscule raciste, alors qu�ils sont bien pires : un parti ill�galiste, un parti de l�entre-soi et de l�usage de la force, dont la colonie fut l�utopie r�alis�e. La vie r�elle de la colonie, faite de fausse bonhommie et de vraies gifles, d�arrangements entre hommes et d�ill�galisme appliqu� � tous, est le vrai programme des GAFFES, parti fant�me revenu dans les bateaux de�62.
Mais qui sommes-nous donc ? cela ne se demande pas. L�identit� se croit, se fait, voire se regrette, mais elle ne se dit pas. D�s que l�on ouvre la bouche pour la dire, on aligne les �neries ; il n�est pas un mot � son propos qui ne d�raisonne ; si l�on insiste, on emprunte les formes du d�lire. La s�paration des races, parfaitement irrationnelle, parfaitement ill�gale, n�a aucun crit�re pour la dire, mais tout le monde la pratique. C�est tragique : on la sent et on ne peut la dire. Le pet ne signifie rien. Il n�est que le roman pour dire l�identit�, et il ment. On y pense, et on pense en vain, car l�identit� d�elle-m�me tend � l�idiotie ; elle est idiote, toujours, car elle veut �tre, elle-m�me, par elle-m�me ; elle veut �tre d�elle-m�me, l�idiote. Cela ne m�ne � rien.
Si on �coute la rumeur, on pourrait croire que l�identit� d�ici serait berrichonne ; une identit� de terre grasse et de for�ts humides, identit� d�automnes et de pluies, de bourgeons p�lis et de chapeaux de feutre, de tas de fumier derri�re la ferme et de clochers d�ardoise qui menacent de percer le ciel. On pourrait croire que dans l�identit� d�ici la M�diterran�e n�entre pour aucune part. N�est-ce pas incroyablement faux et b�te de se r�duire au royaume de Bourges ? Puisqu�elle est l�, la M�diterran�e ! La M�diterran�e sous toutes ses formes, la M�diterran�e vue de loin, la M�diterran�e juste � nos pieds, la M�diterran�e vue du nord, la M�diterran�e vue du sud, et aussi la M�diterran�e vue de c�t�, vue de partout et dite en fran�ais. Notre Mer. La rumeur nous r�duit au royaume de Bourges, mais j�entends des voix qui parlent en fran�ais, avec des phras�s divers, des accents �tranges, mais en fran�ais, je comprends tout spontan�ment. L�identit� est parfaitement imaginaire. L�identit� n�est qu�un choix d�identification, effectu� par chacun. La croire incarn�e, dans la chair ou dans le sol, c�est entrer dans ces folies qui font croire � l�existence, en dehors de soi, de ce qui agite l��me.
Nous ressentons les troubles. Nous ne savons pas qui exactement, mais quelqu�un les provoque. Nous sommes tr�s serr�s dans la France �troite, sans savoir exactement qui, sans oser regarder, sans rien dire. Nous nous sommes mis hors de l�Histoire, en suivant les sages pr�ceptes du Romancier. Il ne devrait rien se passer ; et pourtant. Nous cherchons qui, parmi nous, enferm�s dans la France �troite, provoque ainsi des troubles. C�est un myst�re de chambre close, le coupable doit �tre l�. Nous tournons autour de la race sans oser le dire. Nous en venons � tenir les diff�rences de religion pour des diff�rences de nature. La race est un pet, l�air de la France �troite devient irrespirable ; les troubles continuent. L�origine des violences est tellement plus simple, tellement plus fran�aise, mais on r�pugne � voir nue cette v�rit�-l�. On pr�f�re assister aux spectacles des p�tomanes, et dans la salle s��charper entre adversaires et partisans des pets. Il est ici un go�t profond pour la querelle litt�raire qui tourne en �chauffour�e.
L�origine des troubles, ici comme l�-bas, n�est que le manque de consid�ration, et aussi que l�in�gale r�partition des richesses ne fasse pas scandale. Cette raison est parfaitement fran�aise, et cette guerre l�-bas fut fran�aise de bout en bout. Eux nous ressemblaient trop pour continuer de vivre dans la place que nous leur laissions. L��meute qui vient se fera de m�me au nom des valeurs de la r�publique, valeurs un peu dissoutes, rong�es qu�elles sont par la prise en compte de la lign�e, par l�in�galit� ill�gale, mais valeurs toujours souhait�es par ceux qui, plus que toute chose, veulent vivre ici. Ici comme l�-bas se fait la guerre entre nous qui nous ressemblons tant, et nous cherchons furieusement tout ce qui pourrait nous s�parer. Le classement des visages est une op�ration militaire, la dissimulation des corps est un acte de guerre, un refus explicite de toute paix qui ne soit pas l��limination de l�autre. Le champ de bataille des guerres civiles est l�aspect du corps, et tout l�art de la guerre consiste en sa maltraitance.

Je vis Mariani � la une du Progr�s, mais je fus peut-�tre le seul, car la photo n�avait pas l�intention de le montrer. Le Progr�s est le journal de Lyon, il affirme � qui veut le lire, sur des affiches, en petit sur sa manchette, en gros sur des bus : � si c�est vrai c�est dans le progr�s. � Mariani �tait dans le progr�s, en premi�re page, dans le coin d�une grande photo qui montrait la police de Voracieux-les-Bredins. Ils posaient, fiers et athl�tiques dans leur uniforme militaris�, les hanches barr�es d�une ceinture d�armes, le pantalon serr� � la cheville par les bottes de saut lac�es. Mains sur les hanches, ils montraient leur force. L�article citait largement les discours, qui �taient autant de dithyrambes � la force retrouv�e. � Contre la d�linquance et les incivilit�s, une nouvelle police. Rendre coup pour coup. Reprendre pied en ces lieux sous les immeubles o� la police ne va plus, o� le soir venu l��tat de droit n�existe plus, revenir dans les all�es, dans les garages, dans les mont�es d�escalier, les portes et les entr�es, dans les squares et les bancs publics, qui sont le soir venu, et maintenant le jour, le territoire d�ombres agressives flottant dans de permanentes vapeurs de haschich. Trafic. Violence. Ins�curit�. Loi ancestrale des ca�ds � l�ombre des tours. Il faut frapper fort, brandir la puissance publique. Rassurer les vrais citoyens. �
La photo ne montrait pas Mariani : elle montrait en pleine page du Progr�s la nouvelle police de Voracieux-les-Bredins, la police municipale forg�e par la volont�, �quip�e pour le choc ; mais Mariani �tait l�, en petit, dans les gens qui faisaient foule autour du groupe des hommes en bleu, autour des athl�tes de l�ordre qui posaient pour montrer la force, je le reconnaissais. Il assistait � la pr�sentation de la police d�intervention ; pour la premi�re fois en France, municipale. On ne voyait pas son visage, on ne citait pas son nom, personne ne savait qui il �tait, mais je le savais bien, son r�le. J�avais reconnu dans la foule en civil ses lunettes cr�pusculaires, ses moustaches hors d��ge, sa veste horrible � carreaux, et il riait. La photographie avait enregistr� son rire � peine visible dans la foule, mais je connaissais son r�le. Il le savait bien son r�le, il riait silencieusement dans la foule qui entourait la police.
J�achetai le journal, je l�emportai avec moi, je le montrai � Salagnon qui retrouva aussit�t Mariani dans la foule serr�e autour des hommes forts, de ces hommes que la France semble produire en abondance et lance sans r�fl�chir dans la m�l�e. Combien y a-t-il ici de services de police militaris�s, priv�s, municipaux, �tatiques, combien d�hommes en uniforme de mieux en mieux entra�n�s pour le choc ? Combien d�hommes forts, en France, dont la force est pr�te, et mal dirig�e ?
Le gardien de la paix avec son b�ton blanc, son embonpoint, sa p�lerine roul�e autour du bras pour parer les coups, fait partie d�un pass� que l�on ne comprend m�me plus : comment faisait-on pour maintenir l�ordre sans armes incapacitantes, sans armes offensives, avec des messieurs un peu envelopp�s qui ne savaient pas courir et � peine se battre ? On n�y croit m�me pas. Les compagnies r�publicaines de s�curit�, trop �quip�es, trop entra�n�es, trop efficaces, s�occupent de tout, de t�ches diverses, d��meutes et d�injures, ils sillonnent la France en minibus blind�s, �teignant comme des d�parts de feu le d�but de troubles, intervenant partout, d�clenchant autant de feux qu�ils en �teignent, on les appelle apr�s, trop tard, ils viennent pour sauver comme venait la r�serve g�n�rale, quand d�j� on a un pied dans le chaos. Oh ! Mais comme ils savent faire ! Trois par trois derri�re leurs boucliers de polycarbonate, l�un supporte le choc, l�autre le soutient, le troisi�me tient le tonfa et s�appr�te � jaillir en contre-attaque, attraper le contrevenant, le tra�ner vers l�arri�re. Ils savent se battre mieux que personne, ils savent man�uvrer, on les appelle ; ils viennent, ils voient, ils savent vaincre. Ils se d�placent dans toute la France comme les l�gions. Ils �teignent le feu, et le feu se rallume aux endroits qu�ils quittent. Ils sont l��lite, la police de choc, ils sont trop peu nombreux. S�ils se concentrent, ils perdent du terrain ; s�ils se dispersent, ils perdent de leur force. Alors il leur faut s�entra�ner davantage, �tre plus rapides, frapper encore plus fort.
� Ils sont aussi beaux que nous l��tions, soupira Salagnon, ils ont autant de force que nous en avions, et cela non plus ne servira tout autant � rien. Ils sont aussi peu nombreux que nous l��tions, et ceux qu�ils chassent leur �chapperont toujours, dans la jungle des escaliers et des caves, car il en est une r�serve infinie, ils en produisent autant qu�ils en attrapent, les attraper en produit. Ils vivront l��chec, comme nous l�avons v�cu, le m�me �chec d�sesp�rant et amer, car nous avions la force. �

Il y eut des violences. Au d�part pas grand-chose, un braquage, un casino, braquage d�un �tablissement qui s�attend � l��tre, braqu�, et qui prend des mesures contre cette intemp�rie, pas une boulangerie. Un type s��tait fait bandit. Il voulait prendre l�argent l� o� on l�entassait, il ne tenait pas � travailler pour l�obtenir goutte � goutte. Cela s�explique sans peine en logique lib�rale, sans se f�cher, sans morale : il ne s�agit que de l�appr�ciation par un acteur �conomique rationnel du bilan des pertes et des gains. Cela tourna mal. Apr�s une poursuite et des coups de feu, le bandit fut mort. On aurait pu en rester l�, mais on signala son lignage ; d�un commun accord, de toutes parts, on parla de son lignage. Il suffisait de dire son pr�nom et son nom, cela d�signait sa parent�le. De ce bandit mort, �tendu sur la dalle d�une cit� avec une balle dans le corps, on fit l�un d�eux ; d�un probl�me qui ressort surtout de la micro�conomie, on fit un soubresaut de l�Histoire. Pour cela, tous �taient d�accord. Voil� ce que l�on pensa : eux, ils viennent ; ils viennent les armes � la main reprendre les richesses accumul�es dans la ville-centre.
C�est qu�elle n�est pas si claire la r�partition des richesses dans le monde o� nous vivons : rien ne se relie aux efforts que l�on y fait. Ce que l�on a gagn�, on peut alors demander si on ne l�a pas vol� ; et ce que l�on n�a pas, on peut s�imaginer avoir � le reprendre. Et quand on reconna�t les pauvres � leur visage, � la prononciation de leur nom, alors on craint qu�une parent�le veuille reprendre ce qu�une autre lui aurait pris. On peut croire qu�une certaine forme de visage, qui para�t valoir pour une parent�, veuille demander r�paration. Cela tend � se r�gler par les armes, mais cela pourrait se r�gler par le sexe. Le sexe, en trois g�n�rations, flouterait les visages et emm�lerait les parent�s, ne laisserait que la langue intacte, mais on pr�f�re les armes. On recouvre les femmes de b�ches noires, on les range � l�int�rieur, on les cache, et on exhibe des armes. Les armes donnent la jouissance imm�diate de la force. Les effets du sexe se font trop attendre.
Il y eut des violences. Cela commen�a par pas grand-chose. Un braquage, dans un monde o� un homme peut montrer ostensiblement que sa fortune vaut celle de mille autres, de cent mille autres ; dans un monde o� l�argent s�affiche comme une moquerie, o� les distances pour aller se servir ne sont pas si grandes, o� les armes ne s�ach�tent pas bien cher. Le braquage est une solution simple, une activit� rationnelle et r�alisable, on en fait des films. Mais dans notre monde est un autre �l�ment : on reconna�t les lign�es aux visages. Tout probl�me social se double aussit�t d�un probl�me ethnique, qui se redouble d�un malaise historique. Les violences flambent, il suffit d�une �tincelle. L��meute couve ; l��meute pla�t, l��meute viendra.
Cela commen�a par pas grand-chose : un braquage. Un homme s��tait fait bandit, il voulait se servir, il fut tu�. S�il ne s��tait s�agi que d�argent, on n�en aurait plus parl�. Mais on signala son lignage. Le braquage suivi d�une poursuite d�clencha l��tat de si�ge. Il y eut des violences : plusieurs nuits d�agitation et d�insomnie, de lueurs d�incendie sur les hautes parois des tours, de poubelles qui flambent, de voitures qui br�lent et qui explosent quand la chaleur vient l�cher leur r�servoir ; il y eut plusieurs nuits de cailloux qui volent sur les pompiers venus �teindre les flammes, de boulons qui s�abattent sur les policiers venus prot�ger les pompiers, r�tablir la situation, dissoudre le thrombus qui menace la ville d��touffement ; les jets d�objets cr�pitaient dans la nuit �clair�e de feux d�essence, sur les boucliers lev�s et les casques, en un mart�lement dangereux de gr�lons d�acier ; et il y eut des coups de feu, plusieurs dans la nuit tir�s avec une maladresse insigne, des coups de feu qui ne tu�rent personne, bless�rent � peine, moins qu�un boulon lanc� � la fronde qui aurait bris� un cr�ne, cass� une main, mais un coup de feu c�est autre chose. Ils n��taient pas l� pour �a, le jeunes gens venus en colonne blind�e, ils n��taient pas l� pour �tre la cible ; ils �taient athl�tiques et efficaces, entra�n�s, mais civils. Ils appr�hend�rent, perquisitionn�rent, ils fouill�rent sans �gards, jet�rent au sol et pass�rent des menottes en plastique, relev�rent en prenant sous les aisselles et fourr�rent dans les fourgons aux vitres prot�g�es de grillage. Ils faisaient �a parfaitement, ils sortaient de l�entra�nement, ces jeunes gens ; la plupart des hommes qui interviennent dans ces villes de l�ext�rieur sont tr�s jeunes, ils d�butent, ils connaissent les outils, les proc�dures, les techniques, mais moins l�homme. Ils arrivent en colonne blind�e dans le fracas des incendies et des jets de pierre, ils font des prisonniers, ils font des d�g�ts et repartent. Ils pacifient. Nous avons la force. Nos r�flexes nationaux sont tendus comme des pi�ges � loups.
Dans les jours qui suivirent six jeunes gens furent arr�t�s sur d�nonciation, tous le lendemain furent rel�ch�s, pas de preuve, dossier vide, d�nonciation anonyme. L��meute enfla ; l��meute pla�t. Des policiers militaris�s sortaient de leur minibus blind� en scaphandre d�intervention, se prot�geaient des boulons et des pierres, arr�taient ceux qui ne couraient pas assez vite. L��meute continuait. Il est inutile d��tre si fort. L�usage de la force est absurde car la nature du monde est liquide ; plus on cogne, plus il durcit, plus on le frappe fort, plus il r�siste, et si l�on frappe encore davantage, on s�y �crase. Notre force m�me produit la r�sistance. On peut, bien s�r, r�ver de tout d�truire. C�est l�aboutissement r�v� de la force.
Accumuler l�argent cr�e un bandit, abattre un bandit d�clenche une �meute, r�primer l��meute frappe si profond�ment le pays que l�on croit �tre deux, deux pays dans le m�me espace luttant � mort pour se s�parer. Nous sommes si imbriqu�s que nous cherchons n�importe quoi qui nous s�pare. On d�cr�ta le couvre-feu. On exhuma une ordonnance de l�-bas, l�employer �tait un jet d�essence sur le feu des troubles. On accusa des bandits �trangers de pousser � l��meute, mais ceux que l�on attrapait dans les poursuites de la nuit n��tait ni �trangers ni bandits, juste d��us. � ceux-l� on avait fait la promesse d��tre semblables, la loi leur donnait l�assurance d��tre semblables, et ils ne le sont pas. Car � les voir, on sait bien la dissemblance. On attrapait sur la foi de leur visage des jeunes gens banals, instruits, voulant � toute force participer � la France, et ils vivaient en ses bords pour des raisons mal formul�es dont nous ne parvenons pas � nous d�faire. Nous ne savons pas quel nom leur donner. Nous ne savons pas qui nous sommes. Ceci, il faudra bien que quelqu�un l��crive.

Quand ils m�invit�rent � la p�che, j�eus un moment de surprise. Cela les fit rire.
� Cela t��tonne, la p�che ? Nous sommes quand m�me des papis. Alors nous avons aussi des activit�s de papis. Nous restons au milieu de la rivi�re, nous attendons sans bouger que le poisson vienne. Cela nous soulage du temps qui passe, cela nous console du temps pass� ; et le temps � venir, on s�en moque : il vient si lentement quand on est dans la barque qu�il pourrait ne pas arriver. Viens avec nous. �
Mariani fit mettre son Zodiac sur le Rh�ne par deux de ses gars, sur une plage de galets o� le 4�x�4 et la remorque pouvaient s�approcher de l�eau verte et de ses petites vagues. Nous mont�mes sur la barque de caoutchouc, nous charge�mes des paniers en plastique, des lignes, de quoi boire et manger pour un jour, et m�me un peu plus. Nous nous ass�mes sur le boudin gonfl�, tout l��quipement �tait d�un vert militaire, il se levait un soleil frais mais net, nous �t�mes nos parkas imperm�ables. La lumi�re douce r�chauffait tout ce qu�elle touchait. Mariani lan�a le moteur et nous laiss�mes les deux gars sur le bord, avec le�4�x�4 et la remorque. Ils nous regard�rent nous �loigner mains dans les poches, donnant de petits coups de pied dans les galets ronds.
� Ils restent l� ?
��Ils nous attendront. Ils savent qu�� la guerre surtout on attend, comme nous faisions dans les trous de la jungle, ou couch�s derri�re les cailloux br�lants. Ils s�entra�nent. �
Nous descend�mes le Rh�ne bord� de for�ts galeries. Les immeubles aux lignes nettes s��levaient en blanc au-dessus des arbres. Sous le feuillage en surplomb au-dessus de l�eau s�avan�aient des gr�ves de galets. Des messieurs venaient jusqu�au bord et restaient debout. Ils �taient leur manteau, ouvraient leur chemise, certain se mettaient torse nu. Les yeux mi-clos, ils se laissaient teindre en rose et or par le soleil doux. Ils formaient une �trange assembl�e de plagistes, � demi d�v�tus et silencieux. Mariani acc�l�ra brusquement. Nous nous accroch�mes au boudin, le Zodiac fila, cambr�, laissant derri�re lui un sillage comme une tranch�e dans l�eau. Il fr�la la plage, vira sec, et une grosse vague aspergea les messieurs plant�s l�, qui se d�band�rent. � Poules mouill�es ! � hurla-t-il en se tournant vers eux ; et cela le fit rire.
� Arr�te, Mariani, dit Salagnon.
��Je ne les supporte pas, grommela-t-il.
��C�est ill�gal, sourit Salagnon.
��M�en fous de la l�galit�. �
Il revint vers le milieu du fleuve et conduisit tout droit, d�valant le courant dans un hurlement de moteur, le Zodiac rebondissait sur l�eau devenue dure.
� De qui parlez-vous exactement ?
��Si tu ne sais pas, c�est que tu n�as pas besoin de savoir, comme pour beaucoup de choses. �
Ils rirent tous les deux. Nous travers�mes Lyon au ras de l�eau, Mariani gouvernait en tenant fermement le moteur, les jambes bien cal�es sur le fond, Salagnon et moi accroch�s � des filins. Le bateau de caoutchouc grondait, pouss� � fond, nous filions sans heurts, nous franchissions l�espace sans r�sistance, nous �tions forts et libres, nous allions fondre sur nos proies les poissons aussi vivement que des martins-p�cheurs. Nous franch�mes le confluent, nous remont�mes les eaux plus calmes de la Sa�ne sur plusieurs kilom�tres. Nous nous arr�t�mes sur la rivi�re immobile entre deux lignes d�arbres. De grandes maisons de pierre dor�e nous regardaient de leur air ancien, si calme ; de grandes propri�t�s bourgeoises s�alanguissaient au bout de leurs pelouses. Nous p�ch�mes. Tr�s longuement, en silence, chacun selon sa ligne. Nous app�tions, Salagnon plonqua. Je ne sais pas quel est le terme mais il battit l�eau d�un tuyau vide qui faisait � chaque coup un plonk tr�s sonore qui r�sonnait dans l�eau. Cela attirait les poissons, tous ceux qui engourdis rampaient sur la vase. Ils se r�veillaient, remontaient, et mordaient � l�hame�on sans y penser. Nous p�chions chacun, nous bavardions paresseusement, de peu de choses. Un soupir de satisfaction pouvait tout dire. Eux s�entendaient bien, ils avaient l�air de toujours se comprendre, ils riaient d�un seul mot prononc� d�une certaine fa�on. Ce qu�ils �changeaient �tait sibyllin, allusif, et je ne le comprenais pas parce que les racines de ma langue ne plongeaient pas dans une telle profondeur de temps. Alors je leur posais des questions, explicitement, sur ce qui avait �t�. Ils me r�pondirent, puis nous continu�mes de p�cher. Nous mange�mes, nous b�mes. La lumi�re douce nous tenait chaud sans jamais nous cuire. Le volume de nos prises �tait ridicule. Mais nous vid�mes toutes les bouteilles que nous avions apport�es.
� Et l�Allemand, qu�est-il devenu ?
��Il est mort l�-bas, avec le reste. Le mat�riel, les gens, tout �tait de seconde main, et cela ne tenait pas ; cela disparaissait vite. Nous avons fait une guerre de brocanteurs avec les surplus d�autres aventures, avec des armes am�ricaines, des soldats fugitifs d�autres arm�es, des uniformes anglais retaill�s, avec des r�sistants d�s�uvr�s et des officiers � particule r�vant de bravoure : tout �tait du mat�riel d�occasion dont ailleurs on n�avait plus l�usage. Lui est mort dans sa merde, l� o� son destin l�emmenait. Il �tait � Di�n Bi�n Phu, il tenait une tranch�e avec ses l�gionnaires teutoniques, il a r�sist� aux mortiers et aux assauts, il a �t� pris avec les autres quand le retranchement est tomb�. Ils l�ont emmen� dans la jungle, il est mort de dysenterie dans un de leurs camps. On mourait tr�s vite dans ces camps improvis�s, � peine gard�s, on mourait de faiblesse, de d�nutrition, d�abandon. On prenait les maladies tropicales, on mangeait du riz et des feuilles, avec parfois un poisson sec.
��Vous avez �t� prisonniers ?
��Mariani, oui. Pas moi. Il a �t� pris � Di�n Bi�n Phu lui aussi, mais il a surv�cu. Le petit jeune des d�buts avait durci, il �tait devenu un furieux, cela aide � ne pas sombrer. J�ai assist� � son retour, quand on nous rendait les prisonniers, pas beaucoup, des squelettes : il marchait derri�re Bigeard et Langlais, maigre et les yeux fous, mais le b�ret bien viss� sur la t�te, inclin� comme � la parade ; et tous ensemble ils marchaient au pas alors qu�ils �taient pr�s de tomber, lui pieds nus sur le sentier en terre, devant les officiers vi�t-minhs qui ne laissaient rien para�tre. Il voulait leur montrer.
��J�avais la forme quand j�ai �t� pris. L�Allemand aussi, mais il �tait nulle part depuis trop longtemps. Il en avait marre, je crois, il a laiss� tomber. Les types qui restaient seuls � attendre, sans rien pour les tenir, mouraient vite. Moi j��tais nourri par la col�re.
��Et vous, Salagnon ?
��Moi ? J�ai failli en �tre. J��tais volontaire pour les rejoindre. Nous avons �t� un certain nombre � demander de rejoindre la bataille, juste avant la fin. Avec une incons�quence splendide, on nous l�a accord�. J��tais pr�vu dans la derni�re rotation, nous �tions sur la piste, parachute sur le dos et casque sur la t�te, la moiti� d�entre nous n�avait jamais saut�. Nous grimpions dans la carlingue quand le moteur s�est arr�t�. La panne. Nous avons d� redescendre. Le temps que l�on r�pare, Di�n Bi�n Phu �tait tomb�. Je l�ai longtemps regrett�.
��Regrett� ? De ne pas avoir �t� prisonnier, ou tu� ?
��Tu sais, parmi toutes les conneries suicidaires que nous avons faites, c�est bien la plus �norme. Mais c�est la seule dont nous puissions ne pas avoir honte. Nous savions que le retranchement allait tomber, l�aviation n�y pouvait rien, la colonne de secours n�arriverait pas, mais par dizaines nous sous sommes port�s volontaires pour aller l�-bas, pour ne pas les laisser tomber. Cela n�avait aucun sens : Di�n Bi�n Phu �tait perdu, sans recours, et des types se levaient, rejoignaient les bases a�riennes, et demandaient � y aller. Des types qui n�avaient jamais saut� en parachute demandaient juste qu�on leur dise comment faire. Le commandement, enivr� de ces vapeurs de bravoure, autorisait cette connerie finale, fournissait des parachutes et des avions, et venait nous voir partir au garde-�-vous. Il ne nous restait plus grand-chose apr�s des ann�es de guerre, que �a : dans ce pays-l� nous avions perdu toutes les qualit�s humaines, il ne nous restait plus rien de l�intelligence et de la compassion, il ne nous restait que la furia francese, pouss�e � bout. Les officiers sup�rieurs, avec leur k�pi dor� et toutes leurs d�corations, venaient au bord de la piste, ils s�alignaient en silence et ils saluaient les avions qui d�collaient, pleins de types qui avaient pris un aller simple pour les camps de la jungle. Nous voulions mourir ensemble, cela aurait tout effac�. Mais h�las nous avons surv�cu. Nous sommes revenus chang�s, l��me froiss�e de plis affreux, impossibles � redresser. Les Viets nous ont juste mis dans la for�t, nous nourrissant peu, nous surveillant � peine, et nous nous regardions fondre et mourir. Nous avons appris que l��me la plus ferme peut se d�truire d�elle-m�me quand elle se morfond. �
Il se tut un moment parce que sa ligne fr�tillait. Il la remonta un peu vite et l�hame�on r�apparut tout nu. Le poisson avait mang� l�app�t, et �tait retourn� se coucher sur le fond de vase, sans que nous l�ayons vu. Il soupira, r�app�ta, et continua tranquillement.
� Bien s�r que nous nous sommes jet�s dans la gueule du loup, mais c��tait pour lui faire sa f�te. Il fallait que cela finisse ; nous cherchions le choc, nous le provoqu�mes. Il eut lieu et nous perd�mes. Tout reposait sur un bluff, un coup unique qui d�ciderait de tout. Nous sommes all�s dans la montagne loin d�Hano�, pour servir d�app�ts. Il fallait nous montrer assez faibles pour qu�ils viennent, et �tre assez forts pour qu�une fois venus nous les d�truisions. Mais nous n��tions pas aussi forts que nous l�avions pens�, et eux bien plus forts que nous l�estimions. Ils avaient des bicyclettes qu�ils poussaient dans la jungle, je les ai vues mais personne n�a jamais voulu me croire ; mon histoire de v�lo faisait beaucoup rire. Et pendant que nos avions avaient tant de mal � nous aider, aveugl�s de brumes et g�n�s de nuages, leurs v�los passaient sur les sentiers des montagnes, leur apportant le riz et les munitions qui les rendaient in�puisables. Nous n�avions pas tant de force. Nous n��tions qu�une arm�e de brocanteurs, nous n�avions pas beaucoup de moyens, pas assez de machines, alors nous avons lanc� l�-bas ce que nous avions de meilleur : nous, les belles machines humaines, l�infanterie l�g�re a�roport�e ; nous sommes descendus du ciel dans des tranch�es de boue, comme � Verdun, pour y �tre ensevelis jusqu�au dernier. Nous avons �t� pris, nous avons laiss� tomber, nous sommes partis. Beaux joueurs, quand m�me. Mais je n�y �tais pas. J�ai surv�cu. Il aurait mieux valu que nous perdions tout ; la suite n�aurait pas eu lieu, nous serions rest�s propres, nettoy�s par notre mort. C�est ce que je regrette. C�est absurde. �
La lumi�re devenait plus dense, traversant les maisons de pierre dor�e sculpt�es dans un miel translucide, le soir s�annon�ait.
� Et votre p�re ?
��Mon p�re, je ne l�ai plus revu apr�s�44. J�ai appris sa mort quand j��tais dans la Haute-R�gion, par une lettre de ma m�re qui avait mis des mois � venir, toute gondol�e, les bords us�s par les frottements, l�encre d�lav�e sur des lignes enti�res comme si elle avait pleur� en �crivant, mais je savais bien que c��tait le climat des jungles o� j��tais. Un truc brusque au c�ur, je crois. Cela ne m�a pas fait grand-chose qu�il meure. Ma m�re, je l�ai revue apr�s l�Alg�rie, toute petite et amaigrie, et elle ne se souvenait de rien. Elle a v�cu quelque mois dans un hospice o� elle restait assise sans rien dire, sans expression, les yeux un peu exorbit�s et vagues ; son cerveau d�grad� ne gardait rien, elle est morte sans le savoir. Je n�avais jamais cherch� � les revoir. J�en avais peur.
��Peur ? Vous ?
��Jamais voulu me retourner, jamais voulu regarder en arri�re. Pour aller o� ? Retrouver ceux dont j�ai provoqu� la mort ? J�allais. Mais le p�re, h�las, est programmatique ; celui dont on porte le sang a d�j� trac� l�orni�re o� l�on s��coulera. On la suit sans savoir ; on croit seulement l�emprunter et on n�en sort pas ; � moins d�entreprendre � grands frais des travaux de terrassement. Je lui ressemble, nos visages se superposent ; j�avais peur en le regardant d�apercevoir ma fin. Ce cirque dont il a v�cu me d�go�tait : jouer avec les r�gles, jouer sur les mots, se justifier, tout cela je n�ai pas voulu l�apprendre. Il m�a fallu trois guerres pour m��loigner de l�orni�re, et je ne sais pas si je suis all� assez loin. Je crois que la peinture m�a sauv�. Sans elle, comme Mariani j�aurais command� � un monde tout petit, fen�tres ferm�es, o� r�gne le r�ve de la force.
��Ton monde n�est pas bien grand non plus, grommela Mariani. Une feuille de papier ! Je n�en voudrais pas.
��Je voulais juste ne pas �tre l� o� l�on m�emmenait.
��C�est pour �a que vous avez men� une vie d�aventures ? Une vie dont vous pourriez �tre fier ?
��Je ne suis fier de rien, si ce n�est d��tre en vie. J�ai fait ce que j�ai fait ; et rien ne peut faire que cela ne soit pas. Je ne sais pas vraiment ce que j�ai v�cu. Il y a des choses que l�on ne peut pas dire soi-m�me.
��Salagnon n�est pas un aventurier, intervint Mariani. C�est juste un type qui a mal aux fesses.
��Quoi ?
��Quand il est trop assis, il veut se d�gourdir les jambes. En d�autres temps, du sport et quelques voyages lui auraient suffi. Il aurait pu �tre alpiniste ou ethnologue, mais il a �t� adulte pendant ce court moment o� sans penser � mal on pouvait manipuler des armes. Avant, c��tait minable, et apr�s, ce fut honteux ; du moins en France. N� plus t�t ou plus tard, il aurait eu une tout autre vie. Il aurait peut-�tre �t� peintre, vraiment peintre, et je ne m�en serais pas moqu�, j�aurais admir� ses go�ts d�licats.
��Et vous ?
��Oh, moi� � un moment donn�, j�ai ressenti le besoin d�en d�coudre. Peut-�tre quand nous courions dans les bois avec les Viets au cul. Depuis, je suis en col�re. �
Salagnon lui tapota gentiment le bras.
� Elle te rend con, mais tu lui dois la vie, � ta col�re.
��C�est pourquoi je ne la soigne pas. �
Nous p�ch�mes. Nous descendions tr�s lentement la Sa�ne, le soir tombait. L��meute vint. Il y eut des sir�nes, des incendies s�allum�rent qui se refl�taient sur l�eau immobile. Mariani nous laissait d�river sans moteur, nous allions au fil du courant tr�s lent, je descendais la rivi�re rougeoyante en compagnie de deux papis p�cheurs. Nous entendions le coup �touff� des d�parts de grenades, et le craquement plus net de leur impact.
� Ce bruit, Mariani, tu te souviens ? Le pouf ! du coup de d�part, on baissait la t�te, on tenait notre casque et on attendait que �a tombe.
��Tu vois, cela a fini par venir. Je ne suis pas m�content d�avoir raison. Cela m�apaise. L��meute vient.
��Cela n�ira nulle part. Quelques voitures br�l�es, rien d�autre, un probl�me d�assureurs.
��Tu sais ce qui serait bien ? C�est que l�on chavire et que l�on se noie cette nuit. Comme �a, nous pourrions dispara�tre sans nous �tre disput�s. Sans que l�un d�entre nous ait raison et l�autre tort. Ce serait mieux. C�est une bonne nuit pour nous r�concilier � jamais.
��Ne d�conne pas, Mariani. Il y a le petit avec nous.
��Il sait s�rement nager.
��On ne lui a pas racont� tout �a pour qu�il disparaisse avec nous.
��D�posons-le. �
J�avais rendez-vous avec elle, de toute fa�on. Ils me laiss�rent sur le quai, le Zodiac repartit � petite vitesse, s��loigna sur le flot rouge, disparut derri�re un pont. Elle habitait sur la Sa�ne, les fen�tres de sa chambre donnaient sur l�eau. L�horizon rougeoyait.

Je te rejoignis, mon c�ur, tu m�attendais. L�eau luisante de la Sa�ne tremblotait dans la nuit, elle se repliait pour passer sous les ponts et ensuite se d�ployait � nouveau, miroir noir ; son courant si puissant et si lent l�emportait vers le sud. Depuis que je te connais, mon c�ur, je suis le cours de cette eau, et sur sa peau noire et visqueuse, sur sa peau imp�n�trable glissaient les lueurs rouges des incendies, glissait le bruit des sir�nes, glissaient les lueurs de l��meute, tout glissait mais sans y p�n�trer.
Je me d�shabillai pour m�approcher de toi, mais je voulais te peindre. Tu �tais �tendue sur le lit au ras du sol, les bras crois�s derri�re la nuque, tes yeux brillants aur�ol�s de duvet de cygne, et tu me regardais venir pr�s de toi. Tu montrais tes formes pleines. Nous n�avions allum� aucune lampe, la lumi�re de dehors nous suffisait. Je versai l�encre dans un bol, un bol � cet usage encro�t� d�encre s�che comme autant de couches de laque, comme autant de peaux, comme autant de mues. Je tiens l�encre � la main quand je peins, car peindre c�est comme boire, et je vois ainsi ce que prend mon pinceau, je vois mon pinceau prendre l�encre dans le bol, la boire, je contr�le ce qu�il boit et je peins. L�encre dans le bol s��vapore, elle s��paissit, il faut peindre sans tra�ner. Les premiers traits ont la fluidit� d�un souffle humide, un baiser qui s�approche, mais ensuite le poids de l�encre augmente, elle colle davantage, elle englue les poils du pinceau, elle p�se, on le sent dans les doigts et dans le bras et dans l��paule, les traits se font graves, et enfin, visqueuse comme une huile min�rale, �paisse comme un bitume recouvrant le fond du bol, elle donne � la derni�re trace un poids effrayant d�eau de puits. Sachant cela, je te peignis avec d�abord une gr�ce l�g�re puis je gagnai en gravit�. Je peignis tes formes pleines, je peignis ton visage � la ligne pure, le geste arrogant de ton nez, la masse arrondie de tes seins pos�s comme deux dunes en �quilibre, je peignis tes mains repos�es, tes jambes �tendues, ton nombril comme un point d�eau sur la courbe de ton ventre. Les reflets de la Sa�ne tremblotaient au plafond, sur les murs, brillaient dans tes yeux qui me regardaient te peindre ; les reflets rouges de l��meute qui hurlait dehors tremblaient sur la surface luisante de mon encre, juste sur la surface, sans que rien n�y puisse p�n�trer. Mon encre s��paississait. Je te peignis, toi qui me regardais, avec une encre qui lentement devenait plus grave. Mon pinceau plongeait dans le bol et ne prenait rien des lueurs rouges qui glissaient sur la surface de l�encre, et sur le papier il n�en laissait rien, juste le trait de tes formes magnifiques. J�achevai. J�avais figur� ton incroyable chevelure en ne touchant � rien, j�avais laiss� le papier intact. Je rin�ai le pinceau, qu�il ne s�che pas, qu�il puisse continuer de servir, encore et encore, que je puisse te peindre toujours.
Je te rejoignis. J��tais nu, j�avais peint ainsi, mon sexe ne me g�nait pas ; il reposait sur ma cuisse et je le sentais battre. Et quand je m�allongeai pr�s de toi, il se d�roula et gonfla et devint dur. Ce contraste entre tes cheveux gris et blanc, duvet de cygne, et ta bouche vive et ton corps plein, m��mouvait au-del� de toute mesure. J�allai vers toi, je te pris dans mes bras, tu m�accueillis, j�entrai en toi.
Dehors l��meute continuait. On entendait des cris, des courses �perdues, des chocs, des sir�nes et des explosions. Les reflets rouges de la Sa�ne tremblaient au plafond. Le fleuve �pais, sans jamais s�arr�ter, continuait sa course. Le flot de sang s��coule. Les comptes s�apurent. Un fleuve obscur rougi par l�incendie traversait tout doucement la ville. Ce flot indiff�rent et ininterrompu me sauvait. J�aimais que la Sa�ne ressemble au sang. J��tais reconnaissant � Victorien Salagnon de m�avoir appris � le voir et de ne pas le craindre. Je me gonflais tout entier, mon membre �galement, j��tais plein, et je venais en toi. Enfin, j��tais bien.

OEBPS/images/img00001.jpg
ALEXIS JENNI

roman

Gallimard





