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Аннотация
El asesinato de la eminente psiquiatra Eva Neidorf poco antes de dar una conferencia, y la desaparici�n de todos los documentos personales de la fallecida, son los datos con los que deber� iniciar su trabajo de investigaci�n el inteligente comisario Michael Ohayon, al que poco a poco el caso polic�aco que investiga se le ir� convirtiendo en un caso psicoanal�tico tras seguir las pesquisas de los pacientes de la v�ctima.
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El asesinato del s�bado por la ma�ana


Traducci�n de Mar�a Corniero
T�tulo original: The Saturday Morning Murder. A Psychoanalylitic case
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Habr�an de pasar varios a�os, y Shlomo Gold lo sab�a, para que dejara de sentir que una mano fr�a le estrujaba el coraz�n cada vez que aparcaba su coche frente al Instituto de la calle Disraeli. Incluso hab�a llegado a pensar alguna vez que la asociaci�n psicoanal�tica deber�a trasladar su sede fuera de Talbieh s�lo para que �l se librara de aquella ansiedad recurrente. Como tambi�n se le hab�a ocurrido la idea de solicitar un permiso especial para tratar a sus pacientes en otro lugar, pero sus supervisores opinaban que deb�a enfrentarse a la situaci�n con sus propios recursos internos y no a trav�s de cambios externos.
Todav�a o�a las palabras del viejo Hildesheimer reverberando en su memoria. El problema no era el edificio, hab�a dicho el anciano; no era el edificio el causante de su ansiedad, sino los sentimientos que albergaba con respecto a lo ocurrido. Desde el d�a en que sucedi�, Gold o�a esas palabras, pronunciadas con marcado acento alem�n, siempre que se acercaba al edificio. Sobre todo la frase relativa a que eran sus propias emociones a las que deb�a hacer cara, y no a las paredes de piedra.
Naturalmente, hab�a afirmado Hildesheimer en aquella ocasi�n, la circunstancia de que la implicada fuera la psicoanalista de Gold hab�a de tomarse en cuenta, y quiz� -y en ese punto el anciano le dirigi� una mirada penetrante e inquisitiva- deber�a tratar de �sacar el m�ximo partido posible de las dificultades de la situaci�n�. Mas Shlomo Gold, que anta�o recibiera con tanto orgullo las llaves del edificio, ya no lograba entrar en su despacho del Instituto sin sufrir un ataque de ansiedad.
�Y pensar en lo que le hab�a costado que le confiaran las llaves! Hubo de esperar al final de su segundo a�o de estudios en el Instituto para que el Comit� de Formaci�n se reuniera y condescendiera a estimarlo apto para aspirar a convertirse en un verdadero psicoanalista y tratar a su primer paciente (bajo supervisi�n, claro est�). Y ahora todo aquello era cosa del pasado: las llaves y su orgullo y la emoci�n de sentir el Instituto como algo propio cuando abr�a la puerta�, nada hab�a vuelto a ser igual desde aquel s�bado.
Hab�a quien se burlaba de la actitud de Gold hacia el edificio de planta circular y estilo �rabe donde el Instituto hab�a instalado su sede. Hasta aquel s�bado por la ma�ana, Gold hab�a presumido de aquella casa de piedra ante cualquier visitante de Jerusal�n que se le pusiera a tiro. Nunca ocult� el sentimiento de pertenencia que le inspiraba aquel lugar. Estiraba los brazos como si quisiera abarcar la achaparrada construcci�n de dos plantas y porche circular, su gran jard�n con rosales cuajados de flores a lo largo de todo el a�o, su doble escalinata que ascend�a hasta la entrada curv�ndose desde ambos extremos del porche. Despu�s, esperaba expectante los comentarios de aprobaci�n, el reconocimiento de que el majestuoso edificio se adaptaba perfectamente a su funci�n.
Y ahora aquella ingenuidad, la admiraci�n sin reservas, el sentimiento de pertenecer a una tribu esot�rica, el orgullo de tratar a su primer paciente, se hab�an desvanecido dando paso a la opresi�n y a la ansiedad que lo persegu�an desde el �s�bado negro�, como lo llamaba para s�; el s�bado en que se ofreci� a preparar el edificio para la conferencia que iba a pronunciar la doctora Eva Neidorf, reci�n llegada de Chicago, donde hab�a pasado un mes en casa de su hija.
Aquel s�bado, Shlomo Gold se hab�a acercado al Instituto sin sospechar que su vida estaba a punto de dar un giro radical. Era un s�bado de marzo, el sol resplandec�a, los p�jaros piaban, y Gold, emocionado ante la perspectiva de ver a Eva Neidorf, hab�a salido temprano de su casa de Beit Hakerem para arreglar el sal�n de actos, colocar las sillas plegables del almac�n y llenar de agua el gran dep�sito de la cafetera. Todo el mundo querr�a tomar caf� un s�bado por la ma�ana. La conferencia estaba programada para las diez y media, y, unos minutos antes de las nueve, el coche de Gold se desliz� suavemente ladera abajo.
La quietud del sabbath flotaba en el ambiente y en aquel antiguo barrio de Jerusal�n, siempre tranquilo, reinaba un silencio absoluto. Al pasar ante la residencia del presidente, cercana a la calle Jabotinsky, Gold advirti� que ni siquiera all� hab�a guardias de seguridad.
Aspir� el aire limpio y puro y esquiv� cuidadosamente a un gato negro que cruzaba la calle con elegante desd�n. Sonri� al pensar en las supersticiones de los seres humanos, a los que se ten�a por racionales; ser�a su �ltima sonrisa sobre aquel tema porque, tambi�n en ese aspecto, su actitud iba a cambiar desde aquel s�bado.
Ard�a de expectaci�n pensando en la inminente conferencia: estaba a punto de ver a su analista despu�s de un intervalo de cuatro semanas.
Desde que comenzara a psicoanalizarse con Neidorf hac�a ya cuatro a�os, Gold hab�a asistido a numerosas conferencias suyas. Todas y cada una de ellas hab�an sido apasionantes. Cierto es que siempre lo embargaba un vago sentimiento de insignificancia, la oscura sospecha de que nunca llegar�a a ser un gran psicoterapeuta; mas, por otra parte, sab�a que su experiencia de aprendizaje era �nica y que �l, Gold, pod�a dar testimonio del extraordinario don divino que pose�a Eva Neidorf: esa intuici�n maravillosa, esa capacidad para hablar en el momento preciso y guardar silencio cuando era necesario, esa percepci�n inequ�voca del grado de cordialidad requerido; cualidades, todas ellas, de las que Gold hab�a tenido la fortuna de disfrutar al ser psicoanalizado por la doctora.
En el programa del s�bado estaba escrito el t�tulo de la conferencia de Neidorf: �Algunos aspectos de los problemas �ticos y legales que comporta el tratamiento psicoanal�tico�.
Nadie se hab�a dejado enga�ar por la expresi�n eufem�stica �algunos aspectos�.
Shlomo Gold sab�a que en la conferencia de aquel d�a, despu�s de un modesto pre�mbulo, se ofrecer�a una exposici�n brillante y exhaustiva del tema en cuesti�n. Las revistas del ramo la publicar�an y suscitar�a acalorados debates, reacciones y contrarreacciones, y Gold ya anticipaba el deleite de ver los leves cambios que Neidorf introducir�a en la versi�n publicada. Una vez m�s, tendr�a la oportunidad de gozar de la embriagadora sensaci�n de �haber estado all��, semejante a la que puede tener quien escucha la retransmisi�n radiof�nica de un concierto que ha presenciado en directo.
Gold aparc� en la calle semidesierta frente al edificio. Sac� de la guantera el manojo de llaves del Instituto: las llaves de la puerta principal, del candado del tel�fono y del almac�n. Abri� la verja verde de hierro, en la que una discreta placa identificaba la funci�n del edificio. Ascendi� por una de las escalinatas curvas hasta la puerta de madera, invisible desde la calle. Como de costumbre, no pudo resistirse a la tentaci�n de volver la cabeza y, desde el porche, contemplar la vista de la calle y del amplio jard�n cuajado de flores que embalsamaban el aire con aromas de jazm�n y de madreselva; despu�s, esbozando una sonrisa, abri� la puerta que daba paso al oscuro vest�bulo.
Las ventanas estaban cerradas y cubiertas por espesos cortinajes, que, ciertamente, desempe�aban bien su labor. Cada uno de los detalles invisibles del vest�bulo era tan familiar para Gold como el hogar de su infancia. Comunicaba con seis habitaciones, todas ellas cerradas con grandes puertas de madera.
Al rememorar lo sucedido, Gold record� que todo hab�a comenzado con el sonido de un cristal haci�ndose a�icos. Acababa de arrastrar la mesa de juntas hasta la pared y estaba descansando recostado sobre ella. Al o�r que se romp�a un cristal, ni siquiera tuvo que alzar la vista. A pesar de su par�lisis moment�nea, sab�a perfectamente qu� fotograf�a se hab�a ca�do al suelo.
Despu�s de haber estado en el sal�n de actos a�o tras a�o, escuchando presentaciones de casos y debates te�ricos mientras su mirada vagaba por las paredes, sab�a, como todos los dem�s, el lugar exacto donde estaban situadas todas las fotos.
Los retratos de los muertos cubr�an por completo las paredes, y despu�s de que, unos meses atr�s, se colgara la �ltima foto, alguien hab�a comentado en broma que a partir de ese momento todos los dem�s estar�an obligados a vivir eternamente. Gold hab�a pasado muchas horas escudri�ando la mirada de los muertos y no hab�a ni un detalle de sus expresiones que desconociera. Recordaba, por ejemplo, los ojos risue�os de Fruma Hollander, una supervisora del Instituto perteneciente a la generaci�n posterior a la de los fundadores, fallecida s�bitamente de un infarto a los sesenta y un a�os. Estaba colgada a la derecha de la entrada y cualquiera que se sentara en ese lado del fondo de la sala, pod�a verle los ojos sin que el cristal le deslumbrara. A la izquierda de la puerta estaba colgado el retrato de Seymour Levenstein, que hab�a llegado al Instituto desde la asociaci�n de Nueva York y hab�a muerto a la edad de cincuenta y dos a�os de c�ncer. Las fechas correspondientes al nacimiento y a la muerte estaban grabadas bajo el nombre de los retratados en el marco. Mientras esperaban a alg�n paciente que se retrasaba, los terapeutas pod�an ir de un retrato a otro y contemplar las facciones de todos los muertos del Instituto.
La fotograf�a que se hab�a ca�do era la de Mimi Zilberthal. Gold recordaba que el veterano psicoanalista al que le pregunt� en cierta ocasi�n de qu� hab�a muerto Zilberthal le hab�a dirigido una mirada fulminante mientras le interrogaba sobre la importancia que eso ten�a para �l. Tal vez otra persona habr�a persistido en el asunto, pero a Gold le dio la impresi�n de que all� se escond�a algo muy desagradable y prefiri� no descubrirlo.
Mas aquel s�bado, cuando ya todo se hab�a venido abajo, Gold alcanz� a o�r un retazo de conversaci�n entre Joe Linder y Nahum Rosenfeld. Blandiendo el marco sin cristal, Joe le dijo a Rosenfeld en tono desafiante, casi a gritos, que el hecho de que se hubiera presentado la oportunidad de deshacerse de aquel retrato no significaba que tuvieran derecho a prescindir de �l. Y Gold recordaba las palabras exactas: �No se quita de la pared el retrato de alguien s�lo porque se haya suicidado�. Joe y Rosenfeld estaban en la cocina y no advirtieron la presencia de Gold junto a la puerta. Despu�s de todo lo que hab�a vivido aquella ma�ana, la nueva revelaci�n no lo conmovi� particularmente.
Gold se apresur� a barrer los fragmentos de cristal y coloc� la foto en la cocina junto a la peque�a nevera; hecho lo cual, se dirigi� al almac�n para coger las sillas. Eran poco m�s de las nueve y le quedaba mucho tiempo por delante, aun cuando calculaba que necesitar�a unas cien sillas (gente de todo el pa�s vendr�a a escuchar la conferencia de Eva Neidorf). Una vez que hubo colocado las sillas plegables en filas semicirculares, observ� su obra satisfecho, aunque decidi� traer algunas m�s de las habitaciones contiguas.
Al entrar en las habitaciones del Instituto, y sobre todo cuando estaba solo en el edificio, no dejaba de sorprenderse de lo apropiadas que eran para la funci�n que desempe�aban. El primer cuarto en el que entr�, situado a la derecha de la entrada, estaba en penumbra, como los dem�s, y sus altas ventanas y el pesado mobiliario creaban un ambiente solemne, misterioso. Siempre que descorr�a las espesas cortinas, Gold ve�a en su imaginaci�n el interior de una catedral g�tica.
En todas las habitaciones hab�a un div�n y, detr�s, un recio sill�n para el psicoanalista, un sill�n que no era tan c�modo como parec�a. (Todos los miembros del Instituto se quejaban de dolor de espalda. Y muchos de los terapeutas se colocaban discretamente un almohadoncito detr�s de la espalda durante las sesiones de terapia.) En cada una de las habitaciones hab�a cuadros de tonos desva�dos y algunas sillas de m�s que se utilizaban para los seminarios.
Los seminarios semanales se celebraban a �ltima hora de la tarde, por lo general los martes, y todos los estudiantes del Instituto asist�an a ellos. En esas ocasiones, los cuartos se iluminaban bien y el ambiente l�brego se disipaba ligeramente. Las sillas se dispon�an en c�rculo y de la cocina emanaba un aroma a caf� y a pasteles, a la espera del descanso, cuando todo el mundo bajar�a a tomar un tentempi�.
Una vez a la semana, con gran satisfacci�n de Hildesheimer, que deseaba �ver el edificio vivo y respirando�, un gran bullicio animaba el Instituto, la calle se llenaba de coches y, durante el descanso para tomar caf�, un rumor de conversaciones e, incluso, de risas resonaba en el aire, mientras los profesores y los alumnos confraternizaban y se contaban an�cdotas de las experiencias vividas a lo largo de la semana.
Pero nada era comparable a los s�bados.
Los d�as de los seminarios, nunca faltaba alguien que saliera de alg�n despacho en el �ltimo momento y les pidiera a quienes hab�an llegado pronto que se retirasen unos instantes a la cocina para poder acompa�ar a su paciente hasta la salida manteniendo en secreto su identidad. Mas los s�bados, hasta los p�jaros madrugadores encontraban las puertas abiertas de par en par y sab�an que, si se les antojaba, pod�an silbar una cancioncilla sin inmiscuirse en el mundo interior de las personas que otros d�as ocupaban los divanes.
Cierto era que no hab�a suficientes gabinetes para acoger a los treinta candidatos y a todos los pacientes.
Cierto era, tambi�n, que la asignaci�n de los gabinetes resultaba problem�tica, as� como la programaci�n de las citas, pero siempre que se presentaban quejas en las reuniones del Comit� de Formaci�n, el viejo Hildesheimer insist�a en que los candidatos siguieran viendo a sus pacientes en el Instituto hasta que se convirtieran en miembros de pleno derecho. Hab�a que utilizar el edificio, hab�a que habitarlo, dec�a, seg�n le hab�an contado a Gold.
Aunque no se pod�a decir que la gente se peleara por las habitaciones, las diferencias de veteran�a y de estatus que hab�a entre los candidatos se pon�an claramente en evidencia. Ni que decir tiene que a un candidato reci�n llegado se le asignar�a el cuarto peque�o, mientras que un candidato veterano con tres pacientes podr�a elegir la habitaci�n que m�s le conviniera.
En el cuarto peque�o hab�a poco espacio, desde luego, pero su mayor inconveniente era que estaba situado junto a la cocina. Las voces de quienes conversaban en susurros mientras tomaban caf� en los breves intervalos entre paciente y paciente, el timbre del tel�fono, la voz queda y vacilante de la secretaria contestando a las llamadas�, todos aquellos sonidos lograban penetrar en el cuarto a pesar de los persistentes esfuerzos por aislarlo; como el de colgar una doble cortina por la parte interior de la puerta.
Los pacientes tratados en aquel cuarto nunca dejaban de reaccionar ante el fen�meno en cuesti�n. Gold pas� muchas horas dando distintas interpretaciones a su segundo caso, una mujer que nunca se sobrepuso a la sospecha de que sus palabras se o�an en la habitaci�n contigua.
Pero los s�bados, cuando los miembros del Instituto se reun�an para asistir a conferencias y realizar votaciones, todo estaba permitido. Las ventanas se abr�an de par en par y la luz l�mpida y dorada de Jerusal�n y del mundo exterior penetraba en los despachos. Aquel s�bado, Gold entr� silbando en el cuarto peque�o para coger la �ltima silla. El cuarto peque�o, que era donde �l trabajaba, ten�a un aire familiar, amigable. Aunque Gold sent�a afecto por �su� despacho, anhelaba el momento en que, en virtud de su veteran�a, le permitieran trasladarse al primer cuarto situado a la derecha de la entrada; en la intimidad, se refer�a a �l llam�ndolo el �despacho de Fruma�, porque Fruma Hollander, una mujer soltera y sin hijos, hab�a legado sus grandes y confortables muebles al Instituto; y los muebles, e incluso los mortecinos �leos de la habitaci�n, reten�an parte de la ben�vola cordialidad y de la alegr�a de vivir de su antigua due�a.
Gold se detuvo en el umbral del cuarto peque�o. Las cortinas estaban echadas y la oscuridad era tal que apenas si llegaba a distinguir el perfil de los muebles. Las descorri� mientras pensaba que todav�a no hab�a colocado las tazas de caf� ni distribuido los ceniceros. �l no fumaba, pero en el Instituto hab�a fumadores.
El profesor Nahum Rosenfeld, por ejemplo, a quien los finos puros que siempre le colgaban de la comisura de la boca le daban un aire malhumorado y desabrido; si alguien no se tomaba la molestia de colocarle al lado un cenicero, Rosenfeld dejaba sembrado de colillas marrones el espacio que lo rodeaba. Su personalidad se dejaba entrever en aquella manera suya de aplastar un puro consumido contra el suelo y encender otro con la mayor indiferencia. A veces Gold se estremec�a al identificarse compasivamente con el cigarro aplastado.
Gold se apart� de la ventana y ech� un vistazo a la habitaci�n. Su respiraci�n se detuvo; literalmente dej� de respirar. Despu�s, al tratar de describir c�mo se hab�a sentido, dir�a que hab�a sufrido una conmoci�n, que su coraz�n se hab�a saltado un latido.
En el sill�n, el sill�n del analista, estaba sentada la doctora Eva Neidorf. �Estaba all� sentada en persona�, repetir�a Gold con insistencia m�s tarde. Naturalmente, Gold no daba cr�dito a lo que ve�a. Se supon�a que la conferencia iba a empezar a las diez y media y a�n no eran las nueve y media; Neidorf hab�a regresado de Chicago la v�spera; y, adem�s, nunca llegaba con antelaci�n.
Estaba all� sentada muy quieta, recostada hacia atr�s, con la cabeza levemente inclinada y la mejilla apoyada en la mano izquierda.
As� dormida, Neidorf le parec�a a Gold alguien en cuya presencia no ten�a derecho a estar. No s�lo le inquietaba la sensaci�n de estar entremeti�ndose en su intimidad; tambi�n sent�a que Neidorf se le estaba revelando bajo una luz diferente y prohibida. Record� la primera ocasi�n en que la vio tom�ndose un caf�. Qu� dif�cil le resultaba verla como una persona normal y corriente. Recordaba incluso el leve temblor de la mano con la que sujetaba la taza. Gold sab�a, claro est�, que aquella actitud inspirada por la analista era un aspecto importante de la psicoterapia, al que prestaban atenci�n todas las teor�as anal�ticas.
Se qued� parado meditando c�mo deb�a dirigirse a ella. Susurr� varias veces �doctora Neidorf�, sin lograr que la analista reaccionara. Despu�s explicar�a que un impulso interior lo llev� a seguir adelante, a insistir en sus t�midos intentos de despertarla. No alcanzaba a entender a qu� se deb�a aquel comportamiento; lo �nico que comprend�a era la verg�enza que le inspiraba la idea de que Neidorf se iba a sentir inc�moda cuando se despertara y lo viera all�.
Gold hizo una pausa y examin� el rostro de la psicoanalista. Ten�a una expresi�n rara, nunca la hab�a visto as�. Una especie de languidez, pens�, tal vez incluso de falta de vida, en un semblante que siempre irradiaba un vigor que dominaba cualquier otra expresi�n. Aquella peculiar languidez se deb�a probablemente al hecho de que ten�a los ojos cerrados. La fuente de la energ�a de Neidorf eran sus ojos, de mirada penetrante y muy especial. En las escasas ocasiones en que Gold se hab�a atrevido a mirarla directamente a los ojos, aquella mirada lo hab�a abrasado. Por primera vez, se permiti� observarla con detenimiento y desde cerca, como un ni�o que contemplara a su madre mientras se viste creyendo que su hijo est� dormido.
Todo el mundo coincid�a en que Eva Neidorf era una mujer de excepcional belleza. La mujer m�s guapa del Instituto, como dir�a Joe Linder, para a�adir despu�s que aquello no era decir gran cosa. Mas lo cierto era que, a pesar de sus cincuenta y un a�os, todas las miradas se dirig�an a ella cuando entraba en una habitaci�n. Su belleza hac�a reaccionar tanto a las mujeres como a los hombres. Aun sabi�ndose guapa, Neidorf no era vanidosa; sencillamente conced�a la atenci�n y los cuidados necesarios a algo que lo merec�a, como si su cuerpo fuera una entidad separada de ella. Su vestuario se comentaba largo y tendido, incluso entre los hombres. Nadie, ni candidatos, ni supervisados, ni analistas, se mostraba indiferente a su apariencia. Era de dominio p�blico que hasta el viejo Hildesheimer ten�a debilidad por Eva Neidorf. Durante las conferencias le dirig�a sonrisas confidenciales. Y en los descansos Neidorf y �l conversaban apartados de los dem�s, con aire de seriedad. Cuando sus cabezas se acercaban, la impresi�n de que estaban unidos por un v�nculo muy estrecho recorr�a la sala como una onda de alta frecuencia.
En aquel momento, mientras Neidorf dorm�a en el sill�n del analista, Gold pudo someterla a un examen detallado. Su pelo, recogido en un mo�o sobre la cabeza, estaba veteado de gris y la espesa capa de maquillaje que cubr�a su tez era claramente visible, sobre todo en las delicadas mejillas y en el prominente ment�n. Tambi�n se hab�a maquillado mucho los p�rpados. Desde tan cerca, Gold advirti� que hab�a envejecido notablemente en los �ltimos tiempos. Pens� que ya era abuela, pens� en su hijo y en lo fatigada que se la ve�a desde la muerte de su marido. Gold se hab�a detenido a pensar con frecuencia en las relaciones de Neidorf con su marido, pero cada vez que trataba de imagin�rsela en casa la ve�a vestida con alguno de sus elegantes atuendos, como el que llevaba en aquel momento: un vestido blanco aparentemente sencillo que se revelaba caro y especial incluso a su mirada inexperta.
Neidorf y Gold hab�an consagrado muchas horas a analizar la incapacidad de �ste para relacionarse con ella como si fuera una persona normal y para imaginar su existencia fuera de las sesiones de psicoterapia. Gold afirmaba que era incapaz de �desvestirla� y que no lograba verla, por ejemplo, en la cocina. Y no era el �nico al que le ocurr�a eso. Nadie pod�a imaginar a Neidorf en bata. Y hab�a quien defend�a apasionadamente la tesis de que nunca com�a.
Su capacidad como terapeuta era incuestionable. Y en cuanto a sus habilidades como supervisora�, era intocable. Todos los supervisados prestaban una atenci�n escrupulosa a sus comentarios. Nunca se cansaban de alabar su �perspicacia�, su �singular intuici�n� y sus �inagotables reservas de energ�a�. Quienes pasaban por sus manos como supervisados siempre trataban de adoptar su estilo de terapia. Mas nadie lograba emular su sexto sentido, que le dictaba lo que hab�a de decir en el momento adecuado.
Cuando Neidorf pronunciaba una conferencia en el Instituto alg�n s�bado por la ma�ana, la gente acud�a a escucharla desde Haifa y Tel Aviv, e incluso los dos miembros del Instituto que viv�an en un kibbutz se desplazaban a Jerusal�n desde las afueras de Beersheba. Sus conferencias nunca dejaban de suscitar acalorados debates y controversias; siempre ten�a algo nuevo y original que decir. A veces algunas frases escuchadas en una conferencia se quedaban reverberando en la mente de Gold durante d�as y d�as, mezcl�ndose con otras ideas expuestas durante las sesiones de terapia.
En aquel momento, Gold contuvo el aliento y le toc� cuidadosamente el brazo a la doctora Neidorf. El tejido de su vestido era suave. Gold se alegr� de que estuvieran en invierno; la larga manga blanca evitaba que su mano entrara en contacto con la piel desnuda de la doctora. Aun as�, hubo de refrenar el impulso de continuar acariciando la tela. Conmocionado por los impulsos y miedos contradictorios que lo asaltaban, pens� que nunca la habr�a imaginado capaz de abandonarse a un sue�o tan profundo. Si se hubiera parado a pensar en ello, habr�a concluido con toda seguridad que Neidorf ten�a un sue�o ligero.
Volvi� a preguntarse, casi en voz alta, qu� estar�a haciendo en el Instituto a una hora tan temprana. Como segu�a sin despertarse, volvi� a tocarla, esta vez con ansiedad.
De manera instintiva, seg�n explicar�a m�s tarde, le toc� la mu�eca�, que estaba fr�a. Pero como la calefacci�n de gas no estaba encendida y Neidorf era tan delgada, en un principio no concedi� gran importancia a ese hecho. Volvi� a tocar la delicada mu�eca, buscando inconscientemente el pulso, y de pronto se sinti� transportado al hospital donde hac�a largos turnos de noche cuando comenz� sus pr�cticas de psiquiatr�a. No detect� ning�n pulso. A�n no hab�a alcanzado a formular la palabra �muerta� en su mente; no pensaba m�s que en el pulso. Le vinieron a la cabeza multitud de an�cdotas sobre casos similares, an�cdotas a las que nunca hab�a concedido gran credibilidad. La del terapeuta que estaba sentado en su sill�n sin reaccionar mientras un paciente daba rienda suelta a los sentimientos reprimidos de ira que le inspiraba, hasta que, consumida la hora de la sesi�n, como el analista segu�a sin decir nada, el paciente se sent� en el div�n, lo mir� y vio que estaba muerto. Y la historia del paciente que ten�a cita a primera hora de la ma�ana y que, cuando nadie respondi� a su llamada, abri� la puerta de la cl�nica y descubri� al analista muerto, sentado en su sill�n, donde, por lo visto, hab�a exhalado su �ltimo aliento despu�s de hacer jogging como todas las ma�anas.
Pero no eran m�s que an�cdotas, casi se las podr�a calificar de folclore, mientras que, en aquel momento, Gold sent�a un vac�o terrible y muy real en el est�mago. Se qued� quieto en medio de la habitaci�n con la sensaci�n de que ten�a que hacer algo. Recapitul� los hechos: Neidorf, el sill�n, el Instituto, el s�bado por la ma�ana, muerta.
Gold, que hab�a terminado sus pr�cticas de psiquiatr�a en el Hadassah de Ein Kerem hac�a poco tiempo, ya ten�a experiencia de la muerte. En el hospital hab�a logrado adoptar mecanismos de defensa que le permit�an convivir con ella. Hab�a intentado con relativo �xito, tal como le explic� a Neidorf en cierta ocasi�n, crear una saludable distancia emocional entre �l y la persona muerta: siempre que le requer�an para presentarse ante un difunto, un velo descend�a sobre lo que �l llamaba sus �gl�ndulas de sentir�.
Pero, en esta ocasi�n, el acostumbrado velo no descendi�. En su lugar, un velo diferente baj� flotando por el aire. Todo qued� envuelto en la bruma de un sue�o, que no era necesariamente desagradable; el suelo perdi� su habitual solidez, la puerta se abri� como por s� sola y, a pesar de que sent�a que sus extremidades hab�an dejado de pertenecerle, fue su mano la que cerr� la puerta con suavidad y sus pies los que lo condujeron fuera de la habitaci�n.
Se desplom� en una silla situada junto a la puerta y fij� la mirada en el retrato del difunto Erich Levin, que le sonre�a jovialmente desde detr�s del cristal. Despu�s se dijo serenamente -o con lo que en aquel momento tom� por serenidad, aunque era vagamente consciente de que sus reacciones se ajustaban a la sintomatolog�a cl�sica de la conmoci�n descrita en los libros de texto- que ten�a que hacer algo.
De manera consciente y, a la vez, inconsciente, se levant�, inclin� la cabeza, respir� profundamente y se las arregl� para llegar hasta el tel�fono de la cocina.
El aparato no s�lo no ten�a el candado puesto, sino que �ste estaba al lado, con la llave todav�a dentro. En aquel momento, Gold no se plante� qui�n podr�a haber dejado el tel�fono sin candado o qui�n habr�a tenido tanta prisa como para olvidarse el llavero en la mesa de la cocina. Despu�s recordar�a claramente el llavero y su bonita funda de cuero repujado.
M�s adelante recordar�a otros muchos detalles: la taza de caf� casi llena que estaba en la pila (bajo el letrero impreso que dec�a: �Por favor, lave la taza que ha usado y no olvide desenchufar la cafetera. El mes pasado hubo que cambiar el dep�sito porque uno de sus componentes se hab�a quemado�; y que estaba firmado por la secretaria, Pnina, con su imprecisa caligraf�a); el grifo goteando. Pero en aquel instante Gold concentr� su atenci�n en el tel�fono mientras marcaba un n�mero y se desplomaba en la silla de la secretaria.
Al cabo de un rato que se le antoj� interminable, alguien descolg� el auricular al otro extremo de la l�nea y una voz de mujer entrada en a�os dijo con plomizo acento alem�n: ��Diga?�.
Gold era buen conocedor de las an�cdotas que circulaban sobre frau Doktor Hildesheimer y una sola palabra pronunciada por tel�fono le bast� para confirmar todo lo que le hab�an contado. Se dec�a que la se�ora en cuesti�n se relacionaba con el tel�fono, con el timbre de la puerta y con el buz�n como si fueran representantes de una potencia extranjera enemiga dispuestos a robarle a su marido, a matarlo con un sinf�n de pretextos.
Alguien coment� que gracias a ella y s�lo a ella Hildesheimer hab�a logrado alcanzar su actual edad (cumplir�a los ochenta el mes siguiente) sin sufrir una sola enfermedad grave; y, al decir esto, la persona que hablaba toc� madera.
El programa diario de actividades del anciano se hab�a mantenido inalterado durante los �ltimos cincuenta a�os (ocho horas de trabajo al d�a durante los treinta primeros a�os, de las ocho a la una y de las cuatro a las siete; y seis horas durante los �ltimos veinte a�os, cuatro por la ma�ana y dos por la tarde; entre las dos y las cuatro, Hildesheimer dejaba de existir para el resto del mundo); y ella tambi�n era muy estricta con respecto a cuestiones de las que no suele estimarse que consuman tanta energ�a como los pacientes; por ejemplo, el n�mero de conferencias a las que permit�a asistir a su marido, ya fuera en calidad de conferenciante o de oyente, y el n�mero de horas de clase que pod�a impartir en el Instituto. Seg�n la leyenda era imposible ponerse en contacto con Hildesheimer sin obtener previamente la aquiescencia de su mujer.
Frau Hildesheimer dijo ��Diga?� y Gold le comunic� autom�ticamente, con voz clara, su nombre y el hecho de que estaba llamando desde el edificio (como es l�gico, ella no tuvo necesidad de preguntarle a qu� edificio se refer�a). Tras una breve pausa, Gold se disculp� por molestarles un s�bado y explic� que se trataba de una emergencia. Al otro lado del hilo se produjo un silencio y Gold no sab�a si frau Hildesheimer segu�a al aparato o no. Repiti� las palabras �una emergencia� y, por fin, ocurri� el milagro.
La voz del anciano son� como si nunca durmiera y estuviera permanentemente alerta y preparado para cualquier eventualidad. Gold sab�a que Hildesheimer iba a asistir a la conferencia y supuso que hab�a pensado ir andando. No viv�a demasiado lejos del Instituto, y, cuando hac�a buen tiempo, su mujer lo animaba a hacer ejercicio�, con moderaci�n.
En cuanto Gold escuch� el saludo del anciano sinti� que quedaba liberado de toda responsabilidad. Al no saber c�mo decir lo que ten�a que decir, volvi� a comunicar que era Shlomo Gold, que estaba en el Instituto y que hab�a ido all� temprano para preparar las cosas. Hildesheimer emiti� un largo y expectante �S����, y cuando Gold, incapaz de encontrar las palabras adecuadas, dej� de hablar, el anciano dijo, en tono ligeramente preocupado: ��Doctor Gold?�, y �ste le confirm� que segu�a all�. Despu�s a�adi� con premura que hab�a sucedido algo espantoso, realmente espantoso�, la voz le temblaba�, cre�a que el doctor Hildesheimer deb�a acudir all� sin p�rdida de tiempo. Transcurrieron unos segundos y, al fin, el anciano respondi�: �Bueno, ahora mismo voy�.
Sintiendo un gran alivio, Gold colg� el auricular. Despu�s encendi� la cafetera, lo que no ten�a ning�n sentido puesto que el agua tardar�a una hora en hervir, pero la idea de hacer algo pr�ctico lo tranquilizaba.
Fuera, al otro lado de las ventanas abiertas, los p�jaros deb�an de estar cantando, pero la atenci�n de Gold estaba centrada en un �nico sonido, que, cuando al fin se produjo, reson� en sus o�dos como m�sica celestial: el ruido del motor del taxi que tra�a a Hildesheimer. Gold se lanz� hacia la puerta principal y mir� hacia fuera.
La curva de los dos tramos de escalera que conduc�an hasta el porche de entrada imped�an ver a la persona que ascend�a por ellos; de pronto la cabeza calva y redonda del doctor Hildesheimer asom� sobre el escal�n superior de la escalinata de la derecha. Resultaba dif�cil creer que a�n no eran m�s de las nueve y media.
Hasta el momento en que Hildesheimer apareci�, Gold hab�a evitado pensar en lo que iba a decirle. Mas tan pronto como divis� la cabeza calva sobre la escalinata, comprendi� que tendr�a que comunicarle al anciano la muerte de Eva Neidorf, su antigua paciente, su antigua supervisada y su amiga �ntima�, el gran amor de su vida, a decir de algunos; la persona que le suceder�a en la presidencia del Comit� de Formaci�n. Cuando estos pensamientos se filtraron en su mente, el alivio que sintiera tras la conversaci�n telef�nica comenz� a dar paso a la ansiedad y un pozo sin fondo volvi� a abrirse en su est�mago.
Hildesheimer se acerc� a Gold, que estaba junto a la puerta principal, con una expresi�n inquisitiva y preocupada en el rostro. Gold descubri� que ten�a la garganta muy seca y la lengua paralizada, y termin� por estirar la mano para indicarle al anciano que lo siguiera al interior del edificio.
Hildesheimer ech� a andar con paso r�pido detr�s de Gold, que lo gui� hasta el cuarto peque�o, a donde lo invit� a pasar extendiendo el brazo y ech�ndose a un lado.
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Ernst Hildesheimer sali� de la habitaci�n y cerr� la puerta tras de s�. Sentado en una silla entre el cuarto peque�o y la cocina, Gold esperaba ansiosamente su veredicto. El anciano estaba muy p�lido, ten�a los labios fruncidos y en sus ojos hab�a una expresi�n que Gold no identificar�a hasta m�s tarde como miedo. El rostro de Hildesheimer reflejaba una ira cuyo motivo Gold no acertaba a comprender.
Con un hilo de voz, le pregunt� a Gold si hab�a tomado alguna medida adem�s de llamarlo a �l. Gold lo mir� aturdido y dijo que todav�a no hab�a pedido una ambulancia. Y Hildesheimer, sin dar muestras de sorpresa, mascull� que comprend�a que Gold prefiriese dejarle a �l los tratos con la polic�a.
Con paso largo, el anciano se encamin� a la cocina y Gold lo sigui�, sintiendo c�mo se estrechaba el nudo que ten�a en el est�mago; y en la cocina, mientras observaba los nudillos del anciano, que se ti�eron de azul cuando se aferr� al borde de la mesa, oy� por vez primera hablar de la pistola.
M�s adelante ser�a incapaz de recordar toda la conversaci�n, tan s�lo guardaba en la memoria retazos de frases y palabras inconexas. Recordaba que la palabra �pistola� se hab�a repetido varias veces, la voz de Hildesheimer diciendo �quiz� y tambi�n la palabra �accidente�. Los fragmentos de informaci�n que penetraron en su conciencia mientras contemplaba al anciano en la cocina del Instituto arrojaron una luz tan espeluznante sobre la situaci�n que, de pronto, se puso de pie, con la respiraci�n entrecortada y sin ver nada m�s que c�rculos negros. Ten�a la vista nublada y sent�a que la sangre se le estaba subiendo a la cabeza; empez� a notar palpitaciones r�tmicas en las sienes y supo que durante la hora siguiente no ser�a capaz de hacer nada porque estaba a punto de sucumbir a lo que despu�s llamar�a �la peor migra�a de mi vida�.
En su juventud, Gold hab�a sufrido frecuentes migra�as. Hasta que comenz� a psicoanalizarse con Neidorf, no hab�a logrado identificar el s�ndrome recurrente que las provocaba. Con Neidorf se hab�a planteado la hip�tesis de que las migra�as eran consecuencia de la ira no expresada. (Como si la tuviera a su lado, muy cerca, Gold oy� su suave voz diciendo �la ira que no ha expresado� y record� haberle preguntado si se refer�a a la ira reprimida, y c�mo, tras una breve pausa, ella le hizo notar delicadamente que hab�an acordado no emplear la terminolog�a profesional con respecto a su propio caso; y, despu�s, a�adi� que no, que no era eso a lo que se refer�a, sino a la ira para la que no hab�a encontrado una v�a de expresi�n.) Gold fue consciente de que, adem�s de horror, sent�a ira, quiz� una ira semejante a la que reflejaba el p�lido semblante del viejo Hildesheimer. Pero tendr�a que pasar alg�n tiempo para que comprendiera que en aquel momento hab�a sido presa de una rabieta infantil. La ma�ana se hab�a echado a perder, el Instituto ya no era el de siempre. De momento el hecho de que Neidorf hubiera fallecido le resultaba tan irreal como para ser completamente irrelevante. Cerr� los ojos, los abri� y se inclin� sobre el armarito de las medicinas que colgaba de la pared encima de la mesa de la cocina (tiritas, aspirinas, yodo, Panadol, �parece el botiqu�n de primeros auxilios de una guarder�a; s�lo faltan los supositorios�, comentaba secamente Joe Linder siempre que necesitaba alguna pastilla). La mera idea de tragar agua le produc�a n�useas, por lo que se tom� las aspirinas en seco.
Hildesheimer estaba de pie junto a la ventana sin decir nada. Ya eran cerca de las diez y Gold pens� angustiado, aunque tambi�n con cierto deleite malicioso, que el edificio no tardar�a en llenarse de personas conmocionadas y asustadas. No acababa de entender el asunto de la pistola y de la polic�a, pero como a Hildesheimer se le ve�a tan ausente y remoto no cab�a pensar en aproximarse a �l de ning�n modo y, mucho menos, en pedirle explicaciones. Por tanto decidi� esperar estoicamente a que las cosas se aclarasen por s� solas y, justo entonces, oy� al anciano dici�ndole que encontrar as� a la doctora Neidorf deb�a de haber sido una experiencia terrible para �l. Lo sent�a mucho, dijo el anciano, y Gold, agradeci�ndole todas y cada una de sus palabras, se maravill� de la entereza que estaba demostrando. Pero es que el viejo nunca deja de sorprenderte de una manera u otra, pens�. Cuando no es por su valor, es por su inteligencia, o por lo bien que lleva los a�os, o por su atenci�n a los detalles, por su modestia, por su sencillez.
Antes de conocer a Hildesheimer, Gold nunca hab�a imaginado que un mito pudiera encarnarse. Ahora, su mera presencia le transmit�a la confianza de que a�n no se hab�a derrumbado todo: si Hildesheimer era capaz de decir las palabras que hab�a que decir, todav�a quedaba algo en pie. No obstante, hubo de reconocer que a las palabras del anciano les hab�a faltado la cordialidad y el apoyo emocional que siempre acompa�aban a sus reacciones; el autodominio que los hab�a sustituido sobrecogi� a Gold y le impidi� expresar sin tapujos su desaz�n; era imposible, por ejemplo, hacer conjeturas en voz alta sobre la pistola. Decidi� continuar a la espera.
Y cuando acababa de tomar la decisi�n de continuar esperando en silencio, estall� el alboroto, un alboroto cuyos ecos retumbar�an en la cabeza de Gold siempre que se aproximara al Instituto despu�s de aquel d�a.
El m�dico, que lleg� en una ambulancia Estrella Roja de David acompa�ado por dos auxiliares de enfermer�a, llam� a la puerta, que estaba cerrada con llave, y Hildesheimer, con una agilidad asombrosa en un hombre de su edad, se puso en pie de un salto para ir a abrirla; a partir de ese momento ya nadie volver�a a llamar a la puerta ni a tocar el timbre. La puerta, que siempre hab�a estado cerrada contra el mundo, la puerta que salvaguardaba el lugar que, en su fuero interno, Gold consideraba el mejor protegido del mundo, se qued� abierta toda la ma�ana y a trav�s de ella se colaron muchas cosas que estaban fuera de lugar, cosas que hasta entonces hab�an pertenecido, como mucho, al mundo de los miedos y fantas�as de los pacientes. Ahora se hab�an hecho realidad y ya nada estaba en su sitio.
A Gold le resultaba dif�cil seguir el ritmo de los acontecimientos. Movi�ndose entre los grupitos de personas arracimadas en diferentes rincones, trataba de recoger fragmentos de informaci�n; pero no comprend�a qui�n era qui�n, ni cu�l era la funci�n de las diversas personas que, corriendo de ac� para all�, se estaban adue�ando del lugar hasta el punto de que, al cabo de unos minutos, parec�a que lo hubieran hecho suyo por completo. Ya nada pertenec�a a los miembros del Instituto; el tel�fono, las mesas, las sillas, y hasta las tazas de caf�, les hab�an sido confiscados.
Cuando aquella noche Gold intent� reconstruir los hechos ocurridos por la ma�ana en la secuencia correcta, record� que, justo despu�s del m�dico, hab�a llegado un polic�a, cuyo rango le pas� inadvertido. Recordaba que el polic�a hab�a entrado en el cuarto peque�o detr�s del m�dico y de Hildesheimer, y tambi�n la rapidez con la que sali� de all� para dirigirse corriendo, no hacia el tel�fono, sino hacia fuera. Gold, que lo sigui� hasta el porche delantero, oy� unas voces procedentes del coche patrulla, donde el polic�a se hab�a agazapado con una radio en la mano. Y en la calle, todav�a desierta, flotaron en el aire expresiones extra�as, desconocidas: �un P. A.�, �departamento de Identificaci�n Criminal�, �lugar de los hechos� y otras expresiones no menos extravagantes.
El polic�a se qued� junto al coche; el silencio segu�a reinando en la calle y Gold o�a las voces que sal�an de la radio. La luz azul que brillaba sobre el coche le pareci� absurda e incongruente. No quer�a volver a entrar en el edificio, donde el m�dico, los dos auxiliares y Hildesheimer, que, seg�n Gold record� de repente, tambi�n era m�dico, segu�an ocupados y �l se sent�a amenazado y superfluo. Al fin y al cabo, se dijo a s� mismo, faltaban unos minutos para que comenzara a llegar la gente y, entretanto, pod�a quedarse en el porche, contemplando el jard�n y fingiendo que no hab�a pasado nada, pod�a observar la pista de tenis vac�a anexa al Club de Inmigrantes, empaparse del sol de marzo y aspirar el aroma de la madreselva, cuyo dulzor, sin relaci�n alguna con los acontecimientos de aquella ma�ana, le hizo recordar la colonia alemana, lo que le llev� a pensar en Neidorf, y con este �ltimo recuerdo la agradable calidez del sol se desvaneci� y transformose en algo fastidiosamente brillante y desapacible. Entonces lleg� otro coche, un Renault con matr�cula de la polic�a, y un hombre alto descendi� de �l con movimientos lentos y deliberados, seguido de otro de menor estatura y pelo rizado y rojizo. El polic�a uniformado se alej� del coche patrulla y Gold le oy� decir: �No sab�a que estabas de servicio hoy�, y vio c�mo el hombre alto le respond�a algo que no alcanz� a escuchar. Despu�s el pelirrojo dijo en voz alta: �Eso te pasa por quedarte junto al Control busc�ndote problemas�, y, como el hombro del polic�a alto quedaba casi fuera de su alcance, le dio una palmadita en el brazo. Los tres se encaminaron hacia la verja y Gold, sin saber por qu�, se escabull� hacia el interior del edificio, dejando la puerta abierta de par en par. Tom� asiento en una de las sillas que segu�an dispuestas en filas y se qued� observando a los polic�as. Advirti� que el alto, que entr� pis�ndole los talones al polic�a de uniforme, iba vestido con unos vaqueros y una camisa de cuadros de distintos tonos azules. Sin pensar en lo que estaba haciendo, Gold se fijaba en todos los detalles, por peque�os que fuesen. Not� que, a pesar del aspecto juvenil que el polic�a alto transmit�a desde lejos, de cerca daba la impresi�n de haber pasado de los cuarenta.
Aunque no hab�a cruzado ni una palabra con �l, a Gold le molest� la despreocupaci�n y la calma con que mov�a su cuerpo juvenil y, sobre todo, le inspiraron hostilidad sus ojos oscuros y penetrantes, situados sobre unos p�mulos marcados y bajo unas cejas largas y espesas. Los ojos del agente le llamaron la atenci�n por primera vez cuando le pregunt� si hab�a sido �l quien hab�a notificado el hecho a la polic�a.
Sinti�ndose de pronto bajito, rechoncho y f�til, Gold sacudi� la cabeza y se�al� hacia el cuarto peque�o, donde el tr�o entr� despu�s de que el agente uniformado le susurrase algo al alto, quien, dando media vuelta, le pidi� a Gold que se quedara all� esperando. Despu�s desapareci� en el interior del cuarto y el pelirrojo lo sigui� de cerca.
Poco despu�s, un batall�n de gente comenz� a llegar en oleadas al edificio y Gold se sinti� perdido en el tumulto. Una muchacha cargada de correajes, de los que colgaban diversas fundas de aparatos, pas� deprisa y con aplomo ante �l, acompa�ada por dos hombres; el detective alto, al o�r el ruido, sali� del cuarto peque�o y anunci� a trav�s de la puerta abierta que el laboratorio m�vil hab�a llegado. Y el fot�grafo tambi�n, a�adi�.
A continuaci�n llegaron otras cinco personas, a quienes, como comprob� Gold con gran alivio, conoc�a bien; era la gente de Haifa, los primeros en llegar a la conferencia de Eva Neidorf. Como siempre, los que vienen desde m�s lejos llegan antes, pens� Gold mientras los m�s j�venes del grupo lo acosaban con preguntas sobre los coches de polic�a aparcados ante el edificio y pretend�an informarse de si hab�a habido un robo en el Instituto.
Viendo junto a los j�venes a la casi septuagenaria Litzie Sternfeld, cuya expresi�n reflejaba estupor, Gold se sinti� incapaz de responder y llam� a la puerta del cuarto peque�o para pedirle a Hildesheimer que saliera a hablar con los reci�n llegados. Hildesheimer sali� precipitadamente y se llev� a Litzie a la cocina, y poco despu�s se oyeron exclamaciones de consternaci�n en alem�n, y suaves susurros masculinos, tambi�n en alem�n, y �speros sollozos guturales, presumiblemente femeninos. Los otros cuatro miembros de Haifa se volvieron hacia Gold con una expresi�n de alarma en el rostro; habr�a sido imposible posponer m�s las explicaciones si en aquel momento no hubieran llegado otras tres personas. Gold no recordaba muy bien en qu� orden preciso�, pero para entonces ya sab�a que eran polic�as, pese a que fueran vestidos de paisano, y tambi�n dedujo que eran de mayor rango que los llegados hasta entonces; sin necesidad de que le preguntaran nada, Gold se�al� la puerta del cuarto peque�o, mientras cavilaba sobre si cabr�an todos all�. Los tres hombres eran, seg�n supo m�s tarde cuando oy� c�mo se los presentaban a Hildesheimer, el comisario jefe del subdistrito de Jerusal�n (el que era gordo y bajo), el comisario jefe del distrito meridional (el que parec�a bastante mayor) y el portavoz del subdistrito de Jerusal�n (el joven rubio y con bigote).
Despu�s lleg� otro hombre, que se present� a Gold diciendo que pertenec�a al Servicio de Inteligencia y a continuaci�n le pregunt�: ��D�nde est� todo el mundo?�, y se dirigi� a toda prisa hacia el cuarto peque�o, del que en ese momento sal�a el pelirrojo para comunicar que se rogaba a todos los presentes que permanecieran fuera, en el porche, o, cuando menos, que tomaran asiento en el sal�n de actos; y, a continuaci�n, procedi� a indicar a los miembros del Instituto, que ya iban llegando en oleadas y estaban apelotonados junto a la puerta, que se quedaran en el porche.
Todos los que iban llegando quer�an saber qu� estaban haciendo ah� fuera los coches de polic�a y a qu� ven�a todo aquel jaleo. El pelirrojo, de quien el portavoz dir�a m�s tarde que era el �agente de turno�, se volvi� hacia otro polic�a reci�n llegado, a quien se dirigi� llam�ndolo �se�or�, y, despu�s de cruzar algunas palabras con �l, asom� la cabeza por la puerta para anunciar que hab�a llegado el agente de investigaciones interdepartamentales; hecho lo cual, se qued� fuera un momento. Para entonces, Gold estaba mareado con tantos cargos, jerarqu�as e iniciales, por lo que dej� de prestar atenci�n al personal policial que segu�a apareciendo en un reguero continuo.
Joe Linder, que hab�a llegado mientras tanto, se�al� que tal vez los ladrones por fin se hab�an colado en el Instituto para llevarse todos los sillones y que, a partir de entonces, all� se formar�a una nueva generaci�n de analistas que desconocer�an lo que era el dolor de espalda. Durante un instante Gold dese� que le hubiera tocado en suerte a Linder encontrar a Neidorf. �Qu� no habr�a dado por ver c�mo se quedaba sin habla por una vez en la vida!
Pero nadie m�s estaba de humor para bromas; quienes entraban en la cocina en seguida sal�an despedidos de ella, y todos se miraban unos a otros inquisitivamente. Gracias a Dios, a nadie se le hab�a ocurrido pedirle una explicaci�n a Gold, que hac�a todo lo posible por ver sin ser visto.
El m�dico sali� del cuarto peque�o seguido por los dos auxiliares. Se marcharon del edificio sin pronunciar una palabra, y detr�s de ellos sali� el detective alto; le susurr� algo al agente de turno, el pelirrojo, que tambi�n se march� afuera, aunque regres� al cabo de unos minutos, abri� la puerta del cuarto peque�o y anunci�: �El forense est� en camino y los de Investigaciones Criminales tambi�n�.
Algunas personas se hab�an quedado de pie y otras se hab�an sentado en las sillas colocadas por Gold cuando todav�a reinaba la normalidad. En medio de la multitud, Gold divis� durante una fracci�n de segundo a los dos miembros del kibbutz del sur. Junto a ellos hab�a dos hombres cargados con sendos maletines de cuero de los que, una vez abiertos, extrajeron unos aparatos de peque�o tama�o que, al mirarlos mejor, resultaron ser grabadoras. El estr�pito estaba volvi�ndose insoportable y Gold decidi� retirarse a la cocina (no se le ocurri� la idea de abandonar el edificio) para alejarse de aquel clamor.
All� la situaci�n no era mejor. Se inmiscuy� en la intimidad de los dos ancianos, que estaban sentados muy juntos. Litzie Sternfeld se enjugaba los ojos con un pa�uelo de hombre primorosamente planchado, que por lo visto hab�a salido del bolsillo de Hildesheimer, y �ste le acariciaba la mano, algo que Gold nunca le hab�a visto hacer hasta entonces, aunque, evidentemente, era lo apropiado para la ocasi�n. De pronto el polic�a alto entr� en la cocina y le pregunt� a Hildesheimer: ��Qu� es exactamente este sitio?�, haciendo mucho hincapi� en �exactamente�. El anciano le dirigi� una mirada cansada, que despu�s se volvi� vivaz, y le explic�, escogiendo cuidadosamente las palabras, que aqu�l era un sitio donde se practicaba el psicoan�lisis. La respuesta dej� al polic�a con una expresi�n interrogante en el rostro y Gold dio por hecho que el t�rmino psicoan�lisis no le resultaba familiar, pero, despu�s, ante su sorpresa, el polic�a despeg� los labios para preguntar: ��Se refiere a las psicoterapias con div�n y toda esa parafernalia?�. El profesor asinti� y el polic�a esboz� una sonrisa, aunque se apresur� a reprimirla mientras dec�a, casi excus�ndose, que no sab�a que esas cosas siguieran practic�ndose ni que existiera un instituto espec�ficamente dedicado a ellas. Sin duda, se hab�a dado cuenta de que al anciano no le divert�an las bromas sobre ese tema, ni siquiera en la mejor de las circunstancias. En efecto, tan pronto como oy� el tono de disculpa del polic�a, Hildesheimer procedi� a explicarle con su pronunciado acento alem�n que en el Instituto se formaba a analistas para que trataran a sus pacientes aplicando ese m�todo, y comenz� a ampliar el tema de qu� era lo que se hac�a �exactamente� en �aquel sitio�.
En un principio, el rostro del polic�a reflejaba desconcierto, pero a medida que el anciano iba hablando esa expresi�n se troc� por otra de gran atenci�n y parec�a que estaba escuchando como si realmente le interesara. A Gold no le pas� inadvertido el asombro que le causaba la reacci�n del polic�a.
Se sinti� un tanto avergonzado por aquel prejuicio, pero sus reflexiones sobre la necesidad de mejorar sus actitudes fueron interrumpidas por el potente sonido de una voz que lleg� desde fuera. Se asom� por la puerta de la cocina y vio que el tipo rubio con bigote, que se hab�a presentado como el portavoz del subdistrito de Jerusal�n y hab�a insistido en que todo el mundo permaneciera fuera, hab�a vuelto a entrar despu�s de pasar unos minutos en el porche hablando con los miembros del Instituto all� congregados. Agarrando a los dos hombres provistos de grabadoras por el brazo, les increp�:
��Al decir que todo el mundo saliera del edificio, me refer�a a todo el mundo�, periodistas incluidos. Hagan el favor de esperar ah� fuera.
Horrorizado por el descubrimiento de que aquellos hombres eran periodistas, Gold decidi� que era necesario notific�rselo a Hildesheimer de inmediato. Pero antes de que pudiera hacer nada se inici� un �xodo general desde el sal�n de actos; algunos de los presentes exig�an a voces y con agresividad que se les explicara qu� hab�a ocurrido. El rumor de que alguien hab�a muerto empez� a propagarse y en muchos semblantes apareci� una expresi�n de alarma y de consternaci�n. La gente se api�� de dos en dos y de tres en tres en el porche, pero nadie se march�.
Por el rabillo del ojo, Gold vio a los dos altos mandos, el comisario jefe del distrito y el comisario jefe de Jerusal�n, saliendo del cuarto peque�o para dirigirse a la cocina, aparentemente en busca del polic�a alto, que segu�a all� dentro con Hildesheimer. Gold se acerc� a la cocina sin que nadie lo detuviera y se qued� junto a la puerta para o�r la conversaci�n. El polic�a alto expuso al jefe de la polic�a de Jerusal�n lo que denomin� el �problema de la publicidad�. El problema era, seg�n acababa de explicarle el doctor Hildesheimer, que, de momento, era necesario impedir a la prensa que publicara la noticia, dado que la difunta (Gold no soportaba aquel t�rmino) ten�a pacientes en tratamiento a quienes habr�a de notific�rseles la nueva con tacto. Habl� con una expresi�n seria en el semblante.
El comisario jefe de Jerusal�n expres� sus dudas sobre la posibilidad de prohibir que se diera cobertura period�stica a lo que llam� el �suceso� y sugiri� calmar a los chicos de la prensa con �alguna golosina�. Hildesheimer lo interrumpi� e inquiri� con ira reprimida c�mo se las hab�an arreglado los periodistas para llegar all� tan deprisa.
El polic�a alto le explic� pacientemente que era una cuesti�n de frecuencias de radio: las radios de los periodistas de sucesos ten�an la misma frecuencia que las emisiones de la polic�a. Explicaci�n que dej� a Hildesheimer con un rictus sombr�o en la boca. Se volvi� hacia Litzie, que hab�a dejado de llorar, y se encogi� de hombros con impotencia. Fue entonces, seg�n recordaba Gold, cuando oy� que el jefe de la polic�a de Jerusal�n le dec�a al polic�a alto:
��Vamos, Ohayon; tenemos que aclarar algunos asuntos.
Los tres, Ohayon y sus superiores, se dirigieron a una de las habitaciones, seguidos en solemne cortejo por todos los guardianes del orden que hab�a en el edificio; m�s tarde, Gold recordar�a esa escena como el �nico episodio c�mico del d�a. Gracias a uno de los periodistas, que, despu�s de colarse otra vez en el edificio, se apost� junto a la puerta de la habitaci�n y comenz� a hablar en voz alta para grabar lo que iba ocurriendo, Gold identific� a todos los personajes, enter�ndose de sus cargos y graduaciones.
El periodista, un en�rgico individuo de baja estatura, inform� a la grabadora de que el inspector jefe Michael Ohayon, subdirector del Departamento de Investigaci�n del subdistrito de Jerusal�n, hab�a entrado en la habitaci�n, seguido del comisario jefe del distrito meridional, el comisario jefe del subdistrito de Jerusal�n y el portavoz del subdistrito de Jerusal�n. El portavoz dirigi� al periodista una mirada asesina, que le hizo callar durante un momento, aunque sigui� habl�ndole a la grabadora en cuanto aqu�l hubo entrado en la habitaci�n. Inform� al peque�o aparato de que el agente de turno acababa de entrar en la sala, acompa�ado del personal del laboratorio m�vil. Mencion� el nombre de una mujer cuyo cargo Gold no retuvo, as� como los nombres del agente de Inteligencia, del agente de investigaciones interdepartamentales, del jefe de la Unidad de Grandes Delitos y del director del Departamento de Investigaci�n de Jerusal�n.
Cuando el cortejo sali� de la habitaci�n, el �ltimo en aparecer fue Michael Ohayon, que iba embebido en una conversaci�n con su superior directo, el jefe del Departamento de Investigaci�n de Jerusal�n. Gold s�lo logr� captar retazos de la conversaci�n, como, una frase que dijo Ohayon: �De acuerdo, esperaremos hasta que el laboratorio y el forense hayan terminado y, entonces, quiz� sabremos algo m�s�, y tres palabras de la breve respuesta de su jefe: �tu encanto personal��, pronunciadas en un tono bastante jocoso.
Despu�s salieron fuera del radio de audici�n de Gold. Ohayon y los jefes del distrito y del subdistrito se dirigieron a la puerta, donde estall� un alboroto. Gold vio c�mo los rodeaba una turbamulta de gente indignada exigi�ndoles informaci�n a voz en cuello. Oy� al comisario del distrito alzando la voz para decir casi a gritos: �Se�ores, se�ores. C�lmense, por favor�. Y despu�s: ��ste es el inspector jefe Ohayon. Es el oficial que est� a cargo de la investigaci�n y responder� a todas sus preguntas a su debido tiempo�. Y diciendo esto, se apresur� a salir de escena, dejando tras de s� una multitud impaciente.
Se hizo un silencio cargado de tensi�n que, a todas luces, no iba a durar m�s de unos segundos. Como si lo hubiera intuido, Ohayon se volvi� hacia el profesor Hildesheimer, que estaba detr�s de �l, y le pidi� que explicara a sus colegas lo que hab�a sucedido. Le rog� que no entrara en detalles y se limitara a exponer los hechos esenciales. Gold observ� a la gente entrando en el edificio y ocupando las sillas que hab�a colocado horas antes. No se o�a una sola palabra. Hildesheimer esperaba pacientemente junto a la mesita que deb�a haber ocupado la conferenciante.
Gold no pudo escuchar la explicaci�n de Hildesheimer porque el inspector jefe escogi� aquel momento para abordarlo y preguntarle con mucha cortes�a si pod�a hablar con �l durante unos minutos en alguna de las habitaciones; y, sin esperar a que le respondiera, abri� la puerta del �despacho de Fruma�.
Adem�s del div�n y del asiento del analista situado detr�s de �l, en el cuarto hab�a dos butacas, que si bien sol�an estar en un rinc�n, ahora estaban colocadas formando un �ngulo de cuarenta y cinco grados. Esa disposici�n particular era la que siempre se utilizaba en la entrevista preliminar entre un paciente y su analista, la entrevista previa al inicio del tratamiento, y con ella se pretend�a que, si as� lo deseaba, el paciente no tuviera que mirar directamente al terapeuta. El analista siempre se sentaba en la butaca m�s cercana a la puerta. Y eso tambi�n ten�a su raz�n de ser. Ahora, Ohayon tom� asiento en esa butaca, indicando a Gold que ocupara la otra. A Gold no se le ocurri� ninguna forma de manifestar una protesta. Ni siquiera habr�a sabido decir contra qu� quer�a protestar exactamente; pero s� ten�a plena consciencia de la formidable rabia que iba acumul�ndose en su interior contra aquel intruso displicente y relajado que, a sus ojos, hab�a comenzado a representar la transgresi�n de todas las normas.
Al principio se produjo un silencio entre ambos durante el cual Gold se fue poniendo m�s y m�s tenso, sabiendo a ciencia cierta que el polic�a cada vez estaba m�s relajado. De pronto, el rostro de Ohayon le pareci� tan feroz como el de una pantera, pero, en ese mismo instante, la voz queda y educada del inspector jefe irrumpi� en sus pensamientos, refutando sus miedos y demostrando lo que en realidad eran: una proyecci�n, as� lo habr�an expresado �l y sus colegas; la proyecci�n de su propia ansiedad sobre la persona que ten�a enfrente. Una voz agradable y reposada le pidi� que relatara los sucesos de aquella ma�ana con el mayor detalle y la mayor precisi�n posibles.
Gold ten�a la garganta reseca y acartonada, mas como en aquel momento era impensable salir de la habitaci�n a por algo de beber, carraspe� y trat� de comenzar a hablar. Hubo de empezar la frase repetidas veces antes de pronunciar un sonido inteligible. Todav�a le palpitaban las sienes debido a los restos de la migra�a, que amenazaba con recrudecerse en cualquier momento. Ohayon dio muestras de una paciencia enorme. Recostado en la butaca, lo escuch� atentamente, con las piernas estiradas y los brazos cruzados; no abri� la boca hasta que fue evidente que Gold no ten�a nada m�s que a�adir. Entonces pregunt�:
��Y cuando lleg� aqu� esta ma�ana, �no vio a nadie en los alrededores?
Gold revivi� la imagen de la calle desierta y el gato negro, y neg� con la cabeza.
Ohayon le pregunt� si hab�a visto alg�n coche. Gold le explic� que, como el Instituto estaba en lo alto de una cuesta, un vistazo bastaba para divisar toda la calle, y que no hab�a habido ning�n coche en las inmediaciones. No tuvo problemas para aparcar, coment� secamente. Y, entonces, el inspector jefe inici� una lenta y enervante reconstrucci�n de los hechos de la ma�ana, que se prolong� durante m�s de una hora.
Despu�s Gold le hablar�a a Hildesheimer de la humillaci�n de haberse sentido como un sospechoso, obligado a demostrar que estaba diciendo la verdad; de las trampas que le tendi� el inspector en un intento de sorprenderle en una contradicci�n; de las innumerables veces que le hab�a pedido que explicara por qu� se ofreci� a preparar el edificio antes de la conferencia, que describiera todos y cada uno de sus movimientos desde que se levant� por la ma�ana, as� como los de la noche de la v�spera, que dijera d�nde hab�a adquirido sus conocimientos sobre armas de fuego (en su unidad de la reserva del ej�rcito).
��Y todo lo imaginable -se quej� Gold aquella noche a su mujer-. No hubo nada sobre lo que no me interrogara; sigui� insistiendo e insistiendo hasta que al final ni yo mismo estaba seguro de lo que era verdad y de lo que no lo era. Cuando termin� de darme el repaso, no qued� ni un minuto de la ma�ana sin examinar: que si hab�a visto alguna huella, que si yo hab�a dejado alguna huella, que si hab�a visto un rev�lver, �que si hab�a disparado un rev�lver!� Y, despu�s de todo, �me qued� con la sensaci�n de que no me cre�a!
S�lo cuando Ohayon le pregunt� qu� coche ten�a la doctora Neidorf y Gold le describi� minuciosamente su Peugeot blanco, el modelo, el a�o de fabricaci�n, todo, s�lo entonces comenz� a sentir que el interrogatorio cambiaba de rumbo.
��Hacia el final empez� a fastidiarme un poco menos -murmur� tumbado en la cama, escuchando la lluvia. Mina ya estaba profundamente dormida.
En su opini�n, le pregunt� el polic�a, �c�mo habr�a llegado al Instituto la doctora Neidorf y d�nde habr�a aparcado su coche?
No ten�a ni idea. Quiz� la hubiera tra�do alguien, dijo Gold, e inmediatamente se arrepinti�, sin saber por qu�. Se apresur� a a�adir que quiz� habr�a venido en taxi o andando. Neidorf viv�a en la calle de Lloyd George, en la colonia alemana, a quince minutos a pie desde el Instituto. Le encantaba tomar un atajo que bordeaba el antiguo hospital de leprosos y despu�s pasaba ante el teatro Jerusal�n.
En ese punto comenz� a explicar que Neidorf hab�a estado una temporada en Chicago y hab�a regresado el d�a anterior, y despu�s de especular sobre la posibilidad de que le hubiera dejado el coche a su hijo sospech� que estaba hablando demasiado y se qued� callado.
Entonces Ohayon le pregunt� si pod�a contarle algo sobre la personalidad de Neidorf, e hizo hincapi� en que deb�a decirle cualquier cosa que se le pasara por la cabeza; todo ten�a importancia. Gold no daba cr�dito a sus o�dos. La expresi�n �cualquier cosa que se le pase por la cabeza� era una de las frases clave utilizadas por los psicoterapeutas en el proceso anal�tico. Lanz� una mirada recelosa al rostro de Ohayon, intentando verificar si estaba burl�ndose de �l o parodi�ndolo, pero no descubri� ninguna se�al de ese tipo.
Gold sugiri� que le hiciera esa pregunta al doctor Hildesheimer. En un principio plante� la sugerencia con agresividad, pero al ver que Ohayon no reaccionaba ante la agresi�n, pas� a explicarle que Hildesheimer conoc�a muy bien a la doctora Neidorf; de hecho, la conoc�a mejor que nadie. Entonces Ohayon sonri� por primera vez, una sonrisa indulgente, y dijo que ciertamente tambi�n se lo preguntar�a al doctor Hildesheimer.
Gold comenz� a cavilar sobre lo que el polic�a sabr�a de �l y sobre cu�les habr�an sido sus fuentes de informaci�n. Recordaba que Ohayon se hab�a encerrado en el cuarto peque�o con Hildesheimer; el viejo seguramente le habr�a facilitado su nombre y le habr�a informado acerca del car�cter de la relaci�n profesional que Gold manten�a con Neidorf, y tambi�n le habr�a revelado que hab�a sido �l quien hab�a descubierto el cad�ver. Ohayon guardaba silencio, pero era evidente que iba a insistir en que le hablara de Neidorf. No ten�a sentido discutir.
Gold comenz� refiri�ndose a la categor�a profesional de la doctora. Hablando en presente, dijo que era una analista veterana, miembro del Comit� de Formaci�n del Instituto, una profesora con mucha experiencia y tambi�n�, y ah� hizo una breve pausa, y despu�s decidi� no molestarse en dar explicaciones; y lo que era m�s importante, una analista instructora.
Ohayon lo detuvo con un gesto y le pidi� que le explicara qu� significaba esa expresi�n.
Un analista instructor era el que estaba capacitado para tratar a quienes aspiraban a pertenecer a un instituto psicoanal�tico, dijo Gold, y agreg� con cierto orgullo que no hab�a m�s que unos cuantos en el mundo entero, y que en Israel se contaban con los dedos de una mano.
�C�mo se llegaba a ser analista instructor?, inquiri� Ohayon, �y por qu� era necesario recibir ese tipo de instrucci�n? Le quedar�a muy agradecido si se lo explicaba todo pausadamente, a�adi� en tono de disculpa, ya que no estaba familiarizado con esa terminolog�a.
Entonces, por primera vez desde el descubrimiento del cad�ver de Neidorf, Gold se sinti� relajado, hasta cierto punto al menos, y se lanz� a dar una explicaci�n exhaustiva. La formaci�n de los aspirantes a ingresar en el Instituto inclu�a el requisito de someterse a un an�lisis. A los candidatos no se les permit�a comenzar a tratar pacientes si ellos mismos no estaban analiz�ndose: Gold hab�a dado con la f�rmula que parec�a resumir la cuesti�n.
Michael Ohayon, que, sin apartar la vista de Gold, estaba jugueteando con una caja de cerillas que hab�a sacado de su bolsillo, pregunt� cu�nto duraba ese proceso, una pregunta que hizo sonre�r a Gold. Respondi� que eso depend�a. A veces cuatro a�os, a veces cinco o seis, a veces siete.
���Y cu�nto dura el per�odo de formaci�n en el Instituto? -pregunt� el polic�a.
Volviendo a sonre�r ante aquella pregunta, Gold dijo que, con un gran esfuerzo, era posible completar la formaci�n en siete a�os. En ese punto dirigi� la mirada hacia Ohayon y le pregunt� vacilante si no ser�a adecuado que tomara notas, dada la complejidad del tema.
El inspector jefe respondi� que, de momento, no estimaba necesario tomar notas. Sinti�ndose humillado, Gold enmudeci� y se qued� a la espera.
La puerta se abri�, el fot�grafo entr� y dijo que, en su opini�n, ya hab�a concluido su labor y pregunt� si hac�a falta que se quedara.
��S�lo hasta que se la lleven -respondi� Ohayon, y Gold sinti� un escalofr�o.
Despu�s una voz de mujer dijo desde el umbral:
��Michael, ya he terminado. �Quieres algo m�s? -Ohayon gir� la cabeza y Gold tambi�n dirigi� la vista hacia el semblante franco y de mejillas sonrosadas que no consegu�a asociar a la profesi�n elegida por la due�a del rostro. Cuando Ohayon respondi� con una negativa, la mujer a�adi�-. Por lo que a nosotros se refiere, la habitaci�n queda a tu disposici�n. Le he pedido a Lerner que se ocupe de que no entre nadie. Si necesitas algo m�s, ya sabes d�nde voy a estar -Ohayon se levant� y se dirigi� a ella, la agarr� del brazo y se la llev� fuera. Gold oy� su voz vivaracha y jovial diciendo-: El forense tambi�n se quiere marchar.
A continuaci�n la puerta se cerr�. Un momento despu�s se abri� de nuevo y el inspector jefe volvi� a sentarse frente a Gold, en �ngulo de cuarenta y cinco grados.
La reacci�n que Gold sol�a observar ante el tipo de informaci�n que acababa de facilitarle a Ohayon era casi invariablemente una mezcla de asombro, incredulidad y regocijo. Cuando hablaba sobre la duraci�n y el car�cter de la formaci�n impartida en el Instituto a alg�n �extra�o�, como �l los llamaba, primero ven�an las preguntas y despu�s las bromas, tan predecibles unas como las otras: ��Hay que estar loco para hacer algo as�!�. �Quien est� dispuesto a pasar por eso, realmente necesita psicoanalizarse.� Los peores eran sus amigos m�dicos, sobre todo los que se hab�an especializado en psiquiatr�a sin elegir la vertiente psicoanal�tica. Gold estaba acostumbrado a o�r comentarios como: �Y eso despu�s de pasar tantos a�os estudiando medicina y especializ�ndote; hay que estar loco. F�jate en m� Ya soy director del departamento de Psiquiatr�a�. �se era el estilo de las respuestas a las que se hab�a acostumbrado. Sus padres, por ejemplo, nunca hab�an llegado a comprender bien en qu� consist�a realmente su trabajo.
Pero Ohayon no reaccion� como los dem�s. No hizo un solo comentario sarc�stico ni una sola broma, ni expres� el menor asombro�, s�lo inter�s puro y llano. Estaba tratando de familiarizarse con el tema y comprenderlo, ni m�s ni menos.
Sin embargo, por alguna raz�n misteriosa, el polic�a consegu�a que Gold se sintiera inseguro. Con la actitud de un estudiante aplicado, le pidi� a Gold que continuara describiendo el proceso de aprendizaje y le record� que la pregunta era: �C�mo se llegaba a ser analista instructor?
Sobreponi�ndose una vez m�s a sus aprensiones, Gold se atrevi� a preguntarle por qu� le interesaba tanto esa cuesti�n si, al fin y al cabo, no ten�a nada que ver con el asunto.
Por toda respuesta, Ohayon expres� sus expectativas con la paciencia de alguien que sabe que acabar� por conseguir lo que quiere y, una vez m�s, Gold comprendi� que hab�a hablado m�s de la cuenta; era el mismo tipo de tensi�n y de inseguridad que en algunas ocasiones sent�a en presencia de Hildesheimer.
��Bueno -dijo, vacilante-, en principio, el Instituto acepta como candidatos a los psiquiatras y psic�logos cl�nicos que tengan algunos a�os de experiencia -y a�adi� en seguida-: pero tampoco es que acepte a todos.
���Cu�ntos son aceptados? -fue la siguiente pregunta de Ohayon, que, sin retirar la mirada del rostro de Gold ni un instante, no paraba de juguetear con la caja de cerillas. Gold respondi� que, como m�ximo, quince cada curso-. Cada curso; �los cursos son anuales? -pregunt� Ohayon, y a continuaci�n vaci� la caja de cerillas sobre la mesa que estaba entre ellos. Sac� del bolsillo de su camisa un despachurrado paquete de tabaco y encendi� un cigarrillo. Utiliz� la caja de cerillas a modo de cenicero.
No, no eran anuales. Los cursos duraban dos a�os, respondi� Gold mientras rechazaba el maltrecho cigarrillo que le ofrec�an. No hab�a fumado nunca, explic�; en sus treinta y cinco a�os de vida jam�s hab�a tocado un cigarrillo.
El inspector jefe le indic� con un gesto de la mano que prosiguiera y Gold trat� de retomar el hilo de su explicaci�n. A trav�s de la puerta llegaba el sonido de voces amortiguadas. Se sent�a cansado, muy cansado, y le habr�a gustado estar al otro lado de la puerta, en compa��a de quienes hab�an llegado al Instituto un par de horas m�s tarde que �l.
�C�mo se seleccionaba a los aspirantes?, insisti� el inspector jefe, y recibi� una detallada explicaci�n sobre las cartas de recomendaci�n que hab�an de presentar todos los candidatos y sobre las tres entrevistas a las que deb�an someterse. Entrevistas largas y agotadoras, de las que el entrevistado sal�a con retortij�n de tripas. Posteriormente, el Comit� de Formaci�n convocaba a los candidatos y los seleccionaba en funci�n de la impresi�n que hubieran producido a sus entrevistadores. La siguiente pregunta ca�a por su propio peso.
���Qui�nes son los entrevistadores? -pregunt� Ohayon, como si ya supiera la respuesta.
��Los entrevistadores son los analistas veteranos y los analistas instructores.
��Lo que nos lleva de nuevo -Ohayon sonri�- a la pregunta inicial: �C�mo se llega a ser analista instructor?
A Gold le vino a la memoria el comentario que le hab�a hecho hac�a un par de a�os otro paciente de Neidorf con el que estaba intercambiando impresiones. �Es como un bull-dog�, hab�a dicho el candidato. �Se aferra a algo que has dicho y no lo suelta hasta que llega al meollo.� La perseverancia de algunas personas, pens� Gold, es agotadora, e incluso pensar en su perseverancia es agotador. El polic�a que ten�a enfrente lo estaba dejando exhausto. Estaba claro que nunca olvidar�a ni pasar�a por alto ninguna pregunta. Lo �nico que no estaba claro era por qu� Gold sent�a tal resistencia y renuencia a contestar.
Dijo que, despu�s de un n�mero de a�os no especificado, el Comit� de Formaci�n del Instituto decid�a qui�n pod�a convertirse en analista instructor.
��Ah -el inspector jefe exhal� un suspiro de comprensi�n y, quiz� tambi�n, de leve desenga�o-. Es simplemente una cuesti�n de veteran�a.
Gold explic� que no era exactamente as�. Aunque a un observador que viera las cosas desde fuera le pudiera parecer que se trataba de una decisi�n arbitraria, de una simple cuesti�n de procedimiento, la realidad era otra. El Comit� eleg�a a las personas que le parec�an adecuadas. Por una mayor�a de dos tercios, agreg� para demostrar que se trataba de un asunto serio.
�Y qui�nes eran los miembros de ese comit� que tomaba tantas decisiones importantes?, pregunt� Ohayon. Le gustar�a formarse una idea sobre las jerarqu�as internas.
El Comit� de Formaci�n estaba compuesto por diez personas, elegidas entre los analistas cualificados a trav�s de una votaci�n secreta. No, los candidatos no participaban en la votaci�n, desde luego, ni tampoco en ninguna otra votaci�n. S�, el actual presidente del Comit� de Formaci�n era Hildesheimer. Desde hac�a diez a�os. Siempre lo reeleg�an a �l.
Ohayon pregunt� si pod�an volver al tema de Neidorf.
Gold no quer�a volver al tema de Neidorf; quer�a marcharse del edificio, que parec�a estar desierto. A pesar de todo respondi� que Neidorf hab�a sido su analista. Advirti� que hab�a comenzado a hablar en pasado. Ech� un vistazo a su reloj y vio que eran las doce.
Ohayon se vio obligado a repetir la pregunta. ��Enemigos?, dijo Gold haciendo eco de la �ltima palabra de la pregunta, como si no pudiera dar cr�dito a lo que o�a. �Pero, �qu� es esto? �La televisi�n?� No, claro que no; todo el mundo la admiraba. Habr�a quien le tendr�a envidia, como persona, como mujer, como profesional, pero �nadie le deseaba ning�n mal, como dicen en las novelas de detectives�.
�l ni siquiera se hab�a dado cuenta de que le hab�an pegado un tiro. Y, desde luego, no hab�a visto ninguna pistola. Pens� que hab�a muerto de repente de un infarto de miocardio o algo semejante. S�, claro que era m�dico, pero no hab�a tenido la presencia de �nimo necesaria para tocarla. No, no hab�a sentido miedo; aquello no ten�a nada que ver con el miedo, sino con la relaci�n que hab�a entre ellos. �Neidorf era su analista! Las �ltimas palabras fueron pronunciadas casi en un grito y, despu�s, Gold baj� la voz para decir, apenas susurrar, que para �l Neidorf era una persona intocable.
El polic�a formul� la pregunta siguiente mientras encend�a otro cigarrillo, sin retirar la vista de Gold, que, a su vez, hab�a fijado la mirada en la caja de cerillas rebosante de ceniza y de colillas. Estuvo a punto de pegar un salto. �No, no hab�a ni que pensar en el suicidio! �Y, para colmo, en el Instituto! Mene� la cabeza con furia mientras pronunciaba la palabra �no�, que luego repiti�: �No, no era ese tipo de persona�. �No, ella nunca habr�a hecho algo as�.� �No, totalmente descartado.� Caramba, continu� argumentando en contra de aquella hip�tesis ultrajante, si ten�a que pronunciar una conferencia esa misma ma�ana. �Una persona tan responsable como ella? Ni hablar.
Y a continuaci�n se produjo la situaci�n m�s irritante de todas, cuando Ohayon le pidi� que acompa�ara al agente de turno (para entonces Gold sab�a muy bien que era el pelirrojo) a la comisar�a del barrio ruso para firmar una declaraci�n. En un principio, Gold trat� de sugerir que aplazaran el asunto hasta el d�a siguiente, pero Ohayon le explic� con cortes�a y firmeza que el procedimiento as� lo establec�a y abri� la puerta que daba al vest�bulo, donde el pelirrojo estaba esper�ndolo. El agente sonri� a Gold e incluso le abri� la puerta principal para que pasara.
���Cu�nto tiempo voy a tardar? -le pregunt� Gold a Ohayon, que los estaba mirando.
��No mucho -dijo el pelirrojo, y lo condujo hasta el Renault del que Ohayon se hab�a bajado horas antes.
La escena que Gold presenci� antes de abandonar el edificio permanecer�a grabada en su memoria largo tiempo: en el sal�n de actos estaban sentados los miembros del Comit� de Formaci�n alrededor de la redonda mesa de juntas, que alguien hab�a puesto de nuevo en su lugar, en el centro de la habitaci�n. Las sillas plegables hab�an desaparecido. Hildesheimer, con una taza humeante en las manos, alz� la vista y le hizo una se�a a Ohayon para que se uniera a las personas que aguardaban inquietas en torno a la mesa, prepar�ndose para abordar un problema al que nunca se hab�an enfrentado antes. A Gold no le pareci� que tuvieran demasiada entereza; de hecho, tuvo la impresi�n de que no estaban m�s enteras que �l.
El sol segu�a calentando la calle. Despu�s de una semana de lluvias, el Instituto conservaba por fuera el mismo aspecto de siempre: la puerta verde que daba paso al amplio jard�n, el porche redondo y elevado y, detr�s del porche, el gran edificio de estilo �rabe. Era imposible eludir el banal pensamiento de que aquello no hab�a sido m�s que un mal sue�o; quiz� no hab�a ocurrido en realidad, quiz� no hab�an sido m�s que imaginaciones de Gold, una especie de delirio psic�tico. Pero el coche en el que se mont� era de lo m�s real, como el pelirrojo que se sent� al volante, y las personas que estaban junto a la verja enjug�ndose los ojos tambi�n eran reales. No hab�a lugar a duda: Gold supo con absoluta certeza que el mundo nunca volver�a a ser el mismo.

3

Tan s�lo son seres humanos, se dijo con expresi�n impasible Michael Ohayon, al darse cuenta de que las nueve personas que estaban sentadas en torno a la gran mesa redonda no eran otros que los miembros del Comit� de Formaci�n del Instituto.
De las habitaciones contiguas le llegaban amortiguadas las voces de los dos t�cnicos del laboratorio m�vil, a quienes hab�a pedido que inspeccionaran todo el edificio �cent�metro a cent�metro�.
Hildesheimer, que estaba sentado a su lado, le inform� en susurros de que, al comienzo de la reuni�n, hab�a explicado a los miembros del Comit� que la doctora Neidorf hab�a sido encontrada muerta en el edificio, pero no hab�a mencionado la pistola, pensando que quiz� el inspector jefe preferir�a comunic�rselo �l mismo. Con esa idea en mente, le hab�a pedido que se uniera a ellos en �ese foro�. Las manos del viejo se cerraron con fuerza sobre la taza de caf� mientras le dec�a que todo el mundo hab�a encajado muy mal la noticia. Michael le pregunt� si hab�a advertido alguna reacci�n sorprendente o extra�a y el anciano, despu�s de un instante de silencio, le dijo que no recordaba nada de particular�, de momento, a�adi� cautamente; hab�a habido alg�n que otro arranque emocional, pero eso era previsible.
Subiendo la voz hasta un volumen normal, Hildesheimer le pregunt� al inspector jefe si quer�a beber algo y Michael, aspirando el tentador aroma del caf� del anciano, respondi� que, si no era mucha molestia, le gustar�a tomar una taza de caf�. Un hombre menudo que estaba sentado al otro lado de Hildesheimer pregunt� con un acento indefinible si prefer�a un caf� turco o un Nescaf� sin leche, y Michael dijo:
��Turco -y a�adi� inmediatamente-: con tres cucharadas de az�car, por favor.
El hombrecillo, que llevaba un jersey negro de cuello vuelto y ten�a una cara ani�ada de expresi�n malhumorada, enarc� una de sus finas cejas y repiti� extra�ado:
���Tres?
��Tres cucharadas -confirm� Michael sonriendo-, si la taza es de ese tama�o -y se�al� el taz�n de Hildesheimer.
A continuaci�n, Hildesheimer procedi� a presentarle a las personas sentadas en derredor de la mesa; a modo de pre�mbulo se�al� que probablemente a Michael le resultar�a dif�cil recordar todos los nombres.
El inspector jefe no le contradijo, pero fue mirando detenidamente a todos a medida que se los presentaban. Recordar nueve nombres, uno de los cuales no era una novedad para �l, no constitu�a ninguna dificultad para alguien que se hab�a especializado en historia medieval y hab�a sido la envidia de sus compa�eros por su capacidad de recordar todos los nombres de los papas y las dinast�as reales de Europa. Pero en la situaci�n actual, prefiri� guardarse para s� ese don, no por falsa modestia, sino porque era una carta que no quer�a mostrar en esa fase del juego.
El hombre que le trajo el caf� era Joe Linder�, el doctor Linder, naturalmente; all� todos eran doctores. Las dos mujeres que estaban sentadas una junto a la otra, p�lidas pero sin l�grimas en los ojos, eran Nehama Zold (la m�s joven, vestida uniforme y severamente, rondar�a los cuarenta y cinco a�os; ten�a una expresi�n adusta, y, aunque era b�sicamente atractiva, parec�a haber hecho un esfuerzo consciente por ocultarlo, seg�n advirti� Michael) y Sarah Shenhar (una especie de hada madrina benevolente, con un jersey grandote echado sobre los hombros, ten�a al menos sesenta a�os y una expresi�n alterada en el bondadoso rostro).
A continuaci�n estaba sentado un hombre muy flaco y de luenga cabellera blanca llamado Nahum Rosenfeld, que nunca se retiraba de la boca un puro corto y fino, y que le trajo a Michael a la memoria una frase que su madre le hab�a repetido a lo largo de toda su infancia: �Come, Michael, come, para que no termines sin carne en los huesos y con malos pensamientos en la cabeza�; frase que, sin duda, era el motivo de que siempre se sintiera inc�modo y un tanto receloso en compa��a de personas excesivamente delgadas. Tambi�n hab�a entre los miembros del Comit� un hombre muy apuesto llamado Daniel Voller, que, como Rosenfeld, aparentaba andar por la cincuentena; sentados en la zona de la mesa redonda m�s alejada de Michael hab�a cuatro hombres m�s, todos los cuales parec�an sesentones, tres de ellos de sesenta y pocos a�os y otro, Shalom Kirshner, calvo y muy gordo, pr�ximo a los setenta. Ninguno de ellos pronunci� una sola palabra durante la reuni�n.
Nehama Zold estaba fumando cigarrillos, cuyas colillas dejaba manchadas de carm�n; Joe Linder daba chupadas a una pipa, y Rosenfeld, claro est�, fumaba un puro. Michael se sac� un paquete aplastado del bolsillo y alguien empuj� un cenicero en su direcci�n.
Una vez que Hildesheimer hubo concluido de presentar a sus colegas, hizo la presentaci�n de Michael, mencionando su rango, que no pareci� impresionar a nadie, y diciendo que era el agente de la polic�a �encargado de investigar nuestra tragedia�. A continuaci�n dijo:
��El inspector jefe Ohayon se ha prestado amablemente a reunirse con nosotros para aclarar algunos asuntos, a petici�n m�a, y ayudarnos en todo lo que pueda.
En el silencio que se hizo a continuaci�n Michael se recost� en su asiento, dando caladas al cigarrillo, sin atreverse a tomar un sorbo del caf� caliente que ten�a delante. Todos lo miraban de hito en hito y en el aire flotaba una desconfianza que casi se pod�a palpar. Esta gente, pens�, no cree en mi capacidad para resolver nada y est� cargada de prejuicios sobre la polic�a y, probablemente, sobre cualquier persona cuyos padres no fueran europeos.
En ese momento se llam� al orden y amonest� a su lado m�s d�bil para que no cediera a impulsos irrelevantes, como la necesidad de causar buena impresi�n. Hab�a que poner manos a la obra.
Consciente de que todas las miradas estaban posadas en �l, tuvo que hacer un gran esfuerzo para arrancar a hablar. Lo m�s prudente ser�a plantear en seguida la pregunta que hab�a estado rond�ndole en la cabeza desde que Hildesheimer la sacara a relucir cuando estaban junto al cad�ver. En la sala se hizo un silencio absoluto cuando termin� de preguntar qu� estar�a haciendo la doctora Neidorf en el Instituto a una hora tan temprana. Mientras tomaba el caf� a sorbos observ� las expresiones de las personas sentadas en torno a la mesa.
Rosenfeld ten�a una expresi�n ausente; Linder, de perplejidad; Nehama Zold, inquisitiva, y Sarah Shenhar, de miedo. Hildesheimer estaba ocupado observando a sus colegas, que se revolv�an inquietos.
Joe Linder rompi� el silencio para decir que tal vez hab�a ido all� para repasar el borrador de su conferencia. La expresi�n con la que habl� revelaba que ni �l mismo cre�a en esa hip�tesis. Nehama Zold se apresur� a refutarla, preguntando en tono nasal y arrastrando las palabras qu� le habr�a impedido a Neidorf repasar la conferencia en su casa grande y vac�a. Sarah Shenhar asinti� con la cabeza y mascull� algo sobre la paz y la tranquilidad que Neidorf hab�a ganado despu�s de que sus hijos se marcharan de casa.
Rosenfeld se�al� que la conferencia estaba con toda seguridad redactada a la perfecci�n. A nadie le eran desconocidos los esfuerzos que Neidorf consagraba a la preparaci�n de sus disertaciones. Todos asintieron.
��Deb�a de tenerla lista desde hace semanas -asever� Rosenfeld.
���Qu� hay de su familia? -pregunt� Nehama-. �Qui�n va a informar a sus hijos? -y se enjug� el ojo derecho con el dorso de la mano.
Hildesheimer explic� que el hijo de Neidorf estaba realizando un estudio biol�gico de campo en Galilea y que, por ese motivo, no hab�a ido a recibir a su madre al aeropuerto. La polic�a, a�adi�, dirigiendo la vista hacia Michael, que se apresur� a asentir, estaba tratando de localizarlo en ese mismo momento.
��El marido de su hija, que regres� en el mismo vuelo que Eva, est� en Tel Aviv, en casa de sus padres. Ya deben de hab�rselo notificado -y Hildesheimer pos� la vista en Michael, que volvi� a asentir.
A continuaci�n, Michael pregunt� si hab�a alguna posibilidad de que Neidorf se hubiera citado con alguien en el Instituto aquella ma�ana.
La nueva pregunta provoc� un barboteo de voces y las palabras �paciente� y �supervisado� resonaron en el aire. Una vez m�s fue Joe Linder quien interrumpi� los murmullos. La doctora Neidorf recib�a a sus pacientes en la sala de consultas que ten�a en casa, dijo, y no hab�a ning�n motivo para que se desviara de su pr�ctica habitual, aunque, tal vez, despu�s del viaje� La voz de Linder se volvi� gradualmente m�s y m�s titubeante hasta que ces�. Hubo gestos dubitativos de asentimiento. Despu�s de tomar el �ltimo sorbo de caf� y de encender otro cigarrillo, Michael pregunt� si podr�an facilitarle una lista de los pacientes de la doctora Neidorf.
Por el alboroto que se desat�, cualquiera habr�a pensado que acababa de estallar una bomba en la sala. A excepci�n del doctor Hildesheimer, todos los presentes se pusieron a hablar a la vez, y un par de ellos a gritos. El tono general era de indignaci�n. Rosenfeld se quit� el puro de la boca y dijo severamente que el inspector jefe Ohayon sin duda comprender�a que estaba pidiendo algo imposible. Esa informaci�n era confidencial. Y no hab�a m�s que hablar. Todos aclamaron su intervenci�n.
��S� -dijo Michael quedamente-, comprendo que esa informaci�n es confidencial, pero tenemos entre manos una muerte por causas no naturales. Por otra parte, tengo entendido que los pacientes son candidatos a ingresar en el Instituto y que el proceso de analizarse es un aspecto importante de su formaci�n. �Ser�a alguien tan amable de explicarme por qu� es todo esto tan confidencial?
Se hizo un silencio absoluto. Incluso Hildesheimer se qued� mirando a Michael de hito en hito, mientras el polic�a sacaba otro cigarrillo y se divert�a observando la reacci�n de asombro de los psicoanalistas ante sus conocimientos.
��Todo parece indicar que Eva Neidorf ha fallecido a consecuencia de una herida de bala en la sien. En estas circunstancias, estoy seguro de que convendr�n conmigo en que debemos averiguar qui�n ha estado con ella esta ma�ana. Tambi�n cabe la posibilidad de que se haya quitado la vida. En ese caso deber�amos preguntarnos por qu� la pistola causante de la muerte no estaba junto al cad�ver. En cualquier caso, es evidente que, tanto antes como despu�s de que muriera, hab�a alguien con ella. Como es l�gico, estamos buscando la pistola y lo que les pido es que hagan lo posible por cooperar conmigo y respondan a todas mis preguntas. Por ejemplo: �es concebible que se pegara un tiro? Y, en tal caso, �qui�n se llev� la pistola? -Michael se qued� callado y comenz� a examinar uno a uno los rostros que lo rodeaban: todos parec�an paralizados por el horror.
Michael no les cont� que, despu�s de hacerle la habitual advertencia de que no estar�a seguro hasta despu�s de la autopsia, el forense le hab�a dicho que, por la distancia a la que hab�a sido disparada la bala, hab�a que descartar la posibilidad de un suicidio; como tampoco les explic� que pod�a obtener una orden judicial para violar la confidencialidad m�dica. Se qued� pacientemente a la espera.
Con un gesto, Hildesheimer pidi� permiso para hablar y Michael se lo concedi�. Con un leve temblor en la voz, el anciano confirm� lo que hab�a dicho el inspector y, a continuaci�n, pas� a describir con todo lujo de detalles los hechos de la ma�ana. El semblante de Rosenfeld, que hab�a adquirido una palidez sepulcral, comenz� a crisparse espasm�dicamente; Joe Linder se puso en pie de un salto; Nehama Zold empez� a sufrir violentas sacudidas. Hildesheimer se disculp� por la forma en que se hab�an enterado de la noticia; nadie dijo nada. Michael estaba pensando que eran un grupo de personas muy comedidas. Pas� un largo rato sin que tampoco �l dijera nada. Escudri�� los rostros de los presentes sin descubrir nada que estuviera fuera de lugar: hab�a expresiones de horror y de conmoci�n, de pena tambi�n, pero sobre todo vio miedo e incredulidad. Al final pos� la vista en Joe Linder. �ste alz� los ojos y, siguiendo su mirada, Michael contempl� con �l las fotograf�as de los muertos.
��En el caso de que haya sido un asesinato -prosigui� Michael, como si no se hubiera producido un inciso-, lo que yo me pregunto es por qu� el asesino no dej� el arma, una pistola, vamos a suponer, en la mano de la doctora Neidorf, para dar la impresi�n de que se hab�a suicidado y desviarnos de su pista al menos en las fases iniciales de la investigaci�n. Se mire por donde se mire, tiene que haber alguien implicado, alguien que sabe m�s de lo que sabemos nosotros -habl� con gran lentitud, sin estar seguro de hasta qu� punto sus oyentes ser�an capaces de asimilar lo que les dec�a dado lo afectados que estaban por la noticia.
Los miembros del Comit� de Formaci�n lo miraron y despu�s se miraron entre s�. Joe Linder dijo que Eva no se hab�a suicidado. Rosenfeld explic� que, aun cuando hubiera decidido quitarse la vida, algo que no estaba dispuesto a creer por ning�n concepto, el Instituto ser�a el �ltimo lugar del mundo donde lo habr�a hecho. Ten�a que entender, le advirti� a Michael, que el suicidio es un acto de venganza y de odio contra los allegados a la persona que lo comete. Eva Neidorf, dijo pausada y sonoramente, con voz estudiada y contenida, era una persona libre de todo odio. No era tan ego�sta como para hacer una cosa as� en el Instituto, ni tampoco en cualquier otro sitio, a�adi�, y con mano tr�mula, encendi� otro cigarro. Aun cuando hubiera descubierto que sufr�a una enfermedad incurable, a�adi� dirigiendo una mirada alrededor de la mesa, habr�a esperado. Estaba convencido de ello.
En el atractivo semblante de Daniel Voller se pint� una expresi�n cr�tica, que fue acentu�ndose mientras Rosenfeld segu�a hablando. Al final abri� la boca y la cerr� sin haber dicho nada. Gir� la cabeza y mir� primero en direcci�n a la ventana y despu�s a Hildesheimer.
Los dem�s mostraron un�nimemente, con movimientos de cabeza y murmullos de aprobaci�n, su apoyo a lo que hab�a dicho Rosenfeld.
Joe Linder se puso de pie otra vez y declar� que no tendr�a sentido intentar ocultar la cabeza bajo tierra. Aun en el supuesto de que Eva Neidorf se hubiera suicidado, nunca lo habr�a hecho sin poner sus asuntos en orden: los pacientes, los supervisados, la conferencia de esa misma ma�ana, su hija, que hab�a dado a luz hac�a un mes. De ninguna manera. Sab�a que nuestro conocimiento de los seres humanos es limitado, era consciente de que siempre pod�a ocurrir algo imprevisto� Alz� la vista hacia la galer�a de retratos y una expresi�n de ira cruz� su rostro. No pretend�a decir que los psicoanalistas fueran inmunes a la depresi�n o a los trastornos emocionales, o incluso al suicido, pero Eva era distinta.
Hildesheimer fue el �ltimo en tomar la palabra y, despu�s de resumir lo que los dem�s hab�an dicho hasta entonces, a�adi�, en tono de disculpa y a la vez firme, que dada la estrecha relaci�n que lo un�a a Eva Neidorf no pod�a imaginar que no le hubiera confiado cualquier cosa que pudiera estar preocup�ndole, que hab�a hablado con ella la v�spera, cuando lleg� a casa desde el aeropuerto de Ben Gurion, y que la hab�a notado alegre y optimista; un poco fatigada por el vuelo, desde luego, un poco tensa, pero contenta, en definitiva. Contenta por el nacimiento de su nieto, contenta de estar en casa e incluso contenta con su conferencia.
Michael exhal� un suspiro y pregunt� si hab�an comprendido las implicaciones de todo lo que se hab�a dicho.
Entonces todas las miradas se clavaron en Hildesheimer, que de pronto adquiri� una gran semejanza con una morsa triste y bondadosa; el anciano dijo muy quedamente, casi en un susurro, que se tem�a mucho que el asunto se trataba de un asesinato; no tendr�a sentido negarlo o tratar de hablar de un accidente, porque �c�mo podr�a ocurrir un accidente de esas caracter�sticas en el Instituto? Al fin y al cabo, dijo despacio, �c�mo podr�a haber ido a verla all� alguien que no perteneciera al Instituto? Y ning�n miembro del mismo ten�a por costumbre pasearse los s�bados por la ma�ana con un arma en el bolsillo.
��Lo siento terriblemente -dijo con voz ahogada- pero, adem�s de llorar la p�rdida de nuestra amiga y colega, hemos de enfrentarnos a este hecho espantoso.
Joe Linder pregunt� si no cab�a la posibilidad de que alguien se hubiera introducido subrepticiamente en el edificio.
No, respondi� Michael, no hab�a se�ales de que se hubiera forzado ninguna entrada y, adem�s, Neidorf deb�a de haber ido all� para ver a alguien. Tampoco hab�a indicios de que hubieran trasladado all� su cuerpo desde otro lugar. Y �qu� otro motivo podr�a haberla llevado al Instituto a una hora tan temprana?
Rosenfeld dijo con voz tr�mula que, suponiendo que Eva se hubiera visto con alguien en el Instituto, tendr�a que haberse citado previamente con la persona en cuesti�n.
��Y la cuesti�n es -dijo a modo de conclusi�n- que la ma�ana de una conferencia -y ah� hizo una pausa para reflexionar- s�lo algo extremadamente urgente, algo que constituyera una emergencia, podr�a haberla tra�do al Instituto a una hora tan intempestiva.
��A no ser que el encuentro tuviera lugar ayer -dijo Joe Linder a la desesperada, provocando un sobresalto general-. �C�mo podemos saber a qu� hora nos dej�, es decir, muri�? -e hizo un adem�n brusco, como para espantar la palabra que se hab�a atrevido a pronunciar.
Hildesheimer dijo que el m�dico que hab�a examinado el cad�ver opinaba que la muerte no se hab�a producido hac�a mucho, aunque, ciertamente, ese extremo estaba por confirmar.
Y Michael retom� el hilo de sus palabras donde lo hab�a dejado. Se ve�a obligado a pedirles una vez m�s los nombres de todos los pacientes de la doctora Neidorf, as� como los nombres de todas las personas relacionadas con el Instituto: miembros, candidatos, todo el mundo.
�Y los supervisados?, quiso saber Joe Linder. �Por qu� no estaba interesado en recibir una lista de los supervisados?
Michael repas� velozmente toda la informaci�n que le hab�a facilitado Gold. No hab�a mencionado en ning�n momento a los supervisados. Mir� con aire inquisitivo a Linder, quien a su vez le dirigi� una mirada provocadora, como si quisiera decir: cre�a que estaba usted al tanto de todo lo relacionado con el Instituto; pero, bajo el escrutinio de Hildesheimer, Linder no tard� en recobrar su gravedad y en explicar que los candidatos ten�an que someter a supervisi�n sus casos anal�ticos; un supervisor diferente para cada caso; �tres casos�, tres supervisores�, concluy� con macabra fruici�n.
Ohayon pregunt� qui�nes eran los supervisores. �Era una tarea reservada a los miembros del Comit� de Formaci�n o estaba abierta a cualquier miembro del Instituto?
��Cualquiera a quien el Comit� de Formaci�n considere capacitado para supervisar -respondi� Rosenfeld, que hab�a recobrado la compostura. Las manos ya no le temblaban.
Michael se levant� y dijo que, m�s adelante, se entrevistar�a con cada uno de ellos por separado; entre tanto le gustar�a que le dieran sus direcciones y n�meros de tel�fono. Les quedar�a muy agradecido si pudieran entregarle por escrito una breve descripci�n de sus movimientos durante las �ltimas veinticuatro horas, a�adi�, y encendi� otro cigarrillo. Cuando parec�a que alguien iba a protestar, Hildesheimer dijo en tono autoritario que esperaba una colaboraci�n sin reservas por parte de todos los presentes; no ten�an nada que ocultar.
��Hay que descubrir al culpable -dijo, y su voz reverber� en la amplia sala-. No podemos seguir conviviendo en tanto que este asunto no se resuelva. Son demasiadas las personas que est�n a nuestro cargo como para que podamos permitirnos no saber qui�n de nosotros es capaz de cometer un asesinato.
Por fin lo hab�an dicho, pens� Michael, e hizo un gesto afirmativo en direcci�n a los dos polic�as que finalmente hab�an terminado de registrar las habitaciones y se dirig�an hacia el exterior del edificio para esperarlo all�, tal como hab�an acordado. Volvi� a examinar las fotograf�as de la muerta, repas�ndolas una por una mientras escuchaba al anciano, que estaba explicando c�mo iba a depender de ellos, de los miembros del Comit� de Formaci�n, tres de los cuales tambi�n compon�an la Junta Directiva, enfrentarse a los problemas derivados de la muerte de Eva Neidorf: tanto del hecho en s� mismo �como de la espantosa manera en que nos la han arrebatado�. Prosigui� diciendo que tendr�an que ocuparse de todos sus pacientes y supervisados, ser capaces de prestar ayuda, sobrellevar la desconfianza que todos sentir�an hacia los dem�s, y concluy� diciendo que estaban a punto de vivir �un per�odo extremadamente dif�cil. Debemos hacer cuanto est� en nuestra mano para contribuir a que, cuando menos, el aspecto policial del asunto se resuelva lo antes posible. Les ruego que no se sientan ofendidos y hagan lo que el inspector jefe les ha pedido�.
Joe Linder se excus� y le pregunt� al inspector jefe Ohayon si le permit�a cancelar una cita que ten�a para comer, a la que ya no podr�a acudir, pero en todo caso tendr�a que comunicarlo, �a no ser que nadie pueda salir de la habitaci�n hasta que se hayan confirmado todas las coartadas, como en las novelas de Agatha Christie�.
Aquella broma no arranc� ninguna sonrisa. Michael acompa�� a Linder a la cocina, donde estaba sentado un polic�a uniformado, a quien indic� con un gesto que dejara telefonear al doctor. Despu�s se march� de la habitaci�n y se qued� a la espera cerca de la puerta, desde donde escuch� a Joe Linder diciendo en tono �ntimo a alguien llamado Yoav que no podr�a acudir a la cita que hab�an concertado.
��No, no tengo una reuni�n del Comit� -dijo Joe por tel�fono-. Han encontrado a Eva Neidorf muerta en el Instituto -no mencion� la pistola. Ni tampoco el asesinato.
Se oy� un crujir de papeles cuando los miembros del Comit� de Formaci�n entregaron el escrito requerido por Ohayon. Uno tras otro fueron saliendo del Instituto. El �ltimo en irse fue Ernst Hildesheimer, que, sin saberlo, se hab�a ganado un nuevo admirador aquella ma�ana.
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Cuando consiguieron localizarlo ya era casi de noche. El inspector jefe Ohayon estaba regresando de Tel Aviv, donde hab�a mantenido una breve conversaci�n con el yerno de Neidorf, Hillel, que ahora tendr�a que llamar a su mujer a Chicago para comunicarle la noticia y, despu�s, organizar el entierro; todo ello desde la habitaci�n del hospital Ichilov donde su madre estaba ingresada a causa de un edema pulmonar provocado por un infarto de miocardio. Cuando el inspector lo abord� en la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos, Hillel palideci� y se quit� las gafas, pero Michael tuvo la sensaci�n de que todav�a no hab�a asimilado la noticia. Al salir de la sala oy� c�mo segu�a murmurando: �No es posible. No lo puedo creer�. Hillel no hab�a proporcionado a Ohayon ninguna pista.
En el Centro de Control no lograban entender por qu� la radio de Michael no hab�a captado ning�n mensaje hasta que lleg� a Motza, el suburbio m�s pr�ximo a Jerusal�n. Se supon�a que la frecuencia de emisi�n, como le record� Naftali desde el Control, llegaba hasta Tel Aviv. Michael no le explic� el motivo: s�lo hab�a tenido que apretar el bot�n correcto para poder disfrutar de un rato a solas. Mientras trataba de ordenar sus ideas se vio arrastrado hacia su mundo interior y fue como si entre Tel Aviv y Jerusal�n no mediara ninguna distancia. Su vida ya era bastante dif�cil sin la investigaci�n que le hab�a ca�do en suerte, pens� rebel�ndose contra el destino.
La mujer de la que estaba enamorado le hab�a dicho en cierta ocasi�n que s�lo quien lo conociera �ntimamente pod�a advertir cu�ndo estaba preocupado: se le notaba cada vez m�s ausente, los ojos se le pon�an vidriosos y sus reacciones se volv�an mec�nicas. �Est�s desvaneci�ndote otra vez; no tardar�s en desaparecer por completo�, le habr�a dicho aquella mujer si hubiera estado con �l en el coche en ese momento. Michael conduc�a autom�ticamente, olvidado de los veh�culos que transitaban por la carretera; pon�a el intermitente, adelantaba y se ajustaba al l�mite de velocidad de manera inconsciente.
La semilla de la a�oranza por aquella mujer fue hinch�ndose y creciendo en su interior, hasta que a la entrada de Abu Ghosh incluso crey� percibir un leve eco de su aroma en el coche. Al fin encendi� la radio para escapar de la nostalgia y del dolor. Nunca se citaban los s�bados; tal como ella lo hab�a expresado a�os atr�s: �Los ladrones no se re�nen el d�a del sabbath�, y no se hab�a re�do al decirlo.
Desde el Control le dijeron que habr�a que revisar su radio en cuanto llegara. Michael les dio la raz�n.
��Vayamos al grano -dijo Naftali-, te est�n buscando, todo el mundo te est� buscando; los chicos de tu equipo y tambi�n un tipo de apellido muy largo que no para de llamar para hablar contigo.
Michael quiso saber el apellido de la persona que le estaba llamando; Naftali lo dijo a trompicones y despu�s lo deletre�, y Michael coment� que conoc�a a la persona en cuesti�n.
Le pidi� a Naftali que les dijera a los miembros del equipo de investigaciones especiales que se pondr�a en contacto con ellos desde la ciudad para informarles de su paradero, y luego le pregunt� qu� quer�a Hildesheimer.
��No lo ha dicho. Pero me ha dejado su n�mero de tel�fono.
Michael le pidi� que se lo diera. Ya eran las ocho y media y la ciudad estaba llena de gente. Los s�bados por la noche no eran el mejor momento para conducir por el centro de Jerusal�n y Michael se desvi� por Narkis, una bocacalle tranquila, y empez� a buscar una cabina telef�nica.
Perdi� tres fichas antes de encontrar un tel�fono que funcionara. Hildesheimer respondi� a la llamada como si la hubiera estado esperando con la mano en el auricular. Despu�s de disculparse por lo tard�o de la hora y por las molestias que estaba caus�ndole, el anciano le pregunt� si podr�a verlo. Michael quiso saber d�nde le vendr�a bien citarse y el anciano inquiri� dubitativamente desde d�nde lo estaba llamando. Al final, el inspector jefe Ohayon se encontr� de camino hacia el domicilio de Hildesheimer, situado en la calle Alfasi, en el coraz�n de Rehavia, que estaba a unos minutos de distancia.
Tal como podr�a haberlo imaginado, el piso de Hildesheimer estaba en una de las viejas casas ocupadas por los inmigrantes alemanes que llegaron al pa�s en los a�os treinta. A diferencia de otros muchos edificios comprados por los acaudalados jud�os ortodoxos de Estados Unidos que hab�an hecho Aliyah [1] despu�s de 1967, la casa del psicoanalista no estaba rehabilitada.
En el primer piso del edificio de tres plantas, una peque�a placa anunciaba: �Profesor Ernst Hildesheimer, psiquiatra, especialista en enfermedades nerviosas y en psicoan�lisis�.
Despu�s de llamar al timbre una sola vez, le abri� la puerta una mujer con la cabeza cubierta por una apretada mata de rizos grises y cuyos ojos azules eran penetrantes y hostiles. Resultaba imposible adivinar su edad o imaginar si alguna vez hab�a sido hermosa. Su aspecto daba a entender que nunca se hab�a preocupado por detalles como la edad o la belleza.
Con pronunciado acento alem�n, la mujer le dijo que el profesor lo aguardaba en su estudio. Condujo a Michael hasta all� con la misma expresi�n que habr�a puesto si le hubieran estado retorciendo el brazo, mirando hacia atr�s por encima del hombro de tanto en tanto y mascullando de manera ininteligible.
Hildesheimer abri� la puerta del estudio y le present� a Michael a su mujer, a la que le pidi� que les trajera algo de beber. La petici�n fue acogida con un gru�ido, que hizo sonre�r de oreja a oreja a Hildesheimer. A Michael, la esposa del profesor le inspiraba un sentimiento muy cercano al pavor.
Mientras se dirig�a a uno de los dos sillones que su anfitri�n le hab�a indicado, Michael comenz� a escudri�ar la habitaci�n. Hab�a unas cuantas estanter�as, todas repletas de libros, y, en un rinc�n, un escritorio grande y anticuado de madera oscura y compacta. Un grueso cristal verde cubr�a la parte superior del escritorio, y encima de �l se ve�a un fino folleto de tapas verdes puesto boca abajo. A pesar de su gran agudeza visual, Michael no logr� leer el t�tulo. Desvi� la vista hacia el div�n, que ten�a aspecto de ser muy c�modo, y de all� al sill�n de cuero de estilo escandinavo que hab�a detr�s. Ese sill�n era la �nica pieza moderna del mobiliario que hab�a en la habitaci�n.
Michael alz� la mirada y la dirigi� hacia los cuadros colgados entre las estanter�as: pinturas de tonos apagados entre las que distingui� un retrato de Freud, un boceto hecho a l�piz y varios �leos de paisajes extranjeros. S�lo despu�s de enfrascarse en desentra�ar los t�tulos grabados en letras de oro en los vol�menes de cuero de la estanter�a situada detr�s del sill�n escandinavo, y de descubrir el nombre de Arnold Toynbee junto al de Goethe, advirti� de pronto la mirada de Hildesheimer posada en �l. Sentado justo enfrente, el anciano esperaba pacientemente a que terminara de inspeccionar su estudio.
Avergonzado, Michael pregunt� si el doctor Hildesheimer quer�a hablar con �l de algo en particular.
Hildesheimer cogi� un gran manojo de llaves que estaba sobre la mesa situada entre los sillones y se lo tendi�, diciendo que esas llaves, que estaban enganchadas a un bonito llavero de cuero finamente repujado, hab�an pertenecido a Eva Neidorf y que las hab�an encontrado junto al tel�fono de la cocina del Instituto. Se las hab�a guardado en el bolsillo despu�s de cerrar el candado del tel�fono con la intenci�n de entreg�rselas por la ma�ana, pero despu�s se olvid� de ellas. Las �ltimas palabras fueron pronunciadas con desolaci�n y perplejidad. Era evidente que el profesor Hildesheimer no estaba acostumbrado a olvidarse de nada.
Hab�a estado intentando ponerse en contacto con el inspector jefe Ohayon desde el mediod�a� -se acord� de las llaves en cuanto lleg� a casa- pero hab�a sido imposible localizarlo, prosigui� diciendo en tono de disculpa.
Michael parec�a m�s interesado en el tel�fono que en las llaves. �Qu� relaci�n hab�a entre ambos? �Ten�a un candado el tel�fono del Instituto?
S�, ten�a un candado, respondi� el anciano. En los �ltimos tiempos hab�an decidido instalarlo y distribuir llaves entre los miembros del Instituto y tambi�n entre los candidatos, porque sencillamente no pod�an permitirse pagar las facturas de tel�fono, que eran �algo escandaloso�.
No, ten�a que admitir que la situaci�n no hab�a mejorado desde que se instal� el candado. La pregunta de Michael le arranc� una sonrisa que hizo resplandecer su redondo semblante con inocencia infantil.
No, los miembros del Instituto y los candidatos eran los �nicos que pod�an entrar en el Instituto, ya que ten�an las llaves de la entrada adem�s de las del tel�fono.
���Y qu� me dice de los pacientes? -pregunt� Michael, haciendo lo posible por desentenderse de la oleada de afecto hacia el anciano que le iba inundando por momentos.
Hildesheimer respondi� que los pacientes no ten�an llaves; los terapeutas les abr�an la puerta y les acompa�aban a la salida al t�rmino de las sesiones. Sea como fuere, s�lo los candidatos recib�an a sus pacientes en el Instituto, y, en los �ltimos tiempos, debido a problemas de espacio, tambi�n se hab�a permitido a los candidatos con cinco a�os de antig�edad trabajar fuera del Instituto.
La puerta se abri�, dando paso a la se�ora Hildesheimer, que ven�a cargada con una bandeja; un cacao caliente para su marido, cuyo aroma impregn� la habitaci�n, y un t� con lim�n servido en un delicado vaso de cristal para Michael. Tambi�n tra�a galletas. Le dieron las gracias y ella se march� mascullando, llev�ndose la bandeja.
Fuera se hab�a desatado un vendaval y, a trav�s de la ventana, cuyos postigos verdes de hierro estaban abiertos, se ve�an rel�mpagos. Bebieron en silencio, sin hacer ning�n comentario sobre c�mo hab�a cambiado el tiempo.
Hildesheimer apoy� la barbilla en la mano y dijo, como si estuviera hablando consigo mismo, que llevaba todo el d�a preocupado por la cuesti�n de las llaves.
��En primer lugar -dijo-, es muy raro que Eva se dejara las llaves en la cocina. Por lo general los analistas -volvi� a sonre�r- son gente compulsiva, y ella -la sonrisa se desvaneci�- era particularmente compulsiva y ordenada, de manera que habr�a sido algo inusitado que no cerrara el candado del tel�fono, que se olvidara las llaves, a menos que� -y se qued� callado-. A menos que -repiti� con aire pensativo- en ese momento alguien llamara a la puerta. No una persona cualquiera, sino alguien con quien hubiera concertado una cita y a quien no quisiera hacer esperar. De otra manera, no lo puedo comprender.
��Alguien que no ten�a la llave de la entrada -apunt� Michael-. O, tal vez, alguien que prefiri� no usar su llave�
��Y en segundo lugar -Hildesheimer sigui� testarudamente el curso de sus propios pensamientos-, �por qu� no hizo esa llamada desde su casa antes de salir? Lo que nos lleva de nuevo a preguntarnos -se enderez� en su asiento- con qui�n se hab�a citado, por qu� en el Instituto y a qui�n llam� -enunci� las preguntas de un tir�n, sin detenerse a respirar-. La cuesti�n de la hora tambi�n me tiene inquieto -dijo con un suspiro-. �A qui�n pudo llamar tan temprano por la ma�ana, y adem�s un s�bado? No debi� de llamar a ning�n familiar; esa llamada la habr�a hecho desde casa; y tampoco me llam� a m�. As� que, �a qui�n llam�? Aparte de que me sent�a muy unido a ella -prosigui� diciendo con l�grimas en los ojos-, me temo que lo que ha sucedido destruya el Instituto, su vida interior, el sentimiento de pertenencia que inspira a la gente. Quiero que el asunto se resuelva lo m�s deprisa posible -dijo en tono emocionado-. Y ten�a mucho inter�s en consultarle una cosa: seg�n su experiencia, inspector jefe Ohayon, �cu�nto puede durar una investigaci�n de esta �ndole?
Michael guard� silencio. Al cabo de un rato hizo un adem�n con la mano y dijo que el caso llevar�a su tiempo, desde luego, un tiempo que no se pod�a precisar. Quiz� un mes, si alguien se pon�a en evidencia, y, en caso contrario, tal vez un a�o.
Pese a la confusi�n sentida cuando el anciano se enjug� los ojos con la mano, Michael no apart� de �l la mirada.
��Tengo que hacer hincapi� -dijo Hildesheimer- en que estoy convencido de que no ha sido un suicidio.
Michael asinti� con la cabeza y dijo que, a la luz de todo lo que hab�a o�do, le parec�a una conjetura razonable, aunque en algunos casos era m�s f�cil aceptar la idea de que se hab�a producido un asesinato, o un homicidio, que un suicidio.
��Como en el caso de que una psicoanalista con mucha experiencia se suicide -dijo esforz�ndose en hablar con delicadeza.
��Ya ha ocurrido antes -le interrumpi� Hildesheimer-. No era una psicoanalista veterana, desde luego; estaba dando los primeros pasos en la profesi�n, pero ya hab�a tenido tres casos entre manos. Fue un golpe muy duro, dur�simo. Tratamos el asunto con la mayor discreci�n posible, fue una conmoci�n, no puede negarse que lo fuera -suspir�-. Ocurri� hace bastantes a�os, cuando yo era m�s joven y quiz� menos vulnerable. Y ahora me cuesta enormemente aceptar el hecho de que Eva nos ha dejado. Y no s� -prosigui� bajando la voz casi hasta un susurro- si no es todav�a m�s dif�cil, o al menos igual de dif�cil, acostumbrarme a la idea de que hay un asesino entre nosotros.
��Tal vez -le corrigi� Michael.
��Seg�n los indicios de los que disponemos en este momento� -el anciano formul� aquella salvedad de una manera distinta pero no m�s consoladora.
Michael guard� silencio. Un silencio solidario, atento. Sab�a c�mo ejercer presi�n cuando era necesario. Hab�a quien aseguraba que verlo en acci�n era un espect�culo que no resultaba f�cil de olvidar. Pero, en aquel momento, sinti� que deb�a proceder con toda delicadeza, pues �sa era la �nica manera de conectar con la persona que ten�a enfrente y percibir esos detalles aparentemente triviales que se dicen entre l�neas y a veces se callan y que, a la larga, proporcionan la clave para resolver un misterio. Tambi�n estaba en juego lo que �l llamaba en privado sus �necesidades hist�ricas�. Es decir, la necesidad del historiador de formarse una idea de conjunto, de ver todo lo que afecta a los seres humanos en el marco de un proceso global, como un proceso hist�rico que posee sus propias leyes y que, como nunca se cansaba de explicar, nos concede los medios para llegar al centro de un problema cuando logramos comprender su significado.
En la fase inicial de una investigaci�n, el aspecto fundamental, repet�a Michael Ohayon a sus subordinados, sin lograr definir con precisi�n lo que quer�a decir pero demostr�ndolo en la pr�ctica�, el aspecto fundamental, afirmaba obstinadamente, era comprender a las personas implicadas en el caso. Aun cuando, en un principio, ese conocimiento no pareciera desempe�ar ning�n papel en la investigaci�n. Y por eso, �l siempre intentaba penetrar hasta el fondo del mundo emocional e intelectual que estaba investigando. Esta tendencia se manifestaba superficialmente en el hecho de que las investigaciones que ten�a a su cargo arrancaban muy despacio, en opini�n de sus superiores. Ahora, por ejemplo, no intent� ponerse en contacto con los miembros de su equipo, ya que, aun cuando fueran a comunicarle un nuevo indicio, para �l lo principal era ver a Hildesheimer. No quer�a escuchar una informaci�n que lo obligara a interrumpir su conversaci�n con el anciano. Sab�a que charlar con Hildesheimer lo ayudar�a a comprender el esp�ritu del lugar donde se hab�a producido el asesinato y las fuerzas que mov�an a los personajes mejor que cualquier descubrimiento de la investigaci�n de campo. Como es natural, estaba experimentando un conflicto; estaba tenso y sospechaba que habr�a de pagar un precio por su ausencia: se ver�a obligado a dar explicaciones sobre su comportamiento y sab�a de antemano que no lo comprender�an. Shorer, su superior inmediato, siempre estaba criticando sus �excentricidades�. Pero �l estaba convencido de que ten�a raz�n: hab�a que empezar despacio, haciendo una especie de introducci�n te�rica, y s�lo m�s adelante acelerar el proceso todo lo posible.
Hildesheimer cerr� los ojos un instante y, al abrirlos, pos� la mirada en Michael durante largo rato. Despu�s dijo indeciso que se tem�a que iba a transgredir algunas normas. Aun cuando su mujer aseguraba que no comprend�a en absoluto a la gente a no ser que fueran sus pacientes, �l sent�a que pod�a confiar en el inspector jefe Ohayon. No es que fuera a desvelar ning�n secreto; sencillamente no estaba bien discutir los asuntos internos con extra�os, mas, como ya hab�a dicho, le interesaba que el caso se resolviera cuanto antes.
Michael sigui� el curso de los pensamientos del anciano, pregunt�ndose adonde ir�a a parar.
Por lo general, dijo el profesor, cuando cualquier persona del mundo psicoanal�tico o ajena a �l le preguntaba algo sobre el Instituto, extremaba las precauciones para averiguar los motivos que hab�an dado lugar a la pregunta. Hab�a numerosas situaciones en las que una respuesta a la ligera pod�a tener consecuencias muy da�inas. Por otro lado, el inspector jefe Ohayon le hab�a planteado unas preguntas cuyas respuestas ser�an sin duda dolorosas; no obstante, sent�a que no pod�a por menos de responderle, dado que lo sucedido era irreversible y el da�o ya estaba hecho. Despu�s se excus� por aquella digresi�n, con la que s�lo pretend�a que comprendiera el motivo de que, por principio, tuviera reservas a la hora de hablar del Instituto y por qu� iba a apartarse de sus costumbres.
Cuando la lluvia comenz� a caer en grandes gotas silenciosas, Hildesheimer ya estaba enfrascado en su historia. El anciano comenz� hablando de los a�os treinta en Viena y de su decisi�n de emigrar a Palestina, y Michael, sin pedir permiso, encendi� un cigarrillo de un paquete nuevo de Noblesse que se sac� del bolsillo, y, para cuando el profesor le estaba hablando de la casa del viejo barrio de Bujaran, pr�xima a Mea Shearim, tres colillas se hab�an acumulado ya en el cenicero que Hildesheimer hab�a cogido de un anaquel de la mesita. �l tambi�n se levant� para sacar una pipa oscura del caj�n de su escritorio y la carg� mientras hablaba. El agradable aroma del tabaco se extendi� por la habitaci�n y el cenicero de porcelana se fue llenando de cerillas quemadas.
Sin necesidad de que Hildesheimer se lo dijera expl�citamente, Michael supo que estaba habl�ndole de la obra de su vida.
Los hechos m�s dolorosos le fueron comunicados en un tono absolutamente prosaico. La necesidad de que Michael se formara una idea de conjunto lo m�s precisa posible fue explicada en raz�n de que �la persona a cargo de este caso debe comprender con exactitud lo que tiene entre manos; no puede permitirse incurrir en errores. Tiene que ser consciente de la gravedad de su responsabilidad�. A continuaci�n, el profesor dijo que el futuro del Instituto Psicoanal�tico depend�a por completo de que se esclareciera si realmente alguno de sus miembros hab�a cometido un asesinato, que las bases en que se asentaba su existencia se tambalear�an si �se demostraba que era imposible saber de antemano de qu� era capaz la persona que est� delante de ti�. (Michael pens� que, desde luego, eso era imposible, pero no coment� nada.) El anciano habl� de su propia necesidad de descubrir la verdad, ya que estaba en juego algo a lo que hab�a consagrado su vida entera.
Despu�s de este pre�mbulo, y de mirar escrutadoramente a los ojos a Michael, se lanz� a referir su historia en tono monocorde.
En 1937, cuando ya era evidente lo que se avecinaba, Hildesheimer acababa de concluir su formaci�n de psicoanalista y estaba a punto de iniciar su vida profesional. Decidi� emigrar a Palestina.
Fue all� en compa��a de un peque�o grupo de personas que se encontraban en la misma etapa profesional que �l. Los hab�a precedido Stefan Deutsch, un psicoanalista con mayores conocimientos y experiencia, �al fin y al cabo, se hab�a psicoanalizado con Ferenczi, un disc�pulo y amigo personal de Freud�. Con alg�n dinero que hab�a heredado, Deutsch compr� una gran casa en el barrio de Bujaran de Jerusal�n.
Y fue en esa casa donde se alojaron Hildesheimer y su mujer, Ilse, as� como los Levine, un matrimonio de analistas pr�cticamente sin experiencia. Con el transcurso del tiempo, continu� el anciano, la casa se convertir�a, sin que nadie lo pretendiera, en la primera sede del Instituto Psicoanal�tico. Ilse se ocupaba de la administraci�n y los Levine y �l practicaban el psicoan�lisis, y todos viv�an juntos en la casa del barrio de Bujaran. Esboz� una media sonrisa al rememorar los elevados techos circulares y el suelo de baldosas pintadas llenas de desconchones de la vieja casa �rabe. Los inviernos, en los que la casa se llenaba de goteras, eran traumatizantes, pero los veranos resultaban agradables. Al caer la tarde sol�an reunirse a comentar las incidencias de la jornada en el patio descubierto y embalsamado por aromas de jazm�n, rodeados por la colada puesta a secar en los tendederos de los vecinos. Transcurrieron muchos meses antes de que encontraran el piso de Rehavia donde todav�a viv�an, pero a�n despu�s de mudarse segu�an pasando casi todo el tiempo en el barrio de Bujaran. M�s adelante, nuevos reci�n llegados se unieron a ellos, sobre todo en 1938 y 1939.
La lluvia hab�a arreciado. Hildesheimer dio una chupada a su pipa y, despu�s de vaciar la cazoleta con una cerilla usada, la volvi� a cargar. Como el cenicero de porcelana estaba desbord�ndose, lo volc� en una papelera situada junto a la mesa, hecho lo cual se puso en pie y, pese a que estaba diluviando, abri� la ventana. Michael se hundi� m�s en su sill�n y continu� escuchando el caudal de palabras con acento alem�n.
Fue en aquellos a�os cuando lleg� Fruma Hollander, por ejemplo, que todav�a era muy joven, y tambi�n Litzie Sternfeld (Michael record� la figura que hab�a visto en la cocina). Ambas se psicoanalizaron con Deutsch y se quedaron en su casa una temporada larga, hasta que encontraron otro lugar donde vivir. Fruma ya hab�a muerto y Litzie, como �l mismo, ya no era ninguna jovencita.
La lluvia fue amainando mientras el viento cobraba m�s fuerza y la habitaci�n se inund� de un agradable aroma a tierra h�meda que disip� el olor del tabaco.
Se mirara como se mirase, llevaban una vida dura: el proceso de formaci�n psicoanal�tica era extremadamente arduo y apenas si ganaban dinero. Deutsch se empe�� en que trataran a los ni�os y adolescentes llegados de Alemania sin sus padres, la juventud Aliyah, y, como es l�gico, ellos no les pod�an pagar nada. De hecho, Deutsch manten�a a todos los� -busc� la palabra adecuada- candidatos, eso es lo que eran en realidad, tanto �l como los Levine, Fruma y Litzie, candidatos a ingresar en un instituto que a�n no exist�a como tal. Y Deutsch era su supervisor.
Hildesheimer hubo de trabajar durante cinco a�os antes de que Deutsch le permitiera tratar por su cuenta a los pacientes, y en aquellos tiempos tambi�n se celebraban seminarios cl�nicos, en los que los miembros del grupo expon�an sus casos y Deutsch los comentaba. Llegado a ese punto, Hildesheimer hizo algunos comentarios sobre Deutsch y sus grandes dotes profesionales, su seriedad, su sentido de la responsabilidad, y sobre lo mucho que a�n sent�a que le deb�a.
Ten�an la sensaci�n de estar abriendo nuevos caminos. En realidad los problemas econ�micos y la lentitud de sus progresos profesionales no preocupaban a nadie. S�, ni que decir tiene que hab�a tensiones, que derivaban b�sicamente de la personalidad dominante de Deutsch, y tambi�n de las condiciones de vida en Israel. El calor asfixiante. La sequedad de los veranos de Jerusal�n. Y las dificultades de comunicaci�n. Ech� un vistazo a las estanter�as llenas de libros y prosigui� hablando. Todos los seminarios se impart�an en alem�n, y las terapias se llevaban a cabo en una mezcla de idiomas, incluido el hebreo chapurreado� -volvi� a desplegar su sonrisa infantil-. Claro que ahora resultaba dif�cil imaginar que hubiese habido un tiempo en el que no hablaba ni una palabra de hebreo, �sus esfuerzos le hab�a costado! �Menudos esfuerzos! Hizo una pausa para preguntar a Michael si �l hab�a nacido en Israel.
No, pero hab�a vivido all� desde los tres a�os.
Las lenguas no presentan tantas dificultades para los ni�os.
No, convino Michael, pero tambi�n hab�a dificultades de otro tipo.
S�, dijo el viejo, y le dirigi� una mirada perspicaz.
Michael inhal� el aroma de los jazmines que deb�an de crecer justo debajo de la ventana y encendi� otro cigarrillo. El sexto, seg�n sus cuentas.
Con el tiempo, Hildesheimer y los Levine llegaron a ser aut�nticos analistas cualificados y comenzaron a supervisar al grupo que lleg� al pa�s despu�s de la guerra. En aquel entonces Deutsch era el �nico analista instructor. En un principio s�lo admit�an a psiquiatras; despu�s, tambi�n a psic�logos. E incluso aceptaron a alguien que proced�a de un �rea totalmente distinta, algo que hoy ser�a impensable: Deutsch qued� tan impresionado con su personalidad y su intuici�n que �l mismo se ocup� de formarlo del principio al fin. Hildesheimer supervis� su trabajo y, en la actualidad, esa persona era un miembro muy respetado del Instituto. Sin estar muy seguro de ello, Michael ten�a la sensaci�n de que deb�a enterarse de qui�n era esa persona, y de que, sin mencionar nombres, el anciano estaba tratando de ponerle sobre aviso de algo. Sab�a que con el paso del tiempo llegar�a a saber qui�n era el analista en cuesti�n. Aunque no se hubiera dicho nada expl�citamente, Michael comprendi� que a Hildesheimer no le gustaba ese �miembro muy respetado�.
Y despu�s, ya estaban a comienzos de los a�os cincuenta, llegaron a ser veinte analistas y cinco candidatos, y la casa se les qued� peque�a. Deutsch estaba cansado y quer�a mudarse a vivir solo. Los Levine estaban en Londres, asistiendo a un curso. Entre Deutsch y Hildesheimer encontraron el edificio en el que Michael hab�a estado aquella ma�ana y que, andando el tiempo, Deutsch legar�a al Instituto (por eso llevaba su nombre). Hab�an levantado una planta m�s cuando el actual edificio dej� de cubrir sus necesidades, prosigui� el anciano, porque ya hab�a cerca de ciento veinte miembros, incluidos los candidatos, y cuando se celebraba una conferencia, como aquella ma�ana (una expresi�n de angustia vel� su rostro) casi no cab�an. O cuando un candidato ten�a que hacer una presentaci�n� Se interrumpi� al ver la expresi�n inquisitiva del inspector jefe.
Michael le pregunt� qu� era una presentaci�n y el anciano le explic� que, una vez que un candidato hab�a cumplido los requisitos, es decir, despu�s de analizar a tres personas bajo supervisi�n, adem�s de estar psicoanaliz�ndose �l mismo, solicitaba al Comit� de Formaci�n del Instituto permiso para exponer uno de sus casos; si �ste no pon�a ninguna objeci�n, y si los supervisores del candidato daban el visto bueno, se le indicaba que expusiera el caso por escrito y lo enviara al Comit� de Formaci�n. El Comit� pod�a aprobarlo inmediatamente o pedir que realizara alguna correcci�n y, a continuaci�n, se fijaba una fecha y el candidato imprim�a el texto que hab�a redactado y lo distribu�a entre los miembros del Comit�. Una vez que todos lo hab�an le�do, el candidato pronunciaba una conferencia sobre el caso ante todos los miembros del Instituto.
El anciano prosigui� explic�ndole a Michael, que escuchaba atentamente la descripci�n de aquella v�a dolorosa, que en ese momento la gente pod�a plantear preguntas, expresar cr�ticas o elogios. Y despu�s los candidatos sal�an de la sala, en la que s�lo permanec�an los miembros que no eran candidatos, y si hab�a quorum (dos tercios de los miembros presentes, dijo Hildesheimer en respuesta a la pregunta no expresada de Michael), el candidato era aceptado como miembro asociado del Instituto Psicoanal�tico.
Michael alz� las cejas y el anciano le explic� el significado del t�rmino �miembro asociado�.
���Pero qu� significa ser un miembro asociado desde el punto de vista pr�ctico? -insisti� Michael.
��Ach! -exclam� Hildesheimer en alem�n puro. El candidato se convert�a en analista independiente, dejaba de estar sujeto a supervisi�n y recib�a la tarifa �ntegra por los tratamientos que realizaba. Los candidatos s�lo pod�an cobrar la mitad de la tarifa habitual y, adem�s, en lugar de elegir personalmente a sus pacientes, se los asignaba el Instituto.
�Y c�mo se convert�a en miembro de pleno derecho un miembro asociado?, quiso saber Michael.
��Ach so! -respondi� Hildesheimer. Dos a�os despu�s de la presentaci�n inicial, los miembros asociados pod�an pronunciar otra conferencia, que deb�a incluir alguna innovaci�n te�rica, y entonces, tras una votaci�n adicional, realizada seg�n el modelo de la primera, se le pod�a aceptar como miembro de pleno derecho.
Michael asimil� r�pidamente la nueva informaci�n. El silencio se prolong� algunos minutos, hasta que supo qu� deb�a preguntar.
��Un candidato -recapitul� Michael- se somete a una terapia de varios a�os, trabaja por la mitad de la tarifa establecida, y tiene que recibir supervisi�n en cada caso� -el anciano a�adi� que adem�s ten�a la obligaci�n de asistir a seminarios quincenales durante todos los a�os de formaci�n-. Bien -dijo Michael-, a�adiremos eso a la lista.
Y ahora quer�a saber qu� funci�n desempe�aba la votaci�n que Hildesheimer hab�a mencionado. �Por qu� no bastaba la aprobaci�n del Comit� de Formaci�n, que, si no hab�a comprendido mal, era el �rgano representativo?
Eran dos cuestiones completamente distintas, dijo Hildesheimer subrayando las palabras. El Comit� de Formaci�n pod�a estimar si alguien estaba capacitado o no para ser analista. Por su parte, los miembros del Instituto votaban para decidir si les interesaba tener como colega a determinada persona. �Dos cuestiones completamente distintas! Esa frase, repetida a�n con mayor �nfasis, segu�a reverberando en la habitaci�n cuando Michael plante� la siguiente pregunta.
�Se hab�a dado alguna vez el caso de que el Comit� de Formaci�n rechazara la incorporaci�n de un candidato?
��Hubo un caso o, m�s bien, dos -dijo Hildesheimer con un leve aire de incomodidad-. Uno de los implicados se sinti� tan agraviado que se apresur� a retirarse de la profesi�n para convertirse en un ardiente detractor del enfoque psicoanal�tico; el otro se neg� a rendirse. Reanud� su proceso anal�tico y, al cabo de unos a�os, volvi� a someter un caso a la aprobaci�n del Comit� y, al final, fue aceptado; es uno de los miembros de pleno derecho con los que contamos hoy.
���Y ha ocurrido alguna vez que el Comit� de Formaci�n aceptara la incorporaci�n de una persona y que el resto de los miembros votaran en su contra? -persisti� Michael-. Quiero comprender si realmente utilizan su derecho a decidir sobre la base de la adecuaci�n de las caracter�sticas personales.
Hildesheimer reconoci� que nunca hab�a ocurrido nada semejante. Hasta ahora, a�adi� con cautela. Y, desde luego, algunas personas se absten�an de votar; de vez en cuando alg�n miembro votaba en contra de un candidato, pero ning�n candidato hab�a tenido tantos oponentes como para impedir su incorporaci�n.
��En ese caso -reflexion� Michael en voz alta-, �ser�a correcto decir que el Comit� de Formaci�n tiene una influencia decisiva sobre el destino del candidato? O, m�s bien, �que su destino est� determinado por los votos del Comit� de Formaci�n?
��S� -admiti� Hildesheimer muy a su pesar-, del Comit� de Formaci�n y de los supervisores�, los tres supervisores de cada candidato. �se es el motivo de que cada candidato tenga tres supervisores en lugar de uno; si los tres lo critican severamente o arrojan serias dudas sobre sus capacidades, el candidato no podr� convertirse en analista. Ahora bien, la funci�n principal del Comit� de Formaci�n es formular la pol�tica del Instituto y estructurar su plan de estudios -Hildesheimer suspir� y coloc� su pipa en una esquina de la mesa. Despu�s cruz� los brazos sobre el pecho, porque la habitaci�n se estaba enfriando.
Michael pregunt� qu� tipo de supervisora hab�a sido Neidorf.
�Qu� tipo de supervisora hab�a sido Eva?, repiti� Hildesheimer con una sonrisa. Las opiniones eran un�nimes a ese respecto, al menos por lo que �l sab�a. Era una supervisora maravillosa. Aun siendo cierto que era bastante imperiosa, sus supervisados aceptaban de buen grado su autoridad, que derivaba de unos criterios terap�uticos y morales elevad�simos -y aqu� levant� el �ndice y lo agit� en direcci�n a Michael-. Adem�s, gracias a una energ�a y a un poder de concentraci�n enormes, unidos a sus habilidades como terapeuta, Eva lograba sacar un rendimiento m�ximo a cada hora de supervisi�n. Mas estaban acerc�ndose a los aspectos t�cnicos de la psicoterapia, le advirti�, y mucho se tem�a que era imposible resumir toda la teor�a en el transcurso de una conversaci�n breve.
Pero, teni�ndolo todo en cuenta, le sonde� Michael, �qu� impulsar�a a la gente a someterse a un aprendizaje tan arduo y prolongado? �Cu�l era, en definitiva, la diferencia entre ser psic�logo y ser psiquiatra o psicoanalista? Si le permit�a expresar una opini�n personal, dijo cautamente, y no sab�a hasta qu� punto v�lida� -hizo una pausa y el anciano asinti�- le daba la impresi�n de que el Instituto ten�a algo en com�n con los gremios de la Edad Media y el Renacimiento. Una cierta rigidez. A los candidatos se les dificultaba el acceso todo lo posible alegando que era necesario preservar los criterios de profesionalidad, pero no se pod�a por menos de advertir que hab�a otro factor en juego: la competencia, econ�mica y de clase. Al fin y al cabo, era imposible que hubiera un n�mero infinito de psicoanalistas, sobre todo en un pa�s tan peque�o como Israel. En resumen, dijo Michael, ten�a la impresi�n de que estaban defendi�ndose a s� mismos mediante un conjunto de normas que limitaban el n�mero de participantes. El modelo profesor-alumno/maestro-aprendiz que exist�a en los gremios profesionales era particularmente aplicable a estas circunstancias.
Hildesheimer se tom� su tiempo para responder. Cuando lo hizo, sus palabras dejaron traslucir un esfuerzo evidente por ser sincero que conmovi� a Michael. Mientras lo escuchaba, fue formulando la idea b�sica que encerraba el largo discurso, y tras prescindir del pre�mbulo (�la mejor formaci�n cl�nica que se puede encontrar�, el nivel m�s elevado de aprendizaje formal�), resumi� el contenido en una expresi�n que Hildesheimer hab�a utilizado: �la soledad del terapeuta�.
Cualquier profesional de la psicoterapia que no estuviera empleado en el servicio p�blico de sanidad, en un hospital, un psiqui�trico o alguna otra instituci�n, deb�a pasar interminables horas escuchando a sus pacientes d�a tras d�a; con un o�do prestaba atenci�n al argumento de las historias que le relataban, con el otro a las asociaciones que acompa�aban a la historia, y con otro o�do extra a la �m�sica� del paciente, a su tono, mientras simult�neamente combinaba todo lo que o�a en los modelos de pensamiento caracter�sticos de la persona que estaba con �l. El paciente, a�adi�, tambi�n hablaba del terapeuta, pero nunca lo ve�a tal como era. En la mente del paciente el terapeuta iba adoptando distintos disfraces. Representaba al mismo tiempo a todas las figuras significativas de su vida: a su madre y a su padre, a sus hermanos y hermanas, a sus profesores, a sus amigos, a sus hijos, a su jefe�, todo ello en consonancia con la proyecci�n de la estructura de su personalidad.
��Como es bien sabido por cualquiera que posea un conocimiento m�nimo de este campo -dijo el anciano-, nunca entablamos relaciones emocionales con personas �reales�. Siempre estamos esclavizados por las pautas de relaci�n que se establecen en las primeras etapas. En otras palabras, cuando el paciente se relaciona con el terapeuta de una forma similar a como se relaciona, digamos, con su mujer, debemos recordar que tampoco ve a su mujer �tal como es�, sino �tal como es para �l� A veces -prosigui� el anciano en un tono menos did�ctico-, la actitud del paciente con respecto a la gente que lo rodea est� totalmente divorciada de la realidad. Si la terapia cumple sus objetivos -Hildesheimer alz� la voz-, y s�lo si los cumple, el paciente se relacionar� con el terapeuta como si �ste encarnara todos los modelos de interrelaci�n de su vida; y, entonces, a veces odiar� al terapeuta y lo atacar�, mientras que otras veces lo amar�, pero nada de ello tendr� ninguna relaci�n con la realidad ni con la verdadera forma de ser del terapeuta.
Michael le pidi� un ejemplo.
��Bueno -dijo el anciano-. Supongamos que un paciente te dice amargamente que nunca podr�s comprender su sufrimiento porque t� eres un hombre felizmente casado, rico, guapo e importante, cuando en realidad tal vez eres viudo o est�s divorciado, enfermo y abrumado por los impuestos. Eso es lo que llamamos �transferencia�; sin la transferencia, la terapia no existe. De hecho, en toda terapia se produce un cierto grado de transferencia, ya sea positiva o negativa. Pero lo principal es el contacto afectuoso y humano que permite que se establezca una relaci�n de confianza entre el paciente y el terapeuta.
El psicoterapeuta, prosigui� el anciano, ten�a que descifrar las pautas y repetir las mismas cosas una y otra vez, a veces exactamente con las mismas palabras. �se era el papel que le correspond�a en la situaci�n terap�utica, donde no hab�a lugar para la gratificaci�n de sus propias necesidades manifiestas. Por ejemplo, personalmente, a �l no le parec�a bien que un terapeuta fumara durante las sesiones, pues ello supon�a que estaba satisfaciendo sus propias necesidades; y siempre se lo hab�a recalcado as� a los candidatos a quienes supervisaba.
Cuando pasas hora tras hora con personas en cuya compa��a te ves obligado a prescindir de tus necesidades, permiti�ndoles que te lancen acusaciones infundadas, o que te amen por cualidades que nunca has pose�do, comienzas a sentir una profunda necesidad de estar en compa��a de tus colegas para intercambiar impresiones, aprender, sentirte seguro y recibir �nimo y apoyo, e incluso para o�r cr�ticas objetivas: para tener la sensaci�n de que perteneces a una estructura, de que hay una tradici�n que respalda tu trabajo.
En algunas ocasiones (Michael se fij� en el gesto de impotencia de Hildesheimer, que hab�a abierto las manos) el terapeuta pod�a perder el sentido de las proporciones y, entonces, necesitaba una perspectiva nueva que s�lo sus colegas pod�an ofrecerle. Por no mencionar el hecho de que siempre deb�a mantener la distancia con respecto a sus pacientes, evitando que descubrieran la m�nima informaci�n sobre su vida privada, con objeto de permitir que la imaginaci�n del paciente se moviera con libertad y proyectara todas sus fantas�as sobre la figura del analista.
Michael habr�a de recordar el discurso completo casi de memoria. Podr�a haber citado la conclusi�n textualmente: �Estoy en condiciones de asegurarle que estos dos elementos, una formaci�n profesional intensiva en el nivel m�s elevado posible y el sentimiento de pertenencia, son los dos motivos principales por los que los j�venes acuden al Instituto�.
Y despu�s, a modo de interludio c�mico, Hildesheimer le cont� una an�cdota. En una entrevista de admisi�n en el Instituto, cuando le plantearon la t�pica pregunta de ��por qu� quiere ser psicoanalista?�, un candidato respondi�: �Porque es un trabajo f�cil, muy bien remunerado y que te permite irte de vacaciones siempre que te apetece�, y sonri� con descaro.
Michael pregunt� con curiosidad si lo hab�an aceptado. Hildesheimer repuso con otra pregunta. Antes de responder, le gustar�a saber si el inspector jefe Ohayon lo habr�a admitido.
Michael dijo que s�. Y el anciano quiso saber sus motivos. Michael respondi� que, a pesar de su impertinencia infantil, aquella respuesta era una provocaci�n que demostraba valor, ya que se supon�a que el candidato sab�a que no era la respuesta que se esperaba de �l y, con ella, hab�a pretendido expresar cu�nto le molestaba que le hicieran una pregunta tan banal. El anciano mir� a Michael con una expresi�n que se podr�a haber descrito como afectuosa.
���Y qu� le ocurri� en realidad? -inquiri� Michael.
S�, lo hab�an aceptado. Ten�a cualidades que le permitir�an ser un buen psicoanalista. Pero las consideraciones expuestas por el inspector jefe Ohayon tambi�n se hab�an tenido en cuenta. Con una amplia sonrisa, Hildesheimer agreg� que hab�an preferido que descubriera por s� mismo lo equivocado que estaba.
Ya que hab�an comenzado a hablar de trivialidades, dijo Michael tentativamente, le gustar�a preguntarle al profesor algo que sin duda le habr�an preguntado muchas veces: �En qu� se diferenciaban la psicoterapia normal (se abstuvo de decir que no le era desconocida) y el psicoan�lisis? Es decir, en tanto que m�todos terap�uticos. �Podr�a reducirse esa diferencia al hecho de sentarse en una silla en lugar de tumbarse en un div�n?
�Acaso la diferencia en cuesti�n le parec�a insignificante al inspector jefe?, pregunt� Hildesheimer secamente. �Pod�a equipararse un interrogatorio policial realizado en casa del sospechoso, tomando un caf�, a un interrogatorio llevado a cabo en el despacho de Ohayon bajo una luz cegadora?
Michael se excus�. No hab�a pretendido restar importancia a los aspectos t�cnicos, pero le gustar�a comprender las diferencias esenciales.
�sa era una de las diferencias esenciales, dijo el profesor humor�sticamente. En primer lugar, hab�a que tener presente que no todo el mundo que solicitaba ayuda estaba preparado para psicoanalizarse. (Michael se pregunt� si �l estar�a preparado. �Como si se tratara de demostrar sus cualidades!, se reconvino.) El psicoan�lisis era un m�todo terap�utico que exig�a, entre otras cosas, tener un ego con mayores recursos que los requeridos por otros m�todos. En segundo lugar, adem�s de tumbarse en un div�n, el paciente ten�a que asistir a las sesiones cuatro veces por semana. Y esto tampoco era, dijo Hildesheimer escudri�ando a Michael con la mirada, una simple diferencia cuantitativa. Estos dos factores, el div�n y las cuatro sesiones semanales, permit�an que el paciente llegara a profundizar m�s en s� mismo y reviviera las experiencias b�sicas de su pasado. Ser�a imposible explicarlo todo en un momento, pero, en pocas palabras, se pod�a decir que, en el psicoan�lisis, el quid de la cuesti�n era la transferencia.
Como ya hab�a dicho antes, la opacidad de la figura del terapeuta facilitaba la transferencia, y esa opacidad era a todas luces mayor cuando el terapeuta se sentaba a espaldas del paciente, de manera que �ste no lo viera y se limitara a sentir su presencia y su apoyo.
��Pero no vaya a pensar que es como si el paciente estuviera hablando solo. Todo eso que se cuenta de pacientes hablando con ordenadores son tonter�as inventadas por personas que no comprenden el aspecto b�sico: el hecho de que hay que apoyar al paciente, sostenerlo. Y todas esas caricaturas sobre psicoanalistas que se quedan dormidos detr�s del div�n no son m�s que un reflejo del miedo que sienten los pacientes a que, en realidad, el terapeuta no est� con ellos -dijo Hildesheimer sin sonre�r-. Un buen psicoan�lisis es aquel en el que el analista logra, precisamente gracias a que se citan cuatro veces por semana, que el paciente se sienta suficientemente apoyado para remontarse cada vez m�s en el tiempo y ahondar en sus experiencias primordiales, y llegue a enfrentarse a ellas desde una perspectiva nueva.
Transcurri� un minuto entero antes de que Michael preguntara si, a causa de la transferencia, el paciente pod�a acumular tal odio hacia el analista como para llegar a asesinarlo.
��Eso ser�a muy raro incluso en un pabell�n de aislamiento de un psiqui�trico -dijo Hildesheimer despu�s de volver a prender su pipa-, y el psicoan�lisis es un tipo de terapia dirigida a personas relativamente sanas, a lo que llamamos neur�ticos. Un paciente sometido a psicoan�lisis quiz� fantasee con la posibilidad de cometer un asesinato, pero todav�a me queda por o�r que se haya llevado a cabo un intento real de asesinato. En realidad un paciente que est� psicoanaliz�ndose se har�a da�o a s� mismo antes que a su analista -despu�s de dar una chupada a la pipa, el anciano prosigui� diciendo-: y no debe olvidar que la mayor�a de los pacientes de Eva son gente del Instituto, candidatos, porque hay muy pocos analistas instructores. Eva ten�a muy pocos pacientes que no estuvieran relacionados con el Instituto.
��Tal vez cabr�a pensar en la posibilidad -divag� Michael en voz alta- de que un analista tuviera informaci�n confidencial o comprometedora sobre un paciente, y que �ste sintiera miedo. Que se sintiera amenazado, en peligro.
Hildesheimer guard� silencio un instante y luego dijo que �se era exactamente el tema de la conferencia de Eva.
��Un momento -solicit� Michael-. Antes de hablar de la conferencia, necesito saber algunas cosas sobre la doctora.
���Qu� quiere saber? -pregunt� Hildesheimer vaciando la pipa en el cenicero de porcelana.
���C�mo lleg� al Instituto? �A qu� se dedicaba antes? -Michael sinti� que se iba poniendo tenso sin saber por qu�.
Eva hab�a trabajado varios a�os de psic�loga en la sanidad p�blica. Hab�a llegado al Instituto a una edad relativamente avanzada. Treinta y siete a�os era el tope m�ximo de edad para aceptar a un candidato y Eva ten�a treinta y seis cuando se uni� a ellos. Sus grandes dotes se hicieron patentes desde el principio. Hac�a seis a�os se hab�a convertido en analista instructora. Y ya era miembro del Comit� de Formaci�n desde antes; Hildesheimer pensaba que Eva lo suceder�a en la presidencia del Comit� despu�s de su jubilaci�n; iba a jubilarse el mes siguiente y todo indicaba que la elegir�an a ella.
Cuando Michael quiso informarse sobre la vida familiar de Neidorf, el anciano le cont� que su difunto marido se dedicaba a los negocios, que no valoraba el trabajo de su esposa ni comprend�a que era una gran profesional. Eso hab�a sido una fuente de dificultades para Eva, dificultades de las que s�lo Hildesheimer ten�a noticia. Eva hab�a mantenido unida a su familia mientras luchaba por sus derechos: su marido incluso se opon�a a que trabajara. Al final, dijo el anciano con un deje de orgullo, el marido hab�a llegado a apreciar su val�a como mujer independiente.
��Estaban muy unidos- agreg� con tristeza.
Eva hab�a sido su paciente y, despu�s, su colega, y algo m�s especial. Su marido muri� repentinamente, hac�a tres a�os; le sacaba unos cuantos a�os a Eva y hab�a muerto de un ataque apopl�tico durante un viaje de negocios, en el aeropuerto de Nueva York. Eva tuvo que ir all� para recoger el cad�ver. Y despu�s surgieron problemas con la herencia, porque a Eva no le interesaban en absoluto los negocios y su marido estaba metido en muchos negocios, y su hijo�, en fin, su hijo se hab�a convertido en un loco de la naturaleza y el ecologismo, y su principal inter�s en la vida era la Sociedad Protectora de la Naturaleza. Un buen chico, inteligente, pero sin el menor inter�s por los negocios. Al final, con gran alivio para todos, el yerno de Eva, el marido de su hija, se prest� a encargarse de los asuntos econ�micos.
Michael le pregunt� entonces qu� relaci�n ten�a Eva con sus hijos. Hildesheimer respondi�, escogiendo las palabras con cuidado, que estaba muy unida a su hija. A veces le hab�a dado la impresi�n de que estaban excesivamente unidas. Nava depend�a mucho de su madre y nunca daba un solo paso sin consult�rselo antes. Ahora bien, desde que Nava y su marido se trasladaron a Chicago, la situaci�n hab�a cambiado; en su opini�n, a mejor. Siempre hab�a pensado que el punto d�bil de Eva eran sus hijos. Con el hijo la relaci�n era m�s compleja; ten�an menos cosas en com�n, y no s�lo en lo relativo a sus esferas de inter�s. Adem�s estaba el problema de que �l se identificaba con su padre y con las objeciones que pon�a a la profesi�n de Eva, pero tambi�n eso hab�a mejorado una vez que el chico consigui� un trabajo en la Sociedad Protectora de la Naturaleza.
���Y el yerno? -pregunt� Michael-, �c�mo eran las relaciones con su yerno?
Correctas, en opini�n de Hildesheimer, quiz� no particularmente cordiales, sobre todo si se comparaban con la relaci�n que Eva ten�a con su hija, pero el yerno la admiraba mucho y, por su parte, Eva le estaba muy agradecida por haberla liberado de toda responsabilidad con respecto a los negocios familiares. Michael le pidi� que, si era posible, le aclarara m�s en qu� consist�an esos negocios. No mencion� que ya hab�a visto a Hillel Zehavi, el yerno, en Tel Aviv.
Hildesheimer no estaba al tanto de los detalles. Tan s�lo sab�a que Eva y Hillel hab�an vuelto juntos desde Chicago para asistir a una importante junta directiva que estaba prevista para el domingo por la ma�ana. Lo sab�a porque Eva se hab�a tomado un d�a m�s de permiso con objeto de asistir a esa junta. Cuando habl� con ella por tel�fono, Eva se hab�a quejado de que en el vuelo a Tel Aviv se enter� a la fuerza de todas las cosas que no hab�a querido saber durante a�os. Hillel estuvo explic�ndole a lo largo de cuatro horas los asuntos que se iban a decidir en la junta y c�mo deb�a votar. Tanto Eva como Hillel ten�an derecho a firmar documentos.
Sin cambiar de postura ni de tono de voz, haciendo un gran esfuerzo para no manifestar su excitaci�n, Michael pregunt� si hab�an discutido.
El anciano lanz� una carcajada ronca y sonora.
���Eva discutiendo por asuntos de negocios! Quer�a dejarlo todo en manos de su yerno desde hac�a tiempo, pero Hillel se negaba en rotundo; siempre insist�a en que le diera su consentimiento para tomar la menor decisi�n. Eva se quejaba mucho de eso -Hildesheimer dirigi� una mirada penetrante a Michael al comprender de pronto el curso de sus pensamientos. Mene� la cabeza con aire incr�dulo y dijo que Michael estaba sobre una pista falsa.
Michael se�al� la posibilidad de que alguien hubiera cometido el asesinato en el Instituto con idea de que las sospechas recayeran sobre sus miembros. Hildesheimer repuso que, si bien por razones obvias preferir�a creer que hab�a sido alguien ajeno al Instituto, era imposible pensar en Hillel; no ten�a ning�n motivo, y menos de car�cter econ�mico. Sacudi� la cabeza varias veces y empez� a mirar a Michael con otros ojos, como si estuviera replante�ndose la primera impresi�n que le hab�a causado. Michael dijo que era necesario indagar todas las posibilidades. El anciano se removi� inquieto en su sill�n hasta que, al cabo, recobr� la compostura. Michael se sent�a culpable por no haberle desvelado su entrevista con Hillel, que ten�a una coartada sin fisuras: desde que aterriz� en el aeropuerto de Ben Gurion, hab�a estado haciendo compa��a a su madre en la unidad de cuidados intensivos. Michael no acababa de entender por qu� se hab�a contenido, y segu�a conteni�ndose, para no revel�rselo al anciano.
Hab�a llegado el momento de informarse acerca de la conferencia. �Era verdad que la doctora Neidorf siempre preparaba sus conferencias con mucha antelaci�n, como le hab�an explicado esa ma�ana?, pregunt� Michael en tono casual.
Hildesheimer respondi� que quienquiera que le hubiese informado sobre ese punto no ten�a ni idea del asunto. No hab�a nadie, absolutamente nadie, que tuviera conocimiento del miedo y de la ansiedad con que Eva se enfrentaba a cada una de sus conferencias. Hac�a docenas y docenas de borradores antes de pasar el texto a m�quina, y despu�s�
���Qui�n lo pasaba a m�quina? -le interrumpi� Michael.
��Ella misma -dijo el anciano. A veces �l se hab�a visto obligado a leer todas y cada una de las versiones, palabra por palabra. Y, claro est�, Eva quer�a que se las comentara de cabo a rabo. Cuando al fin se sent�a satisfecha con una versi�n, hac�a tres copias. Una para su propio uso� Siempre le�a las conferencias. Eva no era una persona espont�nea y no se le daba bien improvisar.
���Y las otras copias? -pregunt� Michael, sintiendo que empezaba a sudar por la espalda.
La segunda copia era para �l, dijo Hildesheimer, y Eva guardaba la tercera copia en el despacho de su casa, �para andar sobre seguro�. Hildesheimer sol�a bromear sobre esa man�a, y Eva tambi�n se lo tomaba a broma.
��Era una perfeccionista incorregible, en todos los aspectos de su vida -dijo con un suspiro-. Pero s�lo en lo que la ata��a a ella -a�adi�. Exceptuando las cuestiones morales, en eso s� se podr�a decir que ten�a una actitud r�gida. Eva se mostraba inflexible con respecto a lo que ella denominaba �comportamientos no �ticos�. Mas no quer�a transmitirle una falsa impresi�n al inspector: no era una mojigata pagada de s� misma, ni una entremetida mandona. Se trataba b�sicamente de una cuesti�n de exigencias profesionales: el bienestar del paciente, la discreci�n y ese tipo de cosas. Hildesheimer casi siempre estaba de acuerdo con ella.
La conferencia, pregunt� Michael, la copia que ten�a Hildesheimer, �se la podr�a ense�ar?
Imposible, respondi� el anciano, y Michael contuvo la respiraci�n. En esta ocasi�n no ten�a una copia. Eva hab�a preparado la conferencia en Estados Unidos y, como hab�an convenido en que ya iba siendo hora de que Eva se liberara de su dependencia hacia �l, Hildesheimer se hab�a negado a ver cualquier versi�n que no fuera la definitiva, a la que Eva deber�a llegar por s� sola. Aunque Eva no hab�a cesado de alegar que esta vez se enfrentaba a un problema adicional, Hildesheimer insisti� en que le diera una sorpresa.
Michael pregunt� si alguien m�s conoc�a la costumbre de Eva de mostrarle los borradores de las conferencias y su versi�n definitiva. Hildesheimer se encogi� de hombros. Aunque �l nunca lo hab�a comentado con nadie, en el Instituto hab�a pocos secretos. Y Eva, con su habitual honradez, nunca olvidaba agradecerle la ayuda que le hab�a prestado al comenzar una conferencia.
Michael not� c�mo la sangre se le retiraba de la cara aun antes de que el anciano le preguntara si se encontraba bien.
�l le pregunt� a su vez d�nde estaba la copia de Neidorf. Hildesheimer respondi� que presumiblemente la habr�an encontrado entre sus objetos personales. Se le ve�a muy triste.
���Cu�l era, exactamente, el tema de la conferencia?
La respuesta fue breve: las cuestiones morales y legales. Dicho de otra forma, una problem�tica que ven�a desconcertando a los psicoterapeutas desde el nacimiento de la profesi�n. Un dilema cl�sico. �Era correcto que un terapeuta guardara los secretos de su paciente aun cuando �ste hubiera transgredido la ley? No se refer�a a delitos como asesinatos o robos, sino a cuestiones relacionadas, por ejemplo, con la �tica profesional. La informaci�n revelada durante una terapia, o la informaci�n que un supervisado transmit�a a su supervisor. Pero no ten�a sentido continuar especulando. En el bolso que hab�a visto en el Instituto junto a la silla de Eva, el inspector Ohayon encontrar�a el texto de la conferencia y podr�a leerlo por s� mismo.
�se era precisamente el problema, dijo Michael. No hab�an encontrado nada, ni la conferencia, ni papeles, ni tampoco ninguna llave, s�lo la habitual parafernalia femenina, documentos personales y alg�n dinero.
Por primera vez, Hildesheimer pareci� un anciano despistado, alguien que no se daba cuenta de lo que ocurr�a a su alrededor. Pero esa imagen no dur� m�s de un segundo, pues en seguida se recuper� y le pidi� al inspector jefe Ohayon que, por favor, se explicara mejor.
Durante toda la tarde, o m�s bien desde el momento en que comenzaron a registrar el edificio mientras Michael todav�a estaba en el sal�n de actos con el Comit� de Formaci�n, un equipo especial se hab�a dedicado a buscar en el Instituto cualquier cosa que se pareciera al borrador de una conferencia. �l mismo hab�a registrado el bolso minuciosamente en cuanto el m�dico de la polic�a concluy� su examen. Y tambi�n el personal del laboratorio, del departamento de Identificaci�n Criminal�, todo el mundo lo hab�a intentado. Ten�a una lista detallada del contenido del bolso, comenz� a decir, pero el anciano lo interrumpi� con un adem�n impaciente. Dijo que sin duda podr�an encontrar otra copia en el estudio de la casa de Eva. Sab�a que ten�a otra copia all�; lo sab�a porque Eva le hab�a prometido d�rsela despu�s de la conferencia para que la conservara.
Michael Ohayon consult� el reloj y vio que eran las once en punto. Se hab�a desatado un viento muy fuerte que ahogaba el sonido de la lluvia. Se puso de pie y el anciano hizo lo propio, mientras le preguntaba si pensaba ir a casa de la doctora Neidorf directamente. Michael capt� la indirecta y le pregunt� si le gustar�a acompa�arlo, a�adiendo algo relativo a lo tard�o de la hora y al mal tiempo. Con un adem�n, Hildesheimer desech� las objeciones y dijo que, en su opini�n, ya hab�a vivido bastantes a�os y que, en cualquier caso, esa noche no le iba a ser posible conciliar el sue�o. Mientras hablaba, condujo a Michael hacia un perchero situado en un rinc�n del largo pasillo, descolg� de �l un grueso abrigo y se lo puso. La casa estaba a oscuras y en silencio cuando salieron de ella. Fuera hac�a mucho fr�o. Michael, que no se hab�a quitado la chaqueta en ning�n momento, sinti� que el viento le propinaba un bofet�n helado y se alegr� de subirse al Renault de la polic�a.
Conect� la radio, que en seguida comenz� a emitir. Desde el Control, una fatigada voz femenina estaba tratando de decirle algo; la escuch� pacientemente. Todo el mundo lo estaba buscando, todo el mundo dec�a que era urgente.
��Bueno, diles que me pondr� en contacto con ellos m�s tarde. Y dile a mi equipo que ahora mismo estoy ocupado.
��As� lo har� -dijo la voz del Control con un suspiro.
Hildesheimer se sent� a su lado, sumido en sus pensamientos, y Michael tuvo que repetirle la pregunta antes de que el anciano hiciera un gesto de asentimiento y le diera la direcci�n de la doctora Neidorf, la misma direcci�n que Michael hab�a visto en el carnet de identidad de la doctora mientras aquella ma�ana registraba el contenido de su bolso una y otra vez.
La casa estaba en una callejuela de la colonia alemana. Casi siempre que pasaba por la calle Emek Refaim, Michael pensaba en los caballeros templarios alemanes que fundaron ese barrio en 1878. Qu� pat�ticas eran sus esperanzas de redenci�n, simbolizadas por los restos del molino que todav�a se ve�an en una esquina. Michael maniobr� con el Renault por los angostos callejones y aparc� cuidadosamente. Abri� la puerta de Hildesheimer y lo ayud� a bajarse del peque�o coche. Lado a lado, atravesaron la puertecita del jard�n y echaron a andar por el sendero que conduc�a a la entrada, donde el anciano se apart� para que Michael abriera la pesada puerta de madera.
Michael prob� todas las llaves, primero a la luz de una farola y despu�s a la luz de las cerillas que quedaban en la caja y que Hildesheimer fue encendiendo una tras otra con pulso admirablemente firme. Al final, ambos se resignaron a aceptar la evidencia de que la llave de la casa no estaba en el llavero. Ninguno coment� nada sobre d�nde podr�a estar.
Michael se dirigi� al Renault y regres� al cabo de unos segundos con un objeto puntiaguado en la mano. Mascull� algo sobre las habilidades que se adquir�an a lo largo de la vida y, sin m�s, se puso a hurgar en la cerradura. Hildesheimer continu� encendiendo cerillas (Michael hab�a tra�do una caja llena del coche) y, diez minutos m�s tarde, entraban en la casa de Neidorf.
Michael cerr� la puerta.
En el vest�bulo fuertemente iluminado vio que el anciano hab�a empalidecido. El sombr�o rictus de sus labios expresaba lo que ambos hab�an comprendido: alguien se les hab�a adelantado.
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La sala de consultas estaba en el ala opuesta de la casa y, al llegar a la puerta, con la mano ya en el picaporte, Michael se detuvo, pensando en el disco desgastado y lleno de ralladuras de un quinteto con clarinete de Brahms que estaba colocado en el plato del tocadiscos.
En el amplio sal�n, con su pesado mobiliario de tonos p�lidos, imperaba una atm�sfera refinada y comedida. Los grandes cuadros abstractos de colores brillantes, las flores que crec�an en multitud de tiestos y en las jardineras de la ventana, como si en Jerusal�n nunca fuera invierno, la alfombra espesa y oscura, no lograban disipar la impresi�n de frialdad. Pero el quinteto con clarinete colocado en el tocadiscos destapado que hab�a en un rinc�n, junto a la puerta acristalada de dos hojas, revelaba un apasionamiento que no hab�a encontrado expresi�n en ning�n otro lugar del cuarto.
En cuanto hubieron entrado en la sala de consultas, Michael le hizo una pregunta sobre el disco a Hildesheimer, que se hab�a desplomado en una butaca� Su cuerpo grandote parec�a haber encogido y ten�a el semblante p�lido y extenuado.
��S� -respondi� el anciano suspirando, mientras se ce��a m�s el grueso abrigo, del que no se hab�a desprendido al entrar en la casa-. Siempre me pareci� que Eva ten�a su lado sentimental. Su m�sica preferida era la rom�ntica. Sol�amos bromear sobre ello.
Sonri� con melancol�a y pareci� sumirse en sus pensamientos. Sintiendo una necesidad casi f�sica de protegerlo, Michael se apresur� a reprimirse y se sent� junto al escritorio, una pieza antigua. Se sac� un par de guantes del bolsillo, se los calz� laboriosamente en sus largas manos y comenz� a abrir los cajones uno tras otro, manej�ndolos con sumo cuidado, a la vez que le explicaba a Hildesheimer que deb�an tratar de no dejar huellas. Vaci� el contenido de los cajones en un sof� que estaba pegado a la pared, enfrente del escritorio.
Cuando lleg� al tercer caj�n, Hildesheimer, que estaba observ�ndolo con suma concentraci�n, le dijo que all� encontrar�a una lista de los pacientes y supervisados de Eva. Se levant� de la butaca diciendo que debajo de los papeles del tercer caj�n hab�a una lista de nombres y n�meros de tel�fono. Lo sab�a porque, cuando estaba en el extranjero y surg�a alg�n imprevisto que le imped�a regresar a tiempo, Eva siempre le ped�a que informara del retraso a sus pacientes. En esas ocasiones ten�a que ponerse en contacto con la criada, ir a casa de Neidorf y, lista en mano, llamar a sus pacientes. El anciano hundi� el rostro en las manos abiertas. Transcurrieron varios minutos antes de que se recuperara y se enjugase los ojos con un gran pa�uelo que sac� del bolsillo de su abrigo.
Michael se�al� los papeles amontonados sobre el sof�, advirti� a Hildesheimer que no los tocara, y comenz� a mostr�rselos uno por uno, con cuidado de no desordenarlos. Todav�a de pie, el anciano los fue examinando mientras Michael los iba depositando en la espesa alfombra que hab�a al pie del sof� y en la que se ve�a polvo acumulado.
��No, no la veo. La lista no est� aqu� -dijo Hildesheimer con voz tr�mula y el rostro inquietantemente p�lido.
Michael se apresur� a vaciar el resto del contenido del escritorio, acumulando papeles sobre el sof�. Entre los dos fueron examin�ndolos uno a uno. Eran una mezcolanza de facturas, notas para conferencias, recortes de peri�dicos, talonarios de cheques, estados de cuentas bancarias, cartas y todo lo que suele guardarse en un escritorio. Pero no hab�a ning�n borrador ni ning�n ejemplar mecanografiado de la conferencia que deb�a haber pronunciado aquella ma�ana. Como tampoco hab�a otra lista que no fuera la de los miembros del Instituto y los candidatos, que Michael coloc� aparte sobre el escritorio. Y tampoco encontraron la agenda de direcciones que Hildesheimer hab�a descrito con todo detalle; se sac� del bolsillo un cuadernito con tapas azules de pl�stico y dijo:
��Es as�, como �sta -y se la entreg� a Michael mientras a�ad�a-: Pero la tendr�a en el bolso, claro; siempre la llevaba en el bolso.
��Tendremos que tratar de encontrarla aqu�, en la casa, porque como ya le he dicho antes en su bolso no hab�a ninguna agenda -dijo Michael con tacto.
Michael mir� el cuadernito y Hildesheimer le dijo: -Puede abrirlo si lo desea.
Pas� la primera p�gina de la agenda y Hildesheimer, asom�ndose por encima de su hombro, le explic� que all� estaba el orden del d�a: la programaci�n de las sesiones con los pacientes y sus n�meros de tel�fono. Michael examin� el escritorio de arriba abajo, sin olvidar un compartimiento secreto que se abr�a mediante un resorte, una peculiaridad de la mayor�a de los escritorios antiguos. Vaci� su contenido. El anciano dijo muy excitado que en ese caj�n secreto Eva guardaba las notas tomadas despu�s de las sesiones preliminares con los nuevos pacientes.
��Las dos primeras sesiones -explic� sin resuello- son lo que llamamos la �toma de contacto� y suelen dedicarse a tratar los aspectos�, digamos de tipo biogr�fico, la informaci�n objetiva, como la edad y la situaci�n familiar, qui�nes son los padres del paciente, si est� casado, a qu� se dedica, adem�s de comentar los motivos que le han llevado a tratarse. En fin, hay quien toma notas durante esas sesiones preliminares. Personalmente, yo estoy en contra de esa costumbre. Eva tomaba notas, pero lo hac�a una vez que hab�a concluido la sesi�n.
Entre los dos examinaron el contenido del caj�n, sin encontrar las notas.
Michael mir� a su alrededor. Hab�a hecho un inventario mental de todo lo que hab�a en la habitaci�n nada m�s entrar en ella. Al igual que en la sala de consultas de Hildesheimer, en la de Neidorf hab�a dos butacas, un div�n con el sill�n del analista detr�s, una estanter�a (s�lo una, con bibliograf�a profesional) y unas cuantas l�mparas. Las pantallas de pergamino amarillo confer�an a la habitaci�n una atm�sfera c�lida y acogedora. En la estanter�a destacaba un peque�o compartimiento cerrado con la llave metida en la cerradura, que result� contener una pila de folletos con las cubiertas de diferentes colores. Hildesheimer le explic� que eran todas las historias de casos que Eva hab�a expuesto en el Instituto. Michael hoje� los folletos y ech� un vistazo a los t�tulos escritos en la cubierta, todos los cuales ocupaban al menos dos l�neas; excepci�n hecha de las preposiciones y los art�culos, no comprendi� una sola palabra. Todos los folletos llevaban la inscripci�n �Confidencial, interno�.
Hildesheimer le explic� que la identidad del paciente se encubr�a a la hora de presentar su caso: el nombre era un seud�nimo, no se mencionaba su empleo y se cambiaban todos los detalles por los que se le hubiera podido identificar. Y tambi�n se tomaba la precauci�n a�adida de entregar los folletos en mano a los miembros del Instituto en lugar de envi�rselos por correo.
Michael cogi� una hoja escrita con una letra diminuta y apretada del mont�n de papeles acumulados sobre el sof�. La examin� con atenci�n y le pregunt� a Hildesheimer si era la letra de Eva. El anciano respondi� afirmativamente. Era una lista de t�tulos de libros, la bibliograf�a del curso que ten�a previsto impartir en el Instituto durante el �ltimo trimestre del a�o. El nombre de Freud fue el �nico que Michael reconoci�. Ya no quedaba ning�n lugar en la habitaci�n donde buscar documentos, listas de nombres, notas para una conferencia, agendas de direcciones, u otra fuente de informaci�n.
Michael encendi� un cigarrillo, el primero desde que entrara en la casa. En la mesa colocada entre los dos sillones hab�a un cenicero. Y, a su lado, una caja de pa�uelos de papel. Advirti� el inspector jefe que, pese a la semejanza entre la sala de consultas de Hildesheimer y la de Neidorf, el ambiente de ambas era muy distinto. Estaban en una habitaci�n femenina. Los colores dominantes en las cortinas, la alfombra y la tapicer�a del sof� eran el rojo y el marr�n. Aunque los sillones eran m�s claros, en esa sala no hab�a ni rastro de los tonos p�lidos que imperaban en el sal�n. Tampoco se ve�a nada semejante a los impresionantes cuadros abstractos de gran tama�o que decoraban las paredes del sal�n, pinturas que Michael no comprend�a pero cuyo colorido lo hab�a cautivado. Aqu� los cuadros eran de color blanco y negro, grabados y dibujos a l�piz.
Le pregunt� a Hildesheimer d�nde estaba el dormitorio. El anciano le respondi�, en tono seco y directo, que estaba en el segundo piso. Michael se sinti� un tanto molesto al fracasar en su intento de no especular sobre el tipo de relaci�n que habr�a mantenido el anciano con la doctora Neidorf. Mientras ascend�an por la escalera le pregunt� si ten�an por costumbre verse con frecuencia. De la respuesta del analista dedujo que se hab�an visto a menudo en casa de Eva y que no sol�an salir juntos. Tambi�n lleg� a la conclusi�n de que hab�an mantenido una relaci�n como la de un padre y una hija, y algo m�s. No se atrevi� a preguntar en voz alta qu� podr�a ser ese �algo m�s�.
Ya en el umbral del dormitorio, Hildesheimer no dio muestras de incomodidad, sino tan s�lo de desolaci�n. Una amplia ventana, una cama grande, hecha con primor, un tocador, objetos de maquillaje, un armario enorme. Cuadros de piscinas de Hockney, una maleta sobre la alfombra. La mirada de Michael barri� la habitaci�n como una c�mara de cine y tom� un primer plano de la maleta.
Estaba cerrada. Michael se arrodill� y vaci� cuidadosamente su contenido sobre la alfombra que estaba al pie de la cama: ropa, lencer�a, cosm�ticos. Le sorprendi� que aquella mujer superordenada no hubiera deshecho la maleta nada m�s llegar a casa y pens� que, a juzgar por el quinteto con clarinete puesto en el tocadiscos y por el cenicero lleno de colillas que hab�a junto a una de las butacas del sal�n, quiz� no hubiera usado el dormitorio en absoluto.
Registr� todos los compartimientos de la maleta y, al concluir, se volvi� hacia Hildesheimer, que no se hab�a movido del umbral, e hizo un gesto negativo con la cabeza. Ni agenda, ni conferencia, ni notas, nada de nada.
Eran las dos de la ma�ana cuando el inspector jefe Michael Ohayon llam� al Centro de Control desde el dormitorio de la doctora Eva Neidorf, les dio su direcci�n y pidi� que le enviaran a su equipo para registrar la casa.
��Y mandadme tambi�n al experto en huellas dactilares de Investigaci�n Criminal -a�adi� con voz fatigada. Repas� con mirada esc�ptica la habitaci�n, que parec�a sin vida, como si llevara mucho tiempo sin ser ocupada y, sin embargo, ten�a varias superficies sin rastro de polvo. Comprendiendo demasiado bien lo que eso significaba, colg� el auricular y le dijo a Hildesheimer que, sin lugar a dudas, alguien se les hab�a adelantado, alguien que hab�a realizado su labor con gran meticulosidad y sin dejar huellas.
Bajaron al sal�n para esperar a la polic�a.
Hildesheimer se acurruc� en uno de los butacones. Michael estuvo rondando inquieto por la habitaci�n mientras se preguntaba qu� le daba ese aire tan elegante. Mir� el elevado techo, las hornacinas rematadas por un arco, la colecci�n de discos, los adornos, y pens� en el tiempo, el dinero y la energ�a que se hab�an invertido en aquella casa. Indagando los motivos, pens� que algunas personas encontraban en la decoraci�n de sus casas una salida para sus impulsos art�sticos. Por razones que prefiri� no tener en cuenta, esa idea generaba en �l hostilidad, mas a pesar de ello no pod�a evitar que le inspirase admiraci�n.
Por en�sima vez se hizo la misma pregunta de siempre y termin� por preguntarle a Hildesheimer si no se le ocurr�a qui�n podr�a explicarles qu� conten�a la conferencia para haberla hecho desaparecer de la faz de la tierra. El anciano neg� con la cabeza y dijo que no ten�a ni idea, como tampoco ten�a ni idea de d�nde podr�an estar las notas. No lograba pensar en otra cosa, dijo con voz cascada.
Hac�a mucho fr�o en la habitaci�n y los dos se arrebujaron con sus abrigos a la espera de que sonara el timbre de la puerta. Michael se levant� de un salto y fue a abrir en cuanto lo oy�. Fuera, bajo la lluvia torrencial, estaban Eli y Tzilla, los miembros de su equipo habitual, y detr�s de ellos, Shaul, del Instituto de Investigaci�n Criminal.
Tzilla ten�a la boca abierta de par en par, dispuesta para decir algo que Michael adivinaba de antemano, b�sicamente que d�nde demonios se hab�a metido durante toda la noche, pero se le adelant� ofreci�ndoles una descripci�n detallada de los �ltimos acontecimientos. Mir�ndolos a la cara mientras hablaba, Michael vio c�mo asimilaban la importancia de que hubieran desaparecido la agenda de direcciones y las notas de la conferencia. Concluy� con las palabras:
��Fuera de la casa tambi�n: huellas de neum�ticos o de pisadas; dentro, hasta el m�nimo pedacito de papel� Ponedlos en orden, no tir�is nada y no os mov�is de aqu� hasta que vengan a relevaros; contestad las llamadas telef�nicas, pero tened cuidado -y los tres pasaron como una exhalaci�n por delante de Hildesheimer y echaron a correr escaleras arriba hasta el segundo piso.
Hildesheimer se hab�a quedado aparte y en silencio, estudiando los rostros de los reci�n llegados mientras Michael les daba instrucciones. Una vez que se hubieron ido, �ste le explic� que el equipo iba a registrar todas las habitaciones, buscando tambi�n huellas dactilares, aunque, en vista de la escasez de polvo que hab�a en la planta baja y en el dormitorio, albergaba escasas esperanzas de que encontraran algo en ese sentido.
Por su expresi�n, se dir�a que Hildesheimer no albergaba ninguna esperanza en ning�n sentido. Coment� que Eva hab�a sido una persona muy reservada y encerrada en s� misma y que ahora su mundo se estaba viendo sometido a una invasi�n implacable. Concluy� exclamando un �ach� desesperado. Michael se ofreci� delicadamente a llevarlo a casa, pero el anciano rechaz� el ofrecimiento con impaciencia. Quer�a quedarse para ver si descubr�an algo. Michael asinti�, se quit� los guantes, los guard� en el bolsillo y comenz� a husmear por la habitaci�n.
Hildesheimer le pregunt� si pasaba muchas noches como �sa y recibi� un suspiro a modo de respuesta. �C�mo pod�a soportarlo?, pregunt� el anciano, y Michael respondi� que trataba de descansar entre caso y caso. Cuando el profesor le pregunt� sobre su vida familiar y sobre c�mo pod�a resistir las tensiones de �un trabajo como �se�, Michael se encogi� de hombros y dijo:
���Qui�n ha dicho que las resista? -y con una sonrisa de tristeza a�adi� que, desde que se hab�a divorciado, lo que le resultaba m�s dif�cil era conservar la relaci�n con su hijo; despu�s de reflexionar durante un minuto, agreg� que �l tambi�n ten�a un trabajo solitario.
Hildesheimer asinti� y abati� la cabeza, sin preguntar nada m�s, y Michael reanud� la inspecci�n del espacioso sal�n. Se detuvo delante de un cuadro, de una estatuilla, y al final entr� en la cocina y clav� la vista en una mesa redonda de estilo r�stico. De pronto sinti� un escalofr�o que le hizo aproximarse a la ventana, y lo que vio entonces lo llen� de ira contra su propia torpeza.
���Shaul! �Shaul! -dijo a voces saliendo de la cocina.
Shaul lleg� corriendo, y pis�ndole los talones apareci� Tzilla. Eli estaba en la otra ala de la casa y no hab�a o�do las voces. Michael los arrastr� hacia la ventana. Vieron que faltaba uno de los cristales y que hab�a esquirlas de cristal en el suelo; los barrotes blancos de la reja estaban doblados.
��Apartaos; me quit�is la luz -dijo Shaul aproxim�ndose.
Tzilla y Michael se retiraron hasta la entrada de la cocina. Hildesheimer se levant� y se coloc� a su lado (entre la cocina y el sal�n no hab�a puerta, tan s�lo un amplio vano). Shaul sali� de la habitaci�n y regres� al cabo de un momento cargado con un gran malet�n. Despu�s de calzarse unos guantes de goma y de examinar los hallazgos, de realizar mediciones (con ayuda de unos polvos, una lente de aumento y un poderoso foco) y de sacar unas fotos, volvi� a salir; oyeron c�mo se abr�a la puerta de la casa y, unos minutos despu�s, la cabeza de Shaul asom� por el otro lado de la ventana de la cocina, donde repiti� el procedimiento anterior.
Sin ning�n esfuerzo, Shaul retir� la reja de la ventana y le pidi� a Michael que saliera a donde estaba �l. Desde la cocina le oyeron darle la siguiente explicaci�n:
��F�jate en la reja; la han doblado y la han arrancado, despu�s han roto el cristal para abrir la ventana y colarse dentro. Y aqu� se ve d�nde el hombre en cuesti�n ara�� la pared con el zapato al trepar al alf�izar. Y mira c�mo han removido la tierra debajo de la ventana; quienquiera que lo haya hecho se tom� la molestia de cubrir sus huellas, de usar guantes y de marcharse por donde hab�a venido, volviendo a colocar la reja en su sitio.
���Qu� crees que utiliz� para desencajar la reja? -le oyeron decir a Michael con voz queda los que estaban en la cocina.
��Probablemente una barra de hierro. Quiz� la encuentres en los alrededores, si es que no se la llev�.
Las voces comenzaron a alejarse y, unos minutos m�s tarde, Shaul y Michael reaparecieron en la cocina. Shaul se arrodill� junto a la ventana y, con ayuda de un cepillito, comenz� a recoger los fragmentos de cristal en una bolsa de pl�stico, que guard� cuidadosamente en su maleta.
��Ya veis -dijo-, el cristal roto cay� hacia dentro, y quienquiera que lo rompiera lo barri�, pero se le escaparon algunas esquirlas. Adem�s trat� de enderezar la reja desde fuera, y volvi� a colocarla en su sitio. �D�nde est� la basura? -se volvi� hacia Hildesheimer, que se�al� el lugar donde suelen guardarse los cubos de basura: bajo la pila de lavar.
Entonces Shaul se incorpor� y abri� con cuidado la puerta del armarito que hab�a bajo la pila, sac� el cubo de la basura y lo cubri� de polvos, comentando que como mucho lograr�an encontrar huellas de guantes.
��Ah� est�n los cristales -dijo se�alando el interior del cubo. Despu�s a�adi� que estaba seguro de que, con una luz decente, lograr�a descubrir alguna pisada, y sali� en direcci�n a la furgoneta de la polic�a. Regres� con dos focos de gran tama�o y le entreg� uno de ellos a Michael-. Antes de pediros que me ech�is una mano, vamos a ver si descubrimos alguna huella.
Tzilla se recost� contra la pared y dirigi� la vista hacia fuera, donde no tardaron en aparecer dos grandes haces de luz movi�ndose de un lado a otro. Al cabo de un rato Michael grit� desde el extremo m�s alejado del jard�n:
���Shaul! �Shaul!
Y unos minutos m�s tarde �ste entraba en la cocina y volv�a a marcharse cargado con su gran malet�n negro. Cuando regresaron, Shaul tra�a un molde; se lo ense�� orgullosamente a Tzilla diciendo:
��Cualquiera que piense que, despu�s de una semana de lluvias, puede borrar su rastro sin salir volando por los aires tendr�a que volver a pens�rselo. Mira qu� suela.
Tzilla observ� el molde con curiosidad y pregunt� si la huella ten�a algo de especial.
��No -dijo Shaul, con una voz de la que se hab�a desvanecido ligeramente el tono triunfal-. Parece una zapatilla de deportes normal y corriente, pero por las ma�anas siempre me siento m�s inspirado -coloc� el molde sobre la mesa r�stica diciendo que ten�a que terminar de fraguar y se limpi� las manazas frot�ndolas una contra otra.
��Un momento -dijo Hildesheimer repentinamente-. Aqu� hay algo que no entiendo. El hombre en cuesti�n hab�a cogido la llave de la casa del llavero, �no es as�? En el llavero faltaba la llave de la casa. Entonces, �c�mo es que tuvo que colarse por la ventana?
Hubo un silencio general. Michael fue el primero en romperlo, titubeando, como si estuviera hablando consigo mismo:
��Primero, ni los papeles ni las llaves estaban en el bolso. Despu�s vinimos a buscar aqu� una copia de la conferencia y en el llavero faltaba la llave. No encontramos la susodicha copia, ni la lista de los pacientes, ni la agenda de citas, y ahora resulta que alguien se ha colado por la ventana de la cocina y ha tratado de no dejar huellas. La cuesti�n es: �estar�an buscando algo adem�s de los papeles? �Ha notado si faltaba algo de valor? -le pregunt� a Hildesheimer.
��A primera vista, no -dijo el viejo doctor meneando la cabeza-. Los cuadros son valiosos, pero est�n todos en su sitio. Aunque supongo que tendr� que consult�rselo a la familia. Todav�a no entiendo por qu� la persona que ten�a la llave se ha visto obligada a entrar por la ventana.
Michael respondi� vacilante que no lo sab�a. S�lo pod�a tratar de imagin�rselo: quiz� la llave no encajaba y el culpable no logr� forzar la puerta. Tendr�a que meditar sobre ello.
��Si faltara alg�n objeto, si hubiera se�ales de desorden como suele ser el caso despu�s de un robo, cabr�a pensar que nos enfrentamos a dos hechos aislados -dijo Tzilla-. Pero tal como parecen estar las cosas ahora mismo, no encuentro ninguna explicaci�n, como no sea que la llave estuviera estropeada.
Michael le pidi� a Hildesheimer que volviera a echar un vistazo, s�lo para asegurarse, y comprobara si no faltaba nada de valor; ambos se dirigieron hacia el sal�n. El anciano repas� con la mirada los muebles, los cuadros, la alfombra, que era china, tejida a mano, explic�, y val�a una fortuna, y las dos estatuillas de marfil, cuyo valor tambi�n resalt�. Coment� que dos �leos eran originales y muy valiosos, y mencion� los nombres de los artistas, que Michael no hab�a o�do en su vida. Al final, respondi� a una pregunta de Michael relativa a las joyas de Neidorf:
��Siempre que se iba al extranjero dejaba las joyas en una caja fuerte del banco, s�lo se llevaba unas cuantas, y como acababa de regresar el viernes, dudo que tuviera tiempo de recogerlas. Adem�s, creo que algunas joyas las dejaba siempre guardadas en el banco, porque no le gustaba pon�rselas. Pero tendr� que pregunt�rselo a sus hijos.
Cuando dieron su labor por finalizada ya eran las cuatro de la ma�ana. En el vest�bulo hab�a un mont�n de sacos. Michael ayud� a Eli a cargarlos en la furgoneta. Tzilla coment� que en esa fase era imposible descubrir nada; tendr�an que analizarlo todo m�s adelante, en la oficina. Shaul dijo que hab�a encontrado varias huellas dactilares distintas; presumiblemente, algunas ser�an de Michael y del doctor, y se�al� a Hildesheimer con un gesto mientras dirig�a a Michael una mirada reprobadora; pero habr�a que verificarlas todas.
El anciano al fin se prest� a que Michael lo llevara a casa una vez que todos hubieron salido afuera.
Por el camino, Michael trat� una vez m�s de averiguar si los colegas de Hildesheimer estaban al tanto de su costumbre de ayudar a Neidorf en la preparaci�n de las conferencias. Y de nuevo se qued� con la impresi�n de que su acompa�ante no comprend�a la pregunta, y la reformul� en otros t�rminos: �Era posible que alguien pensara que Hildesheimer ten�a una copia de la �ltima conferencia de Neidorf?
Esta vez el anciano lo comprendi�. S�, le parec�a muy posible que la gente lo pensara, aunque nadie le hab�a preguntado nada al respecto.
��Todav�a no -dijo Michael-, todav�a no. Pero me temo que quiz� lleguen a pregunt�rselo, y no s�lo a pregunt�rselo.
El anciano se limit� a mascullar un �ah� para darse por enterado. No se le ve�a sorprendido ni nervioso y, desde luego, no estaba asustado. Era como si simplemente hubiera comprendido un nuevo detalle t�cnico. Por su parte, Michael estaba bastante preocupado, pensando en los extremos a los que hab�a llegado el asesino de Neidorf para deshacerse de los distintos ejemplares de la conferencia y de las listas de pacientes.
Examinando el rostro del anciano que iba a su lado con la mirada perdida, Michael se preguntaba hasta qu� punto deb�a confiarle sus pensamientos y termin� por pedirle que no le dijera a nadie que no ten�a un ejemplar de la conferencia. Aunque as� quiz� se pusiera en peligro, tal vez lograr�an sacar partido de ese peligro, dijo, y sinti� el regusto amargo de la mala conciencia.
El anciano asinti� distra�damente, sin demostrar tampoco entonces la menor ansiedad, lo que hizo que Michael se sintiera a�n peor.
Dej� al doctor a la entrada de su casa y esper� hasta que, en respuesta a la solicitud que hab�a hecho por radio, vio aparecer un coche blanco con dos polic�as de paisano dentro.
Despu�s de asegurarse de que la casa estar�a vigilada veinticuatro horas al d�a, regres� a su despacho. Eran m�s de las cinco de la ma�ana, todav�a no hab�a amanecido y la lluvia hab�a cesado. Hac�a un fr�o glacial.
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Joe Linder no lograba conciliar el sue�o. Un hecho que en s� no ten�a nada de raro, pero que aquella noche le estaba resultando m�s dif�cil de sobrellevar que habitualmente. Desde su lado de la cama, junto a la ventana, cuya persiana hab�a dejado levantada, ve�a caer las gotas de lluvia desde las ramas de un cipr�s casi tan alto como el tejado.
Ve�a el rayo de luz que proyectaba la farola del bulevar Agnon, esa luz a la que su hijo Daniel, de cuatro a�os, tambi�n acusaba de no dejarlo dormir. Con bastante impaciencia, Joe le hab�a aconsejado cuando se acost� esa noche, y no por primera vez, que contara elefantes blancos hasta que llegara el Hombre de la Arena, que espolvoreaba arena en los ojos de los ni�os para que se durmieran. Su hijo protest�. La historia del Hombre de la Arena le daba miedo, la arena le daba miedo, nunca hab�a visto un elefante blanco, s�lo sab�a contar hasta veinte y, sobre todo, sent�a que su padre no estaba all� con �l, sino muy lejos. Pero Joe se puso severo y no quiso sentarse junto a la cama de Daniel. Los acontecimientos del d�a no le permit�an relajarse y quedarse quieto junto a su hijo.
Cada vez que cerraba los ojos volv�a a enfrentarse con la expresi�n del rostro de Hildesheimer cuando el anciano sali� del cuarto peque�o.
Cogi� el despertador de la mesilla de noche y vio que eran las dos de la ma�ana. Suspirando, se levant� de la cama procurando no hacer ruido. Ech� un vistazo al semblante de su mujer y comprob� con alivio que Dalya ni se hab�a movido. Lo �ltimo que le apetec�a en aquel momento era una charla �ntima sobre qu� le estaba impidiendo dormir en esa ocasi�n.
Ni �l mismo lo sab�a muy bien. La muerte de Eva Neidorf no le hab�a causado dolor ni aflicci�n, porque Neidorf nunca le hab�a ca�do bien y hasta le inspiraba cierto miedo. Era consciente de que si ella le hubiera demostrado un m�nimo de cordialidad, quiz� la habr�a visto con otros ojos. Pero, en aquel momento, no era el sentimiento de culpa el que predominaba en �l. No, no se sent�a culpable, ni siquiera despu�s de la muerte de Neidorf. El sentimiento m�s fuerte que su colega segu�a inspir�ndole era de resentimiento, porque Neidorf nunca hab�a dejado de demostrarle de diversas formas los recelos que le inspiraba ni su falta de confianza en sus capacidades como psicoterapeuta. Lo hab�a llevado a creer que lo rechazaba de plano y que nada podr�a alterar esa situaci�n.
Joe estaba convencido de que Hildesheimer no le habr�a impedido convertirse en analista instructor de no ser por la decidida e inapelable oposici�n de Neidorf; ella, que hab�a llegado mucho m�s lejos que Linder en el Instituto a pesar de haberse incorporado a �l varios a�os m�s tarde, le hac�a sentirse en su presencia como un ni�o cuyos desesperados esfuerzos por agradar eran notorios para cualquiera.
Para ser sincero, incluso sent�a cierta satisfacci�n mal�vola porque hubiera muerto, y quiz� hasta por c�mo hab�a muerto. Y la idea de que entre ellos hubiese un asesino no le llenaba de ansiedad: sent�a una pizca de aprensi�n, pero sobre todo curiosidad.
Siempre hab�a partido de la base de que cualquiera, excepci�n hecha de Hildesheimer, era capaz de cualquier cosa. Pensar en Hildesheimer, en la desolaci�n del anciano, le produc�a una alegr�a maliciosa e infantil, enturbiada por el regusto amargo de su propia mezquindad. Joe Linder, que ten�a por costumbre felicitarse a s� mismo por su inquebrantable honradez, a quien nadie aventajaba cuando se trataba de autocriticarse, que siempre sosten�a apasionadamente que estaba dispuesto a encarar el peor de sus pensamientos, no se atrev�a a reconocer ante s� mismo que, en realidad, no sent�a afecto por el anciano.
Nunca hab�a tenido el valor de decir una sola palabra en contra de Hildesheimer. Proclamaba, aun ante s� mismo, que el anciano era el ep�tome de la perfecci�n, esto es, como psicoanalista y como cabeza visible del Instituto. Mas lo cierto era que le costaba mucho disimular el disgusto de que el anciano no lo estrechara entre sus brazos y lo escogiera como sucesor, o, al menos, siguiera mostrando alg�n inter�s por �l.
Estaba dispuesto a reconocer su anhelo de intimar con Hildesheimer y sus rabiosos celos de Eva Neidorf (�Su Alteza�, la llamaba, aunque s�lo cuando estaba solo o con sus mejores amigos) y de la relaci�n especial que la un�a al �viejo Ernst�, como Linder lo llamaba a sus espaldas, odi�ndose mientras lo hac�a, porque era consciente de que con esa familiaridad trataba de impresionar a los miembros m�s j�venes; y eso tambi�n estaba dispuesto a reconocerlo.
Se levant� de la cama, se arrop� con su vieja bata de lana, haciendo caso omiso del desagradable olor a sudor rancio que desprend�a, y se rindi� al monstruo verde de la envidia.
No, el anciano no le inspiraba la menor l�stima. Se lo ten�a bien merecido. Si le hubiera tomado a �l bajo su protecci�n en lugar de a Su Alteza, se habr�a evitado todo aquel sufrimiento. Joe ten�a la convicci�n de que los �ngeles s�lo exist�an en el cielo y, ahora, Eva Neidorf se lo hab�a demostrado. Nadie se habr�a tomado el trabajo de asesinar a Joe Linder, por ejemplo. Qu� habr�a hecho Neidorf, se pregunt�, para desatar tanta violencia en un miembro de un grupo que era el mayor palad�n del orden y el control social. Joe siempre hab�a sospechado que las personas que se ocultan tras una fachada de frialdad y formalidad, como Neidorf, deb�an de tener vicios terribles que esconder. Ni siquiera ahora, despu�s de su muerte, permitir�an que Joe se convirtiera en analista instructor. Aun cuando Rosenfeld viera por fin realizado su sue�o de llegar a presidir el Comit� de Formaci�n, no tendr�a el valor, ni quiz� el deseo, de reconocer la capacidad profesional de Joe.
Hac�a fr�o. Se ci�� el cintur�n, se subi� el cuello de la bata y entr� en la cocina arrastrando los pies. La pila estaba llena de platos, como de costumbre, y una cucaracha gigantesca avanzaba lentamente desde la nevera hacia la barra de m�rmol. Los platos grasientos se quedar�an en la pila hasta que la asistenta llegara el lunes si Joe no los lavaba. Lanz� un juramento al no encontrar ni un solo vaso limpio; despu�s sac� la leche de la nevera y la verti� en un vaso con restos del cacao que Daniel hab�a tomado para cenar y, a continuaci�n, se encamin� al cuarto de estar, que estaba separado de la cocina por un tabique bajo. Se dej� caer en el sill�n que hab�a frente a la televisi�n, estir� las piernas, encendi� la lamparita para leer, coloc� el vaso sobre la mesa que estaba a su lado y, una vez m�s, se dispuso a abordar el controvertido libro de Janet Malcolm En los archivos de Freud.
�S�lo alguien que se odia tanto a s� mismo como t� es capaz de leer un libro que le disgusta tanto�, le hab�a dicho Dalya aquella ma�ana. La frase reson� en sus o�dos mientras trataba de localizar la p�gina donde hab�a interrumpido la lectura.
Su mujer le hab�a lanzado ese trallazo durante su pelea cotidiana, que Joe hab�a intentado zanjar d�ndole a entender, al coger el libro, que no quer�a participar y que el tema lo aburr�a. Aunque no lograba reconstruir el comienzo de la discusi�n, recordaba vividamente un par de andanadas de su mujer que le hab�an dejado sin respuesta, a �l, que era famoso por sus r�plicas sarc�sticas.
Encendi� un cigarrillo y trat� de comprender por qu� lo atra�a aquel libro que llevaba varios d�as alterando la paz de su esp�ritu. El libro trataba sobre un episodio que hab�a revolucionado el mundo del psicoan�lisis. Joe empez� por preguntarse si consideraba que ten�a algo en com�n con Jeffrey Masson, el joven y brillante psicoanalista que protagonizaba la obra, y una vez que se hubo arriesgado a pregunt�rselo, no tuvo m�s remedio que responder afirmativamente. Al igual que Masson, Joe hab�a llegado al Instituto desde un �rea distinta, hab�a causado una gran impresi�n a todo el mundo, durante los primeros a�os, al menos, gracias a su erudici�n, a su encanto, a su ingenio, a su sentido del humor y a la perspicacia, pronta y clarividente, con la que comprend�a los problemas de los pacientes. Nunca hab�a tenido la menor dificultad a la hora de identificar los conflictos de otras personas. Incluso ahora, cuando ya hab�a ca�do en descr�dito, nadie pon�a en duda su habilidad para el diagn�stico. Joe no entend�a por qu� las cosas hab�an comenzado a torcerse ni sab�a precisar el momento en que dej� de ser un joven y prometedor analista, el momento en que un poso de amargura hab�a comenzado a impregnar su visi�n de las cosas en lugar de la compasi�n que sol�a sentir antes.
Sab�a, sin acabar de comprender el porqu�, que el problema radicaba en la monoton�a de la rutina diaria, que hab�a sido la soledad de las terapias, la falta de refuerzos, lo que, con el paso de los a�os, le hab�a abocado al fracaso. Sol�a repetirse a menudo, en son de guasa pero tambi�n con tristeza, una serie de frases altamente reveladoras que hab�a o�do de boca de Deutsch justo al principio, en los viejos tiempos. Deutsch ten�a la costumbre de repetir una de ellas como si se tratara de un mantra: �En nuestra profesi�n no hay atajos. Los atajos s�lo sirven para alargar el camino. Es un proceso angustiosamente lento; siempre comporta sufrimientos. A veces es como cincelar un bloque de m�rmol, otras como esculpir un trozo de hielo, pero nunca se puede tomar un atajo�.
Joe ten�a la vaga sensaci�n de haberse equivocado en su orden de prioridades. No hab�a sido el bien del paciente a lo que hab�a concedido mayor importancia, sino a su propio bien, a sus propias necesidades. Ni �l mismo se hab�a dejado enga�ar por los supuestos �nuevos m�todos� que incorpor� a sus tratamientos. Y Hildesheimer, que tampoco estaba convencido de la pureza de sus prop�sitos, le hab�a acusado sin ambages de recurrir a aquellos m�todos para disfrazar su propia necesidad de nuevos est�mulos y su ansia de emociones.
Pero el rapapolvo m�s vehemente que Hildesheimer le hab�a dirigido tuvo lugar en un contexto diferente, despu�s de una conferencia sobre la interpretaci�n de los sue�os que Joe hab�a pronunciado ante los estudiantes de primer curso del Instituto. �Con idea de romper el hielo�, trat� de explicarle al anciano m�s adelante, les hab�a contado a los estudiantes, �que estaban tan tensos y nerviosos que me dieron pena�, sus propios sue�os �ntimos, �para animar un poco el ambiente con un toque c�mico� �Qu� hay de malo en ello? �Por qu� tiene que ser todo tan solemne?�. Ni que decir tiene que sus sue�os estaban plagados de incidentes sabrosos y de detalles muy personales. Los candidatos se escandalizaron y comentaron el asunto; Joe nunca supo qu� hab�an dicho al respecto ni c�mo le hab�a llegado la informaci�n a Hildesheimer, que reaccion� con una indignaci�n sin paliativos.
Joe trat� de aplacar el p�nico que le infundi� el anciano dici�ndose que esos estallidos de furia eran t�picos de los alemanes y que todo el asunto no ten�a nada que ver con �l. Nunca antes hab�a visto a Hildesheimer perdiendo hasta tal punto el dominio de s� mismo y levantando la voz. Las cr�ticas fueron muy duras. Entre otras cosas, Hildesheimer dijo: �Est� usted perdiendo el criterio por completo y actuando sin otro prop�sito que gratificar sus propias necesidades. La necesidad de que lo quieran le ha hecho perder el sentido. Esto no puede continuar as�. �Hasta cu�ndo, hasta cu�ndo cree que podr� seguir enga�ando a sus pacientes? Lo que usted hace no es psicoan�lisis�, �no es m�s que una actuaci�n circense!�.
Con el coraz�n en la mano, Joe reconoc�a que en las acusaciones del profesor hab�a algo de verdad. En su fuero interno estaba harto de o�r d�a tras d�a a sus pacientes, absortos en sus cuitas personales, de pedirles que realizaran asociaciones, de insistir en sacar a flote la verdad. La frase ��y a qu� le recuerda eso?� le hab�a llegado a sonar hueca y a veces no era capaz de pronunciarla con la entonaci�n correcta. Algunos pacientes lo notaban. No sabr�a decir en qu� momento preciso hab�a empezado a flojear su pr�ctica profesional. Lo cierto era que todav�a no ten�a ninguna hora libre, pero tampoco ten�a una lista de espera, y en los �ltimos tiempos ning�n candidato hab�a solicitado que supervisara su trabajo. S�lo le quedaban dos supervisados, y los dos le ven�an de tiempo atr�s.
Comenz� a advertir que en cuanto abr�a la boca para decir algo, antes de haber pronunciado una sola palabra, en las caras de sus oyentes aparec�a una sonrisa, y comprendi� que poco a poco hab�an llegado a adjudicarle el papel de buf�n de la corte. A�n no se hab�an puesto en tela de juicio sus facultades perceptivas ni su agudeza para el diagn�stico. Nadie sonre�a cuando ven�a a consultarle, oficiosamente, claro est�, el caso de alg�n paciente especialmente problem�tico, y todo el mundo reconoc�a que siempre daba en el clavo. Pero �ltimamente hab�a llegado al convencimiento de que la decadencia se hab�a iniciado y de que ya iba cuesta abajo.
Adem�s de todo eso, o antes que todo eso, le preocupaba la certeza de que su matrimonio estaba al borde de la ruptura, y el hecho de que fuera su segundo matrimonio intensificaba la sensaci�n de desesperaci�n, el cinismo y el pesimismo que envolv�an hasta el m�s m�nimo detalle de su vida cotidiana.
A sus cincuenta a�os, con un hijo de cuatro� �Cu�ntas veces se pod�a recomenzar la vida para volver a descubrir que el camino elegido era un callej�n sin salida? Eso es lo que desde hac�a tiempo ven�a pregunt�ndose todas las ma�anas cuando se miraba al espejo para afeitarse.
Cada vez que pensaba en la profesi�n que desempe�aba antes y en su primer matrimonio, se ve�a obligado a reconocer que ni siquiera hab�a nadie a quien pudiera echarle las culpas. Hab�a gozado de todas las oportunidades posibles y la responsabilidad de haber echado las cosas a perder era suya y nada m�s que suya.
Le quedaba el recurso de culpar a Deutsch de no haber hecho un buen trabajo, pero saber que el psicoan�lisis al que se hab�a sometido no hab�a resuelto todos sus problemas no era ning�n consuelo.
Y para colmo, noche tras noche, no se libraba del recuerdo de su primera mujer ni de la pregunta de qu� habr�a ocurrido si no la hubiera dejado marcharse, si no se hubiera empe�ado en que abortara, si no se hubiese negado en rotundo a ser padre. Su primera mujer, que, tal como lo descubri� a�os m�s tarde, hab�a sido su oportunidad perdida, reh�zo su vida con �xito. Si al menos hubiera comprendido hasta qu� punto su matrimonio depend�a de �l, de su habilidad para aceptar las cosas (las cosas que m�s deseaba, en realidad), para asumir el profundo compromiso en el que ella pretend�a basar su vida en com�n, para apreciar la sencillez de su esposa, su buen sentido, su optimismo; si lo hubiera comprendido, la habr�a retenido. Nunca la habr�a dejado marcharse.
No deber�a haberse empe�ado en que abortara. Ni siquiera se acordaba ya de los argumentos que hab�a esgrimido para justificar su decisi�n de no traer hijos a este mundo. Pero s� recordaba, como si fuera ayer, el d�a en que la trajo a casa, p�lida y d�bil, hecha un mar de l�grimas, al apartamento sin calefacci�n donde estuvo tiritando en la cama durante dos d�as mientras �l le llevaba tazas de t� que no consegu�an hacerla entrar en calor. No hab�a tenido la presencia de �nimo necesaria para tocarla.
Dos meses m�s tarde, cuando la llev� al aeropuerto, su mujer ten�a un rictus decidido en la boca. Se fue a Nueva York. Y dos a�os despu�s Joe no puso ning�n obst�culo cuando ella le comunic� que quer�a �oficializar la situaci�n� y que pensaba volver a Israel para divorciarse. Hab�a algo en su expresi�n que le impidi� sugerir que se reconciliaran. Su mujer no lo hab�a perdonado.
Lo cierto era, pens� Joe con la mirada fija en la tapa del libro, que la hab�a amado mucho, a su manera infantil y limitada, pero se lo hab�a demostrado de una forma tan retorcida que todo proyecto de recomenzar de nuevo qued� condenado al fracaso desde el principio.
Veinte a�os hab�an transcurrido desde entonces, y siete desde que se cas� con Dalya, que le comunic� su embarazo cuando ya era demasiado tarde para tomar ninguna medida al respecto. Siempre que miraba a su hijo, Daniel le inspiraba amor y alegr�a, pero tambi�n una enorme ansiedad, sobre todo cuando se despertaba a media noche y se levantaba para ver si el chico segu�a vivo. S�lo su hijo, pens� Joe, mirando el libro que ten�a sobre las rodillas, le transmit�a la emoci�n y la seguridad de sentirse amado incondicionalmente. Y, algunas veces, tambi�n Yoav.
Su relaci�n con Yoav, que, para �l, era una de las maravillas de su vida, constitu�a una fuente de tensiones continuas con Dalya. Su mujer sol�a preguntarle ret�ricamente, por lo general de madrugada y vuelta de espaldas hacia la pared: -�Y por qu� las cosas son tan distintas con Yoav? �S�lo porque es m�s joven que t� y te admira sin reservas? �Porque te acepta tal como eres? �No ser� que nuestro ex don Juan tiene alguna peque�a rareza que ocultar? Porque, en el fondo, �no es eso lo que eres?
Joe sonre�a. Como cualquier otra persona de su profesi�n, daba por sentado que en todo el mundo hay una inclinaci�n homosexual latente, un elemento femenino en todo hombre, un elemento masculino en toda mujer, y un cierto grado de atracci�n hacia las personas del mismo sexo. Y as� se lo hab�a explicado a Dalya:
��Todos llevamos dentro un poco de todo, de todos los abundantes dones de la creaci�n: la homosexualidad y la autodestrucci�n, el rencor y la malevolencia, el sadismo y el masoquismo�, lo que quieras. La cuesti�n es cu�nto de cada cosa posee cada persona: �sa es la �nica diferencia entre los enfermos y los sanos, la medida en que se poseen las cosas. Y a m� me gustan las mujeres. Los hombres tambi�n, lo reconozco, pero la homosexualidad no es el factor dominante de mi personalidad. �se no es el problema.
Dalya prefiri� no darse por enterada de lo que Joe pretend�a decir con esas palabras.
La primera acusaci�n que le hab�a lanzado esa ma�ana conten�a cierta dosis de dolorosa verdad, aunque, como de costumbre, Dalya no hab�a dicho nada nuevo. Yoav Alon, que era diez a�os menor que Joe, lo admiraba sin reservas, estaba muy unido a �l y depend�a de �l. Evidentemente, Joe representaba para Yoav una figura paterna, era como su hermano mayor. Nunca lo hab�an comentado expl�citamente.
En su relaci�n con Joe, Yoav conservaba la autoestima haci�ndose cargo de las cuestiones pr�cticas (Joe no sab�a ni cambiar un fusible) y manteni�ndolos al tanto de lo que suced�a en el mundo (Joe nunca le�a el peri�dico, y la frase �se lo preguntaremos a Yoav� se convirti� en una pieza m�s del juego del toma y daca: �Yo soy el experto en las interioridades del ser humano y t� eres el responsable del mundo exterior�).
Se hab�an conocido cuando, poco despu�s de su divorcio, Joe tuvo una aventura con la hermana de Yoav. Fue ella quien lo llev� al piso de Arnona, donde Joe viv�a muchos a�os antes de que la zona se pusiera tan de moda, y dos meses despu�s, cuando la hermana de Yoav sigui� su camino, �l continu� present�ndose all� con obstinada regularidad, sin previo aviso, y se pasaba las horas escuchando en silencio las conversaciones de las personas que siempre llenaban la casa. Tambi�n empez� a quedarse a dormir, cuando Joe no ten�a alguna visita femenina, y su amigo se quedaba levantado hasta muy tarde charlando con �l y anim�ndolo a que le contara sus cosas.
Yoav hab�a llevado a Osnat a casa de Joe para que la conociera incluso antes de present�rsela a sus padres. Dalya lo ve�a como una parte integrante del mundo de su marido y como tal lo aceptaba, pero desde hac�a un a�o hab�a comenzado a quejarse del delicado v�nculo que exist�a entre su marido y el militar tostado por el sol, aquel israel� de nacimiento que se quitaba la coraza cuando estaba en compa��a de su maduro amigo.
Pero Joe ten�a la impresi�n de que tambi�n Yoav se hab�a distanciado de �l durante el �ltimo a�o.
���Qu� te preocupa tanto �ltimamente? -se hab�a atrevido a preguntarle en una ocasi�n.
Y Yoav, despu�s de aparentar que no comprend�a de qu� le estaba hablando su amigo, acab� por sonrojarse y decirle:
��Es este maldito trabajo m�o; me est� chupando la sangre.
Joe intent� sondearlo m�s, pero Yoav esquiv� sus preguntas. Ahora pasaban mucho tiempo en silencio o hablando de banalidades. Aun sabiendo que el retraimiento de Yoav no ten�a nada que ver con �l, a Joe le dol�a tanto que no ten�a el �nimo necesario para intentar derribar las nuevas barreras. Trataba a su amigo con tanta delicadeza y tacto como si fuera un adolescente y se guardaba para s� sus sentimientos heridos.
Joe Linder no conceb�a un sacrificio mayor que �se: querer a alguien y dejarle ser como era.
Pero no pod�a evitar que tambi�n eso le pareciera un elemento m�s del proceso global de su decadencia, un s�ntoma de c�mo la gente empezaba a cansarse de su compa��a. Ya no le restaban energ�as para cambiar nada. No pose�a la envidiable capacidad de Eva Neidorf para confiar en su poder para alterar el curso de su propia vida y de las vidas ajenas.
El ritmo de sus pensamientos se detuvo. Mir� el libro y despu�s el cigarrillo que se consum�a en el cenicero, casi un cilindro de ceniza. En la habitaci�n hac�a un fr�o intenso y, cuando se levant� y se encamin� al armarito para servirse un whisky, dando gracias a cualesquiera que fueran los poderes supremos porque los vasos de vino estaban limpios, su dolor cr�nico de espalda le peg� un latigazo. Regres� al sill�n y al sentarse aplast� un extra�o bulto, que result� ser el patito de goma de Daniel. Le acarici� la cabeza con la mano que ten�a libre. Cuando el d�a estaba despejado, desde el gran mirador del cuarto de estar se divisaban las colinas de Judea. Pero eran las tres de la madrugada y, en ese momento, no hab�a nada que ver salvo el cielo negro. Desde que en 1967 se iniciara un desarrollo urban�stico acelerado, el piso, situado en un edificio de cuatro plantas que hasta entonces se alzaba solo en una isla de quietud, hab�a perdido todo su encanto. S�lo de noche se recuperaba parte de la antigua magia del lugar y Joe pasaba largas horas contemplando la inmensa oscuridad del exterior. Algunas noches se sentaba en el sill�n frente a la ventana hasta que la luz despuntaba en el cielo.
Tambi�n hab�a noches diferentes. No abundaban, pero las hab�a.
A veces disfrutaba teniendo gente a su alrededor, mucha gente. Hac�a dos semanas hab�a celebrado una fiesta en honor de Tammy Zvielli, el s�bado en que a Tammy le toc� hacer la presentaci�n de un caso, despu�s de la votaci�n. Acudieron todos y Joe prepar� su ponche especial, que, como de costumbre, tuvo un efecto desinhibidor. Dalya cumpli� con su papel de anfitriona. Fue una breve tregua. Joe abrazaba a todo el mundo y los quer�a a todos; hasta su dolor de espalda se desvaneci� a pesar del fr�o y de que estuvo sentado en la terraza. Fue como si las bromas y el sentimiento de compa�erismo caldearan la atm�sfera.
Hildesheimer no hab�a ido (nunca participaba en los acontecimientos sociales, porque ��se es precisamente el tipo de situaci�n que echa a perder la transferencia� y, en las fiestas de Joe, siempre hab�a alg�n paciente) y Eva tampoco fue, con lo que Joe no estuvo cohibido.
Ya de madrugada lleg� el momento culminante de la fiesta, cuando s�lo quedaban los j�venes, la gente que todav�a ve�a a Joe como un objeto digno de admiraci�n. Entonces dio lo mejor de s� mismo: estuvo ingenioso, ocurrente y desbordante de humor. Incluso a Yoav, que tambi�n hab�a ido porque era amigo de Tammy, se le ve�a animado. Ni siquiera el momento en que todos se retiraron y Joe se qued� solo entre los vasos de papel y los restos del ponche le entristeci�. Revivi� el placer de sentirse admirado sin reservas y se regode� con su triunfo.
Exhal� un suspiro y se levant� del sill�n. Se dirigi� autom�ticamente hacia la estanter�a y, casi sin mirar, cogi� un libro de suaves tapas de cuero cuyos desgastados cantos hab�an sido dorados en su d�a. Hab�a memorizado todas sus p�ginas, hasta la �ltima l�nea. Circulaba la leyenda de que Deutsch le hab�a puesto como condici�n para aceptarlo en el Instituto que aprendiera alem�n. Y, por su parte, Joe Linder cultivaba de buena gana cualquier fantas�a que lo convirtiera en centro de atenci�n y proyectara una imagen suya especial e interesante. La fluidez con que hablaba alem�n era motivo de admiraci�n general en el Instituto. Pero, en realidad, el alem�n era su lengua natal, la lengua que hablaba con sus padres, un matrimonio judeoalem�n que hab�a emigrado a Holanda.
En sus momentos m�s bajos Joe se refugiaba en la poes�a alemana, era su consuelo secreto. El libro se abri� por el poema de H�lderlin �La mitad de la vida�; se lo sab�a de memoria, pero le gustaba contemplar las letras g�ticas, los versos, y acariciar el papel fino y delicado.
Joe ten�a dos secretos, dos islas radiantes: el amor que le inspiraba su primera mujer, perdida para siempre, y su amor a la poes�a.
Pero en esta ocasi�n H�lderlin no le trajo ning�n consuelo y sinti� un nudo en la garganta mientras conten�a las l�grimas, unas l�grimas para las que no hallaba salida.
A las tres y media de la ma�ana vio en su peque�a agenda que no ten�a ninguna cita antes de las nueve. La idea de tomar una pastilla para dormir se convirti� en decisi�n. Marc� el 174 y, a continuaci�n, el tel�fono de su casa, y pidi� que lo despertaran; despu�s entr� en el dormitorio con un vaso de agua en la mano y abri� el caj�n de la mesilla de noche donde guardaba los somn�feros.
Encendi� la lamparita y estir� los dedos buscando a tientas las pastillas. Rosenfeld le abastec�a regularmente de ellas sin dejar de repetirle: �En casa del herrero, cuchillo de palo.
�No podr�as ir a ver a alguien en lugar de vivir a base de esta porquer�a?�.
En esta ocasi�n Joe Linder sent�a que estaba obrando con toda rectitud: hac�a dos semanas que no recurr�a a los somn�feros. Hab�a sido una jornada dura, pens� mientras se tragaba la pastilla y volv�a a colocar el bote en el caj�n. Despu�s apag� la luz y aguard� a que se produjera el milagro.
Pero cuando se dispon�a a esperar que la pastilla hiciera efecto se dio cuenta de que hab�a notado algo extra�o mientras tentaba el contenido del caj�n. Algo con lo que siempre sol�a topar no estaba en su sitio.
M�s adelante, Joe Linder dir�a que, con el paso de los a�os, iba advirtiendo cu�nta raz�n hab�a tenido Freud al afirmar que nada era accidental. S�lo el determinismo pod�a explicar por qu� record� la pistola esa noche y no la noche anterior.
En cuanto comprendi� qu� era lo que faltaba, volvi� a encender la luz, se levant� de la cama, sac� el caj�n y lo vaci�. No encontr� lo que estaba buscando. Ni tampoco lo hall� en el segundo caj�n, ni en ning�n otro sitio del dormitorio.
Pero el somn�fero comenzaba a hacerle efecto y su cuerpo se iba relajando y volvi�ndose pesado. Mientras regresaba a la cama pens� que pod�a dejarlo todo para la ma�ana siguiente y se durmi� con la segunda estrofa de �La mitad de la vida� reverber�ndole en la cabeza: �Ay de m�!, �d�nde recoger� flores en invierno? �D�nde el resplandor del sol y las sombras de la tierra? Los muros se alzan mudos, fr�os, y las veletas chirr�an en el viento� Durmi� profundamente hasta que lo despert� el timbre del tel�fono, que en su sue�o se fundi� con la alarma del coche que le estaban robando.
Levant� el auricular y le informaron de que eran las siete y treinta y uno; se qued� sentado en la cama, meditando c�mo iba a anular su primera cita de la ma�ana para tener tiempo de ir a la comisar�a a dar parte de la desaparici�n de la pistola.
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La ma�ana del s�bado en que se descubri� el cad�ver de Eva Neidorf en el Instituto los pacientes del ala de aislamiento del hospital Margoa recibieron permiso para salir al jard�n. Mas a pesar de las exhortaciones de la enfermera del ala (�Venid a ver qu� d�a tan maravilloso hace�), los internados en la secci�n IV de hombres se sent�an inclinados a quedarse en la cama. La enfermera Dvora fue de cama en cama tratando de convencerlos de que se levantaran y salieran a tomar el sol. S�lo dos pacientes se dejaron convencer: Shlomo Cohen y Nissim Tubol. Se levantaron torpemente de la cama y cruzaron la gran sala uno detr�s del otro, como son�mbulos, deteni�ndose al llegar a la puerta, cegados por el sol.
Al mismo tiempo, en el jard�n que rodeaba el hospital, Al�, el jardinero �rabe, que viv�a en el campo de refugiados de Dehaisha, iba de un rosal a otro, recogiendo sin prisa la basura y las hojas secas con ayuda de una pala para tirarlas en un cubo que arrastraba tras de s�. De vez en cuando levantaba la cabeza y contemplaba a trav�s de la valla los coches que pasaban por la calle. Hab�a empezado a trabajar a primera hora de la ma�ana y, para cuando lleg� a la elevada cerca que separaba el hospital de la calle, ya eran las diez. Al� trabajaba los s�bados en lugar de los domingos desde hac�a unos meses. Despu�s de ocuparse de sus tareas discretamente durante un a�o sin pedir nunca nada, hab�a logrado persuadir al encargado de mantenimiento de que se hiciera esa salvedad con �l. Era un acuerdo del que nadie ajeno al hospital ten�a noticia. Al encargado de mantenimiento le daba miedo la posible reacci�n del Ministerio de Sanidad ante una violaci�n tan flagrante del sagrado deber de descansar el sabbath. Seg�n los registros y la n�mina del hospital, el jardinero trabajaba los domingos. Y no es que Al� fuera un devoto cristiano, como hab�a alegado; sencillamente quer�a quedarse en casa y divertirse con los amigos, cuyo d�a libre era el domingo.
Le encantaba el profundo silencio que envolv�a el jard�n del hospital los s�bados. La calle tambi�n estaba tranquila los d�as laborables, pero los s�bados apenas si se ve�a pasar un coche.
Aquel s�bado hab�a un tr�fico intenso. La gente pasaba en coche junto al hospital e iba a aparcar al fondo de la calle. Desde el jard�n, Al� no alcanzaba a ver los coches patrulla agolpados junto al Instituto, en el extremo opuesto de la calle de direcci�n �nica.
Todo transcurri� con normalidad hasta que lleg� al rosal m�s cercano a la valla. Estaba disfrutando del sol mientras trabajaba pausadamente. Todav�a hab�a restos de barro en el suelo. Y de pronto, en la fila de rosales que estaba pegada a la valla, vio aquel destello. All� hab�a algo que centelleaba. Estir� el brazo y percibi� el fr�o tacto del metal. Cuando se vio con el objeto en la mano, una pistola de mango nacarado y de peque�o tama�o, actu� con rapidez. Ech� un vistazo a izquierda y a derecha y, despu�s de cerciorarse de que nadie lo estaba mirando, tir� la pistola y la enterr� con el pie. Despu�s se acuclill� junto al rosal para decidir qu� har�a a continuaci�n.
No sab�a c�mo habr�a ido a parar all� la pistola ni cu�nto tiempo llevar�a enganchada en el rosal. Pero sab�a muy bien qu� problemas podr�a causarle haberla encontrado.
La primera posibilidad que consider� fue enterrarla a mayor profundidad y olvidarse de que la hab�a visto. Pero la idea de que alguien la encontrara y se le reclamara que, en su condici�n de �nico jardinero del hospital, explicara de d�nde hab�a salido aquello era una perspectiva demasiado arriesgada.
Despu�s se le ocurri� que podr�a llev�rsela a casa para deshacerse de ella. Pero como hac�a un tiempo tan agradable, imagin� que las carreteras que comunicaban Jerusal�n con lo que los jud�os llamaban los �territorios� estar�an atestadas de turistas jud�os y tambi�n de polic�as, y esa idea lo llen� de p�nico. Le vino a la memoria la oleada de registros y arrestos desencadenada por el asesinato de un turista en la ciudad vieja, que probablemente todav�a no habr�a concluido. Enterr� los dedos en la tierra h�meda cavilando sobre lo que podr�a hacer. Su mayor temor en este mundo era entrar en contacto con las autoridades. A su hermano menor lo hab�an detenido unos meses antes como sospechoso de actividades subversivas. Nadie del hospital se hab�a enterado. Al� comprendi� que no se sentir�a tranquilo hasta que la pistola desapareciera de su vista y de sus pensamientos. No quer�a problemas.
Se incorpor� y mir� a su alrededor, y entonces vio a Tubol. Agradeci� a su buena estrella que fuera precisamente Tubol quien hubiese aparecido en aquel momento cr�tico. Era uno de sus locos favoritos. Y la gran ventaja que le ofrec�a con respecto al problema que ten�a entre manos era su persistente silencio. Nadie hab�a conseguido extraer de �l una sola palabra desde hac�a a�os. El encargado de mantenimiento se lo hab�a contado a Al�, en su �rabe chapurreado, durante una de sus infrecuentes conversaciones. Naturalmente, no fue Al� quien inici� la conversaci�n, sino su jefe, que estaba asombrado de la confianza que Tubol hab�a depositado en Al�. El hecho de que estuviera dispuesto a aceptarle un cigarrillo al jardinero ya era en s� sorprendente, pero verlo seguir a Al� y sentarse a contemplar c�mo trabajaba lo dejaba perplejo. Al� expres� dubitativamente la opini�n de que el tipo en cuesti�n parec�a inofensivo y su jefe se mostr� de acuerdo, pese a lo cual estim� oportuno advertirle que nunca se pod�a saber cu�ndo a uno de ��sos� se le ocurrir�a tener un ataque de furia. Pero al joven jardinero no le asustaban los pacientes; en todo el tiempo que llevaba trabajando en el hospital, nunca se hab�a topado con ning�n paciente que le inspirase miedo. El personal ya era otra cosa.
Al verlo, Nissim Tubol se aproxim� al rosal. Al� no se movi� hasta que estuvo seguro de que Tubol iba hacia �l y, entonces, se sent� con aire inocente y sac� del bolsillo un paquete de cigarrillos. Tubol se sent� a cierta distancia y Al� gir� la cabeza hacia �l con mucha delicadeza y le sonri�. Tubol se levant� y se acerc� un poco m�s, dirigiendo t�midas miradas a su alrededor, y despu�s de muchas vacilaciones se sent� junto a Al� y se�al� el tabaco. Al� le ofreci� el paquete y Tubol cogi� tres cigarrillos. Cuidadosamente, se guard� dos en el bolsillo de la camisa y se puso el otro entre los labios; despu�s se inclin� hacia la cerilla que Al� hab�a encendido con pulso temblequeante.
Fumaron en silencio, de espaldas a la valla y la calle, hacia donde Al� dirig�a la vista entre calada y calada. Tubol lanzaba profundos suspiros a intervalos regulares y, de tanto en tanto, un estremecimiento sacud�a su menudo cuerpo, pero se fue tranquilizando poco a poco. Relaj� los encogidos hombros y estir� las piernas hacia delante. Si ten�a cuidado para no hacer movimientos bruscos, pens� Al�, Tubol se quedar�a a su lado.
Despu�s del segundo cigarrillo los recelos se hab�an borrado del rostro de Tubol, que recobr� su habitual mirada vidriosa. Al� gir� la cabeza y volvi� a echar un vistazo a la calle a trav�s de la verja, donde ya no hab�a signos de actividad. Despacio, tratando de no alarmar al enfermo, con tantas precauciones como si estuviera siguiendo el rastro de un ciervo, empez� a escarbar en el suelo con los dedos como por casualidad. No se mir� los dedos ni desvi� la vista de Tubol, que estaba fumando con mucha concentraci�n mientras contemplaba con mirada opaca los movimientos de la mano del jardinero.
En cuanto apareci� la pistola, Al� retir� la mano del suelo, con la vista fija en Tubol, que, ante su asombro, se levant� de un salto, se abalanz� sobre la pistola y la empu�� impetuosamente, con los ojos centelleantes y profiriendo gru�idos ininteligibles. Despu�s se la enfund� en la tira el�stica que sujetaba sus pantalones, semejantes a los de un pijama, y mir� a Al� con expresi�n triunfante y, a la vez, asustada, como un ni�o que se hubiera apropiado de un tesoro precioso y temiera que alguien se lo fuera a quitar.
El jardinero, que hab�a imaginado que tendr�a que engatusar a Tubol con mucha paciencia y estaba asombrado de su buena suerte, se apresur� a se�alar el reloj, que marcaba las diez y media, y dijo una sola palabra: �T�, y a continuaci�n se levant� y ech� a andar hacia el edificio. Tubol tambi�n se puso de pie y lo sigui�; de repente ech� a correr torpemente hacia la secci�n IV de hombres y se perdi� de vista al entrar en el gran vest�bulo.
Al� se retir� hacia el jard�n, tom� asiento junto al rosal m�s apartado, suspir� con alivio y encendi� un cigarrillo. Aun en el caso de que Tubol decidiera romper su silencio inopinadamente, aun cuando sufriera un ataque de locura furiosa, nadie ser�a capaz de asociar la pistola con el jardinero �rabe. Se levant�, reanud� sus tareas y fue entonces cuando vio el primer coche de polic�a avanzando por la calle. Contuvo el aliento, pero el coche sigui� descendiendo la cuesta, con otros dos coches patrulla detr�s, que giraron por la bocacalle que hab�a frente al hospital. Los coches patrulla sumieron a Al� en un estado de aut�ntico p�nico, pero trat� de convencerse de que no hab�a ninguna relaci�n entre la polic�a y el rev�lver, entre la polic�a y �l. Hizo acopio de fuerzas para dominar el impulso acuciante de salir corriendo y volver al campamento, porque sab�a que era fundamental seguir actuando como siempre. Continu� trabajando, como si lo que estaba ocurriendo en la calle, al otro lado de la valla, no tuviera nada que ver con �l, y fue retir�ndose lentamente hacia el interior del jard�n, donde los �rboles frutales comenzaban a florecer.
La enfermera Dvora advirti� que Tubol estaba en un estado de gran agitaci�n. Observ�ndolo por el rabillo del ojo, lo vio acurrucado en la cama, con la mano en el bolsillo del pantal�n y un brillo en la mirada que le resultaba desconocido. Se le acerc� y dijo, en el tono que el doctor Baum describ�a, y no s�lo a sus espaldas, como su �voz de educadora de guarder�a�, que le gustar�a que Tubol fuera a la mesa. All�, junto a la entrada de la secci�n, hab�an dispuesto t� y tarta; �la tarta especial de los s�bados�, a�adi� con el mismo tono jovial y efusivo.
Tubol no respondi� y ni siquiera volvi� hacia ella la mirada, fija en un punto de la pared que ten�a enfrente. La enfermera Dvora repiti� su invitaci�n y entonces Tubol la mir� con desconfianza y se tap� con la manta de lana. La enfermera se dio por vencida y sali� de la habitaci�n.
Aquel s�bado estaba de guardia Hedva y, aunque la enfermera Dvora la apreciaba, no ten�a la menor intenci�n de consultarle ning�n tema profesional. Sab�a muy bien que el facultativo de guardia, el doctor Baum, estar�a todo el d�a en el hospital, porque siempre que Hedva era la residente de turno un s�bado, si el facultativo al que le tocaba estar de guardia en su domicilio era Baum, Hedva le ped�a que se quedara con ella en el hospital para evitar la enorme ansiedad que le produc�a estar a cargo de todo. Aunque a Dvora no se le hab�a informado oficialmente de esa medida, nada de lo que ocurriera en el hospital le pasaba inadvertido, y a pesar de que miraba con malos ojos al doctor Baum y de que no le gustaba trabajar con �l porque �alborotaba a los enfermos y pon�a todo patas arriba� con sus peculiares m�todos, incluido el de no hacer caso de sus instrucciones y bromear con los pacientes, en aquella circunstancia prefer�a recurrir a su experiencia m�dica antes que pedirle consejo a Hedva. Baum estaba sentado en un sill�n, con los pies sobre la mesita de caf�, y cuando la enfermera entr� en la habitaci�n, dijo:
���Caramba, mira qui�n est� aqu�! A tomarnos un descansito, �verdad? �Le apetece un caf�?
���Qu� les parece? -interpel� Dvora a un p�blico invisible-. �A tomarnos un descansito! �Lo que hay que o�r!
��Bueno -prosigui� Baum, con la mirada chispeante-, �le apetece o no le apetece?
���Qu�? �Que si me apetece qu�? -pregunt� Dvora, absorta en sus pensamientos.
��As� que ya ni sabemos lo que nos apetece -ri� Baum acarici�ndose el bigote-. �A d�nde vamos a ir a parar! A m� se me ocurren muchas posibilidades apetecibles. �Qu� me dice de eso?
La enfermera Dvora no se sonroj� y, pasando ostensiblemente por alto la sonrisa de Baum, dijo:
��He venido a decirle que Tubol vuelve a estar mal. Me parece que est� a punto de sufrir un ataque. Cuando se levant� esta ma�ana se le ve�a bien. No s� qu� habr� pasado desde entonces, pero me da la impresi�n de que est� a punto de tener otro ataque.
���Est� segura? -pregunt� el doctor Baum poni�ndose serio y sin esperar a que le respondiera. Sab�a que Dvora ten�a m�s experiencia y mayor perspicacia que muchos m�dicos que conoc�a. Por mucho que se riera de ella, en el fondo apreciaba su trabajo y la buena relaci�n que manten�a con los pacientes-. Es una l�stima -termin� por decir mientras se mesaba el bigote-. Este �ltimo mes hab�a hecho tantos progresos que incluso estaba pensando en transferirlo a la Uno -la secci�n I de hombres era un ala semiabierta. O semicerrada, seg�n como se vieran las cosas. Los pacientes de esa secci�n ten�an m�s libertad que los de la IV de hombres, que era un ala totalmente cerrada-. �Qu� le ocurre exactamente? �Qu� s�ntomas le ha notado?
��De eso se trata precisamente -respondi� Dvora titubeando-. No son los s�ntomas habituales. Est� metido en la cama y no quiere comer, �sabe?, pero esta vez tambi�n se le ve agitado, con una agitaci�n especial�, al menos eso es lo que me ha parecido -pronunci� las �ltimas palabras con cierta agresividad, como si no quisiera comprometerse dando una opini�n tajante.
���Est� tomando la medicaci�n? -pregunt� Baum. Dvora asinti� con la cabeza y el doctor se volvi� hacia el archivador gris de metal que hab�a en un rinc�n de la habitaci�n, arrastr� hacia all� el sill�n, que emiti� un estridente chirrido, y tom� asiento mientras murmuraba-: Tubol, Tubol Nissim, �qu� est� tomando?- y extrajo una gruesa carpeta archivadora. Dvora comenz� a recitar la lista de medicamentos en voz alta mientras Baum consultaba el archivo para verificarla-. Podr�amos aumentar el Mellaril -dijo pensativamente para s� mismo-, o a lo mejor deber�amos esperar hasta ma�ana, o hasta esta noche. �A usted qu� le parece? -sin esperar respuesta, prosigui� diciendo-: Bueno, pues esperaremos hasta esta noche. Ya sabe que yo estar� aqu�; ll�meme si ocurre algo nuevo, �de acuerdo?
Dvora no respondi�. Si le hubieran pedido su opini�n, habr�a actuado sin p�rdida de tiempo, aumentado el Mellaril o alguna otra cosa. Pero nadie le hab�a pedido su opini�n. Ella hab�a hecho lo que hab�a podido. El entarimado tembl� sacudido por sus pasos cuando sali� de la habitaci�n. Baum reprimi� el impulso de pellizcarle las enormes posaderas, sonri� para s� y volvi� a enfrascarse en la lectura que hab�a interrumpido.
Estuvo leyendo hasta que sinti� hambre. Vio que era la una; si no se daba prisa, no le dejar�an nada de comer. Desde que hab�an recortado el presupuesto, la calidad de la comida hab�a ca�do hasta un nivel invariablemente bajo, que provocaba indignaci�n incluso en los pacientes depresivos. Cuando hubo dejado la lectura y se vio al aire libre, decidi� que de camino al comedor del personal pasar�a a ver a Tubol. Se dirigi� a la secci�n IV palp�ndose el bolsillo para cerciorarse de que llevaba encima el picaporte de la puerta. Siempre le asustaba la posibilidad de verse obligado a pedirle el suyo a Dvora y que ella se lo tomara como un triunfo. Si eso ocurriera, la enfermera tendr�a que dejarlo encerrado dentro de aquella ala. En el hospital Margoa hab�an sustituido el convencional manojo de llaves por el sistema de los picaportes. Las puertas de las distintas secciones no ten�an picaporte por dentro, un hecho que daba lugar a una reserva inagotable de bromas, algunas de mejor gusto que otras.
El picaporte estaba en su bolsillo. Entr� en la secci�n, salud� a Dvora con la cabeza y se dirigi� hacia la habitaci�n de Tubol. Era la m�s cercana a la entrada y en ella se alojaban otros ocho pacientes, ninguno de los cuales estaba all� en ese momento. El doctor Baum se aproxim� a la cama de Tubol, tom� asiento y dijo:
���Qu� tal, Nissim? �Hemos decidido ponernos enfermos otra vez? -Tubol, que estaba enroscado sobre s� mismo en la cama, debajo de una manta, no reaccion�. Baum le toc� la mano que asomaba; la ten�a caliente y seca-. Me parece que tienes fiebre; vamos a ver -dijo. Comenz� a retirar la manta, pero Tubol se aferr� a ella con todas sus fuerzas, mordi�ndose los labios, acurrucado en posici�n fetal. Baum no logr� destaparlo. Ech� un vistazo al reloj y dijo que volver�a dentro de un rato y que, entonces, Tubol quiz� estar�a dispuesto a portarse de una manera m�s racional. Mientras se dirig�a a la salida, le dijo a Dvora-: H�game un favor: vigile a Tubol; creo que tiene fiebre. Yo me voy a comer algo. Mant�ngalo vigilado, �de acuerdo? -y sin esperar a que le respondiera, se march�.
El doctor Baum se detuvo junto a la valla para mirar la calle. Vio que hab�a coches aparcados a ambos lados de la calzada, hizo una mueca y entr� en el comedor. Hedva Tamari, la residente de guardia, por la que sent�a un profundo afecto, estaba de pie en un rinc�n, tomando una rebanada de pan untada con una sustancia roja que le dio n�useas.
���Otra vez esa mermelada de bote? -pregunt�, y sin esperar ninguna respuesta prosigui�-: Oye, �has visto cu�ntos coches hay ah� fuera? �Estar�n esos lun�ticos celebrando otro de sus jolgorios sabatinos?
Hedva se se�al� la boca llena, termin� de masticar y, mientras untaba de mermelada otra rebanada de pan, contest�:
��No tengo ni idea. Estoy de guardia, �recuerdas? No he asomado la nariz a la calle desde que llegu�. �Qu� quieres que sepa?
Sabiendo que era el segundo s�bado consecutivo en que Hedva estaba de guardia en el hospital, Baum no se dio por ofendido ante aquella hostilidad; sonri� y dijo:
��No hay necesidad de vapulearme as�. S�lo te hab�a hecho una pregunta. Cre�a que lo sabr�as. Porque son amigos tuyos, �no?
��Sabes muy bien que todav�a no me han aceptado y, adem�s, no te lo he contado para que empieces a hacer bromitas sobre el tema a grito pelado -sise� Hedva con expresi�n ofendida.
��Bueno, bueno, te pido disculpas, deja de molestarte por todo -dijo Baum, conciliador, y despu�s se apresur� a a�adir-: Pero realmente hay un mont�n de coches; ve a echar un vistazo.
Mientras hablaba se sirvi� una generosa raci�n de macarrones pegajosos mezclados con algo que parec�a salsa de tomate y un trozo de una especie de empanada de pescado. Engull� la comida haciendo un esfuerzo por no prestar atenci�n al sabor. Sinti�ndose incapaz de repetir, se march� del comedor, pas� de largo ante la caseta del guarda del hospital y, un tanto indeciso, sali� a la soleada calle.
Dirigi� la mirada hacia la parte de arriba de la calle, que desde fuera del hospital se divisaba hasta lo alto de la cuesta, y despu�s volvi� sobre sus pasos, casi a la carrera, hasta la caseta del guarda que estaba junto a la puerta, donde pregunt� alarmado:
��Oiga, �ha visto todos esos coches de polic�a? �Ha pasado algo?
El guarda, un jubilado entrado en a�os que no se hab�a aventurado fuera de la peque�a garita de piedra durante toda la ma�ana, salvo para hacer la ronda del recinto hospitalario, sali� a la puerta y dijo:
��A m� que me registren, doctor Baum. Llevo varias horas vi�ndolos, desde la ventana, claro, pero no he preguntado nada.
Baum sali� otra vez a la calle, subi� hasta el Instituto, cruz� la estrecha calle y se dirigi� a un polic�a que estaba junto a un coche patrulla:
��Disc�lpeme, por favor, �ha ocurrido algo?
El polic�a le dijo a Baum que no se parara all�. Despu�s de presentarse y explicarle al agente que era el m�dico de guardia del hospital que estaba al fondo de la calle, invit�ndole a acompa�arlo hasta all� para pregunt�rselo al guarda si no le cre�a, el polic�a al fin se abland� y dijo que se hab�a producido un accidente. Baum quer�a enterarse de m�s detalles, pero el polic�a ten�a una expresi�n herm�tica, reflejo de su decisi�n de no decir ni una palabra m�s. Baum ech� a andar cuesta abajo hacia el hospital. Se detuvo junto a la caseta de la entrada, pidi� la gu�a telef�nica, busc� el n�mero del Instituto y lo marc� ansiosamente. Como la l�nea estaba ocupada, volvi� a subir la cuesta corriendo y se detuvo junto a la verja verde, donde se hab�a congregado un grupo de personas. Los conoc�a a todos; algunos eran antiguos compa�eros de la facultad de medicina y otros hab�an trabajado con �l en distintas cl�nicas psiqui�tricas.
Vio a Gold, que hab�a preparado una oposici�n a la vez que �l y ahora ten�a una plaza en el departamento de psiquiatr�a del hospital Hadassah; se hab�a bajado de un coche patrulla y estaba recost�ndose contra un muro de piedra con el rostro demudado. Vio a la hermosa Dina Silver, a quien hab�a conocido cuando estaba dando sus primeros pasos como psic�loga en el Margoa. Recordaba muy bien sus intentos de seducirla, todos ellos fracasados. Segu�a siendo muy guapa. Con su vaporoso abrigo azul, era una visi�n digna de contemplarse.
Tambi�n reconoci� a Joe Linder, de quien hab�a o�do hablar a diversas personas. Recordaba que una mujer lo hab�a definido como �el �nico var�n atractivo del Instituto, y muy inteligente, adem�s�.
Junto a ellos hab�a tres personas desconocidas haciendo preguntas a grandes voces. Un hombre gordo y sudoroso que llevaba un micr�fono en la mano estaba grit�ndole a Dina Silver:
��S�lo quiero que me diga su nombre, no le pido nada m�s� �Qu� tiene eso de terrible?
Dina hac�a como si no le oyera y �l continu� repitiendo su pregunta hasta que Linder lo agarr� por la manga y se lo llev� aparte, diciendo algo que Baum no alcanz� a o�r. El hombre se alej� un poco y tom� posiciones junto al coche de polic�a. Baum se aproxim� a Gold y le pregunt�:
���Qu� est� pasando aqu�?
Gold, que estaba a�n m�s p�lido que despu�s de examinarse de la oposici�n, agarr� a Baum del brazo y ech� a andar cuesta abajo, hacia el Margoa, mientras le contaba los acontecimientos de la ma�ana sin prestar la menor atenci�n a las respuestas de su acompa�ante, que no paraba de repetir, con ligeras variaciones, las exclamaciones que com�nmente realiza quien sabe que lo que est� oyendo es m�s cierto que el Evangelio pero no logra asimilarlo. Gold concluy� su historia refiri�ndose a los periodistas que merodeaban por la zona a la espera de noticias.
��Son como escarabajos peloteros, se alimentan de todas las porquer�as que ocurren -dijo con repugnancia.
Despu�s dio voz a su preocupaci�n por los pacientes de Neidorf, y en ese momento record� que �l era uno de ellos y se qued� callado.
���Es incre�ble! -volvi� a exclamar Baum-. �En el Instituto! �Dios m�o! �Y precisamente Neidorf!
Gold no respondi�. Despu�s a�adi� con voz turbada que acababa de regresar de la jefatura de polic�a del barrio ruso, donde hab�a prestado declaraci�n; un polic�a hab�a estado interrog�ndolo durante much�simo tiempo, se quej�.
Baum hab�a asistido a varias conferencias de Neidorf, que trabaj� en el hospital durante varios a�os, antes de su �poca, y todav�a pasaba consulta en la cl�nica de atenci�n externa. Tanto en el hospital como en la cl�nica se hab�a ganado una admiraci�n que casi rayaba en la veneraci�n. �l mismo ten�a por costumbre decir que Neidorf era genial, aunque en privado se permit�a burlarse de su falta de sentido del humor.
Despu�s de hacerle a Gold un comentario sobre el tono verdoso de su semblante y de expresarle su conmiseraci�n por el trauma que hab�a sufrido, lo invit� a acompa�arlo a tomar un caf� en su despacho. Gold acept� la invitaci�n por alg�n motivo que ni �l mismo acert� a comprender. Nunca se hab�a sentido c�modo en compa��a de Baum y no entend�a sus chistes. Desde que dejaron de ser compa�eros de estudios, siempre lo hab�a evitado. Ech� a andar detr�s de �l mascullando que en realidad deber�a irse a casa.
El caf� que Baum le sirvi� de un termo en la sala de los m�dicos de guardia estaba turbio y bastante fr�o, pero Gold se lo bebi� sin rechistar. Los m�sculos de las pantorrillas le temblaban de debilidad, como si acabara de realizar un enorme esfuerzo f�sico, y cuando se sent� en el sill�n, un temblor incontrolable comenz� a sacudirle las piernas. Gold atribuy� el cansancio a su migra�a.
Baum no hab�a parado de hablar ni un instante. Habl� incesantemente de camino hacia la sala, continu� hablando a la vez que le serv�a el caf�, y todav�a segu�a hablando mientras se lo tomaban. Le hizo todas las preguntas adecuadas a la situaci�n: ��Qui�n crees que puede haberla matado? �Qu� motivos tendr�an para matarla?�. Y: �Adem�s, �qu� estar�a haciendo all�? �Qu� la habr�a llevado al Instituto a una hora tan extra�a?�.
Aunque �sas eran precisamente las preguntas que hab�an estado atormentando a Gold desde el descubrimiento del asesinato, se limit� a responder que no ten�a ni idea, c�mo iba a saberlo �l; que la polic�a se devanara los sesos, �se era su trabajo; los peces gordos del Instituto se ocupar�an de los pacientes; y el fulano �se, el polic�a guapo que lo hab�a vuelto majareta con sus preguntas, descubrir�a al asesino y, al final, todo se arreglar�a. Gold no cre�a ni una palabra de lo que estaba diciendo; las palabras le sal�an por s� solas, sin control.
��O a la asesina -dijo Baum vagamente.
���Por qu� asesina? -pregunt� Gold extra�ado.
���Por qu� no? -replic� Baum, y sonri� de oreja a oreja. Una vez m�s, Gold se qued� sin enterarse del chiste.
Baum pos� la taza vac�a en la mesa que estaba a su lado y dijo:
��De lo que he o�do hasta ahora se desprenden las siguientes preguntas: primera -alz� un dedo-, y como ya he dicho anteriormente, �qu� estaba haciendo Neidorf en el Instituto a esa hora tan intempestiva? Segunda -estir� otro dedo-: �qui�n acudi� a verla all�? Tercera -levant� un dedo m�s-: �qu� persona del Instituto posee una pistola?, pues es evidente que ha sido uno de vosotros -en este punto expres� cierta satisfacci�n retorci�ndose el bigote-, porque quienquiera que haya sido deb�a de tener una llave, aunque tambi�n cabe la posibilidad, claro est�, de que Neidorf le abriera la puerta. En resumen -dijo con una sonrisa-, la pregunta b�sica es qui�n lo ha hecho y por qu�. �A qui�n le ha beneficiado su muerte, o qui�n la odiaba tanto?, o incluso -y aqu� sus ojos centellearon mientras alzaba la voz- �qui�n la amaba tanto?
Gold se qued� mirando a Baum en silencio. Sinti� un amago de n�useas, su reacci�n, imagin�, ante la autocomplacencia que irradiaba de la persona que ten�a enfrente. En el fondo de su coraz�n, Gold estaba arrepentido de haberse prestado a acompa�ar a Baum.
Al cabo de un momento se levant� y anunci� que ya era hora de marcharse a casa. Mina no sabr�a d�nde estaba; ya eran las tres y Mina habr�a preparado la comida; hab�a invitado a comer a sus padres. Entonces, a modo de despedida, Baum le asest� un golpe que acab� de destrozar los nervios de Gold.
��Dime una cosa -le dijo Baum-, �no te ha dicho nadie que eres uno de los sospechosos? -Gold sol�a asimilar lo que le dec�an con lentitud, y en aquel momento sus reacciones se hab�an ralentizado a�n m�s. Al principio tan s�lo sinti� sorpresa y, luego, mientras Baum continuaba parloteando sin ton ni son, not� que la ira le encend�a el rostro-. Vamos, en serio, ya sabes, como en las novelas de detectives, donde el asesino simula ser un ciudadano cabal e informa a la polic�a y al final se descubre todo.
Gold sinti� que sus n�useas se intensificaban y, por fin, logr� decir:
��D�jalo ya�, no tiene gracia -aunque habl� con un hilo de voz, pronunciar esas palabras le hab�a costado un enorme desgaste de energ�a.
Pero Baum persisti�:
��Oye, no estoy diciendo que realmente hayas sido t�, que le hayas pegado un tiro, que la hayas asesinado, �Dios me libre! S�lo te he preguntado si alguien lo pensaba; sent�a curiosidad por saberlo.
Gold no hab�a dicho ni una palabra sobre la primera hora que hab�a pasado con Ohayon, limit�ndose a despachar con un par de frases la conversaci�n con el detective. Ahora se contuvo para no zanjar el tema con una r�plica demoledora y, cuando estaba a punto de marcharse, Baum se levant� de las profundidades del sill�n diciendo:
��Espera un momento, te voy a acompa�ar. Al fin y al cabo, aqu� no tengo nada que hacer, y hace un d�a tan agradable�
Gold no protest�. Estaba tan agotado que no sab�a c�mo iba a conducir hasta casa. Se marcharon juntos de la sala de los m�dicos de guardia y salieron al jard�n, donde se encontraron con Hedva Tamari, a quien Gold conoc�a de los tiempos en que ella estaba haciendo sus pr�cticas en el Hadassah. Hac�a unas semanas Hedva hab�a ido a pedirle consejo porque quer�a presentar su candidatura en el Instituto. La conversaci�n que mantuvieron dej� a Gold con un leve regusto de culpabilidad y desasosiego.
Gold hab�a expuesto con todo detalle las dificultades que entra�aba su proyecto, pero no consigui� desanimarla, porque Hedva ya estaba decidida de antemano. Deber�a haberse dado cuenta, pens�, de que cuando alguien hace una consulta de este tipo no atiende a razones disuasorias; lo que quer�a Hedva era refuerzos positivos para una decisi�n ya tomada. El propio Gold hab�a actuado de la misma forma en su momento. No deber�a haberse empe�ado en hacerle cambiar de idea. Durante la conversaci�n, Gold supo que ella tambi�n era paciente de Neidorf.
Gold no reaccion� con la rapidez necesaria para prevenir a Baum, que se embarc� inmediatamente en una dram�tica narraci�n de los acontecimientos de la ma�ana, sin fijarse en que Hedva se iba poniendo m�s y m�s p�lida, hasta que de pronto, sin pronunciar una palabra, se desmay� y qued� tendida en el suelo, inerte como una mu�eca de trapo.
Durante un instante los dos m�dicos se quedaron clavados al suelo, y despu�s Baum se arrodill� junto a Hedva, le tom� el pulso y trat� de reanimarla. Gold renunci� definitivamente a la idea de irse a casa. Hedva volvi� en s� en seguida, pero entonces vieron que se hab�a lesionado el tobillo al caer. El debate que se entabl� a continuaci�n sobre si deb�an llevarla a �ste o aquel hospital para que le hicieran unas radiograf�as fue interrumpido por las en�rgicas protestas de la doctora. Un somero examen del tobillo lesionado revel� que no se hab�a roto ning�n hueso y los tres echaron a andar despacio, Hedva entre los dos hombres que la iban sujetando, hacia la sala de guardia, donde Baum vend� el maltrecho tobillo con una delicadeza y una pericia que sorprendieron a Gold. Baum coloc� el pie vendado sobre una silla, suspir� y dijo que hab�a sido una suerte que el facultativo de guardia ya estuviera all�; despu�s sonri�, le gui�� el ojo a Hedva y le pregunt� si quer�a un analg�sico. Cuando ella lo rechaz�, Baum sugiri�, con un afecto y una ternura que Gold nunca hab�a o�do en su voz, que se tomara un Valium; Hedva acept� la sugerencia y Baum le dio una pildorita amarilla y proclam� que, por prescripci�n facultativa, deb�a guardar un reposo absoluto.
Hedva sacudi� su cabeza cubierta de rizos y rompi� a llorar, mientras les rogaba que no la dejaran sola. Fue entonces cuando Baum al fin comprendi� lo que le pasaba.
��Cre�a que �ramos amigos -le dijo con expresi�n dolida-, �por qu� no me lo hab�as contado?
Entre sollozo y sollozo, Hedva le respondi� que sab�a que se habr�a re�do de ella, porque �l s�lo confiaba en los f�rmacos y no en el psicoan�lisis, y despu�s a�adi� que no deb�a sentirse culpable por haberle comunicado as� la noticia; al fin y al cabo, ya todo daba igual, y sus sollozos se hicieron m�s fuertes. Baum se levant� de su asiento para abrazarla y Gold volvi� a sentirse muy solo y marginado. A pesar de todo, en lugar de irse, se qued� en el umbral y le pregunt� a Hedva desde cu�ndo era paciente de Neidorf.
��Desde hace m�s de un a�o; un a�o y un mes -respondi� mientras se enjugaba los ojos con el dorso de la mano, y Gold asinti� con la cabeza, pero ella no dio muestras de reconocer la parte que a �l le tocaba en su com�n desdicha. Entonces Gold se despidi� de ambos y se march� del hospital para ir a casa, donde, pens� con desesperaci�n, tendr�a que repetir toda la historia desde el principio.
La psiquiatra en ciernes Hedva Tamari fue la causa principal de que el paciente Nissim Tubol se evaporara de los pensamientos del facultativo de guardia. Baum llev� a Hedva a la cama que hab�a en la sala de guardia para que durmiera y se sent� a su lado, sujet�ndole la mano, tal como hab�a jurado solemnemente que har�a, y se qued� as� hasta bien entrada la noche, sordo a los intentos de la enfermera Dvora de comunicarse con �l por la l�nea interna de tel�fono, ya que Baum hab�a tenido la precauci�n de descolgar el auricular para que no interrumpiera el sue�o de Hedva. La enfermera intent� desesperadamente, una y otra vez, ponerse al habla con �l por tel�fono, pues no se atrev�a a abandonar su puesto en la secci�n IV, donde Nissim Tubol estaba sentado en la cama desde las ocho de la tarde, apuntando con una peque�a pistola al paciente de la cama de enfrente, una pistola que a los ojos inexpertos de Dvora parec�a estar cargada y amartillada.
Y como el tel�fono estaba sobre el mostrador del puesto de la enfermera y era perfectamente visible a trav�s de la puerta abierta de la habitaci�n de Tubol, pas� una hora antes de que Dvora osara buscar los orificios correctos al tacto, sin desviar la vista del enfermo ni un segundo, para marcar el tel�fono del m�dico de guardia, que no cesaba de comunicar. Mas cuando Tubol dispar� contra la pared de enfrente y los pacientes, hasta entonces paralizados por el terror, empezaron a desmandarse, la enfermera se levant� y, con una expresi�n resuelta en la cara, se dirigi� a Tubol y le arrebat� el arma sin ninguna dificultad, pues ni siquiera opuso resistencia; despu�s sali� corriendo hacia la sala de los m�dicos de guardia.
Baum se despert� de un sue�o profundo, lleno de visiones de tobillos fracturados, al o�r unos sonoros golpes en la puerta, que hab�a tenido la precauci�n de cerrar con pestillo cuando Gold se march�. El m�dico se levant� y abri� la puerta, qued�ndose aturdido por la luz que inund� la habitaci�n cuando Dvora encendi� el interruptor. Vio la expresi�n de perplejidad que se pint� en el semblante de Hedva cuando empez� a despertarse, y estaba a punto de preguntar qu� pasaba cuando su mirada se pos� en la peque�a pistola que la enfermera, temblando de pies a cabeza y llorando, sosten�a en la mano. (Nadie hab�a visto llorar a la enfermera Dvora. Esto, unido al desorden de su pelo rubio, que siempre llevaba peinado hacia atr�s y pulcramente recogido en un mo�ito, indicaba que se hab�a producido una cat�strofe.) Dvora empez� a quejarse de que no pod�a manejar el ala por s� sola, le pregunt� d�nde se hab�a metido tanto tiempo, y al final, lanzando una mirada airada a Hedva, lleg� a decir a gritos que deber�a haberse imaginado lo que estaba haciendo, deber�a haber sabido por qu� el tel�fono de la sala de los m�dicos de guardia estaba comunicando mientras Tubol apuntaba con una pistola cargada a los pacientes de su secci�n.
Baum no esper� al final de la arenga. Ech� a correr en direcci�n a la secci�n IV mientras Dvora segu�a gritando desde la puerta de la sala.
Al o�r los sonidos habituales y ver luz en el ala, Baum comenz� a tranquilizarse. Entr�, cont� a los pacientes y exhal� un suspiro de alivio al comprobar que no faltaba ninguno. Tubol estaba sentado en la esquina de su cama, con la mirada perdida, como si no hubiera pasado nada. El m�dico mir� a su alrededor. Los pacientes estaban comport�ndose como de costumbre y se le ocurri� que un observador cualquiera, que no supiera descifrar las se�ales de tensi�n e inquietud, habr�a sospechado que la enfermera Dvora se lo hab�a inventado todo. Pero �l no era un observador cualquiera. Ten�a una peque�a pistola en el bolsillo y un grupo de enfermos psiqui�tricos a punto de declararse en rebeli�n delante.
Regres� a la sala de los m�dicos de guardia y se encontr� a Dvora parada en la puerta y a Hedva de nuevo dormida. Dvora no par� de repetir que no pensaba volver a su secci�n y que nadie la obligar�a a hacerlo hasta que Baum anunci�, en un tono autoritario que nunca hab�a o�do en su boca, que iba a volver all� de inmediato, porque hab�a pacientes que necesitaban ser atendidos y mucho trabajo que hacer. Mascullando �mira qui�n habla�, Dvora sigui� a Baum por el pasillo sin dejar de protestar hasta que el m�dico le pidi� que le hiciera una descripci�n detallada de lo que hab�a sucedido en su ala.
La tensi�n y la inquietud de los pacientes comenzaban a hacerse evidentes. Una vez que Baum y Dvora consiguieron calmar a los dos primeros en ponerse violentos y los dejaron sedados en sus respectivas camas, Baum se sent� junto a Tubol. Le pregunt� en tono casual, propio de una charla intrascendente, d�nde hab�a encontrado la pistola. Tubol, que estaba tumbado en posici�n fetal, ni siquiera gir� la cabeza hacia �l. El m�dico se sac� la pistola del bolsillo, la agit� ante los ojos del paciente y repiti� la pregunta. No hubo ninguna reacci�n. Pero cuando Baum suspir� y se levant�, Tubol comenz� a chillar.
Eran unos alaridos inarticulados y, a pesar de estar acostumbrado a los arrebatos de los pacientes, Baum se qued� petrificado ante aquellos espeluznantes aullidos animales. Los dem�s pacientes perdieron todo dominio de s� mismos y cada uno empez� a expresar su sintomatolog�a de una forma que requer�a una atenci�n inmediata. Dvora se las arregl� para impedir que Shlomo Cohen se quitara la ropa, no sin llamar a Baum para que la ayudara, dici�ndole a gritos que el paciente ten�a una fuerza descomunal. Baum lo inmoviliz� mientras Ella preparaba una jeringuilla. Despu�s le pusieron otra inyecci�n a Tubol y, cuando Dvora a�n no le hab�a retirado la aguja del brazo, Itzik Zimmer, que era famoso por sus incontrolables ataques de ira, se lanz� sobre la espalda de Baum, que estaba sujetando a Tubol para que no se moviera. Unas manazas enormes atenazaron la garganta del m�dico, y cuando ya sent�a que le faltaba el aliento, con un esfuerzo sobrehumano, Dvora logr� clavar la aguja en el brazo de Zimmer. La simple visi�n de la jeringuilla bast� para que �ste se asustase y soltara a Baum, que cay� al suelo desmayado.
Cuando volvi� en s�, Baum vio junto a la cama donde estaba tumbado al director del hospital, el profesor Gruner, y a dos desconocidos. Trat� de decir algo en voz alta, mas s�lo consigui� emitir un susurro. El director le dijo paternalmente:
��No haga esfuerzos. Estamos en mi despacho, la secci�n IV est� bajo control, todo est� en orden, en seguida se pondr� bien. Han venido unos se�ores de la polic�a que quieren saber qu� ha sucedido. La pistola es lo que los ha tra�do aqu�, no los problemas en el ala de aislamiento. Les gustar�a hacerle algunas preguntas. Ya han interrogado a Dvora, y tambi�n a Hedva.
Una figura asom� por encima de la cabeza de Baum y se le coloc� delante. Hedva, con los ojos rojos e hinchados, le acarici� la mano. Seg�n el gran reloj de pared eran las cuatro. �Las cuatro de la ma�ana?, se pregunt� a s� mismo. �C�mo pod�a haber dormido tanto? Como si le hubiera le�do el pensamiento, el profesor Gruner le explic� que se hab�a encontrado la secci�n IV en pie de guerra al llegar al hospital.
��Dvora estuvo magn�fica -prosigui�-. No entiendo c�mo logr� ponerse en comunicaci�n conmigo en medio de aquel alboroto. Pedimos una ambulancia, pero cuando lleg� ya estaba usted despierto, e incluso vino de la secci�n IV hasta aqu� por su propio pie; luego la doctora le cur� y le dio algo para dormir -Baum se palp� el cuello, que estaba envuelto en un vendaje r�gido, una especie de collar�n. La cabeza le daba vueltas y ten�a la garganta reseca y ardiendo (�como si hubieran encendido una hoguera en mi interior�, le dijo a Hedva m�s tarde, cuando hubo recuperado la voz)-. La polic�a piensa -continu� Gruner- que la pistola que ten�a Tubol est� relacionada con la muerte de la doctora Neidorf, y estaban esperando a que se despertara por si pod�a explicarles c�mo fue a parar a sus manos.
Baum mir� al profesor Gruner, que estaba de pie ante �l. La luz le hiri� los ojos y tuvo que cerrarlos y con un fatigado gesto de la mano indic� que no ten�a ni idea. Cuando volvi� a abrir los ojos, Gruner segu�a delante de �l y su cara reflejaba preocupaci�n. Las manecillas del reloj marcaban las cuatro y cuarto.
(Despu�s, Baum le dir�a a Hedva que s�lo por ver la expresi�n de preocupaci�n del profesor, que era el terror del hospital, �todo hab�a merecido la pena. �Te lo puedes creer? Hasta entonces no estaba seguro de que me conociera�. Y cuando Hevda le amonest�: �No digas tonter�as�, �l replic�: �No, en serio; a veces pasa por delante de m� como si fuera transparente. Una vez incluso me pregunt� c�mo me llamaba. Y s�lo tiene cincuenta y tantos a�os��. �Cincuenta y cinco�, dijo Hedva haciendo un moh�n. �No hables as� de �l. A m� me parece un ser humano, un aut�ntico ser humano. Tendr�as que haber visto la recomendaci�n que me dio para el Instituto.� ��Ah, el Instituto! Cuando se trata del Instituto yo ya no soy nadie. Seg�n t�, cualquiera que tenga alguna relaci�n con el Instituto est� m�s cerca de Dios todopoderoso. No pretendo decir que sea un imb�cil, pero tienes que reconocer que no es un genio o, al menos, que no se entera muy bien de las cosas, eso por no decir que est� medio senil.�)
Los dos hombres que hab�an sido presentados como �la polic�a� hicieron un aparte para conferenciar en voz baja. Despu�s, uno de ellos le pregunt� algo a Gruner en un susurro y �ste sacudi� la cabeza y dijo:
��S�lo con la mano, si es necesario -y, volvi�ndose hacia Baum, le pregunt�-: Doctor Baum, �sabe usted c�mo lleg� la pistola a manos de Tubol? Conteste con la mano, por favor. Mu�vala de un lado a otro para decir que no y de arriba abajo para decir que s�.
Baum hizo un movimiento negativo con la mano y, entonces, uno de los polic�as, el pelirrojo, le pregunt� si hab�a visto la pistola antes. Baum volvi� a mover la mano de un lado a otro. Estaba muy cansado, y al cerrar los ojos oy� que el pelirrojo dec�a:
��Bueno, vamos a anotar las caracter�sticas de la pistola y luego comenzaremos a registrar el recinto.
Despu�s Baum se qued� dormido.
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Al igual que Gold, Michael Ohayon se re�a de las supersticiones, pero cuando entr� en la jefatura de polic�a de Jerusal�n del barrio ruso y le felicitaron por haber descubierto la pistola con la que se hab�a cometido el asesinato no pudo evitar que le viniera a la memoria el terror que le inspiraba a su madre el �mal de ojo�. Su reacci�n instintiva de negar lo que le dec�an y sus cautos comentarios sobre las pruebas bal�sticas fueron recibidos con el desd�n que sin duda merec�an.
���No me vengas con eso! -dijo el inspector jefe Klein, que estaba al frente de un destacamento especial encargado de investigar otro asesinato-. �Cu�ntas pistolas puede haber en la calle Disraeli un s�bado? �Pero cu�nto te crees que mide esa maldita calle de un extremo al otro?
Michael no sonri�. Cosas m�s raras ocurr�an. Esperar�a a que le respondieran del laboratorio. Entretanto ten�a que hablar con el pat�logo y pasarse por el hospital Margoa.
A las cinco de la ma�ana, cuando iba de camino hacia el barrio ruso desde Rehavia, le hab�an comunicado por radio la aparici�n de la pistola. Aunque, seg�n le dijeron, no hab�a necesidad de que fuera al hospital, se desvi� para volver a la calle Disraeli. En el hospital el polic�a pelirrojo le dijo que en la pistola (una Beretta del calibre 22, tal como hab�an pensado) hab�a restos de barro. Hab�an extra�do una bala de la pared de la secci�n IV de hombres, y probablemente, dijo el pelirrojo esperanzado, encontrar�an otra en el cuerpo de la mujer asesinada. A�adi� suspirando que la pistola estaba llena de huellas: del doctor Baum, de la enfermera Dvora, del paciente Tubol, y otras a�n pendientes de ser identificadas. Pero, �debido a las circunstancias�, explic�, algunas huellas ser�an dif�ciles de examinar.
De toda la informaci�n facilitada por la base de datos informatizada de la polic�a, lo que m�s hab�a impresionado al polic�a pelirrojo era que la pistola perteneciera a Joe Linder, que hab�a sacado la licencia correspondiente en 1967. El barro le ten�a preocupado, a�adi�, pero no podr�an saber nada con seguridad hasta que el informe bal�stico estuviera completo.
Michael mir� a su alrededor. La luz comenzaba a iluminar el cielo y pudo apreciar el tama�o del jard�n del hospital, as� como calcular la distancia que hab�a hasta la calle, la altura de la valla y la distancia hasta el edificio del Instituto. Encendiendo un cigarrillo, expuso sus conclusiones provisionales al pelirrojo, que expres� su conformidad diciendo:
��S�, alguien debe de haber tirado la pistola al jard�n desde fuera, tal vez incluso desde un coche en marcha. Y la enfermera dice que el paciente sali� al jard�n. Pero tendremos que comprobarlo.
Obtener la menor informaci�n de Tubol result� imposible. Todos los pacientes segu�an sedados y Baum tambi�n estaba dormido. La �nica alternativa era regresar m�s tarde, dijo Michael, y llevar a Baum a la comisar�a para interrogarlo cuando se recuperase.
Sentado en su despacho del barrio ruso, un cub�culo donde apenas si cab�an dos sillones, un escritorio y un archivador situado al final del curvo pasillo de la segunda planta, Michael ech� un vistazo a su alrededor y se pregunt� por d�nde habr�a que empezar.
Tzilla entr� sin llamar a la puerta, como era su costumbre, y le sugiri� que empezara por tomarse el caf� y los bollos que le dej� sobre la mesa; ya habr�a tiempo para todo lo dem�s. Pero, agotado como estaba por la falta de sue�o, Michael sinti� que se derrumbar�a si bajaba la guardia un solo instante y comenz� a marcar el tel�fono del pat�logo mientras daba un primer sorbo al caf�. Le dijeron que los dejara en paz, que acababan de empezar; ya lo llamar�an cuando tuvieran algo que decirle. Todo parec�a indicar que Neidorf segu�a en el mundo de los vivos entre la noche del viernes y la ma�ana del s�bado, pero a�n no pod�an asegurar nada.
��Deber�a haber ido yo. Eli los trata con demasiada suavidad, no los presiona bastante -pens� Michael en voz alta mientras cortaba la llamada al Instituto de Investigaci�n Criminal y marcaba el n�mero del laboratorio de bal�stica. Como la l�nea estaba ocupada, peg� un mordisco a un bollo reci�n hecho a la vez que buscaba la maquinilla de afeitar el�ctrica en el caj�n de su escritorio.
A Tzilla no le sorprendi� ver c�mo el inspector jefe Ohayon comenzaba a afeitarse con una mano mientras con la otra segu�a sujetando el auricular del tel�fono. Sab�a cu�nto le fastidiaban sus limitaciones, entre ellas el hecho de no encontrar nunca tiempo para los asuntos �perif�ricos� como comer, beber y afeitarse mientras estaba ocupado en un caso. Y nada le molestaba tanto como ir mal afeitado.
Tzilla se ofreci� a volver a llamar al laboratorio, y cuando consigui� comunicar, Michael ya hab�a terminado el primer caf� de la ma�ana, la mitad del bollo y el afeitado.
El barro de la pistola, le informaron, era id�ntico al del terreno que rodeaba el hospital. Alguien la habr�a cogido de all�; incluso cab�a la posibilidad de que hubiera estado enterrada en alg�n arriate antes de que la encontrasen. Ten�a montones de huellas dactilares; ser�a imposible obtenerlas todas. Ya hab�an identificado las de Baum y las de Tubol. S�, estaban esperando la bala del cad�ver; hasta entonces no pod�an emitir ninguna conclusi�n. Estaba con ellos uno de los muchachos de Identificaci�n Criminal. El Instituto de Investigaci�n Criminal les hab�a comunicado que les enviar�a la bala aproximadamente dentro de una hora y, hasta entonces, Michael tendr�a que armarse de paciencia y esperar. Adem�s hab�an le�do la prensa de la ma�ana, le dijeron.
�Qu� dec�a la prensa?, pregunt� Michael con cautela. �Quer�a enterarse de los titulares o prefer�a que se la leyeran de cabo a rabo por tel�fono? Michael contest� que no se tomaran la molestia y colg�, mientras le preguntaba a Tzilla si hab�a le�do las noticias. Tzilla se inclin� hacia el gran bolso de mano que hab�a dejado en el suelo y sac� de �l un peri�dico.
En la primera p�gina se ofrec�a una descripci�n del edificio del Instituto y de la calle Disraeli; hab�a una foto de Michael, a quien llamaban �un investigador estrella, segundo de a bordo en el departamento de Investigaci�n de Jerusal�n�; e informaci�n sobre el �caso�. No se facilitaba ning�n nombre.
��Demos gracias a la misericordia divina -dijo Michael en voz alta. Una psicoanalista veterana�, muerte violenta�, desconcierto de la polic�a� a lo largo del d�a se dar�an a conocer la fecha y el lugar del funeral, eso era todo.
El tel�fono son� y Michael oy� la voz de Eli Bahar, que hab�a asistido a la autopsia. Le inform� de que no se hab�an descubierto se�ales de resistencia y por el momento la causa de la muerte parec�a ser un disparo en la sien realizado a quemarropa, aunque no a una distancia tan corta como para suponer que se tratase de un suicidio. Probablemente la muerte se hab�a producido, dijo Eli dubitativamente, entre las siete y las nueve de la ma�ana del s�bado.
��Ahora mismo est�n terminando y, en cuanto hayan acabado, ir� personalmente a llevar la bala a bal�stica -y Michael percibi� un temblor en la voz de Eli.
A Michael tampoco le gustaba asistir a las autopsias. Luego pasaba horas horrorizado por la frialdad con que el forense hab�a trazado una cruz con el escalpelo, abriendo el torso de arriba abajo y de lado a lado para dejar al descubierto sus �rganos internos, como si fuera un pollo.
Eli Bahar era un inspector de la Unidad de Grandes Delitos. �l y Tzilla hab�an trabajado con Michael durante varios a�os, hasta que a �ste lo nombraron subdirector del departamento de Investigaci�n un par de a�os atr�s. Desde entonces hab�a pasado m�s tiempo dedicado a los papeleos que a la investigaci�n de campo. Cuando lo nombraron jefe del equipo especial a cargo del caso Neidorf, se dio por hecho que Eli y Tzilla colaborar�an con �l. A Tzilla la hab�an nombrado coordinadora del destacamento, pero los h�bitos adquiridos a lo largo de varios a�os militaban en contra de una demarcaci�n estricta de las responsabilidades, y Michael sab�a que al igual que se hab�a presentado en casa de Neidorf la noche anterior tambi�n estar�a a su lado hasta que concluyera la investigaci�n.
Michael le pidi� a Tzilla que informara a Hildesheimer de que el entierro se podr�a celebrar al d�a siguiente, que era lunes.
��D�jales que decidan el lugar, y dile que haga el favor de comunic�rselo a la familia y a quien haga falta. Le promet� que se lo dir�a en cuanto fuera posible -y encendi� un cigarrillo.
Tzilla se abalanz� hacia el tel�fono pero, antes de que comenzara a marcar, Michael le pidi� que se marchara a otro sitio. Cuando ella le replic� que adonde quer�a que se fuera exactamente, el inspector jefe le dirigi� una mirada fulminante y le pregunt� si necesitaba ayuda para moverse. Para Tzilla no era ninguna novedad el mal humor de Michael cuando le esperaba una dura jornada de trabajo despu�s de una noche en vela, sin haber podido ducharse ni afeitarse como es debido, y ya se dispon�a a irse antes de que las cosas empeoraran cuando Joe Linder apareci� en la entrada y dijo que quer�a hablar con �el se�or Ohayon�.
��El inspector jefe Ohayon -le corrigi� Tzilla, y se apart� para dejarlo pasar. Linder entr� en el despacho y ella sali� pegando un portazo a sus espaldas.
Joe Linder dej� caer su menudo cuerpo en un sill�n, se desaboton� el abrigo a la vez que exhalaba un suspiro y, echando un vistazo a su reloj, coment� que dispon�a exactamente de una hora antes de su pr�xima cita con un paciente. Para ir directamente al grano, estaba all� para informar de la desaparici�n de una pistola.
Michael continu� fumando tranquilamente y Joe, a quien las oscuras bolsas que ten�a bajo los ojos le daban un aire abatido a la par que disoluto, mir� de reojo el despachurrado paquete de tabaco que hab�a sobre una esquina del escritorio. Michael le ofreci� un cigarrillo y, despu�s de encenderlo, Linder comenz� a explicar, sin que le hubieran preguntado nada, que estaba convencido de que, si no hubiera sido por la muerte (escogi� ese t�rmino despu�s de corregirse tras haber empezado a pronunciar la palabra �asesinato�), habr�an pasado varios meses antes de que se diera cuenta de la desaparici�n de la pistola. Nunca la hab�a utilizado ni hab�a tenido la menor intenci�n de hacerlo. Pero la noche de la v�spera no lograba conciliar el sue�o y la Providencia hab�a guiado su mano (aqu� esboz� una sonrisa forzada) hacia el caj�n de la mesilla de noche, donde descubri� la ausencia de la pistola.
Michael, que el d�a anterior hab�a encontrado un momento para leer el relato escrito por Linder sobre lo que hab�a hecho la noche del viernes y el s�bado por la ma�ana, recordaba que el viernes hab�a tenido invitados en casa hasta la madrugada y que el s�bado hab�a estado con su hijo desde las seis de la ma�ana hasta que se march� al Instituto.
Le pregunt� qu� tipo de pistola era y recibi� una respuesta con detalles hist�ricos y culturales incluidos. (Se la hab�a comprado un amigo, un militar, en 1967, despu�s de que un joven �rabe, que aleg� que estaban persigui�ndolo, irrumpiera en su casa, cuya puerta nunca cerraba con llave. Aquella aparici�n hab�a aterrorizado a la que entonces fuera su novia y Joe se hizo con la pistola pensando en ella. Por eso era un arma de aspecto tan femenino; en realidad era una obra de arte, con la culata nacarada y tallada a mano. De hecho su amigo se la hab�a comprado a un marchante de arte, que era quien hab�a encargado el chapeado y las tallas.)
Adoptando unos modales formalistas, Michael extrajo un impreso del caj�n de su escritorio y le pregunt� a Linder qu� caracter�sticas t�cnicas ten�a el �arma de fuego� Joe sac� de su cartera una licencia de armas para una pistola Beretta del calibre 22, donde se especificaba el n�mero de serie.
A continuaci�n, Michael pregunt� qu� hab�a llevado al doctor Linder a pensar que su pistola estaba relacionada con la muerte acaecida en el Instituto. Joe se encogi� de hombros, abri� la boca para decir algo, cambi� de opini�n y termin� por responder que no lo sab�a. Sencillamente lo pensaba.
Michael examin� la licencia y pregunt� cautamente, mientras garrapateaba algo en el impreso que ten�a delante, en qu� momento preciso hab�a visto el doctor Linder la pistola por �ltima vez.
La respuesta arranc� con una referencia al insomnio y al dolor de espalda. Luego Joe dijo disculp�ndose:
��Tal vez esto le parezca irrelevante, pero lo cierto es que es estrictamente relevante, ya que si repar� en la desaparici�n de la pistola fue s�lo por el hecho de que estaba buscando las pastillas para dormir; adem�s, la manera de saber hasta cu�ndo segu�a en su sitio est� directamente relacionada, en mi opini�n, con la �ltima vez que tom� esas pastillas, y de hecho recuerdo muy bien cu�ndo fue -despu�s Linder le cont� que hac�a un par de semanas hab�a celebrado una gran fiesta en su casa. Aquella noche no le hizo falta tomar nada para dormir y, a partir de entonces, resolvi� dejar de tomar somn�feros porque, tal como el doctor Rosenfeld hab�a se�alado con acierto, estaba desarrollando una dependencia con respecto a ellos-. En mi calidad de analista quiz� no deber�a decir esto, pero en �ltima instancia el hombre es una criatura con escasa fuerza de voluntad y, posiblemente como consecuencia de la tragedia de ayer, no me mantuve fiel a mi resoluci�n.
Michael no prest� la menor atenci�n al tono �ntimo y sincero que Linder hab�a adoptado al hablar de la pistola, y que se intensific� cuando abord� la cuesti�n del insomnio. Si lo hab�a comprendido bien, dijo, la �ltima vez que el doctor Linder hab�a visto la pistola fue la noche anterior a la de la gran fiesta que hab�a mencionado.
Linder asinti� con la cabeza y dijo que no era necesario que le llamara �doctor� cada vez que se dirig�a a �l.
��En el fondo soy un impostor: no soy m�dico, y tampoco curs� estudios de psicolog�a ni de psiquiatr�a en su d�a.
Era f�cil comprender que un hombre de ese tipo despertara recelos en Hildesheimer, pens� Michael, acord�ndose del comentario del anciano con respecto a la �nica excepci�n a la norma. Hab�a algo molesto en la sinceridad expansiva y exagerada de aquel hombre; era como si estuviera diciendo: �Mire, no he tenido reparo en mostrarle todos mis defectos. No me queda nada peor que confesar, as� que ac�pteme como soy, por favor�.
Probablemente las mujeres se sentir�an atra�das por un hombre como �l, que en Michael despertaba todos sus instintos depredadores. Bajo aquella fachada de patetismo, Michael present�a la existencia de trampas y peligros. Sin alterar su expresi�n, le pregunt� d�nde hab�a pasado exactamente la noche del viernes y las primeras horas del s�bado por la ma�ana.
Linder ech� una ojeada a su reloj y dijo que para llegar a tiempo a la cita con su pr�ximo paciente tendr�a que marcharse ya.
En el tono m�s formal de su repertorio y con la urbanidad de un funcionario brit�nico, Michael le explic� que no pod�a permitirle marcharse y le sugiri� que anulara todas las citas que tuviera por la ma�ana. La reacci�n fue virulenta. Linder farfull� algo sobre �este pa�s�, donde te extorsionan por portarte como un buen ciudadano y donde la �nica manera de sobrevivir es �cerrar la boca y ocuparte de tus asuntos�, y luego le espet� a Michael que c�mo demonios pensaba que iba a informar a sus pacientes de que sus citas se hab�an anulado en el �ltimo minuto; despu�s de los titulares aparecidos aquella ma�ana en la prensa, probablemente ya estar�an hist�ricos, y, adem�s, �es que aquello era tan urgente?
Llegados a ese punto, Michael le inform� de que la descripci�n de la pistola que hab�a perdido coincid�a con la de una pistola descubierta en las inmediaciones del Instituto, y que tambi�n ten�an el mismo n�mero de serie. Su tono de voz segu�a siendo reposado y formal. Con expresi�n impasible a�adi� que, a buen seguro, el doctor Linder comprender�a hasta qu� punto estaba implicado en la investigaci�n y por qu� resultaba imposible prescindir de su presencia en aquel momento. Entonces son� el tel�fono.
Lo llamaban desde el laboratorio de bal�stica, con la noticia (oficiosa, claro est�) de que la pistola era, con toda probabilidad, la misma con la que hab�an matado a Neidorf. Esa probabilidad aumentar�a, dijeron, cuando recibieran la bala, y dentro de una semana se emitir�a el informe oficial. Michael no pronunci� una sola palabra durante toda la conversaci�n, a excepci�n de un �gracias� al final. Tampoco desvi� la mirada de Linder, a quien se ve�a excesivamente tenso. Le temblaban las manos y ten�a el semblante p�lido, m�s p�lido que cuando hab�a entrado en el despacho.
Con voz cascada, Linder pregunt� si pod�a hacer una llamada. La pregunta le son� conocida a Michael, as� como el tono, y, mentalmente, tom� nota de que deb�a informarse sobre la llamada telef�nica que Linder hab�a hecho desde el Instituto el d�a anterior.
Linder marc� un n�mero y estuvo hablando largo y tendido con una mujer llamada Dina. Le dict� varios nombres y n�meros de tel�fono y le pidi� que anulara las citas. Le indic� que colgara un cartel en la puerta para avisar al paciente de las diez si no lograba ponerse en contacto con �l y que atendiera a quienes llamaran a la puerta aunque no fueran a verla a ella. Tendr�a que decirles a sus pacientes que estaba sano y salvo, pero que los designios divinos le hab�an impedido acudir al trabajo. Al decir esto dirigi� una mirada burlona y ofendida a Michael, quien, sin pesta�ear, se acarici� la mejilla, palpando la barba mal afeitada y dici�ndose que detestaba las maquinillas el�ctricas.
��En el barrio ruso -contest� Linder, conciso y seco, cuando le preguntaron algo. Luego a�adi�-: Muchas gracias -y colg� el auricular.
Michael repiti� la pregunta que le hab�a hecho antes y Linder refunfu��:
���Quiere una coartada, como en las novelas de detectives? -y encendi� un cigarrillo extra�do de un paquete que llevaba en el bolsillo sin ofrecerle otro a Michael. Mientras lo encend�a protest�-: Pero si ya lo tiene todo por escrito; ayer lo expliqu� todo. �No se acuerda? Michael no reaccion�.
��El viernes por la noche vinieron a cenar a casa unos amigos. No sal� en ning�n momento; soy el cocinero de la familia. Se marcharon hacia las dos de la ma�ana, dos horas tarde, en mi opini�n. Para m� no ten�an ning�n inter�s, eran colegas de mi mujer.
Michael le pidi� los nombres y tel�fonos de los invitados y lo anot� todo cuidadosamente. Las grabadoras no siempre eran de fiar. Al final pregunt�: -�Qu� cenaron?
Linder clav� en �l una mirada incr�dula y ofendida, pero como Michael no retir� la pregunta termin� por decir:
��De primero, tomates rellenos; de segundo, pierna de cordero con arroz y pi�ones; ensalada de lechuga� �Tengo que continuar?
Michael, que estaba anot�ndolo todo concienzudamente, hizo un gesto de asentimiento sin desviar la vista de Linder, que prosigui� diciendo:
��Macedonia de frutas, y caf� y tarta, claro est�. �Quiere saber tambi�n qu� vino tomamos?
��No es necesario -dijo Michael sin reaccionar ante aquel sarcasmo-. �Y despu�s, cuando se fueron los invitados?
��Despu�s era tarde. Daniel no lograba conciliar el sue�o, no s� por qu�. Quiz� est� incubando alguna enfermedad. Daniel es mi hijo. Tiene cuatro a�os. Dalya, mi mujer, estaba dormida, y me toc� a m� ocuparme de �l. Estuve con Daniel casi hasta las diez. Dalya segu�a dormida, nunca tiene problemas para dormir.
���D�nde estuvo con �l? -pregunt� Michael, como si la pregunta estuviera impresa en el informe que ten�a delante.
���D�nde cree que estuve desde las seis de la ma�ana? Primero en casa: jugando, cont�ndole cuentos, desayunando. Despu�s en el jard�n. Hac�a fr�o -en ese punto se embarc� en una digresi�n sobre el dolor de espalda y lo dif�cil que resulta jugar a la pelota cuando te duele la espalda; y luego en una descripci�n pormenorizada de c�mo se sent� en un toc�n para coger la pelota.
El deje de hostilidad hab�a desaparecido de la voz de Linder. Una vez m�s, empez� a facilitar detalles que no le hab�an sido solicitados de una manera amistosa y humor�stica, como si quisiera cooperar con la mayor solicitud posible.
En cierta ocasi�n el psic�logo de la polic�a le hab�a comentado a Michael, mientras tomaban algo en el caf� de la esquina, que algunas personas tienen un sentido de la culpabilidad omnicomprensivo. Sienten la necesidad de incriminarse y, por ello, se comportan como Raskolnikov, �aunque no hayan cometido ning�n delito. Necesitan congraciarse�, explic� el psic�logo. Viendo a Linder, Michael se record� a s� mismo que los psicoanalistas son seres humanos que han realizado unos estudios determinados y que eso no les confiere un dominio completo ni una consciencia absoluta de sus motivaciones. Fuera de las horas de trabajo y convertidos en objeto de una investigaci�n, no hac�an mejor papel que cualquier otra persona.
Interrumpi� a Linder, que hab�a abordado el tema de las relaciones entre padres e hijos en general, pregunt�ndole:
���Y qui�n lo vio con su hijo?
Linder dijo que en su edificio s�lo hab�a cuatro pisos y que no sab�a si alguien se habr�a asomado a la ventana y los habr�a visto.
��Espere un momento, por favor -dijo Michael, levant�ndose, y se march� a buscar a Tzilla. La encontr� en la habitaci�n de al lado, donde sol�an celebrar las reuniones matinales, y le pidi� que llamara a la mujer de Linder al Museo de Israel, donde trabajaba, y se informara sobre lo que hab�an hecho el viernes por la noche y el s�bado por la ma�ana-. Ll�vate esto�, es la versi�n de Linder. Y despu�s habla con los vecinos. Coge un coche, tendr�s que ir al museo y despu�s a Arnona, que est� en la otra punta de la ciudad. Quiero que hayas terminado con los vecinos para cuando �l llegue a casa.
Despu�s volvi� a su despacho, donde encontr� a Linder con la mirada perdida en el vac�o. R�pidamente se sent� detr�s de su escritorio y le pregunt� c�mo hab�a sido su relaci�n con la doctora Neidorf.
Linder comenz� a hablar con creciente inseguridad, midiendo sus palabras y escogi�ndolas con cuidado. Era evidente que se trataba de un tema que le hab�a dado muchos quebraderos de cabeza y para el que nunca hab�a encontrado una soluci�n que le satisficiera. Termin� por reconocer que no se le pod�a contar entre los admiradores de la doctora. De lo que dijo se desprend�a con claridad que nunca se hab�an tenido un gran afecto.
Sin cambiar de tono, Michael le pregunt� c�mo hab�a sobrellevado el hecho de que la doctora Neidorf fuera, con toda evidencia, la persona que sustituir�a al profesor Hildesheimer en la presidencia del Comit� de Formaci�n.
Linder lanz� una carcajada. Felicit� a Ohayon por su intuici�n para los asuntos mundanos. Pero no hab�a que sacar las cosas de quicio. Aunque, ciertamente, el Comit� de Formaci�n era un organismo muy importante, que formulaba la pol�tica de la instituci�n e impon�a las normas, su importancia no era tanta como para que mereciera la pena cometer un asesinato con objeto de llegar a presidirlo. Sea como fuere, a�adi� en tono m�s serio, no cre�a que nunca lo llegaran a nominar para formar parte del Comit�, aun cuando Neidorf no lo presidiera. Detectando un dejo de amargura en la respuesta, Michael pregunt� por qu�.
Linder inspir� profundamente y suspir�. Comenz� a decir que determinados asuntos internos relacionados con la profesi�n resultaban dif�ciles de explicar, pero Michael, que para entonces ya era capaz de predecir las reacciones de Linder, se qued� callado, y el psicoanalista, incapaz de soportar el silencio, se embarc� en una explicaci�n pormenorizada de lo que denomin� las �diferencias profesionales con respecto a la visi�n de las cosas y a otros asuntos� que lo separaban de los que llam�, ir�nicamente, �los pilares del Instituto�. Tambi�n utiliz� la expresi�n enfant terrible.
Consultando una vez m�s su reloj, Linder coment� que a los pacientes no les gustaba que sus citas se anularan sin previo aviso.
��Les crea tensi�n y ansiedad -le explic� a Michael, que se sorprendi� abland�ndose un poco y diciendo que lo sent�a, pero que a veces era inevitable y que, tal vez, podr�an volver al momento en que hab�a desaparecido la pistola. Entonces Linder se apresur� a corregirle, diciendo que de ninguna manera podr�a asegurar en qu� momento concreto hab�a desaparecido. Lo �nico que sab�a era que la noche anterior a la fiesta la pistola estaba en el caj�n, y que desde entonces no hab�a vuelto a abrirlo. A petici�n de Michael dibuj� un plano de su piso y le mostr� d�nde estaba el dormitorio.
���Qui�n estaba al tanto de que ten�a usted una pistola? -pregunt� Michael mientras cog�a la pluma, s�lo para volver a dejarla sobre la mesa al o�r que Linder le respond�a:
���Y qui�n no estaba al tanto?
Despu�s se justific� explic�ndole que, como la pistola era una obra de arte, se la hab�a ense�ado a mucha gente, y que, aun cuando no la ense�aba, sol�a hablar de ella, contando c�mo y por qu� hab�a llegada a adquirirla.
Michael le pidi� una lista de los invitados que hab�an asistido a la fiesta. Hab�a dado por hecho que se trataba de una fiesta com�n y corriente, y sinti� que los m�sculos se le tensaban cuando Linder dijo que hab�a sido una fiesta un tanto especial. A instancias del inspector, Linder empez� a describirla. Despu�s de que un candidato �presentara su caso� y de que se realizara la votaci�n, ten�an la costumbre de celebrar una fiesta en su honor; por lo general la persona que hab�a ingresado en el Instituto m�s recientemente organizaba la fiesta del nuevo miembro. �ste era el encargado de hacer la lista de invitados, que en realidad inclu�a a todo el mundo, y especialmente a todos sus compa�eros de clase o de curso.
En esta ocasi�n, el �ltimo de los candidatos convertido en miembro del Instituto no pod�a celebrar la fiesta porque su casa era demasiado peque�a, y dado que �l, Linder, hab�a llegado a tener una relaci�n particularmente buena con la clase en cuesti�n, y que a Tammy casi la consideraba una m�s de su familia, se ofreci� a organizar la fiesta. No era una fiesta sorpresa y todo el mundo procuraba no faltar. La popularidad de un candidato se med�a por el n�mero de personas que asist�an a su fiesta. S�, tambi�n se invitaba a gente que no pertenec�a al Instituto, pero no a muchos, s�lo a los amigos de confianza. A la fiesta de Tammy s�lo invitaron a su �ntimo amigo Yoav. De hecho, Linder lleg� a ser supervisor de Tammy por mediaci�n de Yoav. Una coincidencia curiosa, porque fue precisamente Yoav quien le compr� la pistola en 1967, aunque no ten�a otro punto de conexi�n con el Instituto que no fuera �se, su gran amistad con Tammy y con Linder. Una sonrisa furtiva pas� por el rostro de Linder, que hab�a recobrado algo de color.
��A �l todo esto le parecen tonter�as -dijo.
Michael le pregunt� a qui�n hab�a telefoneado desde el Instituto.
��A Yoav -reconoci� Linder. Eran muy amigos-� y lo hab�a invitado a tomar unas salchichas regadas con cerveza para matar el regusto de la conferencia del s�bado por la ma�ana y de la reuni�n del Comit� de Formaci�n, pero, dadas las circunstancias, tuve que cancelar la cita -llegado a ese punto, Linder se�al� que Michael era un tipo peligroso y le pregunt� c�mo pod�a acordarse.
A modo de respuesta, Michael le pregunt� a Linder si le resultaba dif�cil acordarse de la informaci�n relacionada con los problemas de sus pacientes.
Linder se ri� a carcajadas y coment� que, aunque nunca hab�a pensado que ambas cosas, la investigaci�n policial y el psicoan�lisis, fueran �reas relacionadas, no le faltaba raz�n.
Michael empu�� la pluma y volvi� a preguntar qui�n hab�a asistido a la fiesta. Linder respondi� que, si Ohayon ten�a mucho inter�s, seguramente podr�a recordar todos los nombres, pero que ten�a una lista completa y exacta en su cl�nica, y a�adi� sarc�sticamente que, si alg�n d�a se le permit�a volver all�, tendr�a mucho gusto en ponerla a disposici�n del inspector jefe.
���Por qu� tiene una lista? -pregunt� Michael receloso-. �No le parece extra�o hacer una lista de los invitados a una fiesta?
��Ah -dijo Linder-, es que no era una fiesta normal, aunque al final estuvimos bailando; en realidad era una cuesti�n de trabajo, y Tammy me dict� la lista de personas a las que quer�a que invitara.
Michael se levant� y le dijo a Linder que iba a acompa�arlo a identificar la pistola, que, de momento, se quedar�a en manos de la polic�a (��Como prueba para el juicio?�, pregunt� Linder c�ndidamente, y a Michael empez� a caerle bien), y que despu�s ir�an a su cl�nica a buscar la lista de invitados.
Se dirigieron a la cl�nica en el coche patrulla del inspector, lo que suscit� en Linder un regocijo infantil, derivado, seg�n confes�, de su deseo de despertar de su autocomplacencia a los habitantes burgueses de Rehavia con un buen sobresalto.
La cl�nica estaba en una calle tranquila y flanqueada por hileras de �rboles y Michael pod�a imaginar claramente c�mo estar�a amueblada. Linder no cesaba de expresar en murmullos la perplejidad que le causaba que la pistola que hab�an descubierto hubiera resultado ser la suya.
En la puerta encontraron la nota que Linder le hab�a dictado por tel�fono a la persona con la que compart�a la cl�nica. En respuesta a una pregunta de Michael, el analista le explic� que su compa�era estaba en la recta final de su preparaci�n, pendiente de que el Comit� de Formaci�n la admitiera como miembro del Instituto. Entre todos los psicoanalistas veteranos, �l era el �nico que no manten�a estrictas distinciones de clase, porque no ve�a nada malo en compartir su cl�nica con una candidata a punto de concluir su formaci�n. No obstante, reconoci�, hab�a esperado a terminar de supervisarla antes de llegar a ese arreglo.
��Tampoco veo nada malo en mantener una relaci�n estrecha con mis supervisados -se apresur� a a�adir-, sobre todo cuando son mujeres tan guapas como ella.
���Y qu� me dice de los pacientes? -pregunt� Michael.
��Ah, los pacientes� �sa es otra historia totalmente diferente. Aunque, seg�n los criterios de Hildesheimer, con ellos tambi�n me paso mucho de la raya -dijo Linder en tono desafiante.
Tomaron asiento en sendos sillones, separados por una mesita sobre la que hab�a una caja de pa�uelos de papel y un cenicero. En un rinc�n de la habitaci�n estaba el div�n, con una alfombrilla de pl�stico a sus pies y el sill�n del psicoanalista detr�s. Los cuadros de las paredes eran de tonos suaves y el escritorio oscuro y macizo.
Michael cavil� si habr�a alg�n manual donde se especificaran las reglas para amueblar los gabinetes psicoanal�ticos. Las diferencias entre las personalidades de sus due�os s�lo se expresaban a trav�s de la combinaci�n de colores. En este caso el div�n estaba cubierto con una tela negra. Michael sonri� al pensar que hab�a otras ciento cincuenta habitaciones casi id�nticas a aqu�lla, y formul� ese pensamiento dirigi�ndole una pregunta a Linder, que en ese momento regresaba de la cocina trayendo un par de tazas de caf�. Linder rompi� a re�r estrepitosamente, con su risa sonora y cordial; cerr� la puerta empuj�ndola con el pie, coloc� las tazas en la mesita y respondi� a la pregunta mientras revolv�a el caj�n del escritorio, de donde al fin sac� un par de papeles arrugados y garrapateados con letras de gran tama�o.
��No les vaya a decir algo as� a los dem�s, porque no les har�a ninguna gracia. No es que no tengan sentido del humor. Lo tienen. Pero no en estos temas -despu�s se puso m�s serio-. S�, los gabinetes son bastante parecidos. Pero el tipo de trabajo que hacemos tambi�n es muy similar; el paciente que se psicoanaliza siempre se tumba en un div�n, de modo que es necesario tener un div�n con un asiento detr�s. Adem�s, todos los psicoanalistas se dedican tambi�n a la psicoterapia, por lo que todos tienen un par de sillones. La mayor�a de los pacientes lloran en alg�n momento, as� que hace falta una caja de pa�uelos de papel. De todas formas, tiene raz�n. Nunca hab�a pensado en ello, pero lo cierto es que el asunto tiene mucha gracia.
Michael le pregunt� a Linder si podr�a confeccionarle una lista de todas las personas que hab�an estado en su casa durante las dos �ltimas semanas.
Nada m�s f�cil, repuso Linder. Hasta el s�bado no hab�an recibido ninguna visita: Daniel hab�a estado con paperas.
��Y hasta los que ya las hab�an pasado, ten�an miedo de venir.
Michael ech� un vistazo a la lista de invitados. La mitad de los nombres, m�s o menos, estaban tachados, y Linder le explic� que eso significaba que hab�an aceptado la invitaci�n. Junto a cada uno de los nombres tachados, entre par�ntesis, hab�a alg�n plato o aperitivo anotado, y Linder continu� explic�ndole que todos los invitados hab�an acordado traer algo de comer. Michael se�al� que, por lo visto, m�s de la mitad de las personas de la lista no asistieron a la fiesta.
��S� -dijo Linder-. La gente de Tel Aviv s�lo viene a las fiestas de sus compa�eros de curso y los de Haifa no vienen a ninguna; adem�s hay unas cuantas personas mayores que nunca asisten: se les invita por cortes�a y para guardar las formas. Hildesheimer s�lo se presta a asistir a una fiesta cuando no va a estar all� ninguno de sus pacientes ni supervisados, algo que no ocurre nunca; Eva estaba en el extranjero, y no era la �nica; a finales de marzo se celebraba no s� qu� congreso que se hab�an inventado para deducir los gastos en sus declaraciones de la renta antes del 1 de abril. Pero asistieron cuarenta personas, y eso se considera un n�mero muy respetable.
���Sab�a alguien d�nde guardaba la pistola exactamente? -pregunt� Michael.
��Eso no tiene la menor importancia -dijo Linder con expresi�n sombr�a-. �Qu� m�s da que alguien supiera d�nde estaba la pistola? Algunos de los invitados eran casi de la familia, todo el mundo sabe que no tengo caja fuerte, todo el mundo sabe que tengo una pistola� �En qu� otro lugar podr�a haberla guardado?
Michael se qued� callado y a la espera.
��Bueno. Yoav sab�a en qu� lugar exacto estaba la pistola, pero no habr�a tenido necesidad de esperar a la fiesta� Viene a casa cada dos por tres. Y otros muchos tambi�n; adem�s, puede que hiciera alg�n comentario en voz alta y que alguien me oyera; no puedo recordar todo lo que digo en cada momento -encendi� un cigarrillo, sinti� un ligero escalofr�o y se levant� a encender la estufa el�ctrica. La habitaci�n se hab�a quedado muy fr�a.
Michael le pregunt� si por casualidad recordaba qui�n hab�a salido del sal�n y hab�a estado dando vueltas por la casa.
��Todos, todos sin excepci�n estuvieron pase�ndose por la casa en todo momento. Los abrigos estaban en el dormitorio y la gente no paraba de entrar y salir para quit�rselos, pon�rselos, coger algo del bolso o lo que fuera. Tammy se asom� a ver a Daniel, que estaba dormido en nuestra cama, y otros la imitaron. No fue ese tipo de fiesta en que la gente se marcha de golpe y deja cerrada la puerta del dormitorio al salir.
Michael pregunt� cautelosamente si Linder sab�a algo de las relaciones de Neidorf con los asistentes a la fiesta.
Linder comenz� a hablar pero se interrumpi�, tom� un sorbo de caf�, ech� un vistazo a la lista, que Michael sosten�a con el brazo estirado, alz� la mirada, y, con un tono distinto, quedo y vacilante, dijo que sab�a muchas cosas sobre la gente que hab�a asistido a la fiesta. Sab�a qui�n estaba analizando a los candidatos, qui�n los supervisaba, pero, en su opini�n, nada de eso ten�a la menor importancia. Era imposible que cualquiera de ellos la hubiera asesinado. �Qu� motivo podr�an haber tenido?
��Usted no lo comprende -alz� la voz, en la que reson� una nota de convicci�n apasionada-. Para ellos esa mujer era el paradigma de la perfecci�n. No se pod�a decir nada contra ella. Ni siquiera me dejaban que bromeara a su costa. Y es inconcebible que un paciente que est� analiz�ndose agreda f�sicamente a su analista. No estamos hablando de psic�ticos, de enfermos mentales, con los que todo es posible en teor�a. Estamos hablando de personas sanas que tienen problemas personales y est�n analiz�ndose. Todos los miembros del Instituto se analizan para mejorar sus capacidades profesionales; es un requisito b�sico de nuestro trabajo.
A trav�s de la pared oyeron el sonido amortiguado de voces y pasos, y el ruido de una puerta abri�ndose y cerr�ndose. Linder explic� que Dina hab�a acompa�ado a un paciente a la puerta y que, probablemente, el siguiente estar�a al caer. El timbre son�, se oyeron unos pasos y una puerta que chirriaba y, despu�s, se hizo un profundo silencio.
��No, doctor Linder -dijo Michael reposadamente-, por muy doloroso que sea, debo decirle que incluso aquellos a quienes consideramos sanos nos sorprenden a veces. Y precisamente las personas a las que tenemos por modelos de perfecci�n, precisamente ellas�, y usted lo debe de saber mejor que yo�, son en ocasiones el blanco elegido para una agresi�n. Y, por desgracia, lo que tenemos entre manos es un asesinato, y le estoy pidiendo su ayuda.
Linder fumaba en silencio. Las ojeras oscuras que le sombreaban los redondos ojos acentuaban su palidez. Sac� un pa�uelo de papel de la caja que hab�a sobre el anaquel de la mesita y se enjug� el sudor que le perlaba la frente.
��Mire -dijo Michael-, s�lo pretendo que me ayude a reconstruir el programa semanal de trabajo de la doctora, las citas con los pacientes y con los candidatos. Por el momento olv�dese de qui�nes pueden ser los sospechosos y de a qui�n puede estar delatando. Conc�ntrese en su programa de trabajo. �Qu� le parece?
Linder carraspe�, trat� de hablar, volvi� a carraspear y lo intent� de nuevo.
��De acuerdo -dijo con voz ronca-, pero estoy convencido de que no los conozco a todos. S�lo a algunos -entonces se le ilumin� la mirada y exclam�-: Pero encontrar� todos los nombres en el diario de la doctora Neidorf, en sus notas. �Por qu� perder el tiempo en especulaciones?
Michael le explic� que necesitar�a disponer de informaci�n sobre las personas; de momento, las notas de la doctora no le interesaban. No coment� nada sobre la visita a su casa.
Exhalando un suspiro, Linder sac� un papel del caj�n de su escritorio, se lo entreg� a Michael y, con un gesto, le indic� que se trasladara a la silla de madera que estaba a su lado y le dijo:
��Lo mejor ser� hacer un horario. Eva me coment� muchas veces la sobrecarga de trabajo que ten�a. S�, como muchas otras personas, que trabajaba de ocho a nueve horas al d�a, salvo los jueves, cuando s�lo trabajaba seis, porque por la tarde daba clases en el Instituto. Y los viernes tambi�n trabajaba seis horas solamente.
Como un alumno aplicado, Michael traz� un cuadro apuntando d�as y horas y, despu�s, apoy� la barbilla en la mano y se qued� a la espera.
��Bueno, vamos a ver. Empezaremos por las supervisiones. S�lo una hora a la semana para cada supervisado. No s� los d�as ni las horas concretos, pero eso no tiene mayor importancia. En primer lugar, Dina recibe�, es decir, recib�a� su supervisi�n, estaba a punto de terminar. Ayer, despu�s de la conferencia, se supon�a que deb�an aprobar su presentaci�n, y tambi�n la de otro candidato del curso de Dina; se llama� -Linder sac� un lista impresa de otro caj�n y, estirando el cuello, Michael vio que era una relaci�n de los miembros y candidatos, id�ntica a la que hab�a encontrado en casa de Neidorf la v�spera. Linder la repas� a toda velocidad, hasta que su dedo se detuvo en uno de los nombres-: el doctor Giora Biham -a partir de ese momento, Linder sigui� consultando la lista mientras Michael iba apuntando lentamente los nombres en el cuadro que hab�a dibujado. En total, seis supervisados-. Que son much�simos -dijo Linder, y una nota de amargura aflor� de nuevo en su voz. Michael le pregunt� por qu�-. Mire, Neidorf trabaja�, trabajaba�, cuarenta y seis horas a la semana; lo s� con exactitud. Los domingos trabajaba ocho horas; los lunes, nueve; los martes, seis; los mi�rcoles, nueve; ocho los jueves y seis los viernes. S�melas. Siempre se tomaba un descanso entre la una y las cuatro, excepto los martes y los viernes, esos d�as trabajaba sin parar. Seis supervisados en cuarenta y seis horas no deja mucho tiempo para el psicoan�lisis. Cada caso requiere cuatro horas semanales. Y, adem�s, hay que tener en cuenta las psicoterapias�, no demasiadas, ahora mismo vamos a verlo�, cada psicoterapia ocupa dos horas por semana.
Linder volvi� a recorrer la lista con el dedo, leyendo nombres en voz alta, y el horario se fue rellenando con la cuidada caligraf�a de Michael. Ocho analizados, ocho nombres encajados en cuatro horas a la semana, todos ellos candidatos a ingresar en el Instituto. Quedaban ocho casillas vac�as.
��Bueno -dijo Linder-, en esas ocho horas sobrantes quiz� analizara a alguien que no conozco, alguna persona ajena al Instituto, pero me resulta dif�cil creerlo, porque Eva ten�a una lista de espera de dos a�os, y en todo Jerusal�n s�lo hay cinco analistas instructores, y ella siempre insist�a en que hab�a que dar prioridad a la gente del Instituto, porque ser�a inconcebible exigir unos requisitos a los candidatos sin facilitarles los medios para que los cumplieran. T�pico de ella. �Siempre tan justa y cabal!
Michael no dijo nada. A lo largo de la ma�ana hab�a comprendido que la mejor manera de sacarle informaci�n a Linder era quedarse callado. El propio Linder se ocupar�a de ir despejando inc�gnitas.
��Por eso, supongo que las ocho horas restantes eran de psicoterapia, a la que los analistas conservadores dedican dos sesiones semanales y los m�s flexibles tan s�lo una. �A qu� grupo cree que pertenec�a la doctora Neidorf? Le concedo tres intentos para adivinarlo.
Michael advirti� que el malhumor de Linder se iba intensificando a medida que rellenaban m�s casillas con nombres. Hab�a fruncido los labios, como un ni�o enfurru�ado, y estaba tamborileando con irritaci�n sobre la lista de nombres que ten�a delante. Michael le pregunt�, esforz�ndose en demostrar el mayor tacto posible, cu�ntas horas a la semana trabajaba �l.
��Las mismas que la doctora Neidorf, e incluso puede que m�s, unas ochenta y ocho horas a la semana. Pero s�lo me ha llegado un caso de an�lisis a trav�s del Instituto. No soy analista instructor -a�adi� como si previera la siguiente pregunta-, y los candidatos tienen que solicitar un permiso especial al Comit� de Formaci�n para psicoanalizarse conmigo.
La expresi�n de su rostro disuadi� a Michael de profundizar m�s en aquel asunto de momento. Tom� nota mentalmente de que deb�a averiguar qu� hab�a hecho Linder para que se le incluyera en la lista negra del Instituto. Ya estaba en condiciones de hacer algunas conjeturas al respecto. A Linder se le ve�a tan infantil y vulnerable que apenas si lograba imaginarlo sentado detr�s del div�n y escuchando en silencio.
Pero no pod�a creer que todo se limitara a eso. No despu�s de conocer a Hildesheimer. El profesor deb�a de tener otros motivos m�s serios.
��En resumen -dijo Linder alzando la voz-, Eva era analista instructora, supervisora de candidatos y todo lo que pueda imaginarse, y estaba tan solicitada que algunos aspirantes rechazaban a posibles pacientes hasta que Eva tuviera tiempo de supervisarlos. Por eso no puedo creer que estuviera analizando a nadie de fuera, y conozco a toda la gente del Instituto que estaba analiz�ndose con ella. Las ocho horas que quedan deb�a de ocuparlas en psicoterapias de otras personas, pero, personalmente, no s� de nadie que estuviera someti�ndose a terapia con ella.
Michael dobl� en dos la hoja cuadrada de papel y, despu�s, como si se lo hubiera pensado mejor, la desdobl�, la extendi� sobre la mesa y le pregunt� a Linder si pod�a contarle algo sobre las relaciones de Neidorf con las personas de la lista.
��S�, por supuesto. Todos besaban la tierra que pisaba. Personalmente, me parec�a que hab�a algo deleznable en esa actitud. Es libre de pensar que estoy celoso -a�adi� defendi�ndose de un ataque que Michael no ten�a intenci�n de lanzar-, pero eso no altera el hecho de que hubiera algo deleznable en esa actitud. La hab�an puesto en un pedestal a�n m�s alto que el de Ernst, y, cr�ame, el molde con el que se hac�a a las personas como Ernst se ha roto.
Michael tard� un momento en comprender que Linder estaba refiri�ndose a Hildesheimer. Mir� con curiosidad a su interlocutor, que parec�a absorto en el mundo de sus pensamientos �ntimos.
��Pero, dejando aparte mis celos, pues no niego que los tuviera -prosigui� Linder-, debo decir que Ernst est� dotado de una inocencia, de una pureza de coraz�n y de una compasi�n que en Eva Neidorf brillaban por su ausencia. Ya me entiende -dijo con la mirada fija en un punto de la pared de enfrente-, no me refiero solamente a que no tuviera sentido del humor, y cr�ame, no lo ten�a; tampoco le inspiraba compasi�n ning�n tipo de anomal�a, no, en absoluto.
El inspector jefe pregunt� c�mo pod�a haber sido una psicoanalista tan buena y una supervisora tan codiciada si no ten�a compasi�n, �c�mo se lo explicaba el doctor Linder? Tom� la precauci�n de plantear la pregunta con un tono de curiosidad e inter�s, como si no pusiera en duda la certeza de las afirmaciones de Linder.
��Ah -dijo Linder-, ya veo que lo comprende. S�, tiene usted raz�n, es imposible realizar bien nuestro trabajo sin sentir compasi�n, sin ser flexible, claro que s�, pero no me estaba refiriendo a los pacientes, ni siquiera a los supervisados; con ellos s� se mostraba compasiva y flexible: eso es lo que dicen ellos y lo que se hac�a patente en los ejemplos cl�nicos que ofrec�a en sus conferencias. Pero yo no estaba hablando de eso. Estaba hablando de algo distinto, de algo dif�cil de definir. Ya se imaginar� -volvi� a mirar a Michael- que en nuestra profesi�n hay multitud de maneras de superar las dificultades de relaci�n a las que nos enfrentamos en la vida cotidiana. En la situaci�n anal�tica se est� muy protegido, se sabe que el paciente est� totalmente indefenso. El paciente acude a ti en busca de ayuda, y a veces sucede lo mismo con los supervisados. Eva ve�a a sus pacientes y a sus supervisados con sentido de la propiedad. Dentro del marco profesional aceptaba sus errores, pero fuera de �l era despiadada. F�jese, por ejemplo, en el tema de la conferencia que iba a pronunciar el s�bado, es m�s revelador que nada de lo que yo pueda decirle.
Michael mir� a Linder y crey� comprender su problema. Hab�a algo atractivo en aquella franqueza gratuita suya, quiz� no s�lo a los ojos de las mujeres. Pero Neidorf era insensible a esos encantos, y, por lo visto, Hildesheimer tambi�n.
��Aparte de la admiraci�n de la que me ha hablado, �podr�a decirme algo m�s sobre la relaci�n de la doctora Neidorf con las personas de esta lista? -insisti� Michael se�alando la hoja de papel que ten�a delante.
��No se me ocurre nada. Eva sol�a guardar las distancias.
���Y de sus relaciones con la gente de fuera del Instituto? �Con sus amigos�, o amigas? �Con los hombres?
Por lo que �l sab�a, dijo Linder, no le parec�a que en la vida de Neidorf hubiera habido ning�n hombre despu�s de la muerte de su marido. Era una flor con un cartel que advert�a: �Prohibido tocar�. A pesar de su belleza, ten�a un aire asexuado, aunque tal vez fuera cuesti�n de gustos. Sobre sus amigas y su vida social no sab�a nada. No conoc�a a nadie de fuera del Instituto que tuviera el menor contacto con ella. Y dentro del Instituto�, Hildesheimer. Y quiz� tambi�n Nehama Zold, del Comit� de Formaci�n. Y a�os atr�s antes de casarse tal vez, Voller, que estaba locamente enamorado de ella.
��En realidad nunca ha conseguido superarlo por completo -dijo, y sonri�.
Michael recordaba a Voller, que era otro de los miembros del Comit� de Formaci�n. Pens� que tambi�n tendr�a que hablar con �l y con Nehama. Ten�a la cabeza cargada y el cuerpo dolorido. La atm�sfera estaba cargada de humo. Los dos estaban fumando. La gran ventana del gabinete estaba cerrada y la estufa el�ctrica desped�a un calor desagradable. Pens� que su malestar f�sico derivaba de la fatiga acumulada. Ten�a ganas de irse a casa, de meterse en la cama. Pero se enderez� en el asiento, sacudi� la cabeza como si acabara de salir de la ducha y le pidi� a Linder que le hablara de la conferencia.
Hab�a copias impresas, a centenares, probablemente, dijo Linder quitando importancia al asunto. Por qu� perderse en especulaciones si el inspector jefe Ohayon pod�a limitarse a leerla; si, como era de suponer, hab�a algo que no comprendiera, porque al fin y al cabo no pod�a entenderlo todo (pronunci� la palabra �todo� con �nfasis), �l se lo explicar�a con mucho gusto.
��Ernst siempre tiene una copia, para revisarla y comentarla antes de la conferencia. Yo ni siquiera la he visto, si es que pensaba usted pregunt�rmelo. No era una persona de su confianza, como suele decirse.
Michael iba a comentar algo al respecto, pero mientras meditaba c�mo expresarlo se oyeron unos pasos y el chirrido de una puerta que se abr�a y se cerraba. Linder se levant� y, sin pedirle permiso, Michael abri� la puerta de la habitaci�n. Una r�faga de aire fresco entr� desde el pasillo y, a continuaci�n, hizo su aparici�n la hermosa Dina Silver.
Lo primero que le vino a la cabeza a Michael fue su afeitado. �Por qu� no se habr�a afeitado como es debido?
Mientras Linder hac�a las presentaciones, Michael advirti� que el semblante de Dina estaba velado por la ansiedad. Se hab�a acostumbrado a ver ansiedad en la cara de la gente que le presentaban mientras estaba de servicio.
���C�mo est� usted? -dijo Dina, y dirigi� a Linder una mirada inquisitiva.
Mientras �ste se ocupaba de explicar que el inspector jefe Ohayon hab�a solicitado su colaboraci�n, Michael, sin dejar de advertir que no hac�a menci�n de la pistola, se dedic� a examinar a Dina. El vestido rojo que llevaba, de una tela suave y vaporosa, le pareci� demasiado fino para el fr�o que hac�a, pero indudablemente combinaba muy bien con su semblante p�lido, sus ojos grises, y su pelo negro, una melenita corta y cuadrada que realzaba la blancura y la fragilidad de su cuello. Ten�a los p�mulos altos, los labios gruesos, quiz� demasiado carnosos, y salvo por los tobillos anchos y bastos, y las manos sin cuidar (Michael se fij� en las u�as mordidas), era una mujer perfecta.
Michael confi� en que la admiraci�n que sent�a no se trasluciera. Siempre trataba de controlar sus expresiones faciales y se hab�a convertido en un maestro del disimulo. O, al menos, eso dec�a Tzilla, quien aseguraba que podr�a hacer una fortuna como jugador profesional de p�quer.
Linder le record� a Michael que Dina se contaba entre los candidatos supervisados por la doctora Neidorf.
��Es la persona de quien le he hablado, cuya presentaci�n iba a votarse el s�bado -se interrumpi�. Michael lo recordaba. Adem�s, advirti� el cambio de actitud de Linder. La espontaneidad que demostrara durante la �ltima hora hab�a dado paso a la tensi�n, y la mirada que oscilaba entre �l y Dina estaba cargada de dolor. Otra vez volv�an a destacar las bolsas que ten�a bajo los ojos, inflamadas y oscuras.
Linder le pregunt� a Michael si daba por concluida su entrevista con �l y Michael repuso �pr�cticamente�, y luego le sugiri� a Dina que se uniera a ellos.
��S�lo dispongo de cinco minutos antes de que llegue mi pr�ximo paciente -dijo pausada y suavemente.
Michael insisti�.
Dina se sent� en el div�n y cruz� las piernas. Michael pens� que unas botas habr�an resuelto el problema de sus tobillos. No entend�a por qu� hab�a escogido los zapatos que llevaba puestos, cuyos tacones altos s�lo mejoraban la situaci�n parcialmente.
En respuesta a una pregunta del inspector, Dina dijo que, en efecto, la doctora Neidorf hab�a estado supervis�ndola durante cuatro a�os.
��Ten�amos una relaci�n excelente. He aprendido much�simo de ella y la admiraba enormemente -habl� despacio, acentuando todas las palabras y todas las s�labas. Las pausas entre las palabras eran m�s prolongadas de lo habitual. Pero su voz no expresaba ning�n sentimiento.
Linder se hab�a sentado y estaba mirando a Dina. Por la expresi�n de su cara y por el creciente nerviosismo de su actitud Michael dedujo que �l tambi�n hab�a notado algo raro en la manera de hablar de la doctora, si bien parec�a estar registrando un fen�meno que no le resultaba nuevo.
La supervisi�n, prosigui� Dina despu�s de una breve pausa, estaba a punto de concluir, siempre y cuando, claro est�, el Comit� de Formaci�n diera el visto bueno a la presentaci�n de su caso.
Michael pregunt� si la expresi�n �siempre y cuando� quer�a decir que hab�a alguna duda al respecto.
��Siempre hay dudas -respondi� Dina; una respuesta que suscit� la ira de Linder. Tanta modestia estaba de m�s, dijo cortante. No hab�a ninguna duda y nunca las hab�a habido. Todos admiraban su trabajo; �l pod�a asegurarlo ya que hab�a sido su supervisor.
Dina Silver cruz� las manos y dijo que, fuera cual fuese la situaci�n objetiva, todo el mundo sent�a ansiedad llegado el momento de solicitar permiso para presentar un caso. Dicho esto, consult� su reloj.
Michael le pregunt� si pod�a quedarse con ellos un rato m�s.
��S�lo hasta que suene el timbre -repuso de mala gana.
Michael le ense�� los nombres que hab�a apuntado en el cuadro y le pregunt� si conoc�a a alguien m�s que hubiera recibido psicoterapia de la doctora Neidorf.
La mano le temblaba tanto que la psic�loga hubo de dejar el papel en su regazo. Examin� los nombres atentamente y despu�s alz� la vista hacia Linder y le pregunt�, como si Michael no estuviera all�:
���Sab�as que trabajaba tantas horas?
Linder asinti� con la cabeza y dijo que aunque Neidorf siempre estaba quej�ndose de eso, por otro lado no lograba resistirse a las presiones. Michael le pregunt� a qu� presiones se refer�a.
��Cuando eres un psicoanalista famoso siempre est�n remiti�ndote a gente para que la trates. Los amigos y los colegas te presionan para que, al menos, aceptes a tal o cual persona, y a veces es muy dif�cil negarse.
Dina Silver volvi� a examinar la hoja que ten�a en las rodillas y al final dijo que ella misma hab�a remitido a una persona a Neidorf para que la tratara, y que sab�a que esa persona hab�a estado acudiendo a sesiones de psicoterapia dos veces por semana, pero que no pod�a revelar su nombre sin el consentimiento de la doctora. El timbre son� y Dina se levant� de un salto; despu�s de decirle al inspector jefe que se pusiera en contacto con ella m�s adelante si as� lo deseaba, sali� cerrando la puerta a sus espaldas.
Una vez m�s se oyeron sus pasos, el sonido de la puerta al abrirse y cerrarse, un murmullo de voces y, despu�s, el silencio, un silencio que nadie rompi�, porque Linder hab�a cambiado por completo de humor y, con la cabeza gacha, estaba mirando fijamente un punto situado en el centro de la alfombra que hab�a a los pies del div�n.
Michael se vio obligado a preguntarle dos veces si se hab�a acordado de algo m�s.
��No, no, claro que no -exclam� Linder sobresaltado, aunque su rostro reflejaba un abatimiento y una desesperaci�n de los que antes no se hab�a visto el menor rastro. Michael reflexion� sobre el hecho de que dos personas tan distintas como Neidorf y Linder hubieran estado supervisando a Dina Silver. Luego le pregunt� a Linder c�mo sobrellevaban los candidatos las diferencias de estilo de sus supervisores.
��No se trata de una simple cuesti�n de estilo, es una cuesti�n de la filosof�a que se tiene de la vida, de las diferencias de personalidad. Aunque la situaci�n plantea ciertas dificultades, tambi�n tiene sus ventajas. Pero Dina no ha tenido problemas. Estoy seguro de que a Neidorf le presentaba informes m�s exactos que las que me tra�a a m�. Pero no habr� o�do hablar de los informes, �verdad?
��No -dijo Michael.
��Una vez por semana los candidatos le presentan al supervisor un informe de las cuatro horas dedicadas a analizar a su paciente. Pero no se pueden tomar notas durante la sesi�n de an�lisis. �Por qu�? Porque Ernst piensa que el terapeuta prestar�a m�s atenci�n a sus notas que a su paciente. �Cu�ndo se preparan entonces, se estar� preguntando? Despu�s de la sesi�n. Escribir esas notas al final de la jornada me parece el peor castigo del mundo. Y, como es l�gico, siempre he disculpado a quien de tanto en tanto me tra�a unas notas muy breves o nada en absoluto. Pero con Eva nadie se comportaba as�. Dina me cont� que al acudir en cierta ocasi�n sin ning�n informe a la sesi�n de supervisi�n, la reacci�n de Eva fue lanzarse a interpretar los motivos que hab�a tenido para actuar as�. Yo le coment� que deber�a estarle agradecida por haber recibido algo a cambio de nada, pero no creo que nunca m�s se atreviera a presentarse a supervisi�n sin haber rese�ado sus sesiones como es debido.
Michael le pregunt� entonces si ten�a una buena relaci�n con Dina y si la candidata hab�a adoptado el �estilo� de Linder.
Linder guard� silencio largo rato. Cuando al fin respondi�, lo hizo con amargura. Sus relaciones con Dina hab�an cambiado. Hubo un tiempo en que �l era su apoyo y su consuelo, la persona a la que Dina confiaba las dificultades que ten�a con los pacientes, as� como sus problemas profesionales y personales. Pero a lo largo del �ltimo a�o se hab�a ido distanciando de �l. Le hablaba menos de s� misma. Mientras la sombra de una sonrisa cruzaba su rostro, Linder dijo que, por lo visto, Dina se hab�a hecho independiente, hab�a madurado, eso era todo, y a �l le resultaba dif�cil aceptarlo.
No es s�lo eso, pens� Michael. Hay algo m�s. Quiz� Linder ya no est� seguro de tenerla de su parte. Tal vez piensa que se ha pasado al bando de Neidorf, o algo por el estilo.
El nombre de Dina Silver estaba en la lista de invitados a la fiesta, con la palabra �ensalada� escrita a l�piz a su lado, en una letra peque�a que no era la de Linder.
S�, respondi� Linder a la pregunta de Michael, Dina hab�a estado en la fiesta. Y hab�a llevado la ensalada, desde luego. No, no sab�a si hab�a entrado en el dormitorio. Aunque, s�, claro que hab�a entrado. Su abrigo: recordaba que la hab�a ayudado a quit�rselo y lo hab�a dejado en el dormitorio, pero no recordaba haberlo ido a recoger despu�s. No obstante, Michael estaba sobre una pista falsa. Ya la hab�a visto con sus propios ojos� Las armas de fuego y los disparos no combinaban bien con tanta fragilidad, por no hablar del m�vil del asesinato. �Qu� m�vil podr�a haber tenido Dina?
No, no sab�a lo que Dina hab�a hecho el viernes por la noche ni el s�bado por la ma�ana. Probablemente habr�a desayunado al aire libre en su gran jard�n. Se hab�a casado con un pez gordo, todo un magnate; Linder no estar�a dispuesto a jurar que Dina no se hab�a casado para que la cuidaran y mimaran durante el resto de sus d�as. Su marido era archiconservador, un juez. �Quiz� Michael hab�a o�do hablar de �l?
Michael hab�a o�do hablar de �l, e incluso lo conoc�a personalmente. Un hombrecillo seco y pedante. Y, en efecto, era archiconservador. Uno de los jueces m�s estrictos que nunca se hubieran visto en su jurisdicci�n. No pod�a imaginar a esa mujer joven y guapa compartiendo cama con el hombre al que todos llamaban �el Mazo�, porque no soportaba el menor ruido en la sala del tribunal y siempre estaba dando mazazos. Michael calcul� que el juez deb�a de sacarle cuando menos diez a�os a su mujer. Sin disimular su curiosidad, le pregunt� a Linder cu�ntos a�os ten�a Dina.
��Ah, a usted tambi�n le interesa. Sepa que no es el �nico -Linder sonri� y respondi� que hab�a cumplido treinta y siete hac�a un mes, y que, como no fuera por el dinero, tampoco �l comprend�a qu� estaba haciendo con aquel �carcamal�. Pero Dina no se hab�a psicoanalizado con �l ni tampoco le hab�a dado pie para hablar del tema en ninguna ocasi�n. Se hab�a psicoanalizado con el gran hombre en persona, le inform� a Michael sin necesidad de que se lo preguntara. Despu�s consult� su reloj y dijo que ten�a que irse a recoger a Daniel a la guarder�a. Ya eran cerca de las doce.
Se levant�, apag� la estufa, recogi� las tazas y acompa�� a Michael a la puerta. Se le ve�a cansado y hundido.
Linder estaba tan preocupado por lo que ten�a en la cabeza que ni siquiera advirti� que, al atravesar Rehavia de regreso al barrio ruso, Michael dio un rodeo para pasar junto a la casa de Hildesheimer. La Peugeot estaba en su puesto, con las cortinillas echadas; uno de sus hombres estaba junto al cap� abierto y otro sentado junto a la ventanilla que daba a la puerta principal de la casa del anciano.

9

Mientras Joe Linder se bajaba del coche la radio comenz� a emitir un sonido crepitante. El jefe lo estaba buscando, quer�a verlo en su despacho inmediatamente, estaban esper�ndolo, d�nde demonios se hab�a metido, le pregunt� una voz familiar desde el Centro de Control.
��No tardo ni un minuto en llegar -respondi� Michael mientras aparcaba el coche junto a la iglesia griega ortodoxa, cuya c�pula le llam� la atenci�n por su tono verde apagado. Se le antoj� que el verde dorado de la c�pula estaba desvaneci�ndose al mismo ritmo que las esperanzas de las familias �rabes que aguardaban acuclilladas junto a la tapia que rodeaba la iglesia y junto al viejo edificio de piedra del tribunal.
Subi� las escaleras de dos en dos y se dirigi� directamente al despacho del comisario jefe, el mayor del edificio. En la peque�a antesala cogi� la mano de la secretaria de tal manera que ella pens� que se la iba a besar. Se inclin� y se la bes�, aunque no hab�a tenido intenci�n de hacerlo, y le coment� algo sobre su nuevo y atrevido esmalte de u�as. Una parte de �l estaba observando burlonamente la escena, que parec�a sacada de una pel�cula de James Bond. Pero a pesar de su iron�a, siempre se preocupaba de estar en buenos t�rminos con las secretarias. Era la ni�a de los ojos de todas las mujeres del Control. No le hac�a falta hacer promesas ni decir mentiras, le bastaba con ser agradable y escuchar lo que le contaban para recordarlo cuando las viera la pr�xima vez. Las trataba con una actitud bastante paternalista y, a veces, sin saber por qu�, le inspiraban pena. No era una actitud calculada (sus peque�as atenciones surg�an espont�neamente) pero, ciertamente, de ella se derivaban algunas ventajas. En aquel momento Gila, la secretaria del comisario jefe, le entreg� un gran sobre marr�n.
��Eli Bahar te lo ha dejado aqu�.
Michael abri� el sobre y sac� de �l el informe del laboratorio de patolog�a y una nota de Eli resumiendo lo que le hab�an explicado en el Instituto de Investigaci�n Criminal.
��Tendr�s que esperar un par de minutos. El jefe est� hablando por tel�fono. Ven, si�ntate si quieres -dijo Gila a la vez que retiraba una abultada carpeta archivadora de la silla que hab�a junto a su mesa.
En el informe, Michael encontr� todo lo que esperaba encontrar: una fotograf�a de la difunta sentada en el sill�n, un bosquejo que mostraba su posici�n exacta, un primer plano de la herida, una descripci�n del �ngulo de tiro. Hoje� r�pidamente el informe del forense, que situaba la muerte de la doctora entre las siete y las nueve del s�bado por la ma�ana; hab�an encontrado restos del desayuno en su est�mago. Michael detestaba aquellas estimaciones concernientes a la hora de la muerte basadas en el contenido del est�mago. Por otra parte, desconfiaba de su precisi�n. Tambi�n hab�an tenido en cuenta la temperatura de la habitaci�n y la postura del cad�ver. El informe estaba plagado de t�rminos m�dicos, que Michael hab�a aprendido a pasar por alto, y de consideraciones sobre la distancia a la que se hab�a efectuado el disparo.
La informaci�n adicional, en una hoja aparte, ten�a todo el aspecto de haber sido recogida por Eli al dictado de alg�n empleado del Instituto de Investigaci�n Criminal. No se hab�an descubierto huellas dactilares claras en el cuerpo de la v�ctima, pero hab�a huellas de guantes en su mejilla y en su mano. Todo parec�a indicar que la v�ctima ya estaba muerta cuando la colocaron donde hab�a sido encontrada. Hab�a indicios de que el cuerpo hab�a sido arrastrado desde la puerta al sill�n, pero no se hab�a descubierto ning�n rastro de sangre. En la habitaci�n se hab�a encontrado un hilo azul cerca del cad�ver, un hilo que podr�a haberse ca�do de una prenda de vestir. Las palabras �estimado�, �probable� y �presumible� salpicaban toda la explicaci�n. Desde luego no hab�a forma de saber si el hilo estaba relacionado con el asesinato. Hab�a que tener en cuenta que en el Instituto s�lo se hac�a limpieza una vez a la semana, los mi�rcoles. En todos los picaportes se hab�an encontrado numerosas huellas. Todo lo hallado en las habitaciones pod�a pertenecer a cualquiera.
En la taza con posos de caf� encontrada en la cocina hab�a restos del l�piz de labios usado por la v�ctima.
El arma de fuego utilizada se hab�a identificado, aunque todav�a sin plena certeza, como perteneciente al doctor Joe Linder. Un examen superficial indicaba que la bala extra�da del cuerpo de la v�ctima era id�ntica a la extra�da de la pared del hospital Margoa y a las balas que quedaban en la rec�mara del arma.
Michael entr� en el despacho, donde el comisario del subdistrito de Jerusal�n, Ariyeh Levy, estaba sentado tras un gran escritorio, examinando las copias del informe y de las fotograf�as tomadas en el escenario del crimen. Sin decirle nada a Michael, que tom� asiento frente a �l, le fue pasando las fotograf�as una a una. El superior directo de Michael, Emanuel Shorer, director del departamento de Investigaci�n de Jerusal�n, entr� y se sent�. Michael le entreg� el sobre marr�n y Shorer comenz� a inspeccionar su contenido.
El superintendente Emanuel Shorer estaba a punto de ser ascendido y se rumoreaba que su ascenso no tardar�a m�s de dos meses en anunciarse. Michael Ohayon era el candidato evidente para ocupar su puesto: eso tambi�n estaba en boca de todos en los pasillos del barrio ruso. Ambos se hab�an entendido bien y se hab�an cobrado afecto desde el principio. A pesar de la brusquedad de los modales de Shorer y de que no se mord�a la lengua al hablar, Michael lo apreciaba y lo admiraba. Cuando Tzilla se quej� de �l en cierta ocasi�n, Michael le dijo: �Bajo su piel de rinoceronte se esconde una gran delicadeza de esp�ritu; alg�n d�a lo descubrir�s. Basta con que tengas paciencia�.
A �l se le hab�a revelado aquella delicadeza hac�a ocho a�os. Ocurri� durante su primera investigaci�n. Un miembro del equipo encabezado por Shorer hab�a ca�do en la trampa de dar cr�dito a una coartada falsa, y la consecuencia fue que la investigaci�n se prolong� mucho m�s de lo que habr�a sido necesario. Despu�s de tener una larga charla con �l, Shorer concluy� diciendo que hab�a momentos en la vida en los que era preferible confiar en el g�nero humano y no dejarse llevar por unos recelos excesivos. Pero hab�a que distinguir las exigencias profesionales de la propia personalidad y, a veces, actuar en contra de los instintos naturales e �investigar con celo redoblado precisamente aquello que nos inspira mayor confianza�. Ni siquiera hab�a recriminado a su subordinado. Con mucha paciencia, hab�a descrito los procedimientos lentos, de una lentitud desesperante en ocasiones, que reg�an el desarrollo adecuado de una investigaci�n criminal satisfactoria. Michael y Shorer hab�an vivido juntos situaciones muy duras, y hab�an pasado juntos d�as enteros y noches en vela. Nunca les hab�an faltado intereses comunes sobre los que charlar. Desde el principio, Emanuel Shorer lo hab�a tratado con tolerancia paternal, lo que sacaba de quicio a sus compa�eros hasta que llegaron a acostumbrarse. A pesar de la mejora profesional que obtendr�a gracias al ascenso de su superior, la perspectiva de que dejara de ser su jefe apenaba a Michael.
Por otra parte las relaciones que manten�a con Levy eran tensas. Sin saber c�mo ni por qu� se hab�a llegado a imponer ese modelo de relaci�n entre ellos, Michael siempre estaba a la defensiva ante Levy y todos sus encuentros acababan dando lugar a enfados y humillaciones. Siempre sent�a la misteriosa necesidad de disculparse ante Ariyeh Levy. Y en el futuro tendr�a que trabajar con �l, bajo su direcci�n, en aquel ambiente tenso y tirante. Una raz�n m�s para sentir que Shorer se marchara.
Michael sac� un cigarrillo del paquete que hab�a dejado sobre el escritorio, lo encendi� y empez� a hablar, como si estuviera dirigi�ndose a s� mismo.
Comenz� por resumir, pausada y tranquilamente, los acontecimientos del s�bado por la ma�ana. Describi� la estructura del Instituto, las relaciones formales entre sus miembros y los escasos matices de car�cter m�s sutil que hab�a llegado a comprender. Explic� el significado de los t�rminos �candidato� y �analista instructor� y les habl� de las supervisiones y de las reuniones de los s�bados. Describi� a Hildesheimer y a Linder. Defini� el Comit� de Formaci�n como �el �rgano tanto legislativo como ejecutivo�, el grupo de dirigentes, la verdadera autoridad que rige el Instituto�.
Despu�s pas� a hablar de la pistola y de su extra�a aparici�n en el hospital. Levy le interrumpi� para preguntarle cu�ndo ser�a posible interrogar al paciente, al doctor Baum �o a cualquiera que pueda decirnos algo sobre c�mo lleg� all�. �Y por qu� no te presentaste antes en el hospital?�.
Michael les refiri� su viaje a Tel Aviv, la entrevista con el yerno, la conversaci�n con Hildesheimer y la visita a casa de Neidorf.
��Nuestro problema va a ser el tipo de personas que est�n implicadas -concluy� a modo de resumen, despu�s de describir la b�squeda de una copia de la conferencia.
��Ya hemos tratado con ese tipo de gente antes -dijo Levy, tamborileando desde�osamente con los dedos sobre el escritorio. Rememor� el caso del asesinato de la amante de un abogado, que hab�a sido declarado culpable, y otros casos similares resueltos durante los �ltimos a�os-. Aunque, pens�ndolo bien, ahora tendremos que tratar con una panda de sabelotodos de un tipo al que nunca nos hemos enfrentado. Al fin y al cabo, son psic�logos. Tendr�s que estar en guardia, Ohayon. Ten cuidado para que no te enga�en como a un chino con sus tretas.
��En realidad -dijo Michael- no era a eso a lo que me refer�a. No se trata de la posici�n social. Quer�a decir que forman un grupo muy cerrado, con normas especiales y una estructura de poder particular. Y los pacientes tambi�n: Dios sabe lo que ocurre en las sesiones que celebran con los pacientes y los supervisados, todo queda de puertas adentro. Y qu� me dec�s de que la conferencia desapareciera ese mismo d�a, igual que la lista de todas las personas que estaban en tratamiento con ella. No s� c�mo vamos a reconstruir lo que ha sucedido. Pero estoy seguro de una cosa: el asesinato est� relacionado con alguien de la esfera profesional de Neidorf. Probablemente, aunque no necesariamente, con alguien del Instituto, pero en cualquier caso con una persona a la que la doctora trataba o supervisaba. Y ahora todo ha desaparecido: la conferencia, la lista de pacientes, las notas que seg�n el anciano la doctora guardaba en el lugar que �l me mostr�, y el diario. En resumen, todo lo que podr�a revelarnos algo acerca de sus relaciones profesionales.
Shorer, que hasta entonces no hab�a despegado los labios, dijo:
��Hay algo que no comprendo. �Dices que la llave de la casa no estaba en el llavero y que, a pesar de eso, entraron por la fuerza? �C�mo te lo explicas?
Michael confes� que todav�a no lo sab�a, y mir� a los ojos a Ariyeh Levy.
��Una llave y un allanamiento de morada -dijo pensativamente Emanuel Shorer-. O tenemos que v�rnoslas con dos personas distintas o alguien est� tratando de desviarnos de la pista. Quiz� haya dos personas implicadas. Y algo m�s. Si alguien sustrajo la llave en el Instituto, �por qu� no se llev� el manojo entero? Quiz� para evitar que acudi�ramos en seguida a la casa. Si no hubieras encontrado las llaves, habr�as puesto la casa bajo vigilancia, �verdad?
Michael le record� que no hab�a encontrado las llaves. Hildesheimer se las hab�a entregado por la noche, cuando fue a verlo a su casa.
Levy no fue tan indulgente como Shorer. Dirigiendo una mirada incisiva a Michael, le dijo:
��La verdad es que no entiendo por qu� no fuiste directamente a la casa. Por lo visto, la misma persona que la mat� y le sustrajo la llave se dirigi� inmediatamente a la casa y encontr� los papeles que andaba buscando. Es elemental, �no te parece? Pero �en qu� estar�as pensando? �Olvidarse as� de la casa, sabiendo que a la v�ctima le hab�an quitado las llaves! �Hay que ver! Y despu�s, si no lo he comprendido mal, hubo alguien m�s que se col� en la vivienda, alguien que iba a buscar algo y que no habr�a podido introducirse en la casa si hubiera estado vigilada.
Michael trat� de defenderse diciendo que, al concentrarse en la escena del crimen, no se le hab�a ocurrido pensar en las llaves, ni en las copias de la conferencia, ni en las notas, y que en el Instituto se hab�a armado un buen barullo, con tanta gente y periodistas por todos lados.
��S�, pero los de Investigaci�n Criminal tendr�an que haber ca�do en la cuenta y haber sugerido que se enviara un vigilante a la casa o algo as� -dijo Shorer, en un intento de desviar la atenci�n del comisario jefe del hecho de que, en su calidad de jefe del equipo especial de investigaci�n, Michael ten�a la responsabilidad exclusiva del asunto-. Y adem�s -prosigui� cambiando de tema-, me pregunto por qu� en el Instituto� �Por qu� no la mataron en su casa?
���Exactamente! -asinti� Michael con vehemencia-. Ah� es donde quer�a ir a parar al poneros en antecedentes sobre el Instituto. Ha tenido que ser alguien a quien la doctora no quer�a recibir en su casa. Hay un mont�n de normas profesionales que explicar�an por qu� no pod�a recibir a esa persona en su domicilio.
��S� -dijo Shorer dubitativamente-, pero, seg�n lo que has dicho, ten�a una sala de consultas en casa. �Por qu� no all�?
��Mira, evidentemente fue Neidorf quien decidi� el lugar del encuentro -dijo Michael, sin entender lo que estaba sugiriendo su jefe.
��No. Lo que pretend�a decir es que el Instituto es un sitio arriesgado para cometer un asesinato. Piensa en Gold, por ejemplo, que se present� all� para colocar las sillas; nada le imped�a haber ido m�s temprano. Y es obvio que el asesinato fue planeado con antelaci�n, hac�a varias semanas que hab�an robado la pistola. Una vez que has robado una pistola, se puede suponer que vas a planear las cosas con mayor cuidado.
��S� -dijo Michael-, pero te olvidas de que Neidorf acababa de regresar del extranjero anteayer. Probablemente no hab�a otra alternativa.
��No, no me olvidaba de eso. Lo recordaba -Shorer apoy� las manos sobre la mesa-, y �se es precisamente el quid del asunto: quienquiera que la haya asesinado deb�a de tener un motivo apremiante para hacerlo en ese momento y en ese lugar precisos, seguramente quer�a evitar que Neidorf llegara a hacer algo. Es una cuesti�n a tener en cuenta a la hora de averiguar el m�vil.
Michael asinti� con la cabeza. El comisario jefe los mir� alternativamente y Michael percibi� el momento en que se le hizo la luz.
��En otras palabras, �los dos pens�is que debemos concentrarnos en la conferencia? -pregunt� Levy confuso, y ambos asintieron por turnos. Michael suspir� y se quej� de que, por si fuera poco que nadie supiese de qu� trataba la conferencia, tambi�n hubiera dificultades para localizar la lista de personas que estaban trat�ndose con Neidorf.
Masticando una cerilla gastada, con la vista fija en el ventanal, por donde se ve�a la hiedra que trepaba hasta la tercera planta, Shorer se�al� que si la difunta era tan honrada como todo el mundo aseguraba, deb�a de tener un contable que dispondr�a de copias de todas las facturas y los dem�s datos necesarios para descubrir qui�nes eran sus pacientes.
Michael mir� a Shorer y sonri�. Era evidente que a �l no se le hab�a ocurrido esa idea. Despu�s de una pausa dijo que ir�a a ver al contable de Neidorf en cuanto hubiera hablado con su hija, que llegaba ese mismo d�a del extranjero.
���De manera que crees que en la conferencia se iba a decir algo que podr�a haber sido peligroso para alguien? -pregunt� Levy a la vez que cog�a el tel�fono para pedirle a Gila que trajera unos caf�s.
��S� -confirm� Michael-, eso es lo que creo. Pero tambi�n cabe la posibilidad de que Neidorf dispusiera de alguna informaci�n peligrosa para alguien que quer�a evitar que la revelara.
��Nos son posibilidades mutuamente excluyentes. Quiz� estuviera a punto de dar a conocer alguna informaci�n peligrosa en su conferencia -dijo Shorer, y comenz� a partir cerillas en dos.
��Decidme una cosa, mis doctos amigos, �est�is afirmando que tenemos que descartar de entrada, todos los m�viles habituales, como el dinero o el amor, as� sin m�s? -pregunt� el comisario jefe mientras Gila entraba en el despacho y depositaba sobre el escritorio una bandeja de pl�stico con tres tazas. Michael sonri� y le hizo un gui�o invisible. Los otros dos cogieron las tazas sin dar muestras de haber advertido su presencia.
��Todav�a no estoy seguro, pero �sa es la impresi�n que me da -respondi� Michael vacilante, contemplando la lluvia que hab�a comenzado a caer en grandes gotas que iban a estrellarse contra la ventana.
��Porque no ser�a la primera vez, como sab�is, que organizamos todo apuntando en una direcci�n determinada cuando en realidad�
��Por eso precisamente me he detenido a explicar los asuntos relacionados con el Instituto. Neidorf no se habr�a citado con una persona extra�a un s�bado por la ma�ana, antes de dar una conferencia. Registramos todo y no hab�a se�ales de que hubieran entrado por la fuerza. O bien la doctora le abri� la puerta a su visitante, o bien �ste ten�a la llave. Por no hablar de la pistola, de la fiesta, etc�tera.
Por una vez el comisario jefe no se tom� a mal que lo interrumpieran. Se hab�a impuesto un ambiente de tranquilidad y cada uno estaba inmerso en sus propios pensamientos. Michael estaba agotado, Shorer parec�a deprimido, y Levy se dej� arrastrar por el humor dominante. A lo mejor es el efecto de la lluvia, pens� Michael, consciente de que estaban m�s relajados de lo habitual.
���Qu� hay del tal Linder? �Qui�n est� verificando su coartada? -pregunt� Levy, y despu�s alz� la vista mientras el portavoz de la polic�a de Jerusal�n entraba en el despacho acompa�ado por un agente del Servicio de Inteligencia que hab�a sido asignado al equipo de manera sumaria. Ambos parec�an cansados. Gila entr� detr�s de ellos trayendo dos tazas m�s de caf� y el portavoz, Gil Kaplan, un joven de pelo rubio reci�n nombrado para el cargo, se acarici� el bigote mientras comentaba que la prensa no cesaba de acosarlo exigiendo informaci�n sobre los ��ltimos sucesos�.
��No logro sacud�rmelos de encima -dijo-, y ya se han enterado de todos los detalles y han comenzado a importunar a la gente� Por una vez debo decir que nadie les ha facilitado la menor informaci�n publicable.
Ariyeh Levy se�al� fr�amente que si hubieran llegado a tiempo a la reuni�n, quiz� habr�an podido comprender por qu�. En pocas palabras Michael ofreci� una visi�n general de la situaci�n: los pacientes, los procedimientos y la necesidad de guardar una estricta confidencialidad.
El agente del Servicio de Inteligencia, Danny Balilty, quer�a saber que hab�a ocurrido con Linder y la pistola, y se le inform� de que ten�a una coartada.
��Gil -empez� a decir Balilty en defensa del portavoz- ha llegado tarde porque los periodistas no le dejaban marcharse; como dependemos de su buena voluntad para que no publiquen el nombre de la v�ctima, debemos andar con tiento para no molestarlos, y tengo algo que deciros -tras una breve pausa para tomar un sorbo de caf�, hizo una mueca y continu� hablando-, nunca hab�a visto nada semejante. Entre todas las personas implicadas, absolutamente todas, del primero al �ltimo de los psic�logos involucrados en el caso, ninguno tiene antecedentes. �Nada de nada! Ni una denuncia, ni una multa de tr�fico; unas cuantas licencias de armas, eso es todo. S�lo he descubierto una demanda interpuesta por la compra de una propiedad: alguien compr� una casa y llev� a pleito al que se la vendi�. Aparte de eso no hay nada sobre ninguno de ellos. Si alguien me hubiera dicho que hab�a tantos ciudadanos respetuosos de la ley en este pa�s, le habr�a preguntado por qu� tenemos tanto trabajo -Balilty termin� su caf� y se sec� los gruesos labios con el dorso de la mano. Despu�s se levant�, se estir� los pantalones, remeti� los faldones de su camisa bajo el cintur�n, por encima del cual sobresal�a una discreta barriga, y volvi� a sentarse, aplastando con cuidado un rizo sobre su incipiente calva. Cruz� los brazos, suspir� y dijo-: �Menudo caso nos ha ca�do en suerte!
Una expresi�n de fastidio cruz� el semblante del comisario jefe mientras le preguntaba a Balilty qu� les pod�a contar sobre Linder. Balilty dijo que en cuanto se supo que la pistola pertenec�a a Linder hab�a emprendido una investigaci�n exhaustiva sobre �l. La fecha de nacimiento y la de inmigraci�n desde Holanda, la direcci�n de su cl�nica, su direcci�n particular, el nombre de su primera mujer�
��Todos sus datos -prosigui� diciendo-, pero aparte de eso no he descubierto nada. Su mejor amigo� �Quer�is saber qui�n es su mejor amigo?, �c�mo se llama? Yoav Alon, el coronel Alon, �el gobernador militar de Edom! �Qu� se podr�a decir en contra de un tipo as�? Ninguno de ellos milita en un partido. Ni de izquierdas ni de derechas.
��Bueno, tal como est�n las cosas, vas a tener que examinar con lupa la coartada de todos los asistentes a la fiesta que celebr� Linder, incluida la de Linder, y las de los que no fueron a la fiesta tambi�n: las de todos los relacionados con el caso. En fin, puede ser una labor de varios a�os -dijo Shorer, y tir� un pu�ado de cerillas a la papelera que hab�a debajo del escritorio.
���No disponemos de varios a�os! -Levy hizo un esfuerzo para dominarse y, echando chispas, se volvi� hacia Michael-. Y no empieces a soltarme la cantinela de que hay que meterse en sus cabezas. Sabes perfectamente que tengo que redactar un informe para mis superiores ahora mismo, y no hace falta que te diga c�mo es Avital. Por no hablar de la prensa. �Te imaginas c�mo piensan ponerse las botas con este asunto? As� que no empieces a jugar a los profesores, esto no es la universidad, �sabes?
Al o�rle repetir las cosas de siempre, Michael casi sinti� alivio. La �ltima frase, empleada por Levy a la menor oportunidad, indicaba que la reuni�n estaba pr�xima a finalizar.
Tras un breve silencio el inspector jefe Ohayon explic� que, tal como ve�a las cosas en ese momento, lo primero que ten�a que hacer era visitar al contable de la v�ctima, pasarse por el hospital Margoa otra vez e iniciar los preparativos para interrogar a todos los implicados. En cuanto supiera qui�nes eran los sospechosos, presentar�a una solicitud para que los vigilaran e intervinieran tel�fonos; mientras tanto s�lo quer�a que el anciano profesor estuviera protegido d�a y noche.
Ariyeh Levy se levant�, ech� su sill�n hacia atr�s y orden� por el tel�fono interno que localizaran al agente de Investigaciones Interdepartamentales y lo enviaran a su despacho. No dar�an por terminada la reuni�n, anunci�, hasta que se les ocurrieran algunas ideas m�s.
���Qu� m�vil puede haber tenido Linder? -pregunt� el agente de Inteligencia-. �Qu� m�vil puede haber tenido cualquiera de ellos?
Michael les habl� del resentimiento de Linder en el plano profesional. El portavoz coment� que dudaba mucho que ese tipo de rencores pudieran llevar a cometer un asesinato. Michael convino en ello, pero explic� que, hasta el momento, �se era el �nico tipo de tensiones que hab�an aflorado.
���Y qu� nos puedes decir de ella, de Eva Neidorf? -le pregunt� el comisario jefe a Danny Balilty, quien, despu�s de revolver sus papeles, comenz� a relatar la vida de la doctora: lugar de nacimiento, estudios secundarios en Tel Aviv, servicio militar, matrimonio, hijos, estilo de vida, trabajo, conversaciones con sus vecinos, situaci�n econ�mica y relaciones sentimentales: ninguna. Nadie le pregunt� d�nde hab�a obtenido esa informaci�n.
Michael se felicit� por tener en su equipo al mejor agente de Inteligencia de la historia de la fuerza policial. Balilty se hab�a convertido en una figura legendaria desde el principio. De pronto Michael tom� conciencia de todo el cansancio acumulado, record� que llevaba veinticuatro horas sin pisar su casa, sin comer algo decente y sin cambiarse de ropa. Ten�a por delante una jornada de trabajo muy larga, dijo. Y, antes, era imprescindible que fuera a su casa.
Emanuel Shorer sali� con �l del despacho, le dio unas palmaditas de �nimo en el hombro y dijo:
���Te acuerdas del asesinato de aquella comunista? �Recuerdas c�mo nos atascamos con ese caso? �Pensaste en alg�n momento que llegar�amos a resolverlo? -despu�s volvi� a palmearle el hombro-. Y tambi�n quer�a decirte otra cosa. Feliz cumplea�os, inspector jefe Ohayon. �Cu�ntos cumplimos?
��Treinta y ocho -contest� Michael confuso. Lo hab�a olvidado por completo. Ni siquiera recordaba que fuera domingo.
��Haz el favor de sonre�r -le orden� Shorer-. Eres un ni�o de pecho. Tienes toda la vida por delante. �Qu� sabr�s t� de eso? Preg�ntaselo a un viejo como yo, que lleg� a los cuarenta hace tanto tiempo que ya ni siquiera recuerda cu�ndo ocurri�.
Michael todav�a estaba sonriendo cuando abri� la puerta de su despacho. Encontr� en la mesa una rosa roja dentro de un vaso de pl�stico y una nota: �Estar� en casa si quieres hablar conmigo. Voy a tratar de recuperar el sue�o atrasado. Feliz cumplea�os. M�s adelante te informar� en persona de lo que le he sonsacado a su mujer y a los vecinos. Todo confirmado. Est� libre de sospecha�. Era la letra de Tzilla.
Junto al edificio de apartamentos donde viv�a Michael no quedaba ning�n sitio libre para aparcar y, aunque fue corriendo del coche a la puerta, lleg� calado hasta los huesos. Su piso estaba en la planta baja, aunque en realidad no era un piso bajo. El edificio se alzaba en la ladera de Givat Mordechai y la planta baja era luminosa y permit�a divisar un panorama de verdes colinas y casas en la lejan�a.
En cuanto abri� la puerta sinti� la presencia de alguien. Tras cerrarla sin hacer ruido, entr� y escudri�� el peque�o sal�n, el butac�n azul, el sof�, el tel�fono, la estanter�a y la alfombra de rayas. All� no hab�a nadie. Despu�s pas� al dormitorio y vio a Yuval, tumbado en la gran cama, con los pies colgando por fuera. Aunque el muchacho aparentaba estar dormido, sabiendo que ten�a un sue�o muy ligero, Michael no se dej� enga�ar. Se sent� a su lado y le acarici� el cabello rizado mientras observaba los pelitos aislados que afloraban en su barbilla. No cab�a duda, se estaba haciendo mayor, pens�. La voz que emergi� de las profundidades de la almohada vino a confirm�rselo: era la voz destemplada de un adolescente.
��No basta con darle a alguien la llave de tu casa -dijo Yuval sin abrir los ojos-, tambi�n es necesario que est�s en casa alguna vez. Pero �qu� clase de padre tengo?
��Bueno, �qu� clase de padre tienes? -pregunt� Michael suspirando. Pod�a imaginar c�mo acabar�a aquella conversaci�n. Comenz� a desvestirse y el chico levant� la cabeza y se qued� mir�ndolo sin responder-. Vamos, Yuval, dame un respiro; hoy ha sido un d�a muy duro, y ayer tambi�n. Ten coraz�n.
��S�lo quer�a darte una sorpresa, te he tra�do un regalo de cumplea�os. Porque hoy es tu cumplea�os, �verdad? -dijo el chico, y se sent�-. Cre�a que est�bamos citados ayer noche. �No hab�amos quedado en que me llamar�as?
��Estoy encantado de verte, de verdad. Gracias por el regalo, siento lo de anoche, pero surgi� un imprevisto y no pude ir a verte, ni siquiera llamarte -se arrepinti� de todas sus palabras mientras las dec�a. Sab�a que no era eso lo que Yuval quer�a o�r, pero el fr�o, el cansancio y el hambre le induc�an a un estado de �nimo irritado que no lograba dominar.
��Por lo menos dime la verdad, dime que te olvidaste y no me vengas con que no pudiste -dijo Yuval con una expresi�n dolida en la cara-. Nunca hay nada imposible� Si te hubiera interesado, lo habr�as hecho.
Era un ritual conocido y ambos sab�an a quien estaba citando Yuval. Michael rompi� a re�r y el chico tambi�n sonri�.
��Ya ves que las frases de tu madre a veces vienen como anillo al dedo -dijo Michael encamin�ndose a la ducha. Yuval se qued� en el pasillo mientras su padre se duchaba-. Entra si quieres -le dijo alzando la voz mientras cerraba el grifo, y el chico se sent� en el borde de la ba�era y se qued� mirando c�mo se afeitaba su padre, encorv�ndose para verse en el espejo. Se hab�a envuelto en una amplia toalla de ba�o y de vez en cuando usaba una puntita para desempa�ar el espejo, en el que se iba acumulando vapor continuamente.
���Qu� tal est� tu madre, por cierto? -pregunt� Michael, que ten�a por costumbre no hablar nunca con su hijo de su ex mujer y que no sab�a por qu� en aquella ocasi�n estaba rompiendo su habitual silencio.
��Est� bien -dijo Yuval, guard�ndose para s� la sorpresa que quiz� sinti�-. Quiere irse de vacaciones al extranjero. Cinco semanas. �Te parece que podr�a quedarme aqu�?
��Y a ti, �qu� te parece? -replic� su padre, quit�ndose un poco de espuma de la cara para peg�rsela en la punta de la nariz a su hijo, que sonri� t�midamente y despu�s se sec� la nariz-. �Cu�ndo se supone que va a ocurrir eso exactamente? -pregunt� Michael mientras se quitaba el resto de la espuma de la cara.
��En abril -dijo Yuval.
���C�mo que en abril? �No va a estar para el s�der?
El chico repuso que no.
��Y tu abuelo, �qu� dice de eso? -pregunt� el padre, arrepinti�ndose de sus palabras aun antes de haberlas pronunciado.
���l corre con los gastos, ya sabes c�mo son las cosas -dijo el muchacho suspirando; y Michael, que sab�a muy bien c�mo eran las cosas, continu� limpi�ndose la cara sin decir nada.
La cena de la primera noche de Pascua era un acontecimiento inolvidable en casa de su ex suegro, situada en el barrio residencial de nuevos ricos de Neve Avivim. La vajilla de cristal se sacaba de las vitrinas y el comerciante de diamantes y su esposa, Fela, se devanaban los sesos para invitar al mayor n�mero posible de gente. Nira hab�a tenido que asistir a la celebraci�n a�o tras a�o, acompa�ada de su hijo y de su marido. Michael no hab�a pasado esa festividad en casa de su madre ni una sola vez desde que se cas�; hab�a sido incapaz de soportar las presiones. Nira siempre lo llevaba a casa de su padre y Youzek lo recib�a con esa expresi�n que parec�a decir: �Despu�s de todo lo que he hecho por ti a lo largo de estos a�os�. La propia boda hab�a sido un asunto penoso, pues se celebr� fundamentalmente por �el qu� dir�n�.
��Si le preocupaba tanto que Nira abortara -le desafi� Michael en cierta ocasi�n-, podr�a haberla ayudado a tener el ni�o; y si no quer�a que nadie se enterase, podr�a haberla ayudado a abortar. Pero no, no paraba de repetir que Nira era todo lo que ten�a en este mundo y, a la vez, no dejaba de quejarse de lo que iba a decir la gente. Ten�a que salirse con la suya en todo as� que Nira no pudo abortar y yo tuve que casarme con ella.
Incluso hoy, cuando ya hab�an pasado ocho a�os desde que se divorciaron, Michael sent�a arrebatos de una furia casi incontrolable cuando recordaba las lamentables escenas de su capitulaci�n ante el peor chantaje con el que hab�a topado en su vida.
Youzek, con su cuerpecillo rechoncho y sus ojos peque�os y redondos como cuentas, era un hombre lo suficientemente astuto como para tratar de gan�rselo con dinero y promesas de hacerle socio de su empresa. Se citaron en un caf� de Ramat Gan, justo enfrente del mercado de diamantes. Toda la calle estaba embalsamada por el aroma de chocolate que desprend�a la f�brica de Elite Candy. Youzek no par� de insistir en que sab�a que Michael era �un muchacho decente y responsable� y que sent�a algo �por nuestra Nira, que es todo lo que tenemos�, etc., etc. Despu�s de aquel encuentro la boda se perfil� como la �nica salida posible. Michael no pod�a hacerles frente, sobre todo a Youzek. Trat� de argumentar que Nira y �l no se amaban pero le respondi� con desd�n: �El amor, vaya tonter�a: la vida de casado se basa en la costumbre y en el compromiso; toda la palabrer�a sobre el amor no dura ni cinco minutos. S� de lo que estoy hablando, cr�eme�. Aunque Michael no le crey�, y a pesar de que a sus veinticuatro a�os ya sab�a que la vida de casado de Youzek no era el �nico modelo disponible y que hab�a otras posibilidades, la boda tuvo lugar poco despu�s. La novia, toda de blanco, hija �nica de un comerciante de diamantes, y el novio, un estudiante universitario de segundo curso venido de Marruecos, se encontraron juntos en el hotel Hilton de Tel Aviv, con vistas al mar Mediterr�neo.
Trataron de convencerlo de que se cambiara el apellido, pero la menci�n de su �difunto padre� logr� que desistieran avergonzados. Lo presentaron a sus conocidos del mundo de los negocios y a sus parientes lejanos diciendo que era un hombre de letras muy dotado, un intelectual brillante. Cuando la lista de licenciados, en la que figuraba �Ohayon, Michael, Historia (sobresaliente)�, se public� en la prensa, la recortaron. Pero cuando su nombre apareci� en la lista de doctores ya no guardaron el art�culo, aunque era uno de los tres estudiantes que hab�an conseguido el cum laude. En aquel entonces ya comenzaba a hablarse de un posible divorcio.
Michael volvi� a mirar a Yuval, cuya concepci�n hab�a sido el motivo de tantos infortunios, y le pregunt� mientras le acariciaba el pelo:
��As� que te has acordado de mi cumplea�os. E incluso me has tra�do un regalo. �Y ahora me vas a castigar sin d�rmelo? �Qu� me has comprado?
Con orgullo mal disimulado el chico le entreg� un paquete, y Michael lo abri� con curiosidad. Era La chica del tambor de John Le Carr� y en la guarda hab�a algo escrito con letra infantil: �Para pap�, el maestro del tambor, de su hijo Yuval, el peque�o tambor�.
Este chico es demasiado sentimental, se dijo Michael por en�sima vez.
��Dijiste que te gustaba -dijo Yuval, con se�ales de inquietud aflor�ndole en el rostro.
Michael dej� el libro sobre el sof� del sal�n y le alborot� el pelo a su hijo, le acarici� la barbilla y le estrech� entre sus brazos. Los esfuerzos de Yuval por agradarle lo conmov�an profundamente. Recordaba los dibujos que le hac�a cuando era peque�o y todos aquellos extra�os collages que el chico se pasaba d�as y d�as confeccionando con recortes de revistas que pegaba sobre un papel.
Michael le pregunt� con mucho tacto qu� significaba la dedicatoria.
��Ya la entender�s cuando lo hayas le�do -dijo Yuval muy convencido, y Michael le pregunt� si el libro no le hab�a resultado dif�cil-. S�, no fue f�cil, hasta que me met� en �l. Si te refieres a mi edad, no, en ese sentido no me ha resultado dif�cil en absoluto -la voz se le quebr� al final de la frase; sonroj�ndose, se encogi� de hombros y guard� silencio.
Michael comenz� a leer la primera p�gina del libro, fingiendo que se desentend�a de Yuval; los desma�ados movimientos de su hijo y su voz desentonada le inspiraban un poderoso deseo de abrazarlo y decirle que aquello no era m�s que una fase, que �l tambi�n hab�a pasado por eso, por la torpeza y el acn�, por sentirse preso de vagos anhelos f�sicos. Pero el respeto que sent�a por la dignidad del muchacho le imped�a obrar as�, de manera que no pod�a ofrecerle otra protecci�n que aparentar que no se daba cuenta de que su cuerpo estaba creciendo y su voz cambiando.
Una mujer con la que hab�a tenido una breve aventura durante su �ltimo a�o de matrimonio lo acus� una vez de que nunca era espont�neo, de que calculaba todos y cada uno de sus actos. Pero no supo qu� responder a su pregunta: ��Para qu� los calculo?�, y s�lo se le ocurri� decir que Michael hac�a las cosas para agradar a los dem�s.
En aquel entonces se sinti� dolido, pero luego hab�a recordado muchas veces aquellas palabras, sobre todo cuando la gente lo miraba con sorpresa y le dec�a, de palabra o s�lo con los ojos: ��C�mo te has dado cuenta?�. Nada lo hac�a tan feliz como recibir esa sorprendida mirada de agradecimiento.
De peque�o, Yuval a veces lo miraba con esa expresi�n. Pero �ltimamente Michael hab�a comenzado a notar un destello de escepticismo en sus ojos, aunque siempre se apresuraba a bajar la vista cuando descubr�a a su padre observ�ndolo. Y tambi�n hab�an empezado a tener escenitas, las t�picas de la adolescencia. Recientemente a Yuval le hab�a dado por acusar a su padre de ser hip�crita. Despu�s le ped�a disculpas, pero Michael sab�a que estaba refiri�ndose a lo mismo de lo que aquella mujer cuyo nombre ni siquiera recordaba lo hab�a acusado hac�a tantos a�os.
El tel�fono son�. Yuval lo mir� con odio, suspir�, levant� el auricular, escuch� un momento y, sin despegar los labios, se lo pas� a su padre, que lo sujet� con una mano mientras con la otra intentaba tocar a su hijo, que lo esquiv� y se tir� sobre el sof�, donde se qued� tumbado clavando una mirada de desesperaci�n en el techo.
��S� -dijo Michael-. Me alegro de que hayas conseguido localizarme, estoy aqu� por casualidad.
��Estoy en una cabina de Rehavia. S�lo quer�a darte el parte de que no ha sucedido nada sospechoso antes de que llegara el relevo. Ya he informado al Control de que todo est� en orden.
���Nada de nada? -pregunt� Michael a uno de los dos hombres que estaban montando guardia en casa de Hildesheimer.
��Ha habido mucho movimiento; toda la ma�ana ha estado entrando y saliendo gente, a intervalos de una hora, pero tengo entendido que eso es lo normal. Y acabo de ver al sujeto en cuesti�n, m�s sano que una manzana, hablando con una chica muy atractiva en la calle.
���Una chica muy atractiva? -Michael Ohayon repiti� la expresi�n, que no encajaba en la imagen que ten�a del doctor Hildesheimer.
��S�, una se�orita que ha estado rondando por la calle, pase�ndose arriba y abajo frente a su casa. Hildesheimer sali� para ir a la tienda de ultramarinos y volvi� con una barra de pan, no har� ni un minuto de eso, y se la encontr� en la calle. Un verdadero bomb�n: lleva un vestido rojo y tiene el pelo negro.
El ruido de un autob�s se introdujo en la l�nea y Michael formul� una pregunta mientras esperaba a que el autob�s pasara de largo: �Hab�an entrado juntos en la casa? Cuando le respondieron negativamente pregunt� si Hildesheimer se hab�a dado cuenta de la situaci�n.
���El viejo? Ni por asomo. Iba andando con la vista fija en el suelo, casi se choca con un �rbol. La vio cuando la chica lo abord�. No alcanzamos a o�r lo que dec�an, estaban demasiado lejos. Pero el doctor est� vivito y coleando y nadie ha tratado de agredirlo -Michael no dijo nada-. As� que nos marchamos -dijo el polic�a a modo de conclusi�n-. Nos veremos ma�ana, �verdad?
Michael contest� afirmativamente y colg� el tel�fono.
Eran las cuatro de la tarde. Si el avi�n de Nueva York no se hab�a retrasado, Nava, la hija de Neidorf, deb�a de haber aterrizado hac�a una hora.
��Oye, Yuval -dijo volvi�ndose hacia su hijo, que estaba repantingado en el sof� con los ojos medio cerrados-. Tengo que resolver algunos asuntos, luego volver� a verte. Iremos al cine. �Qu� te parece? -el chico se encogi� de hombros, pero Michael no se dej� enga�ar por aquella muestra de indiferencia y dijo-: De acuerdo, entonces. Ahora son las cuatro. Tengo que hacer una llamada m�s, luego me tengo que ir, y estar� de vuelta sobre las ocho. �A qu� hora entras en el cole ma�ana?
��La primera clase empieza a las siete y veinte -gru�� Yuval. Iba al mismo colegio en el que hab�a estudiado Michael. Aunque ya casi no quedaba ninguno de los antiguos profesores, Michael sent�a un gran afecto hacia aquel colegio de Bayit V'gan donde hab�a pasado seis a�os interno y al que atribu�a casi todos sus �xitos en la vida-. Tenemos matem�ticas a primera hora, con el tiempo que hace -dijo Yuval-. Hasta los internos llegan tarde.
La tercera parte de los alumnos eran internos. Se les seleccionaba cuidadosamente entre los ni�os de todo el pa�s. Y se les presentaba como �ni�os muy dotados de familias desfavorecidas� ante los donantes estadounidenses.
���Tienes deberes para hacer? -pregunt� Michael mientras empezaba a marcar el tel�fono del Margoa. La voz de la telefonista del hospital, a la que pidi� que le pusiera con el doctor Baum, le impidi� o�r la respuesta de Yuval. El doctor le prometi� que lo esperar�a en su despacho.
Yuval se levant� y le pregunt� si pod�a acompa�arlo. En su voz reson� una nota implorante e infantil y Michael se sinti� tan acongojado como la primera vez que lo hab�a dejado solo en la guarder�a. Le dijo que era imposible, pero que cumplir�a fielmente su promesa de volver a las ocho.
��Para entonces ya te habr� dado tiempo de terminar tus tareas. S� por experiencia que os ponen una tonelada de deberes, �a que s�? Tienes deberes para ma�ana, �verdad? -desconsoladamente, Yuval hizo un gesto de asentimiento. Sus ojos grises de largas pesta�as miraron recelosos a Michael.
���Est�s seguro de que podr�s estar de vuelta a las ocho?
No pudo contener una sonrisa cuando su padre le respondi�:
��Palabra de scout -y levant� la mano imitando el saludo de los scouts.
Michael no logr� estar de vuelta a las ocho y Yuval lo recibi� se�alando su reloj y dici�ndole:
��Podemos olvidarnos de ir al cine.
��No te preocupes, llegaremos a tiempo -dijo Michael, y se lo llev� al coche a toda prisa. Aunque se detuvieron por el camino para comprar una bolsa enorme de palomitas, llegaron justo cuando empezaba la pel�cula de ciencia ficci�n Alien, que Yuval estaba como loco por ver.
Una vez que el muchacho se hubo acomodado en su butaca, Michael al fin pudo relajarse y pensar en su cuerpo dolorido y su mente agotada. No ten�a esperanzas de quedarse dormido, porque la visita al hospital lo hab�a dejado tenso. Baum le hab�a permitido ver a Tubol, pero tal como el m�dico predijo, no lograron extraerle ni una palabra. Aunque era la primera vez que Michael pisaba un hospital psiqui�trico, mantuvo su habitual impasibilidad facial y una perfecta compostura, incluso cuando se vio sentado junto a la cama de un psic�tico mudo y enroscado sobre s� mismo. Acosado por las im�genes de la cl�nica psiqui�trica, no prest� atenci�n a los primeros quince minutos de la pel�cula.
Al principio la enfermera, Dvora, insisti� en que no ten�a ni idea de c�mo habr�a ido a parar la pistola a manos de Tubol. Pero despu�s de pedirle repetidas veces que intentase imaginar adonde podr�a haber ido el paciente, Baum, que estaba sentado acarici�ndose el bigote, apunt� la posibilidad de que Tubol se hubiera encontrado con el jardinero.
Con redoblada atenci�n, Michael pregunt� qu� relaci�n manten�a el jardinero con los pacientes y Baum cant� las alabanzas de Al� largo y tendido. Cuando Michael quiso saber c�mo podr�a localizar al jardinero, repuso que no ten�a ni idea; s�lo sab�a que Al� viv�a en Dehaisha. Ohayon se estremeci� al pensar en las degradantes condiciones de aquel campo de refugiados, que estaba a s�lo media hora de Jerusal�n. El encargado de mantenimiento, le dijeron, sabr�a c�mo localizar a Al�. Pero el encargado terminaba su jornada a las tres. S�, pod�an llamar a su casa. Llamaron y Michael habl� con �l, y el hombre le dijo que as�, de repente, no recordaba ning�n detalle. ��Ni siquiera c�mo se apellida?�, pregunt� Michael impacient�ndose. No. En el registro estaba todo, pero no pod�a ir a consultarlo en ese momento; estaba solo en casa con su hijo peque�o. No, a esa hora del d�a no hab�a nadie m�s que pudiera buscar la informaci�n que precisaba. No, no pod�a sacar al beb� de casa para ir al hospital con el tiempo que hac�a. S�, Al� trabajaba los s�bados, y al decirlo el encargado de mantenimiento se puso agresivo: era un asunto interno que no le concern�a a nadie. Al� no trabajaba los domingos, pero estar�a en el hospital el lunes. ��Es tan urgente?�
Michael domin� su frustraci�n y mantuvo un tono cort�s y una expresi�n paciente para dar buena impresi�n al doctor Baum y a la enfermera. S�, dijo el encargado, supon�a que podr�a ir al hospital un poco m�s tarde, aproximadamente dentro de un par de horas, cuando su mujer volviera.
Michael retom� el tema de la doctora Neidorf. No, ni el doctor Baum ni la enfermera Dvora ten�an ning�n contacto con el Instituto. La doctora Neidorf hab�a trabajado como especialista en el hospital y en las consultas externas, pero la conoc�an muy superficialmente.
Baum dio a entender que s� conoc�a a alguien del hospital que hab�a tenido una relaci�n profesional con Neidorf. Una vez que Michael hubo explicado la importancia que hasta el m�s peque�o detalle ten�a para la investigaci�n, la enfermera Dvora le dirigi� una mirada c�mplice a Baum y �ste comenz� a describir minuciosamente lo que hab�a sucedido el s�bado, haciendo menci�n de la doctora Hedva Tamari y contando c�mo se hab�a desmayado y c�mo �l se hab�a enterado de que Hedva hab�a sido paciente de la doctora Neidorf. Anot� el n�mero de tel�fono de Hedva en una hojita de un recetario y Michael se la guard� en el bolsillo.
Al final, el encargado de mantenimiento, un hombre flaco y nervioso, con gafas, se las arregl� para presentarse en el hospital. Les comunic� que ten�a que estar de vuelta en casa dentro de media hora, ya que hab�a dejado a su ni�o al cuidado de un vecino; no quer�a entorpecer la labor de la polic�a, sobre todo teniendo en cuenta que se sent�a responsable del jardinero, que trabajaba los s�bados con su permiso; confiaba en que Al� no hubiera hecho nada malo.
Gracias al registro supieron que el apellido de Al� era Ab� Mustaf�, y nada m�s. Se dieron repetidas explicaciones de por qu� trabajaba el sabbath. Vendr�a a trabajar al d�a siguiente, lunes, por la ma�ana. S�, informar�an puntualmente de su llegada al inspector jefe Ohayon. Tambi�n lo mantendr�an informado de cualquier cosa que ocurriera. Si alguno de los pacientes hablaba, dijo la enfermera Dvora, llamar�a inmediatamente al tel�fono que le hab�a dado. Baum contemplaba con escepticismo la posibilidad de que eso ocurriera. Ambos subrayaron la importancia de que Michael no acudiera al hospital de uniforme, �para no alterar a los pacientes sin necesidad, y lo mismo le digo con respecto a ma�ana por la ma�ana�, dijo Baum mientras acompa�aba afuera a Michael, palp�ndose el vendaje que asomaba por encima de su jersey negro de cuello vuelto. Estaba lloviendo a c�ntaros y hab�a anochecido.
Nava Neidorf-Zehavi hab�a llegado, pero su beb� no hab�a parado de llorar desde Chicago hasta Nueva York y desde Nueva York hasta Israel, y Nava estaba mareada y exhausta. Su marido le rog� a Michael que la dejara dormir y esperase hasta despu�s del entierro para hablar con ella.
Le anot� el nombre de los contables de Neidorf, Zeligman y Zeligman, en una hojita de papel. En la oficina no cog�an el tel�fono y Michael prob� suerte llamando a su casa. El Zeligman que respondi� estaba a punto de salir, pero le prometi� que tendr�a el archivo listo a primera hora de la ma�ana siguiente.
Despu�s de repasar todos estos sucesos mentalmente, Michael estir� las piernas y ech� una mirada furtiva a Yuval. El muchacho estaba hipnotizado por lo que suced�a en la pantalla. Aunque su padre no distingui� su expresi�n, vio que su cuerpo estaba tenso y que no hab�a tocado las palomitas que ten�a sobre las rodillas. Michael comenz� a prestar atenci�n a la pel�cula y al cabo de unos minutos estaba inmerso en el argumento: siete habitantes de la tierra descubren durante un vuelo espacial que se les ha sumado un octavo pasajero, un ser de otro planeta. En realidad no es un ser, sino una presencia maligna, imposible de identificar porque tiene la capacidad de ir cambiando de aspecto. Uno a uno va matando a todos los seres humanos, que no pueden combatirlo porque no les es posible prever en qui�n de ellos se manifestar�.
La remota esperanza de pasar durmiendo la siguiente hora se desvaneci�. Por lo general a Michael le aburr�an las pel�culas de ciencia ficci�n. Tal como le hab�a explicado humor�sticamente a Yuval en una ocasi�n, lo que le interesaba era el pasado, no el futuro. Pero al ver aquella pel�cula lo embarg� un sentimiento de terror fuera de lo com�n, que �l atribuy� a su agotamiento; todo lo que ve�a le recordaba los sucesos de los dos �ltimos d�as. Al observar los recelos y miedos de los siete pasajeros de la nave espacial, no pudo por menos de acordarse de lo que Hildesheimer hab�a dicho al final de la reuni�n del Comit� de Formaci�n: �No podemos seguir conviviendo en tanto que este asunto no se resuelva. Son demasiadas las personas que est�n a nuestro cargo como para que podamos permitirnos no saber qui�n de nosotros es capaz de cometer un asesinato�.
Al salir del cine, Yuval le pregunt� a su padre si le hab�a gustado la pel�cula.
��Es la pel�cula m�s terror�fica que he visto en mi vida respondi� Michael sin pararse a pensar. Antes de que le diera tiempo a retirar sus palabras, vio que una expresi�n de satisfacci�n se extend�a por el rostro de su hijo.
��Pues las hay peores todav�a -dijo Yuval.
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��Ayer le� lo que dec�a de ti el peri�dico, lo importante que eres y en lo que est�s trabajando ahora -dijo Yuval.
El chico termin� de beberse el caf� de pie, guard� en su mochila el s�ndwich de queso que le hab�a dado su padre y anunci� que estaba listo. Michael meti� su taza y los platos del desayuno en la pila. Eran las siete de la ma�ana y el chaval ten�a que estar en el colegio a las siete y veinte.
��A esta hora hay poco tr�fico; si salimos ahora mismo, llegar�s con tiempo de sobra.
��Ya s� que no me vas a contar nada de esto -dijo el chico con seriedad-, pero s�lo quer�a preguntarte a qu� se dedica un psicoanalista -pronunci� la palabra laboriosamente, s�laba por s�laba.
Michael recogi� las llaves, el tabaco y la cartera, se los guard� en el bolsillo del chaquet�n y sonri� a su hijo.
��Es como un psic�logo. Cuando tu madre y yo nos separamos y t� eras peque�o, estuviste viendo a una mujer en una casa muy grande que hace esquina, en Katamon; all� hay un centro de terapia infantil; jugabas con un mont�n de juguetes y hablabas con ella. �Te acuerdas?
��Me acuerdo -dijo Yuval torciendo el gesto-. Fui all� porque lo decidi� Zippora, mi profesora, o al menos eso me dijiste. En todo caso, aquello era un rollo.
��Esto es bastante parecido, aunque se va con mayor frecuencia y, como es l�gico, los adultos no juegan con juguetes. A algunas personas les viene bien.
��A m� me parece que todo eso es un timo -dijo el chico con desprecio.
Michael sonri� y abri� la puerta de la calle. Estaba lloviendo y, adem�s, hac�a mucho fr�o; padre e hijo se arrebujaron con sus chaquetones. El viento, que soplaba con fuerza entre los altos bloques de apartamentos, arreci� de camino hacia el barrio de las afueras donde estaba el colegio de Yuval.
��Un d�a gris -dijo Michael desalentado, como hablando consigo mismo, y aun antes de dejar al chico a las puertas del colegio empez� a pensar en lo que le esperaba. Cuando Yuval se baj� del coche, Michael se empe�� en darle un beso y en acariciarle la mejilla. Nunca hac�a caso de las protestas de su hijo, que desde los tres a�os ya le dec�a: ��Ay, que no soy un beb�!�.
Pero ese d�a Yuval no protest�. Se alej� a toda prisa para alcanzar a una chica que se dirig�a a paso lento hacia la entrada del jard�n. Michael se qued� mir�ndolos. La chica ten�a las piernas largas y el pelo recogido en una cola de caballo, y Yuval le sonri�. Michael s�lo alcanz� a ver la sonrisa de refil�n, pero esa breve escena le inspir� un sentimiento simult�neo de alegr�a y de melancol�a, sentimiento que no lo abandon� hasta que lleg� al Margoa.
Delante del hospital, Baum lo esperaba junto a la caseta del guarda. Eran las ocho menos cuarto. El jardinero, le explic�, llegar�a de un momento a otro. Entonces apareci� el encargado de mantenimiento, ech� una ojeada a su reloj y dijo que Al� nunca se retrasaba.
��Est� aqu� como un clavo a las ocho, haga el tiempo que haga -dijo, pero Michael tuvo el presentimiento de que ese d�a el jardinero iba a faltar a sus buenas costumbres.
Bien arropados por sus abrigos, se quedaron esper�ndolo en la caseta junto a una peque�a estufa. A las ocho y media el inspector jefe Ohayon dijo que ten�a que marcharse, que no pod�a esperar m�s. Les pidi� que lo llamaran a su despacho del barrio ruso cuando llegara el empleado. Si no estaba all�, pod�an dejarle un recado en el Centro de Control. Si el jardinero llegaba, a�adi�, les agradecer�a mucho que se comportaran como si no hubiera pasado nada.
Tzilla y Eli Bahar lo estaban esperando en su despacho. Sentada en un extremo de la mesa, Tzilla se entreten�a cogiendo clips de un cenicero limpio y dobl�ndolos; Eli parec�a preocupado. Michael se sinti� como un intruso. Pas� la mirada de uno a otro y dijo �buenos d�as�; despu�s de que le respondieran sin ning�n entusiasmo, le pidi� a la telefonista que le pusiera al habla con Bel�n.
El polic�a �rabe que respondi� a la llamada le puso en comunicaci�n con el oficial de turno, que parec�a content�simo de o�r su voz.
��Ohayon, viejo amigo, �qu� tal te encuentras hoy? �Cu�ndo vamos a verte por aqu�? Hace siglos que no vienes de visita. �Puedo hacer algo por ti? Lo que sea� �S�lo tienes que pedirlo!
Michael cumpli� con los rituales de la cortes�a, le pregunt� por la salud de su mujer y de sus hijos y le expres� su deseo de que el peque�o se hubiera recuperado bien de la neumon�a. Estaba viendo con la imaginaci�n la cara redonda y la abultada barriga de Itzik Gidoni, cuya cordialidad era c�lebre entre sus hombres.
��Puedes ir poniendo el agua a hervir -brome� Michael-. Voy a pasarme a tomar una buena taza de caf�.
Del auricular salieron exclamaciones de j�bilo.
��Pero antes de nada -continu� poni�ndose serio-, tendr�s que localizar a un tal Al� Ab� Mustaf� del campo de Dehaisha.
���No me puedes dar alg�n dato m�s? -Gidoni tambi�n cambi� de tono-. Entre ellos, Ab� Mustaf� es como Cohen o Levy.
��Ya s� que no va a ser f�cil. Trabaja de jardinero en el hospital Margoa. Un tipo joven, de unos veinticinco a�os, pelo rizado, no demasiado alto.
Se produjo un silencio, y por fin Gidoni dijo suspirando:
��Haremos lo que podamos; el caf� no se va a estropear. No s� cu�nto tiempo podr� llevarnos. Cr�eme si te digo que meterme en Dehaisha es lo �ltimo que me apetece hacer esta ma�ana. Pero, �qu� no har�a yo por ti? Y cuando lo encontremos, �lo detenemos y te lo comunicamos?
��S�, sin p�rdida de tiempo. Si no estoy aqu�, trata de localizarme a trav�s del Control; ellos sabr�n d�nde encontrarme. Cuento con tomarme una buena taza de caf� esta ma�ana -Michael colg� el auricular suavemente y dirigi� una mirada a Tzilla y a Eli.
El esbelto cuerpo de Tzilla estaba envuelto en una trenca de hombre; su pelo corto y su cara sin maquillar le daban un aire de golfillo. Eli no se hab�a afeitado.
���Pero qu� os pasa esta ma�ana? -pregunt� Michael, y cuando le respondieron mascullando algo sobre el cansancio, dijo con impaciencia-: A ver si reaccion�is, que no est� el horno para bollos. Tenemos que sacar un mont�n de trabajo adelante esta ma�ana. Lo primero de todo es despachar la reuni�n.
Michael se levant� y sus ayudantes echaron a andar delante de �l hacia el despacho del fondo del pasillo, donde Balilty los esperaba con el inspector Raffi Cohen, que anunci� en tono cansino que lo hab�an asignado al equipo pero que todav�a no estaba en condiciones de funcionar como es debido.
��No hace falta que me pong�is en antecedentes ahora mismo -dijo-. Ayer habl� con Shorer y me he hecho una idea aproximada de por d�nde van los tiros.
La reuni�n dur� una hora y, a las nueve y media, Michael resumi� el plan de acci�n. La mayor parte del tiempo se fue en escuchar el informe de Tzilla sobre sus conversaciones con Dalya Linder y con los vecinos de Linder: a uno de ellos lo hab�an despertado los ruidos que hicieron �ste y su hijo en el patio.
Todos ten�an en la mano sendas tazas de caf� y sal�an a rellenarlas de cuando en cuando. Se les ve�a agotados. Michael mencion� Alien, pero era el �nico que la hab�a visto y a nadie le sugiri� nada. Se decidi� que Balilty tratar�a de averiguar algo m�s sobre Al� Ab� Mustaf� a trav�s del gobern� militar que administraba los territorios. Tzilla, que se hab�a mantenido en contacto con los hombres que estaban vigilando la casa de Hildesheimer, les inform� de que, salvo por el encuentro con Dina Silver, all� no hab�a ocurrido nada digno de menci�n.
Al final decidieron que Eli fuera a ver a los contables, que Balilty continuara reuniendo informaci�n confidencial, que Kaffi se pasara por el Instituto de Investigaci�n Criminal y que Tzilla se pusiera en contacto con todos los invitados de la fiesta de Linder y les pidiera que acudieran a la comisar�a para ser interrogados. Michael resumi� lo acordado.
��Nos quedan menos de tres horas antes del entierro, tenemos que despabilarnos. Eli, ve directamente a Zeligman y Zeligman -le pas� la nota con la direcci�n-, y trae el archivo de Neidorf. Con las facturas, a lo mejor nos da tiempo a redactar la lista de pacientes y supervisados antes del entierro. Te est�n esperando. Y ser� mejor que te afeites. Pareces un presidiario en su d�a de salida. Toma -a�adi� d�ndole las llaves del Renault-. Est� aparcado junto a la entrada de la calle Jaffa.
Eli cogi� las llaves y se march� sin pronunciar una sola palabra. Tzilla sigui� a Michael a su despacho, tom� asiento y una vez m�s se puso a doblar clips.
��Bueno, �qu� pasa? Y no me digas que est�s cansada. No es la primera vez que os veo cansados a Eli y a ti, �sabes? �O prefieres no hablar de ello? -con l�grimas en los ojos, Tzilla hizo un gesto negativo. Michael suspir� y dijo-: Bueno, puede que te animes trabajando un poco -y le pas� la lista de nombres.
Por segunda vez esa ma�ana, Michael se pregunt� qu� relaci�n tendr�an Tzilla y Eli. Aunque no se demostraban afecto abiertamente, de vez en cuando la tensi�n que hab�a entre ellos se palpaba en el aire y a veces Michael ten�a la sensaci�n de haberlos sorprendido en plena conversaci�n �ntima. Supon�a que se ver�an en su tiempo libre, pero nunca se hab�a comentado nada al respecto.
Tzilla se son�, se enjug� los ojos y pregunt�:
���Qu� son todos estos nombres? �Qu� se supone que tengo que hacer con ellos?
Michael percibi� en su voz un dejo de autoconmiseraci�n que le hizo responder con impaciencia:
��Es la lista de invitados a la fiesta de Linder, en la que se supone que alguien pudo robar la pistola. Hay que citar a cuarenta personas para interrogarlas. Lo haremos entre Eli, t� y yo, y nos har�n falta dos personas m�s; si podemos suspender la vigilancia del viejo profesor, dejaremos de tener tanta escasez de personal. Hay que descubrir qu� estaban haciendo y d�nde. Coge el tel�fono y comun�cales que queremos hablar con todos. Y cuando hayas terminado con ellos, comenzaremos con los pacientes y supervisados que no asistieron a la fiesta. Pero antes tendremos que esperar a que Eli vuelva con el archivo -dijo Michael tratando de no prestar atenci�n a sus sollozos-. Cr�eme -a�adi� afectuosamente-, no hay mejor cura que el trabajo. No s� qu� ha pasado, pero sea lo que sea el trabajo te har� olvidarlo. Y cuando vuelvas a verme, dentro de una hora aproximadamente, aunque no hayas acabado, porque todav�a tenemos pendiente hablar sobre el entierro, ser�s una persona diferente -y en el mismo tono de voz que empleaba con Yuval cuando se pon�a gru��n y rebelde, agreg� en un susurro-: Y entonces te habr�s vuelto a convertir en la mejor coordinadora de equipo de Jerusal�n.
Tzilla pleg� la lista en cuatro, se sacudi� de encima la mano que Michael le hab�a posado en el hombro, recogi� su bolso y sali� del despacho. Michael se qued� pensativo un instante y despu�s se abalanz� sobre el tel�fono y marc� el n�mero de Dina Silver. Le respondi� una mujer que dijo ser la criada y que no sab�a nada. No hab�a nadie en casa. La se�ora estaba en el trabajo, pero all� s�lo se la pod�a llamar diez minutos antes de cada hora, dijo en tono de advertencia. El tono que utiliza quien ya ha salido escaldado. Michael anot� el tel�fono. Eran las nueve y cuarenta y cinco, faltaban cinco minutos para que pudiera llamarla. Sali� de su despacho y se dirigi� al de Emanuel Shorer, que estaba pegado al suyo y no era mucho mayor. La mesa de Shorer es- taba cubierta de papeles y �l ten�a un taz�n de caf� en la mano. Al ver a Michael se le ilumin� la cara.
���Qu� hay de nuevo? -pregunt�, indicando con un gesto la silla que ten�a enfrente.
��Nada -dijo Michael sin tomar asiento-. Bahar se ha ido a ver al contable, Tzilla est� al tel�fono con la lista de personas que queremos interrogar y el entierro se celebra hoy a la una. Necesito fot�grafos y dos ayudantes extra para las tareas de vigilancia que vayan surgiendo, no puedo arregl�rmelas s�lo con tres personas y los del Servicio de Inteligencia, y no puedo prescindir de los que est�n protegiendo a Hildesheimer. Alguien podr�a aprovechar el entierro para agredirlo.
��Est� bien, lo solucionaremos de alguna forma. �A la una, has dicho? �Cu�ntos? �Dos fot�grafos? �Y dos m�s?, suficiente. Si necesitas m�s hombres ad hoc, h�zmelo saber y te los proporcionar�. �Por qu� est�s consultando el reloj todo el rato?
��Porque tengo que hacer una llamada a las diez menos� -y Michael sonri�, acord�ndose de Winnie-the-Pooh y de los cuentos que en otros tiempos sol�a leer a Yuval. Sin saber por qu�, se sent�a como Eeyore-. Ah, me olvidaba de hablarte del jardinero -le puso en antecedentes y concluy� diciendo-: Tengo una sensaci�n extra�a, como si se me hubiera olvidado algo, como si fuera a ocurrir algo. No s� �Comprendes lo que quiero decir? -Shorer lo mir� y neg� con la cabeza-. Bueno, da igual. As�gname dos personas y un coche para que Raffi vaya al entierro, �de acuerdo? -Shorer hizo un gesto afirmativo y Michael regres� a su despacho, sirvi�ndose por el camino una taza de caf� en el �rinc�n del caf�, una celdilla que estaba cerca de su oficina.
Eran las diez menos cinco cuando estir� la mano para marcar el n�mero de Dina Silver, pero justo en ese momento el tel�fono son� y, al descolgar, oy� a Eli Bahar hablando muy excitado. Sin darle tiempo a pedirle que lo llamara m�s tarde, Eli le espet� a voz en grito:
��Michael, �el archivo no est�! �Se lo han llevado! �T� no has mandado a otra persona a recogerlo, verdad?
���Qu� quieres decir con eso de otra persona? �De qu� demonios est�s hablando? -dijo Michael, encendiendo una cerilla mientras las manos se le empapaban de sudor. Se las sec� en los pantalones, una despu�s de otra.
���Estoy hablando de que aqu� no hay nada! El contable dice que ya ha venido la polic�a a recoger el archivo. �El tipo que se lo llev� incluso firm� un recibo!
��Un momento. Empieza desde el principio y cu�ntamelo despacio -Michael aspir� con fuerza el humo de su primer cigarrillo del d�a-. �Me est�s llamando desde Zeligman y Zeligman, de la calle Shamai?
��S�, Zeligman y Zeligman, contables, calle Shamai 17. Tengo aqu� a mi lado al se�or Zeligman. Ser� mejor que vengas a verlo con tus propios ojos. El archivo ha desaparecido. A las ocho y media de la ma�ana se present� alguien diciendo que era de la polic�a, firm� un papel y se larg� con el archivo.
��Ahora mismo voy. No te muevas de ah� -dijo Michael y, a continuaci�n, entr� como una tromba en el despacho de Shorer. �ste le dirigi� una mirada de perplejidad, dijo que no, que ciertamente no hab�a enviado a nadie a la oficina de Zeligman y Zeligman; pero �qu� demonios pasaba? Michael se lo explic� y sali� a la calle corriendo. Recorri� a gran velocidad el camino entre el barrio ruso y la oficina de los contables: sorte� a la muchedumbre de la calle Jaffa, estuvo a punto de tropezar con el mendigo ciego de la plaza de Si�n, subi� a la carrera por Ben Yehuda y cruz� el callej�n del caf� Atara. Lleg� sin aliento, jadeante y con los m�sculos temblorosos. Los miembros del Instituto no habr�an tenido dificultad para resumir su estado en una palabra: ansiedad.
Zeligman padre estaba p�lido y nervioso. Con la cabeza gacha, dijo tartamudeando y con fuerte acento polaco:
��Pero si usted dijo que vendr�an a recogerlo. No se me pas� por la cabeza que quiz� no fuera polic�a. Aqu� tiene a Zmira, preg�nteselo a ella. Le dio un recibo y �l lo firm�.
Fue imposible detener el aluvi�n de palabras. El viejo contable comenz� por presentar sus excusas y prosigui� lanzando un ataque dirigido a demostrar su absoluta inocencia. La comparaci�n con Youzek, el suegro de Michael, era inevitable. Incluso ten�an el mismo acento y emit�an un sh gutural en lugar de la h.
Dentro de un momento me va a pedir que me disculpe, pens� Michael indignado. S�lo me falta una excusa para darle un buen pu�etazo. �Dios m�o, qu� pandilla de imb�ciles! En un rinc�n, Eli Bahar, con expresi�n de haberse tragado una botella de vinagre, hojeaba obstinadamente los archivos de los impuestos de hac�a cuatro a�os, haciendo caso omiso del joven Zeligman, que se afanaba en explicarle que all� iba a encontrar copias de las declaraciones de la renta de la doctora, pero no sus libros de facturas. Zmira, una joven- cita vestida con unos vaqueros muy ajustados, un jersey a�n m�s ce�ido y las u�as de color rojo chill�n, no paraba de retorcerse las manos ni de chascarse los nudillos. Estaba mascando un chicle que de vez en cuando asomaba entre sus dientes. Con mano temblorosa le pas� una nota a Michael. Bajo las palabras �He recibido de Zeligman y Zeligman, contables, el archivo con los documentos de las declaraciones de la renta de Eva Neidorf, y por �sta me comprometo a devolv�rselo completo. Firmado�, hab�a un garabato ilegible.
Michael se guard� el papel en el bolsillo del abrigo. Zeligman padre dijo por en�sima vez que aquello no habr�a ocurrido si �l hubiera estado presente. �l, un ciudadano decente y cabal, �que no hab�a tenido problemas con la polic�a en su vida�, hab�a preparado el archivo y hab�a telefoneado a Zmira a primera hora de la ma�ana para decirle que fuera r�pidamente a la oficina a esperar a la polic�a y que les entregase el archivo cuando llegaran.
Eli Bahar levant� la vista de los archivos atrasados y le pregunt� por qu� no hab�a estado presente cuando ocurri�. El mayor de los Zeligman explic� que se hab�a visto obligado a hacer una visita urgente a la agencia tributaria para evitar que uno de sus clientes se metiera en graves apuros. Y su hijo, explic�, siempre llegaba tarde.
��Pero tambi�n trabaja hasta tarde. No es f�cil llegar al centro de la ciudad desde donde vive -dijo el anciano mirando a su hijo.
��Tranquil�zate, pap�, tranquil�zate -dijo el joven, acerc�ndose a su padre y poni�ndole una mano en el hombro-, no es culpa tuya.
No, pens� Michael, no es culpa suya, pero �eso qu� m�s da? Era como si ya estuviera oyendo a Ariyeh Levy dici�ndole: �Esto no es la universidad, �sabes?� y solt�ndole la retah�la de costumbre. Le pareci� sentir las miradas de soslayo y ver las sonrisas furtivas de sus enemigos, todos los que codiciaban el bocado que le iba a caer en suerte: director del Departamento de Investigaci�n de Jerusal�n. Y, para colmo, ten�a que aguantar a los miembros del Comit� de Formaci�n del Instituto, con sus miradas suspicaces y la desconfianza en los ojos.
Los hechos estaban claros: a las ocho de la ma�ana el archivo estaba listo, y a las ocho y media (a esa hora sal� del hospital, pens� Michael con rabia; podr�a haberme pasado por aqu�) un hombre se hab�a presentado en la oficina de los contables, un hombre alto de treinta y tantos a�os con bigote que vest�a un uniforme militar. Hab�a visto los pantalones caquis, dijo Zmira, por debajo del gran abrigo con capucha que le llegaba hasta las rodillas.
��Un abrigo del ej�rcito -a�adi�. Llevaba guantes negros y dijo que le hab�an encargado recoger el archivo. �sa fue toda la informaci�n que Michael consigui� extraerle a la chica.
��Pero si ya se lo he contado a �l -dijo, y se�al� a Eli.
Eli frunci� los labios y dijo en tono amenazador:
��Y ahora nos har� el favor de repetirlo.
Zmira no recordaba nada m�s. No vio sus galones.
��Como ya he dicho, llevaba puesto un abrigo muy grande. Y gafas negras, de esas que ocultan los ojos. S�lo vi su bigote y una boca llena de dientes -dicho esto, se sac� de su propia boca la rosada golosina y rompi� a llorar.
Nadie se movi� para consolarla. Michael hab�a tomado asiento en una gran silla de mimbre frente al escritorio detr�s del cual estaba sentado Zeligman padre, manoseando el nudo de su corbata y enjug�ndose la frente. De tanto en tanto levantaba la vista hacia la pared donde una serie de diplomas lujosamente enmarcados atestiguaban que era contable diplomado y perito mercantil.
Sobre el escritorio hab�a un jarr�n de exquisito cristal veneciano. Michael sinti� el irrefrenable impulso de cogerlo, estrellarlo contra el suelo y o�r c�mo se hac�a pedazos. Se esforz� por pensar en otra cosa. No hab�a nadie sobre quien pudiera descargar su ira. Eli Bahar dej� los archivos atrasados en su sitio diciendo que no les servir�an de nada.
��Aqu� no hay nada -dijo-, solamente cuentas bancarias.
Michael aguz� el o�do. �Cuentas bancarias�, repiti�, y le pregunt� a Zeligman padre si ten�a los n�meros de cuenta de la difunta. S�, dijo Zeligman, y se enderez� la corbata. Estaba en condiciones de informarle, dijo, de que la doctora Neidorf ten�a una cuenta en activo y otras sin actividad.
���Tambi�n le interesa su cartera de valores? -pregunt�.
Todo, dijo Michael, todas sus cuentas bancarias. Sobre todo las cuentas en las que depositaba los pagos que le hac�an sus pacientes.
��Eso no es ning�n problema -dijo el contable. Incluso ten�a un cheque firmado para el mes siguiente, para ingresarlo en nombre de su cliente. La doctora ten�a por costumbre hacer los pagos fraccionados del impuesto de la renta al final de cada mes, explic�-. No quer�a preocuparse personalmente de esos asuntos. La doctora Neidorf ten�a plena confianza en nosotros -a�adi� en tono de reproche-. Aqu� est�. El inspector jefe puede comprobarlo por s� mismo -y abri� uno de los cajones del escritorio. Se inclin�, estuvo revolviendo los papeles del caj�n durante un rato y, por fin, sac� un fino archivador de cart�n del que extrajo un talonario de cheques que le entreg� a Michael. Era del Discount Bank, de la sucursal de la colonia alemana, y en �l hab�a dos cheques firmados, uno extendido a nombre de la agencia de recaudaci�n del IRPF y otro a nombre de la agencia recaudadora del IVA. La fecha que figuraba en ambos era el 15 de abril. Zeligman se apresur� a explicar que la doctora todav�a no hab�a recibido los formularios de la declaraci�n de la renta del siguiente a�o fiscal. En el mes de abril la doctora siempre le entregaba cheques firmados para todo el a�o.
��Este talonario estaba lleno de cheques firmados; se ve que los hemos arrancado� Usted mismo lo puede comprobar. Pag�bamos todo puntualmente.
As� que ya me habla de usted en vez de llamarme inspector jefe, pens� Michael; eso significa que ya no est� asustado. Recordaba el momento en que su suegro hab�a dejado de dirigirse en esos mismos t�rminos a la gente para emplear un tono m�s familiar.
Eli Bahar sugiri� la conveniencia de llevarse tambi�n los archivos atrasados.
��Nos llevaremos todo -corrobor� Michael secamente-. En nuestras manos estar� m�s seguro.
Zeligman hijo abri� la boca, se lo pens� mejor, y la volvi� a cerrar. Y Zeligman padre le hizo un gesto de asentimiento a Zmira y le dijo:
��Dale un sobre al caballero para esos papeles.
Mientras introduc�a los papeles en el sobre, Michael lanz� su andanada de despedida:
��Se�or Zeligman, quiero que medite mi pregunta antes de contestar y que me conteste con absoluta franqueza: nosotros no somos de Hacienda -Zeligman empez� a manosearse la corbata otra vez y su hijo abri� la boca para protestar, pero el inspector jefe Ohayon levant� la mano para indicar que no hab�a terminado de hablar-: Mi pregunta se refiere a las facturas. �Se registraba todo? �Est� seguro de que les pasaba factura a todos sus pacientes?
Zeligman reaccion� como si estuviera a punto de sufrir un infarto. El tono defensivo desapareci� de su voz: el honor de una dama estaba en entredicho y el caballero polaco se puso a la altura de las circunstancias. Con las mejillas encendidas, dijo:
No s� con qu� tipo de gente estar� usted acostumbrado a tratar, caballero. Pero ahora estamos hablando de la doctora Eva Neidorf, a quien evidentemente usted no tuvo el honor de conocer. No me importa contarle, sin que esto salga de aqu�, que yo mismo le aconsej� en m�s de una ocasi�n que trabajara menos horas, ya que era tan escrupulosa en sus declaraciones de la renta que trabajar tanto no le compensaba econ�micamente. Siempre dec�a que lo pensar�a, pero no pasarle factura a un cliente era algo que jam�s se le habr�a ocurrido. �Se�or Zeligman�, me dec�a, me ten�a mucho respeto, �se�or Zeligman, en un trabajo como el m�o hay que ser honrado; no puede uno portarse como un tendero y no entregarles una factura a los clientes�. Le puedo asegurar, con la mano en el coraz�n, que siempre extend�a la factura correspondiente y guardaba la copia y que lo declaraba todo. Y cr�ame, tengo otros clientes y s� de qu� estoy hablando.
Michael no dio muestras de que aquel discurso lo hubiera convencido y mientras bajaban en el viejo y chirriante ascensor resumi� su actitud hacia Zeligman en dos palabras: Cretino pedante�. Zmira miraba alternativamente a Michael y a Eli con ojos asustados y saltones. Hab�an pasado un buen rato convenci�ndola de que no hab�a hecho nada de lo que se la pudiera acusar.
��Es pura rutina, es nuestra manera de trabajar -volvi� a explicarle Eli de camino hacia el barrio ruso. En primer lugar la llev� al despacho donde se hac�an los retratos robot y despu�s le tom� una declaraci�n jurada sobre los sucesos de la ma�ana. Mientras iban de un lado a otro, Eli le pregunt� a Zmira qu� voz y qu� acento ten�a el hombre del uniforme. La secretaria dijo que le hab�a parecido un asquenaz�; ciertamente, no ten�a acento sefard�. Eli informar�a a Michael una hora despu�s de que la chica le hab�a dicho que podr�a identificar la voz, y quiz� tambi�n al hombre en cuesti�n, si lo volviese a ver.
Algunas cosas iban evolucionando bien y Michael trat� de consolarse pensando en eso. Por ejemplo, en cuanto entr� en su despacho, a las once y media, oy� a Tzilla dici�ndole animadamente a alguien por tel�fono: �Aqu� est�, acaba de llegar�. Estaba sentada detr�s del escritorio garrapateando algo con un l�piz. Michael cogi� el auricular. Hab�an encontrado a Al� Ab� Mustaf�, le anunci� Gidoni.
��Tienes que reconocer que nos hemos dado prisa. �Ves como mantener buenas relaciones con el mujtar [2] tiene sus ventajas?
Michael le dijo que se pasar�a por all� sobre las cuatro. Cuando Gidoni se quej� de que el caf� se iba a enfriar, hizo un esfuerzo por responderle en son de guasa, confiando en que no se notara mucho la impaciencia que sent�a.
A las doce menos diez consigui� marcar el tel�fono de la cl�nica de Dina Silver. No hubo respuesta. Volvi� a intentarlo unos minutos despu�s y una voz suave y agitada respondi� a la llamada:
��D�game. S�, soy yo -le dijo cuando pregunt� si era Dina Silver. No, hoy no ten�a tiempo para hablar con �l; iba a ir al entierro a la una y despu�s ten�a que trabajar hasta tarde.
���Y qu� tiene de malo que nos veamos tarde? -pregunt� Michael, mirando a Tzilla, que parec�a estar en tensi�n.
��Esta noche� -dijo Dina Silver, titubeante-. �Quiere decir en casa o algo as�?
No, no quer�a decir en casa, sino all�, en el barrio ruso, despu�s del entierro.
��Pero es que recibo pacientes desde las tres -dijo Dina Silver, nerviosa, haciendo hincapi� en cada palabra. Michael estaba imagin�ndose la expresi�n preocupada de su bonito rostro-. �Trabajan despu�s de las nueve?
Michael sonri� para s� y respondi� que, �si hac�a falta�, trabajaban veinticuatro horas al d�a.
Se produjo un silencio y, a continuaci�n, en un tono m�s mimado, Dina le sugiri�:
Podr�a llamarle para facilitarle el nombre y el n�mero de tel�fono de la chica que envi� a Eva Neidorf para que la tratara. �No podr�amos dejar la cita para m�s adelante?
Podr�an dejarla para m�s adelante, dijo Michael, si ella no estaba dispuesta a ir a verlo cuando terminara de atender a sus pacientes. No quiso pedirle que cancelara las citas. No hab�a un arma de fuego por medio, como en el caso de Linder, y adem�s Michael no sab�a si a las nueve ya habr�a terminado de hablar con la familia de la mujer asesinada. Al fin le propuso que fuera a verlo a su despacho a la ma�ana siguiente.
���A qu� hora? -le pregunt� otra vez en tono angustiado.
��A las nueve -le dijo Michael despu�s de calcular cu�nto durar�a la reuni�n matinal-. Pero, por favor, si no es una molestia excesiva, res�rveme toda la ma�ana.
Michael sab�a que ser�a una molestia y le extra�� que Dina Silver no se quejara y escuchara en silencio las instrucciones sobre c�mo llegar a su despacho, transmitidas a velocidad de dictado antes de colgar.
��He estado busc�ndote y te hab�as marchado -dijo Tzilla-, todos hab�ais desaparecido. �Qu� ha pasado?
Michael le explic� sucintamente los sucesos de la ma�ana, aparentando que no lo afectaban.
��Y ahora, �qu� vamos a hacer? -dijo Tzilla con ansiedad-. �C�mo vamos a localizarlos a todos? No me parece muy adecuado sacar un comunicado en el peri�dico diciendo que todas las personas que hayan estado en tratamiento con la doctora Neidorf se presenten en la comisar�a m�s pr�xima.
���se no es el �nico problema. Por lo visto hay alguien decidido a evitar a toda costa que lo descubramos. Lo que ha hecho esta ma�ana era muy arriesgado -dijo Michael pensativo-. Pero la vida no es tan sencilla y no es tan f�cil ocultar una informaci�n de ese tipo. Demos gracias a Dios porque existan los bancos: imag�nate qu� demonios habr�amos hecho si todo se basara todav�a en el trueque y en los pagos en especie.
En ese momento entr� Eli para recordarles que tendr�an que salir en seguida hacia el entierro, pero al o�r la �ltima frase pronunciada por Michael una chispa de comprensi�n e inter�s anim� su mirada.
��Vamos a ver -estaba diciendo Michael lentamente-. Hab�a ocho horas en las que no sab�amos qu� hac�a, ocho horas a la semana. Seis ya han quedado explicadas. Dedicaba cuatro horas a la semana a psicoanalizar a la doctora del Margoa, Hedva Tamari, que ha solicitado que la admitan en el Instituto recientemente y est� a la espera de una respuesta; y otras dos las dedicaba a otra paciente, cuyos datos me facilitar� ma�ana la mujer con la que acabo de hablar por tel�fono, Dina Silver. Esto nos deja con dos horas sin explicar. Una vez que hayamos hablado con todas las personas de nuestra lista y hayamos averiguado qu� d�as y a qu� horas ten�an cita con Neidorf, podremos encajarlas en su horario. Y despu�s de examinar las cuentas bancarias, conf�o en que tambi�n sepamos el nombre del paciente misterioso. Lo que ha ocurrido esta ma�ana nos lleva a suponer que es un hombre.
Eli abri� el sobre marr�n y dijo:
��O quiz� no es una sola persona, �qui�n sabe?, despu�s de todos estos robos y desapariciones.
��Entonces �qu� hacemos aqu� sentados? Tenemos que conseguir un mandamiento judicial, �verdad? No podemos entrar en el banco y, as� por las buenas, decir que queremos ver sus cuentas bancarias -dijo Tzilla muy excitada.
Michael ech� un vistazo a su reloj.
��Es cerca de la una. Lo primero es asistir al entierro. Despu�s ir� a Bel�n, y Eli vendr� conmigo, as� que ya puedes empezar a moverte, Tzilla. A la vuelta estoy citado con la familia� Dios sabe cu�nto tiempo pasar� con ellos� Habr� que dejar lo dem�s para ma�ana. Al fin y al cabo, todo tiene un l�mite. Eli, cuando vuelvas de Bel�n puedes ayudar a Tzilla. Empezad a interrogar a la gente que estuvo en la fiesta. Y t�, Tzilla, trata de averiguar el n�mero de cuentas bancarias que debemos consultar, todas las cuentas en las que Neidorf ingresara cheques. Al cabo de unos d�as devuelven los cheques a las c�maras de seguridad de los bancos donde han sido cargados -Michael concluy� reprimiendo la ira-: Al final daremos con �l, aunque nos cueste la vida -y volvi�ndose hacia Eli a�adi�-: Hazme un favor, lleva el recibo del archivo de Zeligman a Investigaci�n Criminal. A lo mejor consiguen descubrir algo a trav�s de la firma. Quiero que salgamos todos juntos hacia el entierro. Tzilla, habla con los fot�grafos y con los dos hombres de refuerzo y aseg�rate de que lleguen por separado; de momento nadie los conoce. Supongo que Shorer enviar� a Raffi y a Manny Ezra, pero de todas formas compru�balo.
Al quedarse solo en el despacho, Michael volvi� a mirar la lista, que estaba bajo la l�mpara de mesa con las cinco copias que hab�a hecho Tzilla. Con su letra grande, hab�a ordenado los nombres alfab�ticamente. El primero de la lista era el doctor Giora Biham, que no figuraba en la lista de pacientes de Neidorf ni en la de sus supervisados. Por lo visto trabajaba en el hospital Kfar Shaul, y Tzilla hab�a hecho una marca al lado de su nombre; era de suponer que se habr�a puesto en contacto con �l y lo habr�a citado para interrogarlo. A Michael se le ocurri� que no tendr�a sentido que ninguna de las personas del Instituto tratara de ocultar sus contactos profesionales con Neidorf. El hombre de uniforme que se hab�a llevado el archivo deb�a de ser alguien de fuera, alguien que estaba suficientemente al tanto de las cosas como para ir en primer lugar a la oficina de los contables. As� se lo explic� a Eli cuando entr� en el despacho para decirle que hab�a dejado el recibo en Investigaci�n Criminal para que lo examinara el experto en caligraf�a.
���D�nde demonios se habr� metido Tzilla? -dijo Eli despu�s de soltar un taco-. Tenemos que ponernos en marcha.
Tzilla regres� y les comunic� que los dem�s ya hab�an salido; contaban con un par de fot�grafos y tambi�n con Manny Ezra.
��Gracias a Dios, al menos habr� all� una persona agradable.
Eli no se dio por aludido, aunque seguramente la pulla iba dirigida contra �l, y los tres salieron del despacho. Al pasar por delante del despacho de Shorer, Michael se asom� por la puerta. Shorer, que segu�a sentado detr�s de un mont�n de papeles acumulados en su escritorio, levant� la cabeza y le pregunt� qu� novedades hab�a y Michael se las resumi� en un par de frases. Shorer suspir� y dijo que eso iba a complicar a�n m�s las cosas; los tr�mites bancarios eran interminables, y no sab�a c�mo iban a ocultarle la situaci�n a Levy, que, como Michael sab�a muy bien, estar�a encantado. Michael dijo que s�, que ya lo sab�a, y que no ten�a intenci�n de ocultarle nada a nadie.
���Te apetece asistir a un entierro? -pregunt�.
Shorer sacudi� la cabeza en�rgicamente y dijo:
��Ir a los cementerios trae mala suerte. S�lo voy en caso de absoluta necesidad. Cuando se te ocurra alguna propuesta m�s sugestiva, h�zmelo saber.
Michael se encogi� de hombros y volvi� la mirada hacia el largo y sinuoso pasillo. Estaba parado en el umbral, entre el quicio y la hoja de la puerta entreabierta. Tzilla y Eli lo esperaban pacientemente junto a las escaleras.
��Pero �qu� te pasa? �Has perdido la confianza en ti mismo? �Es que necesitas una ni�era o qu�? -Shorer le habl� con dureza. En un instante la situaci�n hab�a cambiado por completo-. �Un par de golpes y te vienes abajo? �Qu� demonios te pasa? Salgo en tu defensa, hablo bien de ti al mundo entero, la gente cree que puedes andar sobre las aguas� �Y crees que voy a permitir que me hagas pasar por mentiroso? No quiero ni un fallo m�s, �entendido? Si una sola cosa m�s sale mal, te voy a amargar tanto la vida que desear�s no haber nacido. Y borra esa expresi�n pat�tica de tu cara si no quieres que te la borre yo. �Haz el favor de dominarte!
Michael cerr� la puerta y ech� a andar hacia Tzilla y Eli. S� que me lo he buscado, pero aun as� se est� portando como un cerdo, pens� mientras arrancaba el coche y pon�a rumbo a Sanhedria. Siempre que iba al tanatorio de Sanhedria se preguntaba cu�nto tardar�a en dejar atr�s todos los sem�foros de la calle Bar Ilan. Y cu�nto tiempo tendr�a que estar dentro del coche contemplando las levitas negras, los tirabuzones y los sombreros de ala ancha de los ultraortodoxos, y a las omnipresentes mujeres embarazadas, que tardaban una eternidad en cruzar la calle. Pasar�an siglos antes de que pudiera girar a la izquierda en direcci�n al abarrotado tanatorio.
Tzilla iba sentada a su lado y Eli en el asiento trasero. El cielo estaba encapotado de negros nubarrones que todav�a no hab�an empezado a descargar. No cruzaron ni una palabra durante todo el camino. Al llegar, Michael aparc�, le dio las llaves a Tzilla y desapareci� entre la multitud de dolientes.
Como instrumentos de un tr�o bien compenetrado, Tzilla y Eli se separaron y el Renault con matr�cula de la polic�a qued� aparcado entre los coches de los miembros del Instituto.
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Protegiendo la llama con la mano, Michael Ohayon encendi� un cigarrillo. Sab�a que no deb�a fumar all�, pero no logr� contenerse. Se qued� fuera de la capilla, en el rellano de la amplia escalinata. Tzilla pas� al interior y �l se apart� hasta el extremo del escal�n superior para observar a la gente que iba entrando a raudales. A pesar de que hab�a visto muchos cad�veres, ese tipo de sitios lo acongojaban. Y ver c�mo enterraban a alguien le resultaba a�n m�s penoso. En esos momentos siempre pensaba con envidia en los espl�ndidos sarc�fagos funerarios de los romanos y en otras posibles formas de despedirse de los muertos. Cualquier cosa antes que aquellas parihuelas, que aquellos cad�veres envueltos en s�banas enroscadas.
Linder pas� delante de �l. Llevaba a una mujer del brazo, y por la manera �ntima y natural con que se apoyaba en �l, Michael supo que era su mujer. Se le ve�a serio y distra�do; aunque su mirada se pos� en Michael durante un instante, no lo salud�, y s�lo un destello de ansiedad en sus ojos revel� que lo hab�a reconocido.
Dina Silver, envuelta en un abrigo de piel y con un pa�uelo negro al cuello, subi� los escalones acompa�ada por un joven calvo y de espesa perilla. Michael se tranquiliz� al reconocer a una polic�a de paisano en la persona de la joven fot�grafa que llevaba una c�mara al hombro y el distintivo de la prensa en el cuello del abrigo. La chica lo salud� discretamente con la cabeza y dirigi� el objetivo hacia la pareja. Michael quer�a pensar que lograr�a fotografiar a todo el mundo, aunque sab�a que era imposible.
El otro fot�grafo se hab�a situado en el primer escal�n y estaba jugueteando con un mechero. Tambi�n hab�a periodistas de verdad entre la multitud, y fot�grafos de prensa que dirig�an sus c�maras hacia la muchedumbre que sub�a la escalinata del redondo templo de piedra.
Apoy�ndose en Rosenfeld, cuya boca parec�a desnuda sin su habitual puro, el viejo Hildesheimer iba subiendo escal�n a escal�n con dificultad, los hombros ca�dos, la cabeza inclinada y el rostro oculto tras un sombrero oscuro. Al otro lado de Rosenfeld iba una mujer a la que Michael no conoc�a. Imagin� que la mayor�a de los psicoanalistas acudir�an con sus familiares o, al menos, con sus esposas. Muchas personas sub�an con paso lento y pesado por la ancha escalinata. Todos vest�an gruesos abrigos. Desde la tormenta del s�bado por la noche hac�a un fr�o lacerante.
Numerosas caras le resultaban conocidas. Hab�a visto a algunos de los presentes el s�bado, en el Instituto, y a otros los recordaba de sus tiempos universitarios. La cr�me de la cr�me, pens� Michael, la elite de la ciudad. Era aqu�l un modelo de funeral solemne y, al propio tiempo, cargado de emoci�n.
En todos los semblantes hab�a signos evidentes de dolor y pesadumbre. Dos mujeres sub�an por las escaleras llorando y desde el grupito de dolientes arracimados a la entrada de la capilla, que ya estaba llena a rebosar, se dejaban o�r sollozos.
Hab�a algo en el ambiente que minaba la solidez de la muchedumbre, que parec�a salida de los baluartes de la respetabilidad burguesa. Eva Neidorf no hab�a muerto de enfermedad, ni en un accidente, ni porque tuviera muchos a�os. Adem�s de las habituales muestras de pena y aflicci�n, en la expresi�n de los dolientes se reflejaban otras emociones: hab�a miedo en sus ojos e ira, a veces incluso rabia, en sus rostros.
Litzie Sternfeld, cuyas l�grimas del s�bado Michael recordaba vividamente, subi� los escalones apoy�ndose en dos j�venes. No lloraba. Ten�a un rictus sombr�o en los labios. Se dir�a que no se hac�a ilusiones sobre la situaci�n a la que se enfrentaba. Como un gran p�jaro negro, ascendi� por la escalinata pasando la mirada de un rostro a otro. Ella tambi�n est� tratando de descubrir a Alien, pens� Michael. Se les ve a todos tan respetables, con ese aire de ser el no va m�s de las virtudes c�vicas, que si no fuera por todo lo que s�, �ste ser�a el �ltimo sitio donde se me ocurrir�a buscarlo. Pero ellos tambi�n se est�n mirando entre s�, y est�n asusta- t�os. Todos tienen miedo.
El raudal de personas que sub�a por las escaleras fue disminuyendo y por el silencio que se hizo, tan s�lo interrumpido por sollozos, Michael supo que la ceremonia hab�a comenzado. Alguien estaba pronunciando un paneg�rico de la difunta; un hombre cuya voz no reconoci�, y desde donde estaba las palabras eran inaudibles.
Luego reson� la voz de un cantante y, por fin, se hizo el silencio; la ceremonia hab�a concluido. Seis hombres cargaron con el cuerpo, y Michael reconoci� entre ellos a Gold y a Rosenfeld. Pos� la vista en el bulto envuelto por el sudario y, al distinguir los contornos del cuerpo, un escalofr�o le recorri� la espina dorsal.
La familia sali� de la capilla detr�s de los portadores. Michael vio a Hillel, el yerno, sujetando a una mujer joven, que deb�a de ser la hija. Junto a Hillel caminaba un hombre joven de inconfundible parecido con la difunta. Hildesheimer iba agarrando a la hija por el otro lado. Ahora se le ve�a muy bien la cara bajo el amplio sombrero que cubr�a su cabeza calva. Pas� muy cerca de Michael y �ste vio que le rodaban l�grimas por las mejillas. La gente comenz� a seguir a los parientes escaleras abajo y a subirse a los coches. Tzilla iba detr�s de Hildesheimer, y a su zaga marchaba una larga procesi�n de personas, muchas de ellas enjug�ndose las l�grimas, otras apoy�ndose en el brazo de sus acompa�antes o sujet�ndolos. El cielo estaba gris, parec�a que iba a llover y soplaba un viento g�lido. Desde la calle se elev� el sonido de los motores arrancando. Dina Silver baj� las escaleras del brazo del hombre barbado y calvo. Y fue entonces cuando Michael vio por primera vez a un joven que estaba algunos escalones m�s abajo que �l, en el lado opuesto de la escalinata, recostado en la balaustrada y con la vista clavada en Dina Silver y su acompa�ante. Por un momento Michael pens� que los iba a agredir.
En sus ojos se ve�a una mirada obsesiva y desesperada. Est� fuera de lugar entre esta gente, pens� Michael, pues, sin saber bien por qu�, le dio la impresi�n de que era distinto. Dina se rezag� y volvi� la cabeza, su mirada se cruz� con la del joven, s�lo durante un segundo, y despu�s apresur� el paso. El hombre que la acompa�aba volvi� la vista con curiosidad, se qued� mirando fijamente un instante y, despu�s, acompas� sus pasos con los de Dina. No se pod�a saber si ella hab�a reparado en la presencia de Michael, que no hab�a retirado la vista del muchacho y que confiaba en que las c�maras hubieran captado su imagen. �El joven�, lo llamaba Michael para s�, aunque era un t�rmino que no sol�a emplear. Tan pronto como lo vio lo atenaz� el presentimiento de una cat�strofe inminente. Hab�a algo amenazador en aquella belleza, en la desesperaci�n que reflejaban esos ojos.
Incluso una persona indiferente a la belleza la habr�a apreciado en �l. Era imposible no fijarse en las exquisitas l�neas de su rostro, enmarcado por la capucha levantada de su trenca. Era imposible no contener el aliento ante la visi�n de aquellos abrasadores ojos rasgados y azules de mirada desalentada, anhelante. Los altos p�mulos confer�an una delicada calidad espiritual a su expresi�n. Pero tambi�n hab�a sensualidad en su rostro, sobre todo en los labios carnosos y en la espesa mata de rizos rubios. A Michael le record� a Tadzio, de Muerte en Venecia. Despu�s pens� en las esculturas griegas. El joven no aparentaba m�s de veinte a�os.
La mujer polic�a, que acababa de salir de la capilla, dirigi� su c�mara hacia �l y puls� el bot�n. Se oy� un clic y la fot�grafa pas� de largo junto al muchacho, que no parec�a haber reparado en ella ni en su c�mara. Michael la sigui� escaleras abajo y, al volver la cabeza, vio que el joven segu�a all�, exactamente en la misma postura de antes.
Al llegar al �ltimo escal�n se encontr� con Raffi Cohen, que lo mir� con una expresi�n que quer�a decir: ��Y ahora qu�?�. Michael le dijo que siguiera al chico guapo de la trenca que estaba en lo alto de las escaleras, que se pegara a �l y no lo perdiera de vista. Raffi levant� la mano con la palma hacia arriba en mudo adem�n inquisitivo y Michael le dijo en un murmullo:
��Ni yo mismo lo s� todav�a; s�guelo y averigua qui�n es.
Raffi asinti� y una expresi�n abstra�da y reflexiva apareci� en su rostro. Al mirar hacia atr�s una vez m�s, Michael lo vio subiendo lentamente las escaleras, en direcci�n al joven, la vista fija en el suelo. Aun conociendo de sobra la experiencia y la habilidad de Raffi, contuvo el aliento, como un cazador temeroso de que su compa�ero hiciera ruido y espantara a la presa. Consider� la posibilidad de seguir �l mismo al joven, pero en seguida la descart�. No pod�a estar en todas partes a la vez, se dijo con firmeza, y ech� a andar hacia el aparcamiento.
�Hacia d�nde dirigir�n sus sospechas?, se pregunt� mientras sub�a al coche y se sentaba en el asiento del copiloto. Todos deben de imaginar que uno de ellos puede estar implicado en el asesinato. �C�mo se sobrepondr�n a su desconfianza? �C�mo pueden compartir el dolor, ir en el mismo coche, sin saber qui�n es? Despu�s repiti� la pregunta en alto. Tzilla, que iba al volante y se hab�a sumado al cortejo, fue la primera en responder.
��Bueno, la gente tiene mecanismos de defensa -dijo, escogiendo con cuidado las palabras-. Todo el mundo se niega a pensar que el asesino es uno de sus allegados. Las personas a las que queremos y creemos conocer est�n por encima de toda sospecha.
Al principio Eli guard� silencio, y despu�s coment� que, en su opini�n, los colegas de Neidorf parec�an estar m�s tristes y deprimidos que recelosos.
��Puede que tarden alg�n tiempo en comprender la situaci�n. Un entierro no es el sitio m�s adecuado para sospechar de los dem�s -y suspir� desde el asiento trasero.
Desde detr�s de las manos ahuecadas para proteger la llama de una cerilla, Michael se�al� que, en su opini�n, la ira era la emoci�n que predominaba en el ambiente.
��Se les ve tristes y con miedo, pero sobre todo airados.
Despu�s guardaron silencio hasta llegar a la sinuosa carretera que conduc�a hacia el cementerio de Givat Shaul. Empez� a caer una fina llovizna. Tzilla conect� el limpiaparabrisas, que, tan pronto como se hubo secado el cristal, emiti� un chirrido que a Michael le puso la carne de gallina. Tzilla lo par�, las gotas de lluvia volvieron a cubrir el parabrisas y la conductora se quej� de la mala visibilidad y de lo resbaladizo que estaba el firme.
Cuando ya estaban a menos de un kil�metro del cementerio, pasando por delante de las f�bricas de l�pidas, Michael mencion� al joven, describi�ndolo en unos t�rminos que le hicieron preguntarse a Tzilla en voz alta c�mo no se habr�a fijado en �l.
Una vez m�s se hizo el silencio, y despu�s Eli abord� el tema del viaje a Bel�n. �Por qu� no tra�an al jardinero al barrio ruso para interrogarlo?, pregunt�, y adem�s, �por qu� ten�an que ir los dos?
A Michael le daba miedo no manejarse bien en �rabe.
��No se puede realizar un interrogatorio cuando est�s tratando de traducir el �rabe de Marruecos al de Jordania; hay que hablar con fluidez y precisi�n.
Pero Eli insisti�. Entonces �por qu� no iba �l solo?; as� Michael quedar�a libre para dedicarse a otras cosas; ser�a una p�rdida de tiempo que fueran ambos. S�, convino Michael, pero no quer�a defraudar a Gidoni; estaba esper�ndolo para tomar caf�.
���Vaya, menuda raz�n! -buf� Tzilla despectivamente.
Pero ninguno de los dos os� decir nada m�s. Aunque Michael no hac�a gala de guardar las distancias con sus subordinados, siempre sab�an hasta d�nde pod�an llegar.
Tzilla aparc� lo m�s cerca que pudo del muro de piedra que separaba las tumbas del camino.
La lluvia hab�a ido arreciando y cuando llegaron junto a la tumba abierta empez� a jarrear. Michael no distingu�a las gotas de lluvia de las l�grimas. No se abri� ni un solo paraguas y a Michael le dio la impresi�n de que todos estaban abandon�ndose a la lluvia por voluntad propia, que hab�an dejado los paraguas en los coches a prop�sito. Miro a su alrededor y vio que una gran nube gris envolv�a al nutrido grupo de personas. A pesar de que era temprano, apenas hab�a luz. Se ve�an tumbas por todas partes, algunas reci�n tapadas y otras cubiertas por l�pidas de piedra. Pens� en su madre, que estaba enterrada en los arenales de Holon, a las afueras de Tel Aviv; oy� su voz c�lida y suave. No muy lejos de �l estaba Hildesheimer, mirando al frente con expresi�n torva y severa. El hijo de Neidorf recit� la oraci�n f�nebre. El silencio era absoluto, no se o�a ni un gemido.
De pronto un alarido espantoso rasg� el aire. Pasaron varios segundos antes de que Michael identificara la palabra �mam�. Nadie se movi� y s�lo se o�an las gotas de lluvia cayendo sin tregua sobre el suelo. A continuaci�n la gente coloc� algunas piedras en la tumba y, seg�n la costumbre de los jud�os de Jerusal�n, los hombres formaron en dos filas y el hijo pas� entre ellos. Las mujeres se apartaron. Algunas se acercaron a la hija de Neidorf, Nava, que estaba muy quieta junto a la tumba con la cabeza baja, reclin�ndose en una mujer desconocida para Michael. Los hombres echaron a andar hacia los coches hundi�ndose en el barro. Nadie se detuvo a hablar con nadie, nadie pronunci� una sola palabra. Algunos tocaron a Nava en el brazo, y algunos dirigieron una mirada a Hildesheimer, pero nadie lo toc�. Linder se le acerc� y le ofreci� el brazo, y el anciano se apoy� en �l para dirigirse laboriosamente hacia uno de los coches. Rosenfeld, observ� Michael, que cerraba la marcha, se sent� al volante y detr�s de �l tom� asiento el hombre apuesto del Comit� de Formaci�n.
Tzilla esperaba en el asiento del conductor. Michael subi� al coche y repar� en la expresi�n sombr�a de Eli.
��Entonces �qu� me sugieres? -pregunt� despu�s de carraspear-. �Que lo traigamos aqu�?
Eli asinti� con la cabeza y tuvo un escalofr�o. En el coche ol�a a lana h�meda y Michael abri� la ventanilla a pesar de que segu�a lloviendo. Despu�s se inclin� hacia la radio y pidi� al centro de Control que le dijeran a Gidoni que les mandara el paquete. Cuando estaban entrando en la ciudad una voz dijo por la radio que Gidoni quer�a saber si eran sus hombres los que ten�an que hacerse cargo de entregar el paquete. S�, dijo Michael, lo preferir�a as�. Se oy� un suspiro de alivio procedente del asiento trasero. Tzilla sonri� y Michael se encogi� de hombros y encendi� un cigarrillo. No paraba de llover y Eli empez� a explicar en tono de disculpa que probablemente el interrogatorio durar�a varias horas.
��Quedarse tirado en Bel�n con el tiempo que hace� -dej� la frase sin terminar.
Tzilla detuvo el coche junto al asador donde sol�an comer, en el mercado de Mahaneh Yehuda de la calle Agrippas, y nadie la rebati� cuando dijo:
��Despu�s de un entierro siempre me entra hambre.
Tal como hab�a predicho Tzilla mientras ensartaba con su tenedor los trozos de carne de un gran plato de parrillada mixta, cuando llegaron al barrio ruso, Al� Ab� Mustaf� estaba esper�ndolos en la sala de detenidos. Michael fumaba como una chimenea. El repentino cambio del entierro al restaurante, donde Tzilla no par� de charlar con mucha animaci�n y Eli picote� su comida sombr�amente sin despegar los labios, y la perspectiva del interrogatorio lo hab�an cargado de tensi�n.
��Imaginaos por un momento qu� pasar�a si arrest�semos a un colono jud�o de los alrededores de Bel�n y lo meti�ramos en un calabozo del barrio ruso -dijo Tzilla lanzando un gru�ido de desaprobaci�n mientras maniobraba con mucha habilidad para aparcar el coche. Relevaron al polic�a encargado de custodiar al detenido, que estaba acurrucado en un rinc�n de la sala. Michael observ� sus extremidades desmadejadas y sus ojos, en los que se ve�a la mirada derrotada de quien sabe que tiene perdida la partida de antemano. Michael se sent� en el rinc�n de enfrente y Eli comenz� a anotar los datos del detenido. Al� estaba intentando adivinar qui�n de los dos era el jefe, pasando r�pidamente la vista de uno a otro, hasta que al final pos� la mirada en Eli, que le pregunt� calmadamente por qu� no hab�a ido a trabajar. Despu�s de un prolongado silencio, repiti� la pregunta. Michael, que a pesar de entender bien el �rabe siempre ten�a miedo de no captar los matices debido a las diferencias de acento y vocabulario, mantuvo la vista fija en el joven jardinero, quien por fin dijo que estaba enfermo.
Eli le interrog� sobre el car�cter de su enfermedad y Al� se se�al� la cabeza y dijo que hab�a tenido fiebre durante toda la noche. Despu�s de un leve titubeo, pregunt� si lo hab�an arrestado por haber faltado al trabajo. En su pregunta no hab�a iron�a, sino tan s�lo la resignaci�n de un hombre que se hab�a acostumbrado a la idea de que pod�an arrestarlo por cualquier cosa. Eli le explic� que los motivos de su arresto no eran pol�ticos y estaban relacionados con la investigaci�n de un asesinato.
Al� se incorpor�, repiti� la palabra �asesinato� en tono interrogativo, con asombro, con indignaci�n, y termin� por pronunciar una larga frase que se resum�a en la afirmaci�n de que no sab�a de qu� le estaban hablando. Mientras tanto, Eli dibujaba cuadraditos en el papel que ten�a delante sobre una mesa.
La sala de detenidos estaba en la segunda planta del ala de interrogatorios. Las paredes eran de color amarillo sucio y la �nica ventana de la sala daba a un patio. La mesa y las dos sillas eran grises y el ambiente nunca dejaba de sorprender a Michael por lo deprimente que resultaba. Eli esper� un momento y despu�s hizo un comentario sobre la costumbre del jardinero de trabajar los s�bados; Al� peg� un bote y declar� que no hab�a hecho nada malo, que trabajaba los s�bados por motivos religiosos, que el encargado de mantenimiento lo sab�a, que era un acuerdo entre ellos, y que se lo hab�an permitido precisamente porque era un trabajador bueno y de fiar.
Eli levant� la vista del papel y de los cuadraditos que iban llen�ndolo r�pidamente y pregunt� qu� tipo de motivos religiosos podr�an llevar a un musulm�n a escoger el domingo como d�a de descanso. Despu�s le explicar�a a Michael que la mayor�a de la poblaci�n de Dehaisha era musulmana, por lo que no se hab�a arriesgado mucho al decir eso. A Al� se le ti�� el semblante de gris mientras tartamudeaba que casi todos sus amigos trabajaban los s�bados y que, por esa raz�n, la vida social del campo de refugiados y sus alrededores ten�a lugar principalmente los domingos. Era una respuesta convincente, pero Eli la escuch� con expresi�n esc�ptica y, de repente, le pregunt� cu�nto tiempo llevaba su hermano en la c�rcel. El detenido tembl� y trat� de explicar que la detenci�n policial de su hermano no estaba justificada. No le echaba la culpa a las autoridades, no, la culpa la ten�a su hermano; era tan joven y alocado que no sab�a ni lo que dec�a, y por eso lo hab�an arrestado como sospechoso de agitaci�n y sedici�n, cuando en realidad ni siquiera sab�a lanzar una piedra en l�nea recta. Despu�s volvi� a jurar que �l no hab�a hecho nada malo.
En ese caso, dijo Eli en un tono tan neutro como el que hubiera empleado para pedirle que le describiera el paisaje de su tierra natal, �por qu� no les hab�a dicho nada sobre la pistola? Si de verdad no ten�a nada que ocultar y no hab�a hecho nada malo, �por qu� no hab�a entregado la pistola a la polic�a?, le pregunt� Eli con un aire tal de franqueza e inocencia que a Michael se le cuaj� la sangre en las venas. Ten�a la vista clavada en el joven jardinero, que estaba ba�ado en sudor a pesar de que en la habitaci�n hac�a fr�o. Al� se enjug� la frente con mano tr�mula y pregunt� que qu� pistola. Qu� pistola iba a ser, la que hab�a encontrado en el hospital, dijo Eli, como si todo el mundo supiera perfectamente de qu� estaba hablando; la que hab�a tratado de esconder para d�rsela a sus amigos de Dehaisha, claro est�.
Al� jur� que nunca hab�a tenido la menor intenci�n de hacer nada con la pistola, lo �nico que quer�a era no meterse en problemas. Despu�s de esa declaraci�n, realizada con voz apasionada, se hundi� en su silla y se qued� mirando a Eli como si el polic�a fuera el gran brujo de la tribu. Michael contuvo el aliento. Sab�a, como Eli, que si el jardinero hubiera querido utilizar la pistola, no la habr�an descubierto tan pronto.
En el tono con el que se pregunta a un ni�o por qu� no le ha contado a su madre un problema que podr�a haberse resuelto f�cilmente, Eli le volvi� a preguntar por qu� no hab�a entregado la pistola a la polic�a. Entonces Al� comenz� a describir lo que hab�a sucedido el s�bado por la ma�ana, desde el instante en que �la� vio brillando entre los arbustos hasta que Tubol se la guard�. Habl� en tono monocorde, sin alzar ni bajar la voz; daba por sentado, seg�n le pareci� a Michael, que ya no pod�a ocultar nada y que no ten�a sentido intentarlo. Cuando hubo terminado, Eli le pregunt� si no se hab�a fijado en los coches de polic�a que estaban aparcados junto a los terrenos del hospital.
S�, respondi� Al�, claro que se hab�a fijado en ellos, por eso precisamente hab�a hecho eso con Tubol. Hab�a pensado� En ese punto se le ahog� la voz. Eli no lo presion�. Lo que hab�a pensado resultaba evidente y no hac�a falta expresarlo con palabras.
���Qu� pens�? -le pregunt� Michael.
El detenido lo mir� directamente por primera vez, con una mirada cautelosa, asustada, y respondi� que hab�a pensado que si iba a entregar la pistola a la polic�a lo detendr�an inmediatamente. Con una ingenuidad fingida, que le hizo sentir asco de s� mismo, Michael le pregunt� a qu� se deb�an esas aprensiones. Al� se encogi� de hombros y record� a su hermano, que estaba matando el rato a la puerta de su casa justo despu�s de que apedrearan un jeep del ej�rcito que estaba cruzando el campamento, y que fue arrestado antes de que le diera tiempo a abrir la boca. Y aunque, igual que su hermano, �l, Al�, no hab�a hecho nada para justificar que lo detuvieran, �qui�n le habr�a cre�do?
Eli hizo un gesto desde�oso con la mano y respondi� que en ese momento no estaban hablando de su hermano, y que todav�a no ten�a noticia de ning�n preso que no se declarara inocente, pero que, en cualquier caso, un jeep hab�a sido apedreado en Dehaisha y que alguien deb�a de haber lanzado las piedras. Lo que ahora le interesaba era el momento exacto en que Al� hab�a encontrado la pistola y una descripci�n de la misma. Anot� las respuestas del jardinero y despu�s le pregunt� si, antes de descubrir el arma, hab�a notado algo especial�, la presencia de un coche, de una persona, cualquier cosa que recordara.
Al� explic� que hasta el mismo momento en que la pistola le llam� la atenci�n, un par de minutos despu�s de llegar a la fila de rosales que estaba pegada a la verja, hab�a estado trabajando sin levantar la vista, yendo de un rosal a otro. Aunque fuera as�, insisti� Eli, puede que hubiera o�do o visto algo extra�o aquel s�bado, incluso despu�s, daba igual, �no le importar�a hacer un esfuerzo para recordarlo? El polic�a pronunci� esta �ltima frase abruptamente, a la vez que se levantaba con un movimiento brusco que sobresalt� al detenido y le impuls� a llevarse las manos a la cara. Al ver que Eli se quedaba parado junto a la mesa sin acerc�rsele, el jardinero baj� las manos y jur� que no hab�a visto nada. S�lo coches patrulla y un mont�n de coches normales, pero eso fue despu�s de haber encontrado la pistola. Antes de encontrarla no se hab�a acercado a la verja. Eli dirigi� una mirada inquisitiva a Michael y �ste alz� las cejas con un gesto que dec�a �d�jalo, no vamos a sacarle nada m�s� con tanta claridad como si lo hubiera expresado con palabras. Pero Eli hizo un �ltimo intento. �A qui�n hab�a visto en el hospital esa ma�ana?, pregunt�.
Los s�bados s�lo trabajaban los m�dicos, dijo Al�, el del bigote y la doctora de pelo rizado cuyo nombre no sab�a pronunciar, y tambi�n vio a Tubol, y despu�s a la enfermera gorda. Pero esa enfermera le inspiraba miedo y siempre trataba de apartarse de su camino, de manera que ella no lo vio a �l. Y a nadie m�s. Hab�a visto a los m�dicos al llegar por la ma�ana, y a Tubol en el jard�n, justo despu�s de encontrar la pistola, dijo en respuesta a una pregunta formulada por Michael, que se levant�, llam� al polic�a que estaba esperando en el pasillo y le indic� a Eli con un gesto que lo acompa�ara afuera.
Los dos convinieron en que lo que les hab�a contado Al� era verdad. Eli pregunt� cu�nto tiempo lo iban a retener y Michael se encogi� de hombros.
Hazle firmar su declaraci�n y prometer que se va a quedar quieto, y luego deja que se marche. No quiero tenerlo detenido sin raz�n, pero tampoco quiero que desaparezca del mapa.
De vuelta en la habitaci�n, Eli explic� lentamente al detenido, que parec�a tener dificultades para comprenderle, que si hac�a lo que le dijeran, por esta vez, le permitir�an marcharse. Al� firm� la declaraci�n y prometi� quedarse en Dehaisha, pero dijo que no volver�a al trabajo. Michael quiso saber por qu� y, al final, Al� expres� el temor de que lo lincharan si volv�a al hospital. De momento, le tranquiliz� Eli, la �nica persona que sab�a algo de su participaci�n en lo ocurrido era el encargado de mantenimiento, y, por su parte, ellos estaban interesados en que volviera a trabajar y mantuviera los ojos bien abiertos por si ve�a algo fuera de lo com�n. Al� asinti� mec�nicamente y Eli le pregunt� si iba a volver al trabajo al d�a siguiente. Har�a todo lo que le pidieran. �Cu�ndo le iban a permitir irse a casa? Hoy, repuso Eli. Fue entonces, y s�lo entonces, cuando un destello de odio apareci� en los ojos del joven �rabe, mientras comprend�a que lo hab�an enga�ado, y que, aunque le dejaran irse, estaba atrapado.
Ya eran las seis de la tarde cuando terminaron de despachar el papeleo y de decidir lo que Gil Kaplan iba a declarar a la prensa. (Michael procuraba evitar dentro de lo posible el contacto directo con los periodistas; ver un gran despliegue de una foto suya, como el que aparec�a ese d�a en la �ltima p�gina del peri�dico, lo llenaba de verg�enza.) La lluvia hab�a cesado. Michael sab�a que ten�a que marcharse a ver a la familia de la mujer asesinada, pero retras� el momento de irse para beber tranquilamente una taza de caf�. Para �l, el caf� siempre era una buena excusa para posponer las cosas.
Pero Tzilla se neg� a dejarlo tranquilo. Con el ce�o fruncido, dijo que deb�an aplicarse a la labor de solicitar la autorizaci�n para ver las cuentas de Neidorf. No la conseguir�an sin permiso del juzgado del distrito y, entonces, como Michael sab�a muy bien, �los directores de los bancos les dir�an que no ten�an derecho a ver las cuentas de nadie�. Michael suspir� y dijo cansinamente:
��Tendremos que asegurarnos de que la vista se celebre a puerta cerrada. No nos interesa que la prensa se entere.
Tzilla se quej� de las restricciones que los procedimientos establecidos y la democracia impon�an a la eficacia del trabajo policial.
��No se puede dar un solo paso sin solicitar permiso a los jueces -dijo con indignaci�n.
��No te pongas as� -la reconvino Michael-. �Te gustar�a vivir en un pa�s como Argentina? Es el precio que nos toca pagar.
Despu�s pens� que si, al menos, hubiera apostado un vigilante en la casa de Neidorf, todo aquello no habr�a sucedido, o si, al menos, hubiera llegado a tiempo a la oficina de los contables, o si al menos�
Cuando Tzilla sali� precipitadamente para decirle a Shorer que hiciera lo posible por agilizar la solicitud al juzgado del distrito, Michael se qued� solo con su caf�, que iba enfri�ndose muy deprisa, contemplando la pared de enfrente y las espirales de humo que se elevaban desde su cigarrillo. Antes de que se planteara qu� le estaba impidiendo levantarse para ir a la colonia alemana, el tel�fono son�, el tel�fono blanco�, una llamada exterior.
Al o�r un ronco �hola� por el auricular, sonri� sin querer. Maya siempre llamaba en el mejor momento, pens�. Como si supiera que acababa de volver de un entierro. Los entierros nunca dejaban de inducirle un profundo deseo de refugiarse en el cuerpo de una mujer. Maya dijo �hola� otra vez y �l suspir�.
Cre�a que hab�amos tomado una decisi�n -como siempre, pronunci� la frase sin el necesario convencimiento y, como es natural, Maya percibi� el tono de a�oranza.
Michael llevaba cinco a�os realizando intentos infructuosos de romper con ella. Hab�a sabido desde el principio que no ten�an ninguna posibilidad de llegar a vivir juntos. Durante su primer encuentro, cuando se impuso entre ellos el tono de absoluta franqueza que despu�s caracterizar�a su relaci�n, Maya le hab�a dicho con toda claridad que no pensaba abandonar nunca a su marido. �Por lo que al divorcio se refiere, soy cat�lica�, fue su manera de expresarlo. �Y no trates de comprenderlo, sencillamente las cosas son as�.�
Al principio se sinti� feliz y aliviado al o�r esa declaraci�n, mas lleg� un d�a, como Maya hab�a predicho, en que el dolor se hizo m�s fuerte que la alegr�a. Lleg� un d�a en que la brevedad de sus encuentros y la imposibilidad de pasar juntos un d�a y una noche enteros le inspiraban una melancol�a tan intensa como nunca la hab�a sentido. Al final se impuso la necesidad de separarse, algo que Michael s�lo lograba sobrellevar sumergi�ndose en el trabajo. Pero Maya, que hab�a anunciado sus intenciones de antemano, era implacable en sus intentos de recuperarlo, y siempre lo lograba.
Michael hab�a tratado de dejarla en nueve ocasiones. La �ltima separaci�n era la que m�s hab�a durado. Llevaba un mes entero sin o�r su voz.
��Te he echado de menos -dijo la voz ronca, con una sencillez que le traspas� el coraz�n.
���Qu� vamos a hacer? -pregunt� Michael, como si no hubiera sido �l quien en su momento declarara que esa vez era la definitiva.
��Da igual, lo que importa es que est�s vivo y que me quieres -dijo Maya con regocijo, y Michael record� la risa y la luz que desped�an sus ojos.
��De acuerdo -se rindi�-, pero �qu� vamos a hacer con este amor?
��Haremos lo que podamos -le contest� Maya.
Michael no pudo reprimir una sonrisa. Era una tentaci�n demasiado fuerte y, una vez m�s, la separaci�n le pareci� un intento absurdo de no comprometerse.
��Al final no me quedar� otra alternativa que marcharme del pa�s -dijo.
��S�, a Cambridge. Alg�n d�a llegar�s a ir all�, pero entretanto� -dijo Maya con impaciencia. Todav�a ten�a la llave de su casa y pod�a ir a verlo esa noche.
Durante un instante Michael sinti� la ira de anta�o, el deseo de decirle que ten�a otras ocupaciones, que hab�a otras mujeres en su vida, pero la perspectiva de volver a abrazarla, de o�r su risa, su llanto, sus gemidos, se impuso. Y una vez m�s se pregunt� a s� mismo qu� estaba haciendo all�, en aquel despacho siniestro, en ese trabajo despreciable, y por qu� no se levantaba para ir directamente a la universidad a hablar con Porath, que era un profesor joven en los tiempos de estudiante de Michael y que ahora se hab�a convertido en jefe del departamento de Historia.
Siempre que Michael se encontraba con alguno de sus antiguos profesores, sobre todo con el profesor Shatz, que le hab�a dirigido la tesina, le preguntaban por qu� no volv�a para hacer el doctorado.
Ocho a�os atr�s, justo antes del divorcio, Nira se le hab�a hecho m�s odiosa que nunca, porque la boda y, despu�s, el divorcio, le impidieron aceptar la beca que le hab�an ofrecido para realizar la tesis doctoral en Cambridge. Hoy sab�a que ese momento de su vida hab�a sido una encrucijada. Y que volver sobre los propios pasos no es tan sencillo como entonces lo creyera.
En una de sus conversaciones con Shatz, el profesor hab�a tratado de hacerle comprender lo que supon�a alejarse del competitivo mundo acad�mico. Michael se neg� a darle cr�dito y se aferr� a la idea de que las posibilidades de tener un futuro acad�mico brillante s�lo depend�an de su capacidad intelectual. Trat� de persuadir a Shatz, un h�ngaro que le ten�a cari�o y lo ve�a como su sucesor, de que si le hab�an ofrecido la beca una vez, no hab�a motivos para que no volver�n a ofrec�rsela, dentro de uno o dos a�os, cuando hubiera �arreglado las cosas�.
Enfadado, Shatz le acus� de ser un ingenuo, de que no comprend�a que las nuevas generaciones de estudiosos no menos dotados que �l ocupar�an su lugar y que no tendr�a una segunda oportunidad. En aquel entonces Yuval ten�a seis a�os y Michael le explic� a Shatz que el ni�o no podr�a sobreponerse a la separaci�n de su padre, pues era quien m�s se hab�a ocupado de �l y estaban muy unidos. Aun sabiendo que no era un problema desde�able, pues �l tambi�n ten�a hijos, Shatz trat� de buscar soluciones pr�cticas, mientras Michael se encerraba en el mutismo, ya que no se atrev�a a comentarle a nadie que, vengativamente, Nira se hab�a negado a que el ni�o pasara siquiera un mes al a�o con �l en el extranjero. Si no iba a ir con �l, dijo, si no iba a formar parte de su brillante carrera acad�mica, el ni�o tampoco ir�a. Y si Michael se marchaba, ya pod�a ir despidi�ndose de su hijo.
El precio de aceptar la beca e ir a Cambridge era continuar casado o renunciar a su hijo, un precio que Michael no pod�a pagar. Su matrimonio era un absurdo y Michael sab�a que Nira tambi�n lo entend�a as�, pero no pod�a soportar la idea de que �l saliera adelante sin ella. Por lo que al ni�o se refer�a, desde la primera noche Michael se hab�a despertado al o�r su llanto y se hab�a encargado de esterilizarle los biberones, de cambiarle los pa�ales, de acunarlo en sus brazos durante horas y horas�, todo ello en unos tiempos en que la liberaci�n de la mujer a�n no hab�a cambiado la vida de los hombres, cuando sus compa�eros de estudios todav�a ten�an mujeres que los cuidaban y tomaban precauciones para no tener hijos. Nunca podr�a renunciar al ni�o. Youzek, claro est�, le ofreci� una generosa ayuda econ�mica. �Qu� no habr�a dado �l por poder llamar �doctor� a su yerno? Ya que era pobre y marroqu�, al menos que fuera catedr�tico, pensar�a, y as� se lo espet� Michael a Nira cierta vez que lo estaba presionando para que aceptara la ayuda de sus padres.
Ahora Michael pensaba que se hab�a portado como un imb�cil. Deber�a haber aceptado la ayuda de sus suegros y haber hecho la vida m�s f�cil para �l y para Nira. No tendr�a que haberse peleado con ella cada vez que se compraba un vestido con el dinero de sus padres. Pero en aquel entonces ten�a principios, pens� amargamente, principios est�pidos que hab�an interferido en su vida cotidiana. En cualquier caso, salvar su matrimonio era de todo punto imposible; estaba condenado al fracaso desde el d�a de la boda. Nira no le inspiraba amor ni inter�s. La visi�n de su vientre abultado durante su primer a�o de vida de casados no significaba para �l sino el precio que hab�a de pagar por su sentido de la responsabilidad y del deber. Nadie sab�a hasta qu� punto le resultaba amarga la situaci�n en que se encontraba. Ni siquiera su madre comprendi� cu�nto sufri� su hijo menor al casarse con la mimada hija �nica de un acaudalado matrimonio polaco. S�lo lleg� a entreverlo despu�s del nacimiento de Yuval, a trav�s de unos signos que hab�a llegado a conocer muy bien: la amabilidad fr�a, la reserva y los extra�os arranques de ira de su hijo, algo que no hab�a presenciado desde que se marchara de casa.
Michael rechaz� de plano la idea cuando Nira sugiri� que recurrieran a un asesor matrimonial. En aquella �poca se sent�a capacitado para escribir la tesis doctoral mientras realizaba un trabajo de jornada completa en Israel. Rehus� una oferta para trabajar como profesor ayudante porque el sueldo no le habr�a bastado para pagar el alquiler de dos pisos y la pensi�n que Nira le exig�a despiadadamente. Ingres� en la polic�a. En primer lugar le hicieron asistir a un curso sobre investigaci�n y despu�s a otro para mandos, y termin� trabajando en la Unidad de Grandes Delitos, resolviendo casos de asesinatos, mientras el tema de su tesis se volv�a cada vez m�s remoto.
Escribir cualquier cosa era imposible con la vida que llevaba, y cuando lo despertaban a media noche para que fuera a examinar un cad�ver, el tema de los gremios en la Edad Media se le antojaba aburrido y est�ril. Al contemplar de cerca el dolor y el sufrimiento, la miseria y las penalidades ajenas, lleg� a entender la expresi�n �torre de marfil� desde una nueva perspectiva. Sab�a que para concentrarse en su tesis y reincorporarse al c�rculo cerrado de la vida acad�mica tendr�a que marcharse de la polic�a. Muchas veces le parec�a que su deseo de regresar a la universidad era una frivolidad y que no iba a encontrar su lugar en el mundo en el departamento de Historia; en otras ocasiones, como en aquel momento, se desesperaba pensando que su vida en el cuerpo policial no ten�a ning�n sentido y, entonces, ve�a en los gremios, en la Edad Media, en el departamento de Historia y en la biblioteca una aut�ntica tabla de salvaci�n.
A las seis y media apur� el caf�, que se hab�a enfriado por completo, logr� sobreponerse y se levant� lenta y laboriosamente para ir a casa de Neidorf. No hab�a ni que pensar en pedirle a su hija que acudiera al barrio ruso el d�a del entierro, y m�s a�n teniendo en cuenta que estaba libre de toda sospecha (su coartada era insuperable), pero la idea de volver a aquella casa elegante de la colonia alemana, con sus paredes blancas decoradas con pinturas abstractas, despertaba en �l una profunda aversi�n.
La puerta se abri� y, con el entusiasmo privativo de quienes se entregan al trabajo en cuerpo y alma, Tzilla le anunci� que podr�an solicitar el mandamiento judicial al d�a siguiente. Shorer hab�a tocado todos los resortes posibles, dijo orgullosamente, como si lo hubiera hecho s�lo por ella, y ahora, mientras Michael iba a casa de Neidorf, llamar�a a todos los invitados con los que todav�a no hab�a logrado ponerse en contacto. Manny estaba en la sala de interrogatorios, a�adi�, con el primero de ellos, Rosenfeld.
��Qu� tipo tan bobo, con ese puro suyo -coment�. Michael se pregunt� de d�nde sacar�a Tzilla tanta energ�a. �l se sent�a viejo, cansado, y su mayor deseo era dormir.
Sali� del despacho arrop�ndose con el chaquet�n; al ver a Eli, que se dirig�a a interrogar a otro de los invitados a la fiesta, lo llam� con adem�n cansino, le dijo que antes de marcharse le entregara todo el material a Tzilla, y le pidi� que convocara una reuni�n del equipo para la ma�ana siguiente. Eli le prometi� que se ocupar�a de todo despu�s del interrogatorio y, entretanto, le aconsej� a Michael que se lo comunicara a Tzilla.
��A fin de cuentas ella es la coordinadora -dijo, y sonri� con sarcasmo-. Es ella la que me tiene que dar las �rdenes, �no es as�?
Michael se reprimi� para no preguntarle qu� quer�a decir; estaba harto de los jueguecitos que se tra�an Eli y Tzilla. Todo le parec�a est�pido y sin sentido, terminar�an por no descubrir a ning�n asesino. Al final resultar�a que Neidorf se hab�a suicidado y que hab�an sido los duendes quienes se hab�an llevado la pistola por los aires. Despu�s de todo, �qu� m�s daba?, se dijo.
Se vio obligado a hacer acopio de energ�as para mantener a raya a la entusiasta reportera que lo esperaba junto a su coche con la esperanza de lograr una entrevista exclusiva para una revista femenina. Hab�a dado por imposible hablar con �l por tel�fono, le dijo en tono implorante; llevaba horas esper�ndolo; s�lo unas palabras. Michael se disculp� educadamente y le dijo que ten�a prisa. La remiti� al portavoz, asegur�ndole que �l le informar�a de todos los pormenores del caso.
��Pero no estoy interesada en el caso desde el punto de vista policial. Quer�a escribir algo sobre usted. El factor humano. Un retrato en profundidad. Usted parece un hombre interesante y estoy segura de que la psicolog�a de un detective de alta graduaci�n fascinar�a a nuestras lectoras.
��Lo siento -dijo Michael mientras se montaba en el coche y lanzaba una mirada apreciativa a las largas y bien torneadas piernas de la chica, pregunt�ndose c�mo podr�a llevar esos zapatos tan finos y medias con el fr�o que hac�a y c�mo ser�a una mujer tan entusiasta y en�rgica en la cama-. No me permiten conceder entrevistas mientras estoy trabajando en un caso. Si lo desea, puede ponerse en contacto conmigo cuando todo haya terminado -dijo afablemente.
���Cu�ndo calcula usted que terminar�? -le pregunt� la joven, y puls� el bot�n de una grabadora min�scula que llevaba en la mano.
Michael se�al� hacia el techo del coche, puso en marcha el motor y, mientras giraba el volante, dijo:
��Preg�nteselo a �l, si es que se habla con �l -y a continuaci�n, para evitar posibles malentendidos, sac� el brazo por la ventanilla y apunt� con la mano hacia el cielo mientras se alejaba en direcci�n a la colonia alemana.
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S� -dijo Nava Neidorf-Zehavi, acunando al beb� sobre su hombro y sujet�ndole la cabeza con una mano.
Suavemente, Hillel le quit� el ni�o de los brazos y sali� de la habitaci�n. Hasta ese momento todos los intentos de separar a la madre del ni�o hab�an fracasado.
Se ha aferrado a �l como si en ello le fuera la vida. No creo que consiga sacarle nada coherente hoy -le hab�a dicho Hillel a Michael al abrirle la puerta.
Nava no empez� a prestar atenci�n al hombre que ten�a delante hasta que Michael pregunt� si Eva Neidorf hab�a visto a alguien en el extranjero aparte de a sus familiares. Aunque lo hab�a recibido cort�smente y hab�a expresado su deseo de ayudar a la polic�a a �descubrir a quienquiera que lo hubiera hecho�, no demostr� el menor inter�s por la informaci�n que les proporcion� Michael. Quien m�s habl� fue Nimrod, su hermano, que reaccion� con un estallido de ira al enterarse de que hab�an allanado la casa. No le hab�a sorprendido encontrar el consultorio de su madre todo revuelto porque supon�a que la polic�a hab�a registrado la vivienda. Y, para �l, eso tambi�n explicaba la ruptura de la ventana de la cocina.
Una inspecci�n superficial revel� que no hab�a desaparecido cuadro alguno ni ning�n otro art�culo de valor. Por lo que a las joyas se refer�a, dijo Hillel, tendr�an que comprobar qu� hab�a en la caja fuerte del banco.
Michael anot� concienzudamente todas las sugerencias que le hicieron sobre los motivos por los que alguien podr�a haberse colado en la casa. Despu�s de consagrar una hora a esta labor, por fin les habl� de la lista de pacientes y la agenda desaparecidas. No mencion� las notas de la conferencia. Hillel se levant� de un salto, empez� a agitar los brazos muy excitado y dijo casi a voz en grito:
��Nava, �has o�do eso? �Entiendes lo que est� diciendo? No es una coincidencia que� -se interrumpi� al ver la reacci�n de espanto de su esposa. Fue a sentarse a su lado y empez� a acariciarle el brazo.
Fue entonces cuando Michael pregunt� si la doctora Neidorf hab�a visto a alguien ajeno al c�rculo familiar.
��Durante todo el tiempo que estuvo con ustedes -recalc�-, cualquier encuentro, por trivial que pueda parecer -y mir� a Nava a los ojos mientras ella dec�a �s�� y se echaba a llorar por primera vez.
Su llanto, en un principio tranquilo, se convirti� poco a poco en una tormenta de sollozos infantiles.
Michael aguard� pacientemente. Nadie dijo nada hasta que Nava comenz� a tranquilizarse; entonces Hillel tom� la palabra:
��Eva volvi� v�a Par�s; all� hizo una escala de veinticuatro horas. Fui yo quien le compr� el billete. Hasta ese momento s�lo nos hab�a visto a nosotros. El prop�sito exclusivo de su viaje era estar con Nava cuando diera a luz. Lleg� dos d�as antes de que naciera el ni�o, todo fue bastante precipitado; nos ayud� a preparar la habitaci�n del peque�o, y despu�s Nava se puso de parto y Eva no se separ� de nosotros mientras est�bamos en el hospital -acarici� el brazo de su mujer y prosigui�-: El parto dur� varias horas. Nava estuvo internada una semana. Durante esa semana Eva y yo estuvimos juntos todo el rato. Visit�bamos a Nava e �bamos preparando las cosas, la ropita del ni�o y todo lo dem�s. Aqu� todo el mundo arrima el hombro y te echa una mano, pero all� es distinto, te las tienes que arreglar t� solo. Por las noches Eva trabajaba en la conferencia que iba a pronunciar el s�bado cuando�
Hillel se detuvo y mir� aprensivamente a Nava, que hab�a dejado de llorar y ten�a los ojos enrojecidos y rebosantes de c�lera. De pronto, se le vio un gran parecido con su hermano menor, que estaba sentado en el otro extremo del p�lido sof�, el mismo sof� donde Michael se hab�a sentado el s�bado por la noche. (�Ser� verdad que fue hace s�lo dos d�as?, se pregunt� a s� mismo.) Los dos miraban de frente con expresi�n ce�uda e iracunda; Nava Neidorf al fin parec�a haberlo comprendido.
��Me resulta dif�cil creer lo que est� dici�ndonos. �Nos est� diciendo -trag� saliva e inspir� profundamente- que mi madre ha muerto por culpa de su trabajo?
���Por culpa de la conferencia? -prosigui� Nimrod, con expresi�n de quien empieza a comprender algo-. �Pretende decirnos que esa conferencia ha sido la causante de todo?
Michael les habl� de la desaparici�n de las copias de la conferencia y del registro del Instituto y sus alrededores, del que no hab�an sacado nada en claro. �No habr�a dejado, por casualidad, una copia en la casa de Chicago?, pregunt�.
Los hermanos se miraron entre s�. Nimrod contuvo el aliento y dirigi� la vista alternativamente hacia Nava y Hillel y hacia Michael. No, Eva no hab�a dejado all� ninguna copia. Era una casa grande, le explicaron, en las afueras. Hab�an alojado a Eva en un ala independiente, con su propio cuarto de ba�o, �para que pudiera descansar mejor�, precis� Hillel. Ni siquiera hab�an visto la conferencia. En caso de que hubiera alguna copia, la asistenta que iba a limpiar todos los d�as la habr�a tirado.
��No hay la menor posibilidad de encontrar algo all� -dijo Hillel-. No se imagina usted lo ordenada que era Eva.
Nimrod agach� la cabeza y emiti� un quejido. Hillel dirigi� la vista hacia �l y se qued� callado.
���Pero qu� hay de ese vuelo a Par�s al que se ha referido antes? -dijo Michael-. �Qu� me iba a comentar sobre eso?
Hillel se quit� las gafas y se enjug� los ojos. A continuaci�n, dijo:
��Cuando Nava estaba en el hospital, la v�spera de su vuelta a casa, encontr� a Eva en la cocina a las dos de la ma�ana. En un principio pens� que la idea de que Nava estuviese a punto de llegar con el beb� la habr�a puesto nerviosa y no le dejaba conciliar el sue�o, como a m�, pero en cuanto empez� a hablar comprend� que el motivo de su tensi�n y sus nervios era la conferencia. No paraba de decir que si pudiera consult�rselo a Hildesheimer se quitar�a un gran peso de encima. Le suger� que lo llamara por tel�fono o le escribiera, pero me asegur� que no era un asunto que pudiera discutirse por carta ni por tel�fono, y que no tendr�a tiempo para hablar con �l antes de la conferencia. Estuve a punto de animarla a que adelantara su regreso, pero me pareci� que, despu�s de ir hasta all� s�lo para ayudarnos con el beb�, esa propuesta podr�a herirla -su voz se volvi� reflexiva, como si estuviera replante�ndose las cosas a la luz de la nueva informaci�n-. Le pregunt� si no hab�a nadie m�s a quien pudiera consultar y, entonces, abri� mucho los ojos y dijo: �S�, claro, �c�mo no se me habr� ocurrido antes?�, y as� surgi� la idea de que volviera por Par�s. Hay una psicoanalista amiga suya que vive all�. No recuerdo su nombre, pero lo tengo apuntado, y su tel�fono tambi�n. Eva la llam� en cuanto fue una hora razonable en Par�s y se cit� con ella. Yo apenas si entiendo el franc�s y me asombr� lo bien que lo hablaba Eva.
Nava hab�a empezado a llorar en silencio otra vez y las l�grimas le rodaban por las mejillas. Se las iba secando con el dorso de la mano, hasta que Hillel repar� en sus sollozos ahogados y le trajo una caja de pa�uelos de papel de la cocina.
Michael no sab�a por d�nde empezar. Hildesheimer no le hab�a hablado de la visita a Par�s. �Lo sabr�a y se lo habr�a ocultado? Pero, �qu� motivos podr�a tener para no hab�rselo dicho?
�Ser�a posible que Eva no se lo hubiera contado al viejo profesor? �Y qu� pensar de la historia seg�n la cual Eva y Hillel hab�an regresado juntos a Israel? �l mismo hab�a interrogado al yerno el d�a del asesinato y todo hab�a quedado muy claro, su llegada en el mismo vuelo, su conversaci�n preparatoria para la reuni�n de la junta directiva, los billetes de primera clase.
���No regres� usted en el mismo avi�n que la doctora? -se limit� a preguntar Michael en voz alta.
S�, claro que s�, ya se lo hab�a explicado al inspector jefe el s�bado, �verdad?, en la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos.
��Pero, �c�mo volvieron? -pregunt� Michael confuso.
���Qu� quiere decir? En un vuelo desde Par�s, claro est�. Yo sal� hacia Par�s un d�a despu�s que Eva -dijo Hillel.
���Por qu� no me lo cont� el s�bado? -pregunt� Michael con aprensi�n.
��Cre�a que ya lo sab�a, cre�a que era evidente, no pens� que tuviera importancia. �C�mo voy a saberlo? No me di cuenta de que era un detalle importante y, sobre todo, pens� que lo sab�a.
Michael hizo un r�pido resumen mental de la nueva informaci�n. Eva Neidorf hab�a visto a una colega en Par�s, hab�a regresado a Israel con su yerno desde Par�s, no desde Nueva York, y no le hab�a hablado de la escala ni de la cita en Par�s a Hildesheimer.
Le pidi� a Hillel que volviera a explicarle lo del vuelo.
��Ayer estaba previsto celebrar la reuni�n anual de la junta directiva. Era una reuni�n importante -Hillel mir� de reojo a su mujer y a su cu�ado, quienes a todas luces lo escuchaban pese a estar mirando fijamente al frente-. Ten�a que preparar a Eva, que no ten�a ni idea de esos asuntos. En casa no logramos hablar del tema; el ni�o no paraba de llorar, Eva estaba ocupada con su conferencia y nunca encontr�bamos el momento, as� que fuimos aplaz�ndolo y terminamos por dejarlo para cuando estuvi�ramos en el avi�n. Yo cog� un vuelo indirecto a Israel que hac�a escala en Par�s y Eva embarc� en mi avi�n en Par�s. Lo hab�amos acordado de antemano; yo mismo hice las reservas para los dos. As� que volvimos juntos desde Par�s y todo lo que puedo decirle es que all� vio a esa psicoanalista. Cuando le pregunt� qu� tal le hab�an ido su cita y su estancia en Par�s, me dijo que hab�a sido muy importante para ella. Se la ve�a un poco tensa, eso es todo lo que s�. No s� de qu� trataba la conferencia ni con qu� problemas hab�a tropezado.
Michael dirigi� una mirada interrogante a Nava, que neg� con la cabeza. Ella ni siquiera se hab�a enterado del motivo por el que su madre hab�a ido a Par�s. Cre�a que era un viaje de placer. Acababa de dar a luz, no se hab�a detenido a pensar en ello, dijo mientras sus ojos volv�an a anegarse en l�grimas.
S�, conoc�a a la psicoanalista francesa. No recordaba su nombre, era dif�cil de pronunciar.
Nimrod s� lo recordaba.
��Catherine Louise Dubbonet -dijo con seguridad, articulando las s�labas una a una. Evidentemente era un nombre que le hab�a causado una profunda impresi�n.
S�, asintieron Hillel y Nava, as� se llamaba. Por lo visto, Nava la hab�a conocido a�os atr�s, con ocasi�n de un congreso celebrado en el Instituto durante el que la psicoanalista francesa se aloj� en su casa.
��En aquel entonces me dio la impresi�n de que ten�a mil a�os, de que era tan vieja como las monta�as, con su pelo blanco como la nieve. No cruc� ni una palabra con ella porque no sab�a nada de franc�s, ni tampoco de ingl�s -dijo en voz baja, entre sollozo y sollozo.
Pero Nimrod asever� que no era mucho mayor que su madre.
��A partir de entonces empezaron a cartearse con frecuencia -a�adi� Nimrod-. Lo s� por los sellos; yo era un ni�o en aquel entonces, y coleccionaba sellos.
���Cu�ndo era �en aquel entonces�? -pregunt� Michael impacient�ndose.
��La vi por primera vez hace nueve a�os- dijo Nimrod despu�s de hacer un c�lculo mental-. Despu�s ha estado en casa un par de veces m�s, siempre durante alg�n congreso. La �ltima vez hace dos a�os, y todav�a me trajo sellos, aunque hac�a tiempo que no los coleccionaba. Ya estaba haciendo el servicio militar.
Hillel sali� de la habitaci�n y regres� un par de minutos m�s tarde; anunci� que el ni�o se hab�a quedado dormido y le entreg� a Michael una nota con un nombre y un n�mero de tel�fono de Par�s. Michael se volvi� hacia Nava y le pregunt� si su madre ten�a una amistad �ntima con la psicoanalista francesa.
��Tan �ntima como con cualquier otra persona -se adelant� Nimrod-. La llamaba Cathie. Yo creo que mi madre no ten�a amigas �ntimas; no era ese tipo de mujer aficionada a intercambiar confidencias por tel�fono. Pero creo que le ca�a bien, porque en una ocasi�n me dijo que sent�a un gran respeto por ella.
Nava dirigi� a su hermano una mirada indulgente y explic� que, aunque se podr�a decir que su madre era reservada, ten�a buenas amigas, desde luego.
���Qui�n? Vamos, dame un ejemplo -le ret� Nimrod, y se apresur� a a�adir-: Es igual, no tiene importancia.
Michael dijo que se tem�a que s� ten�a importancia. Nava se qued� callada, Nimrod se repleg� en s� mismo y Hillel explic� que era dif�cil saber algo acerca de la vida social de Eva, porque era muy reticente, pero que se hab�a referido a la francesa como a �una amiga en la que pod�a confiar�. Recordaba las palabras con exactitud, porque viniendo de ella le hab�an sonado extra�as.
�Por qu� no se lo habr�a dicho a Hildesheimer?, se pregunt� Michael, y luego formul� en voz alta una pregunta relativa a las relaciones de la doctora con el anciano.
Por primera vez, los tres sonrieron; incluso Nimrod levant� la cabeza y sonri�.
���Lo ha conocido? -pregunt� con inter�s-. �Verdad que es algo especial? -la sonrisa daba un aire ingenuo y ani�ado a su rostro.
Hillel coment� en tono de disculpa que s�lo lo hab�a visto unas cuantas veces, pero que le hab�a parecido �todo un personaje o, mejor dicho, todo un monumento�, y de pronto dej� de sonre�r.
Nava dijo que su madre hab�a tenido una relaci�n afectuosa e �ntima con �l.
��Es la persona con la que tiene mayor confianza�, ten�a, quer�a decir -y los ojos volvieron a llen�rsele de l�grimas-. Yo lo considero uno m�s de la familia -dijo con voz ahogada, y se ci�� la bata grandota y deforme que llevaba puesta.
No es guapa, pens� Michael, del mont�n, como mucho, y record� el alarido junto a la tumba abierta. No pudo evitar preguntarse c�mo se habr�a sentido junto a su hermosa madre, qu� tal se llevar�an madre e hija, y qu� pensar�a Eva Neidorf, con su desarrollado sentido est�tico, de la apariencia poco llamativa de su hija, que llevaba el pelo muy estirado y recogido detr�s de las orejas, donde volv�a a encajar cualquier mech�n rebelde con un adem�n r�pido e inconsciente.
Formul� entonces una pregunta sobre la relaci�n de Neidorf con la gente del Instituto. Los tres respondieron, cada uno a su manera, que todo el mundo la admiraba.
��Si est�n buscando a posibles enemigos, como ustedes dicen -dijo Hillel-, a personas que le desearan alg�n mal, no encontrar�n a ninguna. Eva no hizo da�o a una mosca en toda su vida y nadie habr�a querido hacerle da�o a ella -reparando en la incongruencia de sus palabras, se apresur� a a�adir-: al menos, hasta ahora, nunca hab�a sabido de nadie que quisiera hacerle da�o -y se enderez� las gafas.
Michael les pregunt� con cautela si tendr�an alg�n reparo en que se hiciera un registro en su casa de Chicago.
���Para qu�? -dijo Hillel, y despu�s agreg�-: Ah, �las notas de la conferencia? No encontrar�n nada, pero, por m�, adelante, reg�strenla.
Michael pregunt� si alguien hab�a pasado a m�quina el texto de la conferencia.
��No -dijo Hillel-. Tenemos una m�quina de escribir con caracteres hebreos y la pas� a limpio ella misma despu�s de escribirla a mano.
Luego Hillel le dio la direcci�n de su casa a Michael y pregunt� si la dejar�an �de una pieza� tras del registro. Michael se lo prometi�. Nava segu�a callada, jugueteando con el pa�uelo de papel que ten�a en la mano. Nimrod se march� a la cocina.
De pronto son� el timbre de la puerta y Hillel dijo:
���Qui�n puede ser? Nadie hace visitas de p�same el mismo d�a del entierro.
Nimrod abri� la maciza puerta y se encontr� con Rosenfeld y Linder, que le preguntaron vacilantes si pod�an pasar. El muchacho los invit� a entrar con un gesto y dijo a los reunidos en el sal�n:
��Rosencratz y Guildenstern.
S�lo Linder sonri�. Nava lanz� a su hermano una mirada iracunda y le dijo:
��Ah�rrate bromitas, por favor.
Rosenfeld se coloc� un puro en la boca y lo encendi�. Michael dijo que terminar�an la conversaci�n en otro momento.
��Estaremos a su disposici�n cuando quiera -dijo Nimrod sarc�sticamente, y le dirigi� una mirada hostil.
Michael se sent�a inc�modo. Habr�a preferido ver a Rosenfeld y a Linder en el barrio ruso. Por otra parte no quer�a que pensaran que estaba huyendo de ellos. Adem�s, pens�, seguro que se enteraba de algo, de alguna informaci�n adicional, si se quedaba el tiempo que le llevara fumarse un cigarrillo. Encendi� uno y se qued� donde estaba, con una pregunta rond�ndole por la cabeza: �por qu� Neidorf no le hab�a contado a Hildesheimer su visita a Par�s?
Era evidente que los dos psicoanalistas tambi�n se sent�an inc�modos en presencia del polic�a. Linder tom� asiento junto a Nava y empez� a hablarle en susurros. Michael oy� algunas palabras: �Lo siento�, me siento culpable��, y se pregunt� si estar�a hablando de la pistola. Rosenfeld guardaba silencio. Al cabo de un rato rompi� su mutismo para decirle a Michael que acababa de salir de �su comisar�a, de hacer una declaraci�n. Cre�a que estaba usted a cargo de la investigaci�n�, dijo con aire ligeramente ofendido.
Michael trat� de recordar la declaraci�n escrita por Rosenfeld despu�s de la reuni�n del Comit� de Formaci�n. Se pregunt� si Manny lo habr�a interrogado acerca de los somn�feros de Linder, y, aun sin saber lo que Rosenfeld hab�a hecho el s�bado por la ma�ana y la noche de la v�spera, s� record� que parec�a estar libre de sospecha. Supon�a que Manny lo habr�a sondeado sobre la fiesta y sobre sus relaciones con la mujer asesinada. Cuando regresara, Tzilla lo estar�a esperando con todos los papeles, escritos por Manny con esa letra peque�a e irregular que s�lo Tzilla comprend�a, y hasta que no los pasara a m�quina, Michael no tendr�a modo de saber lo que Rosenfeld hab�a contestado a las preguntas. Rosenfeld le pregunt� a Hillel si pod�a hacer algo para ayudarlos y Michael apag� el cigarrillo en un gran cenicero y anunci� su marcha.
Cuando Hillel lo acompa�� hasta la puerta del jard�n, le dijo en voz baja que le agradecer�a mucho que le pasara un informe sobre lo que dijeran las personas que fueran de visita.
���Todo? -pregunt� Hillel perplejo.
No, claro que no se refer�a a �todo�, s�lo cualquier cosa que no encajara, cualquier comportamiento extra�o o fuera de lo com�n.
��Y todo lo que puedan comentar sobre la conferencia, absolutamente todo.
Hillel asinti� con la cabeza y repuso:
��Nos pone en una situaci�n delicada, teniendo que espiar a la gente y sospechar de ella; adem�s, tal como est�n Nava y Nimrod, no s�
Michael ech� una ojeada hacia la calle Lloyd George, donde estaba aparcado el veh�culo de vigilancia de la polic�a, una furgoneta Peugeot. Gracias a Dios, al menos de esto no tienen por qu� enterarse, pens� Michael, ni tampoco de que van a tener el tel�fono intervenido durante una semana.
��Cr�ame que nos pone en un aprieto -continu� Hillel, mirando aprensivamente a Michael a la luz de una farola, la misma farola que hab�a alumbrado al inspector cuando forz� la puerta de la casa un par de noches antes. De eso tampoco estaba enterado Hillel, que le llegaba a Michael por el hombro y estaba esforz�ndose para mirarle a los ojos mientras mascullaba que Nava no se encontraba muy bien y que la sola idea de que cualquiera que fuera a su casa pudiera ser� Llegado a ese punto interrumpi� la frase, porque un coche aparc� junto a ellos y de �l descendi� Dina Silver. A la luz de la farola se le ve�a el semblante p�lido y un brillo azulado en el pelo; parec�a un fantasma mientras le daba la mano a Hillel y le dec�a que se hab�a sentido obligada a venir, que no pod�a esperar hasta el d�a siguiente, y le preguntaba si pod�a pasar.
��S�, por qu� no -dijo Hillel-, ya han venido otras visitas.
Dina Silver salud� con la cabeza a Michael, que se qued� mir�ndola mientras se alejaba gr�cilmente por el camino que conduc�a de la verja a la puerta principal.
Ya ha pasado otro d�a, pens� Michael mientras arrancaba el coche y escuchaba un aviso por la radio. Raffi lo estaba buscando, necesitaba hablar con �l urgentemente, dijo la voz, y Michael consult� su reloj, pregunt�ndose si Maya estar�a esper�ndolo, y repuso que se dirig�a a casa. Raffi pod�a llamarle all�. Al dar la vuelta al coche vio emerger de las sombras del antiguo cine Semadai una alta silueta envuelta en un chaquet�n con capucha que se dirigi� hacia el BMW azul del que acababa de apearse Dina Silver. Oy� por la radio la voz de Raffi: �No te vayas todav�a; estoy aqu� al lado. Da la vuelta a la esquina�.
Una figura borrosa descendi� de la furgoneta de la esquina y Raffi se mont� en el coche de Michael.
��Antes de nada, dame un cigarrillo -le dijo-, y despu�s cu�ntame qu� est� pasando. Se ha pegado a ella como una lapa. La estuvo esperando junto a su coche a la salida del tanatorio, y despu�s del entierro la sigui� en su Vespa hasta Rehavia y la esper� hasta que sali� de casa.
���En qu� parte de Rehavia? -pregunt� Michael, y recibi� una descripci�n detallada de la cl�nica de la calle Abrabanel que hab�a visitado el d�a anterior.
��Despu�s le sigui� el rastro como un profesional, sin luces, y lleg� hasta aqu� -continu� Raffi-. Siendo tan guapo como es, uno esperar�a encontr�rselo en el Hilton en compa��a de alguna turista americana ricachona -dijo, y se pas� la mano por el pelo.
Michael encendi� dos cigarrillos y le dio uno a Raffi. Despu�s le pregunt� c�mo se llamaba el joven.
��La Vespa est� registrada a nombre de Elisha Naveh; todav�a no ha comprobado si es suya. Balilty se ha enterado de que su padre est� destinado en nuestra embajada de Londres. El chico no tiene antecedentes, s�lo un par de multas de tr�fico, y la Vespa no es robada, nadie ha denunciado su desaparici�n. Ahora s�lo me falta verificar que este lun�tico es Elisha Naveh. Pero no tengo ni idea de qu� historia se trae con ella -Michael le pregunt� si hab�an hablado entre s�-. No, ella no sabe que va pis�ndole los talones -dijo Raffi a la vez que bajaba la ventanilla para tirar la ceniza fuera-. Lo vio parado junto a su coche a la entrada del tanatorio, y entonces le dijo algo. No consegu� pescar la frase, pero se la ve�a muy seria. No est� nada mal, �eh? Me he informado sobre ella. �Sabes con qui�n est� casada?
Raffi formul� la �ltima pregunta esbozando una sonrisa, y Michael asinti�. S�, lo hab�a o�do comentar, sab�a qui�n era ella y con qui�n estaba casada, y podr�an hablar del tema a la ma�ana siguiente, en la reuni�n. Entretanto Raffi s�lo ten�a que ocuparse del chico.
��Ohayon -dijo Raffi quejumbroso-. Estoy muri�ndome de fr�o y de hambre. �Qui�n me va a relevar?
���Cu�ntos hombres hay en la Peugeot? -pregunt� Michael.
��Venga, no la tomes conmigo; sabes muy bien que s�lo hay dos. Los relevos vendr�n a las once y Dios sabe cu�nto tiempo va a pasar esa chica ah� dentro.
���Qui�n crees que podr�a reemplazarte? -pregunt� Michael fatigadamente.
��Est� bien -suspir� Raffi-. No hace falta que digas nada m�s. Lo arreglaremos entre nosotros. Ezra me debe una, se lo pedir� a �l y no me mover� de aqu� hasta que llegue. Espero que sirva para algo, �eh?
Michael le pregunt� secamente si quer�a una garant�a firmada. No, no la quer�a. Lo �nico que quer�a era que le dejara su tabaco.
��Y si sucede cualquier cosa, te puedo llamar a casa, �verdad?
Michael se sac� del bolsillo del chaquet�n el maltrecho paquete de cigarrillos Noblesse, hechos con tabaco barato de Virginia, y, uno a uno, coloc� los cuatro cigarrillos que quedaban en la mano que Raffi le tend�a expectante. Raffi se baj� del coche, mir� a su alrededor y se alej� en direcci�n a la Peugeot.
Mientras Michael volv�a a casa comenz� a llover de nuevo. Estaba tan excitado pensando que Maya lo esperaba que se salt� un sem�foro en rojo. A las nueve y media aparc� junto a su casa. Mientras se dirig�a a la puerta escuch� los acordes del cuarto concierto para piano de Beethoven, y se pregunt� c�mo habr�a podido resistir un mes entero sin verla.
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���Qu� quieres decir exactamente con que se le ve�a inquieto? -le pregunt� Michael a Manny, que hab�a interrogado al coronel Yoav Alon, gobernador militar del subdistrito de Edom, cuando se present� a declarar sobre la fiesta de Linder. Estaban en plena conferencia matinal, y aunque la reuni�n hab�a comenzado a las siete y media, todav�a ten�an en la mano sendas tazas de caf�.
El agente de Inteligencia Balilty consult� su reloj; Michael encendi� su tercer cigarrillo. Despu�s de una hora de conversaci�n intensiva se hab�an recostado en sus asientos con la sensaci�n de que ya hab�an tratado todos los puntos esenciales. Michael hab�a dejado caer la bomba referente a Catherine Louise Dubonnet y les hab�a explicado que la Interpol estaba colaborando para localizarla. La francesa estaba de vacaciones en Mallorca, hab�a salido de excursi�n en barco y no regresar�a a su hotel hasta dentro de un par de d�as.
Tzilla coment� que siempre hab�a pensado que los psiquiatras s�lo se iban de vacaciones en agosto.
��Como en las pel�culas de Woody Alien -dijo, y dirigi� una mirada vivaz a Eli, que le respondi� frunciendo el ce�o.
Hab�an reconstruido los hechos acaecidos en los �ltimos dos d�as y hab�an acordado que Eli se encargar�a de las cuentas bancarias. Dedicaron mucho tiempo a dar un repaso al funeral. Todos escucharon el informe de Raffi sobre el joven a quien hab�a estado siguiendo. Balilty, que hab�a recabado informaci�n en el Ministerio de Asuntos Exteriores (�tengo contactos en todas partes�, repuso a una pregunta de Raffi), les cont� que Elisha Naveh ten�a diecinueve a�os, que hab�a perdido a su madre a los diez, y que era el �nico hijo de un tal Mordechai Naveh.
��Oficialmente, su padre trabaja para el Ministerio de Asuntos Exteriores, pero en realidad depende de la Secretar�a del Primer Ministro y, actualmente, est� destinado en la embajada de Londres. Es el primer secretario, si es que ese cargo os dice algo -dijo Balilty en un tono que les disuadi� de hacer mayores indagaciones. Naveh llevaba cinco a�os en la embajada de Londres, continu� el agente de Inteligencia, echando un vistazo a sus notas. El muchacho hab�a vuelto a Israel a los diecis�is a�os. No lograba adaptarse a la vida en Londres ni al colegio jud�o londinense donde cursaba sus estudios, y su padre hab�a terminado por rendirse a sus s�plicas. Al regresar, hab�a vivido un par de a�os con su abuela, que hab�a fallecido hac�a unos meses. Le hab�an concedido una pr�rroga para incorporarse al servicio militar por discapacidad psicol�gica.
��S�lo de un a�o�, ya sab�is c�mo son.
Desde la muerte de su abuela hab�a vivido en un piso registrado a nombre de su padre. Estaba estudiando en la universidad. Balilty hizo una mueca.
��Algo as� como estudios sobre el Lejano Oriente y Teatro. El t�pico bohemio, ya sab�is lo que quiero decir.
S�, estaba en tratamiento psicol�gico, pero no con Neidorf, en una cl�nica de salud mental. En la oficina de reclutamiento ten�an un informe psiqui�trico del chico, que no le hab�a contado al psiquiatra del ej�rcito que estaba en tratamiento. Balilty hab�a encontrado su nombre en la lista de pacientes de una cl�nica de salud mental de una zona residencial del norte, pero todav�a no hab�a logrado saber qui�n era su psic�logo. Pronunci� la �ltima palabra con �nfasis.
Tzilla pregunt� si de la opini�n emitida por el psiquiatra del ej�rcito pod�a deducirse que era peligroso.
��Ver�s -dijo Balilty-, las condiciones en que recib� la informaci�n me impidieron leer personalmente el material. Mis fuentes me han informado de que tiene �trastornos de personalidad� y �tendencias suicidas�. Una frase se repet�a tres veces: �s�ndrome de hijo de diplom�tico�, y hay otras muchas cosas, pero nada que indique que puede ser peligroso para los dem�s.
��Pero �qu� ha hecho en realidad? -le pregunt� Eli a Raffi.
Raffi cont� c�mo Elisha hab�a seguido a Dina Silver hasta su casa y se hab�a quedado fuera sentado sobre una piedra hasta las doce de la noche, y que entonces se fue a casa. Alguien m�s viv�a en su piso. Balilty estaba haciendo indagaciones sobre el nombre escrito en el buz�n, pero de momento no hab�a averiguado nada.
��No te preocupes, ya lo averiguar�s -dijo Tzilla-. Me encanta c�mo descubres las cosas tan deprisa. No me gustar�a caer en tus manos, eso tenlo por seguro. Dime una cosa, �ya sabes lo que suele desayunar ese chico?
Con los ojillos chispeantes, Balilty se dispuso a responderle, pero al ver la expresi�n de Shorer recapacit� y se qued� callado.
��Muy bien -intervino Michael, todav�a con su taza de caf� en la mano-. Estoy citado a las nueve con la tal Silver. Vamos a ver qu� tiene que decir en su defensa.
��No te sobra mucho tiempo -apunt� Tzilla.
Al principio de la reuni�n Tzilla hab�a colocado delante de cada uno de los asistentes una lista de los pacientes y supervisados de Neidorf de cuya existencia ten�an noticia, una reconstrucci�n de su horario de trabajo (hab�a hablado con su criada), una lista de los miembros del Instituto, una lista de quienes estuvieron en la fiesta de Linder, una fotocopia del recibo firmado que Michael hab�a tra�do de la oficina de los contables y el retrato robot del hombre que se hab�a llevado el archivo de Neidorf. Los documentos estaban guardados en carpetas de papel manila y todos los reunidos recibieron una de manos de Tzilla, quien les comunic�, mientras iba de uno a otro con su inexplicable animaci�n, que Linder estaba libre de sospecha, que su mujer le hab�a entregado el men� de la cena, que la ni�era de los hijos de los invitados a la cena hab�a confirmado la hora a la que regresaron a casa, y que al vecino de arriba le hab�an despertado los ruidos que hizo Linder a primera hora del s�bado por la ma�ana.
��Est� todo ah�, en la carpeta, y si alguien est� interesado, tambi�n puede o�r las grabaciones -dijo mientras al fin ocupaba su sitio junto a la mesa y se pasaba la delgada mano por su cabello de corte masculino.
��Linder est� libre de sospecha -confirm� Shorer mientras part�a en dos su �ltima cerilla y tiraba los trozos al cenicero de lat�n. Michael le pregunt� en voz baja si iba a ocuparse de conseguir el mandamiento judicial para ver las cuentas bancarias.
��S� -le respondi�-, pero quiero que Bahar me acompa�e, para que pueda ir directamente al banco antes de que se nos vuelva a adelantar alguien -Michael lo mir� aprensivamente y Shorer dijo-: Estaba bromeando.
A continuaci�n Manny les inform� sobre los interrogatorios que hab�a realizado a Rosenfeld y al coronel Yoav Alon, el gobernador militar de Edom.
���Has visto qu� guapo es? -le pregunt� Tzilla a Manny, que hizo como si no la hubiera o�do y prosigui� con el informe. Pero Tzilla volvi� a interrumpirlo con un �nimo juguet�n que exasper� a Michael-: Dicen que es toda una promesa y que ser� el pr�ximo jefe del Estado Mayor. Y parece tan joven, no aparenta m�s de treinta y cinco a�os.
Manny le lanz� una mirada asesina y pregunt� si pod�a continuar. Michael pos� la mano en el brazo de Tzilla y le dijo en voz baja:
���Por qu� no te est�s quietecita y prestas atenci�n un rato? T�mate el caf� y qu�date callada, �de acuerdo?
Tzilla obedeci� y Manny sigui� hablando y dijo que �al sujeto se le ve�a inquieto�. Michael le pregunt� qu� quer�a decir y pos� la mirada en el retrato robot del hombre que se hab�a llevado el archivo de Neidorf.
No s� qu� quiero decir exactamente -dijo Manny vacilante-. Cabr�a esperar que un coronel, un gobernador militar de los territorios, mostrara mayor voluntad de cooperar, �sabes?, que estuviera dispuesto a ayudar. Pero �l no dejaba de consultar su reloj ni de decir que ten�a prisa; se le ve�a tenso y�
De pronto se hab�a hecho el silencio en la sala, cre�ndose un ambiente de concentraci�n y atenci�n. Por primera vez desde que Michael les informara de la visita a la familia y de la noticia de que Neidorf hab�a hecho escala en Par�s, se palpaba la tensi�n en el aire, la exaltaci�n reprimida que precede al posible descubrimiento de una nueva pista.
Todos se quedaron mirando a Manny y Michael dijo:
��F�jate en el dibujo. �Te recuerda a alguien?
Manny lo mir� y el resto de los presentes hizo lo propio. Tzilla mene� la cabeza dubitativamente, pero los dem�s se volvieron hacia Manny, que dijo:
��No s�. No le sacaste gran cosa a la secretaria, �verdad? Quiz� sin las gafas negras�, ni siquiera veo nada que combine con sus ojos. No s�, digamos que no es imposible.
��Supongo que no se te ocurrir�a preguntarle qu� estaba haciendo el lunes por la ma�ana a la hora en que sustrajeron el archivo -dijo Balilty.
��De hecho -replic� el inspector Manny Ezra enjug�ndose la frente- s� se lo pregunt�, y me dijo que hab�a llegado tarde al trabajo porque el coche lo hab�a dejado tirado camino de Bel�n, junto a Beit Jalla, y que tuvo que esperar una hora hasta que fueron a rescatarlo. Y, para que lo sepas, es una pregunta que le hice a todo el mundo, incluido Rosenfeld. �crees que eres el �nico que sabe lo que se trae entre manos? -dej� la carpeta de los documentos sobre la mesa con las manos agitadas por un leve temblor col�rico y pregunt� a alguien m�s quer�a un caf�.
Michael lo mir� perplejo y despu�s mir� a Balilty, que estaba remeti�ndose la camisa por debajo del cintur�n que ce��a su abultada barriga y mirando a su alrededor con aire avergonzado. Shorer alivi� la tensi�n del ambiente preguntando si el coronel Alon ten�a alguna relaci�n con la v�ctima.
��No, ninguna -dijo Manny, deteni�ndose en la puerta.
��Espera un momento, ya te servir�s luego el caf�. Quiero que me lo expliques mejor.
��A la orden -dijo Manny, y volvi� a su asiento-. Puedes escuchar la cinta; no hay ninguna relaci�n entre ellos. Es amigo �ntimo de Linder, se conocen desde hace veinte a�os, y ha reconocido que fue �l quien le compr� el rev�lver. Tambi�n conoce a la chica en cuyo honor se celebraba la fiesta, Tammy Zvielli; es una amiga de la infancia, y por eso fue a la fiesta. Pero dijo que no conoc�a a Neidorf.
���Y qu� coartada tiene para el viernes y el s�bado? -pregunt� Shorer mientras la tensi�n iba creciendo.
Las manecillas del reloj marcaban las nueve menos cinco. Dina Silver estar�a esperando en el pasillo, delante de su despacho, pens� Michael mientras se levantaba para abrir la ventana, que daba al patio. Levant� la vista hacia el l�mpido cielo azul, cuyo resplandor le ceg�, sin perderse una palabra de lo que estaba diciendo Manny.
El viernes por la noche, dijo, el coronel Alon se hab�a ido a la cama solo.
��Su mujer estaba en Haifa, visitando a sus padres, y se hab�a llevado a los ni�os. Estaba solo; no sabe si lo vio alguien. El s�bado por la ma�ana fue a dar un paseo por la colina francesa; hac�a muy buen d�a. Volvi� a casa sobre las once y no se encontr� a nadie, pero eso no significa nada -dijo Manny a la defensiva-. �Desde cu�ndo la gente se dedica a ir por ah� mont�ndose coartadas?
Sin decir nada, Shorer mir� a Michael, y �ste les habl� de la llamada telef�nica que Linder hab�a hecho desde el Instituto.
���A qu� hora? -pregunt� Shorer.
��A las doce y media.
��En otras palabras -reflexion� Raffi en voz alta-, entonces se enter� de que Neidorf hab�a muerto. �Qu� podemos deducir de eso?
��Un mont�n de cosas en las que todav�a es demasiado pronto para pensar -dijo Michael-. Vamos a esperar hasta que veamos las cuentas bancarias. Tengo un presentimiento extra�o, pero todav�a� Necesitamos hacernos con la lista completa de pacientes y supervisados y con la evidencia que aporte la francesa.
Shorer fue el primero en comprender a d�nde estaba apuntando.
���Crees que el coronel Alon es el paciente que falta en la lista? -pregunt�-. �Es eso lo que est�s pensando?
Michael respondi� que no lo sab�a, no era m�s que una corazonada y antes tendr�a que ver las cuentas bancarias.
��Muy bien, pero vamos a ver qu� corazonada has tenido. Crees que ten�a alguna relaci�n con Neidorf, �verdad? -insisti� Shorer-. Todos sabemos c�mo te funciona el cerebro. Vamos, nadie te va a demandar por difamaci�n.
Todas las miradas se posaron en Michael, cuyos marcados p�mulos confer�an a su sonrisa un atractivo especial que hab�a cautivado a muchas mujeres, aunque no cautiv� a sus compa�eros de equipo mientras esperaban que hablara. Por fin se decidi� a hablar:
��Todos sabemos que en la vida pasan cosas muy raras. Incluso la coincidencia de haber encontrado la pistola en el jard�n del psiqui�trico parece demasiado afortunada para ser cierta. Lo que me lleva a concluir que la realidad supera la ficci�n y que todav�a pueden ocurrir cosas m�s extra�as antes de que cerremos este caso -dicho lo cual, consult� su reloj y dijo que hab�a una dama esper�ndolo, una dama que le iba a informar, entre otras cosas, del nombre del paciente que no estaba en la lista.
La tensi�n se relaj�, como si todos hubieran inspirado profundamente y exhalado un suspiro.
���Hab�is o�do alguna vez que Michael haya hecho esperar a una mujer guapa? -coment� Balilty.
Todos sonrieron y empezaron a repartirse las tareas del d�a. Despu�s se marcharon uno detr�s de otro. Tzilla, Manny y Raffi iban a interrogar a los asistentes a la fiesta a quienes hab�an convocado aquel d�a.
��Si tenemos suerte, hoy podremos despachar a diez -dijo Tzilla suspirando-. Cuarenta personas, no es ninguna tonter�a.
Shorer y Eli se marcharon en direcci�n al juzgado, donde la vista estaba se�alada para las diez. Balilty tambi�n estaba a punto de marcharse cuando Michael lo retuvo toc�ndole el brazo. Estaban parados en el umbral y Michael, cuya intenci�n era pedirle que le explicara por qu� Manny se hab�a puesto a la defensiva, se sorprendi� pregunt�ndole a Balilty si podr�a recabar informaci�n confidencial sobre el coronel Alon sin que nadie se enterase.
���Ni siquiera Shorer? �Absolutamente nadie? -pregunt� Balilty.
��Nadie. Ni Shorer, ni Levy, ni tampoco nadie del Gobierno Militar, nadie en absoluto. �Podr�s hacerlo?
Balilty clav� la mirada en la punta de sus zapatos y se remeti� la camisa rebelde por debajo del cintur�n. Despu�s se pas� la mano por la cabeza y dijo:
��No lo s�. Tengo que verificarlo. Dame unas horas para que tantee a mis contactos. Me pondr� en contacto contigo m�s tarde, �de acuerdo?
Michael asinti� con la cabeza y Balilty ya se hab�a puesto en marcha cuando aqu�l lo alcanz� y le pregunt�:
���A qu� ha venido todo ese asunto con Manny?
��Ah, eso -dijo Balilty avergonzado-. Es una larga historia. No tiene nada que ver con el caso. Alg�n d�a te lo contar� -y empez� a descender a buen paso por las escaleras que conduc�an hacia la puerta de salida del edificio.
La sala de reuniones estaba tan cerca de su despacho que Michael no tuvo tiempo para reflexionar sobre su entrevista con Dina Silver. De pie en el pasillo, la muchacha consult� su reloj con expresi�n sarc�stica y despu�s mir� a Michael. El polic�a no prest� atenci�n a aquel mudo comentario sobre su retraso y pens� que el rojo y el azul le sentaban mejor que el negro que llevaba hoy, que hac�a resaltar su palidez y avejentaba su encantador semblante. Abri� la puerta de su despacho y encendi� un cigarrillo. Con una mueca de asco en el rostro, Dina Silver rechaz� el cigarrillo que le ofreci� y Michael abri� la ventana, dici�ndose que �sa era la �ltima concesi�n que estaba dispuesto a hacerle.
Nada m�s verla en el pasillo, Michael hab�a puesto su cara de p�quer mientras lo invad�a una oleada de hostilidad. Una belleza fr�a, con absoluto control de todos sus movimientos. Me gustar�a verte temblar, pens�, y el impulso que sinti� mientras se apartaba para dejarla pasar primero, el impulso de hacerle perder el dominio de s� misma y trastocar su manera lenta y enf�tica de hablar, comenz� a expresarse en palabras.
Sab�a que Silver tendr�a preparada una explicaci�n para su conversaci�n con Hildesheimer del domingo por la tarde. Recordaba que Linder le hab�a dicho que la chica se hab�a psicoanalizado con el anciano, y estaba seguro de que apelar�a a ese motivo para justificar c�mo lo hab�a abordado en la calle. Cuando tom� asiento detr�s de su escritorio ya hab�a formulado mentalmente la pregunta sobre su relaci�n con el joven. �No tienes nada en que basarte�, oy� que le advert�a su voz interior, �ning�n fundamento, no sabes nada de nada, no has descubierto ning�n indicio, simplemente piensas que puede tener alg�n m�vil, pero no hay nada que respalde tu sospecha, el Comit� de Formaci�n tambi�n iba a votar la admisi�n de otro candidato, por lo menos espera a haber hablado con �l�. Cuanto m�s se le disparaba la agresividad, tanto m�s extremaba la cortes�a y la lentitud al hablar.
Los ojos llameantes de Dina Silver, en los que dominaba el verde sobre el gris, reflejaron ira y ansiedad cuando Michael le pregunt� qu� hab�a hecho el viernes por la noche. En voz baja, con su precisa articulaci�n, le respondi� que se hab�a ido a la cama temprano.
���C�mo de temprano? -pregunt� Michael.
��Despu�s del programa de variedades, antes de la pel�cula -respondi� Dina, y Michael sinti� que su tensi�n comenzaba a evaporarse.
���Tan temprano? �Siempre se acuesta tan pronto? -pregunt� el polic�a en tono de fingida curiosidad.
��No, la verdad es que no suelo acostarme tan pronto.
��Y adem�s en v�speras de la presentaci�n de su caso -le interrumpi� Michael cuando ella se dispon�a a a�adir algo.
Entonces Dina Silver sonri� por primera vez, pero s�lo con los labios, sin que en sus ojos se viera ni un atisbo de esa sonrisa, y dijo que en realidad no logr� conciliar el sue�o.
��Pero quer�a estar descansada para la conferencia y la votaci�n -dijo jugueteando con el cuello alto de su blusa. Envuelta en su abrigo desabrochado, un abrigo de piel mullido y largo, rebosaba fatuidad.
��Cre�a -dijo el inspector jefe Ohayon mientras encend�a otro cigarrillo- que los candidatos no participaban en la votaci�n.
En los ojos de Dina Silver asom� un destello de miedo mientras explicaba que hab�a tenido la intenci�n de quedarse a la espera junto a la sala y, despu�s, si la votaci�n era favorable, le dir�an que pasara y se enterar�a sobre la marcha.
��Bueno, �y al final consigui� dormirse? �A qu� hora? -dijo Michael, aspirando con fuerza el humo de su cigarrillo.
��Tarde, ser�an m�s de las doce -le respondi� titubeando.
���Y qu� estuvo haciendo hasta que se qued� dormida? -le pregunt� Michael con tanta curiosidad e inter�s como antes.
���Qu� tiene que ver eso�? -comenz� a decir Dina Silver, pero se lo pens� mejor y dijo que, aunque hab�a tratado de leer, no logr� concentrarse.
���Leer qu�? -pregunt� Michael, percibiendo indicios de que la interrogada estaba perdiendo su autodominio, lo que le hizo esperar un estallido de c�lera.
��La presentaci�n de Giora, el otro candidato sobre cuya incorporaci�n iban a votar. Somos los primeros de nuestra clase y�
Dando muestras de un l�gico asombro, Michael le pregunt� si hasta ese momento no hab�a le�do la presentaci�n de su colega.
��Pero si acababan de distribuirlas; s�lo los miembros del Comit� de Formaci�n ten�an copias. A m� me la acababan de entregar el jueves, y yo tampoco le hab�a ense�ado la m�a a nadie, salvo a �l.
Ah -dijo Michael-. �Y el s�bado por la ma�ana? �Qu� hizo usted el s�bado por la ma�ana?
Estuve en el Instituto, claro est� -se apresur� a responder la psiquiatra.
���Desde qu� hora? -pregunt� Michael-. Digamos que desde las ocho�, �estaba all� a esa hora?
Dina Silver palideci� a�n m�s. La cara se le puso gris. Hab�a llegado al Instituto a las diez. A las ocho todav�a estaba levant�ndose.
Explic� que se hab�a levantado tarde porque no hab�a dormido bien; habl� con expresi�n hostil y, cuando Michael le pregunt� si estaba sola en casa, le espet� furiosa:
���Qu� est� insinuando? No estaba sola, evidentemente, estoy casad� Mi marido tambi�n estaba en casa.
���Tienen hijos? -pregunt� Michael.
S�, dijo, ten�an una hija de diez a�os. Pero se hab�a quedado a dormir en casa de una amiga y volvi� a la hora de comer, explic� sin necesidad de que se lo preguntaran. Michael anot� aplicadamente el apellido y el tel�fono de la amiga.
���Pero qu� le va a preguntar a mi hija? �Tambi�n interrogan a los ni�os? -inquiri� Dina Silver con evidente ansiedad.
��Se�ora -dijo Michael fr�amente-, en caso de necesidad, interrogamos a quien haga falta. S�lo en caso de necesidad -y a�adi�-: �Y sabe su marido a qu� hora se acost� usted y a qu� hora se levant�?
Se qued� mir�ndolo y, de pronto, sonri�; fue una sonrisa tan falsa como la de antes; despu�s dijo que ten�a la impresi�n de que estaba so�ando.
��No lo entiendo, �acaso soy sospechosa de�? -Michael esper� un momento y despu�s le pidi� que terminara la frase-. De asesinato� �Soy sospechosa de asesinato? -pregunt� en tono de ofendida incredulidad.
���Qui�n ha dicho que nadie sospeche de usted? -pregunt� Michael con curiosidad-. �Lo he dicho yo?
No, reconoci� Dina Silver, no lo hab�a dicho, pero el tipo de preguntas que le estaba haciendo la hab�an llevado a imaginar que tal vez cre�a que ten�a Dios sabe qu� motivos para haberlo hecho.
�C�mo sab�a qu� tipo de preguntas se les hac�an a los sospechosos de asesinato?, pregunt� Michael. Y mientras la psiquiatra le explicaba que las pel�culas de televisi�n y las novelas policiacas eran su fuente de informaci�n, Michael repar� con satisfacci�n en la construcci�n dislocada de las frases y en que hablaba atropelladamente y con el aliento un poco entrecortado. Le dio la impresi�n de que estaba tratando de dar con su punto flaco, tal como �l intentaba descubrir el de ella. Ahora quer�a gan�rselo pregunt�ndole con expresi�n desvalida si las cosas no ocurr�an as� en la realidad, como en los libros y en la televisi�n.
��No lo s� -dijo Michael- �Lee usted muchas novelas policiacas?
��No, s�lo a veces, cuando no me puedo dormir.
���Y qu� efecto tienen en usted? -pregunt� Michael.
���Qu� quiere decir? -pregunt� ella a su vez, apoyando las manos en las rodillas para que no le temblaran.
Quer�a decir, dijo Michael inocentemente, que por qu� le interesaban, qu� le atra�a en ese tipo de literatura.
No era una persona violenta, si se refer�a a eso, contest�. Michael se encogi� de hombros, como si no se hubiera referido a nada en particular.
Le interesaban desde el punto de vista psicol�gico, afirm� la psiquiatra.
��Ah, el punto de vista psicol�gico -dijo �l, como si eso lo explicara todo. Y volviendo a lo de su marido: �sab�a �l a qu� hora se hab�a acostado y a qu� hora se hab�a levantado?
Dina Silver le dirigi� una mirada de desesperaci�n y le pregunt� si �se era el tipo de preguntas que le hac�a a todo el mundo.
Michael decidi� cambiar de tono. S�, dijo, sol�a preguntarle las mismas cosas a todo el mundo. �Le apetec�a tomar un caf�? Dina Silver vacil� un instante, pos� la mirada en Michael y asinti�. Michael le trajo un caf� y observ� c�mo le temblaba el pulso al sujetar la taza. Luego le explic� en tono paternal que estaba investigando un caso de asesinato muy complejo y que ten�a el deber de esclarecer todos los hechos.
Despu�s se recost� sobre el escritorio, acerc�ndose todo lo posible a la psiquiatra, como si fuera a contarle alg�n secreto, a depositar en ella su confianza. Y ella se relaj�, se abland�, y por iniciativa propia, sin necesidad de que le repitiera la pregunta, le explic� que su marido hab�a pasado la noche en su despacho del s�tano. Estaba meditando sobre un juicio, dijo, era juez de distrito y siempre que estaba enfrascado en la resoluci�n de un juicio, como en ese momento, se encerraba en su despacho para repasar el expediente sin comentarlo con nadie. Por eso no lo hab�a visto cuando se levant� por la ma�ana ni tampoco al salir de casa.
��Pero estoy convencido de que no habr� ning�n problema para verificar su declaraci�n -dijo Michael en tono amistoso-. �Fue andando al Instituto?
No, hab�a ido en coche.
�El BMW azul del que se hab�a bajado delante de la casa de Neidorf la noche anterior?, le pregunt� Michael con familiaridad.
S�, �se era su coche.
��Entonces seguro que no habr� problemas. Siempre se encuentra a alguien que ha visto algo -lo pod�a dejar todo en sus manos, prosigui� Michael, y la mir� a los ojos, donde vio reflejado el asombro causado por su cambio de tono, un asombro mezclado con desconfianza-. D�game, simplemente, a qu� hora exacta sali� de casa. �A las diez menos cinco? -hizo una anotaci�n en un papel que ten�a delante y la volvi� a mirar con aire satisfecho, como si lo que le acababa de decir le sirviera de gran ayuda-. Hay algo m�s que quiero preguntarle -dijo, y se volvi� a reclinar sobre el escritorio, poni�ndola en guardia-. �Qu� relaci�n tiene con Elisha Naveh? -Michael se incorpor� ligeramente y esper� la respuesta. Vio un atisbo de sorpresa en los ojos de Dina Silver, y tambi�n de miedo, un tipo de miedo que no hab�a aflorado a su mirada hasta entonces.
Cuando se hubo recobrado, Dina le pregunt� sosegadamente por qu� lo quer�a saber.
���Qu� relaci�n tiene con todo esto?
��Ninguna, que nosotros sepamos -dijo Michael con la mayor naturalidad-, pero como los vi hablando junto a su coche, pens� -y se qued� callado. Percibi� con claridad la intenci�n de la psiquiatra de protestar, de decir que no pod�a haberlos visto juntos porque �l no se hab�a acercado a su coche, pero tambi�n advirti� que quer�a obrar con prudencia.
���Quiere comprometer mi �tica profesional? -le dijo mir�ndolo de frente.
��Ah -dijo Michael-. �Es paciente suyo?
No, no exactamente, dijo Dina Silver, pero s� hab�a sido paciente suyo en otro tiempo. Cuando Michael le pregunt� cu�ndo y c�mo, respondi� que lo hab�a estado tratando desde los diecis�is hasta los dieciocho a�os en una cl�nica psiqui�trica del norte de Jerusal�n.
��Dos a�os, es decir, hasta hace un a�o -reflexion� el inspector jefe Ohayon en voz alta-. �Y termin� el tratamiento?
Era una historia complicada, dijo ella, que no ten�a nada que ver con el caso y que estaba asociada con la relaci�n que el paciente hab�a llegado a entablar con ella.
��De hecho interrumpimos el tratamiento sin haberlo terminado -explic�-. Ya no lo pod�a ayudar m�s, pero tendr�a usted que conocer la terminolog�a profesional para comprenderlo.
���En qu� terminolog�a est� pensando? �Qu� me dice del t�rmino �transferencia��, nos ayudar�a a entenderlo? -pregunt� Michael, y observ� divertido la expresi�n de sorpresa de Silver y el nuevo respeto que asom� a sus ojos.
S�, desde luego que lo ayudar�a.
��Mire -dijo en tono did�ctico-, evidentemente no s� hasta qu� punto est� usted familiarizado con el psicoan�lisis; lo que ocurri� fue que el chico comenz� a actuar en lugar de verbalizar durante las sesiones terap�uticas. �Me sigue?
No, no la segu�a. �Le importar�a explic�rselo?
��En otras palabras -dijo mientras una expresi�n seria y satisfecha se extend�a por su cara, y Michael no trat� de interferir-, comenz� a importunarme llam�ndome por tel�fono a todas horas, present�ndose a verme sin previo aviso y exigi�ndome que satisficiera sus fantas�as er�ticas.
���Quiere decir que se enamor� de usted?
��En lenguaje sencillo se podr�a decir as�. En t�rminos profesionales yo hablar�a de la transferencia de una neurosis que se canaliz� hacia la acci�n en lugar de hacia la verbalizaci�n durante las sesiones terap�uticas.
���Y cuando eso ocurre se interrumpe la terapia? Yo cre�a que la transferencia era una de las condiciones necesarias para seguir adelante con ella.
��En principio tiene raz�n -dijo la psiquiatra, en cuyos ojos hab�a vuelto a brillar el asombro-, pero en este caso yo tuve una contratransferencia, y�
���Qu� quiere decir? -le pregunt� Michael impaciente-. �Se refiere a que la pon�a muy nerviosa o a que se implic� emocionalmente con �l?
S�, a eso se refer�a. El chico ocupaba sus pensamientos fuera de las horas de trabajo hasta tal punto que se vio obligada a interrumpir la terapia, y desde entonces no sab�a qu� hab�a sido de �l� La primera vez que lo hab�a visto desde que dej� de tratarlo fue en el entierro, junto a su coche.
��En otras palabras, no lo vio durante todo un a�o, y despu�s, �apareci� de repente en el entierro? -dijo Michael mientras manten�a la pluma suspendida sobre el papel-. �Est� segura? �No tuvieron el menor contacto? -una vez m�s la hostilidad se hab�a adue�ado de su voz, una hostilidad que no lograba dominar ni explicarse. La reprimi� y le explic� a la psiquiatra que todo lo que apuntara deb�a ser preciso.
��S�, pero, �por qu� tiene que tomar notas? -pregunt� Dina Silver sin ocultar su fastidio-. No me gustar�a que una informaci�n m�dica confidencial se hiciera p�blica. No ser�a �tico.
Michael le pregunt� si el paciente no la hab�a molestado en absoluto durante todo el a�o.
��No, s�lo me llam� unas cuantas veces por tel�fono -dijo vacilante.
���A d�nde la telefone�? -pregunt� Michael, volviendo a empu�ar la pluma.
��A la cl�nica. Hace s�lo seis meses que me fui de all�.
���Y desde entonces no hab�a vuelto a tener noticias de �l? -pregunt� Michael, cuya tensi�n iba en aumento; ten�a la sensaci�n de que algo le estaba impidiendo ver los hechos con claridad.
No, no hab�a tenido noticias suyas desde que se march� de la cl�nica y ayer lo hab�a vuelto a ver por primera vez, en el entierro.
En ese caso, pregunt� Michael, �por qu� el chico la hab�a seguido desde el entierro hasta el consultorio de Linder, y de all� hasta casa de Neidorf y, despu�s, hasta su casa?
���Est� seguro? -dijo con voz ronca mientras un color ceniciento ensombrec�a su rostro.
Michael hizo un gesto de asentimiento y quiso saber qu� le hab�a dicho el chico en el entierro.
��Me dijo que necesitaba verme y yo le expliqu� que ahora s�lo trataba a pacientes privados y que no podr�a recibirlo. Se considera un error y una falta de �tica que un terapeuta atienda en su consultorio privado a un paciente al que ha tratado previamente a trav�s de los servicios p�blicos de sanidad. Lo remit� otra vez a la cl�nica -dijo Dina Silver, pero Michael se dio cuenta de que estaba pensando en otra cosa y le pregunt� si Elisha Naveh le inspiraba miedo.
Despu�s de reflexionar durante un instante, la psiquiatra dijo que no le inspiraba miedo, nunca se hab�a puesto violento con ella, pero no sab�a c�mo interpretar su comportamiento.
Michael le pregunt� si estimaba posible que el chico hubiera estado en contacto con Neidorf.
��Imposible -dijo Dina Silver sacudiendo la cabeza con vehemencia-. No podr�a haberlo aceptado como paciente, no ten�a tiempo, y tampoco lo conoci� por otras v�as. �l me lo habr�a contado.
Todav�a ten�a la cara cenicienta cuando Michael le pregunt� en tono paternal si hab�a algo que le preocupara. Ella respondi� que estaba muy sensible por lo que hab�a ocurrido, cualquier cosa la pon�a nerviosa, pero que esa ansiedad no ten�a ning�n fundamento racional.
��Es parte de la reacci�n ante la muerte de la doctora Neidorf. Ya se me pasar� -dijo, y volvi� a sonre�r con la comisura de los labios. Despu�s de una breve pausa se�al� que el chico la ten�a preocupada y que, por ese motivo, le gustar�a pedirle al inspector jefe Ohayon que no lo interrogase hasta que se hubiera �calmado�.
Michael no dijo nada, pero tom� nota mentalmente de que a Dina Silver le daba miedo que se pusiera en contacto con el joven.
Una vez m�s la interrog� sobre su relaci�n con Neidorf y, una vez m�s, la psiquiatra le habl� de lo mucho que le deb�a, de todo lo que hab�a aprendido de ella. Pero detr�s de sus palabras no hab�a ning�n sentimiento, ni siquiera el tipo de sentimiento que hab�a demostrado Linder. Era como una grabaci�n, como si estuviera repitiendo algo que se hab�a aprendido de memoria.
Le hab�an contado que Neidorf era una mujer fr�a y distante, �hab�a algo de verdad en ello?, pregunt� Michael.
No, ella nunca hab�a notado nada semejante; hab�an tenido una relaci�n �ntima y de confianza. Neidorf era una mujer reservada, t�mida, pero no era fr�a, asegur� Dina Silver sin que en su voz se insinuase el menor entusiasmo o cualquier otro sentimiento.
A continuaci�n, Michael le hizo una pregunta sobre su encuentro con Hildesheimer en la calle Alfasi, el domingo por la tarde, junto a la casa del anciano. Dina Silver lo mir� con desaliento, pero no le pregunt� c�mo lo sab�a ni tampoco hizo ning�n comentario evasivo o ingenioso y, al cabo de un momento, dijo que Hildesheimer hab�a sido su analista.
Michael le pregunt� cu�nto tiempo hab�a tardado en psicoanalizarse y ella respondi� que hab�a estado analiz�ndose durante cinco a�os y hasta hac�a un a�o y medio. Se hab�a encontrado con Hildesheimer por casualidad, al salir de la cl�nica que compart�a con Linder para comprar el peri�dico.
En ese caso, �por qu� hab�a estado tanto tiempo pase�ndose calle arriba y calle abajo por delante de su casa?, pregunt� Michael. Esta vez Dina Silver s� empez� a preguntarle c�mo lo sab�a, pero se interrumpi� de golpe. Una sonrisa, o m�s bien una mueca, volvi� a aparecer en sus labios mientras explicaba que no le apetec�a confesarle lo mal que se encontraba y que por eso hab�a tratado de ocultar que hab�a estado esperando a Hildesheimer a la puerta de su casa. Quer�a pedirle que la recibiera en plan profesional en seguida, explic� avergonzada. Habr�a sido imposible convencerlo por tel�fono y por eso quer�a acompa�arlo directamente a la consulta, pero Hildesheimer ten�a citada a otra persona y no pudo recibirla ese d�a, ni tampoco al d�a siguiente, debido al entierro. S�lo podr�a verla la pr�xima semana.
Michael ech� un vistazo a su reloj, ya eran las once y media. Dina Silver hab�a comenzado a abotonarse el abrigo cuando le pregunt� si sab�a algo de la pistola de Joe Linder.
���A qu� se refiere con eso de si sab�a algo? -pregunt� la psiquiatra.
���Sab�a que ten�a una pistola? -pregunt� Michael, que hab�a tenido la precauci�n de no dar publicidad al hecho de que la pistola de Linder hab�a sido el arma con la que se cometi� el asesinato y quer�a averiguar si el propio Linder se lo hab�a contado a su compa�era de cl�nica.
Claro que lo sab�a, dijo Dina Silver, y su cuerpo se relaj� ostensiblemente.
���Y qui�n no lo sab�a? -pregunt�, y volvi� a esbozar una sonrisa, que en su rostro ceniciento de ojos mortecinos pareci� una mueca grotesca-. Joe no paraba de hablar de ella -a Michael le llam� la atenci�n el tono afectuoso con que se refiri� a Linder y le pregunt� qu� relaci�n ten�a con �l y su familia.
��Es una relaci�n muy compleja. Hubo mucha competitividad mientras recib�a supervisi�n de �l y de la doctora Neidorf simult�neamente. Antes ten�amos una relaci�n cari�osa y relajada. No s� si se ha dado cuenta de la importancia que tiene para Joe sentirse querido. Mi relaci�n profesional con la doctora Neidorf le preocupaba mucho.
�Sab�a en qu� lugar de la casa guardaba Linder su pistola?
S�, en alg�n rinc�n del dormitorio. Siempre iba a buscarla all� cuando quer�a ense�arla, pero no sab�a en qu� lugar preciso del dormitorio.
Claro que entr� en el dormitorio la noche de la fiesta, fue a recoger su abrigo.
No, no hab�a nadie cuando entr�. Hab�a echado una ojeada a Daniel, que estaba durmiendo en la cama de sus padres, y no hab�a nadie m�s. Los abrigos estaban amontonados sobre el sof�.
No, nunca hab�a usado una pistola. En el ej�rcito se dedic� a realizar pruebas psicol�gicas.
S�, y volvi� a sonre�r, en el entrenamiento b�sico le hab�an ense�ado a usar un arma de fuego, un fusil checo, pero no hab�a conseguido dar en el blanco ni una sola vez. No ten�a preparaci�n t�cnica. Joe le hab�a explicado en cierta ocasi�n que su pistola funcionaba y que siempre estaba cargada, pero, aunque �l la anim� a disparar, no lo hizo. Las armas le asustaban.
Pronunci� la �ltima frase con cierta picard�a, el hoyito que ten�a en la barbilla entr� en juego, e incluso hubo un aleteo de pesta�as. Pero Michael tuvo la sensaci�n de que, despu�s de abrir la caja de Pandora, la hab�a cerrado sin llegar a poner el dedo en la llaga.
Antes de separarse de ella en la puerta le pregunt� en tono neutro, como si acabara de ocurr�rsele, si le importar�a someterse a una prueba poligr�fica. La mirada cautelosa que asom� a los ojos de Dina Silver delataba cierta aprensi�n, pero se limit� a decir que tendr�a que pens�rselo.
��No corre prisa, �verdad?
��No; Michael sacudi� la cabeza; no corr�a prisa.
No hab�a manera de saber, pens� Michael, si Dina Silver era precavida por naturaleza o si estaba tratando de ganar tiempo. Seg�n la experiencia de Michael, la mayor�a de la gente sin nada que ocultar no pon�a reparos a someterse a una prueba poligr�fica, pero tambi�n hab�a quien se lo pensaba y sent�a miedo a pesar de no tener nada que ocultar.
Finalmente, junto a la puerta, Michael le pregunt� si sab�a algo sobre la conferencia de Neidorf.
No, no sab�a nada, s�lo hab�a o�do comentar de qu� iba a tratar, pero s� sab�a que Hildesheimer siempre ayudaba a la doctora Neidorf a preparar sus conferencias, y, dicho esto, dirigi� una mirada inquisitiva al inspector jefe Ohayon.
Michael le dio las gracias amablemente sin responder a su muda pregunta. La expresi�n del inspector jefe no traicionaba en absoluto la confusi�n ni los sentimientos ambivalentes que lo embargaban. Volvi� a sentarse detr�s de su escritorio, rebobin� la cinta y comenz� a escuchar lo que se hab�a dicho en su despacho durante las �ltimas tres horas. Sin dejar de escuchar, marc� un n�mero de tel�fono. Desde su despacho de la tercera planta, Balilty le respondi� jadeante:
��Acabo de llegar� Ya no recordaba lo que era trabajar contigo. Estar� ah� dentro de un par de minutos -y colg� el tel�fono.
Mientras aguardaba que pasaran los dos minutos, que resultaron ser quince, Michael se recost� en el sill�n, estir� sus largas piernas y escuch� una y otra vez la �ltima parte de la conversaci�n, en la que hab�an hablado de la relaci�n de Dina Silver con Neidorf, con el joven, con Linder y con Hildesheimer.
Cuando Balilty entr� en el despacho, sin aliento y con una taza de caf� en la mano, Michael empuj� un papel hacia �l y le pregunt� si le parec�a bien que repasaran las preguntas juntos.
��Claro -dijo Balilty-, pero antes voy a paliar tu curiosidad sobre el coronel -se interrumpi� para hacer una reverenda y Michael le content� con las obligadas exclamaciones de admiraci�n y sorpresa. Si Balilty fuera modesto, pens�, ser�a perfecto. En todo caso, los elogios que exig�a no eran un precio demasiado alto por obtener su colaboraci�n.
��Eres incre�ble, no hay nadie como t� -dijo Michael.
El agente de Inteligencia sonri� de oreja a oreja, se remeti� la camisa bajo el cintur�n y se estir� el jersey; seguramente lo habr�a tejido su mujer, pens� Michael, que la recordaba vagamente como una mujer regordeta y agradable y, ciertamente, como una cocinera de primera; luego Balilty prosigui� diciendo:
��Me has dicho que la manera de hacerme con la informaci�n te daba igual, �estamos?, siempre que nadie se enterase. Pero me va a costar m�s de unas horas, eso te lo digo ya. Es un asunto complicado, necesitar� tiempo, y cuando digo tiempo estoy hablando de varios d�as, no de unas horas -Michael lanz� un silbido y pregunt� con cautela cu�ntos d�as pensaba que iba a necesitar-. Dos o tres; cinco, tal vez. No puedo explicarte por qu�, pero ya te lo hab�a advertido de entrada. Y ahora puedes mostrarme esas preguntas -y Balilty tom� asiento y cogi� con sus manazas el papel que hab�a en el escritorio. Despu�s de hacer una lectura r�pida de lo que Michael hab�a anotado, alz� la vista y pregunt�-: �Qui�n es esa chica? El monumento que te estaba esperando. �Es la mujer de la que nos has hablado? ��sa a la que persigue el chico? Raffi dijo que estaba casada con �el Mazo�, �es verdad? -Michael asinti� y Balilty cogi� un cigarrillo del aplastado paquete de Noblesse que hab�a sobre el escritorio-. Me encantar�a putearlo, cr�eme. �No le habr� puesto los cuernos? Conf�a en m�. �Quieres informaci�n sobre su servicio militar? �Armas registradas? �Relaciones con el hijo del diplom�tico despistado? �Sale con �l? �Vamos! �Si podr�a ser su madre!
Michael explic� que Dina Silver hab�a sido la terapeuta de Elisha Naveh y a�adi� que recordaba vagamente que hac�a alg�n tiempo el juez hab�a estado amenazado de muerte; quer�a saber si se hab�a comprado una pistola y si alguna persona de la mansi�n del exclusivo barrio de Yemin Moshe hab�a aprendido a utilizarla.
���Por qu� no lo averiguas en el ordenador?
Michael explic� que el caso requer�a discreci�n.
��Hace mucho tiempo -dijo Balilty pausadamente- que no ten�amos un caso con tanta gente importante implicada. Jueces, gobernadores militares, psic�logos� �No nos falta de nada!
��No te puedes quejar de que la vida no sea interesante -dijo Michael, y apag� la grabadora-. Vamos a ver c�mo van las cosas ah� abajo -cogi� el paquete de Noblesse y ambos salieron del despacho y se encaminaron al ala de interrogatorios.
Tzilla, que estaba ocupada interrogando a Hedva Tamari, la joven doctora del Margoa, sali� de la sala de interrogatorios al ver a Michael por la ventana y se enjug� la frente. La interrogada no paraba de llorar, le inform�.
��Basta con que mencione el nombre de la v�ctima para que se eche a llorar -dijo-. Llevo una hora con ella y no he descubierto nada, salvo que ha llegado a un acuerdo con el facultativo de guardia para que se quede en el hospital siempre que ella est� de guardia. �Hay que ver lo que la gente est� dispuesta a hacer por una chica guapa!
Michael no se dej� enga�ar por la volubilidad de Tzilla, sab�a que realizaba los interrogatorios con ingenio y eficacia. Hab�a escuchado las grabaciones. El infantilismo y la dulzura de su voz estaban calculados para cumplir los objetivos de la investigaci�n. Y tambi�n sab�a que los aires de chiquilla encantadora que se daba fomentaban el ambiente de intimidad que se esforzaba en crear con sus colegas.
��El primer interrogatorio dur� m�s, unas dos horas. Con el tal doctor Daniel Voller, del Comit� de Formaci�n, �lo recuerdas? El que tiene el pelo gris. De ah� tampoco he sacado nada, salvo algunos comentarios despectivos sobre Linder. Los dos est�n dispuestos a someterse a la poligraf�a -a�adi� sin que se lo preguntaran.
En la sala contigua, Manny estaba interrogando a Tammy Zvielli, la joven en cuyo honor se hab�a celebrado la fiesta, una rubia deste�ida de ojos enrojecidos. Ella tambi�n, dijo Manny, estaba dispuesta a hacer la prueba poligr�fica.
Raffi tampoco hab�a hecho ning�n descubrimiento.
��Todos tienen alguna coartada. Nada especialmente planeado, las cosas normales que hace la gente: estaban con su familia, vieron la tele, se fueron a la cama, se levantaron tarde el s�bado. Nadie me ha contado nada de particular.
Balilty se march� a ocuparse de sus asuntos y Michael regres� a su despacho, donde estaba citado con el doctor Giora Biham, jefe de departamento del hospital Kfar Shaul. Result� ser el tipo calvo y barbado que hab�a acompa�ado a Dina Silver al entierro.
El doctor Biham hablaba con fuerte acento latinoamericano, arrastrando las palabras, como si le agradara el sonido que hac�an. El viernes por la noche unos amigos hab�an ido a cenar a su casa, y el s�bado por la ma�ana se hab�a llevado a los ni�os a buscar setas en el bosque de Jerusal�n. Regres� a casa a las nueve y media, dej� a sus hijos (dos ni�os y una ni�a, todos menores de ocho a�os) con su mujer y se march� en coche al Instituto.
La doctora Neidorf hab�a sido su profesora en el Instituto, es decir, hab�a dado clases a su curso, formado por diez personas, durante dos a�os. Ni se hab�a analizado con ella ni lo hab�a supervisado. La admiraba mucho, explic�, pero la doctora no ten�a ning�n hueco, es decir, precis� al ver la expresi�n de perplejidad del inspector jefe, no le quedaba tiempo libre; ten�a una lista de espera de dos a�os.
La manera de sentarse del doctor Biham, recostado hacia atr�s con las piernas cruzadas, la manera en que rellenaba su ornamentada pipa nacarada, el mechero de oro que sac� del bolsillo de su chaleco, su traje gris y la barbita pulcramente recortada le dec�an a Michael todo lo que necesitaba saber sobre la opini�n que el m�dico ten�a de s� mismo. El placer de o�r su propia voz no le permit�a ni un instante de silencio. Ten�a respuesta para todo, aun cuando no tuviera nada que decir. Hab�a estado en la fiesta, desde luego, le encantaban las fiestas, y adem�s hab�a cogido una cogorza monumental� Habr�a sido el alma de la fiesta, sin duda. Linder le ca�a muy bien, lo hab�a estado supervisando durante dos a�os. Era imposible extraerle una sola palabra cr�tica con respecto a sus colegas del Instituto.
En un momento dado de la conversaci�n, que a pesar de los esfuerzos de Michael por cambiar de tono no dej� de ser ligera y superficial, Michael le pregunt� al doctor Biham si por casualidad imaginaba que �l, el inspector jefe Ohayon, era un miembro secreto del Comit� de Formaci�n; �tal vez �sa era la raz�n por la que se negaba a decir nada malo de cualquiera de sus miembros?
Biham solt� una carcajada y le pregunt� si le permit�a citarle. Despu�s, sin el menor asomo de tensi�n, le explic� con franqueza que se hab�a propuesto no permitirse �albergar ning�n sentimiento negativo sobre nadie� hasta que hubiera escalado hasta la cumbre jer�rquica del Instituto.
A pesar de las bromas y del tono relajado y natural, Michael, que comenzaba a preguntarse qu� podr�a haber atra�do a un hombre as� a aquella profesi�n, detect� indicios de una profunda tristeza, que se revelaba sobre todo en la mirada del sujeto, en la que no hab�a ansiedad ni tensi�n, pero s� cansancio y abulia.
No cre�a, dijo el doctor Biham con firmeza, que ninguna persona del Instituto estuviera relacionada con la tr�gica muerte de la doctora Neidorf, sencillamente no lo cre�a, por muchos datos que aportara el inspector jefe. S�, sab�a disparar un arma de fuego; claro que hab�a visto la pistola de Linder. No recordaba si hab�a entrado en el dormitorio, deb�a de estar demasiado borracho como para recordarlo, o, quiz�, fue su mujer quien recogi� los abrigos. No ten�a ninguna objeci�n que oponer a una prueba poligr�fica, podr�a ser una experiencia fascinante.
Si no fuera por la tristeza de su mirada, se dir�a que estaba hablando de cualquier curiosidad, pens� Michael; la tristeza parec�a profunda y esencial, sin relaci�n con los hechos externos.
En respuesta a la pregunta de c�mo se hab�a sentido la ma�ana en que se supon�a que iban a aprobar su presentaci�n, dijo que hab�a estado muy nervioso. Se hab�a dicho a s� mismo que, en el peor de los casos, podr�an exigirle que introdujera correcciones, y que se hab�a preparado de antemano para esa eventualidad. No le cab�a la menor duda de que lo aceptar�an como miembro del Instituto.
��En �ltima instancia -dijo-, una vez que has llegado al octavo curso y te han concedido autorizaci�n para tratar a tres pacientes, tienes que hacer algo verdaderamente dr�stico para que no te acepten; no se me ocurre qu� -y sus cejas se enarcaron c�micamente mientras encend�a la pipa. No despeg� la vista de Michael, que, a pesar suyo, sonri�.
Michael le pregunt� con curiosidad qu� motivos le hab�an llevado a convertirse en psicoanalista.
El doctor Biham esboz� una sonrisa traviesa, sin que la tristeza desapareciera de sus ojos, y explic� que, despu�s de o�r lo dif�cil que resultaba ser aceptado, no hab�a podido resistirse a la tentaci�n de intentarlo.
��Y es interesante, �sabe?, realmente interesante. Y antes ya hab�a estudiado psiquiatr�a. Se me hab�an ocurrido montones de perspectivas y m�todos novedosos para aplicar en los hospitales psiqui�tricos, por eso me especialic� en psiquiatr�a; pero en lo relativo al Instituto s�lo me movi� la ambici�n. Me cost� mucho tiempo convencer a Hildesheimer, que fue uno de los que me entrevist�, de que me tomara en serio, pero ten�a un expediente profesional satisfactorio y un buen amigo que se hab�a licenciado en el Instituto y que me recomend�.
El doctor Biham estaba dispuesto a charlar por los codos sobre cualquier tema, e incluso cuando su expresi�n se tornaba grave, como cuando Michael sacaba a relucir el asesinato, no se ve�an en su rostro indicios de miedo ni de tensi�n. Pero, una vez m�s, el inspector jefe Ohayon sinti� un extra�o malestar mientras acompa�aba al sujeto a la puerta. No hay que creer en lo que se ve, se dijo a s� mismo. Nunca es verdad. Lo que se ve no es m�s que la punta del iceberg, menos de su quinta parte. Aunque es posible que realmente no tenga ninguna relaci�n con el caso, recapacit� mientras echaba un vistazo a su reloj, rebobinaba la cinta y le dec�a que estaba demasiado ocupado a Tzilla, que hab�a abierto la puerta sin llamar para comunicarle que eran las tres de la tarde, la hora de tomarse un descanso para comer. Mas sus intentos de disuadirla fracasaron.
��S�lo iremos hasta la esquina; ya sabes que detesto comer sola, y Eli no est�, ni siquiera ha llamado.
Exhalando un suspiro, Michael se puso el chaquet�n y le ofreci� el brazo a Tzilla; tambi�n recogieron a Manny por el camino.
��Los asuntos no se nos van a escapar corriendo -dijo Tzilla satisfecha.
Mientras Michael tomaba a sorbos el fuerte caf� turco que el viejo del caf� de la esquina de la calle Heleni Hamalka hab�a colocado jovialmente sobre la mesita bamboleante, se le ocurri� de pronto que, m�s que cualquier otra cosa, el doctor Biham hab�a demostrado un fuerte deseo de agradar, de caer bien, aunque ni mucho menos con la desesperaci�n de Linder, que ya estaba al borde del abismo. Sea como fuere, esa idea no le ayud� a comprender la tristeza que se ve�a en sus ojos. Un d�a de �sos tendr�a que comentarlo con Hildesheimer.
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Hac�a dos semanas, desde que Michael le encarg� recabar informaci�n sobre el coronel Yoav Alon, que Balilty hab�a desaparecido de la faz de la tierra. En un principio Michael no le dio importancia, pero cuando ya hab�an pasado cinco d�as comenz� a buscarlo activamente. Cuando al fin consigui� localizarlo, en su casa y a altas horas de la noche, el agente de Inteligencia se neg� a decirle nada.
��Estoy en ello, Ohayon. Cuando tenga algo que decir, ser�s el primero en enterarte, cr�eme.
Michael le crey�, pero estaba impaciente.
���Y qu� hay de la mujer? Al menos cu�ntame algo de ella.
Pero Balilty le advirti� que no dijera nada m�s por tel�fono.
La investigaci�n se convirti� en algo rutinario. El tiempo mejor�. Acabaron de interrogar a los asistentes a la fiesta y a los pacientes. La prueba poligr�fica demostr� que todos hab�an dicho la verdad. Dina Silver todav�a no se hab�a sometido a ella. Seg�n aleg� para solicitar un aplazamiento, estaba aquejada de una sinusitis muy fuerte. No hab�a salido a la luz ning�n hecho nuevo. Michael pens� que hab�a llegado el momento de tomar cartas en el asunto y remover un poco las cosas, �de preparar la escena para que ocurra algo�, le dijo a Eli en una de sus reuniones diarias.
A decir de sus colegas, siempre que Michael estaba trabajando en la resoluci�n de alg�n caso �un demonio lo pose�a�. Shorer se refiri� a ello durante una de sus charlas de ese per�odo de espera.
���Se ha convertido esa chica en tu demonio? No pretendo decir que siempre te equivoques, pero dime t� si siempre has acertado. Tiene neumon�a; he hablado con su m�dico de cabecera, y aunque no est� peligrosamente enferma, no tienes motivos para molestarla. S�lo te apoyas en una corazonada. No te olvides de qui�n es su marido.
Fuera del trabajo, durante una cena tard�a en el mercado de Mahaneh Yehuda, Shorer reconoci� que si Dina Silver no hubiera estado casada con �el Mazo�, probablemente �l se habr�a conducido con menor delicadeza.
��Pero tambi�n es culpa tuya -dijo golpeando sonoramente el plato con el tenedor-. Tr�eme a alguien que viera su coche el s�bado por la ma�ana. �Tr�eme algo!
Michael, que hab�a perdido el apetito durante la �ltima semana, le cont� sombr�amente sus conversaciones con los vecinos, con la gente que hab�a estado jugando al tenis esa ma�ana en las pistas que hab�a enfrente al Instituto, e incluso con el vigilante que estaba patrullando la calle.
��Nadie la vio marcharse. Un mont�n de personas la vieron llegar al Instituto a las diez en punto, pero nadie la vio antes. A pesar de todo tengo una sensaci�n extra�a.
��Las sensaciones no bastan -dijo Shorer a la vez que se secaba la espuma de cerveza que ten�a en los labios-. No es que descarte su importancia ni su pertinencia, pero, con el debido respeto a tu intuici�n, recuerda que estamos hablando de la mujer de un juez de distrito; tiene neumon�a, y no se va a escapar del pa�s; y la �ltima consideraci�n a tener en cuenta, pero no la menos importante, es que no se me ocurre qu� m�vil pudo tener. T� mismo me has comentado que en la cl�nica psiqui�trica te dijeron que desarrollaba un trabajo de primera calidad, y Rosenfeld te asegur� que el Comit� de Formaci�n no vacilar�a en dar el visto bueno a su exposici�n. As� pues, �qu� m�vil pudo haber tenido?
Michael abri� la boca para decir algo pero, en lugar de hablar, introdujo en ella un poco de ensalada y asinti� desalentado.
Seg�n lo previsto, Nira se hab�a ido de viaje a Europa y Yuval se hab�a trasladado a su casa. Por las ma�anas el chico se quejaba de que o�a a su padre rechinar los dientes mientras dorm�a. Michael se encerr� en s� mismo y se hundi� en una depresi�n que ni �l mismo acertaba a comprender.
Estando Yuval en su casa, no pod�a llevar all� a Maya. Cuando muy de tarde en tarde se citaban en Mav, el peque�o caf� donde sol�an verse, Maya no se quejaba, pero lo miraba con a�oranza. �l no lograba responder a sus preguntas. Tan s�lo le apetec�a acurrucarse en la cama y que lo abrazaran, sin tener que hablar. Ella afirmaba que Michael siempre se deprim�a en primavera, que era algo c�clico, pero �l atribu�a su estado de �nimo al caso.
El interrogatorio de los testigos no hab�a sacado a la luz nada nuevo. Sus declaraciones fueron interesantes, pero escasamente provechosas. Michael habl� una vez m�s con Hildesheimer, y el anciano le dijo con tristeza que �el Instituto estaba enfermo� y le dirigi� una mirada interrogante.
La presi�n de los medios de comunicaci�n no contribu�a a mejorar las cosas. Los reporteros habituales en la comisar�a se quejaban amargamente de la falta de informaci�n. Todas las ma�anas, al final de la reuni�n del equipo, el portavoz de la polic�a aparec�a ante �ste para recibir, seg�n lo expresaba �l, �sus instrucciones diarias sobre c�mo no decir nada con el mayor n�mero posible de palabras�. ��Cu�ndo vas a darme algo en lo que puedan hincar el diente?�, le preguntaba a Michael en tono de reproche. La reuni�n diaria con Ariyeh Levy, el comisario jefe de la polic�a de Jerusal�n, tampoco fomentaba el buen humor de Michael.
La llegada de Catherine Louise Dubonnet fue el �nico rayo de luz durante esas dos semanas. Michael fue a recibirla en persona al aeropuerto el viernes, cuatro d�as despu�s de haber sabido de su existencia a trav�s de la familia de la difunta.
Mientras esperaba en Ben Gurion, sintiendo el aroma de lugares remotos, Michael pens� con envidia en que llevaba a�os sin salir al extranjero. Una vez m�s se imagin� llevando una existencia pl�cida en Cambridge, sumergi�ndose en la Edad Media y viajando a Italia de vez en cuando.
Se situ� junto al control de pasaportes para observar la larga cola de pasajeros. Al final perdi� la paciencia y pidi� que llamaran a la doctora Dubonnet por los altavoces.
Habl� con ella en tres ocasiones. La primera vez en el coche, de regreso del aeropuerto. La doctora Dubonnet hab�a decidido alojarse en un hotel pese a que la familia Neidorf le hab�a ofrecido afectuosamente su casa; no podr�a soportar la ausencia de Eva, explic�. Le hab�an reservado habitaci�n en un hotel barato, pero, en cuanto la vio, Michael decidi� ir directamente al King David, donde Tzilla, con quien habl� por radio, se ocup� de hacer la reserva.
Catherine Louise Dubonnet era la psicoanalista m�s importante del Instituto de Par�s, seg�n le hab�an dicho a Michael sus colegas parisinos. El mismo Hildesheimer hablaba de ella con profundo respeto y admiraci�n, pese a las reservas que por principio le inspiraban �los franceses en general�. Michael supo por su pasaporte que ten�a sesenta a�os. Llevaba el pelo blanco recogido sobre la nuca en un espeso mo�o y sus ojos casta�os, en los que brillaban la inteligencia y la cordialidad, eran enormes, como los de un beb�. Antes de mirarla a los ojos, a Michael le dio la impresi�n de que era como una dulce abuelita que estuviera en la cocina de su casa. Vest�a un traje oscuro e informe y sobre �l un abrigo ra�do; no se ve�an rastros de maquillaje en su cara, y la dentadura irregular que revelaba su amistosa sonrisa le daba un aire de abandono. Sus zapatos planos no combinaban con su vestido. Contradec�a todos los estereotipos sobre la mujer francesa. �D�nde est� el famoso chic del que habla todo el mundo?, pens� Michael mientras la doctora Dubonnet le estrechaba calurosamente la mano en el aeropuerto; pero cuando la mir� a los ojos la cuesti�n del chic perdi� toda relevancia.
S�, Eva hab�a pasado el d�a con ella, le cont� en el coche, con un acento parisino que a Michael le result� muy agradable. Tras unos minutos de inseguridad, su propio franc�s volvi� a cobrar vida.
Su primera pregunta se refiri� a la clandestinidad del encuentro. Quer�a comprender, explic� mientras maniobraba con el Ford de la polic�a para situarse en el carril r�pido, por qu� Eva Neidorf no le hab�a comentado nada a Hildesheimer sobre su escala.
��Ah -dijo la francesa con una sonrisa-, Eva ten�a su lado coqueto. Estaba enfadada con �l y quer�a ponerlo celoso agradeciendo mi ayuda al principio de la conferencia.
Esa explicaci�n no encajaba en la imagen que Michael se hab�a formado de Neidorf, y as� lo dijo cuando ya estaban en la autopista, despu�s de encender un cigarrillo. Sin retirar la vista de la carretera, not� la mirada escudri�adora de la francesa.
Ella suspir� profundamente y dijo que toda la informaci�n que Michael hab�a recibido sobre Neidorf proced�a de personas que s�lo conoc�an algunos aspectos de su personalidad o que ten�an de ella una visi�n muy limitada. No es que Hildesheimer no la conociera, prosigui�, mas en su percepci�n de Eva hab�a algunos aspectos que se le escapaban. Aunque ciertamente era consciente de la dependencia de Eva con respecto a su persona y a su ayuda, lo cierto es que no hab�a alcanzado a comprender hasta qu� punto era importante para ella ni cu�n ligada estaba a su amour propre. Eva se sinti� ofendida, explic� la francesa en un tono triste y a la vez jocoso, por la necesidad de Hildesheimer de que se liberase de su dependencia hacia �l. Un sentimiento de agravio muy femenino del que Hildesheimer no se hab�a percatado en absoluto, dijo, y a�adi� algo sobre las limitaciones del sexo masculino en general.
Y despu�s volvi� a sonre�r, una sonrisa que Michael s�lo vio de perfil, y afirm� que, por absurdo que pareciera, cre�a que, de hecho, el anciano se habr�a puesto celoso.
��Tal vez no tanto como le hubiera gustado a Eva, pero s� bastante celoso. Eva ten�a la intenci�n de cont�rselo despu�s de la conferencia -dijo, y suspir�.
Despu�s hablaron sobre la relaci�n especial que las hab�a unido. La distancia geogr�fica hab�a hecho posible su proximidad, dijo la francesa. Eva ten�a dificultades para mantener una relaci�n �ntima continuada, en el d�a a d�a, y le agradaba que s�lo se vieran una o dos veces al a�o con ocasi�n de los congresos de la Sociedad Psicoanal�tica Internacional.
��Nos ten�amos mucho afecto, y Eva me pod�a hablar con toda libertad de sus relaciones con Ernst, de sus pacientes, del Instituto, de todo, porque eran temas que me resultaban ajenos.
Michael la dej� instalada en el King David, y si a la francesa le impresion� la fastuosidad del vest�bulo, no lo demostr�. La acompa�� a su habitaci�n, descorri� las cortinas y le se�al� la sobrecogedora vista de las murallas de la ciudad vieja. Entonces la mirada de la doctora se torn� melanc�lica mientras murmuraba algo sobre la belleza tr�gica. Cuando le pregunt� a Michael c�mo hab�a sido la famosa explosi�n ocurrida durante el mandato brit�nico, queriendo saber con curiosidad infantil qu� ala del hotel hab�a sufrido da�os y c�mo la hab�an reconstruido, el inspector jefe volvi� a ver sus ojos y se sinti� totalmente fascinado. No s�lo era la distancia geogr�fica la que hab�a hecho posible la amistad entre ellas, pens�, sino la cordialidad y la espontaneidad de esa mujer, dos cualidades de las que por lo visto no estaba dotada Eva Neidorf.
Volvieron a verse por la noche, en Maswadi, un peque�o restaurante de la zona �rabe de la ciudad, y all�, entre las ensaladas variadas de los entremeses orientales, Michael le interrog� sobre la conferencia. No era f�cil transmitirle su contenido en el breve espacio de tiempo de que dispon�an, le explic� la francesa, que llevaba un vestido muy parecido al de antes. La cuesti�n que hab�a preocupado a Eva era si deb�a ofrecer ejemplos de comportamientos anti�ticos de los pacientes. Se hab�an dado casos de abuso de menores, por ejemplo. �Deb�a reaccionar el analista de forma terap�utica, o bien hab�a de juzgar abiertamente la conducta del paciente y, tal vez, informar a la polic�a? La conferencia trataba asimismo el tema de la discreci�n profesional; por ejemplo el hecho de que los terapeutas de un pa�s tan peque�o como Israel deber�an preocuparse m�s de ocultar la identidad de sus pacientes al hablar con sus colegas. Y tambi�n se extend�a largamente sobre los casos en los que no era correcto exigir que se pagara una sesi�n que no hab�a tenido lugar.
Dubonnet explic� que la relaci�n terap�utica se establece sobre la base de un compromiso mutuo a largo plazo. En consecuencia, dijo con �nfasis, aunque un paciente no se presentara a una sesi�n, deb�a pagarla, salvo en casos excepcionales que quedaban al arbitrio del terapeuta, tales como una enfermedad o el nacimiento de un hijo. Eva no sab�a si dar ejemplos, que tal vez podr�an molestar a alguien; si encajaban en el tema de la conferencia; si, desde el punto de vista �tico, estaba justificado hablar de los casos, que defini� como de force majeure, en que los terapeutas cobraban las citas a las que los pacientes no hab�an acudido por sus obligaciones como reservistas del ej�rcito.
Al ver la desilusi�n pintada en el rostro de Michael, la francesa interrumpi� el flujo de sus palabras. Compar� la situaci�n de Michael con la de los pacientes que se sienten defraudados porque, despu�s de unas cuantas sesiones, todav�a no se ha producido ning�n avance espectacular.
���Qu� esperaba que le dijera? -pregunt�.
Michael le cont� que hab�an desaparecido todas las copias de la conferencia, as� como la lista de pacientes y supervisados de Neidorf y el archivo de sus movimientos financieros. Ya se lo hab�a contado la familia, dijo la francesa, a la que hab�a ido a visitar esa tarde.
��Y sus hijos est�n afectad�simos, sobre todo Nimrod, porque Nava lo exterioriza todo, y adem�s ten�a una relaci�n afectuosa con Eva, en tanto que la relaci�n de Nimrod con su madre era muy tensa, y, en general, �l es demasiado reservado.
Pero no era de eso de lo que �l quer�a hablar, se excus�. Sus inteligentes ojos casta�os observaron al inspector jefe mientras le explicaba que hab�a confiado en que ella le contara qu� conten�a la conferencia que pudiera justificar su desaparici�n, o incluso el propio asesinato. En la estrecha frente de la psicoanalista se form� una larga arruga mientras repasaba los pormenores de los que estaba enterada. No hab�a guardado una copia de la conferencia, dijo, y adem�s no sab�a hebreo. Y hab�a algo que inquietaba mucho a Eva, pero se hab�a negado a comentarlo expl�citamente.
��Eva estaba escandalizada por lo que hab�a hecho uno de los candidatos -explic� reflexivamente. No hab�a mencionado el nombre ni el sexo del individuo en cuesti�n, pero mostr� mucho inter�s por algo que hab�a sucedido en el Instituto de Par�s: un analista con una larga experiencia a sus espaldas hab�a �tenido una apasionada historia de amor con una de sus pacientes�. El semblante de Dubonnet se ensombreci� mientras alud�a aquel incidente, y durante un instante su mirada se apag�. Despu�s tom� un sorbo de vino y prosigui� diciendo:
���C�mo nos hab�amos asegurado me pregunt� ya muy tarde, cuando yo estaba muy cansada, de que la paciente hab�a dicho la verdad? Le dije que hab�a solicitado pruebas y las hab�a recibido: testigos en restaurantes, libros de registro de hoteles�, una labor odiosa muy desagradable, pero es necesario examinar los hechos a fondo antes de expulsar a alguien de una sociedad anal�tica y de inhabilitarlo para la pr�ctica profesional. Pero no estoy segura -en este punto volvi� a fijar en los ojos de Michael una mirada atenta- de que eso formara parte de la conferencia. Estaba exhausta despu�s de una dura jornada de trabajo y me esperaba otro d�a agotador. Iba a marcharme de vacaciones, algo ante lo que los pacientes siempre reaccionan mal; hay que entregarse a fondo y ya no soy una jovencita -sonri� y a�adi� con desolaci�n que nunca habr�a imaginado que �sa ser�a la �ltima vez que se iban a ver. Los ojos se le anegaron en l�grimas mientras dec�a que las cosas siempre eran as�; uno se cree, dijo como hablando consigo misma, que tiene todo el tiempo del mundo por delante.
La conversaci�n con Catherine Louise Dubonnet ratificaba que la clave del asunto estaba en uno de los pacientes o supervisados, reflexion� Michael. Cab�a la posibilidad de que la conferencia hubiera sido el m�vil del asesinato, pero tambi�n cab�a la posibilidad contraria. A primera vista la francesa no le hab�a aportado nada nuevo, pero en realidad, pens� Michael, hab�a confirmado que no iban descaminados. All� hab�a fundamento de sobra para un asesinato. Para Michael era m�s evidente que nunca que alguien deb�a de haberse sentido aterrorizado ante la perspectiva de que la psicoanalista revelase alguna informaci�n que pose�a. El inter�s de Neidorf por el caso del analista parisino le hizo pensar en Dina Silver, pero no ten�a nada en que basarse salvo sus sospechas; con el pensamiento maldijo a Balilty, de quien no ten�a noticias desde hac�a diez d�as.
El tercer encuentro con la doctora Dubonnet tuvo lugar el domingo por la ma�ana y fue m�s formal. Catherine Louise hizo una declaraci�n jurada y prometi� solemnemente prestarles la m�xima ayuda posible. Ese mismo d�a se march� de Israel.
D�a tras d�a, cuando el equipo se reun�a por la ma�ana, todas las miradas se volv�an hacia Eli Bahar, que, sin pronunciar una palabra, hac�a circular las cuentas bancarias que hab�a revisado el d�a anterior. Hab�a tardado s�lo dos d�as en anotar la informaci�n revelada por la cuenta corriente de Neidorf. Hab�a revisado los dep�sitos bancarios realizados durante los dos �ltimos a�os y hab�a trazado gr�ficos en colaboraci�n con el especialista en inform�tica de la polic�a, que le hab�a ayudado a establecer unas pautas. Algunos dep�sitos correspond�an a talones que se ingresaban mensualmente y otros se hab�an efectuado en met�lico.
��Podr�a haber sido mucho m�s sencillo -se lament� Eli, una vez que todos hubieron comprendido el resultado de sus esfuerzos de la v�spera, que se resum�an en confirmar el hecho de que todos los pacientes y supervisados de cuya existencia ten�an noticia hab�an pagado a la doctora Neidorf como es debido.
Ante Tzilla, Eli se quej� de la monoton�a de aquel trabajo rutinario. Llevaba dos semanas sinti�ndose como un empleado de banca, le dijo. Todas las ma�anas, cuando el banco abr�a sus puertas, el director lo acompa�aba a la c�mara de seguridad, donde ten�an archivados los cheques cargados a las cuentas de sus clientes, y por la tarde Eli iba a ver a Michael y le entregaba el fruto de sus labores. El especialista en inform�tica, cuya colaboraci�n hab�an requerido sumariamente, le hab�a llamado la atenci�n sobre un ingreso en met�lico que se repet�a todas las semanas durante el �ltimo a�o. Despu�s de trabajar sobre la cuenta de Neidorf durante una semana, Eli descubri� que la doctora hab�a realizado un ingreso similar, pero en esa ocasi�n mediante un cheque cargado a una cuenta que no volv�a a aparecer.
Michael se hab�a enterado, por Hildesheimer y por los contables, de que la mayor�a de los pacientes y supervisados realizaban pagos mensuales. Hab�a quien prefer�a pagar una vez a la semana y tambi�n hab�a casos extra�os, seg�n le explic� Hildesheimer, en que los pacientes prefer�an pagar despu�s de cada sesi�n.
Tras descubrir el ingreso de un tal�n extendido por la misma cantidad que un dep�sito en met�lico realizado una semana antes, Eli Bahar inform� al equipo de que iba a pasar la ma�ana en una sucursal de las afueras del National Bank, donde todav�a no hab�a estado; la amargura con la que habl� indicaba que ciertamente lo consideraba un gran honor. Michael quiso hacer un comentario constructivo se�al�ndole a Eli la importancia que ten�a su trabajo y cu�ntas cosas revelaban las cuentas bancarias sobre sus titulares, pero Eli no pareci� convencido. Se quej� de la mala ventilaci�n de las c�maras de seguridad y de lo aburrido y rutinario que era aquel trabajo.
Tzilla predijo con mucha confianza que el cheque resultar�a ser del paciente desconocido y que a �ltima hora de la ma�ana, ya sabr�an de qui�n se trataba.
��Escucha lo que est� diciendo -le dijo Michael a Eli, se�alando hacia Tzilla-, estoy seguro de que tiene raz�n. Y, ahora, ponte en marcha.
Se hab�a concertado una cita con el subdirector, un hombre delgado y untuoso que no cesaba de enderezarse un casquete de lana que amenazaba con ca�rsele de la cabeza. El director estaba cumpliendo sus deberes de reservista, expuso el subdirector, y despu�s, d�ndose muchos aires, le explic� en tono perentorio a una de las empleadas, que a Eli le record� a Zmira, de Zeligman y Zeligman, lo que el caballero iba a hacer all� esa ma�ana. Una vez que hubo examinado el n�mero de cuenta que Eli le entreg�, abri� un caj�n gris de un gran archivador del s�tano del banco. Los fatigados ojos de Eli se iluminaron al ver el nombre del titular de la cuenta.
Un hombre de treinta a�os, un inspector del cuerpo policial, no da saltos de alegr�a al descubrir que su trabajo ha rendido fruto, pens� Eli Bahar mientras solicitaba permiso para hacer una llamada telef�nica. Todav�a estaban reunidos y fue Raffi quien levant� el auricular y se lo pas� a Michael sin decir una palabra. Al principio nadie prest� atenci�n a la llamada, hasta que Tzilla le tir� de la manga a Manny y le indic� que se fijara en la expresi�n de Ohayon: atenta, tensa y excitada. Al final, Michael se levant� y dijo:
���Qui�n ha dicho que Dios no existe? Saca una foto y vuelve aqu� a toda mecha.
Cuando colg� el tel�fono, p�lido de emoci�n, lo rodeaba un ambiente expectante. Tzilla se abalanz� sobre Manny y le plant� un beso en la mejilla. Transcurrieron varios segundos antes de que Michael abriera la boca para decir, con voz ronca, que ahora empezaban sus problemas.
��No s� si comprend�is lo que significa esta informaci�n -dijo-. �Os dais cuenta de que ahora tendremos que traerlo para interrogarlo como sospechoso? �No os habr�is olvidado de qui�n es?
Naturalmente fue Tzilla quien se levant� de un salto para protestar:
���Y qu� m�s da? �Es que est� por encima de la ley?
Y Michael se vio obligado a recordarle que la �nica certeza que ten�an era que le hab�a entregado un tal�n a Neidorf, pero los miembros del equipo especial de investigaci�n sab�an que estaba tan emocionado como ellos.
En ese momento Balilty sali� de la nada, sonriendo muy satisfecho de s� mismo y neg�ndose a creer que en realidad no era su llegada la que Michael estaba aguardando con impaciencia.
Una vez que el inspector jefe Ohayon hubo visto claramente con sus propios ojos el cheque firmado y se lo hubo entregado a Tzilla, como quien hace entrega de una fortuna, encarg�ndole que se ocupara de que comparasen la firma con el garabato del recibo de los contables, s�lo entonces, despu�s de haber o�do c�mo Tzilla hablaba por tel�fono con el Instituto de Investigaci�n Criminal y de decirle a Eli que se fuera a �tomar el sol y a descansar� d�ndole una palmadita en el hombro, al fin se volvi� hacia Balilty, cuya sonrisa se hab�a apagado levemente, aunque segu�a excitado y se neg� a hablar con Michael dentro del edificio.
Se sentaron en una mesa de un rinc�n del caf� Nava de la calle Jaffa y hablaron en susurros. Balilty no cesaba de levantar la cabeza para comprobar que nadie los estaba escuchando.
Ten�a que contarle dos cosas, dijo. En primer lugar que la se�ora Silver era una mentirosa consumada; y la segunda, dijo, bajando a�n m�s la voz, se refer�a al coronel Yoav Alon.
���Por d�nde quieres que empiece? -pregunt�, quit�ndose de los labios los restos de crema del caf�.
��Empieza por el coronel -dijo Michael, y encendi� un cigarrillo. Al o�r lo que Danny Balilty ten�a que decirle, los ojos se le pusieron como platos-. �C�mo demonios has podido enterarte de una cosa as�? No lo entiendo�, �es que te has acostado con �l o qu�?
Por una vez, dijo Balilty, iba a introducir a Michael en sus m�todos de investigaci�n. S�lo por esta vez, cuidado, y s�lo porque hab�a estado a punto de dejarse el pellejo tratando de conseguir la informaci�n. Mientras hablaba, sus ojillos parpadeaban.
Balilty, un treinta�ero corpulento y barrigudo con una incipiente calvicie, vestimenta desali�ada y modales ordinarios, ten�a mucho �xito con las mujeres, seg�n le hab�a confiado a Michael a�os atr�s. Michael no comprend�a qu� ve�an en �l, pero, aun cuando la modestia nunca hubiera sido el punto fuerte del agente de Inteligencia, sab�a que estaba diciendo la verdad. Su doble vida no le inspiraba remordimientos, le hab�a explicado Balilty en la misma ocasi�n. Su esposa era una mujer buena y cari�osa, que no le ped�a mucho a la vida y cuyos intereses se centraban en su casa y en sus hijos, y Balilty la quer�a mucho. No deb�a entenderle mal, subray�, �l se consideraba un hombre felizmente casado. Pero, en principio, se negaba a prescindir de sus aventuras. Siempre que advert�a el peligro de implicarse demasiado, cortaba�, y lo hac�a de una manera que les permit�a seguir siendo amigos de por vida.
Ahora estaba enredado en una aventura que lo ten�a aterrorizado, dijo. Era una mujer soltera, algo de lo que siempre hab�a huido como de la peste.
��Y eso no es todo, s�lo tiene veinte a�os, es dulce como la miel, y lo peor -dijo con simp�tica franqueza- es que esta vez me he implicado en la historia. Me he metido hasta el cuello, y todo por tu culpa.
Michael enarc� las cejas, pero el centelleo de los ojos de Balilty le eximi� de la obligaci�n de protestar.
��Ella era la �nica fuente de la que pod�a obtener informaci�n sin que nadie se enterase, y s�lo pens� en eso. Pero me he enganchado. �Qu� le voy a hacer? Es algo que no se puede evitar.
A Michael no le qued� otra alternativa que encender un cigarrillo y reprimir su curiosidad. Balilty se negaba a ir al grano. Despu�s de que le pusiera en antecedentes durante un buen rato, Michael al fin comprendi� que el agente de Inteligencia hab�a seducido a la secretaria personal del gobernador militar de Edom, el coronel Yoav Alon.
��No he sido el primero. Le atraen los hombres mayores -dijo no sin verg�enza-. En fin, la cuesti�n es que antes de estar conmigo tuvo una aventura con Alon.
Michael pidi� otros dos caf�s y, mientras esperaban que se los sirvieran, empez� a atar cabos. Balilty observ� c�mo se alejaba la camarera antes de decir:
��Y es ella la que me ha contado lo de Alon, que no se le levanta. Fue horrible, seg�n me dijo. Me lo explic� con todo lujo de detalles; para ella tambi�n fue horrible. Y ahora Alon s�lo le habla de las cosas del trabajo; dice que la tensi�n se puede cortar con un cuchillo. Aunque es muy madura para su edad, se llev� un gran disgusto.
Michael revolvi� el caf� y pregunt� cu�ndo hab�a sucedido.
��Lleva dos a�os trabajando all�, firm� un contrato temporal con el ej�rcito permanente. La desmovilizar�n dentro de un mes. Ocurri� cuando llevaba all� seis meses. No es guapa; �qui�n me iba a decir a m� que me la iba a tomar tan en serio? Mi intenci�n era salir un poco con ella y airear los trapos sucios de Alon.
Michael no estaba interesado en la vida amorosa de Balilty. Le cost� un esfuerzo fingir que simpatizaba con �l, aun cuando comprend�a perfectamente la acuciante necesidad de revivir el encuentro hablando de �l. Las piezas comenzaron a encajar en su cabeza y a cobrar sentido. Le habl� a Balilty de la cuenta bancaria y de los pagos a Neidorf y, de pronto, el agente de Inteligencia se puso serio y todo el entusiasmo del hombre enamorado se evapor� en un instante.
��S� -dijo vacilante-, hasta un coronel querr�a tratarse si no se le levantara. Y, adem�s, no le gustar�a que se corriera la voz; quien est� en tratamiento psicol�gico no puede aspirar a ser jefe del Estado Mayor. Est� claro, �verdad?
Michael hizo un gesto de asentimiento. Ninguno de los dos estaba contento ni exultante m�s bien se sent�an oprimidos por la sombr�a perspectiva de los problemas que se avecinaban.
��Todo encaja -dijo Balilty-. El coronel estuvo en la fiesta, e incluso fue �l quien compr� la pistola; era paciente de Neidorf, ten�a un m�vil, los medios para hacerlo, todo. �Menuda historia!
Michael, que se hab�a sorprendido al no percibir la habitual tensi�n previa a un descubrimiento importante, tampoco sent�a en ese momento el alivio habitual. Experiment�, en cambio, una creciente inquietud que no dejaba lugar a ninguna otra emoci�n.
��Pero no entiendo por qu� tuvo que matarla -dijo-. Neidorf no iba a hablar de sus problemas sexuales ni a pregonar a los cuatro vientos que lo estaba tratando. El m�vil no me parece tan claro.
��Dios sabe qu� otras cosas le pudo contar -dijo Balilty encogi�ndose de hombros-. Hay algo que est� claro: el coronel estaba en sus manos, y si a Neidorf le hubiera dado por ilustrar alg�n punto refiri�ndose a su caso�, en la conferencia, se entiende�, podr�a haberse ido despidiendo de su carrera militar.
���Y qu� hay de Silver? -pregunt� Michael-. �Por qu� ha mentido?
��Ahora mismo te lo explico. En primer lugar, s� vio a ese chico, al hijo mimado del diplom�tico con aspecto de gigol�, al menos dos veces antes del entierro. No me preguntes c�mo lo s�. Lo vio en su casa y en el Instituto. �Y qui�n ha dicho que no sabe utilizar una pistola? Tienen una en casa; est� registrada a nombre del due�o y se�or del hogar, pero la se�ora tambi�n ha salido de caza por el Bois de Boulogne, y tiene una punter�a de primera. Le dan tanto miedo las armas como a m� las mujeres. Por eso ha mentido. Aparte de eso, por si te interesa, te dir� que no duerme con su marido. Tienen dormitorios separados y, si quieres saber mi opini�n, ese matrimonio parece una gran farsa. Es una l�stima que no haya podido hablar con el compa�ero de piso del se�orito Naveh; est� de viaje por el extranjero. Todo el mundo est� de viaje menos nosotros. Te apuesto lo que quieras a que �l nos habr�a podido facilitar muchos m�s detalles sobre los encuentros del atractivo gal�n con su novia, que le saca tantos a�os como para ser su madre.
Michael pag� los caf�s y regresaron a su despacho. Balilty le dijo que la secretaria, Orna, le hab�a contado muchas cosas sobre los problemas que el coronel ten�a en el trabajo.
��Parece un t�o majo, demasiado majo para lo que tiene que hacer -sonri� con una mezcla de orgullo condescendiente y de conmiseraci�n-. Qui�n sabe, a lo mejor hab�a hecho algo inadmisible para Neidorf, no hace falta que te explique las cosas que se cuecen all�.
Cuando por fin Balilty se march�, Michael reflexion� sobre lo que deb�a hacer a continuaci�n.
Tendr�a que decirle a Shorer que informara al superior de Alon. No podr�an interrogarlo all�; habr�a que llevarlo a alg�n lugar aislado y protegerlo de posibles filtraciones, al menos hasta que tuvieran pruebas, pens� con fatiga. Sus largas piernas lo llevaron con inusitada lentitud al despacho de Shorer, donde, como de costumbre, encontr� a su jefe inclinado sobre una monta�a de carpetas y documentos. Shorer alz� la cabeza y sonri�.
���Ninguna novedad? -pregunt� en el tono de quien no espera respuesta, y al o�r que, ciertamente, hab�a novedades, se puso en tensi�n.
Mientras Michael hablaba la expresi�n de Shorer fue adquiriendo una gravedad creciente y el mont�n de cerillas rotas que hab�a en su mesa se fue haciendo progresivamente m�s alto. El jefe de Michael le pidi� que le ense�ara el cheque lo antes posible, escuch� la explicaci�n sobre lo importante que era el coronel y pregunt� qu� coartada ten�a para el s�bado y a continuaci�n dijo:
��Ya iba siendo hora. Dos semanas y media, y es nuestra primera pista decente. Pero tendremos que informar de todo a Levy, no pienso arriesgarme sin contar con �l. Cabe la posibilidad de que no sea culpable y no se le puede destrozar la vida a nadie s�lo porque sea impotente. Necesitaremos una orden de registro si quieres examinar sus zapatos; tendremos que hacer una prueba de identificaci�n de voz con esa mecan�grafa de Zeligman. �Vaya l�o! Qu� pa�s �ste, desde luego� Bueno. Espera unas horas, esta noche podr�s empezar. �Pero no aqu�! �Me oyes? �Y nada de filtraciones!
Michael asinti� con la cabeza y se comprometi� a esperar hasta que le dieran luz verde.
Eran las seis de la tarde cuando Shorer inform� a Michael, que no se hab�a atrevido a salir del edificio salvo para ir hasta la esquina a proveerse de Noblesse, desde que hab�an detenido al sospechoso para interrogarlo.
Shorer lo hab�a preparado todo, incluido el piso de la calle Palmach que utilizaban en ocasiones excepcionales como aqu�lla. Raffi, que hab�a participado en el arresto, le contar�a m�s tarde a Michael que la mujer de Yoav Alon estaba conmocionada. Hab�a solicitado que le concedieran tiempo para sacar a los ni�os de casa antes de realizar el registro. Raffi mencion� sus labios fruncidos, y que no hab�a insistido en saber lo que pasaba y s�lo hab�a formulado una pregunta a la que nadie respondi�.
Hab�an efectuado el arresto a la entrada de su casa, en la calle Bar Kochba, cuando el coronel volvi� del trabajo. Dej� de protestar cuando le dijeron que ten�an el consentimiento del alto mando militar y que ser�a mejor que los acompa�ara en silencio para no llamar la atenci�n.
El profesor Brandtstetter, del segundo piso, salud� con la cabeza a un joven inquilino del edificio de la calle Palmach. Aunque s�lo se cruzaban muy de tarde en tarde, en la escalera, el profesor nunca dejaba de saludar a aquel agradable vecino. El joven, que por lo visto trabajaba en el Ministerio de Defensa, nunca se retrasaba al pagar los gastos de mantenimiento, y desde que alquil� el piso hab�an dejado de celebrarse aquellas fiestas estudiantiles que manten�an en vela a todo el edificio. El profesor se qued� mirando c�mo sub�a las escaleras acompa�ado por un grupito de hombres y una mujer, de camino, seg�n asegur� a su mujer, �a alguna reuni�n secreta de defensa, sin duda. Hab�a un oficial de alto rango con ellos�, dijo solemnemente, y le advirti� que no chismorreara con las vecinas.
��No te olvides de que se trata de la seguridad del Estado -le record� con severidad.
La se�ora Brandtstetter no ten�a la menor intenci�n de chismorrear con las vecinas, algo que no hab�a hecho en su vida. Pero no protest� por aquella advertencia, al igual que no protestaba cuando su marido dec�a otras muchas cosas. La se�ora Brandtstetter no soportaba las peleas. De noche, cuando no pod�a dormir y empezaba a pasear entre la cocina y el cuarto de estar, tratando de olvidar los sonidos que hab�a o�do en Berl�n a sus veinte a�os y que desde entonces la atormentaban, a veces o�a ruidos en el piso de arriba, como si una pesadilla se hubiera hecho realidad. Llantos, alaridos, patadas en el suelo, voces de hombres algunas veces; otras, de mujeres. Sol�a pensar que eran cosas de su imaginaci�n, pero sab�a que las figuras que hab�a visto en la escalera eran reales. Sab�a perfectamente, la se�ora Brandtstetter, que el joven que contribu�a puntualmente al mantenimiento del edificio era un joven malvado, que no era jud�o aunque lo pareciera. Desde que se hab�a mudado a la casa, la se�ora Brandtstetter procuraba salir lo menos posible.
Aquella noche, cuando su marido sac� la basura, los hab�a visto subir en fila india por la escalera a trav�s de la mirilla de la puerta. Adem�s del inquilino, vio a otros dos j�venes y a una chica. Y tambi�n iba con ellos un hombre con uniforme del ej�rcito, pero la se�ora Brandtstetter sab�a que el uniforme no era m�s que un disfraz. Tan s�lo un detalle de la apariencia del �oficial� la desconcert�: hab�a subido lentamente entre dos hombres j�venes, uno delante y otro detr�s, y no ten�a el menor aire de autoridad, como habr�a sido de esperar. Despu�s tambi�n vio al alto, el que iba a visitar de vez en cuando al inquilino que pagaba puntualmente sus recibos. Al principio la se�ora Brandtstetter hab�a imaginado que ser�a alg�n pariente, porque nunca llegaba con el resto de la panda. Pero al analizar los hechos, cay� en la cuenta de que siempre llegaba despu�s de que se hubiera o�do cambiar el mobiliario de sitio. Entonces llegaba, como una inundaci�n despu�s de una plaga, pens�. Aquel hombre, con su apuesto semblante, la asustaba m�s que los dem�s. Lo hab�a visto cara a cara en una ocasi�n en que ella regresaba del ultramarinos y �l le abri� la puerta de la calle y la sujet� para que pasara con su bolsa de la compra. Pero no iba a enga�arla con sus modales caballerosos, pens� la se�ora Brandtstetter. Y lejos de conquistar su simpat�a, aquel semblante apuesto, de mirada penetrante y cautivadora sonrisa, la ratificaba en su convencimiento de que aquel hombre era el aut�ntico malvado del grupo.
Si la se�ora Brandtstetter hubiera visto los ojos de Michael mientras ascend�a por la escalera aquella noche, antes de golpear la puerta haciendo la se�al convenida, quiz� habr�a cambiado de opini�n. Michael subi� con la vista fija en el escal�n que ten�a delante en cada momento. Estaba pensando en las dificultades que lo aguardaban y, m�s que cualquier otra cosa, sent�a la fatiga despleg�ndose por sus extremidades.
Deb�a de haberse producido alg�n error con respecto al archivo, pens�. Un grave error. Trat� de imaginarse, sin conseguirlo, al coronel Yoav Alon en el piso que los Servicios Generales de Seguridad ten�an a bien prestarles en ocasiones especiales como aqu�lla. Tres habitaciones, un cuarto de ba�o y una cocina, todo amueblado de manera funcional y econ�mica. En una habitaci�n que hac�a las veces de cuarto de estar hab�a dos sillones sencillos, de estilo kibbutz de los cincuenta, y un televisor en blanco y negro, as� como una mesita sobre la que reposaba el �ox�geno del piso�, como Tzilla hab�a dado en llamarlo: un tel�fono negro.
En las otras dos habitaciones hab�a camas, dos en cada una, y algunas sillas. En los armarios empotrados del vest�bulo se guardaban mantas del ej�rcito. Siempre hab�a all� alg�n miembro del Departamento de Investigaci�n y los miembros del equipo hac�an turnos cuando el interrogatorio duraba m�s de un d�a. Y el interrogatorio siempre duraba m�s de un d�a, porque all� s�lo ten�an lugar los interrogatorios secretos, que eran los m�s dif�ciles y complicados.
El coronel Yoav Alon, gobernador militar del subdistrito de Edom, un oficial que hab�a ascendido con una rapidez sin precedentes hasta su cargo actual y de quien se esperaban grandes proezas en el futuro, estaba sentado en una silla en la habitaci�n que daba al patio. No se hab�a quitado el abrigo del uniforme. Frente a �l se hab�a sentado Raffi, que estaba jugueteando con un manojo de llaves. Tzilla regres� al dormitorio, donde Manny y ella estaban esperando que Eli Bahar llegara con los resultados del registro de la casa del sospechoso. Cuando Michael entr� en la habitaci�n, Raffi se levant�, se dirigi� a la ventana, que estaba cerrada, y ech� un vistazo hacia fuera antes de bajar la persiana. Despu�s se qued� donde estaba, mirando a Yoav Alon, quien, a su vez, mir� a Michael y le pregunt�, en tono muy comedido, si era �l quien le iba a informar del motivo de su arresto. El inspector jefe Ohayon tom� asiento y encendi� un cigarrillo. Le susurr� algo a Raffi, que se aproxim� a �l y se agach� para escucharlo y, despu�s, se march� a la cocina, donde se oy� un entrechocar de vasos. El inspector jefe cerr� la puerta.
El hombre p�lido que estaba sentado frente a �l arrebujado con su abrigo, y que no levant� la voz al preguntarle de nuevo por qu� lo hab�an arrestado, parec�a sacado de un anuncio televisivo de las fuerzas armadas israel�es. Ten�a el pelo rubio muy corto, la mirada despejada, y sus labios gruesos y agrietados hac�an pensar en el viento del desierto y en jeeps militares. Parec�a fuerte y robusto, aunque el abrigo no permit�a distinguir con claridad los contornos de su cuerpo; debajo de su palidez, ten�a la piel bronceada. Por tercera vez desde que Michael entrara en la habitaci�n, le pregunt� por qu� lo hab�an arrestado. Esta vez a�adi� que nadie le hab�a dirigido la palabra. No sab�a nada, salvo que el alto mando estaba al tanto de lo sucedido. Este comentario fue hecho en tono de ira contenida.
Michael le pregunt� si realmente desconoc�a el motivo de su detenci�n.
Lo desconoc�a por completo, dijo Alon, y s�lo su convencimiento de que era necesario que las distintas ramas de las fuerzas de seguridad cooperasen entre s� le llevaba a mantener la cortes�a. Pero se le estaba terminando la paciencia, advirti�; quer�a saber qu� demonios pasaba, y en seguida.
Michael le record� que la polic�a ten�a derecho a realizar arrestos de cuarenta y ocho horas sin explicar los motivos de la detenci�n, y concluy� diciendo:
��Y como nos encontramos en uno de esos casos, debo pedirle que, en lugar de amenazarnos, coopere con nosotros. Sabe perfectamente por qu� est� aqu�.
��Pero, �de qu� me est� hablando? -dijo Alon mir�ndolo de frente-. Simplemente d�game de qu� se trata y se lo explicar� todo, y despu�s podr� pedirme disculpas y llevarme a casa. Adem�s, �qui�n es usted?
Alon alz� la voz con furia al formular la �ltima pregunta y Michael se qued� mir�ndolo larga y calmadamente sin decir nada. Despu�s recit� la advertencia rutinaria de que cualquier cosa que dijera el detenido podr�a utilizarse en su contra. El coronel perdi� el dominio de s� mismo. Mencion� a Kafka, la Uni�n Sovi�tica, las dictaduras latinoamericanas y termin� diciendo a voz en cuello:
���Esto es una locura, un absurdo! �D�game al menos qui�n es usted y por qu� estoy aqu�!
En ese momento Raffi regres� trayendo un par de vasos humeantes que desped�an un aroma a caf� turco. Coloc� uno de ellos a los pies de Michael y el otro a los pies del coronel Alon, que dirigi� la vista hacia el vaso, y despu�s hacia Michael y hacia la espalda de Raffi, que ya estaba saliendo y cerrando la puerta tras de s�; a continuaci�n, Alon le peg� una patada al vaso, que, sin llegar a romperse, se volc� y derram� su contenido por el suelo, dejando una mancha aceitosa y negra entre ellos. Michael no se movi� ni despeg� los labios.
��Oiga, dicen ustedes que tienen permiso del comandante en jefe -dijo Alon en tono de creciente desesperaci�n-, pero no me han dado ninguna prueba, y si est�n mintiendo, ya se pueden ir preparando, llegar�n a desear no haber nacido. �Me ha tomado por un ingenuo? �Sabe qui�n soy? �Sabe cu�ntos interrogatorios he dirigido en mi vida? Me s� todos los trucos cl�sicos, cr�ame. S� que est� usted obligado a identificarse y �exijo que me diga qu� est� pasando!
Una c�lera irrefrenable se hab�a impuesto sobre los dem�s sentimientos y el color hab�a vuelto a las mejillas del coronel. Decidiendo que hab�a llegado el momento de inculcarle miedo, Michael dijo reposadamente que quer�a que el detenido le dijera por qu� cre�a que lo hab�an arrestado.
��Rudimentario, amigo m�o, muy rudimentario. No pienso decirle nada. No hay motivos para que me hayan arrestado y no tengo intenci�n de ponerme a especular.
Entonces Manny entr� en la habitaci�n. Al verlo, el coronel Yoav Alon palideci�, dando muestras evidentes de miedo. Manny era el �nico a quien conoc�a y por eso hab�a aguardado h�bilmente hasta el momento adecuado para aparecer en escena, como un conejo salido del sombrero de un prestidigitador.
Michael pregunt� a Alon si reconoc�a a Manny.
��S� -dijo Alon en un tono diferente, m�s humilde-. Es el agente que me tom� declaraci�n hace un par de semanas, as� que supongo que se trata de eso. Pero ya le cont� a �l todo lo que sab�a. �Por qu� me han detenido?
Manny se qued� quieto junto a la puerta mientras Michael revelaba su nombre y su rango y tambi�n de qu� �se trataba todo�. La investigaci�n del asesinato de la doctora Eva Neidorf, explic�, era el motivo de que el coronel estuviera all� con ellos. Deber�a estarles agradecido por haber mantenido en secreto su arresto; ni siquiera le hab�an contado nada a su mujer, y le hab�an advertido que no comentase nada sobre el registro.
���Qu� registro? -vocifer� Alon-. �Qu� pensaban encontrar? �Y qu� hay de la orden de registro? No se tome la molestia de responderme, me conozco todos los trucos. Se lo repito, �sabe cu�ntos interrogatorios he dirigido yo?- en la habitaci�n se hizo un silencio tan s�lo interrumpido por la respiraci�n jadeante de Alon, quien, al cabo de un rato, a�adi�-: �Y no me venga con eso de estar �agradecido�! �Qui�n le ha pedido que no me interrogue en p�blico? No tengo nada que ocultar ni nada que a�adir. Por lo que a m� respecta, podr�a haberme pedido que acudiera al barrio ruso. Aqu� tampoco va a sacarme nada m�s. Ni siquiera conoc�a a la tal Neidorf, s�lo a trav�s de an�cdotas.
���Qu� an�cdotas? -pregunt� Michael, percibiendo que el miedo estaba dominando la c�lera. Alon volv�a a tener la cara p�lida, las manos le temblaban y su mirada despejada se hab�a enturbiado.
��Simplemente an�cdotas, �qu� m�s da? No tienen ninguna relaci�n con nada. No tiene motivos para retenerme. �Me largo! -y, levant�ndose, el coronel Alon se dirigi� resueltamente hacia la puerta, que estaba a cuatro pasos de su silla.
Michael no se movi� de su asiento ni Manny se retir� de la puerta. Alon lleg� hasta ella y levant� la mano hacia Manny, quien, a la velocidad del rayo, le dobl� la mu�eca y le empuj� el brazo hacia abajo. Nadie pronunci� una sola palabra. Manny volvi� a ocupar su puesto junto a la puerta, Alon regres� a la silla, junto a la que estaban el charco oscuro de caf� y el vaso volcado, y Michael encendi� un cigarrillo y pregunt� si el coronel sufr�a claustrofobia. No hubo respuesta. En caso contrario, dijo Michael, �por qu� no se quedaba quieto y colaboraba con ellos?
���Colaborar? Ser� un placer. En casa, en el barrio ruso, previo requerimiento oficial, pero no aqu�. �No tengo nada que a�adir a lo que ya he dicho! �Est� sordo? �No la conoc�a! �Cu�ntas veces tengo que dec�rselo?
��Ah, �no? -pregunt� Michael, y exhal� una voluta de humo-. �Est� dispuesto a someterse a una prueba poligr�fica sobre eso?
��Estoy dispuesto a cualquier cosa mientras no ocurra aqu�. Conozco este sitio. Por lo visto me han tra�do aqu� porque soy sospechoso de algo. Primero d�jenme marcharme y despu�s hablaremos de esa poligraf�a. �Aqu� no me van a arrancar ni una palabra!
Michael se sac� un papel doblado del bolsillo de la camisa y se lo tendi� al sospechoso dici�ndole:
��Es una copia. No se moleste en hacerla desaparecer, tenemos muchas m�s.
El sospechoso examin� el papel y lo arroj� al charco de caf�. Los labios le temblaron cuando pregunt�:
���Qu� es eso? Y, adem�s, �qu� tiene que ver? No lo entiendo. Lim�tese a decir lo que tenga que decirme y acabemos de una vez.
���Es su letra, verdad? -pregunt� Michael pausadamente, y, de un golpecito, ech� la ceniza del cigarrillo en el vaso vac�o que ten�a en la mano.
��Digamos que es mi letra. Cualquiera podr�a copiarme la firma, pero, para no discutir, digamos que es mi letra. �Y qu�? �Por qu� tiene tanta importancia? Es una nota dirigida a una chica, �y bien? -hab�a subido el tono de voz y se hab�a vuelto a levantar. Al cabo de un instante Manny estaba a su lado, empuj�ndolo sin miramientos para que se sentara. Michael le pregunt� si se sentir�a m�s c�modo esposado. Alon se qued� sentado sin responder. Ten�a los hombros ca�dos, los ojos fijos en el caf� derramado y en el papel arrugado, que estaba manchado de marr�n. Despu�s alz� la cabeza, dirigi� a Michael una mirada que rezumaba hostilidad y dijo-: Si arresta a todos los hombres que han escrito una nota a una chica, va a tener que arrestar a todo el pa�s. Y con esto no pretendo decir que la haya escrito yo.
��No tiene por qu� decirlo usted todo -dijo Michael con sencillez-. A veces otros lo pueden decir en su nombre -se sac� otro papel del bolsillo, id�ntico al anterior, pos� la vista en �l y lo ley� en voz alta-: �Orna, cari�o, siento lo de ayer, quiero explic�rtelo. �Nos vemos a las siete donde siempre? Estar� esper�ndote. Yoav�. -Despu�s se sac� del bolsillo un tercer papel, tambi�n una fotocopia, seg�n le explic� al sospechoso, que la ley� y se ruboriz�; era una p�gina del libro de registro de un hotel de Tel Aviv. Seg�n el registro del hotel, el coronel Yoav Alon hab�a pasado dos d�as en una habitaci�n doble, con su mujer-. Y su mujer, �habr� o�do hablar del hotel en cuesti�n? -inquiri� Michael-. �Le gustar�a que se lo pregunt�semos? -Alon no dijo nada-. �Tal vez querr� contarnos de qu� se disculpaba en la nota que le escribi� a Orna Dan?
Alon levant� la cabeza y mir� a Michael con odio. Despu�s dijo:
��Bueno, �y qu�? He tenido una aventura con una chica. �Qu� relaci�n tiene eso con la investigaci�n? Vamos, d�gaselo a mi mujer. La chica es una zorra y se lo ha contado. �Por qu� quer�a saberlo? Esto no es un asunto de su incumbencia.
��Ah -dijo Michael, tirando la colilla en los restos del caf� que hab�a en su vaso-, s� que lo es. Hay algo que lo convierte en un asunto de nuestra incumbencia. �Quiere que le diga de qu� se disculpaba en la nota? �Quiere que se lo diga? �O prefiere cont�rmelo usted?
��No me acuerdo -dijo el sospechoso en voz baja y entre- cortada-, ha pasado mucho tiempo. Supongo que no pude acudir a una cita con ella, o algo semejante -en su frente, justo debajo del pelo, hab�an comenzado a acumularse gotas de sudor. No hizo adem�n de enjug�rselas.
��No, amigo m�o, lo recuerda muy bien. Ese tipo de cosas no se olvidan. Pero yo se lo recordar�, si quiere -el semblante de Alon se contrajo en una mueca de dolor mientras el inspector jefe Ohayon le dec�a con mucha calma-: Est� relacionado con el caso porque usted no pudo hacer el amor con la chica. No me diga que no se acuerda.
Manny se abalanz� hacia la mano levantada de Alon, pero no hubo necesidad de hacer nada. La mano cay� por su propio peso a la vez que el cuerpo de Alon se desplomaba en la silla con aspecto fl�cido e inerte, s�bitamente perdida toda su fuerza. Michael le hizo una se�a a Manny, que sali� de la habitaci�n.
��Suponiendo que fuera cierto -susurr� Alon-, �cree usted que eso es motivo para detener a alguien? �Qu� relaci�n tiene? �Por qu� no me deja en paz? -habl� con un hilo de voz y sus �ltimas palabras sonaron a s�plica.
Michael acoraz� su cara contra toda muestra de sentimiento y dijo:
��No puedo dejarlo en paz si usted no coopera, lo sabe tan bien como yo. Si coopera, lo dejar� en paz. Sabe que s� que conoc�a a Neidorf, que estuvo trat�ndose su problema con ella durante todo un a�o, los lunes y los jueves, a �ltima hora de la tarde. Sabe que ya nos hemos enterado de todo. Sabemos que no le cont� a nadie que estaba en tratamiento, ni siquiera a su mujer, y que cuando dec�a estar esperando a que su hijo saliera de clase de yudo, en lugar de quedarse a la puerta se iba corriendo a ver a Neidorf, y por eso siempre llegaban tarde a casa. El chico no entend�a por qu� siempre llegaba a recogerlo a las ocho si la clase terminaba a las siete y media. Ya ve que estamos enterados. Si quiere, podemos contarle a su mujer que, de camino, le compraba pizzas y falafels al chico para justificar el retraso. Sabe que s� que minti� al prestar declaraci�n por primera vez. �Por qu� no me cuenta usted el resto?
Mientras hablaba, Michael se hab�a levantado para acercarse a Alon, y ahora estaba a su lado, mir�ndolo desde arriba a los ojos, en los que no hab�a ninguna expresi�n, ni siquiera miedo. El sospechoso inclin� la rubia cabeza y clav� la mirada en el charco de caf�. El tel�fono son� en la habitaci�n vecina. Los dos oyeron los timbrazos, interrumpidos por una voz femenina que dijo ��diga?�, y eso fue lo �ltimo que oyeron.
��No puede demostrar nada -dijo Alon, lanzando sin mucho convencimiento la �ltima bravata-, est� hablando por hablar.
���Conque no? -dijo Michael-. �Cree que no lo puedo demostrar? Tengo testigos, gente que lo vio entrando en la casa. Pero tambi�n tengo esto -sac� otra fotocopia de su bolsillo y se la entreg� al sospechoso, que se qued� mir�ndola largo rato. La firma del cheque se ve�a con toda claridad y era la misma letra que la de la nota dirigida a Orna Dan. En la l�nea superior, junto a las palabras impresas �P�guese por este cheque a��, Eva Neidorf hab�a escrito su nombre de su pu�o y letra-. Le entreg� un cheque a medio rellenar, pero la doctora era una mujer de costumbres met�dicas, y en lugar de pasarle el cheque al tendero, como cabr�a esperar, rellen� lo que faltaba y lo ingres�. Lo tenemos todo bien amarrado y, de ahora en adelante, ser� mejor que deje de decir tonter�as sobre la falta de �pruebas�. Se comenta que es usted un tipo inteligente, y, seg�n dice, tiene mucha experiencia en la realizaci�n de interrogatorios; creo que ha llegado el momento de que confiese y empiece a cooperar.
El coronel Yoav Alon empez� a temblar y despu�s emiti� una especie de gimoteo. Michael comprendi� que aquel extra�o sonido proced�a de unas cuerdas vocales que no hab�an sido utilizadas desde la infancia y, una vez m�s, se pregunt� por qu� no estaba contento ni satisfecho. La fatiga, desaparecida cuando diera comienzo el interrogatorio, hab�a vuelto a hacer acto de presencia y reclamaba su atenci�n. Se qued� sentado, encendi� un cigarrillo y pens� en Yuval, en lo orgulloso que estaba de su padre y en sus �mprobos y vanos esfuerzos para disimular ese orgullo. Tambi�n pens� en Maya. �Le habr�a amado en ese momento? En la otra habitaci�n los miembros del equipo oyeron la pausa; estaban grabando el interrogatorio desde all�. La puerta se abri� y por ella asom� la cabeza de Eli Bahar, que le hizo un gesto de asentimiento a Michael y desapareci�.
Yoav Alon ni siquiera levant� la cabeza cuando Michael comenz� a hablar.
��Tambi�n tenemos pruebas de que allan� la casa de Neidorf -dijo-. Lim�tese a reconstruir el asesinato; es todo lo que le pido.
De acuerdo con sus previsiones, el sospechoso volvi� a cobrar vida y dijo con una voz cambiada:
��Pero si yo no la asesin�. �Por qu� hab�a de asesinarla? Se lo juro -en ese punto se levant� y Michael no trat� de imped�rselo-. Le digo que no la mat�. No ten�a ning�n motivo.
Pero el inspector jefe Ohayon no parec�a estar interesado. Y entonces entr� Tzilla y sugiri� que se tomara un descanso. Ten�an la comida preparada.
Michael sali� de la habitaci�n y pos� la mirada sobre lo que le hab�an dejado junto al tel�fono. Tzilla se qued� con el sospechoso, quien ni siquiera toc� el sandwich ni el caf� reci�n hecho que le ofreci�.
La mirada iracunda de Eli Bahar hizo que Michael se obligara a probar la comida caliente que hab�an sacado Dios sabe de d�nde. Las atenciones maternales que le prodigaban sus compa�eros de equipo y, sobre todo, Eli y Tzilla, divert�an a Michael a la vez que lo conmov�an. Termin� por apartar el plato para concentrarse en el caf�. En el piso hac�a fr�o. Manny le explic� que la calefacci�n central del edificio estaba apagada. En el cuarto de estar, donde estaban en ese momento, hab�an encendido una estufa el�ctrica.
Michael estir� las piernas sin prestar atenci�n a las n�useas que le hab�a provocado el olor de la comida. Haciendo un tremendo esfuerzo escuch� la explicaci�n que Manny, sentado en un sill�n frente a �l, empez� a darle sobre el registro. No se hab�a quedado hasta el final, intervino Eli, pero estaba presente cuando descubrieron el zapato. La suela de cuero hab�a sido examinada y comparada con la foto del molde de yeso. Se correspond�an a la perfecci�n.
��Fue �l quien se col� por la ventana, quien se llev� los documentos y todo lo dem�s -dijo Eli con satisfacci�n-. Ahora s�lo estoy a la espera de que encuentren los documentos en su piso, y tambi�n el archivo del contable. �Te quedan fuerzas para continuar?
Michael ech� un vistazo a su reloj. Vio la fecha que marcaba, 6 de abril, y de pronto record� que hab�a sido el d�a de los padres en el colegio de Yuval y que el chico habr�a recibido las notas hoy. Michael se hab�a olvidado de todo pese a que hab�a estado con Yuval por la tarde. Cogi� el tel�fono y marc� el n�mero de su casa. El auricular zumb� seis veces en su o�do antes de que alguien respondiera a la llamada. Yuval le dijo con voz somnolienta que les entregar�an las notas el 16.
��Todav�a faltan diez d�as, ya te lo recordar�. S�, cen� cuando te marchaste. Estoy cansad�simo. �Cu�ndo vas a volver a casa? No, ma�ana tengo un examen, de estudios b�blicos. Voy a seguir durmiendo.
Aun tranquilizado con respecto al d�a de los padres, Michael no lograba sacudirse de encima el sentimiento de culpa. Eli le pregunt� titubeando si quer�a que lo sustituyera.
��Todav�a no. Vamos a esperar a que confiese algo. Unos cuantos gimoteos no se pueden tomar por una confesi�n.
Y regres� a la habitaci�n. Alon pidi� permiso para ir al ba�o. Manny lo acompa��. La ventanita del cuarto de ba�o estaba enrejada. Manny lo esper� a la puerta y volvi� a escoltarlo hasta la habitaci�n que daba al oscuro patio.
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Las luces se quedaron encendidas toda la noche. El interrogatorio termin� mucho antes de lo previsto. Por la ma�ana ya ten�an la historia completa.
Michael estuvo al pie del ca��n hasta las cinco de la madrugada, la hora a la que el coronel Alon firm� su confesi�n en presencia de todo el equipo. Despu�s, el inspector jefe dej� la reconstrucci�n de los hechos y otros pormenores a cargo de Eli Bahar, a quien despertaron a las cinco, despu�s de tres horas de sue�o.
Cuando regres� del cuarto de ba�o y se sent� frente a Michael, el sospechoso pidi� un cigarrillo. Una vez que Michael se lo hubo encendido, tosi� mientras inhalaba el humo. Dirigiendo la vista hacia el cigarrillo que ten�a en la mano, Alon coment� que era la primera vez que fumaba desde hac�a a�os, y se qued� callado. Luego exclam� que no s�lo no hab�a asesinado a Neidorf, sino que le encantar�a ponerle las manos encima a quienquiera que la hubiera matado.
Michael sab�a que, seg�n la terminolog�a del Instituto, se hab�a producido una transferencia, pero �l lo habr�a llamado amor. Y as� lo llam� tambi�n el coronel Alon, repitiendo con �nfasis que la quer�a, que la adoraba, que habr�a puesto su vida en manos de Eva Neidorf. Y a pesar de que Michael no alcanzaba a verle los ojos, ya que el coronel estaba hablando con la mancha seca de caf� del suelo, su voz expresaba los sentimientos que deb�a expresar: dolor y aflicci�n. El miedo hab�a desaparecido, tanto de su voz como de sus ojos, que se posaron directamente en Michael durante un instante con una mirada dolida y agraviada, pero no asustada.
Michael le pidi� que le contara todo desde el principio, en detalle.
Todo comenz�, dijo el coronel Alon al c�rculo de caf� derramado, cuando le ascendieron al puesto que ocupaba en la actualidad. Hasta entonces, hasta que lleg� a ser gobernador militar, nunca hab�a tenido problemas; en su matrimonio tampoco.
Pero cuando comenzaron los problemas, lo trastocaron todo, dijo amargamente; incluso cuando quiso echar una cana al aire por primera y �nica vez en su vida le sali� mal. Al principio, cuando su mujer dej� de atraerlo, simplemente pens� que se hab�a cansado de ella. Se hab�an hecho novios cuando todav�a estaban en el instituto. Y un buen d�a hab�a perdido todo inter�s en tener relaciones sexuales con ella, hab�a dejado de funcionar en la cama, ni siquiera ten�a la energ�a necesaria para intentarlo. Por eso hab�a iniciado la aventura con Orna, que era tan joven y tan especial.
��Tard� seis meses en hacer acopio del valor necesario para abordarla, y despu�s me arrepent�, porque tampoco la deseaba a ella; fue entonces cuando comprend� que no era una cuesti�n sexual, que todo iba mal -Neidorf le explicar�a que sus sentimientos de apat�a e inutilidad eran s�ntomas de una depresi�n.
Michael fumaba en silencio. Alon lo miraba de tanto en tanto, para asegurarse de que lo estaba escuchando, y despu�s volv�a a dirigir la vista hacia el suelo.
Sin hacer ruido, con delicados movimientos felinos, Manny sali� de la habitaci�n y Michael supo que, a partir de entonces, permanecer�a sentado junto a la grabadora en la habitaci�n vecina sin perderse una palabra. Cuando Michael estaba a punto de preguntar cu�l era el motivo de su depresi�n, Alon se le adelant�. Su funci�n principal como gobernador militar era emitir permisos, dijo.
��No s� hasta qu� punto est� familiarizado con esas cuestiones, pero esos tipos necesitan permiso hasta para mear. No me creer�a si le contara la clase de asuntos que debo resolver, nadie me creer�a.
Pese a que se hab�a cre�do capaz de soportarlo, pues contaba con la experiencia previa de haber sido ayudante del anterior gobernador, y aunque ten�a subordinados de los diferentes cuerpos de seguridad que llevaban el peso de las frustraciones cotidianas, su trabajo comenz� a afectarlo, a obsesionarlo. Nunca hab�a pensado que iba a plantearle tantas dificultades.
��No estoy exagerando -le dijo a Michael, de hombre a hombre-. Usted tampoco habr�a podido soportarlo, cr�ame. Usted no est� cortado por ese patr�n, no es suficientemente brutal; y la cuesti�n no tiene nada que ver con la pol�tica, yo nunca me he metido en pol�tica. Es una simple cuesti�n de humanidad, de hasta qu� punto est�s dispuesto a jugar a ser Dios; es algo que nunca se me ha dado bien, pero hasta ahora no hab�a tenido necesidad de hacerlo.
A las tres de la ma�ana Manny les llev� m�s caf�. Michael le pregunt� a Alon si quer�a comer algo. No, no quer�a comer nada, tan s�lo quer�a hablar.
��Es como una presa desbordada -le dijo Manny a Shorer, que se pas� por all� a las cuatro de la ma�ana-. No hay manera de pararlo. Desde que empez� a hablar no ha cerrado la boca.
Shorer no entr� en el cuarto donde estaba desarroll�ndose el interrogatorio; se sent� a escuchar un rato y despu�s se march�. Michael oy� los golpes en la puerta y las pisadas, pero no se movi� de la silla desde donde escuchaba atentamente al hombre que, frente a �l, estaba abri�ndole su coraz�n. Las palabras le sal�an como un torrente, historias relacionadas con el caso y sin relaci�n alguna con �l, y Michael no lo interrumpi�.
Habl� de sus ancianos padres, supervivientes del holocausto. De que era su �nico hijo var�n y el primog�nito; a su hermana no le conced�an tanta importancia, explic�, era su kaddish, la persona que recitar�a la oraci�n f�nebre cuando murieran; y Michael expuls� de sus pensamientos a Nira, a Youzek y a Fela, casi con palabras: �Marchaos, quitaos de en medio, est�is distray�ndome�. Alon habl� del movimiento juvenil Hashomer Hatzair y de las aspiraciones igualitarias, de que presentarse como voluntario en el ej�rcito para librar los peores combates hab�a sido su mayor ideal, de lo buen estudiante que hab�a sido, de sus ascensos en el ej�rcito y de las expectativas de llegar hasta la c�spide en su profesi�n. Hablaba sin orden ni concierto, entremezcl�ndolo todo.
Despu�s se refiri� a su primer d�a como gobernador militar de los territorios. Hab�a firmado un permiso para que un viejo campesino plantara olivos en su tierra ancestral, y el campesino lo mir� de una manera que le hizo sentirse como un est�pido y un prepotente. D�a a d�a, dijo Alon, hab�a tratado de hacerse m�s insensible, y lo hab�a logrado, o al menos eso le parec�a cuando firmaba �rdenes de expulsi�n, cuando prohib�a reunificaciones familiares.
��Todo de acuerdo con la l�nea que me marcaban, me limitaba a desempe�ar mi trabajo. Y siempre con el jefe del Estado Mayor control�ndome de cerca. No s� qu� ideas pol�ticas tendr� usted, pero en mi trabajo resultan irrelevantes, cr�ame. Es imposible ser un gobernador militar liberal, son t�rminos incompatibles -Yoav Alon mir� a los ojos a Michael Ohayon-. Quiz� le parezca que todo esto no viene a cuento, pero puedo citarle las palabras de la doctora Neidorf. Dijo que las cosas que no expresaba con palabras hablaban a trav�s de mi cuerpo; �sas fueron sus palabras exactas. Antes de empezar a tratarme con ella hubo d�as en los que llegu� a contemplar la posibilidad de acabar con todo, tan f�til me parec�a la vida. Nada ten�a sentido. La comida, el sexo, los libros, los amigos, las pel�culas�, todo me dejaba indiferente. No se puede vivir as�, no durante mucho tiempo. Entonces fui al m�dico para consultarle mis problemas sexuales y no me descubri� ninguna insuficiencia f�sica. Tuve que extraer la conclusi�n inevitable. Espero que no est� grabando esta parte, aunque en realidad ya todo me da igual, todo me importa un pimiento.
Una vez que se hubo desahogado, Alon abord� la informaci�n que le interesaba a Michael. Hab�a estado recibiendo psicoterapia durante un a�o, dos veces por semana, y hab�a tenido la precauci�n de pagar en efectivo, porque ni siquiera Osnat, su mujer, lo sab�a. No pod�a explicar por qu� no se lo hab�a contado. Quiz� tem�a que ella se lo contara a Joe; ni siquiera �l estaba al tanto de la situaci�n. Hab�a escogido a la doctora Neidorf porque su vieja amiga y antigua compa�era de estudios Tammy Zvielli siempre estaba hablando de ella y Joe tambi�n la mencionaba algunas veces. Aunque la doctora Neidorf ten�a una lista de espera de dos a�os, le hab�a hecho un hueco un par de veces por semana. No ten�a que preocuparse por la posibilidad de toparse con ella en alguna reuni�n de conocidos, porque nunca iba a casa de Joe. Hab�a confiado en su discreci�n y hab�a acertado. Nadie se hab�a enterado de que estaba trat�ndose con ella, y si no hubiera muerto de esa manera, nadie habr�a llegado a saberlo.
El s�bado a mediod�a Joe le hab�a informado de la muerte de la doctora; lo llam� para decirle que no podr�a ir a comer con �l, como hab�an acordado, y se lo dijo. Desde luego, a Joe no se le hab�a ocurrido ponerlo sobre aviso, ignoraba por completo la relaci�n que hab�a entre ellos. Al principio, sin saber que la hab�an asesinado, pues Joe s�lo dijo que hab�a muerto, le preocup� la posibilidad de que descubrieran el cuaderno de notas de la doctora en la consulta y su nombre saliera a la luz.
��En el ej�rcito piensan que no se puede confiar en un hombre que va a ver a un psic�logo, sobre todo si ocupa un cargo como el m�o. Y lo curioso del caso es que tienen raz�n. Se confundieron conmigo; la verdad es que no sirvo para este trabajo.
Despu�s de hablar con Joe le invadieron el p�nico y la incertidumbre. Joe le hab�a explicado que Neidorf acababa de regresar del extranjero y que iba a dar una conferencia, por lo cual supuso que la familia tardar�a su tiempo en organizarse. Esper� hasta que se hizo de noche y ese mismo d�a, cuando todav�a no hab�a comenzado a llover, se introdujo en casa de Neidorf por la ventana de la cocina y se llev� los papeles que hab�a en la sala de consultas.
Michael levant� la mano y le pidi� que hiciera un alto. Quer�a aclarar un par de cosas, le dijo suavemente.
�Por qu� entrar por la ventana si ten�a la llave?, le pregunt� con amistoso inter�s, y vio c�mo la incomprensi�n se pintaba en el rostro de Yoav Alon.
���Qu� llave? �C�mo iba a tener la llave? No s� de qu� me est� hablando.
Y, sin insistir en el asunto de la llave, Michael se concentr� en los detalles de c�mo se hab�a introducido en la casa.
��Fue f�cil. Utilic� una barra de hierro para doblar los barrotes de la ventana de la cocina y romp� un cristal para abrir el pasador de la ventana. Da al jard�n trasero; no me vio nadie. Despu�s fui a la sala de consultas. Registr� los cajones. Me llev� la lista de pacientes, en la que estaba escrito, en grandes letras: �Para casos de emergencia�, y tambi�n el horario de citas con los pacientes que encontr� all� -dijo avergonzado-. Tendr� que creerme si le digo que no le� nada. Lo quem� todo, incluida la agenda de direcciones, en la que encontr� mi tel�fono.
��Y la conferencia tambi�n -dijo Michael como quien afirma algo sabido.
���La conferencia? -repiti� Alon perplejo, y despu�s dijo-: Ah, �la conferencia que iba a pronunciar esa ma�ana? �Por qu� me la iba a llevar? �Qu� me importan a m� las conferencias? No vi ninguna conferencia por ning�n lado, pero tampoco la estaba buscando.
��As� que, �no revis� todos los papeles? -pregunt� Michael, sabiendo que Alon estaba diciendo la verdad y confiando contra toda esperanza en que estuviera equivoc�ndose.
��No me sent� all� varias horas para le�rmelo todo, no. Me limit� a buscar cualquier cosa que pudiera comprometerme. En total no estuve all� m�s de media hora. No era la ocasi�n adecuada para perder el tiempo, podr�a haber aparecido alguien en cualquier momento.
Michael encendi� un cigarrillo y pregunt� si hab�a trabajado con guantes.
��No s� por qu� utiliza la palabra �trabajar�, pero s�, ten�a unos guantes puestos mientras estuve all�, ya que soy consciente de que el allanamiento de morada no es precisamente legal. Imagin� que la polic�a tal vez registrar�a su despacho.
��Cre�a que no sab�a c�mo hab�a muerto. �Por qu� se le ocurri� pensar en la polic�a? -Michael no desvi� la mirada de Alon mientras se lo preguntaba.
��No, no lo sab�a. Joe no me explic� nada sobre las circunstancias de la muerte, s�lo me habl� de la polic�a y de todo lo dem�s despu�s. No puedo explicarle lo de los guantes m�s que dici�ndole que fue instintivo; tendr� que creerme. �Podr�a darme otro cigarrillo?
Michael le dio un cigarrillo y le pidi� que describiera con detalle sus movimientos en casa de Neidorf. Alon as� lo hizo, reiterando que no hab�a visto la conferencia.
��Est� bien; de manera que entr� en la casa y se llev� los papeles. �Qu� hizo con ellos? -le pregunt� Michael, nervioso.
��Me mont� en el coche y fui�, no se lo va a creer�, fui al cementerio. Quer�a�, no s� qu� quer�a, pero sab�a que no iba a asistir al entierro. Los quem� all�.
���A qu� hora? -pregunt� Michael.
��Ser�an las ocho y media o las nueve; no, m�s tarde, porque llegu� a casa a las diez.
Michael pens� para s� que aquel s�bado hab�a empezado a llover alrededor de las diez, mientras �l estaba con Hildesheimer. Recordando las persianas, la ventana abierta, los truenos y los rel�mpagos, dedujo que la tormenta deb�a de haber estallado despu�s de las nueve.
���Y despu�s? �Qu� hizo despu�s de eso?
��Despu�s de eso no hice nada. Al d�a siguiente habl� con Joe cuando regres� de la sesi�n con usted, y entonces me cont� lo del asesinato y lo de su pistola, una pistola que le hab�a comprado yo en el a�o 67, justo despu�s de la guerra, cuando ten�a dieciocho a�os. Luego me puse muy nervioso. La idea de que iba a realizarse una investigaci�n sobre el asesinato� Ya le he dicho que estoy bastante al tanto de c�mo funcionan estas cosas. Trat� de pensar en qu� otros lugares podr�a figurar mi nombre como paciente de la doctora Neidorf.
Alon se qued� callado con la vista fija en Michael, quien se esforz� en no alterar la expresi�n de su cara, que s�lo reflejaba, o al menos en eso confiaba, el mismo inter�s sol�cito de antes, pero no el hecho de que supiera que hab�a llegado el momento cr�tico: �le hablar�a Alon de los contables por voluntad propia? Y, si no lo hac�a, �significar�a eso que todo lo dem�s era mentira?
Pero s� le habl� de los contables. Se refiri� a los recibos que la doctora le entregaba escrupulosamente, a pesar de saber que no los iba a utilizar. La doctora Neidorf sab�a que, para �l, acudir a la psicoterapia era un terrible secreto, pero, pese a ello, siempre le preparaba un recibo, y �l lo romp�a en cuanto volv�a a estar solo. Recordaba que, en cierta ocasi�n, Joe le hab�a contado que hab�a cambiado de contable y estaba yendo a Zeligman y Zeligman por recomendaci�n de Neidorf. Anteriormente se hab�a enterado a trav�s de Joe, que siempre estaba quej�ndose de sus asuntos financieros, de que ten�an por costumbre entregar los diarios de contabilidad y los libros de facturas a un contable. As� pues, llam� a la oficina de los contables y les notific� que ir�a a recoger el archivo de la difunta para utilizarlo en la investigaci�n policial, y la chica que atendi� su llamada le dijo que la polic�a ya le hab�a comunicado que pasar�an a recogerlo a la ma�ana siguiente, sobre las nueve. De manera que �l se present� antes, a las ocho y veinte, firm� una nota y se llev� el archivo. Todos los detalles coincid�an con la versi�n de Zmira. No cab�a duda de que Alon hab�a hecho lo que afirmaba haber hecho. Pero la cuesti�n era saber si hab�a hecho algo m�s.
���Qu� hizo despu�s?
��Sal� de la ciudad en direcci�n al kibbutz de Ramat Rachel. Y all�, en una parcela donde a�n no hab�an comenzado a construir, quem� el archivo, o, m�s bien, los papeles que conten�a. La carpeta me la llev� al despacho; es exactamente igual que las que utilizo. Y es cierto que el coche me dej� tirado, por un bloqueo en el circuito de carburante. No pretend�a inventarme una coartada; fue una casualidad. Claro que, como bien sabe, no me ha servido de mucho.
���Y despu�s? -persever� Michael.
��Despu�s nada, no quedaba nada por hacer. Luego me citaron para interrogarme, y me puse nervioso, pero no hice nada m�s. Di el asunto por concluido. De hecho no volv� a pensar en ello; estaba ocupado pensando en la doctora Neidorf y en c�mo me las iba a arreglar sin ella. Se me muri� con la labor a medio realizar, me dej� con la herida abierta, y ahora hay que curarla y nadie lo puede hacer. D�game una cosa, �cree que todo esto podr� mantenerse en secreto?
���Para que no se entere qui�n? -pregunt� Michael, y encendi� otro cigarrillo. Eran las cinco menos cuarto de la ma�ana. Todo su cuerpo estaba pidiendo a gritos que lo dejaran dormir.
��Para que no se entere nadie, supongo. El ej�rcito, la prensa, mi mujer, todo el mundo.
Michael dijo que hab�an efectuado la detenci�n con permiso del jefe del alto mando. S�lo le hab�an contado de qu� se trataba en l�neas generales, pero les exigir�an una explicaci�n, y a Michael no se le ocurr�a c�mo podr�an neg�rsela. Adem�s, tendr�an que verificar algunos datos con ayuda de su mujer. Y los altos cargos de la polic�a estaban al tanto de los hechos b�sicos, dijo, y se encogi� de hombros, como Hildesheimer.
��En resumen -dijo Alon amargamente-, esto ha sido mi ruina.
��No, no ha sido su ruina -dijo Michael secamente-. Simplemente, aqu� se terminar� su carrera militar, pero no por haber acudido a una psicoterapia, sino por haber infringido la ley: allanamiento de morada, ocultaci�n de datos, suplantaci�n de un representante de la ley. No solemos tomarnos ese tipo de cosas a la ligera. Lo cierto es que ni usted mismo est� convencido de ser la persona adecuada para dirigir el Estado Mayor, o el alto mando militar. Lo �nico que puedo intentar es que los peri�dicos no publiquen la historia, y no para protegerlo, sino para que no sufra la reputaci�n del ej�rcito ni la del gobierno militar. Entretanto, mientras se reconstruye el delito con exactitud y se realiza la prueba poli- gr�fica, permanecer� bajo arresto. A�n no han pasado las cuarenta y ocho horas. Una vez que nos haya prestado su colaboraci�n sin reservas, y s�lo entonces, hablaremos de lo que podemos hacer por usted.
Alon baj� la cabeza y escondi� la cara entre las manos, que estaban apoyadas sobre sus rodillas, y durante un buen rato nadie dijo nada. Michael reprimi� una oleada de l�stima y se oblig� a pensar en las dos semanas que, junto con Eli Bahar, hab�a consagrado a los bancos, en la frustraci�n y la depresi�n que �l mismo sent�a. Entonces fue presa de un arrebato de ira y, domin�ndolo, consult� su reloj y dijo que tendr�an que verificar la coartada de Alon para la hora del asesinato.
��Pasar� las siguientes horas con el inspector Eli Bahar. Cuando quiera dormir, d�gaselo. No tiene previsto torturarlo, al menos mientras se preste a colaborar -dijo, y se levant�. Ten�a las piernas dormidas y los ojos le escoc�an. Sali� de la habitaci�n y Eli, despertado por Tzilla un momento antes, ocup� su lugar.
��Despu�s de tanto trabajar con los documentos de los bancos y de los contables, volvemos a estar en un callej�n sin salida -dijo Tzilla con amargura cuando Michael se sent� junto al tel�fono del cuarto de estar antes de marcharse.
��Parece como si te disgustara que no sea el asesino -dijo Michael sin sonre�r.
��No quer�a decir eso, pero no entiendo por qu� se tom� tantas molestias y corri� tantos riesgos s�lo para mantener en secreto el hecho de que estaba yendo al psiquiatra. �No te parece que es ir demasiado lejos?
��Ya s� que es ir demasiado lejos. Pero en nuestro trabajo eso no debe sorprendernos. �No te parece que asesinar a alguien por cien mil d�lares, pongamos por caso, es ir demasiado lejos? �O matar a una chica porque la has dejado embarazada y no quieres reconocer la paternidad del ni�o? Lo que quer�as decir era otra cosa. Quer�as decir que confi�bamos en que fuera nuestro hombre y ahora, aun antes de hacer la poligraf�a, sabemos que est� diciendo la verdad. Y nos toca volver a empezar desde cero.
En la segunda planta la se�ora Brandtstetter se asom� por la mirilla y reconoci� inmediatamente al hombre alto que estaba descendiendo por la escalera a las cinco y media de la madrugada. Sonri� con satisfacci�n al pensar que un hombre que se marcha de casa de alguien a las cinco y media de la ma�ana no puede ser un t�o ni un primo inocente. No, aquello demostraba que no se hab�a equivocado, que aquel hombre era el peor de todos. Mientras estaba en el piso de arriba, hab�an estado moviendo los muebles de un lado para otro y recibiendo llamadas telef�nicas. Quiz� ahora que se marchaba, podr�a dormir al fin.
Pasaron tres d�as con el coronel Alon. Volvieron a interrogarlo, con un pol�grafo, y se comprob� que no hab�a mentido. Le pidieron que les mostrara la carpeta archivadora que se hab�a llevado de la oficina de los contables, una gran carpeta de pl�stico donde hab�an estado guardados los libros de facturas y los diarios contables. Zmira identific� su voz, aunque sin plena seguridad; y la pisada descubierta bajo un �rbol en el gran jard�n de Neidorf se convirti� en una prueba importante contra �l.
Alon los llev� a los lugares donde hab�a quemado los documentos, en el cementerio y en las colinas cercanas a Ramat Rachel, donde les mostr� los restos calcinados de las tapas del diario escondidos bajo una roca. Los recogieron y los guardaron en una gran bolsa de pl�stico.
Volvieron a interrogar a Linder; a Osnat, la mujer de Alon; a su secretaria, Orna Dan; y tambi�n a su vecina de arriba, la se�ora Steiglitz, quien les asegur� que Alon tendr�a que haber madrugado mucho para escapar de su mirada vigilante. De hecho lo hab�a visto salir de casa el s�bado por la ma�ana, a pie. Pero, sinti�ndolo mucho, no pod�a decirles nada m�s. La llave de casa de Neidorf no apareci� en ning�n sitio. Registraron la casa, el coche y el despacho del coronel sin descubrir nada nuevo. A lo largo de esos tres d�as Michael tom� parte en la verificaci�n de los hechos, pero lo hizo sin el menor entusiasmo. Sab�a que Alon no hab�a mentido y que, tal como lo hab�a expresado Tzilla, volv�an a encontrarse en un callej�n sin salida.
Shorer le advirti� que su presentimiento con respecto a Dina Silver era una obsesi�n, que no ten�a sentido.
��No te puedes basar en nada. No comprendo qu� tienes contra esa chica. �Por qu� no te informas sobre ella a trav�s de alguno de tus amigos del Instituto? Por ejemplo, a trav�s de�, �c�mo se llama?, el viejo ese que tan bien te cae.
Al final Michael cit� a Elisha Naveh para interrogarlo. El joven hab�a continuado merodeando por las cercan�as de la cl�nica y de la casa de Dina Silver (que segu�a guardando cama), cada vez con un aspecto m�s desali�ado, seg�n comentaba Raffi, que le iba siguiendo los pasos.
Naveh no se prest� a cooperar, neg� cualquier relaci�n con Dina Silver, sin siquiera pesta�ear cuando Michael le record� que hab�a estado trat�ndose con ella en la cl�nica de salud mental. No hab�a manera de llegar a �l.
Michael le contar�a a Hildesheimer m�s adelante que, durante todo el interrogatorio, hab�a tenido la sensaci�n de que el muchacho �no estaba all�. Estaba en otro mundo, oyendo otras voces en lugar de la m�a. Incluso trat� de amenazarlo dici�ndole que iba a ponerme en contacto con su padre y que lo har�a detener por posesi�n de drogas, pero se limit� a dirigirme una mirada ausente, como si yo no existiera. Despu�s de dejarle marchar, algo de lo que sigo arrepinti�ndome hasta el d�a de hoy, comprend� que el chico estaba m�s all� del miedo, y cuando eso ocurre no se puede hacer nada�. Pero esta conversaci�n tuvo lugar mucho tiempo despu�s de que todo hubiera concluido.
Despu�s de dejar que el chico se marchara sin haber conseguido extraerle ninguna informaci�n, Michael volvi� a sentirse perdido. Y Yuval empez� a quejarse de nuevo de que le o�a rechinar los dientes por la noche.
Terminaron por pedir autorizaci�n para intervenir el tel�fono privado de Dina Silver, pese a que su marido fuese quien era, y Michael puso en ello sus esperanzas de salvaci�n. Estuvo a la escucha durante dos semanas sin descubrir nada. Se vio obligado a admitir que Dina Silver no era precisamente charlatana, ni siquiera cuando estaba enferma, y el hecho de que estaba enferma era irrefutable. Las �nicas personas con las que habl� por tel�fono fueron sus pacientes, Joe Linder y algunos otros analistas del Instituto.
Hasta alg�n tiempo despu�s Michael no recordar�a la llamada telef�nica del d�a en que le dieron el aviso desde el hospital Hadassah de Ein Kerem. Dina Silver dijo �d�game� varias veces sin que nadie le contestara y al final se oy� un clic. Localizaron la llamada, efectuada desde una �cabina de la plaza de Si�n�, seg�n le dijeron a Michael, y no volvi� a pensar en ello hasta despu�s de haber acudido al Hadassah. Y para entonces ya era demasiado tarde, como le dir�a a Hildesheimer m�s adelante.
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Desde que terminara sus pr�cticas de psiquiatr�a, Shlomo Gold hac�a guardias en el hospital s�lo dos veces al mes. Estaba de guardia en su domicilio seis veces al mes, pero rara vez recib�a un aviso a horas intempestivas. Y siempre se aseguraba de que el Hadassah de Ein Kerem no fuera el hospital de guardia las noches que le tocaba estar all�; as� pod�a confiar en pasar una noche relativamente tranquila, seg�n le explic� a Rina, la enfermera jefe de urgencias.
Esa noche el hospital de guardia era el Hadassah del Monte Scopus, en el otro extremo de la ciudad, tal como le dijo a Rina cuando la enfermera se incorpor� a su turno a las diez y media, de manera que Gold confiaba en que le diera tiempo de escribir el informe de sus sesiones psicoanal�ticas, ya que no hab�a podido hacerlo durante la semana; al d�a siguiente le tocaba supervisi�n con Rosenfeld. Pero aplazar�a el momento fat�dico con mucho gusto para quedarse a charlar un rato con ella. Rina, una soltera bastante regordeta de cuarenta y pocos a�os, le dirigi� una mirada seductora desde el otro lado del mostrador, acerc�ndole su rostro vulgar y sin atractivos, y le pregunt� con picard�a si de verdad ten�a que dedicarse a escribir esa noche.
Gold se ruboriz� avergonzado. Nunca hab�a logrado emular el tono guas�n y despreocupado de algunos de sus amigos, que flirteaban con Rina sin comprometerse a nada y pasaban las noches de guardia, seg�n contaban a la ma�ana siguiente, entregados a juegos y bromas ardientes, siempre, claro est�, que el hospital no estuviera de guardia esa noche.
Divertida por el aturdimiento de Gold, Rina se le arrim� todav�a m�s. �l retrocedi� hacia la puerta y trat� de dominar el rubor que le sub�a al rostro. Termin� por decirle:
��Deja de portarte as�. Me est�s poniendo nervioso -y sus ojos desva�dos eludieron la mirada de regocijo de la enfermera. La aparici�n del m�dico de guardia de la unidad de cuidados intensivos respiratorios salv� la situaci�n, pues Rina concentr� en �l sus insinuaciones en cuanto entr� y se recost� en el mostrador junto a Gold.
A diferencia de Gold, el joven doctor Galor era desenfadado y campechano. Pese a no ser especialmente guapo, irradiaba ese tipo de aplomo que Gold nunca hab�a logrado adquirir. Galor dirigi� una sonrisa incitante a Rina, pas� al otro lado del mostrador, le rode� los hombros con el brazo y comenz� a juguetear con el cuello de su bata blanca cerrada con cremallera. La cremallera empez� a abrirse como resultado de las manipulaciones del doctor Galor, que hizo caso omiso de las d�biles protestas de su due�a.
Con el semblante a�n m�s arrebolado, Gold se dispon�a a salir de la sala de urgencias cuando entraron en ella dos hombres llevando una camilla. La expresi�n de Rina se volvi� repentinamente fr�a y formal mientras dec�a con severidad:
���ste no es el hospital que est� de guardia esta noche -su voz restall� como un ladrido seco en el silencio de la sala de urgencias, casi vac�a. Gold estaba convencido de que iba a echarlos, pero entonces entr� precipitadamente Yakov y la expresi�n de Rina se transform� en otra de inter�s y preocupaci�n-: �Qu� ocurre, Yakov, es alg�n conocido tuyo?
Yakov, un estudiante de cuarto curso de medicina, que trabajaba en urgencias como auxiliar y que despertaba en Rina unos sentimientos maternales hasta entonces desconocidos en ella, no despeg� los labios; se limit� a asentir con la cabeza mientras se�alaba la camilla, de la que sobresal�a un brazo unido a un gotero. Los auxiliares que llevaban la camilla trasladaron delicadamente al paciente a la cama vac�a m�s pr�xima, junto a la que se hab�a parado Yakov.
Rina mir� al joven de la cama y despu�s a Yakov y dijo:
���No es el que vive contigo? �Ese chico tan guapo? �Qu� le ha pasado?
Yakov se enjug� el rostro con la manga y dijo con voz entrecortada:
��Se ha tomado un mont�n de pastillas y tambi�n ha bebido algo. Tiene el pulso muy d�bil -dirigi� una mirada desesperada a Rina y a�adi�-: �Haz algo! �Por qu� nadie hace nada? �Qu� est�is haciendo ah� parados?
Y entonces dio comienzo lo que Gold hab�a dado en llamar la danza de los derviches. Galor se precipit� hacia la cama para tomarle el pulso al paciente. Rina exclam� de pronto:
���El neum�logo de guardia! �Que venga �l tambi�n! -y alguien dijo algo sobre un lavado g�strico con carb�n activado. Galor dictamin� que no hab�a tiempo para radiograf�as, la sala de urgencias comenz� a llenarse de gente vestida con bata blanca, y mientras arrastraban la cama, que ten�a ruedas, hacia el pasillo, solicitaron de Yakov m�s informaci�n. Corriendo en pos de la cama, el estudiante respondi� que hab�a visto una botella de co�ac, pero no sab�a cu�nto hab�a bebido Elisha, y tambi�n hab�a visto envases de medicamentos vac�os. Seg�n sus c�lculos, dijo, Elisha se hab�a tomado veinte antidepresivos y diez barbit�ricos, y se los hab�a tragado con alcohol.
Galor mir� a Yakov con inquietud y le dijo:
��Qu�date aqu�, no tienes buen aspecto. Ya te avisar� para que vengas, te lo prometo -y se fue corriendo pasillo adelante detr�s de la cama.
Yakov empez� a sufrir un violento temblor, se cubri� el rostro con las manos, tom� asiento en la cama m�s cercana al mostrador y dijo con voz tr�mula:
��No sobrevivir�. Lo he descubierto demasiado tarde. Ay, Dios m�o, no sobrevivir�.
Gold no tard� ni un segundo en llegar a su lado. Rode� con los brazos al estudiante de medicina, que era el favorito de todos, que siempre sonre�a, que trabajaba tres noches a la semana en urgencias para pagarse los estudios, que nunca se quejaba de nada, y en cuyo rostro siempre se ve�a una expresi�n de admiraci�n hacia los m�dicos, de compasi�n hacia los pacientes y de infantil veneraci�n hacia la ciencia m�dica en general.
Hac�a tan s�lo una semana que hab�a regresado de Londres, seg�n sab�a Gold, de visitar a sus padres, que pertenec�an al servicio diplom�tico. Yakov hab�a vivido solo desde que destinaron all� a su familia. Despu�s de terminar el servicio militar y de ingresar en la facultad de Medicina, se hab�a mantenido a s� mismo. Lo �nico que le sal�a gratis era el alojamiento, porque actuaba in loco parentis con su compa�ero de piso, cuyo padre tambi�n estaba destinado en la embajada de Londres.
Hac�a unos meses, durante una noche de guardia, Gold hab�a estado charlando con Yakov y �ste le hab�a revelado sus dudas con respecto a la especialidad que elegir�a. Estaba contemplando la posibilidad de hacerse psiquiatra, le dijo con mucha seriedad, y mir� a Gold como si fuera Dios. Despu�s le habl� de su compa�ero de piso.
��Un chico con mucho talento que est� destroz�ndose. No puede ni imaginarse c�mo est� desperdiciando la vida -dijo Yakov con tristeza, y a�adi� que estaba muy unido a su compa�ero-. Para m� es como un hermano peque�o y no s� qu� hacer.
Desde detr�s de sus gruesas gafas los ojos casta�os del chico le hab�an dirigido una mirada atormentada, inteligente y confiada, y Gold se encontr� pronunciando una larga conferencia sobre la especializaci�n en psiquiatr�a. Sin una formaci�n cl�nica complementaria, dijo Gold, el licenciado en psiquiatr�a descubre que s�lo est� capacitado para tratar a sus pacientes con medicamentos. Si Yakov realmente pretend�a especializarse en esa �rea, tendr�a que realizar otros estudios adem�s de formarse en el hospital. Para concluir, Gold pos� la vista en aquellos ojos serios y confiados, sonri� y dijo que, probablemente, Yakov cambiar�a de idea una docena de veces antes de licenciarse en la facultad de Medicina. Entonces Yakov le respondi� humildemente que quiz� cambiara de idea, pero que lo que le hab�a dicho Gold le interesaba mucho y que realmente no sab�a qu� hacer con su compa�ero de piso, a quien ten�a a su cargo. Gold le sugiri� que lo enviara a alguna de las cl�nicas de salud mental de la ciudad. Entonces, seg�n recordaba Gold, en la cara del estudiante apareci� una expresi�n amarga mientras le preguntaba si hab�a o�do hablar de una tal doctora Neidorf.
Gold le dirigi� una sonrisa de complicidad y dijo que la conoc�a, desde luego, personalmente.
��Bueno, pues el padre de Elisha tambi�n la conoce personalmente� Elisha es el chico que vive conmigo�, y fue a verla, y ella lo envi� a la cl�nica de salud mental de Kiryat Hayovel, y desde que empez� a ir all� est� peor que nunca. Creo que lo que ha ocurrido all� ha sido un desastre.
Pero en ese momento hab�an avisado a Gold para que acudiera a una habitaci�n y despu�s se olvid� de aquella conversaci�n interrumpida. Deb�a de haber pasado un a�o desde entonces, pens� Gold, y hasta ese momento no se hab�a detenido a pensar en ello. No se hab�a molestado en saber qu� era lo que hab�a ido tan mal en la cl�nica ni lo que preocupaba tanto a Yakov, que ahora estaba sentado a su lado, con la mirada perdida.
Rina cogi� a Yakov de la mano y se lo llev� al cuarto trasero, utilizado como comedor por los m�dicos de guardia y el personal de urgencias. Le hizo sentarse all� y le puso en las manos una taza de caf� muy azucarado. Despu�s, dirigiendo un gui�o a Gold con el que quer�a decirle �ponte a trabajar�, se march�.
Gold tuvo que preguntarle varias veces qu� hab�a ocurrido exactamente, al principio en tono afectuoso, despu�s con insistencia. Al fin, Yakov arranc� a hablar. Hab�a ido a la sesi�n de tarde del cine, necesitaba tomarse un descanso en los estudios, y al salir de casa pens� que Elisha estaba durmiendo. Cuando regres�, a las diez, todas las luces estaban encendidas; las vio desde fuera. Entr� y llam� a Elisha, pero no hubo respuesta; entonces entr� en el dormitorio de su compa�ero y se lo encontr� tumbado encima de la cama deshecha. A su lado hab�a una botella de co�ac y la habitaci�n apestaba a alcohol.
��Es importante que sepa que Elisha detestaba el alcohol -dijo Yakov, y mir� por primera vez a Gold, que asinti� con la cabeza y le pidi� que continuara. Yakov le habl� de los envases de medicamentos que hab�a junto a la cama, por los que supo lo que hab�a tomado Elisha-. Esos estuchitos peque�os de la Seguridad Social� No s� de d�nde los sacar�a. En uno de ellos estaba escrito �Elatroll� y en otro �Pentobarbital�, y no s� cu�ntas pastillas se tom�, pero s� s� que ser�a dif�cil imaginar una combinaci�n m�s destructiva -dijo, y rompi� a llorar.
Sin decir nada, Gold le dej� llorar. La puerta se abri� y por ella asom� la cabeza de Rina. La enfermera contempl� la escena con expresi�n adusta y sacudi� la cabeza. Gold le indic� con un gesto que saliera y cerrase la puerta, y ella obedeci�.
A lo largo de las dos horas que pas� con Yakov, Gold consigui� que el estudiante diera voz al sentimiento de culpa que acompa�aba el estado de conmoci�n provocado por haber encontrado as� a su amigo. Parte de la culpabilidad derivaba del hecho de que hab�a sido �l quien le hab�a contado a Elisha �c�mo no se puede uno morir�, seg�n su propia expresi�n. Un d�a hab�an visto una pel�cula de televisi�n en la que la protagonista trataba de suicidarse tomando Valium.
��Y yo tuve la genial idea de explicarle que para suicidarse a base de Valium habr�a que tomarse unas doscientas pastillas, o algo as�, y que es imposible matarse con tranquilizantes si no los tomas en cantidades ingentes. Elisha quer�a saber c�mo hab�a que suicidarse, y yo le pregunt� si estaba planeando algo en ese sentido, y �l me respondi� que no dijera tonter�as. Luego, cuando termin� la pel�cula, le coment� algo sobre el Elatroll y el peligro de combinarlo con alcohol y barbit�ricos -Gold murmur� unas palabras de consuelo pero Yakov continu� hablando apasionadamente, como si no le hubiera o�do-: �Qu� desgracia! No s� si ha conseguido ver lo guapo que es. Vuelve locas a las mujeres. Y adem�s es inteligente, interesante, y tiene sentido del humor, y mucho encanto. Atrae a la gente como la miel a las moscas. Y no es porque sea tan guapo, sino porque te transmite la sensaci�n de que te necesita desesperadamente, y es una sensaci�n que le transmite a todo el mundo. �ramos muy amigos, ya se lo he dicho, y yo le cre�; aun antes de irme a Londres ya ten�a la impresi�n de que algo iba mal, pero nunca pens� que lograr�a conseguir Elatroll, no se puede comprar sin receta, no s� qui�n se lo puede haber dado.
Yakov sigui� acus�ndose a s� mismo, a ratos llorando, a ratos alzando la voz, y Gold se alegr� de que el muchacho hubiera superado el estado de conmoci�n entreg�ndose a la ira. Despu�s le explic�, en el tono m�s positivo posible, que no hab�a manera de detener a alguien que hab�a decidido poner fin a su vida.
��Cuando alguien ha tomado esa decisi�n seriamente, tan s�lo podr�s retrasar el momento, pero no puedes impedirle que lo haga. Es un acto que debe entenderse como la consecuencia de una enfermedad, de una enfermedad mental como cualquier otra, y t� no eres responsable ni culpable, no podr�as haberlo evitado.
Cuando Gold estaba terminando de hablar, Rina volvi� a asomar la cabeza por la puerta y le dirigi� una mirada c�mplice. El chico ha muerto, pens� Gold, y Rina quiere que se lo comunique. Pero Yakov tambi�n vio la mirada y comprendi� su significado; apoy� los brazos en la mesa, reclin� la cabeza sobre ellos y rompi� a llorar.
Un poco m�s tarde apareci� Galor, agotado, y explic� disculp�ndose que hab�an hecho todo lo imaginable sin ning�n resultado.
��Ha hecho las cosas a conciencia. Aunque hubiese llegado antes al hospital, dudo mucho que hubi�ramos podido hacer algo -y pos� la mano en el brazo de Yakov.
��Gracias -dijo Yakov enjug�ndose los ojos-, ya lo s�. Sab�a que no podr�an salvarlo -y volvi� a prorrumpir en llanto.
��Hemos probado todos los m�todos imaginables, pero empez� a fallarle el coraz�n. En realidad, al principio me sent� optimista, cre�a que lo hab�amos cogido a tiempo, pero por lo visto me equivoqu� -y Galor suspir� y tom� asiento junto a Gold-. Tan joven y tan est�pido. Hay que tener muchas ganas de morir para hacer as� las cosas.
Gold se llev� al muchacho a la sala de guardia del departamento de psiquiatr�a y lo meti� en la cama despu�s de convencerlo de que se tomara un Valium. Luego volvi� a la sala de urgencias, donde lo estaba esperando Galor; tendr�an que comunic�rselo a la polic�a, dijo. Gold se estremeci� al recordar los acontecimientos de aquel s�bado de hac�a dos meses: el interrogatorio en el barrio ruso, la sensaci�n de impotencia. Pero no hab�a forma de evitarlo.
��Muerte por causas no naturales. Es el procedimiento establecido, hay que hacerlo -dijo Galor, y se enderez� las gafas-. Vamos, llama a la polic�a. Yo quiero quedarme en la sombra. Y no pongas esa cara, que no ha muerto bajo tus cuidados.
�Por qu� me tiene que pasar a m�? �Por qu� siempre me toca a m�?, se pregunt� Gold desconsoladamente al ver aparecer al inspector jefe Ohayon en la entrada de urgencias. Gold hab�a convencido a Rina de que llamara a la polic�a para ahorrarle �esos l�os�. Despu�s lleg� el agente de turno, el mismo pelirrojo que lo hab�a escoltado hasta el barrio ruso aquel s�bado. Al ver el nombre del muerto, hab�a intercambiado unas palabras con Rina y le hab�a pedido un tel�fono. Despu�s lleg� Ohayon. �No es verdad, no es posible�, se dijo Gold mientras Ohayon y el pelirrojo avanzaban hacia la esquina del mostrador donde �l estaba parado observ�ndolos, dominado por una sensaci�n de pavor que aumentaba con cada paso que daban.
��As� que nos volvemos a encontrar -dijo el pelirrojo-. Un placer inesperado, �eh, doctor Gold? -y dirigi� una mirada jocosa al m�dico.
Lleno de rabia, Gold estaba a punto de quejarse del tono chistoso del polic�a, pero se contuvo al ver el semblante l�vido y tenso del inspector jefe Ohayon. Otra vez, pens� Gold con desesperaci�n. Rina lanz� una mirada feroz al cigarrillo que Ohayon se coloc� entre los labios y, mientras le advert�a que no lo encendiera, sus miradas se cruzaron, y la expresi�n de la enfermera se transform�, adquiriendo un aire so�ador. Gold presenci� un aspecto nuevo del comportamiento de galanteo de la enfermera jefe, que en lugar de coquetear de manera autom�tica como era habitual en ella, adopt� unos modales seductores derivados de la atracci�n hacia un objeto espec�fico, aquel polic�a alto de ojos oscuros y melanc�licos�, el sue�o de toda solterona hecho realidad, pens� Gold con sa�a mientras Rina conduc�a a Ohayon a la unidad de cuidados intensivos respiratorios obedeciendo a su petici�n de ver el cad�ver.
Una vez m�s, Gold se encontr� sentado frente a Michael Ohayon, esta vez en su propio territorio, donde el inspector jefe parec�a sentirse a sus anchas, como si llevara toda la vida compartiendo con �l las noches de guardia; pero Gold descubri� con alivio que �l no era el centro de inter�s del interrogatorio. Era Yakov en quien estaba interesado Ohayon, Yakov y lo que sab�a del muchacho fallecido.
Cuando Ohayon regres� y le pidi� a Gold que lo llevara a alg�n sitio donde pudieran hablar, �ste revivi� todo lo que hab�a sentido aquel s�bado en el Instituto. Pero la expresi�n del inspector jefe, diferente de la de entonces, m�s tensa, m�s desvalida, le permiti� dominarse y recordar que en esta ocasi�n las cosas eran distintas.
El inspector jefe ten�a un gesto acre, severo. Y Gold vio en �l algo que le record� la expresi�n de Yakov. Algo semejante al sentimiento de culpa.
���Qu� le ha pasado al chico? -pregunt� Ohayon impaciente.
En lugar de encender el cigarrillo, lo dej� en una esquina de la mesa, y Gold vio las marcas de sus dientes en el filtro.
Gold repiti� todo lo que le hab�a contado Yakov. La combinaci�n de medicamentos y alcohol, la personalidad inestable.
�l hab�a hecho su tesis sobre el potencial letal de los medicamentos psicotr�picos, seg�n le explic� a Ohayon. De hecho, en el hospital nadie lo aventajaba en conocimientos en esa �rea. No es que lo dijera con esas palabras, pero s� confirm� lo que Galor ya le hab�a explicado a Ohayon cuando subi� a ver al joven muerto. Una oleada de placer inund� a Gold mientras le explicaba al inspector jefe, que le escuchaba con atenta seriedad, los peligros de tomar Elatroll: el fallo cardiaco, que era un efecto colateral de tomar una sobredosis, y el peligro de combinarlo con alcohol. Ohayon pregunt� c�mo se pod�a conseguir ese medicamento.
��Ah -dijo Gold con una seguridad nueva y desconocida-. S�lo hay que ir a cualquier m�dico de cabecera de una cl�nica de la Seguridad Social y decirle que tienes una depresi�n, y si el m�dico sabe lo que hace, quiz� no la primera vez, pero definitivamente la segunda, te prescribir� Elatroll en dosis gradualmente mayores, y te mandar� a la farmacia de la cl�nica con una receta correspondiente a la dosis mensual. La cuesti�n es -explic� Gold en tono did�ctico- que pocos profanos conocen los riesgos de este medicamento, no saben que una sobredosis pone en peligro el funcionamiento cardiaco. La mayor�a de la gente -y Gold pesta�e� al ver la mano tr�mula que estaba encendiendo un cigarrillo- cree que una sobredosis de somn�feros, de barbit�ricos o de tranquilizantes te puede matar. No se dan cuenta de que hay que tomarlos en enormes cantidades para morirse. Pero los especialistas saben que una combinaci�n de Elatroll, en cantidades suficientes, digamos dos gramos, es decir, veinte pastillas de cien miligramos cada una, que puede ser la dosis de un par de semanas�, esa dosis, combinada con unos cuantos barbit�ricos, como los que �l tom�, y con alcohol, te ofrece muchas posibilidades de morir, sobre todo si tardan m�s de, digamos, dos horas en descubrirte; entonces ya te pueden lavar el est�mago con carb�n activado, como a �l, hasta el d�a del juicio final, porque no servir� de nada; la mezcla ya habr� sido absorbida por la sangre.
Michael le pidi� que fuera a despertar al estudiante de medicina, Yakov, el compa�ero de piso del difunto.
���Le hace falta verlo ahora? Trajo los envases vac�os en el bolsillo. Los cog� al meterlo en la cama. Yo le puedo decir qu� tom� exactamente y d�nde lo consigui� -dijo Gold atrevidamente-. El pobre chaval est� agotado, d�jele reposar.
Pero Ohayon se hab�a recuperado, su rostro hab�a vuelto a adoptar la expresi�n de pantera con la que Gold ya estaba familiarizado, y, con calma y resoluci�n, le dijo al psiquiatra que despertara a Yakov inmediatamente y que no le contara a nadie, ni de fuera ni de dentro del hospital, lo que hab�a sucedido.
Gold se rindi� y condujo a Michael al departamento de psiquiatr�a, donde despert� a Yakov sin excesivo esfuerzo. El muchacho se incorpor� en la cama, abriendo unos ojos que parec�an desnudos sin las gafas, busc� �stas a tientas y los mir� abatido. Los labios le temblaron cuando Gold explic�, con el mayor tacto posible, qui�n era Michael Ohayon. El inspector jefe se sent� en la cama y, con una delicadeza de la que Gold no le hubiera cre�do capaz, pos� la mano en el brazo de Yakov y le dijo:
��Lo siento much�simo, pero necesitamos su ayuda.
Yakov se seren�, y mientras Gold iba a traer caf� para los tres, dijo con desesperaci�n que no comprend�a c�mo nadie pod�a servir de ninguna ayuda, que era demasiado tarde para ayudar, pero que estaba dispuesto a hacer lo que le pidieran. Su cara se contrajo y pareci� a punto de echarse a llorar, debilitado como estaba por el cansancio y por el tranquilizante que Gold le hab�a obligado a tomar, pero se repuso y bebi� un sorbo del caf� que el doctor hab�a tra�do de la m�quina del pasillo.
Gold tom� asiento al fondo de la habitaci�n y se dispuso a escuchar la conversaci�n. Michael Ohayon no le hab�a pedido que se marchara; y, en general, parec�a como si algo se hubiera roto en el interior del polic�a pens� Gold.
Eran las cuatro de la ma�ana cuando Ohayon inici� el interrogatorio. Al principio formul� las preguntas predecibles: a qu� hora hab�a encontrado a Elisha, c�mo hab�a conseguido �ste los medicamentos y el alcohol, si hab�a dejado algo, una nota, lo que fuera. Yakov dijo que no se hab�a parado a mirar; estaba demasiado ocupado tratando de salvarle la vida. A primera vista, se dir�a que no hab�a ninguna nota, dijo.
Michael se�al� que en ese preciso momento estaban busc�ndola, y un estremecimiento recorri� la espina dorsal de Gold al imaginarse a la polic�a registrando el piso de los chicos. En su cabeza aparecieron im�genes de intrusi�n y desorden. Cuando Michael hizo una pregunta relativa a Neidorf, Gold comprendi� repentinamente el cambio que hab�a advertido en el inspector jefe: todav�a estaba investigando el asesinato, dos meses despu�s de que se hubiera cometido. Ahora Gold entend�a por qu� Ohayon ten�a esas ojeras oscuras, y algo, una leve sombra de simpat�a, un sentimiento de compa�erismo, empez� a filtrarse en su coraz�n casi a su pesar.
Y despu�s Yakov comenz� a hablar de la cl�nica de salud mental. El padre de Elisha le hab�a hecho una consulta a Neidorf hac�a casi tres a�os. Era amiga de la familia.
��Hab�an sido vecinos o algo as�, no me acuerdo muy bien, pero la cuesti�n es que Mordechai, el padre de Elisha, lo llev� a ver a la doctora Neidorf, y ella lo remiti� a la cl�nica. Mordechai estaba tremendamente preocupado por Elisha� No era un chico normal�, y estuvo yendo a la cl�nica durante dos a�os, dos veces a la semana, y luego dej� de ir.
S�, dijo vacilante, sab�a por qu� hab�a dejado de ir, pero -mir� a su alrededor con desasosiego-, era un asunto muy delicado y no sab�a si deb�a hablar de ello. Gold esperaba que Ohayon se lanzara sobre Yakov como un tornado y se aprest� a defenderlo. Ya ten�a los pu�os cerrados cuando vio con asombro que el inspector jefe se recostaba en silencio contra la pared, con expresi�n relajada, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Gold sinti� la necesidad apremiante de sacudirlos a ambos y de chillar. Se levant� y fue a buscar m�s caf�.
En un tono diferente y m�s bajo, Ohayon pregunt� c�mo se encontraba Elisha Naveh en los �ltimos tiempos. No lo hab�a visto mucho �ltimamente, dijo Yakov con expresi�n culpable. Hab�a vuelto de Londres hac�a una semana y, desde entonces, hab�a estado empollando para los ex�menes. Y Elisha desaparec�a durante d�as enteros; no sab�a con exactitud en qu� andaba metido, dijo Yakov con desesperaci�n. Ahora que pensaba en ello, cuando coincid�an en el piso ten�a una pinta extra�a y dec�a cosas raras, incoherentes. Pero hab�a imaginado que su comportamiento estar�a relacionado con su vida amorosa, que era muy complicada. Y, llegado a ese punto, Yakov volvi� a quedarse callado.
Ohayon encendi� otro cigarrillo y pregunt� con qui�n hab�a mantenido relaciones Elisha y, una vez m�s, Yakov comenz� a lanzar miradas inquietas a su alrededor. Gold les ofreci� un caf� y se qued� mir�ndolos sin comprender nada. Yakov miraba de hito en hito la pared y Michael contemplaba la taza de caf� que ten�a en la mano. Despu�s pregunt�, con mucha suavidad, si Yakov sab�a que la doctora Neidorf hab�a muerto.
El muchacho se qued� paralizado. Luego dijo con voz tr�mula:
���Cu�ndo? -y Michael se lo dijo. Entonces Yakov pregunt�-: �C�mo? -y recibi� un breve resumen de los hechos. En la habitaci�n se hizo un silencio prolongado. La respiraci�n de Yakov se convirti� en una r�pida sucesi�n de jadeos y Gold, incapaz de seguir soportando la tensi�n, se dirigi� a la ventana, desde donde pod�a observarlos a ambos y tratar de comprender lo que estaba sucediendo. No entend�a a qu� ven�a aquello, como tampoco lo entend�a Yakov, que formul� una pregunta al respecto.
A modo de respuesta, Michael le pregunt� si no hab�a le�do los peri�dicos israel�es mientras estaba en Londres. No, no los hab�a le�do, repuso Yakov, ni tampoco sus padres, ni el padre de Elisha, pero Elisha s� deb�a de saberlo, y no le hab�a dicho nada. Durante las dos primeras semanas estuvieron de viaje por Escocia, explic�. Y el padre de Elisha estaba en alguna parte de Europa; s�lo lo vieron los �ltimos d�as.
���Pero por qu� no me lo cont� Elisha? -repiti� Yakov, primero con perplejidad y despu�s con rabia.
A continuaci�n Michael pregunt� a Yakov si hab�a visto alguna vez a la doctora Neidorf.
Gold mir� al joven con curiosidad, que se troc� en asombro al o�r su respuesta. S�, la hab�a visto, dijo; incluso hab�a ido a hablar con ella en una ocasi�n.
Gold ahog� en el caf� las preguntas que pugnaban por escapar de su boca y escuch� con atenci�n mientras el inspector jefe preguntaba cu�ndo hab�a tenido lugar aquella conversaci�n.
��Har� unos tres meses. No recuerdo la fecha exacta, pero fue hace unos tres meses. Dos semanas m�s tarde se fue al extranjero -dijo Yakov. Se quit� las gafas, limpi� las lentes con una punta de la almidonada s�bana, se las cal� y se qued� mirando a Michael. Despu�s volvi� a dirigir la vista hacia la pared.
���Por qu� fue a verla, si me permite pregunt�rselo? -inquiri� Ohayon, y Gold supo que esta vez no iba a dejar escapar la presa.
��Por Elisha -susurr� el muchacho con desesperaci�n, y despu�s dijo que estaba mareado. Gold le llev� un vaso de agua y abri� la ventana.
���Qu� pas� con Elisha? �Por qu� por �l? -pregunt� Ohayon, y encendi� un cigarrillo mientras Yakov se beb�a el agua a grandes tragos.
��Por lo que pas� en la cl�nica.
���Qu� pas� en la cl�nica? �Se refiere a la cl�nica de salud mental de Kiryat Hayovel? -pregunt� Michael, y tir� la ceniza del cigarrillo a la papelera, que hab�a arrastrado hacia s� sin desviar la vista de Yakov. El estudiante asinti� con un gesto sin decir nada.
Michael pidi� educadamente a Gold que los dejara solos. Yakov no protest�, pero la mirada que dirigi� al inspector jefe anim� a Gold a preguntar si realmente era necesario que se marchase. Ohayon parec�a indeciso, y entonces el muchacho pregunt� si Gold pod�a quedarse con ellos. Gold mir� a Ohayon, que dijo encogi�ndose de hombros:
��Como quiera. No quiero someterlo a m�s presiones despu�s de todo por lo que ha pasado esta noche.
Gold se sent� detr�s de la oscura mesa chapada en formica que estaba junto a la ventana de aquel cuartito donde de d�a se realizaban sesiones de psicoterapia. Michael permaneci� sentado en el borde de la cama, junto al joven, que estaba recostado contra la pared.
���Qu� ocurri� en la cl�nica? -repiti� con suavidad.
��Bueno, ya no tiene importancia, Elisha ha muerto, y no s� lo que voy a decirle a su padre -dijo Yakov, y dirigi� una mirada angustiada al inspector jefe, quien repiti� la pregunta pacientemente.
��Lo que ocurri� -dijo Yakov a toda prisa, como si deseara quitarse un peso de encima- es que la zorra �sa se enamor� de �l.
Gold tuvo la sensaci�n de que la habitaci�n empezaba a dar vueltas a su alrededor y se agarr� al borde de la mesa. Ten�a la garganta seca y sent�a algo muy parecido a lo que sinti� el s�bado en que descubri� a Neidorf. Abri� mucho los ojos y oy� que Michael preguntaba con impaciencia:
���Qui�n se enamor� de �l?
��Su terapeuta, su psic�loga, Dina Silver.
Yakov ten�a la vista fija en la pared de enfrente, en un punto situado justo sobre el hombro de Gold. �ste estaba a punto de protestar cuando un torrente de palabras comenz� a salir de la boca de Yakov. En tono monocorde y casi indiferente, el estudiante de medicina a quien Gold s�lo hab�a o�do decir cosas sensatas, y a veces ingenuas, dijo que en un principio �l no comprendi� lo que estaba sucediendo. Elisha, que siempre llevaba a casa a sus amigas, por lo general mujeres mayores que �l y a veces casadas, sin tomarse la molestia de informarse sobre los planes de Yakov, se hab�a vuelto precavido inopinadamente y hab�a empezado a preguntarle d�nde iba a estar, cu�ndo iba a salir�
��Y yo pens� que al fin ten�a algo serio entre manos, ya me entiende -y mir� a Michael con desaliento-. Pens� -pro- sigui� Yakov- que ese chico que se hab�a acostado con medio mundo, porque supongo que perdi� la virginidad cuando estaba en el colegio, a tal punto lo persegu�an las mujeres, pues bien, pens� que por fin se hab�a enamorado de verdad y que estaba empezando a demostrar cierta delicadeza, porque no era particularmente delicado cuando se trataba de cuestiones sexuales; cre� que no quer�a ponerla en evidencia, a su nueva chica. Nunca hablaba de mujeres, nunca se tiraba el rollo, ya me entiende, y lo que yo sab�a, lo sab�a porque lo hab�a visto directamente, por las llamadas telef�nicas, los regalos y las cartas que recib�a. Pero esta vez no me enter� de nada ni me atrev� a preguntar nada. Durante el �ltimo a�o siempre hab�a una mujer en casa, siempre que yo no estaba, cuando iba a ver a mi t�a al kibbutz o cuando estaba trabajando en urgencias. Despu�s, hace unos seis meses, una noche llegu� a casa de improviso. Ten�a fiebre y Rina me mand� a casa a media noche, y pens� que Elisha no estaba, de no ser as� no habr�a entrado en su habitaci�n, pero le hab�a dado mis aspirinas el d�a anterior y fui a cogerlas. Y estaban juntos en la cama, dormidos. Encend� la luz y los vi. Ellos no se despertaron, de manera que cog� las aspirinas y me fui. Ella estaba tumbada boca arriba, con una pierna destapada, y le vi la cara perfectamente al encender la luz. No comprendo c�mo no se despert�; Elisha siempre dorm�a como un tronco.
A Yakov se le ahog� la voz y la respiraci�n se le aceler�. Gold estaba estupefacto, pero segu�a sin comprender a cuento de qu� ven�a aquello. Estaba estupefacto porque, entre todas las cosas imaginables, aqu�lla era la peor. Era algo que ni siquiera se citaba como un problema en los seminarios. Ni el mismo Linder bromeaba sobre eso, pens� Gold. La idea de mantener relaciones sexuales con un paciente era el tab� n�mero uno en su profesi�n� �Y Dina Silver, precisamente ella! Pens� en su belleza fr�a, en c�mo �l la hab�a imaginado incapaz de albergar ninguna pasi�n, en el �gil adem�n con el que se retiraba el pelo de la frente, en su ambici�n, en el hecho de que estaba a punto de convertirse en miembro del Instituto.
Volvi� a o�r la voz de Yakov contestando una pregunta que se hab�a perdido mientras trataba de digerir la espantosa noticia.
��No, yo no la conoc�a, no la relacion� con nada. Pens� que era muy guapa y que parec�a bastante mayor; pens�: �Otra mujer casada�. Le vi el anillo de casada en el dedo; no me pregunte c�mo capt� tantos detalles. En fin, no ten�a intenci�n de echarle la bronca a Elisha. Ya era mayor de edad y, adem�s, cuando le dec�as algo que no le gustaba sol�a encerrarse en su concha; me fui a la cama y, a la ma�ana siguiente, no coment� nada. Pero unos d�as despu�s�, no se lo va a creer�, estaba en el banco, esperando mi turno, y la reconoc�, era la mujer que ten�a delante en la cola. Hab�a un cajero nuevo y ella iba a ingresar unos cheques y �l le pregunt� a nombre de qui�n hab�a que abonarlos; entonces dijo c�mo se llamaba y yo me hice una composici�n de lugar y estuve a punto de desmayarme, porque sab�a c�mo se llamaba la psic�loga de Elisha y me di cuenta de que era ella. Despu�s, al llegar a casa, le habl� a Elisha de la psicoterapia, porque ya me hab�a contado que hab�a dejado de ir, y ese a�o hab�a sido catastr�fico para �l; el ej�rcito lo rechaz�, y no dorm�a ni com�a, parec�a un fantasma. As� que le pregunt� cu�ndo iba a retomar la psicoterapia, y �l me dijo que nunca, que no le hac�a falta. En esa �poca Elisha circulaba como si estuviera permanentemente colocado, no iba a clase, se pasaba el d�a sentado junto al tel�fono y empez� a interrogarme sobre los medicamentos y sobre todo tipo de cosas absurdas. Su padre me llam� por tel�fono queriendo saber por qu� Elisha no le hab�a escrito y qu� le estaba pasando. Hab�a d�as en los que parec�a que no reconoc�a su habitaci�n ni sab�a d�nde estaba, y al final, al ver que estaba perdiendo el norte, decid� ir a hablar de �l con la doctora Neidorf, porque hab�a sido ella la que lo remiti� a la cl�nica, o sea que era responsabilidad suya.
Gold se enjug� la frente y mir� a Michael, que meti� la mano en el bolsillo de su camisa y toc� lo que parec�a ser una cajita cuadrada. S�bitamente, Gold comprendi� que era una grabadora en miniatura, como la que ten�a un amigo suyo periodista, pero en seguida se amonest� a s� mismo dici�ndose que ten�a que dejar de portarse como un paranoico y volvi� a prestar atenci�n a lo que se estaba diciendo.
���Qu� ocurri� en la consulta de la doctora Neidorf? -pregunt� Michael, y una vez m�s desencaden� un aluvi�n de palabras.
Cuando la llam� y le explic� qui�n era, dijo Yakov, Neidorf le hab�a sugerido que llevara a Elisha a su consulta, o que le dijera que la llamase por tel�fono, pero �l le explic� que era imposible comunicarse con �l.
��Y en realidad s� trat� de convencerlo de que fuera a verla, pero se ri� en mi cara y dijo que no se hab�a sentido mejor en su vida, y un mont�n de tonter�as por el estilo, y vi claramente que lo �nico que le pasaba era que estaba enfermo, muy enfermo; es imposible que una persona sana no haga nada, lo que se dice nada de nada, durante meses y meses. Ni leer un libro, ni ir al cine, ni salir con los amigos, ni trabajar, ni estudiar, lo �nico que hac�a era quedarse sentado o desaparecer, y pretend�a que me creyera que todo iba bien. Hasta se lo consult� al doctor Gold en cierta ocasi�n, pero no nos dio tiempo de tener una conversaci�n seria, y hasta que comprend� lo que estaba sucediendo con su psic�loga, segu� pensando que a�n estaba a tiempo de volver a la cl�nica. De todos modos al final convenc� a la doctora Neidorf de que me recibiera. No ten�a la intenci�n de entrar en detalles, s�lo quer�a describirle el estado en el que estaba Elisha, pero ella consigui� sonsacarme lo de la psic�loga, y cuando se lo cont� no me crey�, es decir, me crey�, pero me pregunt� doscientas veces si estaba seguro, y dijo que era una acusaci�n muy grave y otras cosas por el estilo. Yo s�lo quer�a que se ocupara de Elisha, pero ella no paraba de preguntarme todo tipo de detalles, hasta que termin� por sugerirle que pod�a llamarla por tel�fono la pr�xima vez para que lo viera con sus propios ojos. Me dijo que no ten�a tiempo para atender a Elisha personalmente, que se iba a marchar al extranjero dentro de un par de semanas, pero que cuando regresara hablar�a con �l y lo remitir�a a alguna persona de confianza. Cuando volv� de Londres no tuve tiempo para llamarla. Apenas ve�a a Elisha; o no estaba en casa o se quedaba tirado en la cama con la vista fija en el techo, y no me di cuenta de lo urgente que era todo. Pr�cticamente no me hablaba. Yo trataba de hablar con �l, y ten�a la intenci�n de llamar a la doctora Neidorf, pero siempre andaba de cabeza -la voz de Yakov se apag� y se convirti� en un profundo suspiro, mientras una expresi�n de culpabilidad, que se transform� en impotencia, se instalaba en su rostro.
Ohayon dirigi� a Gold una mirada apreciativa. Gold sinti� que se pon�a p�lido y que la sangre se le retiraba de la cara. Pero segu�a sin comprender qu� relaci�n ten�a aquello con el caso.
Michael le pidi� que saliera con �l un momento. Fuera de la habitaci�n, en el largo pasillo iluminado por neones de la planta s�ptima, Michael le hizo sentarse en una de las sillas naranjas de pl�stico que estaban alineadas junto a la pared, lo agarr� por el brazo, y en un tono escalofriante, distinto de todos los que Gold le hab�a o�do hasta entonces, le explic� que ten�a que sepultar en lo m�s profundo de su mente todo lo que acababa de o�r y no hacerle a nadie el menor comentario al respecto.
���Se da cuenta de la importancia que tiene? -Gold no se daba cuenta, pero asinti� mec�nicamente-. Quiero que lo entienda: la resoluci�n del asesinato de su analista depende por completo de esto. No lo comente con nadie, ni con su mujer, ni con su madre, ni con su mejor amigo, con nadie. De momento. Y que el chico se quede aqu� tambi�n no le deje irse a casa. Durante un d�a o dos, como m�ximo, nada debe salir de aqu�. Ni que Elisha ha muerto, ni la historia de Silver, nada. �Comprendido?
Gold quer�a quejarse, plantear preguntas, pero la determinaci�n que transmit�a la voz del inspector lo redujo al silencio. Ohayon le dijo que �l se encargar�a de comunic�rselo al padre del chico y de tratar con el hospital para que guardaran all� el cad�ver durante un par de d�as; no ser�a la primera vez que se hac�a algo as�. Luego volvi� a recalcar que la misi�n de Gold era mantener la boca cerrada y evitar que el chico hablara con nadie.
��Som�tale a un marat�n, desp�jele la cabeza, est� atormentado por la culpa, la ira, la congoja y todos los sentimientos habituales en estos casos. Le va a dar mucho trabajo, no lo pierda de vista, �entendido?
Gold lo entendi� y prometi� que as� lo har�a. Se sent�a b�sicamente asustado, asustado de Ohayon y de lo que hab�a o�do, pero como no pod�a compartir su miedo con nadie m�s que con el propio Ohayon se encontr� diciendo que el suicidio hab�a sido un acto dirigido contra ella, contra Dina Silver. Gold repet�a unas palabras que Michael hab�a o�do de boca de uno de los miembros del Comit� de Formaci�n aquel s�bado: el suicidio siempre era una venganza. Una venganza entre otras cosas, hab�a puntualizado �l.
Michael Ohayon se limit� a hacer una pregunta, una pregunta que desconcert� a Gold. �Habr�an inhabilitado a Dina Silver temporalmente en el Instituto por lo que hab�a hecho?
���Qu�? -dijo Gold mir�ndolo con perplejidad-. �Inhabilitarla temporalmente? �Esa chica est� acabada profesional- mente para el resto de sus d�as! Ni siquiera la admitir�an en el Servicio de Asesoramiento a Estudiantes de la Universidad Hebrea, ni en ning�n hospital psiqui�trico privado. Es lo peor que se puede hacer� �Y con un adolescente! -s�lo entonces comenz� a comprender por d�nde iban los tiros. Dirigi� a Michael Ohayon una mirada interrogante y �ste asinti�.
��S�, es exactamente lo que est� pensando, y no me pida explicaciones ahora mismo, porque no podr�a d�rselas. Lim�tese a hacer lo que le he dicho y no le quite la vista de encima al chico o tendr� que detenerlo, y quiz� a usted tambi�n -dijo amenazadoramente. Aterrorizado, Gold le asegur� que no har�a nada m�s que seguir sus instrucciones al pie de la letra. Pero Ohayon, que no parec�a convencido, termin� por decir-: Qu�dese en la habitaci�n y no salga de all� por ning�n motivo, ni para telefonear, ni para nada. Voy a poner vigilancia a la puerta.
Eran las ocho de la ma�ana, las salas hab�an vuelto a cobrar vida y los m�dicos estaban a punto de comenzar sus rondas cuando el inspector jefe Michael Ohayon se march� del hospital. Dej� a Eli Bahar, cuyo desayuno hab�a interrumpido, a la puerta de la habitaci�n de la planta s�ptima, despu�s de desconectar el tel�fono con sus propias manos. Lo hizo dirigiendo una mirada de disculpa a Gold, que coment� algo sobre la falta de confianza.
��Amigo m�o -dijo Ohayon-, este asunto es muy serio. Demasiado serio para andarnos con juegos. Nos las tenemos que ver con una psic�tica, y la vida de su joven estudiante peligra si alguien descubre lo que sabe.
Antes de desconectar el tel�fono, Ohayon le pidi� a Gold que llamara a su mujer y se inventara cualquier historia sobre una urgencia surgida en el hospital; su mujer tendr�a que anular las citas de los dos pr�ximos d�as. Ese enga�o dej� a Gold con una sensaci�n de incomodidad y ansiedad no menos opresiva que la que hab�a tenido hasta entonces, pero a la vez, hubo de admitir, con cierto sentimiento de importancia.
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Cuando faltaban exactamente cinco minutos para las nueve, Michael aparc� junto a la entrada de la casa de Hildesheimer. Aspir� el aire fresco y tonificante de la ma�ana y se qued� a la espera en la acera de enfrente, hasta que vio salir a un hombre del viejo edificio y supo, sin saber c�mo, que sal�a de una sesi�n con el anciano.
En el breve lapso que medi� entre su marcha del hospital y su llegada a casa de Hildesheimer, Michael se las hab�a arreglado para enviar varios mensajes por radio. Hab�a mandado a Raffi a hablar con Al�, el jardinero de Dehaisha, que se hab�a reincorporado a su trabajo como si no hubiera sucedido nada.
��Pero, �qu� pretendes que haga, Dios m�o, hipnotizarlo? -dijo Raffi por la radio-. �Crees que si hubiera visto un flamante BMW no nos lo habr�a dicho? -sin esperar respuesta, Raffi dio por concluida la conversaci�n apresur�ndose a decir-: Bueno, bueno, ahora mismo voy.
El polic�a pelirrojo hab�a dejado un recado en el Control: �Si Ohayon me necesita, decidle que he registrado el piso sin encontrar nada; no hay ninguna carta. Decidle que estoy en su despacho esperando �rdenes�. Naftali lo cit� palabra por palabra, y Michael le dijo impacientemente por la radio:
��Dile que siga esperando. Hasta que me ponga al habla con �l. Y dile a Tzilla que tambi�n se quede a la espera, tengo trabajo para ella.
Absteni�ndose de hacer comentarios sobre el tono desabrido de Michael, Naftali se limit� a decir con voz neutra:
��Mensaje recibido, cambio. �Me vas a dejar alg�n tel�fono?
Pero Michael no respondi�.
Una vez que hubo salido el primer paciente de la ma�ana, Michael se aproxim� a la puerta. Hildesheimer la abri� en respuesta a sus fuertes golpes y exclam� asombrado:
���Usted por aqu�!
En su voz no hab�a asomo de intimidad, s�lo una combinaci�n de enfado y alarma. Sin esperar a que lo invitara a pasar, Michael se introdujo en la casa y dijo con el m�s implorante de sus tonos:
��Profesor Hildesheimer, necesito hablar con usted inmediatamente.
Recobrada la compostura, el anciano lo mir� con desconfianza.
��Pero tengo citados a pacientes a lo largo de toda la ma�ana -dijo con un acento alem�n m�s marcado que nunca.
��Me temo que tendr� que cancelar, cuando menos, una de esas citas, ahora mismo -dijo Michael en un tono m�s autoritario.
Hildesheimer lo mir� severa e inquisitivamente, y, a continuaci�n, el timbre son� a sus espaldas. La cabeza rubia de una de las candidatas asom� a trav�s de la puerta entreabierta. Michael recordaba que Tzilla hab�a interrogado a esa muchacha flaca de pelo corto y facciones estrechas, como las de un pajarito. Hildesheimer dirigi� una mirada de impotencia a Michael y, viendo que no se retiraba de la puerta, le dijo entrecortadamente a la chica que, sinti�ndolo mucho, ten�a que anular su cita porque hab�a surgido �algo urgente�, y mir� a Michael con aire acusatorio. La candidata empalideci� mientras le preguntaba a Hildesheimer si se encontraba bien. Se encontraba perfectamente, replic� el anciano; pero sent�a mucho, much�simo, no haber podido avisarla con antelaci�n y que tuvieran que dejarlo para la semana siguiente. La chica acept� de buen grado la disculpa y a Michael le dio la impresi�n de que, en tanto que el anciano estuviera vivo y bien, sus pacientes estar�an dispuestos a aceptar cualquier explicaci�n que se le ocurriera darles.
En un tono todav�a enojado pero menos vacilante, el anciano dijo que, por suerte para Michael, aquella chica era una supervisada, pero que despu�s vendr�a a verlo un paciente y que no ten�a la menor intenci�n de repetir aquella actuaci�n. Michael Ohayon consult� su reloj: las nueve y cinco. S�lo quedaban cincuenta y cinco minutos antes de la siguiente cita. Pidi� al anciano que la cancelara y a�adi� que hasta el momento no cre�a haberle dado al profesor Hildesheimer ning�n motivo para dudar de su discreci�n.
Sin que mediara ni una palabra m�s, Hildesheimer entr� en su consulta, donde, despu�s de echar un vistazo a la agenda, marc� un n�mero en un tel�fono negro grande y anticuado y, con gran alivio de Michael, cancel� la siguiente sesi�n.
A continuaci�n, Michael, que hab�a seguido a Hildesheimer a la sala de consultas sin pedir permiso, se acerc� a la puerta y la cerr�; despu�s de echar una ojeada al viejo profesor, corri� la cortina que colgaba por dentro de la puerta. El anciano se sent� expectante en uno de los sillones y Michael se apresur� a tomar asiento en el otro. A pesar de que fuera brillaba el sol, la habitaci�n estaba en penumbra. Una espesa cortina tapaba el ventanal. En el div�n se ve�an restos de barro all� donde el paciente hab�a apoyado los pies, y su cabeza hab�a dejado un hueco en la almohada, que estaba cubierta con un pa�o blanco. De pronto Michael sinti� el profundo deseo de tumbarse en el div�n y romper a hablar sin mirar a nadie. El pa�o blanco, planchado e inmaculado pese a las arrugas que hab�a dejado en �l la cabeza del paciente, le parec�a muy sugestivo, como si encerrase la promesa de un buen descanso, la promesa de que pod�a ponerse tranquilamente en manos de una persona de confianza. Quer�a que el anciano se sentara detr�s de �l y asumiera toda la responsabilidad de lo que iba a ocurrir. Pero no fue de los anhelos que en �l despertaba el div�n de lo que procedi� a hablar al analista, que estaba sentado con el codo apoyado en el brazo del sill�n, la barbilla reposando sobre el pu�o y una expresi�n de fatiga y de expectaci�n en la cara.
Michael sab�a que le conven�a justificar su interrupci�n cuanto antes.
El anciano estuvo escuchando durante una hora sin despegar los labios. Michael le expuso todos los hechos. Le habl� de Linder y de su pistola, del coronel Alon, el paciente desconocido, del robo, de los contables, de las pruebas poli- gr�ficas, de las coartadas, de todo. Fue describiendo uno a uno los sucesos de las �ltimas semanas y, sin a�adir ninguna explicaci�n, condujo a Hildesheimer hasta el callej�n sin salida a donde tambi�n �l hab�a ido a parar. Michael no ten�a la menor duda de que el anciano no se estaba perdiendo ni una palabra, pese a que guard� un silencio absoluto hasta que se mencion� a Catherine Louise Dubonnet. S�, hab�a o�do hablar de la doctora Dubonnet, dijo entonces, y tambi�n del encuentro en Par�s, a�adi� avergonzado.
Ya eran las diez cuando Michael abord� el tema de su conversaci�n con Dubonnet. La francesa hab�a ido a ver a Hildesheimer antes de marcharse de Israel y hab�a pasado todo el s�bado tratando de consolarlo. Ante la sorpresa de Michael, el rostro del anciano no se ilumin� al o�r mencionar el nombre de Dubonnet; incluso se le ve�a azarado. M�s adelante Michael record� el comentario burl�n de la francesa sobre los celos y sobre el hecho de que ni el mismo Hildesheimer era inmune a ellos.
A las diez y cuarto Michael lleg� al suicidio del joven, despu�s de haber descrito su aparici�n en el entierro, su manera de seguir a Dina Silver y el interrogatorio al que Michael hab�a sometido a �sta; despu�s le pidi� a Hildesheimer que anulara su siguiente cita y el anciano trat� en vano de atender a su petici�n. Una vez que hubo marcado un tel�fono tres veces sin obtener respuesta, dijo con un suspiro que, en caso de necesidad, le dir�a al paciente que se fuera por donde hab�a venido, tal como se lo hab�a dicho a la supervisada de las nueve.
Michael extrajo del bolsillo de su camisa la min�scula grabadora y, bajo la mirada desconcertada del anciano, la encendi� y subi� el volumen al m�ximo. A modo de pre�mbulo, dijo sencillamente que era la grabaci�n de su charla con el compa�ero de piso del joven, y despu�s dej� que sonara mientras Hildesheimer escuchaba.
A las once y un minuto se oy� el timbre de la puerta y Michael puls� un bot�n y detuvo la cinta justo antes de la historia de la aspirina. Cuando el psicoanalista regres�, Michael volvi� a encender la grabadora sin decir una palabra y el anciano se sent� a escuchar, callado, impasible. No movi� ni un m�sculo al o�r la descripci�n de Dina Silver en la cama con Elisha, o cuando Yakov hablaba de c�mo la hab�a reconocido en el banco, ni siquiera cuando mencion� a Neidorf.
Su expresi�n le record� a Michael una antigua m�scara esculpida en piedra que en cierta ocasi�n viera en Grecia. �No hay nada nuevo bajo el sol� era el mensaje que transmit�a. �Nunca conseguir� adentrarse en mi interior.� Y la expresi�n se mantuvo hasta que la cinta concluy� en el momento en que Michael le ped�a a Gold que lo acompa�ara afuera.
Entonces el anciano abati� la cabeza y se cubri� el rostro con las manos. Se mantuvo inm�vil durante un rato, hasta que Michael empez� a alarmarse, y entonces levant� la cabeza y dijo con voz descompuesta:
��Fue paciente m�a, �sabe?, durante cinco a�os. Siempre pens� que no hab�a sido un buen psicoan�lisis -una vez m�s se hizo un prolongado silencio, al final del cual, mirando a los ojos a Michael, que no se atrev�a a moverse, Hildesheimer dijo-: Deber�a haberme dado cuenta. Post factum, no me sorprende. Todo encaja, como las piezas de un rompecabezas� -Michael encendi� un cigarrillo, todav�a sin atreverse a decir nada. El anciano prosigui� en un susurro-: Tres supervisores� �C�mo no nos dimos cuenta�! -y al final exclam�-: �Ach! -mir� de frente a Michael, se encogi� de hombros y con inmenso esfuerzo a�adi�-: Habr�a que creerse totalmente omnipotente para pensar que nunca vamos a cometer errores. No hay en el mundo ning�n m�todo que pueda impedir que la gente incurra en errores -Michael se estaba preguntando si habr�a terminado cuando oy� la siguiente exclamaci�n-: �Cinco a�os! �Cuatro veces por semana! �Y yo que cre�a que estaba haciendo progresos! -el anciano parec�a estar hablando para s�; luego volvi� a clavar la vista en los ojos oscuros que lo observaban y dijo-: Tendr�a que ser muy narcisista para creer que todo ha sido culpa m�a, pero, en todo caso, es dif�cil no pensarlo. Todos tenemos nuestros puntos d�biles. A veces el proceso te hace perder el sentido de las proporciones -s�lo entonces os� Michael decir algo. Y lo que dijo hizo que el anciano lo mirara con atenci�n y asintiera-: Tiene raz�n. Aunque resulte parad�jico, los analistas saben todo lo que hay que saber de sus pacientes salvo c�mo se comportan en tanto que seres humanos fuera de la sesi�n psicoanal�tica. Todo lo que sabemos es lo que o�mos aqu�, en el div�n -volvi� a sumirse en sus pensamientos y, al cabo, dijo-: Ni siquiera me hace falta ver en persona a ese estudiante ni volver a escuchar toda la historia, aunque lo har� por no dejar ning�n cabo suelto. Pero lo cierto es que no me hace falta, porque, de alguna manera, lo he sabido desde el principio -y de pronto se qued� callado; su semblante asumi� la expresi�n p�trea de una m�scara mientras miraba fijamente de frente, y en la habitaci�n s�lo se oy� el irritante tictac del peque�o reloj colocado sobre la mesa que hab�a entre ellos, con la esfera orientada hacia el analista.
A las doce menos un minuto, Hildesheimer abri� la puerta a su �ltima visita de la ma�ana, un supervisado cuya cita aplaz� a la semana siguiente; despu�s cancel� las dos sesiones de psicoterapia que ten�a concertadas para la tarde y, volvi�ndose hacia Michael, le pidi� que fueran a �ver al estudiante cuya voz hab�a o�do en el aparato�.
Hicieron el trayecto en el Renault de la polic�a sin cruzar una palabra. El anciano iba mirando de frente, a la calzada, y Michael se fum� dos cigarrillos antes de llegar al aparcamiento situado junto a la entrada de urgencias, donde hizo caso omiso de los gritos del guarda, indic�ndole con un gesto la matr�cula de la polic�a. Los dos se precipitaron hacia el ascensor y subieron al s�ptimo piso.
En el pasillo, frente al ascensor, encontraron a Eli Bahar sentado en una silla naranja de pl�stico; dentro de la habitaci�n, en la que entraron sin llamar, Gold estaba ocupado escribiendo. Yakov, tendido en la cama con los ojos entornados, se despabil� por completo al o�r que se abr�a la puerta. Gold se puso en pie de un salto tan pronto como vio entrar a Hildesheimer y Michael estuvo a punto de sonre�r al verlo tan agitado. Taciturno, el anciano le pidi� a Gold que lo dejara a solas con el estudiante y Michael sali� de la habitaci�n detr�s de Gold.
Aguardaron fuera una hora, en silencio. Eli Bahar tampoco dijo nada. Michael se fum� un par de cigarrillos m�s y le agradeci� a Eli el caf� que le trajo. Gold rechaz� el caf� con un movimiento de cabeza.
Cuando por fin sali� de la habitaci�n, el anciano ten�a la tez gris�cea y Michael, que empezaba a preocuparse por su estado f�sico, sugiri� que fueran a beber algo a la cafeter�a, sugerencia que Hildesheimer desech� con impaciencia. Se despidi� de Gold con una inclinaci�n de cabeza y se dirigi� a grandes zancadas hacia el ascensor. El inspector jefe hubo de apretar el paso para seguirle el ritmo.
En cuanto estuvieron en el coche, antes de que Michael tuviera tiempo de poner en marcha el motor, Hildesheimer se volvi� para mirarlo y dijo:
��Bueno. Y ahora, �qu� hacemos?
��Ahora -dijo el inspector jefe con voz ronca- tenemos que demostrarlo, que es lo m�s dif�cil. Tenemos el m�vil, los medios, la oportunidad; su coartada puede desmontarse, pero tenemos que probarlo.
���C�mo lo vamos a probar? -pregunt� el anciano, tamborileando con los dedos sobre su rodilla.
Michael dijo tener una idea, pero prefer�a esperar a que estuvieran fuera del coche para explic�rsela.
��Es un plan complicado y le exigir�a poner mucho de su parte.
Hildesheimer no reaccion�.
A la una y media volv�an a estar sentados en la consulta de la calle Alfasi, como si nunca hubieran salido de all�.
Michael encendi� un cigarrillo y declin� la invitaci�n a comer que el anciano le hizo sin mucho entusiasmo cuando su mujer asom� por la puerta su cabeza cubierta de grises rizos y, malhumoradamente, le pregunt� algo en alem�n.
Hildesheimer escuch� atentamente la explicaci�n de Michael sobre lo que se requer�a de �l. El inspector jefe repiti� una y otra vez que los m�todos convencionales no los llevar�an a ninguna parte y se excus� diciendo un par de veces con mucho �nfasis que la situaci�n en la que iba a encontrarse el profesor lo obligar�a a traicionar algunos principios que ten�a por sagrados. Pero el anciano le cort� en seco al se�alar que tambi�n era posible ver las cosas desde una perspectiva muy distinta, la contraria, de hecho, y pensar que actuando de esa forma iba a defender los principios a los que el inspector jefe se hab�a referido. Y as�, a las dos de la tarde, el profesor Ernst Hildesheimer marc� el tel�fono de la casa de Dina Silver y le pidi� que fuera a verlo a su consulta a las cuatro de esa misma tarde.
A las tres en punto Hildesheimer abri� la puerta y les franque� la entrada. El equipo del laboratorio m�vil examin� la casa y revis� las habitaciones mientras Michael aguardaba en silencio, sentado en un sill�n. El anciano estaba de pie mirando por la ventana. Despu�s de llamar a la puerta, Shaul entr� y dijo se�alando la pared con la cabeza:
��Ya est�. Todo listo. Tenemos que apostarnos en el dormitorio. Ah� hay un entrante donde la pared se adelgaza. Lo hemos revuelto un poco, pero despu�s lo recogeremos todo -y dirigi� al anciano una mirada interrogativa que no transmit�a una petici�n de excusas bastante clara corno para contentar a Michael, quien les hab�a advertido repetidas veces que trataran al psicoanalista con el mayor respeto del que fueran capaces.
Michael se disculp� en su propio nombre y prometi� que volver�an a colocarlo todo como estaba antes, pero aquello no parec�a concernir a Hildesheimer. Estaba en otro lugar, alejado en el tiempo. Por la ventana abierta contemplaba el descuidado jard�n ba�ado por el sol de una tarde primaveral, que no penetraba en la fr�a habitaci�n. Michael sinti� que un escalofr�o le recorr�a la espina dorsal al pensar que el anciano hab�a cumplido ochenta a�os hac�a un par de semanas.
Cuando el timbre de la puerta son�, exactamente a las cuatro en punto, Shaul, el agente de Investigaci�n Criminal, y el inspector jefe Ohayon estaban listos.
Dina Silver se present� con un vestido rojo, el vestido con el que Michael la hab�a visto la primera vez. Ten�a el semblante p�lido, y un mech�n de pelo, con brillos negro azulados le ca�a sobre los ojos. Con un gr�cil adem�n se lo apart� de la cara y pregunt� sonriente si deb�a tumbarse en el div�n. El psicoanalista se�al� el sill�n. Dina Silver tom� asiento y cruz� las piernas de lado, como una modelo de revista. Sus anchos tobillos confer�an un aire levemente grotesco a esa pose. Michael volvi� a reparar en las mu�ecas anchas, los dedos cortos, las u�as mordidas que, parad�jicamente, le daban a sus manos un extra�o aspecto predatorio en aquel momento.
Al principio se produjo un silencio. La visitante rebull� en su asiento y despu�s abri� la boca para decir algo y la cerr� sin haberlo dicho. Desde su escondite, Michael s�lo alcanzaba a ver la cara de Hildesheimer de perfil; oy� que le preguntaba a Dina Silver c�mo se sent�a, a lo que ella respondi�:
��Muy bien. Vuelvo a estar bastante bien -habl� con voz queda y suave, pronunciando todas las s�labas claramente.
��Hace poco quer�a hablar conmigo -dijo el anciano-. Creo que ten�a alg�n problema.
Una vez m�s, Dina Silver se retir� el pelo de la frente, cruz� las piernas y, al fin, dijo:
��S�. En aquel momento lo ten�a. Fue justo despu�s de la muerte de la doctora Neidorf. Pero no lo he llamado porque despu�s me puse enferma. Pensaba ponerme en contacto con usted al recuperarme, pero ahora ya no tengo tanta premura. Quer�a usted verme. �Hay alguna novedad?
���Alguna novedad? -repiti� el anciano.
��Pens� que quiz� hab�a ocurrido algo y� -Dina Silver cambi� de postura. Hildesheimer esper� pacientemente. Su visitante no se atrev�a a preguntarle directamente qu� quer�a y s�lo su cuerpo delataba la tensi�n que sent�a, sobre todo por la forma de mover las piernas, que volvi� a descruzar y a cruzar una vez m�s-. Pens� -dijo con mayor firmeza- que era algo relacionado con mi presentaci�n; que habr�an estado coment�ndola. Que quer�a exponerme alguna cr�tica.
���Por qu� cre�a que la �bamos a criticar? �No qued� satisfecha con lo que escribi� en la presentaci�n?
Dina Silver esboz� una sonrisa, un rictus que a Michael ya le resultaba familiar, y explic�:
��No se trata de lo que yo piense o escriba. Ustedes tienen sus propias exigencias, y en eso mi opini�n no cuenta nada.
La mano del anciano se elev� en el aire y volvi� a caer sobre el brazo del sill�n mientras dec�a:
��No. Quer�a verla para comentar su encuentro con la doctora Neidorf.
���Qu� encuentro? -pregunt� Dina Silver, y apret� los pu�os.
��En primer lugar el encuentro que tuvieron antes de que se marchara al extranjero, en el que se produjo la confrontaci�n -dijo Hildesheimer como si estuviera refiri�ndose a un hecho evidente e incuestionable, conocido para los dos.
���Confrontaci�n? -repiti� Dina Silver como si no entendiera el significado de la palabra.
Hildesheimer no dijo nada.
���Le habl� de nuestra confrontaci�n? -pregunt� la psicoanalista, y sus manos resbalaron sobre el fino tejido de lana de su vestido. Hildesheimer continu� sin decir nada.
���Qu� le cont�? -pregunt� de nuevo, y el anciano persisti� en su silencio. La pregunta se repiti� dos veces m�s, y entre ambas, Dina Silver trat� de buscar una postura m�s c�moda y las manos empezaron a temblarle. Alz� el tono de voz para replantear la pregunta-: �Se refiere a nuestra cita previa al viaje? Me dijo que era algo que quedar�a entre nosotras, que no se lo iba a contar a nadie.
Hildesheimer se mantuvo callado.
��Bueno, es verdad que me critic�, pero sobre un asunto personal y muy concreto, nada importante.
Hildesheimer no se dirigi� a ella por su nombre ni una sola vez, seg�n advirti� Michael. Sin cambiar de postura, le espet� en tono g�lido:
���Qu� es para usted un asunto personal? �Seducir a un paciente? �Considera que eso es un asunto personal?
Dina Silver se puso r�gida y su expresi�n se transform�; entorn� los ojos y un gesto malicioso apareci� en su rostro mientras dec�a:
��Profesor Hildesheimer, me parece que la doctora Neidorf ten�a un problema de contratransferencia. Estaba celosa de m�, creo yo.
Hildesheimer guard� silencio.
��Creo -prosigui� Dina Silver al ver que no le iba a responder- que entre nosotras hab�a cierta rivalidad, compet�amos por lograr que usted nos prestara atenci�n. Soy muy consciente del papel provocador que yo desempe�aba�, lo coment�bamos muchas veces�, la manipulaba para colocarla en una situaci�n emocional determinada. Le di a entender que entre usted y yo hab�a una relaci�n especial, y creo que �se era el trasfondo de su necesidad de castigarme, que afloraba con harta frecuencia durante las sesiones.
Michael se mor�a por ver la expresi�n de Hildesheimer, pero, por primera vez, el anciano gir� la cabeza hacia un lado para mirar por la ventana. Michael ve�a su cabeza por detr�s, tan calva como un huevo, y el cuello sobresaliendo por encima de su chaqueta oscura. Al cabo de un rato, desviando la vista de la ventana y volvi�ndose hacia Dina Silver para mirarla de frente, el anciano dijo:
��Elisha Naveh muri� anoche.
La expresi�n maliciosa se desvaneci� en un segundo. Dina Silver abri� mucho los ojos y los labios comenzaron a temblarle.
Sin darle la oportunidad de decir nada, Hildesheimer continu�:
��Muri� por culpa suya. Usted podr�a haber evitado su muerte desempe�ando su labor como es debido y renunciando a las gratificaciones inmediatas -Dina Silver inclin� la cabeza y rompi� a llorar. Con un gesto mec�nico, el anciano cogi� de la repisa la caja de pa�uelos de papel y la coloc� sobre la mesita antes de decir-: Usted sab�a que la doctora Neidorf estaba bien informada sobre el caso. La evidencia que ten�a ha pasado a mis manos. Junto con una copia de la conferencia. All� consta todo por escrito, el tercer p�rrafo se refiere exclusivamente a usted.
���Pero si ni siquiera me menciona! -pronunci� la frase en un alarido. Despu�s guard� silencio y empalideci�.
Michael temi� que se desmayara y que todo se echara a perder. Pero Dina Silver recobr� el color mientras el anciano dec�a:
��No quiero que me venga con evasivas. Aparte de la doctora Neidorf, la �nica persona que vio la conferencia fue quien acudi� a verla el s�bado por la ma�ana antes de la conferencia. La misma persona que la llam� temprano esa ma�ana y le pidi� que la recibiera por un asunto de vida o muerte, un asunto inaplazable. Conozco su estilo, no lo olvide. Y cuando la doctora Neidorf le dej� bien claro que no hab�a marcha atr�s, que su transgresi�n era imperdonable, la mat� de un tiro� S�lo hay algo que no comprendo: �c�mo no se le ocurri�, cuando la mat�, cuando le quit� la llave de su casa, que antes de abrirle la puerta del Instituto, la doctora Neidorf me hab�a llamado para decirme que estaba citada con usted? �C�mo no pens� en eso, despu�s de haber pensado en todo lo dem�s: la pistola que rob� dos semanas antes de usarla, las notas que se apresur� a sustraer de la casa aun antes de leer la conferencia? �C�mo no pens� en algo tan simple como una llamada telef�nica?
���Lo llam� antes de verme? -dijo Dina Silver con voz ahogada, y comenz� a ponerse de pie.
Hildesheimer no cambi� de postura. No movi� ni un m�sculo mientras ella le dec�a:
��No tiene ninguna prueba, s�lo lo sabemos usted y yo. Tal vez tenga pruebas sobre lo de Elisha, no lo s�, pero nadie sabe que me cit� con la doctora Neidorf, nadie me vio.
Dina Silver estaba muy cerca del anciano, que se hab�a quedado inm�vil en su asiento, cuando Michael entr� en la habitaci�n y dijo:
��Se equivoca, se�ora Silver. Tenemos pruebas, y en abundancia.
Entonces Dina Silver se lanz� sobre �l, sobre Hildesheimer, y, como si se movieran solas, sus manos se cerraron sobre la garganta del anciano. Michael Ohayon hubo de emplearse a fondo para separar aquellos dedos de u�as mordidas de su presa.
��Y ahora -dijo Shaul despu�s de verificar la grabaci�n y de recoger el equipo- podemos ponernos a trabajar de verdad -ten�a en las manos el liviano abrigo azul de Dina Silver y anunci� en tono satisfecho que era de esa prenda de donde se hab�a desprendido el hilo-. Creo -puntualiz�, y, ajeno al alboroto que lo rodeaba, pues sus compa�eros estaban restableciendo el orden en el dormitorio de los Hildesheimer, sac� de su malet�n el sobre de pl�stico donde estaba el hilo y lo coloc� sobre el abrigo.
Hildesheimer estaba sentado en su sill�n en la sala de consultas; la cabeza echada hacia atr�s en un gesto de indecible fatiga, el semblante ceniciento.
Michael se sent� frente a �l, en �ngulo de cuarenta y cinco grados, y encendi� un cigarrillo. Sin saber por qu�, ya fuera por la amargura de su triunfo, o por la tristeza que lo embarg� al ver el rostro del anciano, o porque la fatiga le hizo perder en parte el dominio de s� mismo, entre todas las preguntas posibles, la que escap� de su boca fue:
��Profesor Hildesheimer, �a qu� se refer�a cuando dijo, a prop�sito de Giora Biham, que los argentinos son diferentes?

Batya Gur
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~ _ftn1 ~ [1] �Hacer Aliyah� significa �volver a casa�, y en la acepci�n que le dan los jud�os se refiere a emigrar a Israel. (N. de la T.)

~ _ftn2 ~ [2] Alcalde o notable de un barrio �rabe. (N. de la T.)
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