Piedra por piedra
Batya Gur
	Аннотация
	Batya Gur. Piedra por piedra
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	Nota de la autora
	Batya Gur


Аннотация
Una madre hace saltar por los aires la tumba de su propio hijo. �ste muri� durante el servicio militar, v�ctima de una macabra broma. En la tumba se hab�an esculpido las usuales palabras an�nimas que se emplean en estos casos: �Ca�do en acto de servicio�. Pero la madre no lo acepta. En la tumba de su hijo tiene que ser grabada, bien visible para todos, la verdad: �Asesinado por sus superiores�.
�ste es el comienzo de una larga serie de desesperados intentos por parte de Rajel para que se haga justicia. Como en otras novelas de Batya Gur que no pertenecen a la serie policiaca de Michael Ohayon, por la que es conocida en Espa�a, se ponen al descubierto las contradicciones y el lado oscuro de la sociedad israel�.
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Traducci�n del hebreo de Ana Mar�a Bejarano
T�tulo original: Even tajat even

A mi madre, Rosa Mann

Del lugar en el que tenemos raz�n
nunca brotar�n
las flores en primavera.

El lugar en el que tenemos raz�n
est� pisoteado y duro como un patio.
Yehuda Amijai
�El lugar en el que tenemos raz�n�
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Ella empez� a venir en el oto�o y no dej� de hacerlo ni una noche. Boris Tabashnik, el vigilante nocturno empleado por el moshav, se acordaba perfectamente de la primera vez, porque hab�a ca�do una lluvia breve y repentina, y antes de que empezara a llover hab�a lucido una luna diluida en un halo borroso, como en las noches de siroco, una luna que asomaba por entre las nubes pesadas y rojizas.
Tambi�n esa noche, como todas las dem�s desde el oto�o, Boris vio a la mujer al final del estrecho camino interior paralelo al vallado -el que rodea el moshav hasta llegar al cementerio- aproximarse a la farola grande que ilumina el port�n autom�tico que se cierra cada tarde al oscurecer. Como todas las noches de los �ltimos meses la mir� cuando pasaba bajo la farola, hasta que se fue alejando. Estaba sentado en la silla de madera que hab�a colocado junto a la puerta de hierro marr�n abierta a la oscuridad, como si la estuviera esperando. A medida que las noches iban pasando la figura de ella, que aparec�a siempre entre la media noche y la una de la madrugada, se iba convirtiendo en la se�al para hacer la primera pausa en la guardia de una noche de trabajo, para poner a hervir el agua del caf� y sentarse al escritorio. El regreso de ella caminando por aquella carretera, unas veces al cabo de dos horas y otras al amanecer, cuando la noche empezaba a palidecer, le hac�a levantar la vista del asiento de madera, junto a la desvencijada mesa, hacia la ventana estrecha que miraba al exterior, convirti�ndose eso tambi�n en se�al de algo, como una especie de muesca en el tiempo: unas veces como recordatorio para estirar un poco los m�sculos y otras como un impulso para salir a la carretera, dar una vuelta alrededor del moshav y cerciorarse de que todo estaba en orden.
A medida que iban pasando las noches reconoc�a en su interior la esperanza de que ella apareciera de nuevo. Durante las �ltimas noches, desde que le hab�a visto el rostro a la luz del d�a, su agitaci�n iba en aumento al verla aparecer caminando. Nunca volv�a la cabeza hacia �l cuando pasaba por delante de la entrada iluminada de la garita. Tampoco esa noche. Boris volvi� a sentir ahora que la habitaci�n entera, tan estrecha e inh�spita, con sus resplandecientes paredes blancas y la cama de hierro con el viejo colch�n cubierto por una colcha naranja peluda y �spera, se convert�a, en el momento en el que ella pasaba a poca distancia, en una especie de entregado centinela que proyectaba una silueta oblicua sobre la oscuridad del exterior.
Hab�a estado lloviendo durante toda la �ltima semana y el cuerpo alargado de espalda encorvada y cabeza gacha, con unas botas negras que a cada paso desgajaba del barro que cubr�a el camino, se mov�a con una pesadez mucho m�s patente que de costumbre. Al pasar bajo la farola que hab�a junto al port�n autom�tico, la luz se proyect� sobre lo que primero pareci� una joroba, pero que ahora, a la luz del foco, result� ser una mochila grande y oscura que le cubr�a la espalda y los hombros. Con las dos manos sujetaba un cilindro largo y grueso oculto por un envoltorio blanco. A pesar de que su paso era firme y de que ten�a el andar propio de quien sabe ad�nde se dirige, y a pesar tambi�n de que ahora Boris ya sab�a que la mujer hab�a nacido en el moshav en una familia respetable y veterana en el lugar, esta vez despert� en �l, quiz� por la carga que llevaba en las manos, que desde lejos parec�a pesada, y por la mochila, una sensaci�n de camarader�a mezclada con piedad, como si estuviera ante una refugiada.
Hac�a m�s de tres a�os, unos meses despu�s de que inmigrara a Israel, que Boris Tabashnik se presentaba todas las noches a las once menos cuarto en la garita del puesto de vigilancia del moshav, y que desde las once, hora de inicio de su guardia nocturna, cumpl�a con su deber con gran meticulosidad y responsabilidad. Cada noche comprobaba el interruptor que activaba el port�n autom�tico, escudri�aba a conciencia los rostros de los que iban en los coches que entraban y sal�an, anotaba las matr�culas y, s�lo despu�s, cuando disminu�a el traj�n de veh�culos, se sentaba en la �nica silla que hab�a en la garita. Por la noche, a veces unas horas despu�s del inicio de la guardia, hac�a su ronda por esa carretera interna del moshav por la que la mujer caminaba noche tras noche, y cuando la terminaba se permit�a a s� mismo sentarse a la inestable mesa de madera para trabajar en sus anotaciones. Hacia el amanecer se tomaba un respiro para leer y escribir, para dedicarse al diario que estaba escribiendo y a las traducciones al ruso de la poes�a hebrea contempor�nea que le publicaban en una secci�n fija del semanario en ruso Stari.
En ocasiones, al llegar, se encontraba al secretario del moshav, que era quien lo hab�a aceptado para ese trabajo hac�a m�s de tres a�os con una mezcla de recelo e incomodidad manifiesta -�me han dicho que era usted una persona importante en la Uni�n Sovi�tica, de la intelligentsia, periodista o algo as��, hab�a observado entonces, mientras Boris se encog�a de hombros y balbuceaba confuso-, esper�ndolo junto a la garita con las m�s diversas excusas. A veces le llevaba el tal�n del mes para ahorrarle a Boris el paseo a la secretar�a por la ma�ana, y siempre se interesaba por que todo estuviera en orden mientras echaba una mirada por toda la habitaci�n rectangular con evidente curiosidad, como en busca de alg�n cambio.
Al principio, Boris Tabashnik no pensaba que siempre fuera a ganarse la vida con ese empleo de vigilante nocturno. Pero lo que estaba destinado a durar tan s�lo unos meses -�hasta que se encuentre otra soluci�n�, en palabras de los funcionarios de la Agencia Jud�a, que le hab�an explicado lo dif�cil que era encontrar algo adecuado a un hombre de su edad y talento- result� ser una c�moda fuente de ingresos fijos que le permit�a escribir y traducir, y al mismo tiempo lo liberaba de la dependencia de la revista rusa en la que los distintos miembros de la redacci�n manten�an unas relaciones retorcidas y agobiantes. El puesto que ocupaba lo obligaba a permanecer despierto durante toda la noche, lo que no le resultaba dif�cil ya que de cualquier modo sol�a dormir muy poco por las noches. Excepto por los veh�culos que pasaban de vez en cuando, muy escasos ya pasada la medianoche, no hab�a nada que lo molestara. �De momento estoy aqu��, se dec�a a s� mismo en medio de cierta admiraci�n que encerraba no poca satisfacci�n por lo limitado de su vida exterior, una limitaci�n gracias a la cual, le parec�a a �l, su vida interior se estaba enriqueciendo en gran manera. A veces se quedaba a la puerta de la garita mirando los campos que se extend�an al otro lado del port�n, oscuros y enigm�ticos en las noches sin luna, insinuantes y amenazadores en las noches en las que aqu�lla brillaba. Le encantaba seguir los cambios de los tonos del cielo, del soplar del viento, detectar el paso de los pesados sirocos hasta convertirse en un suave frescor, y es que le gustaba ese modo silencioso, aparentemente repentino aunque en realidad hecho de fin�simas variaciones de los m�s leves matices en medio de los cuales el verano se convierte en oto�o y el oto�o en invierno.
Ella siempre pasaba despu�s de medianoche y s�lo el eco de sus pesados pasos y la luz de la farola que la iluminaba por un momento delataban su presencia. Nadie cruzaba por ah� a pie a esas horas y Boris adivinaba que ella no quer�a que la vieran, por lo que se esforzaba en pasar desapercibido y minimizar su presencia, de manera que si ella no lo sorprend�a en la puerta, procuraba permanecer dentro del cuarto aunque mirando a la ventana.
Tres a�os llevaba Boris siguiendo los diferentes matices del cielo; tambi�n apuntaba en un cuadernito los cambios de tiempo, las fases de la luna, la distinta presencia de las estrellas, y segu�a el curso del brotar y de la floraci�n de las plantas y se entregaba con verdadero ardor a la gama de sonidos y ruidos que tambi�n describ�a en el cuaderno con una meticulosidad realmente obsesiva. Hab�a aprendido a o�r lo que para un o�do profano resultar�a absoluto silencio en la extensi�n de los campos, y una de las ma�anas incluso le pregunt� al secretario por el nombre hebreo de un p�jaro nocturno cuyo ornamentado silbido, ascendente, descendente y ondulante en el medio, despertaba en �l a veces una punzada de a�oranza, y otras, por lo insistente y empecinado que sonaba, alg�n que otro breve estallido de risa. Se quedaba escuchando el croar de las ranas, el repentino ladrido de uno de los perros, que arrastraba tras de s� un sinf�n de ladridos de otros perros, y hab�a aprendido a distinguir entre los ladridos sin prop�sito alguno que emit�an los perros �nicamente para activar sus cuerdas vocales y los ladridos intencionados provocados por los ruidos repentinos de un coche que pasara o por los pasos lejanos de alguna persona. Hab�a descubierto los jabal�es (una vez, en verano, oy� de repente unos extra�os ruidos como de succi�n, ronquidos y escupitajos, una especie de sonidos que le recordaron la ruidosa manera de comer de unos viejos desdentados, y cuando sali� y dio la vuelta alrededor de la garita vio, en la parte de atr�s, junto a las parras, una hembra de jabal� rodeada de sus jabatos que mordisqueaban las uvas agraces y despu�s las escup�an con gru�idos de desagrado), y durante unas cuantas noches sigui� con inter�s los maullidos de p�nico de un cachorro de gato que hab�a trepado a uno de los �rboles del camino y de ah� a lo alto del cobertizo de los tractores, y ahora no sab�a c�mo bajar. Pero lo que m�s le gustaba era el susurro de las copas de los �rboles. Cuando el viento soplaba se o�an los eucaliptos y pod�a verse entonces el vertiginoso baile de sus vainas marrones de forma alada que ca�an de los �rboles floridos en tonos amarillos al borde de la carretera.
Transcurri� cierto tiempo hasta que el secretario del moshav dej� de dirigirle aquellas miradas esc�pticas. Un d�a incluso le palme� amigablemente el hombro mientras le dec�a: �Eres un buen tipo, Boris, estamos muy contentos contigo, de veras, muy contentos�. Su perseverancia y tes�n, la ausencia de exigencias y quejas por su parte, unido al hecho de que no se hubiera producido ning�n problema de seguridad relevante desde que hab�a empezado a trabajar, lo hicieron merecedor de una confianza que �l supo ganarse sin esfuerzo, ya que no s�lo no sufr�a en absoluto, sino que disfrutaba de aquel trabajo. En el peque�o apartamento de la Agencia Jud�a en el que viv�a en la aldea vecina, en un cuarto alquilado a una familia de inmigrantes m�s veteranos que �l, del que hac�a meses que planeaba marcharse en cuanto encontrara un lugar para �l solo, la falta de espacio y el alboroto no le permit�an estar a gusto consigo mismo. Hac�a unas semanas que el secretario le hab�a preguntado si no preferir�a vivir en una caravana en el barrio que colindaba con el moshav en lugar de en aquel cuarto alquilado, e incluso le hab�a insinuado que era posible que quedara libre una casita de las que hab�a al final del moshav que Boris podr�a alquilar por un precio m�dico, posibilidad que lo ten�a entusiasmado y hecho un manojo de nervios: vivir en una casita blanca, tranquila y rodeada de un patio que �l convertir�a en jard�n. Se pas� largas horas fantaseando con las flores que plantar�a en �l, hasta que se orden� a s� mismo dejar aquello, no fuera a ser que se hiciera demasiadas ilusiones sobre algo de lo que estaba casi seguro de que no iba a materializarse.
Boris Tabashnik hab�a inmigrado a Israel despu�s de muchos a�os de haber estado so��ndolo, y no porque fuera un sionista convencido sino porque, cuanto m�s mayor se hac�a, y especialmente durante los a�os que hab�a estado en la c�rcel, su identidad jud�a se hab�a ido reafirmando en �l, de manera que se fue convenciendo de que �sa era la causa de la sensaci�n de extranjer�a y desarraigo que experimentaba siempre, aunque fuera una personalidad conocida en San Petersburgo, su lugar de residencia desde estudiante. A pesar de las cosas que hab�a o�do acerca de las dificultades por las que pasaban los nuevos inmigrantes de la Uni�n Sovi�tica que llegaban a Israel, y a pesar tambi�n de que sab�a que la idea que �l ten�a sobre la libertad de expresi�n y la pureza de la existencia no se correspond�an con la realidad, se imaginaba a s� mismo encontrando un hogar en Israel y, en ocasiones, hasta contemplaba la casa, es decir, una casita blanca rodeada de jard�n bajo un cielo muy azul y muy puro, y a s� mismo a la puerta con una pl�cida sonrisa, la sonrisa de quien se sabe por fin en su verdadero lugar. Tras su divorcio, y despu�s de que su hijo hubiera formado su propia familia, ya no hab�a nada que pudiera retenerlo. Fueron a recibirlo al aeropuerto representantes de la Agencia Jud�a y unos viejos amigos que lo hab�an conocido en la Uni�n Sovi�tica, por lo que aquella noche estuvo muy emocionado y no renunci� a sus esperanzas de comenzar una nueva vida y de tener un futuro completamente abierto. Se esforz� por borrar algunas im�genes que vio ya en el aeropuerto y apart� de su mente el �aguarda, aguarda, que esto no es tan agradable� que oy� de camino a casa de los amigos que lo alojaron durante los primeros d�as que siguieron a su llegada. Pensaba en c�mo se enriquecer�a all� su hebreo, una lengua tan anquilosada en su boca, y c�mo har�a nuevos amigos, a la vez que no cre�a, a pesar de que lo hab�an prevenido, que el papel de extranjero que antes le hab�a impuesto su juda�smo se lo iba a imponer ahora su identidad rusa. Aunque no tuvo que pasar mucho tiempo para darse cuenta de que el desprecio y la indiferencia con que lo trataban en la oficina de absorci�n volvieron a despertar en �l la conocida sensaci�n de extranjer�a y rechazo, eso y el recelo y el desagrado que le manifestaba el tendero del ultramarinos del barrio, un anciano encorvado que incluso un a�o despu�s de conocerse volv�a una y otra vez a contar el dinero que le entregaba Boris mientras repasaba los productos, como quien est� convencido de que lo han enga�ado pero no puede demostrarlo. �As� es como trata a los clientes rusos�, le dijeron los miembros de la familia en cuyo apartamento hab�a alquilado un cuarto, porque el hombre hab�a o�do que ven�an de un lugar de gran carencia econ�mica y que lo �nico que ahora deseaban era resarcirse de ello. Un gran desenga�o le produjo tambi�n su primer encuentro con la intelectualidad israel� en una fiesta a la que lo hab�a llevado un poeta israel� nativo, un hombre mayor y muy bien considerado cuyos poemas tambi�n eran conocidos en la Uni�n Sovi�tica, donde hab�an impactado a Boris, quien incluso hab�a traducido algunos de ellos al ruso y les hab�a puesto m�sica. La fiesta hab�a sido organizada para celebrar la publicaci�n de una antolog�a de cuentos de escritores inmigrantes traducidos al hebreo, y Boris, de pie junto a su anfitri�n a la entrada de la enorme sala, entre un mont�n de personas, pudo identificar de inmediato a sus conciudadanos por la forma de permanecer de pie al reunirse y formar un peque�o corro, por la vestimenta de dos mujeres poetas, la m�s vieja de las cuales llevaba unos lujosos y anticuad�simos ropajes de los que emanaba un fuerte olor a naftalina, y por los desorbitados ojos que posaban en el poeta de baja estatura que sujetaba con una mano una botella de vodka mientras sobre el hombro reposaba, en aparente descuido, un abrigo grande y negro, echaba la cabeza hacia atr�s y se re�a con voz potente incluso cuando el anfitri�n se puso a pronunciar unas palabras en un hebreo sencillo para felicitar a los escritores cuyas obras ve�an la luz en hebreo por primera vez. Boris experiment� con acritud hasta qu� punto le resultaba ajeno el hebreo hablado y sinti� su impotencia para responder a las preguntas que le hac�an sobre su trabajo y su vida en la Uni�n Sovi�tica. Incluso cuando la que se las formul� fue una mujer guapa con un vestido largo de color negro y un velo plateado y ligero que le cubr�a los hombros, que acercaba su cara a la de �l con inter�s, not� Boris que su propia indiferencia y la dificultad de la lengua lo paralizaban. Pero tampoco entre el grupo de los rusos, que sosten�an una discusi�n pol�tica con sus anfitriones, fue capaz de hallar sosiego. Durante la discusi�n, que iba anim�ndose, los rusos lanzaron sobre el anciano poeta local unas acusaciones referentes al esnobismo israel�, y despu�s continuaron hablando, en medio de un enardecimiento mesi�nico, del Gran Israel, mientras Boris permanec�a entre ellos escuchando aquel extra�o hebreo que sal�a de sus bocas y comprendiendo que el desarraigo y la exclusi�n eran su verdadero destino, que no depend�a de su condici�n de jud�o o de su condici�n de ruso, sino de su incapacidad, por alguna raz�n que escapaba a su entendimiento, de identificarse con ning�n grupo o de pertenecer a �l. Ni siquiera congeniaba con sus compa�eros de trabajo en la revista rusa, cuyas intrigas y patente persecuci�n del honor y el reconocimiento en el seno de la sociedad rusa, as� como su odio y amargura contra los israel�es, despertaban en �l un sentimiento de repulsa por el que tambi�n de ellos se fue alejando, de manera que rechazaba sistem�ticamente las invitaciones a veladas de lectura de poes�a rusa que siempre derivaban en unas exaltadas conversaciones, tan conocidas, manidas y pat�ticas que para mantenerlas alimentaban los hablantes su enardecido discurso a fuerza de unas cuantas copas de m�s. Tampoco acud�a a los encuentros ni a las conferencias del club de inmigrantes de Rusia, as� que permanec�a solo la mayor parte del tiempo, excepto una vez a la semana, cuando ten�a que acudir a las oficinas de la redacci�n de la revista, aunque ah� volv�a a sentirse diferente y completamente desconectado, ahora en un mundo nuevo en el que hab�a puesto unas esperanzas que se hab�an evaporado y en el que tambi�n se hab�a ahogado su sue�o de lograr el acercamiento a alguno de los nativos del pa�s. Solamente el cielo, ese cielo tan azul del lugar, permanec�a tal y como �l se lo hab�a pintado a s� mismo en la Uni�n Sovi�tica.
La mujer que caminaba por la carretera era la primera persona en mucho tiempo que hab�a despertado su inter�s, despu�s de haber estado pensando que en su interior se hab�a secado y apagado ya hasta el deseo de sentir curiosidad, porque sab�a que el inter�s que uno muestra por el pr�jimo puede hacernos vulnerables. Le resultaba c�modo defenderse de ese modo y se sent�a a gusto as�, a pesar de que sab�a que ese ostracismo personal, con todas las renuncias, conten�a algo de sabor a muerte. Desde el comienzo del oto�o, la presencia de la mujer se convirti�, dos veces cada noche, una al ir y otra al volver, en el suceso m�s excepcional y enigm�tico, a la vez que el �nico fijo en el transcurrir de sus noches. Pero como nunca hab�a hablado con ella y durante mucho tiempo no supo qui�n era, y ni siquiera sab�a hacia d�nde se dirig�a exactamente -aunque, cuando en m�s de una ocasi�n la hab�a seguido con la vista y la ve�a alejarse por el recodo del camino, crey� que se dirig�a hacia los campos de trigo, al otro lado de los cuales se encontraban las plantaciones de c�tricos que estaban cerca del cementerio-, no pod�a considerar su aparici�n como algo seguro o incuestionable. Aunque precisamente la falta de certeza y la falta de dominio sobre la situaci�n era lo que despertaba en �l una esperanza tensa y un sentimiento que le aceleraba los latidos del coraz�n. Hasta que supo de qui�n se trataba lo tuvo no poco intrigado la pregunta de ad�nde se dirigir�a y por qu� siempre despu�s de las doce de la noche, como si esperara a que todos se hubieran dormido, y c�mo era posible que nunca volviera la mirada hacia la garita, hacia la puerta que siempre se encontraba abierta.
Hac�a ya unas semanas que se hab�a atrevido a seguirla cuando desaparec�a tras el recodo de la carretera, y hab�a llegado tras ella hasta los naranjales, con los ojos siempre clavados en aquella silueta. Pero entonces lo hab�a asustado el pensar que ella pudiera darse la vuelta y descubrirlo, y tambi�n lo hab�a asustado su propia actitud, el hecho de espiarla, as� es que hab�a regresado r�pidamente a la garita de vigilancia sin haber averiguado nada sobre ella ni el prop�sito de su paseo nocturno. Le hab�a visto la cara unos pocos d�as antes, cuando hab�a ido a cobrar el sueldo que le entregaba el secretario del consejo de la federaci�n. Entonces hab�a aparecido de repente con la cara descubierta y la cabeza alta. �l se encontraba junto al gran ventanal de la planta baja del edificio de la secretar�a y la reconoci� desde lejos por el abrigo de capucha, por la silueta alta y esbelta y por el paso largo. Y como quien observa con curiosidad una imagen prohibida, casi se sobresalt� al ver, mientras ella se acercaba, la melena de rizos espesos y oscuros, sembrados de unos hilos canosos, esparcida al viento, y al distinguir un rostro delgado y abatido con unos p�mulos afilados y dos ranuras, dos l�neas claras y estrechas por ojos.
���Qui�n es esa mujer? -se atrevi� a preguntar al secretario, quien dej� por un instante de hacer sus c�lculos y sigui� la mirada del vigilante nocturno.
���La conoces? -le pregunt� asombrado, y despu�s se rasc� la cabeza y suspir�-: Es nuestra querida Rajela, Rajela Avni -y volviendo a mirar hacia la ventana a�adi�-: La hija de Mishka, �te acuerdas de Mishka? El hombre que te recibi� el primer d�a, �lo recuerdas? El que te llev� a dar una vuelta por el moshav y te explic� en qu� consistir�a tu trabajo.
��El de la pistola -dijo Boris Tabashnik-, el hombre de la pistola y el enorme bigote a lo Stalin. A veces va a verme y habla un rato conmigo en ruso. Su nieto ha muerto en el ej�rcito, me lo cont� al principio del invierno.
��S� -dijo el secretario-, era hijo de ella, el peque�o, una desgracia, una terrible desgracia; Mishka es uno de los miembros m�s veteranos del moshav, de los primeros en llegar aqu�, y ella es la mujer de Y�nkele, el que te hizo los trabajos de electricidad.
Despu�s a�adi� que se trataba de una importante escultora, y mientras trazaba en el aire las l�neas de un cuerpo imaginario, dirig�a hacia Boris una mirada interrogativa, como si quisiera comprobar si lo hab�a entendido. Boris asinti�.
��No muy lejos de aqu�, junto a los melocotoneros, tiene una peque�a casa en la que trabaja, un estudio. Acude all� todos los d�as, y tambi�n tiene alumnos a los que da clase -y como si hablara consigo mismo, a�adi�-: Antes de que ocurriera la desgracia a veces saludaba. Pero desde entonces no saluda. Tampoco deja que arranquen los melocotoneros. �Has visto lo viejos que son? -Boris mir� las ramas secas, con flores de un delicioso color rosa, que se retorc�an sobre unos troncos que parec�an carbonizados-. Est�n completamente negros, muertos, no van a dar ni un solo fruto que merezca la pena. Estas flores son pura mentira. De ellas no van a salir m�s que unos min�sculos frutos incomestibles. Habr�a que arrancarlos y dejar que la tierra repose, ya se lo he dicho, y adem�s ella lo sabe perfectamente. Pero no quiere. Esta huerta la plantaron en el tercer cumplea�os del hijo, juntos, con el ni�o. Donde ha habido melocotoneros viejos, ya no se pueden volver a cultivar melocotones. La tierra no lo permite, se resiste. Ella sabe muy bien que ah� ya no habr� m�s melocotones. Por las noches no duerme, va al cementerio.
Boris ya no pregunt� m�s. Tampoco dijo nada acerca de los paseos nocturnos de ella. Pero ahora ten�a claro que lo sab�an, aunque ella se figuraba que no la ve�an salir ni entrar. Por eso ten�a la impresi�n de estar rob�ndole su secreto, al ser un testigo fortuito y oculto de cuya existencia ella nada sab�a, un esp�a que la segu�a. Si le hablaba de ello a alguien, estar�a traicion�ndola.
No sab�a por qu� se hab�a sentido empujado a seguirla precisamente aquella noche, una noche de luna llena. Si se hubiera detenido a reflexionar sobre ello, quiz� se habr�a quedado en su cuarto. Aquella marcha encerraba algo de riesgo, era una especie de puerta hacia otras cosas que pod�an desencadenarse o manar de ella. Se qued� mirando largamente c�mo ella se alejaba por la carretera estrecha que serpenteaba en esa noche iluminada, bajo un cielo claro y estrellado en el que una luna redonda y llena aparec�a alta transformando su c�lido tono amarillo en blanco. Boris no pod�a apartar la vista de la silueta oscura y alta que iba envuelta en el abrigo grande y negro. Los hombros, que normalmente llevaba encogidos, iban ahora extendidos hacia atr�s por el peso de la mochila; la cabeza la ten�a inclinada hacia delante, como si anduviera buscando algo en �l suelo, y con las manos sosten�a aquel envoltorio cil�ndrico que parec�a pesar mucho, mientras segu�a alej�ndose hasta no ser m�s que una mancha oscura y borrosa que iba desapareciendo y fundi�ndose con un horizonte invisible, el �nico movimiento en la distancia de una figura cuyo ruido de pesados pasos iba muriendo al mezclarse con el susurro de las copas de los �rboles y unos lejanos graznidos. De repente, aquella noche, la estrecha carretera, las extensiones de campo, la silueta alta y encorvada que estaba a punto de desaparecer en el recodo, todo se convirti� en una especie de s�mbolo, en el boceto palpable de la esencia de la vida. Boris pesta�e�. Por un momento hab�a visto con los ojos de su esp�ritu decenas de portones, filas de arcos negros que una mujer de espalda encorvada atravesaba en medio de la oscuridad, bajo una luna blanca, como si estuviera predestinada a andar y andar por unos espacios sin fin cuyos bordes estaban pintados en tonos marr�n y arena. Entonces se vio empujado a hacer lo que hab�a tenido tentaciones de hacer casi cada noche: despu�s de revisar con cuidado el port�n autom�tico para asegurarse de que estuviera bien cerrado, la sigui� a una distancia prudencial.
Durante las rondas que hac�a por el camino interior paralelo a la valla, Boris sol�a detenerse para contemplar, a lo lejos, el cementerio, que se encontraba en la colina que hab�a al otro lado de los trigales, m�s all� de las plantaciones de c�tricos. A veces, en las noches de primavera y verano, llegaba hasta el cementerio, al norte del moshav, y en dos ocasiones incluso hab�a entrado en �l, se hab�a detenido junto a las blancas l�pidas y hab�a bebido agua, turbado al respirar el perfume de las enormes rosas que all� crec�an e impresionado por una tranquilidad mezclada con una fuerte presencia de susurros y de olores y del trasiego de la gran cantidad de insectos que viv�an all�, como si aquel lugar no tuviera nada que ver con la muerte.
A medida que se iba aproximando al cementerio, su coraz�n lat�a con m�s fuerza. En realidad, cualquier noche hubiera podido pedirle que se identificara y preguntarle qu� estaba haciendo all�, pero nunca se le hab�a ocurrido entrometerse en la soledad que se hab�a impuesto a s� misma con sus paseos rutinarios de andar vacilante.
Los pasos de ella se hicieron m�s r�pidos al llegar a los pies de la colina y, ya en la entrada, Boris vio que pr�cticamente iba corriendo. �l se qued� fuera, junto al seto, viendo c�mo ella se dirig�a hacia la derecha. Boris, desde su escondite entre los arbustos, miraba el cementerio, un rect�ngulo largo que se extend�a sobre la colina, m�s peque�o que los naranjales de al lado, que ya desped�an el embriagador aroma del azahar, una floraci�n que anunciaba la primavera que hab�a irrumpido con toda su fuerza tras una semana de lluvias gracias a las cuales la tierra desped�a ahora un aroma fresco y h�medo.
Ella se detuvo en un lugar pr�ximo a la valla, no lejos de la entrada, ante una l�pida blanca que resplandec�a a la luz de la luna, y deposit� con delicadeza el envoltorio grande para, acto seguido, arrodillarse y quitarse la mochila de la espalda. Despu�s se incorpor� despacio, enderez� los hombros y se cruz� de brazos. La luna se alej� un poco y parec�a que las estrellas se ocultaban. Se sent� en el suelo embarrado, junto al arriate que bordeaba la tumba. Hac�a tiempo que Boris ten�a que haberla seguido para averiguar qu� hac�a, se recrimin� a s� mismo para contrarrestar el desasosiego que le produc�a aquel reprobable acto de espionaje contra una mujer en un momento en el que se cre�a completamente sola; entonces vio que ella se quitaba el abrigo, se enrollaba los pantalones, se quitaba las botas negras de goma y los calcetines militares de lana y se tend�a en el interior del arriate con la cabeza apoyada en la piedra de la l�pida como si fuera una almohada. El espanto se apoder� de Boris al ver la relajaci�n del cuerpo de ella, los brazos ca�dos a ambos lados y las manos desmenuzando montones de tierra, hasta el punto de que por un momento le pareci� que lo que deseaba era filtrarse en el interior de la tierra. Pasado un buen rato volvi� a sentarse, anduvo rebuscando en el bolsillo del abrigo y se encendi� un cigarrillo. �l tambi�n sinti� deseos de fumar, pero se puso de rodillas y permaneci� en silencio sin quitarle los ojos de encima. El humo se dilu�a en el aire negro impregnado del perfume del azahar y de la tierra mojada.
La vio encender con una cerilla un quinqu� de petr�leo que hab�a sacado de la mochila. Ahora se encontraba rodeada por un halo luminoso en medio de la oscuridad. Se levant� y cogi� un azad�n grande que estaba apoyado en el seto, se puso a cavar muy despacio alrededor de la tumba, y arranc� unas plantas de la tierra que despu�s dej� a un lado y, de dos en dos, las llev� a un rinc�n apartado. Hasta cinco veces fue a aquel rinc�n del que regresaba despu�s de varios minutos. Finalmente, coloc� el envoltorio blanco junto al quinqu�, dentro del c�rculo de luz, y abri� el pa�o blanco que lo envolv�a. Boris se incorpor� para ver mejor c�mo se arrodillaba en el barro ante lo que ahora quedaba al descubierto entre las manchas amarillentas que proyectaba la l�mpara y las sombras negras, y que result� ser una escultura de m�rmol blanco, una figura alta, estrecha y larga, que ella estaba poniendo de pie. Despu�s se levant�, retrocedi� unos pasos y se qued� mirando la escultura. Ahora pod�a Boris observarla bien: se trataba de una figura cuyas piernas largas y finas estaban en posici�n de marcha y cuyos pies -uno delante del otro- surg�an directamente de un pedestal cuadrado y ancho del cual no se distingu�an. M�s arriba aparec�a un torso plano, estrecho y delicado, terminado en el tallo fino de un cuello largo al que parec�a que le costaba sostener el peso de la cabeza, a pesar de ser �sta muy peque�a en comparaci�n con la altura de la figura. La mujer coloc� la escultura a su lado, se sent� a sus pies, inclin� la cabeza hacia ella, desliz� la cara por su superficie, se balance� hacia delante y hacia atr�s, se levant�, la cogi� y emprendi� la marcha hacia el rinc�n en el que hab�a dejado las plantas que hab�a arrancado. Pero entonces vio que se deten�a, como si dudara, hasta que de pronto volvi� sobre sus pasos y se dirigi� hacia el port�n del cementerio. Boris, asaltado por el p�nico, se apart� casi reptando hacia un lado y de nuevo se qued� agachado entre dos arbustos, mientras la ve�a mirar la tumba desde fuera del port�n y, despu�s, apartarse hacia el otro lado del seto, dar unos pasos como si estuviera midiendo algo y colocar la escultura en el suelo con suma delicadeza. Ahora, la figura de piedra blanca se encontraba en medio de la oscuridad, fuera, con el rostro vuelto hacia el cementerio.
Boris, desde detr�s de un seto que estaba justo enfrente de ella, respiraba con precauci�n para que no lo oyera -ella se encontraba muy cerca de �l- y vio que sacaba de la mochila un paquete rectangular envuelto en un papel de aluminio que cruj�a en medio de un silencio que en ese momento s�lo romp�a el eco de unos ladridos lejanos. Despu�s abri� el papel, extendi� los bordes hacia un lado y tom� entre las manos un bloque no muy grande de algo que parec�a arcilla clara. Mir� a su alrededor y de nuevo se vio Boris asaltado por el temor de que pudiera o�rlo respirar. Pero ella, con otro cigarrillo sin encender colg�ndole de los labios, tocaba ahora el bloque de arcilla y elevaba el rostro hacia el cielo, para despu�s bajar la cabeza, dejar escapar un fuerte suspiro y empezar a amasar con fuerza la arcilla.
Con la respiraci�n contenida, Boris segu�a los movimientos de las grandes manos de ella y la inclinaci�n de su cabeza, cubierta por una espesa melena que a ratos se echaba para atr�s dejando al descubierto sus afilados p�mulos. La luz amarillenta y las negras sombras confer�an a sus gestos un encanto misterioso que le record� a Boris las tallas de madera que hab�a visto en su infancia en un libro sobre princesas y fantasmas que sal�an a escondidas a bailar por las noches.
Volvi� a rebuscar en la mochila y sac� algo del fondo, un objeto cil�ndrico y plateado, alargado, que coloc� en el arriate. Boris, en medio de la mancha de luz, vio de qu� se trataba y comprendi� de pronto que lo que parec�a arcilla no lo era en absoluto, pero sigui� ah� agachado, apret�ndose contra sus talones, completamente petrificado, incluso cuando vio que ella se inclinaba para unir el cilindro al bloque amarillento que antes hab�a ablandado con las manos. De nuevo volv�a a inclinarse sobre la mochila para sacar algo de ella, de modo que se arrodill�, de espaldas a �l y muy cerca de la l�pida. De repente, Boris oy� el ruido de un taladro, el rechinar escalofriante del metal penetrando en el m�rmol, y la mujer qued� envuelta en una nube de polvo blanco. Lo que m�s sorprendi� a Boris fue el hecho de que ella no hubiera conectado la taladradora a ninguna fuente de alimentaci�n el�ctrica, porque no sab�a que existieran taladros que funcionaran sin electricidad. En medio de su asombro se incorpor� y se qued� de pie al otro lado del seto, temeroso de que el hueco golpear del metal en la piedra se oyera desde lejos y despertara a todos, que los atrajera hasta all� y pudieran contemplar la escena: �l observando como un ladr�n entre los arbustos y ella taladrando agujeros en la l�pida. Ten�a que detenerla, plantarse delante y formularle una pregunta completamente leg�tima en boca de un vigilante nocturno: �Qu� estaba haciendo? �Por qu� estropeaba la l�pida? Pero no pod�a. Los decididos movimientos de ella, de quien sabe perfectamente lo que se trae entre manos, aquel rostro abatido que antes hab�a visto dirigirse hacia el cielo y la soledad de los paseos nocturnos, todo ello le imped�a a Boris hacer el m�s m�nimo movimiento. A pesar de todo se record� a s� mismo que pod�a meterse en un buen l�o por culpa de ella, pero por otro lado aplacaba sus temores al decidir que todo aquello muy bien pod�a estar sucediendo mientras �l se encontraba en la garita de vigilancia y que �l solo no pod�a estar al tanto de todos los actos de los miembros del moshav o tener conocimiento de lo que cada uno ten�a intenci�n de hacer en cada momento. Adem�s, si ahora la deten�a, nunca sabr�a cu�les eran sus intenciones y Boris ansiaba averiguarlo, tanto lo deseaba que olvid� que esa curiosidad, la voluntad de saber m�s acerca de aquella mujer y acerca de lo que hac�a, abr�a una ventana a un coro de voces a las que �l procuraba acallar y de las que se proteg�a, porque tras ellas pod�an llegar las esperanzas, el deseo, y despu�s�
Hay momentos en los que una persona nota que la casualidad lo ha llevado a ser testigo de algo distinto y extra�o que no tiene nada que ver con �l, pero que si permite que suceda se convierte casi en c�mplice de ello. De cualquier modo, en aquel momento, los pensamientos de Boris no discurr�an de forma tan ordenada como para poder pensar en ello. Actuaba como cualquier otro lo hubiera hecho, o mejor dicho, callaba como se calla uno cuando sabe que est� sucediendo algo cuyo significado se nos escapa, aunque ese significado sea real. Tambi�n es posible que se tratara de una especie de veneraci�n por lo que ella hac�a, una veneraci�n misteriosa e ininteligible, precisamente por tratarse de un acto sorprendente e incomprensible.
Al moverse ella un poco hacia atr�s, Boris pudo ver el agujero en el m�rmol y que en �l introduc�a cuidadosamente un dedo, luego un dedo m�s, como si lo estuviera midiendo, y despu�s volvi� a sentarse. Boris no pod�a apartar la vista de su silueta, hecha de manchas amarillas, doradas y negras, ni de sus pies, que ten�a clavados en la tierra h�meda, ni de las botas de goma, tiradas junto a la mochila. La mujer le hizo un agujero al bloque amarillento y meti� en �l el cilindro plateado al que uni� un cord�n negro que parec�a un cable el�ctrico. De pronto Boris lo entendi� todo y supo perfectamente que aquel cable no era un cable corriente sino una mecha de seguridad. La eficiencia tan cabal, la seguridad con la que sujetaba ahora las tenacillas que hab�a sacado de la mochila y el cuidado con el que apretaba el detonador contra el pist�n y los un�a con un cord�n negro, provocaron en Boris un gran temor, como si estuviera observando los preparativos de una espantosa ceremonia pagana. Ahog�, pues, un grito que estuvo a punto de escap�rsele cuando vio, desde la seguridad de su escondite al otro lado del seto, c�mo rellenaba el hueco que hab�a hecho en la piedra con lo que parec�a arcilla y no lo era, puesto que se trataba de material explosivo pl�stico, y c�mo tiraba, con unos movimientos pacientes y muy bien calculados, muy despacio, de la mecha de seguridad, hasta m�s all� de los l�mites de la tumba. Lo fue arrastrando por la tierra h�meda y lo segu�a con la vista mientras avanzaba hacia el muro del cementerio. Boris empez� a retroceder. R�pidamente calcul� que para ponerse a salvo deb�a llegar a la cuesta de la colina, a pesar de que segu�a neg�ndose a creer que ella fuera a encender la mecha, al tiempo que ni quer�a ni pod�a detenerla ya. Rept� hacia atr�s sobre el vientre, buscando con las manos posibles obst�culos, mientras ella estaba all� de pie bajo un cielo cuya luna aparec�a muy lejana, peque�a y alta, ilumin�ndolo todo con un tono claro, y luego, volviendo la cabeza en todas direcciones, recogi� la mochila y sali� del cementerio llevando tambi�n la escultura entre los brazos, como si la deslizara por la pendiente de la colina, muy cerca de donde �l se encontraba, y mientras �l apretaba el cuerpo contra la tierra h�meda y cubierta de hierba, ella iba soltando tras de s� aquella mecha negra. Boris s�lo pensaba detenerla si ella no se situaba a una distancia prudente. Pero sab�a muy bien que ella se pondr�a a resguardo para proteger la escultura. Por los movimientos tan delicados y por el cuidado con el que deposit� en el suelo la figura blanca del muchacho, bastante cerca por cierto de donde Boris se encontraba, mirando primero la estatua y despu�s el port�n, como si estuviera midiendo la distancia, Boris comprendi� enseguida que no pensaba volarse a s� misma. �l yac�a ahora en la falda de la colina, con la barbilla apoyada en las manos, as� es que vio que encend�a la mecha con un movimiento r�pido y que se quedaba un instante observando el extremo de la mecha, para despu�s darse la vuelta y echar a correr por la cuesta. Boris todav�a pudo ver que la mujer se ca�a al suelo atrayendo hacia s� la escultura y se cubr�a la cabeza con las manos, antes de que �l mismo ocultara su cara entre la hierba.
El ruido de la explosi�n lo ensordeci� todo. S�lo pasados unos segundos, que se hicieron eternos, se atrevi� Boris a levantar la cabeza hacia aquella nube blanca que ascend�a desde el cementerio. Mir� a la mujer a hurtadillas para comprobar que ya se hab�a levantado, que volv�a a estar de pie, bien erguida, donde antes hab�a estado tendida, enfrente del seto, y despu�s observ� que unas lenguas de fuego que aparecieron bajo las nubes de humo y polvo se elevaban ondulantes. Fue entonces cuando se oy� a lo lejos el eco de los ladridos de los perros mezclado con el ruido del fuego que chisporroteaba. De repente, Boris tom� conciencia de la situaci�n, se puso de pie y, sin dirigirle ni una mirada m�s, ech� a correr hacia delante en direcci�n al cementerio. Observ� la columna de fuego y las nubes de humo y empez� a buscar febrilmente a su alrededor, primero corriendo hacia el extremo izquierdo del camposanto y despu�s hacia el derecho, donde finalmente encontr� un enorme grifo a cuya boca se encontraba acoplada una serpenteante manguera de goma. Boris abri� el grifo hasta el tope, tir� con todas sus fuerzas de la manguera y empez� a regarlo todo, al principio alrededor de la tumba y despu�s apuntando hacia las llamas que se elevaban desde la fosa, que se hab�a abierto en el lugar en el que antes se encontraba el arriate que rodeaba la l�pida. Las l�pidas de alrededor se hab�an resquebrajado y derrumbado. Transcurri� un tiempo hasta que el fuego se fue apagando, pero Boris no soltaba la manguera y segu�a apretando el extremo para aumentar la presi�n del chorro. Cuando alz� la vista hacia el port�n del cementerio la vio ah� de pie a unos pocos metros de �l. Los restos de las llamas la iluminaban por partes: los pies descalzos, los pantalones remangados, la melena, el perfil afilado, a cada instante un detalle distinto del cuerpo. Aquel juego de luces y sombras le daba un aspecto entrecortado, como si estuviera hecha de un sinf�n de piezas. Permanec�a ah� sin moverse, siguiendo los movimientos de �l, y cuando el fuego se hubo apagado y la oscuridad volvi� a inundarlo todo y se convirti� en una distorsionada y enorme mancha, se acerc� muy deprisa a la tumba que ahora estaba al descubierto, se arrodill� y empez� r�pidamente a cubrirla con los montones de tierra que pr�cticamente todav�a segu�an ardiendo.
��No lo sab�a� no lo sab�a� -murmuraba con una voz ronca y queda-, ahora no est� cubierto, hay que taparlo.
La voz jadeante de ella, que parec�a brotar de una garganta reseca por el p�nico, y aquel tono de impotencia del todo inesperado, dejaron a Boris helado por un momento. Trag� saliva, se arrodill� a su lado y le dijo:
��Se puede cubrir con piedras de momento.
Ella no le pregunt� ni qui�n era ni de d�nde hab�a salido, ni siquiera levant� la cabeza, sino que sigui� amontonando m�s tierra y m�s trozos de piedra.
��Para que no pase fr�o -dijo, con el rostro sumergido entre los brazos. Pero de repente se volvi� hacia Boris y susurr�-: Todas y cada una de las noches de este invierno, incluso cuando ha llovido, ha estado ah� dentro, y puede que la piedra lo protegiera, pero yo no hac�a m�s que pensar que pod�a estar pasando fr�o y que no lo pod�a tapar con una manta.
Boris no supo qu� decir ante semejantes palabras, que le produc�an piedad y miedo a la vez que embarazo por su desnuda sinceridad, de manera que permaneci� en silencio mirando a su alrededor, y cuando se apercibi� de que el chorro de agua segu�a brotando de la manguera se levant� r�pidamente, fue hasta el grifo y lo cerr� con fuerza, tir� de la manguera, la enroll� y volvi� a mirar hacia el lugar donde antes hab�a estado ardiendo el fuego.
��Soy el vigilante nocturno -le dijo sin mirarla.
Su propia presencia all� ya no lo desconcertaba porque ahora, as� le parec�a a �l, estaba cumpliendo con su deber.
Para su sorpresa ella dijo:
��S�, s� qui�n eres. Te he visto a la puerta de la garita.
Y �l, que cre�a que nunca lo hab�a visto, porque siempre pasaba por delante de su puesto con la cabeza gacha. Seg�n parec�a hab�a gente que ve�a sin mirar.
��Mira lo que he hecho, y la l�pida de Yuval Efrati tambi�n� Yo� yo� no sab�a que se incendiar�a -se justific� con voz ahogada-, no era mi intenci�n que todo esto� no cre� que� me pareci� que solamente la piedra que hab�a encima, la que llevaba la inscripci�n, �sa era la �nica que pensaba romper.
��Eso es lo que suele pasar con ese explosivo -dijo Boris-, me ha parecido que era C-4 -vacil�- pl�stico. En la casa en la que vivo� hay un chico� un soldado� �l me lo ha ense�ado�
��Les ped� que me lo trajeran para mi trabajo, no sab�an que lo iba a emplear en esto, y por mi cuenta -se disculp� ella-. Me lo han dejado hasta ma�ana, que es cuando mi hijo mayor iba a venir a ayudarme con las piedras, porque cre�a que era para mi trabajo� Tiene un amigo en ingenier�a de combate� No pod�a decirles lo que quer�a hacer.
��Pero �por qu�? -se aventur� de pronto Boris a preguntarle.
���C�mo que por qu�? -le respondi� ella con voz impaciente y furiosa-. �Que por qu� reventarla? -y sin esperar respuesta empez� a hablar muy deprisa mientras segu�a echando tierra en la fosa-. Pues porque no han querido escribir la verdad, porque pon�a� �Sabes lo que pon�a? Pon�a �Ca�do en acto de servicio por la patria�, pero �l no muri� cumpliendo con su deber, no estaba de servicio y no muri� y� -la voz se le apag� de repente pero enseguida volvi� a hablar, ahora en un tono duro y fr�o-: Ni muri� ni cay�, todo es mentira. Una gran mentira, tampoco fue un accidente, a �l lo asesinaron, y eso es lo que va a poner aqu� ahora, como debe ser. Quedar� escrito que lo mataron sus mandos, que lo llevaron como un cordero al matadero, porque �sa es la verdad y sobre la tumba de Ofer va a aparecer escrita la verdad.
Boris se qued� callado.
���Sabes c�mo lo mataron?
�l sigui� en silencio pero asinti� con la cabeza.
��Lo mataron jugando, lo mataron con un juego, con una red, se llama �la ruleta de la red�, seguro que conoces la ruleta rusa, pues es muy parecido pero aqu� entra en juego una red, y luego quieren que aqu� ponga �ca�do�.
Empez� a andar muy deprisa, sali� del cementerio y al momento volvi�, con la respiraci�n pesada y entrecortada y la escultura de m�rmol entre los brazos. La coloc� en la cabecera del foso y se puso a cavar con las manos para amontonar tierra alrededor de la base y darle estabilidad. Despu�s se sacudi� las manos contra el costado del cuerpo y comenz� a apartar la tierra que sobraba de la peana de m�rmol rectangular. Muy despacio ley� Boris las palabras cinceladas en la piedra: �Ofer Avni, c�ndido y puro, que fue llevado como cordero al matadero por sus mandos�.
��Lo colocar� m�s alto -dijo ella despu�s de que los dos llevaran un rato mirando la figura del muchacho-. Estar� en un pedestal, lo ver�n desde lejos, y tambi�n lo que est� escrito.
Boris se acerc� un poco m�s y vio unas vetas grises en la piedra lisa. La figura se ergu�a muy esbelta, rematada por una cabeza que, en comparaci�n, era peque�a. Se par� a observar la postura de los pies.
��Muy bello -dijo de pronto-. Qu� bonita es� -y con las manos describi� aquellas estrechas medidas que se elevaban hacia arriba tan ligeras, como si insinuaran una vivencia espiritual, como si flotara-: M�rmol, blanco.
��S�, m�rmol -dijo ella pensativa-. Yo quer�a alabastro, que es una piedra m�s ligera, es la piedra con la que se hace la cal, tiene muchas texturas y es muy blanda, se trabaja muy bien con ella, adem�s, a la luz se puede ver que tiene otros colores, casi es transparente en algunos puntos. Me hubiera gustado que aqu� -y se�al� los muslos del muchacho- y ah� -su mano se elev� hasta el cuello de la estatua- fuera m�s ligero, que en la perspectiva se notara su altura y que la cabeza fuera m�s peque�a en comparaci�n con la longitud del cuerpo, que al acercarse a �l resultara largo y estrecho y al alejarse resultara todav�a m�s largo y m�s estrecho, como las obras de Giacometti, pero no encontr� alabastro en un solo bloque tan grande como �ste, porque viene en bloques m�s peque�os.
��Pues la verdad es que est� muy bien -dijo Boris, pensando en la dimensi�n no tangible, espiritual, de la estatua. Lo que realmente quer�a era preguntarle sobre el significado de las palabras �llevado como un cordero al matadero�, pero fij� la mirada en la tumba, que parec�a estar reci�n excavada, y dijo-: Si se pod�a haber quitado, �por qu� volarla?
��Porque no hab�a otra posibilidad -le respondi� sin mirarlo-. No se pod�a quitar y luego tirarla, porque ah� estaba escrito su nombre, la fecha, y esas cosas no se tiran de cualquier manera. �C�mo iba a deshacerme de una piedra que cubr�a una sepultura? Imposible. Y con ellos no hay manera, lo hemos intentado todo, no son m�s que unos mentirosos, unos embusteros. Cre� que ellos y yo� Cre� que conmigo ellos� Cre�
Los dos permanecieron en silencio durante un rato.
��Hay una comisi�n funeraria en memoria del soldado -dijo ella de repente y con amargura-, que tiene su procedimiento y reglamento propios. La l�pida de un soldado tiene que tener sesenta cent�metros de largo por cuarenta y uno de ancho. Exactamente. Las medidas y lo que se escribe en el m�rmol es absolutamente sagrado para ellos. Nombre, graduaci�n, la fecha del calendario hebreo y �ca�do�. Siempre me pareci� que eso estaba muy bien, que era estupendo que fuera igual para todos, que as� es como deb�a ser, si hasta� hasta me gustaba� me parec�a que esa igualdad era una especie de� como la uni�n del pueblo� que todos somos iguales� una sola familia� no se me ocurr�a que pudiera ser de otro modo, pero ahora� esa mentira�
Se qued� callada y los dos prestaron o�dos al ruido de un coche que se aproximaba. Enseguida aparecieron las luces de los faros en la ladera de la colina. Ella mir� hacia el otro lado del seto.
��Han o�do la detonaci�n -dijo, con la voz muy tranquila-. Quiz� sea mejor que te vayas para no verte metido en un l�o.
Boris sigui� callado y permaneci� donde estaba, incluso cuando las figuras de tres hombres llegaron al port�n. El primero que se acerc�, y muy erguido, fue el viejo, el del bigote, Mishka se llamaba, el que hab�a acudido a hablar con Boris durante sus primeras noches de guardia y que hac�a unos meses le hab�a hablado de su nieto en un ruso que rechinaba, porque empleaba palabras que �l no hab�a o�do hac�a a�os. Tras �l entr� el hombre que le hab�a hecho los trabajos de electricidad y que el secretario hab�a dicho que era el marido de ella, y siguiendo a ambos apareci� un chico joven, de unos treinta a�os, que, al acercarse a la luz, Boris se dio cuenta de lo mucho que se parec�a a ella, el mismo rostro largo, aunque sin rastro de abatimiento y sin los hombros encorvados, pero, por lo dem�s, una copia de ella en joven.
��T� ll�vala a casa, que nosotros volveremos a pie dentro de un momento -le susurr� el anciano al joven.
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A pesar de que la entrada era ancha, se quedaron los tres uno detr�s del otro. El primero en aparecer hab�a sido el padre, que ilumin� la l�pida y luego a ella con su enorme linterna, para a continuaci�n volverse hacia atr�s y susurrarle algo a su hijo; despu�s deslumbr� al vigilante nocturno, que permanec�a all� de pie ech�ndose hacia atr�s su abundante pelo gris que se le hab�a revuelto. Rajela no hab�a esperado que fuera a quedarse. Crey� que aprovechar�a la ocasi�n para salir huyendo y librarse de toda responsabilidad. Pero ni siquiera parec�a asustado, sino que permanec�a ah�, clavado al suelo, con una mano por encima de los ojos a modo de visera para protegerse de la luz, mientras ella segu�a con la vista a su padre, que avanzaba con precauci�n hacia donde ellos estaban. Los tres hab�an aparecido como si estuvieran al acecho, como si se pasaran las noches en estado de alerta y espi�ndola. La luz de la linterna la deslumbr� tambi�n a ella, a pesar de lo cual pudo notar el alivio que reflejaba el rostro de su padre por el hecho de haberla encontrado sana y salva, y tambi�n por la decisi�n que �ste hab�a tomado de afrontar todo aquello con calma, de dominar la situaci�n y arreglar las cosas. Mishka era muy conocido por saberse manejar en situaciones de emergencia.
Apart� la mano de la pistola que llevaba entre el cintur�n y el cuerpo, y se fue acercando a su hija despacio, como si a pesar de llevar la linterna tanteara el camino, como si se preparara para cualquier reacci�n inesperada de ella, no fuera a ser que le saltara encima o cometiera cualquier otra locura. Cuando dirigi� el haz de luz hacia la superficie desnuda y humeante que hasta hac�a un momento hab�a sido un arriate florido, Rajela pudo ver que el rostro de su padre hab�a adoptado aquella expresi�n de gravedad que se reservaba para las situaciones realmente dif�ciles y que se manifestaba al cerrar los ojos un instante y hacer una mueca con toda la cara: se chupaba las mejillas como si se las estuviera mordiendo por dentro y tragaba saliva r�pidamente, de manera que su abultada nuez se mov�a de arriba abajo. Rajela no pod�a negar que sent�a un irrefrenable deseo -escuchaba con asombro aquel suave latido en su interior- de ech�rsele a los brazos y dejarse llevar finalmente por la explosi�n de llanto que todos esperaban de ella impacientes. No porque hubiera o�do a Zeev Spigel explicarle a su mujer: �Tendr�a que sacarlo fuera y desahogarse, no es sano guard�rselo todo dentro, necesita llorar, no es normal que una persona no llore cuando le sucede una desgracia como �sa�, sino porque siempre hab�a sido una mujer que lloraba con facilidad -unas veces de pura emoci�n, de alegr�a o al ver algo inesperadamente bello, y otras, de rabia o por sentirse ofendida, por cuestiones importantes o nimias-, y que sab�a muy bien que el llanto era una v�lvula de escape. Pero ahora esa soluci�n le parec�a humillante por ser demasiado simple, y adem�s se contradec�a con lo que ten�a intenci�n de hacer, de modo que se rebelaba en su interior ante la necesidad que sent�a de dejarse acariciar la cabeza por su padre, de que la consolara y le asegurara que todo iba a ir bien si se le daba tiempo al tiempo. Eran precisamente los firmes pasos de �l y el saber con bastante certeza lo que iba a decir -dir�a, por ejemplo, que las l�pidas vecinas que se hab�an roto las arreglar�an en una semana, le prometer�a hablar con las familias, se comprometer�a a arreglar el asunto con la comisi�n funeraria y con el departamento de los ca�dos del Ministerio de Defensa, lo arreglar�a todo para que les permitieran mantener la escultura donde estaba y no intentar�a convencerla esa misma noche de que modificara la inscripci�n, porque eso empezar�a a hacerlo empleando todo tipo de machaconas artima�as transcurridos unos cuantos d�as- lo que le facilitaba vencer la tentaci�n de volver a ser su ni�ita: no, no pensaba ceder ni un mil�metro ante las posibles buenas palabras que trataran de aplacar el odio que sent�a.
Un renovado torrente de furia la inundaba al ver a su marido junto a la tumba, porque aquel cuerpo tenso y los brazos cruzados mostraban de forma clara su reprobaci�n mientras observaba la escultura sin pronunciar ni una sola palabra. Rajela sab�a con absoluta precisi�n lo que �l estaba pensando, y lo primero era que no hab�a contado con �l, que no le hab�a dicho nada, que no hab�an acudido juntos a la sepultura para, tambi�n juntos, colocar la escultura. Tampoco reconocer�a ahora que si ella lo hubiera hecho part�cipe de sus intenciones, si le hubiera pedido ayuda, �l se lo habr�a impedido de la forma que fuera. Porque le habr�a dicho, de la misma manera que lo hizo cuando se cumplieron los treinta d�as de duelo, con esa voz quebrada e inexpresiva que ten�a desde que les dieron la noticia, que deb�a tranquilizarse y no seguir adelante con su prop�sito. Como se lo hab�a dicho, aunque con otras palabras, cuando ella hab�a salido huyendo del cementerio al ver la l�pida que les hab�an tra�do. �No tiene ninguna importancia�, hab�a intentado conmoverla, �si de cualquier modo �l ya no est� aqu�, Rajela, las personas no somos s�lo un cuerpo, tambi�n tenemos alma. Siempre has dicho que el cuerpo no es m�s que una jaula de carne. Alguien como t� no deber�a aferrarse de ese modo a los s�mbolos externos y una l�pida y una tumba no son m�s que algo externo, si t� misma lo has dicho un sinf�n de veces. T� misma has dicho tambi�n que los Efrati cuidan de la sepultura de Yuval como verdaderos id�latras�. �D�jalo estar�, le habr�a dicho si se le hubiera ocurrido cont�rselo, �ni hablar de volarla, �te has vuelto loca o qu�? Lo que podemos hacer, si te empe�as, es seguir luchando por la v�a convencional�. Y si ella le hubiera recordado -aunque �l lo sab�a muy bien- que el caso de su requerimiento ante el Tribunal Superior de Justicia se ver�a aplazado sine die, por lo que sus posibilidades eran nulas, tal y como se lo hab�a expuesto el abogado, entonces �l le habr�a dicho: �De todas maneras vamos a seguir esperando hasta que nos concedan el permiso por la v�a legal y si eso no es posible, lo dejaremos y acataremos la sentencia, porque lo que no vamos a hacer es quebrantar la ley como unos hooligans cualquiera. El hecho de que ellos sean unos criminales no nos da derecho a nosotros a serlo tambi�n; ah� est�n las leyes y los jueces, as� es que al final la verdad saldr� a la luz. No te olvides de que no estamos solos, en el comit� funerario en memoria del soldado hay otros padres que han perdido a sus hijos, igual que nosotros, y que tambi�n tienen sus deseos, mientras que la inscripci�n de la l�pida no es importante, nada es importante, porque hemos perdido a Ofer y nada nos lo va a devolver�. Sinti� una punzada de piedad al verlo, con su enorme cuerpo, agacharse, inclinarse hacia delante, soltar los brazos, que hasta entonces hab�a tenido cruzados, y apoyar la frente en el rostro del muchacho de piedra. Permaneci� as�, sin decir nada, como se hab�a quedado el d�a en el que depositaron all� a Ofer, sin moverse, sin hacer un gesto, ni siquiera cuando aquel hombrecillo del traje negro y manchado le hab�a rasgado la ropa en se�al de duelo, con delicadeza, cuando con unas tijeras le hab�a cortado el cuello de la camisa azul, tampoco entonces hab�a pesta�eado, hasta que lo llamaron para recitar la oraci�n f�nebre, oraci�n que ley� muy despacio y bajito, con la voz inexpresiva que le hab�a brotado la ma�ana que vinieron a dec�rselo. Pero se arranc� de ra�z la piedad que acababa de sentir por �l, antes de que consiguiera ablandarla y despertarle unas dudas que en estos momentos no se pod�a permitir, precisamente el d�a antes de que se iniciara el juicio.
Cuando se cumplieron los treinta d�as de duelo y se reunieron junto a la tumba, Y�nkele hab�a intentado alejarla de all�. La hab�a agarrado por los hombros cuando ella se puso a gritar de repente: �Mentira, mentira, mentira, todo es mentira, es mentira�. La hab�a sujetado con delicadeza, pero el cuerpo de ella ard�a y el brazo de �l le resultaba demasiado pesado en la piel, su solo contacto la molestaba como si de una quemadura se tratara, as� es que se hab�a sacudido para quit�rselo de encima. Por otro lado, al o�rse a s� misma gritando, se acord� de la promesa que hab�a hecho la ma�ana en la que les dieron la noticia, que consist�a en no dejarse llevar por los nervios. Hab�a tomado la decisi�n -hasta ella se hab�a sorprendido entonces al darse cuenta de la frialdad con la que actuaba- de no cejar en su empe�o hasta que toda la verdad saliera a la luz, y de reservar todas sus fuerzas para esa sola empresa. La tristeza debilita, s�lo proporciona la ilusi�n de sentir un alivio moment�neo, por lo que a su costa desaparecer�a la contenci�n que proteg�a la decisi�n que hab�a tomado. Pero el trig�simo d�a de duelo aquellas letras hab�an venido a comunicarle algo a Rajela, unas letras aparecidas debajo del nombre y por encima de la fecha de nacimiento de Ofer seg�n el calendario hebreo -Ofer hab�a nacido en t"u bi-shvat, unas cuantas semanas despu�s de que los almendros hubieran adelantado su floraci�n en rosa y en un blanco virginal a causa de aquel invierno tan seco, e incluso los girasoles se hab�an adelantado por aquel simulacro de primavera, tan falsa, que aquel a�o llegaba en enero, de manera que ya hab�an doblado las cabezas el d�a que lo llev� a casa desde el hospital envuelto en el mant�n blanco que pasaba de ni�o a ni�o, el mismo en el que tambi�n hab�a envuelto a sus hijas-, le hab�an anunciado que ten�a una batalla m�s que librar, que se le hab�a abierto un nuevo frente del que no hab�a sido consciente hasta el momento en el que se plant� delante del m�rmol blanco -�est�ndar�, le hab�an explicado despu�s, sesenta cent�metros de largo por cuarenta y uno de ancho tiene la piedra que se erige como estela y que se llama �cabezal�- y vio lo de �Ca�do en acto de servicio� grabado debajo de su nombre y por encima de las fechas del calendario hebreo. Entonces no sab�a que se trataba de �la segunda f�rmula�, una de las tres versiones fijas y �nicas que se graban en la l�pida. Distinta de �Ca�do en combate�, y que ellos llaman la primera f�rmula, la segunda est� reservada para casos de muerte en accidente de maniobras y para los suicidios que resultan por la presi�n del servicio militar, una f�rmula m�s digna, a los ojos de ellos, que la que dice �Ca�do en el cumplimiento de su deber�, que es la tercera f�rmula y la de menos categor�a de las tres, porque significa que ha muerto en circunstancias que no tienen nada que ver con el servicio militar, de una enfermedad hereditaria o que se ha suicidado por motivos familiares. Y ante la frase grabada le hab�a brotado, en medio de todas aquellas personas que la miraban asustadas, otro grito que se perdi� en el espacio vac�o de detr�s de la l�pida: �Asesinos, lo han asesinado y ahora me dicen que cay� en el cumplimiento de su deber�. Sent�a en el cuello la pesada respiraci�n de Y�nkele. Todos estaban asustados. Ella hab�a quebrantado todas las reglas. Las madres nacidas en el pa�s, las aut�nticas nativas que pierden a sus hijos, y con mayor motivo si son de origen askenaz�, se contienen y se comportan con respeto en los entierros de sus hijos. Todos los presentes saben, en ese momento, que el mundo se les ha venido abajo, pero de eso no se habla. Ante esa certeza no hay nada que hacer. Es demasiado espantosa como para poder expresarla. Se la encubre con todo tipo de recursos espirituales que van sac�ndole brillo a la glorificaci�n del dolor, a la sutileza de las palabras, hasta convertirse a sus ojos en algo sublime. Lo que ellos quieren es que la madre permanezca ante ellos como una especie de N�obe, petrificada en medio de su dolor, despu�s de que los dioses mataran a sus siete hijos y a sus siete hijas. Quieren que la lengua se le pegue al paladar y que se le convierta en una piedra, que los miembros se le congelen y que la sangre no fluya m�s por sus venas, que ya no pueda doblar el cuello ni mover los brazos. A las madres que han perdido a sus hijos se les permite, como mucho, derramar unas l�grimas silenciosas que se les hielen en un rostro petrificado. Les est� completamente prohibido gritar. Si gritaran algo como �Dar�a mi vida a cambio de la tuya�, entonces s�. A las madres que han perdido a sus hijos tambi�n les est� permitido querellarse para sus adentros con Dios y echarle en cara lo que haga falta, pero tienen terminantemente prohibido criticar al ej�rcito. A causa del grito que ella hab�a lanzado, las personas que la rodeaban estaban ahora aterradas. Aunque no les ve�a las caras, porque ella estaba mirando hacia la piedra, y tampoco quer�a v�rselas por la humillaci�n que sent�a -las palabras de la l�pida lo hab�an embozado todo-, sin embargo notaba muy bien la confusi�n, el pavor y la impotencia de todas aquellas personas que parec�an haberse convertido en un solo ser que hubiera nacido all�, en la secci�n militar del cementerio del moshav, una especie de oruga deforme, fl�cida y pegajosa, que apestaba a miedo y que iba avanzando hasta rodearlo todo, y ese hedor hab�a que cortarlo con un cuchillo, talarlo con un hacha, volarlo por los aires.
Ahora Y�nkele estaba ah�, mirando al muchacho de m�rmol, observ�ndole los pies -hab�a que reconocer que los pies le hab�an salido muy bien-, pero sin pronunciar palabra. Tampoco aquella ma�ana, cuando llegaron de repente, hab�a dicho nada. �Mudo, m�s que mudo, di algo�. Aquella ma�ana ca�an pesadas unas silenciosas gotas de lluvia, y ella hab�a podido o�r con toda claridad el ruido de un motor que le hizo volver la cabeza y ver un veh�culo desconocido que llegaba salpicando el barro del camino. Sali� precipitadamente a su encuentro porque crey� que se trataba de los t�cnicos que ven�an a arreglar la m�quina clasificadora que se hab�a averiado, pero en cuanto sali� se dio cuenta de que no se trataba de los t�cnicos. Eran tres, un hombre y una mujer vestidos de militares y otro hombre de civil. En un primer momento no se le ocurri� que pudiera tratarse de ellos, porque no ten�a ning�n motivo por el que estar preocupada ya que Ofer estaba realizando un cursillo muy seguro en una base del Ej�rcito del Aire cerca del moshav. Pero, todav�a distra�da, cuando se acerc� al cobertizo de los tractores, la asalt� el temor de que pudieran haber venido por alg�n asunto que no fuera a entender y que tuviera que verse obligada, como ya le hab�a pasado antes, a permanecer delante de ellos limit�ndose a asentir con la cabeza, por lo que tendr�a que ir a buscar a Y�nkele, que ahora estaba en los naranjales, para que �l hablara con ellos. El hombre del uniforme militar, que ten�a la graduaci�n de teniente coronel y que llevaba la pechera adornada con otras insignias, se�al� la casa y le pregunt� si viv�a ah� la familia Avni y si ella era Rajel Avni, y al contestarle afirmativamente a ambas preguntas fue la soldado, una pelirroja con pecas con la graduaci�n de mayor, la que le pidi� que entraran en la casa. Ella no les pregunt� de inmediato ni por qu� ni para qu�, aunque mientras los guiaba hacia la entrada de atr�s y pasaban los cuatro por el estrecho pasillo entre la gata y tres pares de botas de goma negras, presinti� algo, pero todav�a no ataba cabos, porque no acababa de convertir la situaci�n en palabras mientras su cuerpo avanzaba con pesadez, como si caminara en medio de un sue�o, y bajo la piel los dedos le empezaban a latir por las puntas, como si la sangre se le retirara hacia dentro, desde los pies hacia el vientre, el coraz�n le palpitaba con fuerza y su respiraci�n era agitada. Extendi� el brazo para indicarles el camino hacia la sala de estar y los tres pasaron delante de ella esquivando a los perros, que estaban tendidos en el suelo de la cocina, primero el teniente coronel, tras �l, con paso vacilante, la oficial, y despu�s el hombre vestido de civil que a�n no hab�a pronunciado ni una palabra.
Los dos militares se quedaron con los abrigos puestos y s�lo el hombre de civil -despu�s, cuando la cogi� de la mano para tomarle el pulso, result� que �l era el m�dico, naturalmente- se quit� el abrigo corto de lana negra que llevaba puesto y lo dej� a su lado, en el sof�. Rajela, a quien se le hab�a nublado la vista y ante cuyos ojos correteaban unos puntitos rojos y negros que conoc�a muy bien, porque aparec�an cuando se incorporaba demasiado r�pido, asinti� con la cabeza. De pronto se hab�a quedado sin voz. No le sal�a ni para preguntar por lo que hab�a pasado. Fue el teniente coronel quien se lo dijo. Primero de forma breve y luego detalladamente.
El trig�simo d�a de duelo, cuando se encontraba junto a la piedra de forma rectangular intentando arrancarla de la tumba con sus grandes manos -la furia le daba una fuerza que nunca se hab�a imaginado que tuviera, aunque la piedra, de todos modos, no se moviera-, oy� como surgiendo de la niebla la voz de Talia, su hija mayor, una voz suplicante, �mam�, mam�, basta, mam�, mam�, mientras Yaeli, su hija peque�a, le tiraba del brazo. Junto al grupo de soldados que permanec�a firme a un lado, estaba tirado el azad�n grande, ella hizo adem�n de ir a cogerlo, pero Talia, como si adivinara sus intenciones, se interpuso en su camino con sus brazos gordezuelos y blandos y aquel vientre que apuntaba hacia delante con sus seis meses de embarazo, mientras les hac�a se�as a su hermana y a su hermano. As�, la verg�enza sigui� all� sobre el polvo mientras su marido, su padre y sus hijos vivos la arrastraban, empleando una enorme fuerza, para sacarla del cementerio.
Y�nkele hab�a visto la escultura incluso antes de que Rajela hubiera terminado de cincelar y de pulir el m�rmol. Una noche, hac�a dos semanas, cuando Rajela abri� los ojos en su lecho, en el estrecho banco de madera sobre el que hab�a extendido una fina colchoneta con la que se hab�a hecho una especie de canap� en el que relajar un poco los m�sculos y dar reposo a los tobillos que se le hinchaban de estar tantas horas de pie -porque no pod�a tumbar la piedra por la altura-, lo hab�a visto ah� delante, mirando la figura y sujetando con la mano el pa�o rojo con el que ella todas las noches, al terminar de trabajar, cubr�a al muchacho. No lo hab�a o�do entrar, porque por lo visto se hab�a quedado dormida y una mano ancha y fuerte le hab�a embutido entre los labios un pu�ado de tierra, no, no era tierra sino cal, no exactamente cal sino piedra machacada, puede que polvo de m�rmol, una mano que le llenaba la boca una y otra vez mientras la otra le sujetaba la nuca con fuerza para evitar que moviera la cabeza. Intentaba apretar los labios, pero aquellos potentes dedos se los abr�an y le met�an dentro m�s y m�s polvo y la boca se le iba llenando de esa cosa, aunque todav�a quedaba espacio, como si el abismo que se le hab�a abierto no tuviera fondo. Abri� los ojos, movi� la cabeza y vio a Y�nkele junto a la escultura. En un primer momento no supo d�nde se encontraba.
��Nosotros tenemos la culpa -le dijo de pronto, con unas palabras que le brotaron en ese instante tomando la forma de una nube opresiva-. Tambi�n nosotros tenemos la culpa -se corrigi�-, no lo educamos como es debido. Lo criamos sin ense�arle a renunciar a caer bien. No sab�a rebelarse ni llevarles la contraria a sus mandos -Y�nkele agach� la cabeza y no dijo nada-. Eso no me lo puedo perdonar -a�adi� ella muy bajito.
�l, entonces, tens� los labios con una mueca que casi consigui� ser sonrisa y sentenci�:
��Todos los padres que pierden a un hijo creen que no han hecho lo suficiente por �l y, como no les falta raz�n, los detalles no tienen ninguna importancia -esas palabras de �l vinieron a decirle que sent�a lo mismo que ella.
La lluvia golpeaba el techo de lat�n, las gotas emit�an un sonido de percusi�n y despu�s resbalaban, una tras otra, hasta verterse en el cubo que Rajela hab�a colocado bajo la gotera del techo. Y�nkele pos� la mano sobre el rostro del muchacho, como si quisiera cerrarle los ojos que ella le hab�a dejado abiertos. El lugar del sue�o, una casa grande y vac�a con la fachada agrietada, �se era el lugar al que ella realmente pertenec�a. Transcurrieron largos segundos hasta que se palp� los costados y record� c�mo hab�a llegado a aquel estrecho banco de trabajo. A trav�s de la ventana ve�a ahora la oscuridad. La vieja estufa de queroseno ard�a con un fuego rojizo y unas manchas negras cubr�an el enrejado. Los vapores del petr�leo flotaban en el aire y una sequedad muy grande le enronquec�a la garganta.
��Hay que abrir una ventana -dijo Y�nkele, mientras observaba el cazo que ella hab�a puesto sobre la estufa, agua con c�scaras de naranja, para humedecer y perfumar el aire. Un olor dulz�n y pesado a c�scaras de naranja quemadas, mezclado con olor a polvo, impregnaba la estancia. Rajela notaba el cuello r�gido y dolorido, y al levantar la cabeza, mir� a su alrededor y vio que el agua del cacito se hab�a evaporado, las c�scaras se hab�an secado hasta encogerse ennegrecidas y que en el fondo del cazo se hab�a solidificado una costra marr�n. Se levant� de un salto y, en medio del v�rtigo que le produjo el haberse incorporado tan deprisa, la golpe� la conciencia de qui�n era y de cu�l era su vida, y la tenebrosa angustia de antes se le volvi� a instalar en el pecho y en las caderas, que le dol�an como si alguien estuviera encima de ella arranc�ndole las v�sceras y haci�ndolas pedazos. Alrededor de la escultura, que a sus ojos segu�a siendo un bloque de m�rmol lleno de errores, se alineaban los cinceles, el martillo y el escarpelo en perfecto orden, como al final de un d�a de trabajo. Y�nkele se le acerc� y pos� su mano sobre la de ella-. Es preciosa, Rajela -dijo-, pero� las medidas, habr�a que reducirlo, dejarlo en las medidas que nos han dicho, porque, si no, no nos van a permitir ponerlo; si lo dejas as� va a romper con la l�nea� ya sabes c�mo son� -y despu�s escondi� el rostro entre las manos.
Pero ella, en lugar de estrecharlo entre sus brazos, en lugar de acariciar con suavidad su pelo lanoso y gris, le dijo con dureza:
��Creo que puede llegar a quedar bien, pero todav�a no es bonita. Tengo que trabajarla m�s, y no tengo ninguna intenci�n de preguntarles nada a ellos. No pienso permitir que nacionalicen mi sufrimiento -despu�s apag� la estufa y cogiendo el cazo lo meti� en el fregadero donde chisporrote� durante un instante, mir� a su alrededor, se puso el anorak, las botas de goma y se qued� en la puerta, expectante. Y�nkele sali� con paso lento y, en silencio, camin� junto a ella por el camino estrecho y embarrado, pasando por delante de la secretar�a y de la escuela, y desde all�, apretando el paso a causa de la lluvia, hasta el cobertizo, y luego hasta la puerta de atr�s de la casa.
Un vago regusto a cal acompa�aba a Rajela mientras hollaba el barro en su pesado caminar hacia la puerta. La distancia que hab�a desde el cobertizo -donde se encontraban los tractores y la m�quina clasificadora a cubierto de la lluvia y junto a los cuales resplandec�a el Chevrolet del a�o cincuenta y cuatro en el que Y�nkele llevaba meses trabajando para restaurarlo y que dej� abandonado aquella ma�ana- hasta la casa la salvaron a la carrera. Primero ella, y �l sigui�ndola. Hay parejas, pens� cuando lleg� a la oscura entrada de atr�s, mientras se quitaba las botas de goma negras apoyada en el marco de la ancha puerta, a las que el dolor une, y hay otras a las que separa. Hay parejas, como Efrati y su mujer, Julia, en las que los dos van juntos al cementerio, de la mano, dos veces por semana, a regar los rosales, y que organizan juntos las ceremonias de duelo de los aniversarios, a la vez que conservan el contacto con los chicos de la unidad en la que serv�a su querido Yuval. Noche tras noche se meten en su cama de matrimonio sobre la que Yuval, enmarcado en negro, les sonr�e mientras vela el sue�o y el sufrimiento de ellos; y hay parejas cuyos miembros se van alejando en silencio el uno del otro, se encierran en s� mismos y caminan cada uno por su lado, hasta el punto de que si un d�a uno quisiera de pronto tocar al otro, al que hab�a estado tan unido en el pasado, o refugiarse en sus brazos, la sensaci�n de alejamiento entre ambos ya es tan grande y ruge con tal fuerza que no son capaces de dar un solo paso. A Y�nkele no le gustaban sus salidas nocturnas al cementerio y todav�a le hac�a menos gracia el hecho de que ella quisiera ir sola. Pero ella deseaba ir sola a causa del odio que sent�a, para mantenerlo y no ceder ni un mil�metro ante la pena y la reconciliaci�n. As� es que, cada vez que se plantaba delante de los dos mil cuatrocientos sesenta cent�metros cuadrados de m�rmol blanco y le�a lo que ellos denominaban la segunda f�rmula, se afianzaba m�s en ella la certeza de que el camino que hab�a tomado era el �nico posible. Mientras que si Y�nkele la hubiera acompa�ado, lo habr�a compadecido, y todos sus proyectos se habr�an venido abajo.
��Habr� que acordarse de cambiar la bombilla fundida, no vaya a ser que alguien se rompa algo -se hab�a dicho a s� misma un par de semanas antes-, y engrasar la puerta, que rechina espantosamente desde hace semanas cada vez que se abre, y tambi�n -volvi� a record�rselo a s� misma, cuando ya se encontraba en el escal�n m�s alto de la cocina, que estaba abierta a la sala- hay que cambiar la pantalla de pergamino de la l�mpara de pie, porque la raja que tiene en la parte de atr�s cada d�a es m�s grande -y eso que gracias a esa raja aparec�a un halo de luz c�lida a su alrededor. El resto de la sala se hallaba a oscuras, excepto el rinc�n m�s alejado, junto al sof�, el rinc�n de Y�nkele, con la lamparita de lectura, donde ahora estaba sentado mirando el reloj.
��Puede que todav�a lleguemos al final de las noticias -y apret� el bot�n del mando a distancia.
Ella, con sus calcetines militares de color gris, ah� de pie sobre la alfombra roja, junto al sof�, miraba al hombre que aparec�a en la pantalla y que se cubr�a la cara con las manos. Se qued� escuchando a la entrevistadora, que se dirig�a ahora a los telespectadores para recordarles que se cumpl�a un a�o del atentado del cruce de carreteras en el norte, y despu�s pronunci� el nombre del hijo de aquel hombre, que hab�a muerto en el atentado. El hombre apart� las manos del rostro y dijo que no ten�a ninguna queja para con nadie. En ese momento la c�mara enfoc� a la entrevistadora, que inclinando la parte superior del cuerpo hacia delante y mirando fijamente a la lente como se mira a los ojos de alguien con el que se est� hablando en la intimidad, dijo con una entonaci�n a la que hab�a insuflado una m�s que forzada dosis de emoci�n y dramatismo: �Pero usted devolvi� al ej�rcito su graduaci�n de capit�n y las condecoraciones de guerra, �por qu� lo hizo?�. El hombre permaneci� en silencio, de manera que la entrevistadora le pregunt� si no estaba de acuerdo con la negativa del ej�rcito de concederle a su hijo una menci�n de honor por la actitud heroica que hab�a demostrado al apresurarse a rescatar a los heridos, que fue lo que le caus� la muerte al ser detonada la segunda carga explosiva, porque �acaso no era por eso por lo que �l hab�a renunciado a su grado de militar y a las condecoraciones?
Y�nkele suspir� en voz alta y apag� el televisor. Pero ella se apresur� a volverlo a encender, justo en el momento en el que la c�mara se dirig�a hacia el ancho rostro de la mujer que estaba sentada enfrente del hombre y se centraba en unos ojos de expresi�n borrosa a causa del destello de las gruesas lentes de sus gafas, para acabar luego captando el movimiento r�tmico de su cabeza, que mov�a de un lado a otro. Y�nkele, sin volver la vista, opin� que mejor ser�a que no vieran aquello. Pero Rajela, con la gata frot�ndose contra sus tobillos con la esperanza de que la acariciara, no era capaz de dejar de mirar. Oy�, pues, que el hombre dec�a: �No tengo ninguna queja y tampoco quiero nada. Sigo sirviendo al ej�rcito desde la reserva sin eludir mis responsabilidades�. Y a�adi� con voz ahogada: �Amo a este pa�s y tambi�n amo al ej�rcito. O lo amaba�. La entrevistadora volvi� a insistir: �Pero usted ha renunciado a lo que hab�a alcanzado en �l�, le dijo, mientras con un gesto lleno de encanto se retiraba unos dorados bucles de la frente. �l respondi�: �He llegado a la conclusi�n de que aqu� todos se lavan las manos, que no hay con qui�n hablar, que al fin y al cabo todo esto no es m�s que una gran junta, el ej�rcito, el gobierno y todos los dem�s�. Rajela se qued� mirando c�mo la c�mara se aproximaba a las mechas doradas del cabello de la entrevistadora, a la expresi�n intencionada de profundo inter�s que irradiaban aquellos ojos que segu�an clavados en el entrevistado hasta el punto de que �ste se vio obligado a bajar la mirada. En un rinc�n de la sala el perro emit�a una especie de suaves gru�idos, hasta que se levant� cojeando, se subi� al sof� y apoy� la cabeza en el regazo de Y�nkele, que hab�a vuelto a apagar el aparato.
��Una junta -le dijo ella, con una voz en la que ella misma detect� cierta amargura mezclada con la satisfacci�n de un �Yo lo sab�a y ya lo hab�a dicho�-. Yo tambi�n te lo dije, te puedes imaginar la de vueltas que le habr�n hecho dar, lo habr�n mandado de aqu� para all� sin que nadie le haya dicho que no, aunque sin concederle lo que pide -pero Y�nkele le pregunt� nervioso que para qu� quer�a aquel hombre esa menci�n de honor o una medalla para su hijo.
��El porqu� no importa, pero si no se hubiera adentrado en todo esto no habr�a descubierto lo que realmente son, y �l� es de nuestra generaci�n� tambi�n �l los cre�a estupendos� que nosotros y ellos� que estaban de nuestra parte -le contest� ella, y en ese punto volvi� a apretar el bot�n, de manera que Y�nkele dej� el mando a distancia en el borde del sof�, renunciando, justo en el momento en el que la voz de la mujer de las gafas de los cristales gruesos, una voz clara y ponderada, dec�a: �A m� no me importa, enti�ndame, no me importa en absoluto, porque �qu� m�s me da a m� que le otorguen una medalla o le concedan una menci�n de honor a mi hijo? Nadie me lo va a devolver, pero tengo otro hijo m�s peque�o, y por �l, cre� Para que sepa que su hermano fue un h�roe, que muri� por salvar a otros��. La voz se le debilit� y la c�mara enfoc� entonces el rostro del padre, sus penetrantes ojos, los labios apretados, y finalmente baj� hasta las manos, cuyos dedos manten�a fuertemente entrelazados, momento en el que prorrumpi� diciendo: �Lo tratan a uno como si fuera un estorbo, y eso en el mejor de los casos, porque adem�s le hacen entender a uno que es una especie de loco lleno de obsesiones�. En la pantalla aparecieron los ramos de flores que hab�an sido depositados en el lugar del atentado.
Y�nkele le dijo entonces, como si hablara consigo mismo:
��Hay que ver qu� padres, no puedo seguir viendo c�mo son capaces de ir a la tele para que les hagan creer que si los escuchan van a llegar a alguna parte, cuando la verdad es que esto no tiene soluci�n y que no les van a hacer ni caso.
Desde que Ofer muri� Rajela se hab�a pasado a dormir a la habitaci�n de Nadav, en realidad para poder entrar y salir a voluntad sin despertar a Y�nkele. Y por la fiesta de Hanukka, cuando todos los hijos acudieron para encender la primera vela, Y�nkele le hab�a recordado que adem�s de Ofer ten�an otros tres hijos, que tambi�n ten�an una vida que hab�a que rehacer y a la que hab�a que hacerle un sitio, simplemente porque no les quedaba m�s remedio que seguir viviendo. ��Qu� alternativa tenemos?�, intent� explicarle el d�a que ella volvi� del abogado con la versi�n definitiva de la apelaci�n que pensaba interponer contra la comisi�n funeraria en memoria del soldado del Ministerio de Defensa, �si uno no muere, tiene que vivir�. Ahora estaba ah� de pie, junto a la tumba desnuda, entre los pedazos de m�rmol diseminados alrededor, mirando aquella estatua a la luz de la linterna del padre de ella.
��Boris, ven un momento -le dijo el padre al vigilante. Lo llev� a un lado y le hizo se�as a Y�nkele para que se acercara a ellos. Rajela sab�a que le pedir�an que les contara lo que hab�a sucedido, �poni�ndote en el lugar de una persona objetiva� le dir�a su padre, y seguro que Boris les contar�a lo que hubiera visto, cualquiera sab�a qu� era exactamente lo que hab�a visto y desde cu�ndo estaba all�. No ve�a la expresi�n de Boris, ni sus ojos, pero no mostraba ning�n temor. Lo que reflejaban era cierto embarazo por haber aterrizado en aquella escena familiar y privada, aunque �l sab�a que ella ni se imaginaba hasta qu� punto su coraz�n estaba de su parte, precisamente por lo sola que se la ve�a ante aquellos tres hombres que la manten�an al margen para que no se enterara de lo que le iban a preguntar ni lo que �l les responder�a.
Con ella ya no hablaban, porque consideraban que hab�a sobrepasado todo l�mite. Y�nkele se volvi� hacia atr�s, la mir� y dijo con voz ahogada:
��Rajela, yo ya no puedo m�s. No puedo con esto -y se enjug� los ojos. El padre de ella se apresur� hacia �l y pos� una mano sobre su hombro.
Ella permanec�a ah� sola, repudiada por todos. Sab�a que lo mejor era quedarse callada y, sin embargo, le brot� con fuerza la siguiente pregunta:
���C�mo? �Con qu� no puedes m�s?
Y �l, agachando la cabeza, tartaje�:
��Con� con� -y extendi� el brazo hacia el desastre que ella hab�a provocado-. Con la batalla que est�s librando contra ellos, como si� como si fueran nuestros enemigos� s�lo piensas en ti. Has roto tambi�n las l�pidas de los Cohen, de los Davshuni y de los Efrati, y todas las plantas que tanto cuidaban� mira el destrozo que has causado. �Por qu� no eres capaz de pensar tambi�n en ellos? �Qu� le voy a decir a Julia Efrati? �C�mo voy a poder mirar a Meir a los ojos? Yo ya no puedo seguir con esto.
��Pues d�jalo -le dijo ella en un tono muy duro-, yo no te he pedido nada. Me las puedo arreglar sola. D�jalo todo y d�jame en paz a m� tambi�n de una vez. No necesito ninguna ayuda.
Nadav, que hab�a salido de la penumbra, se acerc� a ella y le dijo:
��Ven, v�monos de aqu�, mam�, que te llevo a casa.
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Durante el trayecto desde el cementerio hasta la puerta de atr�s de la casa permanecieron en silencio. Nadav se baj� del jeep y se mantuvo atento a los movimientos de su madre, le cogi� de las manos la enorme mochila y casi deja escapar la pregunta de siempre, que tanto la hac�a re�r: �Dios m�o, mam�, �pero qu� llevas aqu�?�. Si �l no le hubiera proporcionado el C-4 y todo lo dem�s, no habr�a podido volar la l�pida. Quiz� tendr�a que haber sido m�s espabilado y darse cuenta de lo que ella planeaba. Pero es que se lo hab�a pedido hac�a mucho tiempo, para su trabajo, de verdad; de todas formas, con lo testaruda que era, si no se lo hubiera proporcionado �l, lo habr�a conseguido por medio de cualquier otra persona. Pero Nadav sab�a muy bien que todav�a tendr�a que o�r los reproches de su abuelo y de su padre. Rajela no hab�a pensado en �l, en que el abuelo y el padre lo mirar�an con dureza y que tendr�a que soportar que lo sermonearan por su falta de responsabilidad, por no decir la poca consideraci�n que hab�a tenido con los Efrati y con todos los dem�s a los que les hab�a destruido las l�pidas de sus hijos. Nadav caminaba detr�s de ella y oy� el rechinar de la puerta, vio que apartaba de una patada las botas negras de goma que se acababa de quitar y, cuando ya estaban en la cocina, le pareci� que ella le iba a preguntar si quer�a comer algo; pero, en lugar de eso, se qued� mir�ndolo y dijo:
��Buenas noches, que ma�ana nos espera un d�a muy duro.
Nadav, por su parte, que no se hab�a atrevido a decirle que no quer�a estar presente en el juicio, porque tem�a el inmenso dolor que iba a sentir y la verg�enza que tendr�a que pasar por la actitud de su madre, se limit� a inclinarse hasta rozarle con los labios la mejilla, que parec�a haberse arrugado y resecado por completo durante los �ltimos meses, y aspir� con estupor el familiar aroma del perfume de flores, mezclado ahora con un sabor a polvo y humo, le pas� la mano por el cabello, en el que hab�a pegados restos de barro, y la vio alejarse descalza por las baldosas amarillentas del pasillo hacia el ala izquierda de la casa, hacia los dormitorios de los hijos. Antes, sol�a examinarse en el espejo rectangular que quedaba de camino, se recog�a el pelo, se pon�a de lado y se miraba el perfil y, en ocasiones, hasta sonre�a a su propia imagen reflejada.
Pero ahora pasaba por delante del espejo como si ni siquiera tuviera cuerpo. Distra�do, Nadav oy� el ruido del agua fluyendo en la ba�era, se apoy� en el m�rmol de la cocina y se qued� esperando a que hirviera el agua para el caf�, luego la vio salir con el viejo albornoz blanco y, muy deprisa, casi corriendo, dirigirse hacia la habitaci�n de Ofer donde, como �l muy bien sab�a, se acostar�a de espaldas en la estrecha cama de adolescente, fumar�a un cigarrillo tras otro y permanecer�a con los ojos bien abiertos y la mirada perdida hasta las primeras luces de la aurora. �C�mo pod�a aguantar noche tras noche sin dormir? Nadav sab�a que a veces se echaba un rato a dormir por el d�a, pero normalmente regresaba del cementerio al amanecer y afrontaba un nuevo d�a de trabajo como si nada. Eso se lo hab�a contado su padre, que por lo visto tampoco dorm�a por las noches porque se las pasaba oyendo las idas y venidas de ella.
El �no puedo m�s� de su padre lo ten�a tan preocupado que suspir� en voz alta junto a la taza de caf�. �Por lo menos ahora ya no me asusta la idea de que pap� la vaya a dejar�, se dijo a s� mismo. Aunque resultaba muy duro pensar en que todo se ir�a derrumbando, que dejar�an de ser una familia unida y que ya no habr�a m�s comidas en las que se reunieran todos para celebrar las fiestas. De cualquier modo, ya no se reun�an ni celebraban nada en aquella casa en la que la pintura de las paredes de la cocina empezaba a pelarse, porque ese a�o ni siquiera hab�an blanqueado para el oto�o. Hac�a tiempo que hab�an aparecido las primeras diferencias entre sus padres, pero �l se hab�a acostumbrado a aceptarlas como parte de su vida en com�n. No se le hab�a ocurrido que ahora, despu�s de lo de Ofer, su padre fuera a decir que ya no pod�a m�s. �C�mo era capaz su padre de haber dicho eso? �Ad�nde ir�an? A ella, eso es lo que parec�a, no le importaba. Nadav cre�a que hac�a ya a�os que, en realidad, era precisamente eso lo que su madre deseaba. La primera vez que se le ocurri� que hac�a mucho tiempo, a�os, que ella ya pensaba en eso, fue un s�bado por la noche cuando ten�a diecis�is a�os. No le cont� nada a sus hermanas y, por supuesto, tampoco a Ofer, que entonces s�lo ten�a nueve a�os. Tambi�n ahora estaba tendida en la cama de la habitaci�n de Ofer, de espaldas, con un cenicero lleno de colillas sobre el est�mago, igual que aquel s�bado por la noche que �l estaba solo con ellos en casa; la diferencia era que entonces estaba tendida en la cama de matrimonio de su dormitorio y todav�a sujetaba un libro entre las manos, y �l se hab�a sentado a su lado, en el borde de la cama. Desde que Ofer hab�a muerto no la hab�a vuelto a ver con un libro y ahora no pod�a ni so�ar con entrar a hacerle compa��a en la habitaci�n de Ofer o sentarse a su lado al borde de la estrecha cama, porque resultaba imposible llegar hasta ella ni hablar de nada que no fuera el juicio del d�a siguiente o la visita al Tribunal Superior de Justicia del d�a anterior. A veces parecer�a, pens� Nadav ah� sentado como estaba, junto a la barra de madera en la que desayunaban, con la taza de caf� y un mont�n de galletas resecas que hab�a encontrado en uno de los pr�cticamente vac�os armarios de la cocina, que hasta se hab�a olvidado de Ofer. La cara se le hab�a arrugado y encogido y en la piel llevaba grabada una crispaci�n que no parec�a precisamente de dolor. Desde el primer momento Nadav tuvo la impresi�n de que era como si de entre todas las posibilidades que se le hab�an ofrecido, su madre se hubiera decidido por el odio. Era por ese odio, y no por el dolor, por lo que los armarios de la cocina estaban vac�os. Adem�s, hac�a ya meses que ella nunca le preguntaba si ten�a hambre. Se limitaba a escribir cartas, a correr de abogado en abogado, a presentar demandas, a organizar a los otros padres, a fundar una asociaci�n, a escribir a los peri�dicos, a prepararse para el juicio, a entrevistarse con el ministro de defensa, con el primer ministro, y a gritarles improperios a los de la comisi�n funeraria en memoria del soldado. Aunque a veces todav�a lo miraba de repente y lo llamaba Nadav, con una voz en la que flotaba la precipitaci�n de haberlo recordado; sin embargo, en ese momento la mirada se le dulcificaba, aunque �l se sent�a como si s�lo existiera para telefonearle y recordarle que no se olvidara de colgar los avisos de la protesta en la universidad o para pedirle que le ayudara a redactar una carta. Peticiones a las que �l acced�a de mil amores, tanto porque en principio se identificaba con la manera de proceder de ella -aunque el solo hecho de pensar en la prolongada entrega de ella a la causa lo dejaba agotado- como por el hecho de que realmente deseaba ayudarla de la manera que fuera y, quiz� tambi�n, porque ten�a la esperanza de que as� se fijar�a en su mera presencia aunque no fuera m�s que por un momento, y entonces la comprensi�n y la intimidad que antes hab�an reinado entre los dos volver�an a ser posibles. Como cuando antes de que sucediera todo aquello se sentaban en el sof�, por la noche, mientras todos dorm�an, y los dos juntos, ella y �l, con un gran plato de fruta delante, ve�an una y otra vez una pel�cula de Hitchcock en la que ella le mostraba los distintos �ngulos de la c�mara, le hablaba de la genialidad del montaje y se re�a cuando �l reconoc�a la figura del director, que aparec�a un instante en su propia pel�cula. Y luego estaba su padre. Cada d�a m�s callado, m�s canoso y con un car�cter m�s hosco. De pronto, hasta parec�a bajito. Ten�a los hombros ca�dos y sus ojos marrones apagados. Tambi�n �stos aparec�an cubiertos por un velo que embotaba su expresi�n. Se pasaba el d�a en silencio, haciendo el seguimiento del trabajo de los obreros tailandeses que, junto con las malas hierbas, arrancaban los plantones nuevos y las flores silvestres protegidas, pero no les ense�aba absolutamente nada nuevo y ni siquiera les llamaba la atenci�n, al contrario de lo que sol�a hacer antes. Ella los llamaba a todos mentirosos, a pesar de que su marido se encog�a espantado cada vez que la o�a contar que se la quitaban de encima y la hac�an ir de un lado para otro, y que le ment�an, �de uniforme y todo�, un uniforme que �l guardaba doblado en el armario, entre sus recuerdos m�s preciados, con las insignias y las medallas. Como si ella nunca hubiera mentido. �Y las veces que les hab�a mandado, a �l, a Ofer y a sus hermanas, que dijeran que no estaba en casa si la llamaban por tel�fono? �Y lo de aquel hombre de la cafeter�a? S�lo Dios sab�a el tiempo que aquello hab�a durado, pero por el deslumbramiento con el que ella lo miraba, por c�mo acercaban el rostro del uno al del otro, por la mano de �l sobre la de ella, por el ligero rubor de ella, y los labios, que le brillaban con un rosa h�medo, y aquellas conversaciones telef�nicas desde el dormitorio, por todo ello pod�a adivinarse que no se trataba de un asunto de un solo d�a. Ella hab�a estado mintiendo por �l, les minti� a todos, a �l, a su hermano, a sus hermanas y a su padre. Se hab�a pasado d�as y d�as mintiendo, incluso puede que fueran meses, o a�os. Y ahora gritaba que eran unos mentirosos. Tambi�n a aquel hombre lo llam� mentiroso, a aquel hombre al que Nadav hab�a visto una sola vez, por error, en la cafeter�a de Tel Aviv, el d�a que la vio con �l hac�a ahora nueve a�os, y al que de todos modos reconoci� en el entierro. Ah�, en el entierro, ese hombre se hab�a acercado y ella hab�a vuelto la cara hacia otro lado, retrocediendo ante el rostro de �l que pretend�a acercarse al suyo, y haci�ndose a un lado, como si nunca lo hubiera mirado de la forma que lo mir� aquel d�a en la cafeter�a, cuando Nadav ten�a diecisiete a�os y los hab�a visto a los dos muy juntitos, al otro lado del cristal.
En un rinc�n de la cocina, junto al armario de madera, una p�lida ara�a tej�a su tela. Su padre les hab�a prohibido matar ara�as porque sosten�a que se trataba de unos seres vivos que no hac�an ning�n mal, que hab�a que dej�rselas a las salamanquesas, que tra�an suerte y que adem�s com�an moscas. Cuando eran peque�os su padre les hab�a ense�ado a observar de cerca esa obra de ingenier�a, el proceso de construcci�n de una telara�a, y hasta le hab�a comprado una lupa para que las pudiera observar.
Nadav acababa de cumplir veintis�is a�os, se ganaba bien la vida y viv�a fuera de casa. A pesar de ello, no pod�a evitar desear que su madre volviera a ser la madre que para �l hab�a sido un d�a. Incluso cuando la odiaba y miraba las dos hendiduras a ambos lados de los labios, la enorme arruga del ce�o y ve�a -�c�mo pod�a uno no darse cuenta?- la dejadez con la que se vest�a, los calcetines militares de lana con los que vagaba por la casa y que antes se quitaba al final del d�a de trabajo y dejaba en un rinc�n de su estudio, incluso entonces Nadav buscaba en su rostro alguna se�al de lo que un d�a hab�a sido. Esperaba la sonrisa con la que a veces ella les dec�a: �Yo, que soy vuestra madre, os he preparado��, como la madre del peque�o Neftal� que estaba aprendiendo a sentarse en el caldero, en el libro El caldero de los calderos, y que a ella tanta gracia le hac�a. Nadav recordaba la consternaci�n que se apoderaba de su madre al o�r su llanto por la suerte que corr�a la peque�a sirena y c�mo se aven�a enseguida a dejar de lado el libro comprometi�ndose a quemarlo y a declararlo una aut�ntica estupidez. Unos a�os despu�s lo encontr� escondido detr�s de los libros de ella, en el dormitorio. Se acordaba tambi�n de las cartas que les dejaba a cada uno de ellos debajo de la almohada en nombre del enano volador, el enanito de los dientes, que recog�a los de leche y les dejaba un regalo especial a cambio del diente que se hab�a ca�do. Y la insistencia de ella, incluso cuando �l le pregunt� con once a�os ya si el enano volador exist�a de verdad, en que era �l y s�lo �l el que dejaba las notas y los regalos. Recordaba tambi�n la melod�a de su potente risa, con la cabeza echada hacia atr�s y las manos en la cadera, a la vista del maquillaje que Talia se hab�a untado en la cara, y c�mo les hab�a ense�ado a hacer t�teres para los dedos, a sujetar el cincel para tallar figuras de pedacitos de madera, y la concentraci�n con la que sus ojos se acercaban a las p�ginas de un libro mientras �l y sus hermanas se revolcaban por la hierba mojada muy cerca de ella. Todas esas im�genes arremet�an contra �l como una ola c�lida y despertaban en �l el deseo de irrumpir en la habitaci�n en la que se encontraba tendida y sola para suplicarle que volviera a ser la de antes.
Del bolsillo de atr�s de los pantalones Nadav sac� el sobre en tono celeste que llevaba ah� doblado. Lo desdobl� y lo alis�. En tres de los cuatro sellos de Brasil aparec�an unas orqu�deas gigantes y blancas, y en el cuarto una cascada de agua que luego se deslizaba por unas islas de verdoso musgo que cubr�a unas rocas escarpadas de piedra blanca. No era as� como se hab�a imaginado el paisaje campestre de Bah�a. Hab�a cre�do que todo ser�a en tonos marrones y rojos y que las monta�as ser�an de tierra arcillosa. En las postales que su hermana enviaba desde Brasil se ve�an �rboles del para�so de grueso tronco y rocas de balasto. A los pies de la cascada hab�a tambi�n una piscina natural en un tono azul turquesa. Yael pon�a unos sellos tan grandes y tan bonitos en los sobres, como si todav�a existiera un Ofer que fuera a arrancar con mucho cuidado el trozo de sobre que los rodeaba para despu�s meterlo en un cuenco de agua y separar los sellos, secarlos sobre una toalla limpia y encontrarles el lugar adecuado en el �lbum que ten�a especialmente dedicado a los sellos de flores. Todav�a pod�a ver su cabecita clara, inclinada y concentrada sobre ese �lbum, uno de los nueve que ten�a, y o�r su voz ansiosa diciendo: ��Es para m�? �Puedo? Pap�, pap�, d�melo�, con la mano extendida y expectante, hasta que arrancaba aquel trozo de sobre con todo cuidado. �La lata que pod�a dar Ofer cuando quer�a algo! �C�mo lo segu�a a uno por toda la casa hasta que lo lograba! �Qu� iba a ser ahora de la colecci�n? �Mis �lbumes se los dejar� en herencia a Yaeli, porque es la que m�s sellos me ha dado�, hab�a dicho Ofer cuando ten�a ocho a�os y le preocupaba el asunto de los testamentos. Entonces, aquello hab�a sonado muy c�mico y hasta se hab�a producido alguna que otra discusi�n. A Nadav le prometi� todos los libros de Jasamba, �y puede que tambi�n el oso�. �Qu� iban a hacer ahora con los sellos y los �lbumes? Nadav rasg� con sumo cuidado una esquina del sobre de Brasil y se meti� los sellos en el bolsillo de la camisa, como si asumiera la responsabilidad de seguir haciendo la colecci�n como la hab�a hecho Ofer. Pero no era en �l en quien pensaba, sino en el que se la llevar�a, llegado el d�a, cuando ayudaran a sacar de la habitaci�n de Ofer todas sus pertenencias.

Hola, Nadav [escrib�a su hermana desde Brasil], perdona que haya tardado tanto en contestar a tu carta, espero que no te enfades. Tu carta me ha llegado de camino hacia un pueblo al que se tarda varios d�as en llegar, as� es que seguro que me llevar� unos cuantos d�as poder enviar la m�a. Ahora son las dos de la ma�ana y estoy en un pueblo muy peque�o de unos trescientos habitantes, unos son blancos y de ojos azules y otros morenos de ojos verdes. Se llama Cafao y se encuentra en el estado de Bah�a. Un sitio del que se puede decir que es una especie de para�so con monta�as y cascadas, como en la ilustraci�n del sello, un para�so por el que se puede andar durante horas sin encontrar caminos ni turistas. Tengo una habitaci�n en un albergue que se llama Tiro-Inn, una especie de fonda muy barata que est� en una casa de una sola planta con un tejado plano cubierto de baldosas, con unas puertas muy pesadas, de madera maciza, hechas a mano y con todo tipo de s�mbolos tallados en ellas contra los maleficios. Hay cinco habitaciones y lo lleva una flem�tica pareja de ancianos muy amables. En la habitaci�n no hay nada excepto una cama y una mesa, pero todo est� muy limpio; ahora estoy sentada fuera, en el umbral, mirando el cielo, que est� cuajado de estrellas, como en el moshav cuando �ramos peque�os, y escuchando el estruendo de la cascada. Viven de la agricultura, cultivan todo tipo de frutos de los que nosotros nunca hemos o�do hablar, y no hay m�s carretera que la que lleva a Lenzas, que es la ciudad m�s grande que hay por aqu� cerca. Lo mejor de este lugar, aparte de los colores y del silencio, son las orqu�deas blancas silvestres, que son gigantescas y crecen por todas partes. Mira el sello. He le�do tu carta cien veces. Ojal� estuvieras aqu�. S� que lo vas a negar, pero por tu carta he notado que quiz� empiece a fastidiarte el hecho de que yo haya huido de todo. Estoy segura de que Talia opina que me he escapado y que os he dejado toda la carga a vosotros, aunque tampoco me haya dicho nada en la �ltima carta que me ha enviado con las fotos de la ni�a. �Una monada de beb�! Cuando vuelva ya ser� toda una personita y tambi�n a ella me la habr� perdido. No tengo ni idea de lo que pensar�n mam� y pap� de que lleve ya cuatro meses dando vueltas por el mundo. La verdadera raz�n por la que he esperado unos cuantos d�as para contestarte ha sido porque necesitaba pensarlo de nuevo, antes de decidirme, y tambi�n porque me cuesta mucho escribir las cosas que realmente pienso y siento. La noche que estuvimos hablando, antes de que partiera, me dijiste que esperabas que volviera pronto, pero que lo entender�as si no lo hac�a. Entonces no hablamos del juicio, era demasiado pronto. T� me ayudaste mucho para que, a pesar de todo, tomara la decisi�n de marcharme, despu�s de haberme pasado todo el a�o so�ando con ello, de haber trabajado tan duro y de ahorrar, a pesar de que s�lo hac�a dos meses que Ofer hab�a muerto cuando me fui, y fuiste el �nico que no me hizo sentir como una criminal. La noche antes del viaje te dije que ten�a que irme y que quiz� volver�a para el primer aniversario de Ofer. Y tambi�n comentamos que cuando yo regresara te ir�as t�. Pero ahora que ya han pasado unos meses me escribes lo del juicio y me dices que, aunque te resulta dif�cil no hacerlo, no me pides que vuelva, sino que solamente me lo cuentas para que yo decida, pero yo s� muy bien que crees que todo te resultar�a mucho m�s f�cil si yo volviera, porque te parece que podr�amos repartirnos la carga (�qu� terrible es hablar de nuestros padres como de una especie de carga!), y s� que te resulta muy duro estar solo, est�s completamente solo con ellos, porque Talia tiene una vida familiar muy plena; cada uno tiene su propia v�a de escape, aunque f�sicamente est� muy cerca. He le�do tu carta cien veces y he tardado en contestarte porque ten�a que pensarlo muy bien para llegar a comprender qu� es lo que quiero hacer y qu� es lo que los dem�s esperan de m�, para saber qu� pesa m�s. Desde el primer momento supe que lo que se esperaba de m� era que anulara este viaje para el que llevaba todo un a�o ahorrando, y que t� sabes muy bien cu�nto lo hab�a esperado. El mundo se nos vino abajo a todos, aunque tampoco antes llev�ramos una vida tan f�cil, s�lo Talia, quiz�, para la que todo es m�s sencillo, porque tiene una especie de pureza de coraz�n que hace que acepte las cosas dolorosas de la vida mucho m�s estoicamente que yo. Pero yo, que soy la que mejor me llevo con mam�, precisamente yo, lo mismo que t�, creo que no es bueno que estemos muy cerca de ella en estos momentos. No s�lo porque yo est� viva y Ofer no, eso creo que es natural sufrirlo y con ello tendremos que vivir durante toda la vida, esa angustia que no soy capaz de explic�rtela aunque quiz� no haga ninguna falta porque seguro que sabes a qu� me refiero. No se trata exactamente de culpabilidad, aunque tambi�n haya algo de culpa, sino de una angustia continua, constante; cuando pienso en casa, en pap� y mam� y en ti, aparece siempre ese espacio en medio, como si la cabeza empezara a contarnos a todos, hasta que llego a Ofer, que es el momento en que se me forma dentro como una especie de foso, igual que cuando un ascensor desciende de golpe. No encuentro las palabras adecuadas para describir esta sensaci�n, pero la tengo todo el tiempo, incluso ahora, al escribirte, incluso en medio de un paisaje tan hermoso como este que hay aqu� y entre unas personas tan buenas y acogedoras, aunque quiz� sea precisamente peor esta paz que reina aqu�, porque es como si las desgracias no existieran, a pesar de que viven en medio de una gran pobreza y con una sencillez desconocidas para nosotros, puede que como los beduinos del Sina�. Te escribo, sin que me resulte nada f�cil, para decirte que he decidido no volver por el momento. Voy a esperar un poco. No porque quiera pas�rmelo bien, porque s� perfectamente que tendr� que pasar much�simo tiempo hasta que pueda divertirme de verdad o disfrutar de algo sin tener esos horribles pensamientos, sino porque si ahora estuviera cerca de mam�, cerca de lo que ya durante los siete primeros d�as de duelo vi que iba a ser de ella, yo misma me convertir�a en lo mismo y as� ser�a ya para toda mi vida. En el instituto estudiamos a Michael Kolhaas, y no s� si te acordar�s de que te lo coment� cuando yo estaba en octavo y t� justo a media licenciatura, cuando me hablabas del feudalismo en Alemania, de Prusia y todo lo dem�s, que entonces yo te dije que hab�a hablado de ese libro con mam� y que ella me hab�a repetido las palabras �era un hombre �ntegro y terrible�, y que entonces ya ten�a esa mirada en los ojos, como si echara de menos esa manera de ser. As� es que ya me imagin� lo que iba a ser de ella. Desde que Ofer muri� me siento hu�rfana, como si no tuviera una casa a la que volver. Adem�s de que los dos, tanto t� como yo, sabemos muy bien la tensi�n que hay entre mam� y pap�, la que hay entre t� y ellos dos y entre ellos y yo, y lo dif�cil que me resultaba decidir qu� era m�o y qu� era de mam�, y dejar de preguntarle si cada cosa le gustaba o no le gustaba, y llegar a ser yo sin pensar constantemente en lo que ella opinaba al respecto. A Talia le resulta menos dif�cil, porque ella es muy diferente y sabe cuidar se s� misma tranquilamente; si hasta Ofer, puede que precisamente por no tener los pies en la tierra y porque nadie esperaba nada de �l, se las arreglaba mejor. Mientras que de ti y de m�, quiz� por ser los medianos, siempre me pareci� que esperaban grandes cosas. Incluso en pap�, con todo lo callado que es, not� lo mismo. Lo que sucedi� no tiene arreglo ni se puede cambiar. La decisi�n que tom� de marcharme fue precisamente por eso, para desconectar, porque ahora no puedo consolarlos, no pienso instalarme en una casita junto a ellos, casada, y llevar una vida tranquila con tres o cuatro ni�os, porque ni siquiera s� lo que quiero todav�a. Talia s� puede, pero yo no. Mi vida es un verdadero embrollo, y la tuya tambi�n, aunque no lo parezca. Tu situaci�n no es tan grave como la m�a, porque t� no te enfadas tanto como yo. A m� me exasperan y no s� por qu�, pero a veces tambi�n estoy muy triste y lo �nico que quiero es emborracharme para no pensar en Ofer. Los vi completamente acabados y me di cuenta de que si me quedaba con ellos tendr�a que convertirme en su madre. Cada vez que me acuerdo de lo bien que est�bamos antes, de aquellos s�bados en los que nos qued�bamos en la habitaci�n en pijama y no nos vest�amos hasta el mediod�a, y t� nos contabas todo tipo de ocurrencias, y las bromas que le gastabas a Ofer, que se lo cre�a todo, y cuando pienso en sus ojos, tan grandes y tan honestos, en su machaconer�a, en su voz, me dan ganas de morirme. �Te acuerdas de la lata que te estuvo dando una vez para que lo llevaras al mar y alquilarais una barca de remos? �Y de c�mo cuando se lo prometiste empez� de nuevo a darte la lata con que t� nunca cumples tus promesas? Hasta que al final nos llevaste a los dos, �lo que lleg� a vomitar, lo que se quem� con el sol, pero tambi�n lo que pudo disfrutar! �Jugaba a que era un marinero, a pesar de que ya casi ten�a catorce a�os! Te acordar�s tambi�n de c�mo te recortaba las fotos de la National Geographic porque quer�a pegar los animales en la pared de su habitaci�n, junto a la cama, y lo mucho que te enfadabas con �l. Cuando m�s me costaba sobrellevarlo era antes de dormir y por la ma�ana, al despertarme, eso hasta que me march�, porque desde entonces estoy un poco mejor, los sitios nuevos, toda la gente que he conocido, los trabajos tan variopintos que me busco, como el de las fotos que te envi� hace un mes, ba�ar y cepillar caballos, en el que estuve trabajando hasta llegar aqu�, todo eso me ha ayudado mucho, y el cansancio, esta dejadez, y todo tan lejos de Israel que la casa y la familia me parecen a veces como una historia lejana, algo que pas� hace mucho mucho tiempo. S� que est�s pensando que soy una ego�sta, y seguro que es verdad. Siempre dijiste que era una mimada, y tambi�n es bastante cierto, aunque aqu� vivo con lo m�nimo posible, y aun as� estoy mucho mejor de lo que estar�a all�. No s� qu� rumbo va a tomar mi vida, pero, entre tanto, lo que tengo que hacer es salir a flote, y por eso no voy a volver para el juicio, pues me har�a ir para atr�s de nuevo. S� que suena muy ego�sta, como si solamente estuviera pensando en m�, pero t� eres lo suficientemente inteligente como para saber que en cierto modo es mucho m�s dif�cil estar tan lejos, y no s�lo por el sentimiento de culpabilidad, sino porque me paso el d�a temiendo que mam� pueda llegar a hacerse algo. Y porque no hay d�a en el que no piense en ella, en pap�, en ti y en Ofer, y en c�mo �ramos antes, mientras sigo sin tener una imagen clara de lo que seremos. Qu� va a pasar.

Nadav dobl� la carta dos veces, la volvi� a meter en el bolsillo del pantal�n y rompi� el sobre muy despacio, en muchos pedacitos. Estaba claro que su hermana cre�a que �l la iba a entender. Y la entend�a. Pero esa comprensi�n no apagaba la decepci�n y la angustia que sent�a. Tendr�a que estar solo con ellos en el juicio, mientras que Yael permanec�a lejos y al margen de todo aquello. Con la mayor sinceridad, se pregunt� a s� mismo si tambi�n a �l le gustar�a estar lejos en ese momento, y descubri� que no estaba muy seguro de ello. En realidad, desde que Ofer hab�a muerto, no hab�a podido estar lejos de ellos durante m�s de uno o dos d�as, porque cuando no los ve�a y no estaba al tanto de lo que ocurr�a en casa, lo asaltaba el temor de que hubiera ocurrido alguna desgracia m�s. Envidiaba a Yael por haber sido capaz de alejarse de todo.
Desde el d�a del entierro, y puede que ya antes, quiz� desde la noche que sigui� a la noticia, la noche en que hab�a o�do a su madre decir por primera vez, en la sala de estar, cuando todos se hab�an marchado y s�lo el abuelo, Yaeli y Talia segu�an all� sentados, de repente -habl�ndole a su marido, pero sin mirarlo-: �Lo han matado, hablan de un accidente, pero son unos asesinos, �unos asesinos!�, desde entonces Nadav recordaba una y otra vez el asunto de la Coca-Cola, algo que nunca le hab�a contado a nadie y que se hab�a convertido en un recuerdo del que no se habla, un recuerdo compartido s�lo con sus padres, porque era consciente de que los dos sab�an que �l se acordaba y que lo conservaba en su interior, como siempre, con todo detalle. (Una vez, la v�spera de un s�bado, estaban discutiendo acerca de cu�ndo hab�a empezado Ofer a hablar y todos le pidieron a Nadav que, ya que ten�a tan buena memoria, contara lo que hab�a sucedido aquel d�a, �l accedi� y empez� a contar que una ma�ana temprano, cuando los despert� a todos una explosi�n ultras�nica, Ofer, que no hab�a pronunciado ni una palabra comprensible durante sus quince meses de vida, se puso de pie en la cama y grit� �Coca-Cola�. Su padre se hab�a quedado mirando a Nadav con preocupaci�n y le hab�a dicho que tener tan buena memoria no era s�lo un privilegio sino que tambi�n hab�a algo de maldici�n en ello.) Aquella noche en el cementerio, al ver que su padre se ven�a abajo ante la presencia del muchacho de m�rmol -as� se hab�a referido su madre a la escultura la �nica vez que Nadav la hab�a visto en su estudio; tan esbelto y transl�cido lo hab�a hecho que cuando �l lo vio por primera vez se le hab�a encogido el coraz�n, porque, en cierto modo, aunque no se parec�a nada a Ofer, ten�a su mismo aire so�ador, di�fano, espiritual, como de levitaci�n, en el que se mov�a Ofer desde que era peque�o, y esas piernas tan largas, de longitud ilimitada-, Nadav comprendi� que su madre no abandonar�a la idea que ten�a en mente y que resultar�a del todo imposible convencerla de otra cosa.
Cuando el cuco sali� por la portezuela de madera marr�n para cantar dos veces, Nadav alz� los ojos hacia el viejo reloj y una inmensa tristeza, desconocida hasta entonces para �l, lo inund�. Im�genes felices del pasado, parecidas a los edulcorados flash-back de las pel�culas sentimentaloides, le pasaron por delante de los ojos. Debajo del reloj de cuco, que estaba colgado muy alto de una viga por encima de la mesa redonda, vio a su madre con un veraniego vestido verde de flores, descalza como siempre lo estaba en verano, de pie, con Ofer en brazos, explic�ndole los n�meros y la posici�n de las agujas y subi�ndose a una silla para abrir la portezuela de madera del cuco. La galleta que acababa de mojar en el caf� adquiri� un sabor salado al o�r la voz de Ofer, un dulce tintineo de campanas (s�, �de campanas�) era su voz desde la infancia cuando una y otra vez dec�a �abuela, abuela, antiguo, antiguo� y agitaba el bracito tan blanco en direcci�n al reloj de cuco. Y ahora a Nadav le parec�a o�r la risa de su madre resonando por toda la casa mientras las l�grimas se le mezclaban con el caf� y una nueva galleta se le desmigajaba en la boca enturbi�ndosela por completo, hasta que en medio de esa risa oy� a su madre decir: �S�, �se es el reloj que la abuela trajo cuando t� naciste, un reloj muy antiguo que ya estaba en casa de la madre de la abuela. Es de Kiev, di Ki-ev�.
Pero si su padre ahora se marchaba de verdad, �ad�nde ir�a? Ten�a ya cincuenta y siete a�os, que eran casi sesenta. Es decir, casi un viejo. Y ella tambi�n. En Pascua cumplir�a los cincuenta y tres. Con mucho cuidado, Nadav retir� las migas de las galletas de la taza y las dej� en el plato vac�o de la fruta. El primer a�o de la guerra del L�bano, cuando su padre estuvo enrolado durante tres meses seguidos, justo en el momento de la recolecci�n del caqui, su madre se quedaba petrificada frente a la encimera de m�rmol de la cocina sobre la que estaba untando rebanadas de pan con queso fresco para el recreo de la escuela (Nadav ten�a entonces once a�os, y Talia, que ya ten�a catorce, le dec�a el n�mero de aceitunas verdes que pod�a partir para meter en los bocadillos), mientras o�a la voz del locutor anunciar el n�mero de heridos. �No se trata s�lo del que muere�, hab�a o�do decir a su madre, amargamente, citando del libro de Samuel, en direcci�n a la ventana que hab�a encima del fregadero, la misma ventana de la que ahora colgaba la luna, lejana, peque�a y blanca, peque�a como la de la leyenda japonesa sobre una princesa que enferm� porque quer�a la luna.
Nadav aplast� con la cucharilla las migas de galleta mojadas hasta convertirlas en un pur�. �Qu� habr�a sucedido si en lugar de Ofer hubiera muerto �l? Ese tipo de preguntas no deb�a uno ni imagin�rselas. Se qued� mirando una ara�a que pareci� darse cuenta de su presencia, porque permaneci� quieta intentando pasar desapercibida. �Y su padre? �Habr�a deseado haberse cambiado por Ofer? �Qu� ser�a lo que realmente escond�a su silencio? �Es verdaderamente sincera la persona que dice �Dar�a mi vida a cambio de la tuya�? A pesar de que sab�a que no iba a ser capaz de com�rsela, moj� otra galleta en el caf� templado mientras se preguntaba c�mo era posible vivir con esa carga y si tendr�a derecho a desear seguir viviendo. Y qu� pensar�a su madre sobre lo que hab�a pasado la noche despu�s del entierro, cuando �l se hab�a encerrado en su habitaci�n con Iris, y al amanecer, en el momento en que todav�a estaba medio oscuro pero los p�jaros hab�an empezado a piar, sabiendo que sus padres segu�an sentados en el sal�n, en silencio -puede que su padre se hubiera quedado traspuesto en un rinc�n del sof�, pero desde luego su madre estaba despierta, sentada frente al ventanal grande esperando la luz-, hab�a atra�do a Iris hacia s� con fuerza -se hab�a quedado dormida a su lado, vestida, pegada a �l y confiada, respirando pesadamente, mientras �l hab�a pasado la noche tendido con la mano bajo la nuca, mirando al techo en la oscuridad, mirando las estrellas reflectantes que Ofer hab�a pegado a los diez a�os, para su hermano mayor cuando cumpli� los dieciocho, para que pudiera ver el cielo en la oscuridad de su habitaci�n-, y sin hacer caso del grito de sorpresa de Iris, que al instante ahog�, le hizo el amor porque s�, sin sentir deseo y sin querer hacerlo, y su grito de placer se convirti� en un sollozo que no sab�a de d�nde le ven�a y que intent� apagar en el cuello de ella. Aunque su madre no ten�a ning�n derecho a reprocharle nada: ella, que le hab�a declarado la guerra a lo que llamaba -con sus labios convertidos en un fin�simo hilo de maldad- la idolatr�a del luto, y que un d�a y otro no hac�a m�s que repetir que a ella su sufrimiento no se lo iban a nacionalizar. A su madre no le importaba. Ni siquiera aquella noche. Aunque lo hubiera sabido. Puede que tambi�n entonces hubiera apretado los labios hasta hacer de ellos una fina raya, como hac�a cuando su marido le dec�a muy tranquilo que cada uno expresa el dolor a su manera. Hac�a ya meses que lo miraba sin verlo. A veces, distra�da, le rozaba la mejilla con la mano y le dec�a, como antes: �Nadavi, no te has afeitado�, aunque la verdad es que le importaba muy poco si se afeitaba o no, como tampoco le importaba que Yaeli no estuviera, hasta el punto de que dejaba las postales que �sta enviaba desde Suram�rica junto al tel�fono sin decir una palabra. Quiz� �l tambi�n ten�a que haberse marchado lejos de all�, para no soportar la angustia y la desesperaci�n de esos s�bados, en los que semana tras semana regresaba para pasarlos �en familia�, para sentarse con ellos en silencio, por no preguntarle a ella que qu� hubiera preferido, que le hubiera sucedido a �l o a Ofer. Y es que la mirada de su madre, ahora siempre velada por una especie de vaho, expresaba otro lenguaje, como de otro lugar. Ya hab�a mostrado esa mirada unos d�as cuando result� que lo que ten�a la abuela Sonia era alzheimer, y las semanas que siguieron a aquella conversaci�n telef�nica, cuando �l ten�a diecisiete a�os, durante la cual la hab�a o�do gritar: �Eres un mentiroso, me has estado mintiendo todo este tiempo, mentiroso�, y despu�s colgar, porque Nadav recordaba muy bien el golpe del auricular contra el tel�fono, y el llanto de ella, un terrible sollozo que oy� desde su antigua habitaci�n, la de antes de las reformas, una habitaci�n que estaba al lado de la de ellos, sentado frente a sus libros de historia, petrificado, mordisqueando el extremo del l�piz hasta romperlo. Eso fue en verano, de manera que tanto su ventana como la de ellos estaban abiertas, y a �l le pareci� o�rlo todo desde dentro y desde fuera, hasta el punto de que temi� que el grito �Eres un mentiroso� lo hubieran o�do en todo el moshav, y a continuaci�n tambi�n su llanto. Despu�s llegaron los d�as durante los cuales mantuvo esa mirada, parecida a la de ahora, pero que le desapareci� al cabo de unos meses despu�s de haberse pasado largas horas tendida en su habitaci�n y mirando al vac�o -cuando �l se asomaba siempre la ve�a as�- como si estuviera leyendo un texto escrito en la pared. Ya entonces Nadav sab�a que esa conversaci�n telef�nica hab�a sido con el hombre que vio en la cafeter�a sentado con ella, con la cara tan resplandeciente como la de anta�o, como la que pon�a cuando los ve�a a ellos de ni�os corretear medio desnudos alrededor del aspersor, a �l, a Talia y a Yael, o cuando se sentaba en el sill�n de mimbre en la hierba, con las manos cruzadas sobre el vientre, como si protegiera a Ofer en su interior, y a veces cuando la ve�a abrazar a su marido, tocarle la mejilla o acurrucarse contra �l en un rinc�n del sof�. Incluso a�os despu�s, cuando el instinto le dec�a que aquel hombre ya estaba fuera de la vida de su madre -en m�s de una ocasi�n se hab�a preguntado si Ofer y las chicas sabr�an de su existencia- sent�a verg�enza por haber sido testigo de la hipocres�a de su madre. Por un momento se le ocurri� que pod�a entrar en la habitaci�n de Ofer y decirle: �Mentirosa, t� tambi�n eres una mentirosa�. Pero pas� el dedo por el borde pegajoso de la taza vac�a sin moverse de donde estaba, mir� por la ventana y se qued� esperando a que los otros regresaran.
Su padre volv�a la cabeza hacia otro lado cada vez que ella hablaba de las mentiras de ellos, de los representantes del ej�rcito.
��As� es el ej�rcito -susurraba algunas veces-, no se puede decir todo, la seguridad es importante. En nuestros tiempos incluso hasta estaba prohibido hablar de ello.
Entonces ella se pon�a a enumerar a gritos todas las barbaridades que se hac�an antes:
��Tambi�n exist�a lo de la disciplina del agua -dec�a enfurecida-, �y acaso estaba bien eso? Y aquellas marchas agotadoras, �o es que no te acuerdas de c�mo ven�as con los pies hinchados y con ampollas, sin que pudieras decirles nada? �Y acaso estaba bien eso, eh?
Aquel hombre era tan alto y tan feo, ahora ve�a su perfil, decididamente feo. A Nadav los dos le parec�an feos, incluso cuando eran felices.
Aunque sab�a muy bien que no siempre se puede tomar partido, cuando hab�a que decir si algo era verdad o no, se inclinaba clar�simamente a favor de su padre, que siempre los ten�a en consideraci�n a los tres, a sus hermanas y a �l, y que se preocupaba por los naranjales y por los melocotoneros, que quer�a arrancar pero que iba dejando porque ella no se lo permit�a. A pesar de estar de parte de su padre, Nadav no estaba tan seguro de que las palabras de ella pudieran ignorarse. Porque estaba claro que aquellos militares ment�an, o por lo menos elud�an investigar la verdad. Estaba claro que el juicio ten�a que desarrollarse de otra manera y que la investigaci�n no deb�a quedar en manos de los militares de la misma base en la que hab�an ocurrido los hechos. De lo que Nadav ya no estaba tan seguro es de que su madre tuviera raz�n al dedicarse de aquella manera, en cuerpo y alma, a su lucha contra ellos, adem�s, ni siquiera le parec�a tan importante que ella tuviera raz�n o no. Cualquiera que mirara a su alrededor comprender�a que una justicia como la que ella exig�a no exist�a en el mundo. Desde ese punto de vista, hab�a cosas en las que su padre ten�a toda la raz�n: a Ofer nada ni nadie se lo iba a devolver, de manera que no ten�a ning�n sentido ponerse a estas alturas a librar ninguna batalla contra ellos. Ahora, la cuesti�n era si ser�an capaces de vivir despu�s de Ofer, o de qu� manera eleg�an morir por seguirlo a �l. En el moshav hab�a otros muchos padres que hab�an perdido a sus hijos, hijos que hab�an muerto accidentalmente durante los ejercicios de instrucci�n (�No digas accidente�, le advert�a su madre, �eso no es un accidente, eso es una negligencia absoluta que pretende taparlo todo, la arrogancia que pudre a todo el pa�s��), pero, antes de que lo hiciera ella, nadie hab�a volado ninguna l�pida. Los padres de Yuval Efrati, que muri� en un bombardeo de nuestros propios aviones sobre nuestras fuerzas blindadas en el L�bano, nunca pidieron explicaciones; y los Ben-Am�, que perdieron a su querido Aviezer hace diez a�os porque a un oficial compa�ero suyo se le dispar� el arma fortuitamente, rechazaron el ofrecimiento que se les hizo de estar presentes en el juicio militar; y luego estaba el caso de Ad�, que se encontraba en una unidad de arab�fonos, por lo que alegaron que lo hab�an confundido con un terrorista, y a cuyos padres puede verse a�o tras a�o acudir, muy erguidos, tranquilos y enteros, a la ceremonia del d�a de su aniversario. Todos siguen con sus vidas, cinco, diez o trece a�os despu�s de que sus hijos murieran. No es cierto que la muerte de sus hijos los haya transformado por completo. Julia Efrati no ha cambiado. Siempre fue callada, t�mida e introvertida, y desde que Yuval muri� sigue exactamente igual, quiz� un poco m�s callada. Y Meir Efrati tampoco ha cambiado. Se mata trabajando sus campos, en casa y en el jard�n, y corre detr�s de los obreros para controlarlos, como siempre. Qui�n sabe, adem�s, c�mo habr�a sido la vida de su madre en el caso de que Ofer no hubiera muerto. Si incluso a su primera nieta, a la que Talia ha llamado Ofra, la mira sorprendida, como si le hubieran puesto en el regazo a un beb� desconocido. A veces sonr�e cuando la tiene en brazos, pero de repente vuelve a acordarse y se la devuelve a Talia o se la pasa al que est� m�s cerca mientras se le va apagando la sonrisa. Es como si no se pudiera permitir a s� misma distraerse de su asunto principal, olvidarlo por un solo instante. Y ese asunto no es precisamente Ofer, es otra cosa que no tiene nada que ver con �l sino con otros problemas de sus vidas.
Una vez, cuando Nadav ten�a diecisiete a�os, dio la casualidad de que se qued� solo en casa con sus padres. Era un par de d�as antes de la Fiesta de los Tabern�culos, de manera que estaban ya de vacaciones en el instituto y sus dos hermanas se hab�an marchado al kibbutz, a casa del hermano de su padre, Ofer hab�a ido a las colonias, por primera vez en su vida, con el movimiento juvenil. Al d�a siguiente, Nadav volvi� a casa de trabajar en la actividad que le hab�a tocado organizar para el grupo excursionista, una actividad con la que, aunque la hab�a preparado con dos d�as de antelaci�n, no hab�a conseguido sus prop�sitos, adem�s de que los monitores apenas le hab�an hecho caso. Pero la angustia que sent�a no se deb�a solamente a ese fracaso puntual, sino al hecho de saberse en casa solo con sus padres sin tener demasiado claro de qu� iba a poder hablar con ellos ahora que le faltaba la protecci�n de sus hermanos. Se dirigi� al dormitorio de ellos y encontr� a su madre tendida sobre la colcha, con la cabeza apoyada en tres almohadas y con un libro en las manos. Se qued� en la puerta y ella le pregunt� si ya hab�a terminado de leer El guardi�n entre el centeno, sobre el que ten�a que presentar un informe de lectura despu�s de las fiestas. Nadav ya se hab�a dado cuenta de la intranquilidad que se apoderaba de ella todos los d�as a la hora del crep�sculo, hasta que anochec�a, un desasosiego que se hac�a todav�a m�s evidente los s�bados por la tarde, porque entonces se apoderaba tambi�n de su padre, y que ahora era m�s fuerte que nunca, eso le pareci� a Nadav cuando se sent� a su lado en la cama -ella le hab�a hecho sitio enseguida golpeando el borde del colch�n con la mano para indicarle que se sentara all�, como si fuera un perrito-. Nadav empez� a contarle lo mal que le hab�a salido la actividad que llevaba preparando dos d�as, y que los monitores apenas le hab�an dejado abrir la boca. Ella se apart� un poco en la cama, esforz�ndose por concentrarse en escuchar con atenci�n lo que su hijo le contaba, pero �ste sab�a muy bien que su pensamiento volaba ya hacia otros lugares, quiz� en direcci�n al hombre por el que tambi�n ella era una mentirosa. Le hab�a dado la vuelta al libro que estaba leyendo y lo hab�a dejado abierto, con la cubierta hacia arriba, como preparada para volver a sumergirse en �l en cuanto la dejaran tranquila, pero de repente propuso que se fueran los tres al cine. Ahora Nadav se sonre�a al recordar la pregunta llena de suspicacia que le hab�a hecho a su madre acerca de qu� pel�cula ten�a en mente, porque se tem�a que lo fueran a arrastrar a una de esas pel�culas po�ticas, como la del italiano ese del que ahora no recordaba el nombre, en la que no hac�an m�s que nombrar a Gaud�, aunque gracias a esa pel�cula supo qui�n era ese famoso arquitecto. Pero ella dijo Silverado, una pel�cula del Oeste, pero de humor, sobre cuatro hombres que salen de viaje hacia Silverado, la Sodoma del lejano Oeste, para restablecer all� el orden y la moral. En ese momento intervino su padre, que estaba en la puerta de la habitaci�n, apoyado en el marco, y dijo que como era s�bado por la noche hab�a que darse prisa en ir a comprar las entradas y que esa pel�cula la pasaban en dos cines, de los cuales el m�s pr�ximo era el del nuevo centro comercial que hab�a abierto hac�a dos meses y que a ella le parec�a especialmente odioso porque no entend�a, eso argumentaba ella, qu� ten�a de malo que las tiendas estuvieran separadas y dispersas por las diferentes calles y al aire libre ya que Dios les hab�a dado un pa�s de cielo azul, porque qu� gracia ten�an todas esas tiendas amontonadas una junto a la otra, bajo techo, y con una iluminaci�n verdosa, mientras que toda la luz del sol, tan abundante y encima gratis, se desperdiciaba ah� afuera. Cuando su padre, que tambi�n odiaba aquel lugar, la provoc�, como era su costumbre, cantando las alabanzas del centro comercial, ella volvi� a repetir, con la misma seriedad -en aquella �poca a Nadav la seriedad y vehemencia de su madre le parec�an algo desconcertante, indignante y rid�culo, y s�lo cuando se hizo mayor empez� a sentir que tambi�n resultaba conmovedor- con la que se refer�a tanto a las cosas que le disgustaban como a las que le encantaban, que ese centro, con todo su lujo, y precisamente por ese lujo, era un claro s�ntoma de la podredumbre que se estaba propagando por toda la existencia. Su padre hab�a suspirado y lo hab�a mirado con la complicidad que sol�a mostrar en situaciones similares en las que ella se negaba tercamente a compartir un momento de broma, y volvi� a insistir en que habr�a que comprar las entradas con la suficiente antelaci�n porque un s�bado por la noche y la v�spera de las fiestas iba a ser imposible conseguir entradas justo antes de la pel�cula.
Ahora, mientras miraba por la ventana y se preguntaba por qu� tardaban tanto en volver, si otras personas se habr�an despertado y habr�an acudido al cementerio, Nadav sent�a que se iba dibujando en �l, en contra de su voluntad, una nueva sonrisa, aunque discreta, al recordar la mirada esc�ptica que su padre le hab�a dirigido a su madre aquel d�a lejano. Ya entonces Nadav hab�a notado que su madre iba a hacer dos sacrificios por �l: el momento, un s�bado por la noche, y el lugar, el centro comercial, y todo para poder pasar un rato juntos los tres solos, un rato dedicado solamente a �l, y la verdad es que eso lo hab�a conmovido, aunque a la vez lo asustaba, porque su madre no era de esas personas que se sacrificaban as� como as�. Quiz� la intenci�n fuera buena, pero siempre se compromet�a con una carga superior a la que luego pod�a soportar. De antemano le parec�a que iba a poder con ello -Nadav hab�a notado algo que no sab�a expresar con palabras, y era lo mucho que ella deseaba dar esa imagen, ante ella misma, de persona d�cil y flexible que sabe ceder en las cosas sin importancia que ata�en a sus seres queridos, de no armarla por todo y de entregarse al pr�jimo-, pero despu�s resultaba que no pod�a. Incluso cuando era un muchacho y se daba cuenta del esfuerzo que hac�a, en ocasiones sent�a piedad, aunque, por lo general, lo que sent�a entonces era enfado. Porque una y otra vez, con toda su buena intenci�n, su madre se met�a en situaciones sin salida que a veces lo hac�an sentirse inc�modo y avergonzarse delante de extra�os. De todas formas, siempre se sent�a obligado a colaborar con ella, a ayudarla a ser as�, condescendiente a veces, y hasta fr�vola -por volver a creer que esto o lo otro iba a ser posible-, como lo fue aquella vez en la cafeter�a con ese hombre con el que coqueteaba y hac�a manitas desvergonzadamente a plena luz del d�a, para descubrir que con ella al final todos quedaban atrapados en una situaci�n en la que el supuesto beneficiario terminaba por convertirse en v�ctima. Pero rechazar de entrada su propuesta -ver una pel�cula en el centro comercial un s�bado por la noche- significar�a despreciar su regalo, poner abiertamente en duda su sinceridad, es decir, ofenderla. Aparte de eso, frente al temor de que esa salida pudiera hacerse insoportable para �l, temor que se confirm� m�s tarde, cuando vieron la riada de coches que flu�a en direcci�n al nuevo centro comercial, surg�a la pregunta de qu� iban a hacer los tres juntos solos en casa. As� es que cuando se imagin� imponiendo su voluntad con el mando a distancia, los tres ah� sentados, oyendo el ruido que har�a a cada mordisco que le diera a una de aquellas manzanas tan grandes y sus padres conteni�ndose para no llamarle la atenci�n por ello, no pudo negarse a ir.
Cuando llegaron en el coche al centro comercial con las entradas que su padre hab�a comprado de antemano, result� que all� no s�lo se hab�an reunido los compradores de v�speras de fiestas, sino tambi�n decenas de manifestantes con camisas amarillas que, amontonados ante los muros de cristal, portaban unas enormes pancartas hechas con s�banas tensadas entre dos palos de madera en las que pon�a en un rojo chorreante: ��ste es un pa�s que se ceba en sus hijos y libera a sus asesinos�, y otra que dec�a �Muerte a los �rabes�, llevada por un chico de espesa barba, tres ni�os y una mujer con pa�uelo a la cabeza, de manera que ni siquiera se ve�a el principio de la cola de coches que serpenteaba ah� delante dividida en tres carriles. Por eso su padre les pidi� que se bajaran en la puerta, separ� su entrada de las otras dos, sac� la cartera del bolsillo y puso en la enorme palma de la mano de mi madre un billete de cincuenta siclos, mientras le dec�a a Nadav que comprara palomitas y que entrara con su madre en la sala.
Nadav recordaba que la hab�a llevado de la mano mientras se abr�a camino entre las masas de gente que bajaban apretadas en el ascensor acristalado y que, cuando ella se solt� de su mano, �l se hab�a dado la vuelta para ver si la hab�a perdido. Recordaba tambi�n, apoyando la cabeza sobre los brazos en la pringosa barra de madera de la cocina, que se hab�a detenido un momento a saludar a Tamar, la de la clase paralela a la suya. Hasta que llegaron a la entrada del cine su madre hab�a estado p�lida, con la respiraci�n agitada y el pelo, que hasta ese momento llevaba recogido en una coleta, se le hab�a soltado y le ca�a con dejadez sobre el cuello de la gabardina cuyas solapas sujetaba con fuerza con ambas manos como si quisiera encerrarse dentro para protegerse de la marea humana y que �sta ni siquiera la rozara. Su madre odiaba que la gente desconocida la tocara, odiaba los gent�os y las aglomeraciones le resultaban insufribles. Despu�s le tendi� el arrugado billete de cincuenta con sus largos dedos, siempre cubiertos por una especie de capa blanquecina de polvo, de piedra o de cal, y mientras le se�alaba el puesto de las palomitas le dijo en voz bien alta que ser�a mejor que tambi�n comprara un vaso grande de Coca- Cola.
Result� que les hab�a tocado un buen sitio, las �ltimas butacas de la fila, al lado del pasillo, donde le gustaba estar a su madre para, en caso de necesidad, poder salir de la sala sin molestar a nadie. La butaca del extremo la dejaron libre para su padre. La sala se encontraba ya bastante llena, pero las luces segu�an encendidas. Las dos butacas de su izquierda, recordaba ahora Nadav, estaban vac�as. Pero no por mucho tiempo, le pronostic� su madre y, en efecto, a los pocos minutos, al lado de su butaca, la pen�ltima, se plant� una pareja joven, los dos altos y guapos, y la chica, de pelo largo, se abri� paso como pudo y con cuidado hasta su asiento. El chico se hab�a quedado meditando frente a Rajela, que se hab�a encogido en el asiento y retiraba las piernas hacia atr�s, medio incorporada, para dejarle paso. �l mir� a su alrededor, como si buscara algo, y al final, cuando se decidi� a pasar, no pudo evitar, de todos modos, darle un pisot�n. Nadav record� con toda claridad que antes de que ella, muy a su pesar, diera aquel grito ahogado de dolor, �l ya se hab�a imaginado que aquel chico le pisar�a el dedo roto a causa del cual tanto le hab�a costado esa noche poderse calzar las merceditas blancas. Parecer�a que el chico no se hab�a dado cuenta del grito de dolor, pero al sentarse se inclin� hacia ella y le pregunt� si la hab�a pisado. Ella le contest� con un gesto afirmativo de reproche, a lo que �l, sonri�ndole con mucho encanto, le dijo:
��Te est� bien empleado.
Incluso ahora, nueve a�os despu�s, se le cortaba la respiraci�n a Nadav al rememorarlo, as� es que levant� la cabeza de los brazos para volver a mirar por la ventana y seguir pensando en c�mo en aquel momento a su madre se le congelaron las palabras en la boca. Y eso que ella siempre reaccionaba con una rapidez que dejaba bien claro lo pronto que ten�a siempre el cuerpo y el pensamiento. En ocasiones Nadav la observaba cuando ella estaba escuchando algo especialmente complicado, como cuando el agente de seguros le explic� a ella y a su marido la raz�n por la que ten�an que convertirse en sociedad limitada, momento en el que le pareci� que ella era un mecanismo compuesto por un mont�n de ruedas dentadas que �l ve�a moverse, girar a una velocidad sorprendente, y que cuando se deten�an, antes de que nadie hubiera tenido tiempo de digerir nada, significaba que ya estaba lista con un resumen perfecto que soltaba en cuatro palabras, impaciente, como si todos pudieran participar de su rapidez de pensamiento, siempre en tensi�n, y de su capacidad de concentraci�n. Mientras que en aquel momento, en la sala de cine medio en penumbra -en la pantalla hab�an empezado ya a proyectar los anuncios-, Nadav pudo ver que la boca de ella se abr�a para contestar a aquel chico algo contundente, algo que le borrara la sonrisa, y que las palabras no le salieron. Se hab�a quedado l�vida, con los labios muy blancos, y por un momento Nadav temi� que se fuera a echar a llorar, porque entonces, cuando Ofer todav�a estaba con ellos, su madre lloraba con much�sima facilidad, sobre todo de rabia y de impotencia, o cuando la humillaban sin que ella entendiera el porqu�. La sensaci�n de que la hab�an ofendido inmerecidamente y que la hab�an tratado con maldad simplemente porque s�, incluso con una violencia arbitraria, la dej� completamente paralizada. Tuvo que ser �l, entonces, el que furioso le preguntara al chico por qu� no se hab�a disculpado. Y cuando �ste se encogi� de hombros y se desentendi�, incluso entonces Rajela permaneci� en silencio y se limit� a posar la mano con delicadeza en el brazo de Nadav. Las luces de la sala se apagaron y su padre todav�a no hab�a llegado. La gente segu�a entrando y �l intent� concentrarse en un anuncio de Coca-Cola que le gustaba especialmente, por las maravillosas notas que lograban sacar a una orquesta formada por botellas y latas. Ella movi� la cabeza con un gesto de condescendencia y se volvi� para ver si llegaba su marido.
��Me da pena pap� -susurr�-, tener que encontrar aparcamiento en este zool�gico -y despu�s se pregunt�, con un tono de completa incomprensi�n, c�mo era posible que la gente acudiera a pasar el rato comprando en un lugar como aqu�l un s�bado por la noche; Nadav recordaba ahora que en ese momento se hab�a revuelto inc�modo en su butaca porque tambi�n �l y sus amigos, en m�s de una ocasi�n, hab�an ido a pasar el rato a �aquel lugar�.
���Qu� tiene de malo? -incluso hab�a intentado contradecirla, pero ella hab�a zanjado la discusi�n con un gesto del brazo incontestable, acompa�ado de una mueca, y volvi�ndose de nuevo hacia la entrada.
En ese momento Nadav oy� que el chico le dec�a algo a su pareja y lo vio levantarse agarr�ndose el borde del chaquet�n de cuero que llevaba, dispuesto a pasar por delante de �l para salir de la fila. Fue entonces cuando, de repente, su madre se levant�, se qued� de pie delante de su butaca y declar� que no lo dejar�a pasar si no se disculpaba. A la tenue luz que reflejaban los anuncios de la enorme pantalla pod�a verse la cara del chico deformada por el asombro. En la fila de atr�s los espectadores empezaban a protestar porque no ve�an la pantalla. Entonces el chico sujet� a Rajela con ambas manos por los hombros como si pretendiera empujarla a un lado. La cabeza de ella le llegaba por el cuello.
��No le pongas las manos encima -le hab�a gritado Nadav, y ahora, al recordarlo, hab�a estado a punto de volver a gritarlo mientras apretaba con fuerza los pu�os contra la barra de madera de la cocina-, pero en ese mismo instante, su madre agit� con fuerza la mano con la que sosten�a el gigantesco vaso de Coca-Cola y se lo tir� al chico a la cara. Nadav, ah� de pie muy cerca de �l, le vio los ojos desorbitados y las pegajosas gotas escurri�ndole por la frente, y entonces, con una especie de gesto instintivo, como si lo que lo hubiera mojado hubiese sido una lluvia torrencial, el chico se sacudi� el chaquet�n de cuero mientras la chica gritaba:
���Le has tirado la Coca-Cola encima! �Est�s loca o qu�?
En la fila de atr�s se levant� una se�ora que tambi�n se puso a gritar:
���Me ha ca�do a m� tambi�n, me ha ca�do a m�!
La sala pareci� iluminarse por un rel�mpago con la luz de un anuncio de muebles, y pudo ver a su madre ah� de pie, con los labios temblorosos y echando chispas por aquellos ojos tan conocidos y peligrosos. El chico le dijo:
��Dame tus datos, porque de �sta no te vas a ir de rositas.
��De darte los datos, nada -grit� su madre-, ni lo sue�es -y fue entonces cuando la se�ora de atr�s le tir� de la manga de la gabardina sin dejar de chillar.
En ese momento la cortina se abri� y apareci� un acomodador con su linterna iluminando los presurosos pasos del padre, que se qued� en el extremo de la fila, junto a la butaca que le hab�an guardado, y pregunt� qu� hab�a pasado. Su madre se qued� callada y movi� la cabeza de un lado a otro como queriendo decir que no merec�a la pena contarlo ni gastar saliva en ello. Pero su padre volvi� a preguntar, en ese t�pico tono suyo, entre temeroso y amenazante:
���Qu� ha pasado? -y a la luz de la linterna con la que el acomodador le iluminaba el rostro, Nadav pudo ver que estaba p�lido y que en su ancha frente le brillaban unas gotas de sudor. Su padre, sujetando a Rajela por el brazo, le suplic�-: Ahora mismo me vas a decir lo que ha pasado.
El chico del chaquet�n de cuero segu�a all� y volvi� a exigirle que le diera los datos. Pero su madre volvi� a repetir:
��De darte los datos, nada -como si �sas fueran las �nicas palabras que sab�a decir. Su padre insisti� tanto que finalmente ella tuvo que contarle lo que hab�a pasado, que el chico la hab�a pisado y que encima le hab�a dicho �Te est� bien empleado�. Y en el momento en que le dec�a: �y entonces le he echado la Coca-Cola por encima�, intervino la se�ora que ten�a detr�s gritando:
���No s�lo a �l! �Tambi�n me has salpicado a m�! Y yo no te he hecho nada, �me la has tirado por el traje! �Mira c�mo me lo has dejado!
���Y yo de aqu� no me muevo sin sus datos! -intervino ahora el chico, que segu�a de pie al final de la fila sin hacer caso de la chica que le tiraba con fuerza del brazo.
��V�monos, salgamos fuera -le dijo mi padre al chico, con el tono especial que reservaba para los gamberros o para los que perd�an los nervios. Su madre sali� tras ellos mientras que �l, por su parte, se qued� sentado, porque sab�a que en momentos como �se no hab�a con qui�n hablar y que, en el mejor de los casos, le volver�a a tocar ser testigo de otra m�s de las batallas que sus padres libraban por c�mo deb�an ser las cosas. Pero no pudo concentrarse en las im�genes del principio de la pel�cula, y al mismo tiempo no pod�a dejar de pensar en Tamar, que iba a la clase paralela a la suya y que hab�a vuelto la cabeza hacia atr�s para ver todo aquel espect�culo, y en la verg�enza que le daba. Por eso, de todos modos, abandon� la sala y se uni� a ellos justo en el momento en el que su padre le lanzaba una mirada de advertencia a su madre y le dec�a con mucha calma-: Deja que yo me ocupe de esto -ella se mordi� el labio inferior y se notaba que luchaba consigo misma para intentar obedecer y cumplir con el pacto no escrito que reg�a normalmente cuando negociaban los precios con los mayoristas de frutas y verduras para comercializar las cosechas, un pacto por el cual ella deb�a anularse a s� misma, borrar su presencia, y darle a �l, sin saber lo que iba a hacer pero con la mayor confianza o, por lo menos, con la ilusi�n de la mayor confianza, carta blanca para hacer o decir lo que le pareciera-. Te lo ruego -le susurr� su padre, y se permiti� tomar al chico del brazo y apartarlo a un lado.
Mientras, ella se entregaba a las iras de la se�ora de atr�s que tambi�n hab�a salido tras ellos y que, se�al�ndose las solapas del traje manchado que vest�a, Nadav incluso recordaba las mechas rubio platino del despuntado flequillo de la se�ora, ese estilo que su madre tanto odiaba, y la gruesa capa de pintalabios rojo desbord�ndose fuera de los l�mites de los labios, le dijo:
��Me has manchado a m� y tambi�n a mi marido -junto a ella permanec�a en silencio un hombre no muy alto con un traje blanco que, obediente, alarg� la mano, de cuya mu�eca pend�a una gruesa pulsera de oro, y se se�al� una manchita oscura que hab�a en la manga. Su madre se disculp� y les explic� que no hab�a podido hacer otra cosa porque el chico la hab�a empujado. Nadav recordaba perfectamente la mirada seria y esperanzada que acompa�aba su hablar pausado, una mirada que testimoniaba que se estaba dirigiendo a aquella se�ora en medio de la m�s absoluta seguridad de que �sta iba a reaccionar y la iba a comprender, que reconocer�a que ten�a raz�n. Pero la se�ora segu�a en sus trece-. Eso es asunto tuyo, este traje es nuevo.
Su madre le propuso que le enviara la cuenta de la tintorer�a y lo hizo con una voz muy tranquila que demostraba lo mucho que se estaba esforzando por mantener la moderaci�n, y adem�s volvi� a disculparse abiertamente. Pero la mujer anot� sus nombres y tel�fono al dorso de la entrada, sin dejar de protestar, hasta que logr� acabar con la paciencia de su madre.
��Se�ora -le dijo-, le he pedido disculpas, estoy dispuesta a pagarle la tintorer�a, �qu� m�s quiere que haga?
Su padre los llamaba agitando el brazo y les hac�a se�as para que regresaran a la sala, para que se fueran de all�, porque el chico volv�a ahora en direcci�n a ella exigi�ndole de nuevo que le diera sus datos. Su padre lo segu�a prometi�ndole que se los iba a dar:
��Soy su marido, yo te dar� sus datos -le dec�a.
Nadav record� que uno de los pies de su madre y la mitad del cuerpo con �l se inclinaban por salir a detener a su padre, mientras que el otro pie la manten�a clavada al suelo; adem�s, su padre la mir� con aquella mirada suya mientras parec�a estar rezando para que de nuevo le funcionara. Se ve�a a s� mismo tirando del brazo de su madre, de la misma manera que lo hab�a hecho esta misma noche, como si quisiera recordarle que �l tambi�n exist�a y atraerla hacia el lado en el que la vida segu�a adelante, as� es que volvieron a la sala. Nadav le vio entonces los rizos mojados y pegajosos por la bebida que hab�a tirado. Tambi�n estaban mojadas las dos butacas de delante: dos se�oras que se iban a sentar en ellas se dieron cuenta y fueron a quejarse al acomodador. Su madre se recogi� el pelo con las manos al o�r sus protestas, que retumbaron en toda la sala. Nadav supo entonces que se sent�a avergonzada e impotente. Unos espectadores furiosos mandaron callar a las dos mujeres y alguien le grit� al acomodador que fuera all� con la linterna.
���Qu� luz es �sa? -grit� alguien desde el otro extremo de la sala, en la que reinaba un olor dulz�n y desagradable. Entre unas cosas y otras Nadav no lograba concentrarse en la pel�cula.
��Salid fuera -les susurr� su padre inclin�ndose sobre ellos.
���Por qu�? -protest� su madre-, �por qu� vamos a irnos nosotros? �Que se vayan ellos!
Nadav recordaba muy bien que eso era lo que ella hab�a dicho a pesar de que la pareja no hab�a vuelto a la sala.
��Porque os lo pido yo -les dijo su padre.
Nadav se apresur� a levantarse mientras le dec�a a su madre:
��Ven, v�monos a casa, es mejor que nos vayamos -por el rabillo del ojo vio que Tamar le susurraba algo a la chica que estaba sentada a su lado.
El largo camino a casa lo hicieron en silencio, hasta la entrada misma del moshav. All� su madre, que hasta entonces hab�a tenido la mirada perdida, se volvi� bruscamente hacia su padre, se qued� mir�ndolo hasta que redujo la marcha para poder devolverle la mirada y entonces le pregunt� con voz ahogada:
���Por qu� est�s enfadado conmigo?
��No estoy enfadado -le dijo su padre, reduciendo todav�a m�s la marcha, hasta entrar en el carril de desaceleraci�n.
��Para el coche -oy� decir a su madre, lo que lo hizo incorporarse en el asiento de atr�s.
���No ser� mejor que esperes a que lleguemos a casa? -le propuso su padre, y Nadav estaba ya completamente tenso, porque aquel tono de voz tan equilibrado, que pretend�a resultar tranquilizador, sol�a precisamente producir el efecto contrario en ella hasta acabar en un estallido de c�lera.
��Mientes -le dijo ella cortante-, s� est�s enfadado conmigo y me odias porque he perdido los nervios. No tienes en cuenta que el da�o me lo han hecho a m� y me haces culpable tambi�n de eso, porque crees que a ti nunca te pasar�a, que soy yo la culpable de que se ceben en m�.
��Eso no es verdad -se defendi� su padre-, en ning�n momento he cre�do que no pueda pasarme a m�, con ese demente le pod�a haber pasado a cualquiera.
���As� es que reconoces que se trataba de un demente! -le grit� ella. El coche se aproximaba a la casa.
��S� -dijo su padre en su tono sosegado y civilizado, por eso no hay que meterse con ese tipo de personas, porque no hay ni de qu� ni con qui�n hablar.
���Pero si no le dije nada! -grit� ella de pronto-, si yo no quer�a hablar con �l ni media palabra, tampoco hac�a falta, �y vas t� y le das nuestros datos!
��No le he dado ning�n dato tuyo -suspir� su padre-, le he dado el tel�fono y mi n�mero de carnet de identidad. El tuyo no, y tu nombre tampoco -aparc� el coche en el cobertizo y abri� la portezuela. Ella se qued� sentada donde estaba, y tampoco Nadav se mov�a.
��T� me culpas a m�, no me defiendes, te aterroriza el solo hecho de pensar en llegar a tener alg�n problema o enfrentarte a alguien -dijo su madre en voz baja-. Prefieres echarme a los perros con tal de no meterte en un l�o.
��No es verdad -le dijo su padre, sacando la llave del contacto-, ser� mejor que lo hablemos dentro.
��Si no reconoces que est�s enfadado, no tenemos nada de que hablar -le contest� ella.
��Vaaale -se avino su padre-, supongamos que estoy enfadado, �y qu�?
��Porque yo me busco problemas -le record� ella.
��Porque t� te buscas problemas -tuvo que concederle �l.
���Pero si yo no he hecho nada! -dijo con una voz rota por la desesperaci�n y la humillaci�n-. No tienes ni idea de lo que sent� cuando me dijo �Te est� bien empleado�. Me sent� �Por qu� lo dir�a? �Qu� le hab�a hecho yo para que se comportara con tanta maldad y con tanta violencia? �Por qu� nos odiar�n? Ayer, no te lo cont�, en el aparcamiento, un hombre tambi�n la tom� conmigo. Entr� antes que �l porque llegu� antes, y cuando baj� del coche me grit�: ��Una apestosa askenaz� ten�as que ser!�. Me qued� helada. �Nos tienen un odio! Y ahora, al o�r a �ste decir que me lo ten�a merecido he pensado� he sentido una inmensa humillaci�n� �No pod�a dejar pasar una cosa as�! -lo dijo en tono de s�plica, y despu�s permaneci� un momento en silencio antes de decir-: No nos podemos quedar de brazos cruzados. �Es que t� no entiendes que cuando te pasa algo as� no puedes seguir con el d�a a d�a como si nada? �No comprendes que no se trata s�lo de �reparar mi honor�, por decirlo de alguna manera, sino de la violencia en medio de la cual vivimos, de la vulgaridad que se ha impuesto como moda, y que lo que no tendr�a que darse es el miedo que t� les tienes y no mis gritos? Porque, de toda esta historia, tu miedo es lo que m�s� lo que� Lo que no se puede permitir es estar un s�bado por la noche en la cola para pagar una lavadora que se acaba uno de comprar, y con la que adem�s sortean un viaje al extranjero, y que los partidarios de Cahana se presenten con sus camisetas amarillas y, envalentonados, hagan lo que les d� la gana� �No te das cuenta de que nos hemos convertido en un sitio en el que se pega a la gente, en el que� a cada momento est�n pasando cosas terribles? -y en la palabra �terribles� alz� la voz como nunca antes lo hab�a hecho. Despu�s, m�s tranquila, dijo-: Esas cosas no se pueden dejar pasar sin hacer nada.
��S� se puede -dijo su padre muy pausado-. Lo que no se puede hacer es corregir el mundo y eso, a tu edad, ya tendr�as que saberlo.
Nadav abri� la puerta de atr�s y se aferr� a ella. No se decid�a a salir, como en realidad estaba deseando hacer.
��Si fueras m�s� m�s� menos cobarde y no tuvieras tanto miedo de armar un esc�ndalo, podr�as� -el llanto interrumpi� las palabras de su madre. Pero enseguida se reh�zo, abri� la puerta y, cuando tuvo las dos piernas fuera del coche, dijo con dureza-: Ahora no podr�s dormir por las noches por si aparece con unos matones y nos machaca el coche. Si llama, quiero hablar con �l, t� no eres mi due�o. Esto es asunto m�o. Me voy a ocupar de �l como a m� me parezca.
��De acuerdo -dijo su padre cerrando el coche. Permanec�an de pie cada uno a un lado del veh�culo.
��Lo digo muy en serio -insisti� su madre, mientras Nadav iba delante de ella hacia la puerta de atr�s de la casa.
Dos d�as despu�s, cuando son� el tel�fono a la hora de comer y todos vieron a su padre asintiendo con la cabeza y mir�ndola con recelo, balbuciente y vacilante, su madre alarg� la mano y le exigi� que le pasara el auricular. Los hermanos de Nadav, que ya hab�an regresado, miraban alternativamente a su padre y a su madre, hasta que Yaeli pregunt� de qui�n se trataba y Nadav, bajando la vista, se refugiaba en la sopa. Entonces oy� a su padre decir en tono conciliador, con una especie de regocijo pretencioso y sin el menor temor:
��Te paso a mi mujer -y vio que su madre le arrebataba el auricular-. Quiere trescientos siclos por da�os morales -dijo su padre con el miedo reflejado en sus bondadosos ojos casta�os-. H�blale bien -le pidi�-, con personas como �sa lo mejor es no tener ning�n trato, porque lo pueden meter a uno en un buen l�o.
��Espero que est�s arrepentido de c�mo te comportaste -le espet� su madre-, porque la verdad es que estuvo m�s que feo.
��Pero �qu� es lo que hizo? �De qui�n se trata? -pregunt� Yaeli.
��No tiene ninguna importancia -le respondi� su padre con desgana-. �Tu madre es tan inocente! -suspir� en un susurro.
Enseguida la oyeron gritar:
���Pues entonces no tenemos nada de que hablar! Eso es puro chantaje, t� no eres m�s que un criminal, y si vuelves a llamar aqu�, aunque sea una sola vez, te juro que te las vas a tener que ver con la polic�a, y no te atrevas a� -se qued� con el auricular en la mano, y a Nadav le parec�a que el tono de la l�nea desocupada resonaba por toda la estancia-. Me ha colgado -dijo ella sorprendida-, me ha colgado el tel�fono -colg� ella misma el auricular, con delicadeza, y se qued� mir�ndolos-. �se es el sistema -dijo-, esto ya se ha convertido en norma: se comete un delito y despu�s se acusa a la v�ctima. Dice que quiere trescientos siclos -le dijo a su padre en tono de incredulidad-, por da�os f�sicos y morales, �te lo puedes creer?
��Rajela -le dijo su padre-, pero es que no entiendes nada. Ahora ya no nos va a dejar en paz, hasta pueden venir �l y sus amigos y hacernos mucho da�o�
��No sabe d�nde vivimos y adem�s no pienso arrugarme s�lo por si sus amigos� De todas formas, no van a venir, ya ver�s c�mo no volvemos a saber nada de ellos, y si quieren venir, pues que vengan.
La verdad, pensaba ahora Nadav mientras se levantaba porque hab�a o�do el ruido de un motor y de unas ruedas en la tierra, la verdad es que ella hab�a tenido raz�n. Nunca m�s oyeron nada de aquel tipo, aunque meses despu�s su padre todav�a siguiera guardando los coches por la noche en el cobertizo y considerara muy seriamente si instalar un sistema de alarma. Y a veces, cuando algo iba mal, si por ejemplo descubr�a un pinchazo en una rueda o una manguera de riego que perdiera agua, se le encend�a en los ojos la lucecita de la sospecha, hasta el punto de que Nadav estaba convencido de que su padre cre�a que aquel chico y sus amigos los hab�an encontrado y se estaban vengando de ellos.
Nadav abri� la puerta de atr�s de la casa y se qued� all� esper�ndolos. De la camioneta de los Efrati sali� su padre y despu�s el abuelo, que inclin� la cabeza hacia la ventanilla y dijo algo que Nadav no entendi�, dio un golpecito en el techo del veh�culo y Efrati gir� el volante y se march�. Su padre caminaba en silencio con la cabeza gacha y los hombros m�s encorvados que nunca. El abuelo dej� la pistola que hab�a sacado del cinto encima de la mesa del comedor, se frot� las manos, suspir� y dijo:
��Ya est�. Todo arreglado. Hemos ido de casa en casa. Hemos despertado a Efrati y a todos los dem�s para que no se lo cuente otro. Lo m�s importante es que hoy mismo lo van a arreglar todo y lo van a dejar exactamente igual que estaba, y lo que ha pasado no va a salir de aqu�. Se lo han tomado relativamente bien. Le he dicho a Julia que le dejaremos las flores de alrededor de la tumba como las ten�a antes, exactamente igual. Tenemos suerte de estar hablando con gente normal que entiende que alguien pueda� que pueda perder la raz�n por un motivo as�.
Nadav pesta�e� y apart� la mirada.
��Pon agua a hervir, por favor, Nadavi -le dijo su padre-, que ya son las cuatro y media y hoy tambi�n nos espera un d�a muy duro.
��En el juicio no har� nada -prometi� el abuelo-, voy a hablar con ella.
��Bienaventurado el que cree -dijo su padre, ech�ndose hacia atr�s contra el respaldo de la silla y cubri�ndose el rostro con las manos.
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Un adormilado polic�a de regimiento, con la camisa que le sal�a con descuido por fuera de unos pantalones muy arrugados, se dign�, de todos modos, a hacer el saludo militar mientras abr�a perezosamente los portones de hierro oxidado que llevaban al aparcamiento de la casa verde, pero el juez Neuberg pudo apreciar tambi�n el desprecio lleno de inocencia que encerraba su reprimida sonrisa a la vista de la contradicci�n que supon�an las dimensiones de su enorme cuerpo, enfundado en el uniforme de teniente coronel muy bien planchado pero que amenazaba con revent�rsele a la altura del vientre, y todas aquellas condecoraciones tan relucientes, con el Mini-Minor descapotable que entraba renqueante en el aparcamiento emplazado junto al camino que llevaba hacia el patio de la casa. Aquella chatarra era el coche de su mujer, que se empe�aba en no cambiarlo por nada del mundo, pero esa ma�ana los planes de ella de salir fuera de la ciudad lo hab�an obligado a �l a utilizarlo. Por el cruce de calles junto al que se encontraba el edificio hab�a pasado con mucha parsimonia un carretero que guiaba un caballo enganchado a un carro cargado de ajos tiernos y que interrump�a por completo la circulaci�n, de manera que por su culpa llegaba tarde. Era tal la preocupaci�n por el retraso y sent�a tal embarazo por la curiosidad que pod�a despertar en el polic�a de regimiento aquella visi�n inesperada, casi exc�ntrica, del juez de distrito, un teniente coronel de la reserva al que todos esperaban expectantes porque iba a presidir un juicio tan importante, y resultaba que se permit�a aparecer en un Mini-Minor de doce a�os, cuya rechinante portezuela cerr� con �mpetu para despu�s ni molestarse en echarle la llave.
O�a un molesto pitido en los o�dos y notaba la piel irritada a causa de los nervios y el cansancio. Con las primeras luces del amanecer lo hab�an despertado los mirlos con su grit�n piar, unos mirlos que estaban anidando mientras luchaban contra un p�jaro desconocido que se hab�a posado en un cable del tendido el�ctrico, entre la palmera y el granado del jard�n de su casa, de manera que ahora se encontraba sumido en esa clase de agotamiento que hace que los sentidos de una persona lo capten todo como si de algo fastidioso se tratara. En esos momentos los ruidos que no se encuentran en el lugar adecuado se aprecian como un griter�o, a pesar de que en otras circunstancias puedan hasta resultar agradables, aunque s�lo sea porque sabemos, por un conocimiento te�rico, que en ellos puede haber belleza. El enojoso rumor que llevaba ya zumbando en su interior desde hac�a unas horas no hizo m�s que acrecentarse a la vista de los arbustos que hab�an brotado en el descuidado jard�n, alrededor del �rbol grande que parec�a un cipr�s pero que era otro �rbol cuyo nombre hab�a olvidado. El exasperante abandono en el que se encontraba la magn�fica casa que dominaba aquel cruce tan concurrido se conoc�a ya por las grietas que aparec�an en la fachada, pintada de un infantil color verde de cremoso helado, color que hab�a dado nombre al edificio, que se estaba desconchando en los muros sin remedio. Aquella dejadez era la primera impresi�n con la que se topaba quien lo mirara, y alcanzaba tambi�n al enorme jard�n, que cada primavera brotaba de una manera salvaje como signo de insistente protesta contra quienes no se molestaban en arreglarlo ni cuidarlo.
Cuando se plant� a la puerta de la planta de entrada, tan fresca y en penumbra, pudo divisar la aglomeraci�n de personas que all� se concentraban. Durante los a�os que hab�a tenido que estar de servicio en ese edificio como reservista, un d�a al mes, para ejercer de juez ocup�ndose de faltas simples de deserci�n o de casos relacionados con drogas blandas, se hab�a acostumbrado a calcular si bastaba con aquel d�a para sacar adelante un n�mero u otro de expedientes. Siempre se encontraba con la gran sala medio vac�a, el suelo hidr�ulico pintado a la vista y un pu�ado de personas, por lo general el acusado, su abogado, unos pocos parientes y, a veces, un par de soldados o de oficiales u otras personas a las que hubieran llamado para testificar, todos sentados en los bancos de madera que estaban pegados a las paredes a ambos lados de la sala, y su saludo de buenos d�as retumbaba bajo los alt�simos techos.
Esta vez incluso el vest�bulo estaba a rebosar de gente. Las personas que hab�an ido llegando llenaban los bancos que se encontraban a lo largo de las paredes o se amontonaban de pie formando grupos -las familias de los acusados en un rinc�n apartado, junto a los abogados, los soldados y los reporteros militares, que se hab�an puesto firmes al verlo entrar-, pisando aquel suelo con dibujos por el que �l siempre sol�a andar con comedido placer, como temiendo da�ar los arabescos policromados, mientras que todas aquellas personas lo pisaban como si se tratara de un suelo normal. Junto a los despachos, cerca del muro, hab�a una soldado en silla de ruedas. Ten�a la cabeza apoyada en un collar�n de yeso y los pies inmovilizados sobre el estribo de la silla. Al juez Neuberg le bast� una mirada furtiva para ver a los padres de la chica, muy serios a su lado, y a un muchacho, que pr�cticamente pegado a ella le pasaba la mano por el brazo. Con un movimiento de cabeza salud� al abogado, que lo hab�a reconocido. A causa de todo aquel gent�o que hab�a, pas� a toda velocidad por delante del tabl�n de corcho colgado entre la sala de los ordenadores y la secretar�a, de manera que no se detuvo, como era su costumbre, a leer el orden del d�a, los casos de la semana y hacerse una lista de las faltas de hebreo que sol�a copiar del tabl�n de anuncios para llev�rselas despu�s a la oficial de la sala, que cada vez que �l se las le�a se ruborizaba, se tapaba la boca ri�ndose pero corr�a obediente a corregirlas.
Mientras se abr�a camino, apartando la vista de las personas que estaban sentadas en los bancos de madera para evitar que sus miradas se cruzaran, la vio. Estaba de pie entre dos hombres que se encontraban sentados, un hombre mayor y calvo, con un espeso bigote blanco de puntas retorcidas hacia arriba, y otro hombre, que ten�a los codos apoyados en las rodillas y el rostro oculto entre las manos. Not� que ella se pon�a tensa al verlo y que extend�a una pancarta cuyo contenido �l no pudo leer porque hab�a alzado los ojos para mirarla a la cara. La mir� muy fijamente y pudo reconocerla por las fotos de la prensa, de manera que al instante apart� la vista. De todas formas le hab�a dado tiempo a captar las tres palabras que llevaba escritas en la pancarta: �Vendido de antemano�, y un escalofr�o de embarazo e incomodidad le recorri� el cuerpo. El hombre que estaba sentado a su lado se apart� las manos de la cara y, asustado, le tir� del brazo para que se sentara y quitarle la pancarta. Habr�a que haber considerado que ella siempre estar�a presente en las sesiones del tribunal. Pero, aunque lo hubiera considerado, no habr�a podido comportarse de otro modo ya que no hab�a renunciado a presidir aquel juicio. Mientras entraba en la sala pens� que si hubiera entrado por la secretar�a, la mujer tambi�n lo habr�a interpretado como se�al de que la sentencia estaba apa�ada.
A pesar de que era un d�a claro, que estaba despejado y la larga calle que se ve�a desde las ventanas de la sala de los jueces aparec�a limp�sima tras una semana de lluvias, el juez Neuberg no lograba borrar de su mente, como sol�a sucederle cuando se encontraba en situaciones cuyo car�cter desagradable conoc�a con antelaci�n, la suposici�n que anidaba en �l de que el juicio que daba comienzo ese d�a se alargar�a de una manera angustiosa. Esa ya casi certeza, que al entrar en la sala abarrotada se convirti� en aut�ntica evidencia, no guardaba relaci�n con el dolor y la compasi�n que pudieran producir en �l los hechos que se revelaran durante el curso del juicio, sino con el pensamiento de horas y d�as de trabajo agotador que exigir�an de �l mucha mano izquierda para no herir la sensibilidad de los militares, para no da�ar ni el estatus ni el honor de �stos, especialmente los de los oficiales que hab�an sido llamados para formar parte del jurado de aquel tribunal y a los que tendr�a que saber manejar para que no entorpecieran su labor. Pensaba tambi�n en la incomodidad en la que se ver�a sumido por la esperada implicaci�n de periodistas y reporteros y por todo tipo de cuestiones que lo iban a obligar a apartar el pensamiento de lo �nico que le importaba de verdad: mantener la mente clara y limpia de sentimientos y conseguir la concentraci�n necesaria para realizar como era debido su trabajo de juez y, bas�ndose en las pruebas que le presentaran, dictar finalmente una sentencia correcta y justa, adem�s de reveladora.
No pod�a decirse que Rafael Neuberg viviera fuera del mundo. Aunque considerara su trabajo como juez el epicentro de su vida, no era �se el �nico placer del que disfrutaba. En el momento en que se dispon�a a entrar en la sala de estar de los jueces intent� aferrarse al consuelo que se ten�a preparado para despu�s de la sesi�n con los jueces, en compensaci�n por el infortunado d�a que le esperaba: una buena comida t�pica de Oriente Pr�ximo, de esas que echaba de menos desde hac�a semanas y que ahora pod�a convertirse en lo �nico bueno que le deparar�an todos esos d�as que tendr�a que pasar en aquel lugar que en realidad no era el suyo. Casi un exilio, hab�a meditado por la ma�ana cuando not� que su adormecida �lcera de est�mago amenazaba con despertar. Y es que para permitirse ese tipo de comida -porque ya se imaginaba el hummus con las alubias pintas por encima, la enorme ensalada picadita que serv�an como guarnici�n y la jarra de cerveza de barril-, para permitirse todo eso tendr�a que aplazar el inicio de la dieta hasta que terminara el juicio. Ante las pastas secas que la risue�a oficial de la sala hab�a dejado sobre la mesa de los jueces reconoci� el error que hab�a cometido al decidir empezar un r�gimen de adelgazamiento justo antes de un juicio tan complejo como �se. Por otro lado, �acaso no era cierto que s�lo de puro miedo pod�a uno ponerse enfermo al o�r un discurso como el que le hab�a pronunciado el m�dico acerca de los factores causantes de los peligros que lo acechaban?: su peso, que superaba por lo menos en un cincuenta por ciento el de la media (��Cu�nto est�s pesando? �Ciento treinta?�, se hab�a asegurado el m�dico antes de anotarlo); la ausencia de actividad f�sica (��Pero es que no hay manera de que entiendas que tienes que hacer gimnasia? �Y si, por lo menos, probaras con la nataci�n?�, lo hab�a amonestado el doctor, un jud�o de origen alem�n y algo cabeza cuadrada que ya hab�a atendido a sus padres); el tabaco (�Si pudieras conformarte con ocho o diez cigarrillos al d�a, o si te fumaras s�lo la mitad de cada uno de los que enciendes�), unos factores que lo situaban en el grupo de mayor riesgo. Las detalladas explicaciones del m�dico acerca del grupo de riesgo en el que se encontraba le hab�an provocado tales temores que hab�a pasado los �ltimos d�as muy atento a cualquier se�al premonitoria de un posible infarto: dolores en el brazo izquierdo, opresi�n en el pecho, debilitamiento repentino y las conocidas punzadas de la �lcera de est�mago que cre�a curada desde hac�a tiempo.
Rafael Neuberg llevaba toda la ma�ana reflexionando sobre las cosas que podr�an prolongar el curso del juicio, duplicar o triplicar su duraci�n, y no era precisamente en la madre en la que pensaba. No es que no hubiera pensado en ella en absoluto: cuando la reconoci� al entrar en el edificio supo que su presencia no iba a hacer las cosas sencillas, pero no se imagin� que llegar�a a comportarse como despu�s lo hizo.
El juez Neuberg subi� parsimoniosa y pesadamente tres tramos de escaleras desgastados, agarr�ndose a la barandilla y suspirando de vez en cuando, de camino hacia el segundo piso, que era donde se hallaban las salas de justicia. Cuando lleg� arriba, se detuvo en una galer�a abierta junto a una columna de piedra y mir� hacia fuera. Torci� el gesto. S�lo la pared exterior era verde, mientras que la interior, lo vio de nuevo al volver por un instante la cabeza, era amarillenta, de un color arena feo pero realmente muy adecuado para un edificio en el que se desarrollaban juicios militares, unos juicios que el juez Neuberg consideraba como una molesta obligaci�n y un desperdicio de su talento como magistrado puesto que no propiciaban el desarrollo de un pensamiento jur�dico profundo. Una repentina r�faga de viento le impidi� encender el cigarrillo. Puso la mano a modo de mampara, lo encendi� y tir� la cerilla al cilindro de lat�n torcido lleno a rebosar de una turbia agua de lluvia. A la primera calada se vio asaltado por una gran debilidad. Se sent� en el banco que hab�a junto a la balaustrada de piedra gastada, asegurando a la oficial de la sala, que le hab�a hecho un gesto echando la cabeza hacia atr�s desde el interior de la misma, que enseguida ir�a a reunirse con los jueces adjuntos que mientras tanto hab�an ido llegando, y mir� hacia la calle y hacia el terreno que hab�a enfrente. El profundo foso que hab�an excavado para luego construir estaba rodeado por una valla de chapa galvanizada, y al otro lado del terreno vac�o hab�a unas casas muy arregladas pintadas de color amarillo pastel y de un rosa llamativo. En la oficina del vicepresidente estaba prohibido fumar, record� de pronto mientras miraba las baldosas descoloridas y el charco, que resplandeci� al darle de lleno un rayo de sol que se rompi� en miles de esquirlas policromadas. Al otro lado de las amarillentas puertas de madera -que tambi�n se estaban cuarteando- y bajo la vidriera de colores de la ventana que hab�a encima de esas puertas, una vidriera que inundaba el vest�bulo del segundo piso de una luz eclesi�stica, continuaban los afilados restos de un ventanal que se hab�a roto hac�a ya unos meses. Tir� al cenicero el cigarrillo, del que s�lo se hab�a fumado la mitad, y entr� por una de las estrechas puertas que estaban abiertas en la penumbra del vest�bulo interior. Un esqueje de �jud�o errante� sobreviv�a como pod�a en un tiesto que alguien hab�a colgado bien alto, junto a la sala n�mero 1, cerca de la placa en la que se le�a: �Al entrar y salir de la sala del tribunal tenga a bien ponerse firme y saludar a los jueces del estrado�. Las hojas, de color morado verdoso, se aferraban solitarias y testarudas a la superficie de pintura amarilla al aceite de la pared que rodeaba el tiesto.
A pesar de que ten�a intenci�n de solventar lo m�s r�pidamente posible todos los proleg�menos y abreviar el encuentro preliminar con los jueces adjuntos, a quienes para sus adentros llamaba �los colaterales�, Rafael Neuberg se detuvo tambi�n junto al alf�izar de la ventana de la galer�a cubierta que hab�a al lado y se asom� para mirar hacia abajo, hacia el descuidado jard�n con el peque�o estanque que, a pesar de las lluvias, estaba vac�o, rodeado de hierbajos y cardos y con unas manchas amarillas de los crisantemos. A su orilla, sobre el ancho borde de piedra, estaban sentados un soldado y una soldado. El soldado fumaba y ten�a la mirada perdida, mientras ella, sentada encima de sus piernas dobladas, con el cuerpo inclinado hacia �l y gesticulando mucho, le explicaba algo con gran entusiasmo. ��Por qu� ser� que tan a menudo -se qued� meditando el juez Neuberg- se puede ver a una mujer, aunque sea una soldado joven, en realidad casi una ni�a, habl�ndole con vehemencia a un hombre que la escucha en silencio como si �l no tuviera nada que decir? �Ser� que realmente no tienen nada que decir, o ser� que esa vehemencia, que ahora se puede apreciar tan bien en ella por c�mo agita las manos y dobla su esbelto cuerpo, no deja posibilidad ni oportunidad alguna para que �l diga algo?�
Le dio una suave patada a un aparato de aire acondicionado que hab�an dejado arrinconado en la galer�a interior, un aparato casi nuevo que estaba apoyado contra la agrietada pared. Lo �nico que hac�a falta para que se hiciera evidente la potencial belleza del edificio, que parec�a estar descuidado con verdadera alevos�a, era enlucir y encalar las paredes interiores. Porque la balaustrada exterior de la estrecha galer�a, de piedra labrada con filigranas, no estaba rajada en absoluto y por fuera estaba pintada de un color verde muy bonito, mientras que por dentro se ve�an los restos del esfuerzo invertido hac�a tiempo, incluso unos azulejos pintados de marr�n, verde y blanco, y una acuarela representando la ciudad de Jaffa, que colgaba sorpresivamente en la galer�a pero escondida detr�s de un cristal rajado y polvoriento. Adem�s, los cables del sistema el�ctrico aparec�an desnudos en las paredes y en el suelo se alzaban montones de impresos y de carpetas de cart�n vac�as de color celeste, colillas y un vaso de poliuretano volcado, cuyo rastro de caf� petrificado llevaba hasta una cajetilla de cigarrillos Time aplastada. El aspecto del edificio era como el del ej�rcito, volvi� a reconocerse a s� mismo el juez Neuberg. El ignominioso aspecto del edificio es lo que confer�a a los que se encontraban dentro de �l ese aire de impasibilidad y de parsimonia que no era m�s que la tapadera de un silencioso y prolongado abatimiento. Por esa dejadez y esa suciedad que hab�a por todas partes era quiz� por lo que la oficial de la sala arrastraba su andar con semejante apat�a. Y puede que tambi�n fuera por eso por lo que los distintos representantes de la acusaci�n y de la defensa que actuaban en ese edificio balbuc�an sus razones sin entusiasmo alguno, ya que no hac�an m�s que pensar en el momento en el que podr�an salir de �l hacia su otra realidad. Entre los muros de ese edificio no exist�a el amor por la justicia, sino una especie de condescendencia silenciosa, carente de cualquier prop�sito, que impon�a cierto toque de acidez en lugar de la belleza que podr�a revelarse -aunque muy de vez en cuando- en un debate legal serio y fundamentado. Aunque quiz� habr�a que ver las cosas completamente al contrario: puede que precisamente estos juicios, limitados por la simplicidad de la ley castrense, la repetici�n de los mismos argumentos -las dificultades econ�micas como motivo de una deserci�n, una �primera vez� como atenuante por haber fumado drogas-, quiz� fuera eso lo que hac�a que el edificio tuviera ese aspecto, aunque, en ocasiones, como ese d�a, tuvieran lugar en �l unos hechos significativos. Pero tampoco �stos ser�an capaces ahora de borrar la esencia de aquel espacio, de quitarle de encima la apat�a. Ni siquiera con vistas a un juicio tan importante y fundamental como el que iba a iniciarse ese d�a, se hab�an molestado en limpiar el pasillo interior, y ahora tendr�a que pasar por �l todos los d�as y ver aquel abandono que a sus ojos era una prueba palpable de la molicie que all� reinaba. En la luna de la ventana se reflej� de repente su imagen, de dimensiones casi monstruosas: los rasgos faciales sobre un cuello corto y grueso, la nariz peque�a y ancha, que se ve�a aplastada como la nariz de una estatua africana, y los labios, cuya desmedida carnosidad apuntaba a un deseo pasional que �l sab�a que no pose�a. Los ojos ni se le ve�an tras los cristales de las gafas, por la deformaci�n del cristal, se consol� a s� mismo, mientras se encaminaba ya a la oficina, zaf�ndose de emitir un juicio serio sobre el abandono en el que ten�a sumido a su propio cuerpo.
A causa de los jueces adjuntos, dos oficiales del ej�rcito sin conocimientos jur�dicos que deb�an estar en el tribunal, y debido a la instrucci�n que necesitaban recibir y que el juez Neuberg consideraba como una obligaci�n molesta y embarazosa, se demoraban ahora los tres en la oficina del vicepresidente. El juez Neuberg, sin embargo, empez� a explicar las principales l�neas del procedimiento y la naturaleza del acta de acusaci�n, con eficiencia y claridad, mientras se esforzaba por dominar el rechazo que le produc�a siempre en estos casos la presunci�n de que pudieran ense�arse y argumentar en unos pocos minutos todas las sutilezas jur�dicas adquiridas con tanto esfuerzo durante a�os de lecturas y de profundas reflexiones. Ojal� que esos �colaterales� fueran esta vez de los que aceptaban de inmediato su autoridad sin poner objeciones desde el mudo reconocimiento de su propia ignorancia. Por las punzadas de hambre y el estado general de incomodidad en el que se encontraba, tuvo que esforzarse por poner buena cara y parecer animoso cuando empez� a explicar, como era su costumbre, algunos de los puntos fundamentales, por ejemplo, que cuando el legislador hab�a dicho �hecho� se refer�a tambi�n a incuria. Se�al� que el acta de acusaci�n se basaba en las directrices del derecho militar superior como consecuencia de las indagaciones de la polic�a militar de investigaci�n y que el art�culo 290 de la ley de enjuiciamiento militar, cuyo asunto es la elaboraci�n de las actas testimoniales, estaba relacionado con el juicio y que en �l se dice -el juez Neuberg, a pesar de que se sab�a de memoria el art�culo en cuesti�n, empez� a pasar hojas y m�s hojas de las que llevaba grapadas en una carpeta de cart�n verdoso que hab�a sacado de su cartera, unas hojas cuyos bordes estaban ya manchados y arrugados, y les ley� el escrito de la versi�n original:
���El testimonio de una investigaci�n previa deber� ser le�da en voz alta en presencia del testigo y firmada por �ste y por el juez investigador�, �la declaraci�n del acusado que no est� bajo juramento es considerada como alegaci�n�.
Tambi�n les ley�, despacio pero con �nfasis, el art�culo 291 (A), que trata de la validez de lo expresado por el acusado en la investigaci�n previa, y les explic� que �lo dicho� se refiere a cualquier declaraci�n del acusado o a cualquier otro indicio del que pueda obtenerse informaci�n, por ejemplo, un gesto, el movimiento de un p�rpado, su forma de expresarse, incluyendo, y aqu� el juez se puso a buscar un ejemplo y agit� la mano con desd�n mientras dec�a:
��Incluida cualquier gesticulaci�n de la mano del acusado, es decir, que si su lenguaje corporal expresa algo, tambi�n debe tenerse en consideraci�n -porque Rafael Neuberg cre�a de verdad, tal y como les estaba explicando, que en ese juicio pod�an llegar a plantearse preguntas acerca de la procedencia de los documentos de la investigaci�n previa, y les advirti� sobre el art�culo B, en el que se dice-: �La declaraci�n del acusado, como se indica en el art�culo menor (A), no deber� ser utilizada como prueba contra otro acusado a no ser que haya sido realizada bajo juramento� -y tambi�n a�adi� que a pesar de que la declaraci�n del acusado en la investigaci�n previa sea v�lida como prueba en el juicio contra el acusado, basta con su contemplaci�n en el protocolo de la investigaci�n previa si la ha firmado el juez, tal y como corresponde, para conferirle validez. Despu�s les ense�� que toda declaraci�n del acusado que sea testificada por cualquier persona bajo juramento ser� aceptada como prueba en los tribunales-. Y �sta -continu� ilustrando sus palabras- es la excepci�n m�s notable referente al testimonio de lo que se ha o�do, porque, como es sabido, cualquier otro testimonio de o�das no es dado por v�lido.
Los jueces ayudantes lo miraron intentando concentrarse cuando les record� a toda prisa lo importante que era que escucharan muy atentamente lo que dijeran los testigos y que deb�an esforzarse por evitar interrumpirlos, a no ser que desearan aclarar alg�n punto, y asimismo les advirti� de que en un tribunal militar se depend�a menos de las reglas referentes a las pruebas de lo que se pod�a depender en un tribunal ordinario.
��Eso no acabo de entenderlo muy bien -reconoci� el teniente coronel Katz-. �Qu� quiere decir eso exactamente?
El juez Neuberg le explic� entonces que a pesar de que en la ley de ordenamiento militar exista un art�culo bien claro que determina que es necesario aportar documentos originales que avalen cualquier asunto, el juez militar tiene permitido aceptar una copia. Y acto seguido les ley� los distintos apartados del acta de acusaci�n, los instruy� brevemente acerca de las diferencias entre homicidio y muerte por omisi�n, y con cierta solemnidad les nombr� el actus reus, la acci�n criminal, se apresur� a traducir, la acci�n f�sica propiamente dicha, y les explic� la mens rea, el �state of mind, la responsabilidad�, es decir, la disposici�n, el estado de �nimo con que se ha llevado a cabo la acci�n cometida.
���Ser�a posible pedirle que pusiera un ejemplo? -le pregunt� el mayor Weizmann.
El juez accedi� suspirando, y despu�s explic� que si alguien comete alguna acci�n mientras duerme, por ejemplo:
��Supongamos que, sin que se d� cuenta, se le cae una pistola cargada y se le escapa un disparo, es decir, que tenemos aqu� un actus reus pero en absoluto podemos hablar en este caso de mens rea.
El mayor Weizmann asinti� muy convencido.
��Negligencia criminal -dijo el juez Neuberg mirando primero el rostro moreno de Amnon Katz, el teniente coronel, suboficial de la escuadrilla de mantenimiento, y despu�s el tup� dorado del hermoso mayor Mosh� Weizmann, oficial en jefe del cuerpo motorizado de una base de la aviaci�n en la zona norte-, la negligencia criminal es provocar la muerte por negligencia y, en realidad, significa homicidio. Por ejemplo -a�adi� muy deprisa-, si alguien conduce bebido a ciento treinta kil�metros por hora por una zona urbanizada y atropella a alguien que est� cruzando por el paso de peatones, se le juzgar� como si hubiera estado jugando con material explosivo o con unas granadas.
Los ojos grises del mayor Weizmann lo observaban en medio de una gran concentraci�n, mientras volv�a a asentir con la cabeza.
��El factor de la falta de intencionalidad al provocar la muerte de alguien por falta de cuidado, por apresuramiento o por indiferencia pero que no llega a ser negligencia criminal -continu� el juez-, �se es el art�culo sobre el que aqu� se va a juzgar. Y este art�culo -a�adi� mientras miraba la ventana- nos obliga a pensar en cuestiones como la obligaci�n de no ser descuidados y la cabal comprensi�n del t�rmino desidia. La desidia es un estado de �nimo, y cito literalmente -anunci� el juez con voz solemne-: �en el que una persona comete una acci�n que otra persona razonable y corriente en esas mismas circunstancias no hubiera cometido�.
El mayor Weizmann, con su tup� dorado, aquellos ojos grises y sus dos cicatrices -una peque�a debajo del labio inferior y otra larga sobre la ceja derecha-, que confer�an a su rostro una pertinaz virilidad hollywoodiense, se qued� mirando al juez Neuberg y le pregunt�, no sin ciertas dudas, que qu� era, en realidad, una persona razonable.
El juez Rafael Neuberg suspir� y mir� el reloj. En ese momento no pod�a de ninguna manera acometer una tarea de ese tipo. Pens� que pod�a alegar que su estado de salud no se lo permit�a, pero decidi� garantizar al mayor Weizmann que al finalizar la reuni�n le har�a llegar material escrito que pudiera dar respuesta a todas esas importantes preguntas. De cualquier modo, le asegur� que hoy no iban a llegar a tratar los asuntos m�s significativos, pero pod�a citarle fragmentos de un veredicto del Tribunal Superior de Justicia que versaba sobre ese tema. Sac�, pues, de la cartera una carpeta blanca de cart�n, la hoje� y murmur� que su Excelencia el juez Susmann dec�a ah� algo fundamental con respecto a esa cuesti�n, y se puso a leer en voz alta:
���En realidad esa persona nunca habr�a nacido, sino que vendr�a a ser como una especie de Golem creado por el tribunal para tomarlo como medida y calcular as� el comportamiento que se debe exigir a las personas. Aunque el criterio para medir algo as� sea objetivo, no puede decirse que el comportamiento esperado posea unas caracter�sticas concretas, y existen adem�s otros factores, los individuales, que no ser�an cuantificables. Esto se encuentra, sin embargo, fijado en el art�culo treinta y cinco, donde se habla de "una acci�n que una persona� no llevar�a a cabo en las mismas circunstancias, y huelga decir que las circunstancias son de lo m�s variadas y cambian de un asunto a otro".�
El mayor lo mir� con una mezcla de descontento y de asombro, como si hubiera esperado algo m�s, sonri� discretamente y asinti� con la cabeza.
��Es importante recordar -dijo el juez en un tono solemne- el paralelismo entre la pena por da�os, es decir, el art�culo treinta y cinco, y el resultado de muerte por omisi�n. Las comprobaciones para establecer las compensaciones por da�os -resumi� Rafael Neuberg- afectan igualmente a los casos de omisi�n.
En respuesta a la expresi�n de no haberlo entendido que inund� el rostro del teniente coronel Katz, el juez suspir� y dijo:
���Les pongo un ejemplo? -y los dos jueces ayudantes asintieron a la vez-. Tomemos, por ejemplo, un caso de responsabilidad por accidente laboral -dijo el juez Neuberg-. Un ingeniero que tiene a su cargo a un grupo de trabajadores que est� instalando una l�nea de alta tensi�n en el aeropuerto le pide a un obrero que suba hasta el cable de alta tensi�n, y cuando el obrero sube se electrocuta y muere. Por un lado, el Estado, es decir, la polic�a, investiga si ha existido alg�n tipo de negligencia que haya llevado al obrero a la muerte, es decir, si el responsable no comprob� si previamente se hab�an realizado todas las desconexiones necesarias en el tendido el�ctrico. Despu�s surge todav�a otra cuesti�n, considerar si se trata de una negligencia com�n o de negligencia criminal, porque si fuera criminal -aclar� el juez-, ser�a acusado de homicidio.
���Y qu� relaci�n tiene con los da�os? -pregunt� el teniente coronel Katz con una expresi�n de estar muy confundido.
��Ah -continu� el juez-, si el tribunal declara al responsable de las obras culpable de haber provocado la muerte del obrero, la viuda de �ste presentar� una demanda de indemnizaci�n por da�os y perjuicios, pero para obligar al ingeniero responsable a hacer efectiva una indemnizaci�n hay que demostrar que hubo negligencia, de manera que la sentencia referente a la indemnizaci�n servir� entonces como supuesta prueba de las conclusiones efectivas que conlleve, por lo que se transfiere todo a un juicio criminal cuyo asunto es el de negligencia por omisi�n -los jueces ayudantes parec�an perplejos y exhaustos, de manera que el juez Neuberg, que ahora empezaba a dudar de que hubiera sido buena idea el ejemplificar lo complicadas que eran las cosas, se levant� y, dirigi�ndose hacia la puerta, dijo-: Ha llegado el momento de empezar.
Entraron por un despacho lateral. Primero iba el teniente coronel Katz, hombre de baja estatura y muy moreno, cuyas pobladas cejas proteg�an unos ojos de una claridad y pureza extremas, y que llevaba su plan�simo vientre bien ce�ido con el cintur�n del uniforme militar pulcramente planchado. Fue el primero en entrar y se sent� en el extremo m�s pr�ximo a la pared, casi en un rinc�n debajo de la bandera del Estado. Tras �l iba el juez Neuberg, que intentando borrar el eco de su andar pesado y torpe se sent� justo debajo del s�mbolo del Estado y empez� a buscar bajo la mesa algo donde apoyar los pies. El �ltimo en tomar asiento, junto a la puerta y muy cerca de la pantalla del ordenador, fue el mayor Weizmann, a quien el juez Neuberg hab�a puesto para sus adentros el apodo de �el guapo�.
Rafael Neuberg mir� a la mecan�grafa. Desde su asiento elevado detr�s de la mesa vio su pelo claro recogido en una trenza hecha con descuido, sus dedos esperando sobre el teclado, y supo que tambi�n ella contribuir�a a retrasar notablemente el ritmo de las sesiones; y es que �l siempre sab�a, gracias a unas se�ales que s�lo �l apreciaba, el aspecto de la persona y la forma de los dedos, profetizar si la mecan�grafa escribir�a deprisa o despacio y si habr�a necesidad de corregirle las faltas de ortograf�a del hebreo. Por la expresi�n tensa que se dibujaba en el rostro de la soldado supo que no se trataba de una persona experimentada, as� es que dej� escapar un suspiro de resignaci�n.
�Lo decide el ordenador�, le hab�a contestado una vez el presidente del tribunal militar cuando le pregunt� qu� criterio se segu�a para llamar a los jueces de la reserva para unos d�as determinados y no para otros. Nadie sab�a en realidad qu� l�gica reg�a el hecho de que unos juicios fueran adjudicados a unos jueces y no a otros, de la misma manera que nadie conoc�a los principios en los que se basaban para confeccionar las listas de abogados de entre los cuales los soldados pod�an escoger para contratar sus servicios. Tampoco estaba muy claro c�mo se decid�a qui�nes ser�an los otros dos miembros del tribunal, simples jueces ocasionales, militares sin preparaci�n jur�dica alguna, que por el hecho de sentarse a sendos lados del presidente del tribunal eran denominados jueces adjuntos, pero que ten�an el mismo poder de decisi�n que tendr�an si fueran juristas, tanto para dictaminar como para fallar sentencia. Tambi�n por ellos, se puso a pensar ahora el juez Neuberg mientras respond�a a los efusivos saludos de la oficial de la sala y de los soldados que lo esperaban en la secretar�a, habr�a tenido que evitar este juicio. Un caso que en un tribunal civil, o incluso en uno provincial, pod�a resolverse en diez o veinte sesiones corr�a aqu� el peligro de alargarse durante meses si se topaba uno con un juez adjunto sabihondo con iniciativas propias que exigiera detalladas y complicadas explicaciones acerca de la ley de enjuiciamiento militar.
A la edad de cuarenta y ocho a�os, cuando podr�a esperar que empezaran a espaciarle y reducirle los d�as de servicio como reservista, despu�s de haber llegado a un acuerdo t�cito que consist�a en un solo d�a de servicio al mes en juicios breves y sencillos, resultaba que, de repente, se encontraba con que lo hab�an llamado para ser presidente del tribunal en un caso que pod�a alargarse durante meses. Sin embargo, bien era verdad que no hab�a podido negarse ante el expreso deseo del presidente del tribunal provincial, quien a su vez se hab�a visto obligado a ped�rselo por las presiones de un tercero que hab�a mostrado su expreso deseo de que �l se ocupara del caso, tal y como se lo formul� con toda delicadeza a Rafael Neuberg, petici�n que proced�a de muy altas instancias militares, de manera que se hab�a visto obligado a redistribuir los expedientes que deb�an ser tratados durante los meses siguientes por �l entre sus ilustrados colegas y ejercer �l mismo de presidente en un juicio que el presidente del tribunal provincial hab�a definido con contenci�n como �un juicio significativo por los asuntos fundamentales que puede llegar a poner sobre el tapete�. No es que el presidente del tribunal provincial pronunciara grandes palabras de elogio sobre el juez Rafael Neuberg ni sobre su especial talento, pero s� insinu�, despu�s de hacer varias muecas de amargura con sus finos y amedrentados labios, que en un juicio como �se iba a ser muy importante alcanzar un alto nivel de profesionalidad y que, sobre todo la presencia del juez Neuberg elevar�a el concepto que el p�blico ten�a sobre la justicia en el ej�rcito israel�. El juez Neuberg sab�a tambi�n que desde que hab�a sentado precedente al fallar una sentencia seg�n la cual el apelante, acusado de haber cometido un delito por omisi�n seg�n el art�culo 340 del c�digo penal, fue condenado a cinco meses de c�rcel y a nueve de prisi�n condicional a lo largo de tres a�os, se hab�a ganado la aprobaci�n un�nime del Tribunal Superior de Justicia por lo que eran muchos los que lo consideraban una verdadera autoridad en el tema. El presidente record� ahora tambi�n el especial tratamiento del que este juicio en concreto deb�a ser objeto y que ten�a que ver con la situaci�n legal de la familia de la v�ctima. El ej�rcito, por su parte, hab�a razonado su petici�n alegando que conoc�a muy bien la actuaci�n del juez Rafael Neuberg sobre el terreno, en otras palabras: el pasado militar y la experiencia de mando del teniente coronel (en la reserva) Neuberg -as� se dec�a- resultan de gran relevancia y podr�n ser de gran utilidad en este juicio que todos esperamos finalice a la mayor brevedad posible.
As� fue como, a pesar de que Rafael Neuberg ten�a el presentimiento claro de que tendr�a problemas, y a pesar de que sab�a que el juicio iba a durar hasta sus vacaciones anuales -que hac�a ya seis meses que pensaba dedicarlas a terminar por fin su libro sobre la cuesti�n de la responsabilidad implicada en las causas de muerte de facto o por omisi�n, un libro en el que llevaba trabajando cuatro a�os-, a pesar de todo ello, no pudo rechazar la petici�n que le hab�a hecho el presidente del tribunal provincial, aunque �ste le hab�a repetido varias veces que s�lo deb�a aceptarlo por convencimiento y no por obligaci�n, pero ambos sab�an muy bien que el cargo de vicepresidente iba a quedar vacante en el plazo de un a�o.
Hac�a veintitr�s a�os, una vez finalizados sus estudios universitarios de segundo ciclo, cuando Rafael Neuberg se hab�a encontrado ante la encrucijada de qu� rumbo tomar, hab�a comprendido que la ense�anza del derecho a estudiantes cuya �nica meta era tener �xito como brillantes abogados en el �mbito privado y que s�lo ve�an sus estudios como un medio que les reportar�a ping�es beneficios, le produc�a un fuerte rechazo y no le iba a satisfacer en absoluto si se trataba de su �nica ocupaci�n en la vida. Escogi�, sin embargo, quedarse como profesor en la facultad de derecho, sobre todo por la posibilidad que le ofrec�a la ense�anza de poder llevar a cabo una labor investigadora que le permitir�a una reflexi�n abstracta sobre la justicia. A causa de la atracci�n que sent�a por los aspectos te�ricos de la ley, hab�a renunciado asimismo a dejarse llevar por las tentativas de prestigiosos abogados de engatusarlo y atraerlo como socio en sus propios bufetes, y, sin dudarlo ni un instante, hab�a declinado al mismo tiempo participar de las grandes ganancias econ�micas de las que hubiera podido disfrutar al convertirse en un colaborador imprescindible, como le promet�an. Todo ello lo rechaz� sin la m�s m�nima duda, porque la idea de verse ocupado d�a tras d�a como abogado en asuntos de bienes inmuebles, contratos o recaudaci�n de fondos realmente lo deprim�a.
El verdadero deseo de Rafael Neuberg era el de dedicarse al derecho en su sentido m�s profundo y fundamental. Ya en sus d�as de estudiante hab�a aprehendido el significado del t�rmino �fundamental� en relaci�n con el t�rmino �derecho�, entendido no como algo que ten�a que ver con �justicia�, en el sentido que esta palabra tiene para una persona profana en la materia, sino como un m�todo que a pesar de que a los ojos de los que lo observen desde fuera pueda resultar en su esencia y l�gica un m�todo retorcido, quisquilloso y tortuoso por sus muchas premisas, a �l se le antojaba como un sistema magn�fico y puro por su car�cter cient�fico y l�gico, libre de toda sensibler�a. Que el mundo sigue su curso y que la justicia se revela en �l s�lo unos momentos, como una especie de estrella fugaz que brilla durante un instante para enseguida desaparecer, eso lo comprendi� ya al inicio de sus estudios y, gradualmente, esa certeza fue engendrando en �l la profunda convicci�n -como se acepta una sentencia- de que no solamente sucede que el mundo al completo no es como tendr�a que ser, sino que la esencia de su fealdad puede llegar a manifestarse precisamente en un tribunal. Una vez que hubo aceptado estos principios, ya no volvi� a analizar la relaci�n concreta que pod�a guardar cada descubrimiento con respecto a esa fealdad o desperfecto de la realidad, sino que se limit� a alejarse de ello y, para facilitarse la labor, erigi� un muro separador entre �l y la realidad, que construy� con el estudio de la ley, con su cabal comprensi�n y con su esforzada capacidad para desentenderse de todo lo que pudiera distraerlo de ello. Tanto que para defenderse de forma m�s eficaz de cualquier rastro que quedara en su conciencia de los defectos del mundo, de la idea de que todo tiene una existencia parcial y pasajera, quiso protegerse tambi�n con su propio cuerpo, que se hinchaba cada vez m�s.
La gordura del juez Neuberg, que desde lejos le confer�a el aspecto sereno de quien vive entregado a los placeres de la mesa, no era m�s que una expresi�n de la terrible angustia que padece quien se niega a reconocer sus ansias de perfecci�n y, por el contrario, las reprime hasta que se convierten en una especie de isla interior profundamente hundida, cuyos gemidos acalla ahora la grasa que separa al hombre de su blando interior y a �ste del mundo exterior. La irresistible atracci�n del juez Neuberg por la comida de Oriente Pr�ximo y por los helados italianos no emanaba de un exceso de sensualidad. Aunque bien es verdad que era muy exquisito con la comida, incluso hasta podr�a decirse que quisquilloso, el persistente abandono en el que manten�a su cuerpo proven�a de algo completamente opuesto al deleite. Tambi�n con �l, como con otros muchos idealistas, pod�a uno confundirse y considerarlo un ser ap�tico e incluso pusil�nime al verlo ah� sentado, en su papel de juez, rechazando con impaciencia alegaciones que a unos o�dos corrientes les sonar�an muy humanas y morales, mientras que �l sab�a muy bien que no se trataba m�s que de evidentes tentativas de desviar la atenci�n del verdadero meollo del asunto, que consist�a en la resoluci�n del caso bas�ndose en las pruebas y en una clara formulaci�n del veredicto. Por ser fiel a ese principio sab�a muy bien que cerraba los ojos a muchos asuntos humanos que en ocasiones eran absolutamente decisivos para las personas que se encontraban ante �l, algunas de las cuales -tambi�n de eso era consciente- sent�an que su mundo se les ven�a abajo por completo al no ser escuchadas. De manera que para, a pesar de ello, no desviar su atenci�n del n�cleo de la cuesti�n, evitaba pensar cada vez m�s en esas personas concretas y se manten�a alejado especialmente de la compasi�n y del deseo de fallar sentencias que satisficieran a los involucrados en el juicio: hac�a tiempo que hab�a descubierto que eran incapaces de apreciar la sabidur�a que encerraba un determinado veredicto suyo ni de entender la altura intelectual a la que �l quer�a llegar.
��La sala estar� llena -le hab�a advertido a la oficial de la sala, mientras todav�a se encontraban en la antesala-. Las ventanas no se pueden abrir por el ruido de la calle y el aparato del aire acondicionado est� estropeado y tirado ah� fuera. �D�nde se ha visto que un aparato que no tiene m�s de un a�o se est� pudriendo en una galer�a? -lo dijo en tono de reproche y, como si bromeara, se golpe� la cintura cuyas carnes se derramaban desvergonzadas por encima de la cinturilla del pantal�n, mientras miraba con melancol�a las pastas secas preparadas en el plato junto a las tazas de caf�. Hizo una inclinaci�n de cabeza ante el fiscal togado, que en sus tiempos hab�a sido alumno suyo, y se pregunt� a qui�n m�s conoc�a de los que estaban all�.
Los dos acusados -ambos oficiales con el grado de teniente- se encontraban de pie uno al lado del otro delante del estrado. El juez Neuberg les pregunt� el nombre, el de sus padres, su n�mero de registro personal, su graduaci�n y su unidad, escuch� las respuestas, mir� de reojo la pantalla, le hizo un gesto de asentimiento a la mecan�grafa con la cabeza y despu�s, se puso a leer despacio y con una voz clara y sugestiva -mirando alternativamente en direcci�n a los acusados y en direcci�n a la pantalla, para cerciorarse de que la mecan�grafa segu�a el ritmo- el acta de acusaci�n por la cual se les acusaba a ambos de homicidio por omisi�n, de graves da�os y de comportamiento inadecuado a su rango.
Primero le dict� a la mecan�grafa las disposiciones que determinaban los delitos y despu�s los detalles de las circunstancias, indispensables, as� lo explic�, para establecer la naturaleza de la acusaci�n. Se solaz� escuchando su propia voz -mientras, se dio cuenta de que tampoco el mayor Weizmann apartaba los ojos de la pantalla- se�alando la fecha y la hora, el nombre de la base del Ej�rcito del Aire y las circunstancias en las que en el curso de un d�a de la instrucci�n semestral que se lleva a cabo con los soldados nuevos, el recluta Ofer Avni falleci� en la pista de aterrizaje a causa de una red destinada a frenar a los aviones que deben realizar un aterrizaje forzoso. El acusado, el teniente Yitzhak Alcalay, era el comandante que ese d�a se hallaba en la torre de control. El acta de acusaci�n dice que, una vez finalizada la instrucci�n te�rica, los soldados se dirigieron al extremo de la pista de aterrizaje para observar sobre el terreno c�mo funcionaba la red de frenado. El artilugio estaba constituido por dos cables, uno superior y otro inferior, entre los cuales hab�a una red y dos �mbolos.
���mbolos con be -le llam� el juez Neuberg la atenci�n a la mecan�grafa, y despu�s sigui� leyendo la descripci�n del funcionamiento del mecanismo, cuyos �mbolos o pistones se elevaban al apretar un bot�n desde la torre de control, momento en el que se abr�a una red de una altura de siete metros a lo ancho de la pista. En la base, remarcaba el acta de acusaci�n, exist�a la tradici�n de terminar el �ltimo d�a de instrucci�n con un juego que popularmente se hab�a ganado el nombre de �la ruleta de la red�: uno de los soldados se prestaba voluntario para ser amarrado a uno de los cables de la red, le sujetaban las manos y los pies al cable con unas esposas y la cintura con una cuerda, y despu�s, a la orden del oficial de instrucci�n, el artilugio era activado desde la torre de control. La red se elevaba y el soldado, ah� atado, era catapultado con ella hacia las alturas-. �El recluta Ofer Avni y la recluta Galia Schlein� -continu� leyendo el juez el acta de acusaci�n- �se agarraron al cable superior de la red de frenado en un punto muy pr�ximo a las barras de elevaci�n y, en contra de lo que hab�a sido costumbre en casos anteriores, no fueron sujetados ni con esposas ni con cuerda alguna. Uno de los acusados, el teniente Noam Lior, orden� que la red fuera elevada; el otro acusado, el teniente Yitzhak Alcalay, que se encontraba en la torre de control, presion� el bot�n y, en contados segundos, Avni y Schlein fueron lanzados a una altura de siete metros. Debido a la potencia del impulso los dos se soltaron de la red y fueron a caer sobre la pista. Ofer Avni, que result� herido en la cabeza, muri� en el acto, y Galia Schlein result� gravemente herida y se encuentra hasta el d�a de hoy en proceso de recuperaci�n y rehabilitaci�n�.
El mayor Weizmann le toc� el brazo al juez Neuberg, inclin� la cabeza hacia la pantalla del ordenador y pos� un dedo muy largo sobre una de las l�neas escritas.
��Escriba recuperaci�n -orden� el juez Neuberg a la mecan�grafa-, se ha dejado usted esa palabra -ella se ruboriz�, se coloc� un mech�n de pelo detr�s de la oreja y tecle� con presteza.
El juez Neuberg mir� a los acusados, que se encontraban de pie frente a �l, y al grupo de abogados, que permanec�an apretados en un rinc�n detr�s de la peque�a mesa de madera que hab�a a la izquierda del banquillo de los acusados; tambi�n dirigi� una mirada hacia el flanco situado a la derecha de los acusados, donde se encontraba sentado, con las piernas cruzadas, el fiscal togado, un teniente coronel joven y prematuramente calvo, cuya ampl�sima frente y fina voz todav�a recordaba de cuando le hab�a dado clase en la facultad de derecho. Junto al fiscal revolv�a unos papeles una oficial gordezuela con la graduaci�n de capit�n. Ahora el juez Neuberg se aclar� la voz y pregunt� a los acusados si reconoc�an su culpabilidad.
El teniente Noam Lior, un muchacho bajo con el pelo negro muy pulcramente cortado, encogi� sus anchos hombros, baj� la cabeza y dijo:
��No la reconozco.
El teniente Yitzhak Alcalay, m�s alto que �l, pecoso y de cabello claro, se puso muy firme, tens� el cuerpo, levant� la cabeza, mir� con unos enormes ojos casta�os directamente a los ojos del juez Neuberg y dijo con una voz muy clara:
��No la reconozco.
��Escriba que los acusados se declaran inocentes -le orden� el juez Neuberg a la mecan�grafa, mientras segu�a con la vista las palabras que iban apareciendo en la pantalla, para finalmente dar un suspiro y echarse hacia atr�s contra el respaldo del asiento. El teniente coronel de las fuerzas a�reas, el �colateral� que se hab�a acomodado como hab�a podido en un rinc�n debajo de la bandera de Israel, se incorpor� un poco y cruz� los brazos.
Un pesado y angustioso silencio inund� la sala cuando el fiscal, respondiendo a un gesto de la cabeza del juez Neuberg, se levant� y se qued� all� de pie. Pero antes de que levantara la cabeza de los folios que estaba ojeando y antes de que al juez Neuberg le diera tiempo a darle instrucciones a la mecan�grafa, se levant� la mujer, la que estaba sentada en el segundo banco, entre el chico joven -quien por las facciones y el tipo de pelo supuso que era su hijo-, y el hombre del bigote. Al otro lado de este �ltimo, en el extremo del banco m�s pr�ximo a la puerta, estaba sentado el hombre que la hab�a contenido junto a la secretar�a, y que tambi�n ahora la miraba con desesperaci�n mientras alargaba el brazo hacia ella. Pero en vano, porque la voz de la mujer reson� fuerte y clara cuando grit�:
��Se�or�a, �stos no son los acusados que deben ser juzgados aqu�, porque no son m�s que las piezas m�s peque�as de todo el engranaje. Algunos de los verdaderos culpables se encuentran en esta misma sala escuchando con la mayor desverg�enza c�mo otros van a ser condenados en su lugar -el juez Neuberg, que ten�a fama de no perder jam�s los estribos en el transcurso de un juicio, le orden� a la mecan�grafa, que mantuvo las manos en el aire por encima del teclado mientras lo miraba confundida, que se detuviera y no a�adiera nada, y a los jueces adjuntos les indic� con toda tranquilidad que hicieran caso omiso de lo que hab�an o�do.
Despu�s, Rafael Neuberg mir� directamente a los ojos de la mujer, que lo miraba a �l fijamente, pero no se precipit� a reprenderla y ni siquiera le hizo una advertencia. En aquel momento se daba perfecta cuenta de que todos los ojos se hab�an movido expectantes de ella hacia �l, y comprendi� que lo que ahora hiciera determinar�a el resto de su actuaci�n. Sent�a verdadera aversi�n hacia los altercados que se produc�an en su juzgado, pero tampoco pod�a ver en esta mujer a una alborotadora corriente, adem�s de que ten�a muy claro que por el buen transcurrir del juicio no deb�a tratarla como tal. Hab�a algo en su manera de permanecer ah� plantada, con aquellos ojos rasgados que irradiaban desesperaci�n y los brazos extendidos hacia delante, que le impidi� durante un buen rato decirle absolutamente nada. Apart�, pues, la mirada, la dirigi� hacia la pantalla y en un tono muy tranquilo, como quien habla con un enfermo terminal, le pidi� que se sentara y le hizo saber que el tribunal no tendr�a en cuenta lo que hab�a dicho. Pero ella no se volvi� a sentar.
���Por qu� no se encuentran en la sala, junto con los acusados, el comandante de la escuadrilla y el comandante de la base? -exigi�. El juez Neuberg mir� el reloj de reojo. Tendr�an que permanecer ah� por lo menos una hora m�s antes de que pudiera poner fin a la sesi�n. El mayor, el guapet�n, segu�a concentrado en la pantalla del ordenador cuando, de repente, eman� de �l una fuerte y agria bocanada de loci�n para despu�s del afeitado, con una potencia y una presencia demasiado obvias, y el a�adir semejante nota de excitaci�n en el aire que lo rodeaba irrit� al juez porque pon�a de manifiesto la indudable hombr�a del joven. Vio tambi�n que el brazo del chico que estaba sentado junto a la mujer se elevaba y tiraba de ella hacia el banco, pero la mujer lo apart� y continu� de pie sin apartar la vista del estrado, mientras que el hombre que se encontraba sentado en el extremo del banco la miraba muy fijamente y se enjugaba la frente, hasta que finalmente baj� la vista hacia el suelo. El juez esper� un momento y despu�s volvi� a pedir muy educadamente que se sentara y les permitiera continuar avanzando en el juicio. Ella clav� en el fiscal una larga y amenazadora mirada y se sent�.
Al juez Neuberg le parec�a que la �ltima hora se hac�a interminable y que, definitivamente, cada segundo pon�a a prueba su moderaci�n y su contenci�n. De nuevo, adem�s, se dio cuenta de que el peso de los jueces adjuntos, con sus ideas y preferencias, lo obligaba a discutir sobre asuntos cuya normativa era obvia como si en realidad se tratara de cuestiones dignas de someter a an�lisis. En ese momento inici� el fiscal el discurso de requerimiento, que hab�a decidido comenzar con la lectura del informe de la comisi�n investigadora:
��A pesar de que las conclusiones del informe no son prueba concluyente -dijo-, a la luz de lo mucho publicado en la prensa sobre la investigaci�n, me siento obligado a considerar esas conclusiones -levant� la vista de los papeles y la pos� en el estrado del tribunal mientras soltaba en tono de justificaci�n-: Es evidente que no las voy a tener en cuenta como pruebas -se detuvo un momento y carraspe�-, sino que voy a considerarlas dentro del contexto en el que estamos hablando.
Al instante, el abogado de Noam Lior se apresur� a levantarse para expresar su oposici�n a que se trajeran a colaci�n las conclusiones de la investigaci�n de la polic�a militar y las de la comisi�n investigadora como si fueran equiparables. En ese momento se inici� la lucha entre el fiscal, que sosten�a que todas las declaraciones de los testigos hab�an sido hechas bajo juramento y con la finalidad de que pudieran contribuir a esclarecer los hechos, como indica la ley �en este espec�fico caso�, recalc�, y el letrado que defend�a al teniente Alcalay, que opinaba por su parte que los resultados de la comisi�n investigadora constitu�an material de segunda mano:
��Incluso cualquier alumno sabe que no debe nombrarlos durante el juicio, as� es que protesto por el modo tan c�nico en que el fiscal intenta aprovecharse de un material que no es admisible presentar aqu�.
Despu�s, a�adi� con voz enardecida que tampoco le hab�a parecido �adecuado� colaborar en la investigaci�n interna que se estaba llevando a cabo en una base en la que el espec�fico componente social obligaba a las personas a borrar su responsabilidad y a cargar las culpas sobre los dem�s. Por su parte, as� lo anunci�, pensaba llevar testigos de peso para que hablaran de las presiones sociales y dem�s coacciones de que hab�an sido objeto y por las cuales se hab�an extra�do unas conclusiones diferentes a las establecidas en un principio.
��Por eso -resumi� el letrado-, no se deben tener en cuenta los resultados del cuerpo de investigaci�n de la polic�a militar como si se tratara de una declaraci�n leg�tima, ni siquiera para ser recordada aqu�.
En el momento en el que el fiscal se empe�� en pronunciar la palabra �divertimento�, que aparec�a en el informe -pronunci� la palabra rezumando verdadero veneno-, y los testimonios que demostraban que eran falaces las palabras �se prestaban voluntarios�, referidas a la voluntad o no de los soldados de subir a la red, para a�adir despu�s la capacidad de persuasi�n, por no decir de coacci�n, que ten�a la palabra �tradici�n� en aquella base, el abogado del teniente Lior hizo un moh�n de desprecio y finalmente dej� volar el ruedo de su toga hacia un lado y se sent� ruidosamente frente al fiscal togado que permanec�a de pie con el uniforme claro, tan delgado, alto y p�lido.
El juez Neuberg explic� con brevedad a los dos jueces adjuntos, que inclinaron la cabeza hacia �l, el desacuerdo que hab�a entre la fiscal�a y la defensa, ya que esta �ltima ped�a que se eliminara de las actas incluso la menci�n de las conclusiones de la comisi�n investigadora.
���Debe decidirse ahora, en este momento? -pregunt� en tono de lamento el guapo-. Tengo que pensarlo.
Pero el juez Neuberg le explic� que demorarse en tomar esa decisi�n retrasar�a el juicio entero, a lo que el teniente coronel Katz asinti� con la cabeza y dijo:
��Yo estoy a favor.
���A favor de qu�? -susurr� el guapo.
��A favor de aceptar las conclusiones de las que habla el fiscal -le respondi�, y despu�s a�adi�-: Pero si se trata de una investigaci�n llevada a cabo por el ej�rcito, por unos selectos representantes suyos, �c�mo no se va a tener en cuenta lo que hayan concluido? �Acaso van a haber mentido?
Mientras el guapo segu�a dudando, se deshilachaba los mechones rubios y se pasaba el dedo por la cicatriz de debajo del labio, el juez Neuberg les advirti� que normalmente no es de recibo aceptar las conclusiones de una comisi�n investigadora como prueba, que s�lo el tribunal puede llegar a sus propias conclusiones legales y que el mism�simo fiscal sab�a muy bien que no se pod�a aceptar como documento judicial un acta escrita por otros, y que los argumentos del abogado eran los correctos cuando hab�a dicho que las pruebas indicadas en el informe eran de segunda mano, de manera que de lo que aqu� se trataba, en realidad, era del derecho a citar en el discurso de requerimiento las conclusiones del informe.
��Tenemos que o�r las pruebas por nosotros mismos -les dijo en voz baja a los dos, que todav�a ten�an el cuerpo inclinado hacia �l-. Y est� muy claro que somos nosotros los �nicos que vamos a poder sacar las conclusiones.
���Entonces qu� fin tiene la mera existencia de una comisi�n investigadora? -exigi� saber el teniente coronel Katz-, porque para algo se investigar�, �verdad?
El juez Neuberg le explic�, con mucha paciencia, que el informe de la comisi�n investigadora ten�a por objeto cubrir las necesidades internas de aprender de los errores, y que a los investigadores de la polic�a militar s� se les iba a pedir que expusieran el testimonio de lo que hab�an visto con sus propios ojos, como en cualquier otro juicio, y que eran muy raros los casos en los que se aceptaba una prueba de indicios estimada si no pod�a llegar a ser prueba fehaciente. El guapo quiso saber qu� era una prueba de indicios y el juez Neuberg le aclar� con desgana que se trataba de un testimonio probado por un hallazgo y que no merec�a la pena llamar aqu� a declarar a los miembros de la comisi�n investigadora.
���Estamos obligados a decidirlo ahora? �Sin tiempo para pensarlo? -volvi� a preguntar el mayor Weizmann, ech�ndose hacia atr�s su rubio tup�.
El juez Neuberg asinti� y le explic� que resultaba imposible seguir adelante con el juicio sin haberse pronunciado en un sentido o en otro sobre esa cuesti�n.
��Se puede postergar la decisi�n hasta la pr�xima sesi�n y levantar la presente -a�adi�-, pero son ganas de perder el tiempo -concluy�.
El teniente coronel Katz se pas� la mano por la frente y asinti� con la cabeza, mientras el guapo volv�a a mirar la pantalla y dec�a:
��Lo que usted diga.
En el momento en el que el juez Neuberg se dispon�a a comunicar la decisi�n tomada al respecto, la mujer se levant� y le grit� al fiscal, con su voz imponi�ndose sobre la del juez:
��Pero �qu� clase de fiscal es usted? �Al servicio de qui�n est� aqu�? �Por qu� no dice nada de las modificaciones que se han hecho con respecto al primer informe? �Por qu� no habla de las mentiras y de las supresiones del texto?
El juez Neuberg inclin� la cabeza hacia los jueces adjuntos y volvi� a decirles con mucha calma:
��Hagan caso omiso de todo lo que no haga referencia exacta al tema en cuesti�n -y lanz� una mirada furtiva hacia la pantalla para cerciorarse de que la mecan�grafa no hab�a tecleado las palabras de la madre. Despu�s sentenci� que las conclusiones de la comisi�n no ser�an tenidas en cuenta, ni siquiera como recurso ret�rico, y autoriz� al fiscal a que llamara a declarar al investigador de la polic�a militar que se hab�a desdicho de los hechos que reflejaba el acta de acusaci�n. A las preguntas de la defensa, que fueron formuladas con gran brevedad, respondi� el investigador describiendo que hab�a llegado al lugar cuando los afectados ya se encontraban en la ambulancia y la red hab�a sido recogida, de manera que los testimonios los hab�a recabado de los soldados que estaban all�. Tras estas palabras, el juez Neuberg anunci� que se levantaba la sesi�n por ese d�a, despu�s se puso de pie, y con una presteza y agilidad que hasta a �l mismo le sorprendieron, sali� siguiendo al guapo hacia el peque�o despacho.
��No se la puede sacar de la sala -dijo el juez tajante cuando el teniente coronel Katz se quej� de las repetidas interrupciones de la mujer.
���Y por qu� no? -insisti� el teniente coronel Katz.
��A una madre que ha perdido a su hijo no se le puede pedir que no asista al juicio -dijo el juez y, para su sorpresa, vio que el guapo mov�a la cabeza asintiendo.
���As� se va a comportar durante todo el proceso? �Todos los d�as y en cada sesi�n? -dijo el teniente coronel Katz, que parec�a no renunciar a su idea inicial-. Con todas esas interrupciones se pierde el hilo de la cuesti�n. �Y qu� cosas m�s terribles dice de la comisi�n de investigaci�n! No puedo por menos de sentirme ofendido cuando oigo esas palabras, porque yo mismo he sido miembro de distintas comisiones de investigaci�n. �Y as� va a ser todo el tiempo?
��Lo que vaya a pasar y c�mo no lo podemos saber -dijo el juez Neuberg, que sent�a una gran debilidad y sab�a que iba a aplazar la dieta hasta despu�s de ese juicio.
��Lo que temo -dijo el teniente coronel Katz- es que si esto sigue as� ella logre influir en m� No soy sordo� Es muy complicado, de manera que es posible que ella pueda� -sus palabras sonaron tr�mulas.
��No s�lo es eso -dijo entonces el guapo, que se balanceaba en una silla junto a la puerta-, sino que nos resulta muy dif�cil estar vi�ndola, porque hace que nos sintamos culpables, y desde luego eso no resulta nada c�modo, aunque opino que no se le puede pedir que abandone la sala.
��La cuesti�n de las influencias externas y el t�rmino sub judice son asuntos de los que s� es conveniente que hablemos -accedi� el juez Neuberg-, porque este juicio tambi�n estar� presente en todos los medios de comunicaci�n -palp� la carpeta de cart�n en la que llevaba unas hojas de la ley de enjuiciamiento militar y prosigui�-: Yo� Nosotros, como jurisconsultos instruidos y experimentados, nos encontramos liberados de esas cosas, es decir, de las influencias de ese tipo. Y no solamente porque la situaci�n en la que se nos exige ignorar cosas que o�mos a lo largo del juicio sea una situaci�n frecuente como, por ejemplo, si a medio juicio hay un alegato nuevo entre las partes, hay que borrar de la mente cosas que ya hayamos o�do y asimilado, sino tambi�n por la experiencia acumulada. En esto hay que ser completamente pragm�tico, tratar de un modo l�gico las cuestiones jur�dicas y evitar prestar atenci�n a todo tipo de factores externos. Y si existe alegato o si uno de los acusados se desdice de su declaraci�n de inocencia, incluso entonces ser� necesario hacer caso omiso hasta de los datos significativos y l�gicos que hayan sido presentados en el juicio.
��Pero esa madre, de cualquier modo� Soy un ser humano� -balbuci� el teniente coronel Katz-, soy incapaz de� �No se le podr�a impedir que�?
��Podemos continuar hablando de esto fuera de aqu�. Si quieren ustedes comer algo, conozco un lugar aqu� cerca� un lugar excelente -dijo el juez Neuberg, y enseguida se sinti� turbado porque se dio cuenta de que el entusiasmo que hab�a imprimido a su voz lo hab�a delatado.
El guapo mir� el reloj y asinti�, porque a �l s� le interesaba continuar con el tema. El teniente coronel Katz tambi�n decidi� acompa�arlos. Y as� fue como los tres fueron testigos de la escena que se estaba desarrollando en el vest�bulo: ah� estaba ella, entre tres reporteros militares, y muy cerca, a un lado, se encontraban tambi�n el joven y el viejo del bigote, y el otro hombre, el mismo que antes hab�a intentado impedirle a ella que extendiera la pancarta y que ahora estaba apoyado en la pared observ�ndola fijamente -el juez Neuberg sospechaba que se trataba del marido, pero no ten�a pruebas que as� lo avalaran, de manera que lo segu�a considerando como el hombre que hab�a intentado evitar que ella mostrara a los cuatro vientos aquella pancarta-, el mismo que luego baj� el rostro hacia el suelo, cuando la voz de su mujer, potente y clara, volvi� a repetir las palabras:
���La partida est� vendida! �Esto, m�s que un juicio, es puro prejuicio! -mientras bajaban por las escaleras el juez oy� adem�s, con toda claridad, la palabra �asesinos�.
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Por el espejo retrovisor de la furgoneta, que todav�a estaba en el aparcamiento de tierra que hab�a enfrente de la casa verde, Y�nkele Avni vio el p�lido rostro de su hijo, sentado en la parte de atr�s, al lado de Rajela, y de paso tambi�n observ� discretamente la cara de su suegro, que iba delante, a su lado. Se mir� las manos que reposaban sobre el volante, aunque sin verlas, y despu�s volvi� la cabeza hacia atr�s y mir� a su mujer. Rajela permaneci� en silencio y dirigi� el rostro hacia la ventanilla para seguir con la vista a los jueces, que avanzaban con parsimonia en direcci�n a la calle principal.
���Quieres que conduzca yo? -pregunt� Mishka, mientras se retorc�a los extremos de su bigote blanco, como era su costumbre cuando estaba tenso-. Me parece una tonter�a estar as� con el motor en marcha, gastando gasolina.
��No es necesario -dijo Y�nkele-, enseguida nos vamos.
Sin embargo permaneci� sentado tal y como estaba, con las manos ardi�ndole y paralizadas reposando sobre el volante. Puede que realmente fuera mejor que dejara que su suegro o su hijo condujeran. Pero en ese momento ni siquiera le quedaban fuerzas para levantarse del asiento y pasar a la parte de atr�s del veh�culo, ya que las piernas le temblaban de pura debilidad. En realidad, tampoco pod�a hablar, porque si empezaba, s�lo Dios sab�a d�nde iban a terminar sus palabras. Llevaba ya una larga temporada viviendo con la sensaci�n de que si se conten�a lograr�a que todo pasara como si se hubiera tratado de una grave enfermedad. Hab�a estado meses domin�ndose, con la esperanza de que todo se resolviera por s� mismo, y tambi�n porque tem�a que si hablaba seriamente con ella acabar�a por destruir lo poco que todav�a quedaba entre ellos. El d�a anterior, en el cementerio, se hab�a dado cuenta de que cualquier cosa que hiciera no servir�a de nada, ni tampoco su prolongada contenci�n, y que la verdad era que lo mismo daba que hablara o que callara. Aunque, a pesar de todo, algo deber�a poderse hacer. En ese momento, sin saber qu� decir, oy� de nuevo que de su interior brotaba aquel �Ya no puedo m�s�, palabras que lo persegu�an durante los �ltimos d�as, que le zumbaban en el cerebro sin cesar y que ahora se reproduc�an en su interior una y otra vez.
Rajela no dijo nada.
��Yo tampoco quiero que esto sea as� -hab�a elevado la voz y su suegro pos� una mano tranquilizadora sobre su brazo. Estas �ltimas palabras vencieron una presa de contenci�n espesa y fangosa y consiguieron que de repente lo comprendiera todo por s� mismo-. No es solamente que no pueda m�s -dijo ahora, volvi�ndose hacia atr�s para mirar a su mujer-, es que tampoco quiero poder m�s. La vida para m� ha terminado, pero aun as� quiero vivir, no morir. No est� bien comportarse de esa manera, perder el control sobre uno mismo ah� dentro.
��Qui�n sabe lo que est� bien y lo que no -dijo ella desde atr�s, con una voz equilibrada y serena, como si no se tratara de la misma mujer que hab�a estado gritando ante el tribunal, como si no llevara el pelo completamente alborotado alrededor del rostro, con todos los rizos de punta mientras el sol le iluminaba los reflejos blancos y grises, qu� flacos ten�a los brazos y qu� hundidas las mejillas, y como si los ojos, que en otro tiempo tanto le hab�an gustado, no se encontraran ahora inundados de un odio que no hab�a dejado de manar de ellos durante todos aquellos �ltimos meses-. �Qui�n puede decir ya qu� es lo que est� bien y qu� es lo que no est� bien? Hablas en nombre de los dem�s y ni t� mismo sabes lo que quieres.
��No me estoy refiriendo ahora al �qu� dir�n�.
��Pero si es precisamente a eso a lo que te est�s refiriendo, al �qu� dir�n�, porque te averg�enzo p�blicamente, te hago sentir inc�modo, y porque seguro que me tachan de loca.
Y�nkele se dio cuenta, sin necesidad de mirar, de que su hijo se sobrecog�a, y se pregunt� si tambi�n �l estar�a pensando en el pasado, en los distintos momentos a lo largo de los a�os en los que se hab�a hecho patente esa terquedad de la que era due�a, su incansable b�squeda de la justicia, la manera que ten�a de dejarse llevar por la ira; se preguntaba si su hijo estar�a recordando ahora de qu� forma ella hab�a luchado hac�a diez a�os contra los miembros del moshav que estaban recogiendo firmas para impedir la construcci�n de un albergue para enfermos mentales en proceso de reinserci�n, c�mo hab�a arremetido contra el matrimonio Barkai cuando �ste hab�a explicado, en una de las reuniones convocadas con urgencia, que �si se llega a construir aqu� cerca una casa para rehabilitar enfermos mentales, la gente empezar� a marcharse y eso har� que baje el valor de las casas y de las tierras�, y c�mo tambi�n entonces se hab�a puesto a gritar, sin ning�n tipo de contenci�n, que no sab�a a qu� ven�a aquello ya que de cualquier modo estaban nadando en la abundancia hasta el punto de no saber siquiera qu� hacer con tanto dinero, y que hab�a otras cosas en la vida m�s importantes que el valor de las casas y de las tierras, adem�s de que precisamente el que tiene es el que debe dar; y cuando Barkai le contest� bromeando la consabida frase de que el comunismo hab�a que pasarlo como mucho a los veinte, ella hab�a tirado la silla hacia atr�s al levantarse furiosa y lo hab�a amenazado con que no lo iba a consentir, y en el camino de vuelta a casa le hab�a advertido que si �l no la ayudaba a detenerlos en sus prop�sitos se marchar�a de casa, del moshav, y los dejar�a a todos plantados. En aquella ocasi�n se sali� con la suya, lo mismo que hac�a tres a�os, cuando la hab�a tomado contra Eliezer, el secretario del moshav, porque �ste hab�a expresado unas palabras de sospecha y de desprecio sobre el vigilante nocturno ruso que acababan de contratar. Verdad era que Eliezer le hab�a estado diciendo algo a Mishka, pero ella, que se encontraba junto al fregadero y oy� la conversaci�n, se dio la vuelta, se sec� las manos en el delantal que le proteg�a el vestido azul de tablas (porque por aquellos d�as todav�a se preocupaba de vestir bien, y los ratos que no estaba en el barrac�n, entre sus esculturas, caminaba con paso ligero enfundada en vestidos floreados ce�idos con unos anchos cinturones que le marcaban su esbelta cintura), baj� las escaleras hasta el sal�n, se plant� delante de ellos y dijo: ��Qu� tiene que ver el pelo largo con las chicas, y tener acento extranjero en hebreo con la responsabilidad?�. Despu�s pronunci� unas cuantas frases incendiarias acerca de los prejuicios y del complejo de superioridad, y es que ella siempre era as�, cosa que Y�nkele le disculpaba en su interior, lo mismo que le pasaba por alto los arrebatos de mal car�cter que se apoderaban de ella durante temporadas enteras, achac�ndolo todo a su condici�n de artista. Pero durante los �ltimos a�os la situaci�n se hab�a agravado much�simo en lugar de suavizarse. Y desde la muerte de Ofer todo aquello parec�a no dejar de manar de ella hasta convertirse en una especie de fr�o anillo de piedra. Desde lo de Ofer resultaba imposible permanecer a su lado sin sentir ese soplo helador. Nadav recordar�a con toda seguridad momentos como aqu�llos -Y�nkele sab�a que los recordaba, porque esa memoria suya, casi m�gica o en cualquier caso no del todo natural, no le permit�a mantenerse al margen-, recordar�a incluso todos los acontecimientos de los que hubiera sido testigo, ya que, sin saber por qu�, casi siempre le hab�a tocado a �l ser testigo de esos enfrentamientos. Cu�nto sent�a Y�nkele tenerlo, tambi�n ahora, como testigo siempre silencioso, para no ponerse de parte de ninguno de los dos, y qui�n sab�a lo que estar�a pensando, su querido Nadavi, y lo que sufrir�a. Tambi�n lo sent�a por Mishka, e incluso por ella, a pesar de que las cosas que hab�a gritado durante la vista segu�an reson�ndole en los o�dos una y otra vez, porque continuaba teniendo frente a sus ojos el obstinado rostro de ella mientras gritaba: ��stos no son los acusados que deben ser juzgados aqu��, y �l sab�a con toda certeza que, a pesar de los gritos, ella manten�a la mente completamente clara, que lo ten�a todo muy bien medido, que actuaba siguiendo un calculado plan y no por un impulso repentino. De cualquier modo, aunque su locura fuera sistem�tica, no dejaba de ser locura, una enajenaci�n llena de sufrimiento que iba sembrando a su alrededor una gran destrucci�n, nada m�s que destrucci�n.
��Me creas o no -le dijo con voz muy suave-, porque eso ya da lo mismo, qu� me puede importar que se me crea o no, no se trata de que tu comportamiento resulte inc�modo, sino de otra cosa completamente diferente.
���Qu�? �Qu� otra cosa? �De qu� otra cosa se puede tratar entonces?
��Pues� Es que yo no siento lo mismo que t�, todo eso que te hace decirles lo que les dices. Lo que yo siento es algo diferente.
Lo pod�a haber llamado pena o tristeza, pero al mirarla se dio cuenta de que no pod�a pronunciar en su presencia aquellas palabras: pena, tristeza, duelo, p�rdida. �sas eran palabras que el rostro de duras facciones de ella y la amenazante postura de su cuerpo arrojar�an con fuerza contra quien las pronunciara, como si quisiera darles a entender: �No me dig�is nada, que ya lo s� todo�. Y eso fue lo que impidi� que ahora Y�nkele las pronunciara. Y no solamente ahora, sino durante todo el tiempo que hab�a pasado desde que llegaron a comunicarles la noticia. �Cu�nto se hab�a alejado de ella! �C�mo era posible apartarse tanto de una mujer a la que hab�a tomado cuando no era m�s que una muchacha, con la que hab�a tra�do al mundo cuatro hijos y con la que hab�a perdido uno para siempre? �C�mo era posible dejarla sola? �Y c�mo era posible que ella lo dejara solo a �l? Sin darse cuenta, ella lo arrastraba a todo eso sin dejarle elecci�n posible. La actitud de ella era lo que imped�a que �l pudiera vivir su dolor. No le pod�a decir a su mujer que lo que �l deseaba era poder sobrellevar su dolor a solas. Porque le hab�an quitado a su ni�o, al hijo de su vejez, al beb� que hab�a llevado a hombros por la huerta y al que miraba con ojos so�adores, hasta el punto de que hab�a que hacerlo volver en s� grit�ndole: �Eres como un ni�o, Elifelet�. En ese mismo momento, ahora, detr�s del volante, irrump�a en �l golpe�ndolo el viv�simo recuerdo de dos manitas manchadas de barro sujetando una tortuga grande y vieja a la que silbaba suavemente, le cantaba canciones y le hablaba con la idea de poderla persuadir para que sacara la cabeza de la concha; y dos brazos delgaditos cargando con un cachorro de perro, y en otra ocasi�n, sin miedo a las p�as, mordi�ndose el labio inferior, tambi�n un erizo; y sus imaginativos juegos -ser un bandolero en medio de la plantaci�n de pomelos o sujetar el mango rajado de la azada como si fuera la espada de un caballero-, a los que arrastraba a todos los ni�os con la inocencia m�s pura ilumin�ndoles el rostro mientras lo segu�an y cumpl�an todas las �rdenes que �l con tanto entusiasmo les daba en medio del juego, y que se cre�an a pies juntillas porque �l se cre�a esos mundos que su imaginaci�n sin l�mites creaba; y las casas, palacios y fortalezas que constru�a con hileras de sillas, y los innumerables cojines con los que hac�a la torre de vigilancia y la colcha que decid�a convertir en tejado. Recordaba su cuerpo largo y esbelto, y su fino rostro; hac�a muy poco que hab�a empezado a afeitarse. Y�nkele se estaba asfixiando en su asiento, frente al volante de la furgoneta que no lograba mover; ahora le colgaban las manos sin prop�sito alguno porque ve�a, mirando fijamente hacia delante, al ni�o que ten�a al lado, frente al espejo del cuarto de ba�o, con una amplia sonrisa, imitando todos los gestos de su afeitado, de eso hac�a s�lo unos meses, y hasta pod�a o�r la voz de Ofer, que una ma�ana hab�a notado m�s ronca, dici�ndole desafiante: �Compru�balo, pasa la mano y mira qu� lisa me ha quedado la cara�. Era incapaz de mirar la estatua del muchacho que ella hab�a colocado en lugar de la l�pida, porque le parec�a una especie de Ofer paralizado y eternamente joven, como volando al viento. As� era exactamente como hab�a que haberlo hecho, alto, esbelto y delicado. Y esa palabra que hab�an dicho hac�a un rato en el juicio, al leer el acta de acusaci�n, �fue proyectado�. Pensar en �l as�, golpeado contra el duro suelo de la pista. Estrell�ndose. Hab�a visto una expresi�n de asombro en la parte inferior de su rostro muerto. Y�nkele se sec� los ojos h�medos con el dorso de la mano. Aunque tuviera que pudrirse �l solo con su dolor, no estaba dispuesto a seguirla por el camino que hab�a tomado.
���se no es mi estilo. A m� no me sale con naturalidad y t�, adem�s, has perdido todo decoro -se oy� decir a s� mismo de repente.
���Lo ves? No me negar�s -dijo ella en un tono fr�o y se- reno- que no es verdad que lo que te vuelve a preocupar es el decoro, el �qu� dir�n� y el �te est�s metiendo en un l�o�. �Pero es que no ves que cuentan con que nos portemos bien? �Que todo el pa�s ha sido construido sobre ese presupuesto? -ahora elev� la voz, que se hab�a llenado de energ�a-. �No te das cuenta de que la moderaci�n de las personas como nosotros, el silencio con el que est�n acostumbrados a que lo aceptemos todo, no hace m�s que ayudarlos a salir del paso cada vez que sucede una desgracia?
��No -dijo Y�nkele-, puede que yo no sepa expresarme tan bien como t� porque no soy m�s que un agricultor, pero no se trata de eso. Es que ese comportamiento no va conmigo, no es as� como yo quiero ser. Yo s� creo en la moderaci�n. Lo s�, yo tambi�n s� que mienten, que intentan encubrirlo todo, pero ya no espero nada de ellos porque ya me han hecho todo el da�o que me pod�an hacer.
���Y los dem�s qu�? �Qu� va a ser de todos los que vengan detr�s? Porque sabes muy bien que les pasar� lo mismo a otros, ya lo has o�do: �Es la tradici�n! �Hay que divertirse! Queda mucho trabajo por hacer con respecto a esto, yo dir�a incluso que se trata de una misi�n. Esto tiene que terminar, este libertinaje�
��La verdad -dijo Y�nkele dirigi�ndose al espejo retrovisor- es que ya soy incapaz de luchar por los dem�s. S� muy bien que es una batalla perdida de antemano, porque se trata de la naturaleza humana. No me veo con fuerzas de hacerlo, puede que me hayan derrotado. �Qu� puedo hacer frente a eso? Yo ya he cumplido con la sociedad y no hay nada m�s valioso que pueda ofrecer, porque he sacrificado por los dem�s lo que m�s quer�a en este mundo, aunque haya sido un sacrificio vano.
��No digas �vano�, porque bien que lo has pagado, di �en vano� -susurr� Rajela como adormilada.
��Adem�s -dijo de repente su suegro en una de sus pocas intervenciones-, no va a servir de nada, el mundo es incorregible, desgracias como �sta siempre han ocurrido y siempre seguir�n ocurriendo.
��Esto no ha sido un desgraciado accidente, esto pod�a haberse evitado, porque no ocurri� ni en la guerra, ni durante una incursi�n, ni tan siquiera durante un entrenamiento, �esto ha sido porque s�, porque s�, porque s�! -la �ltima palabra la dijo ya gritando.
��Si por lo menos le hubieran esposado las manos a la red, si le hubieran atado las manos� -intent� intervenir el padre de ella.
��Pero no se las ataron; no le ataron ni las manos ni los pies, y �se es el problema, que no lo ataron, y todo� todo� por ese juego. Tradici�n. Compa�erismo. Deporte. Infantilismo. Ej�rcito del Aire -la voz se le fue debilitando como si se hubiera quedado absorta en sus pensamientos.
��Rajela -suspir� Y�nkele-, no somos ningunos tontos. Nosotros tambi�n sabemos lo que significa el hecho de que no le ataran ni las manos ni los pies, nosotros tambi�n nos damos cuenta del crimen que eso supone, de la falta de responsabilidad, y comprendemos perfectamente esa palabra que constantemente repites, �prepotencia�, la prepotencia de ellos, su desprecio por el valor de la vida humana, todo eso tambi�n lo entendemos nosotros, incluso el juez, hasta el gordo �se lo comprende. Pero ya no hay nada que hacer, no lo hay. Cuando una persona se acerca a los sesenta, como yo, ya no est� para perseguir la justicia ni intentar arreglar el mundo. De cualquier manera nuestra vida ya ha tocado a su fin, as� es que no merece la pena armarla. Tienes que entenderlo -Y�nkele oy� en su voz el tono de s�plica que le hab�a imprimido a la �ltima palabra, de manera que a�adi� en un susurro-: Yo lo que quiero es llorar, no matarlos.
Se hizo un silencio dentro del veh�culo. De pronto Y�nkele liber� el freno de mano, puso un pie sobre el pedal del embrague, el otro sobre el del acelerador y, sin m�s, sali� del aparcamiento. Una nube de polvo acompa�� al veh�culo.
��Yo aqu� no vuelvo m�s -dijo Y�nkele mientras encaminaba la furgoneta hacia la carretera-. Yo aqu� no vuelvo, porque no estoy dispuesto a o�r ni la palabrer�a de ellos ni tus gritos. Ni puedo ni quiero.
Entonces oy� toser a su hijo. Mir� por el espejo retrovisor, detuvo el veh�culo a un lado de la calzada, que rug�a de tr�fico, y se volvi� hacia atr�s, hacia Nadav, que sollozaba con voz ahogada mientras dec�a separando las manos:
��Yo tampoco puedo m�s, yo tampoco.
��T� no est�s obligado -dijo Y�nkele.
��No vuelvas a arrancar, porque ya no puedo seguir oyendo estas conversaciones que os tra�is, no quiero estar en medio nunca m�s. Como siempre tengo que estar presente en vuestras discusiones de mierda, y no lo aguanto m�s -Nadav sali� dando un portazo.
Pasaron algunos segundos y Y�nkele, dejando el motor encendido y habiendo puesto el freno de mano, sali� apresuradamente tras �l, mientras hac�a caso omiso del �D�jalo, que necesita estar solo� que a Mishka le hab�a dado tiempo a pronunciar.
Corri� tras Nadav -de ella tambi�n hab�a heredado este hijo, lo mismo que el hermano muerto, aquellas piernas tan largas- y lo sujet� por el hombro.
��D�jame, por favor -le suplic� Nadav.
��No aqu�, yo aqu� no te dejo, te prometo que hoy no volver�s a o�r ni una palabra m�s sobre esto. Ven con nosotros, que es lo que ten�as pensado hacer, y despu�s vuelve con� vuelve a tus asuntos.
Y�nkele identific� el destello de la duda en los ojos grises de Nadav, un diminuto grano de piedad mezclada con azul en medio de un d�a lleno de ira y humillaciones.
��Est�is tan metidos en todo eso� tan� Si es que lo entiendo� para vosotros es mucho m�s duro que para m� pero no puede ser que�
��De eso nada, no creo que esto sea m�s dif�cil para nosotros que para ti -le dijo Y�nkele mientras posaba el brazo sobre el hombro de su hijo, que era m�s alto que �l-. �Qui�n puede medir algo as�? Nadie puede decir que lo tenga m�s dif�cil que otro y, adem�s, eso ni siquiera tiene importancia.
��Ahora me veo incapaz de sentarme ah� dentro con vosotros, con todo ese odio que os ten�is -solt� de pronto Nadav, y al momento se mordi� los labios.
Y�nkele lo mir� aturdido y despu�s baj� la cabeza.
��Est�s diciendo tonter�as, Nadavi -le dijo casi enfadado, mientras se dispon�a a hablarle de la locura de ella. Pero enseguida se reh�zo y se propuso moderarse: es tu hijo, �l tambi�n lo es, se previno a s� mismo, y no puedes hablarle as� de su madre-. No hay ning�n odio, lo que hay son� diferencias� opiniones contrarias� desacuerdo� se trata de una diferencia de car�cter, eso es todo.
���Que eso es todo? �To-do? -dijo Nadav, mientras sacud�a el hombro para liberarse del brazo de su padre-. �Pero qu� te crees que soy yo? �Un ni�o peque�o? �Tengo veintis�is a�os! Y tengo ojos y o�dos, �o no?
��Te lo pido por favor -le suplic� Y�nkele-, aunque s�lo sea por el abuelo, de mam� ya no te digo nada, vuelve con nosotros. Despu�s si quieres te vas, te prometo que no vamos a tocar m�s el tema.
Con unos pasos muy medidos y serenos, apretando las mand�bulas y repiti�ndose a s� mismo que deb�a mantener la calma como fuera y no dejarse llevar por nada una vez que estuvieran en el veh�culo, Y�nkele iba con su hijo por el borde de la acera y vio que �ste inclinaba el cuerpo y se sentaba en el asiento de atr�s; despu�s cerr� la puerta corredera que, sin saber por qu�, le result� m�s pesada y lenta que nunca y volvi� al asiento del conductor. Por el espejo retrovisor ve�a la mirada de Rajela, que por un momento acarici� el pelo de Nadav. Durante un instante capt� esa mirada, la que ella sol�a tener antes en sus ojos verdes, h�medos y escondidos, los ojos con los que miraba a veces a los ni�os cuando �stos eran peque�os y con los que a veces tambi�n lo hab�a mirado a �l. Pero esta vez la mirada hab�a sido r�pida y furtiva, hab�a desaparecido enseguida. Los ojos, que parec�an hab�rsele vaciado, miraban de nuevo al frente, ciegos a todo, como si permanecieran abiertos s�lo para mirar hacia dentro, hacia s� misma. Manten�a los labios apretados, y la profunda arruga que ten�a entre las cejas no hac�a m�s que testimoniar de nuevo su irrevocable terquedad. �C�mo iba a ser capaz de abandonarla? Si aquella sola palabra, �abandonarla�, resonaba en su interior como una cat�strofe m�s. Por otro lado, seguir as�, atrapado a su pesar por el odio que ella sent�a, ser c�mplice activo que llorara aquella devastaci�n, le resultaba imposible. De pronto, vio con los ojos de la imaginaci�n un enorme muro de cemento gris que bajaba del techo, como una persiana de hierro en medio de la casa que no hac�a m�s de tres a�os hab�an reformado y ampliado, una persiana que bajaba y divid�a la casa en dos partes separadas. Para aislarlo de ella, para no tener que estar m�s entre ella y el mundo. Y la visi�n de ese muro por dentro, con una puerta que se abr�a hacia un ala separada, la visi�n de dos buzones diferentes, dos l�neas telef�nicas, dos cocinas, dos casas en una sola, dos vidas separadas en las que habr�a dos camas separadas, esa visi�n que se le hab�a aparecido delante de los ojos en el �ltimo sem�foro que hay antes de la carretera de Ayal�n, todo aquello le dol�a como si le hubieran propinado una buena patada en el pecho, hasta el punto de que por un momento le pareci� que no pod�a respirar.
��Ah� est� el coche de Taha -dijo Mishka, al ver el coche que estaba aparcado delante de la casa-. Qu� bien, habr� tra�do a la peque�a -a�adi� en un susurro. Cuando Y�nkele apag� el motor y hubo reunido las fuerzas suficientes como para bajar del veh�culo, vio el viejo Fiat de Julia Efrati aparcado al otro lado del sendero-. Y ah� est� el Fiat de Julia -observ� Mishka sorprendido-. �Qu� estar� haciendo aqu�?
Nadie le contest�. Hasta que al final Y�nkele dijo:
��Seguro que tiene que ver con lo que pas� ayer por la noche -y, fatigado, a�adi�-: Ser� por lo de su querido Yuval, seguro que ha venido a pegarnos cuatro gritos por lo de su l�pida.
��Julia no sabe gritar -dijo Mishka-, y adem�s ayer ya lo dejamos solucionado con todos�
��Cualquiera sabe gritar cuando es necesario -dijo Rajela distra�damente mientras miraba hacia el Fiat-. Puede que no haya tenido motivo para gritar hasta hoy. Otra gallina.
���Rajela! -protest� Y�nkele-. �C�mo eres capaz de decir una cosa as�? -ese tono venenoso que antes, en m�s de una ocasi�n, lo hab�a hecho re�r, ahora lo asustaba-. �De d�nde sacas tanta�? -Y�nkele se detuvo buscando la palabra y la encontr�, pero le caus� tanto pavor que la reprimi�, y en ese momento oy� que se abr�a la puerta corredera de la furgoneta y vio que Nadav sal�a, y entonces, a pesar de que Mishka todav�a no se hab�a movido de su asiento, la pronunci�-: Tanta maldad, tanta crueldad, eres muy injusta, porque esa mujer es incapaz de hacer da�o a una mosca y siempre ha sido muy buena contigo.
Rajela no le respondi�. La puerta corredera de la furgoneta qued� abierta despu�s de que ella tambi�n saliera y se dirigiera hacia donde se encontraba Julia Efrati.
Ambas se quedaron all�, al final del sendero, junto al Fiat. Y�nkele las miraba con los ojos empa�ados, y entre la neblina que le nublaba la vista vio a Julia Efrati, menuda como una ni�a, con unos pantalones azules y una peque�a joroba que se le hab�a ido desarrollando durante los �ltimos a�os y que le sobresal�a entre los hombros, la vio rodear a Rajela con los brazos y apoyar su blanca cabeza casi contra la de ella.
��Ven, entremos, vamos a prepararnos un caf� -dijo Mishka carraspeando.
Pero cuando entraron en la sala de estar no se encontraron s�lo con Talia y la peque�a dormida en sus brazos, sino que enfrente de ellas hab�a sentadas dos personas m�s de las que Talia dijo muy bajito:
��Vienen del Ministerio de Defensa, del departamento de rehabilitaci�n.
Y�nkele mir� a los dos hombres, que se levantaron en cuanto �l entr� en la sala, y despu�s a Mishka, con una mirada interrogativa. Mishka movi� la cabeza hacia los lados para dar a entender que tampoco �l los conoc�a. Y�nkele vio entonces, por el rabillo del ojo, que Nadav se iba deprisa a su habitaci�n. Despu�s de que le estrecharan la mano y de que los dos desconocidos murmuraran unas vagas palabras de �nimo por el juicio que sab�an que se hab�a iniciado ese d�a, el m�s joven de ellos se present� a s� mismo como el representante de la unidad para la memoria del soldado del departamento de rehabilitaci�n, y a su compa�ero, un hombre mayor y calvo que se enjugaba con los dedos una frente llena de arrugas, como miembro del consejo p�blico en memoria del soldado, y despu�s a�adi� con gran solemnidad:
��Tambi�n �l perdi� a su hijo, en la guerra de Yom Kippur.
��Cre� que ya los conoc�a a todos ustedes -dijo Mishka sorprendido-, porque conozco al director del departamento de rehabilitaci�n y a todos los miembros de la comisi�n del memorial, pero con ustedes dos todav�a no me hab�a encontrado.
El representante de la unidad para la memoria del soldado se encogi� de hombros:
��No habr� habido ocasi�n hasta hoy -dijo, mientras se apoyaba en un pie y en el otro alternativamente, y posaba una mano indecisa en su cintura, antes de a�adir-: Nos han enviado para hablar con ustedes.
Y�nkele se sent�. Sab�a muy bien lo que quer�an decirle y se pregunt� cu�nto tiempo durar�a la calma. Hasta que Rajela entrara en la habitaci�n con o sin Julia, pens�. Y dese� con todas sus fuerzas que Julia entrara con ella, porque quiz� fuera capaz de frenarla un poco.
En el momento en el que el hombre que tambi�n hab�a perdido a su hijo hubo terminado de exponer el problema, es decir, de pedirles que retiraran la escultura y que eliminaran la terrible inscripci�n que hab�an grabado en lugar de la f�rmula reglamentaria, y despu�s de explicarles tambi�n que un cementerio militar, y, m�s a�n, la secci�n militar de un cementerio corriente, no era el lugar adecuado para arreglar cuentas con el ej�rcito y que era precisamente para eso para lo que estaban los tribunales y el juicio militar que se acababa de iniciar para encontrar a los responsables, fue en ese preciso momento cuando Y�nkele comprendi� que no pod�a apoyarlos y ponerse en contra de ella. Mir� a su nietecita, se sent� al lado de su hija y dej� caer los brazos a ambos lados del cuerpo. Era incapaz de pronunciar una sola palabra en contra de Rajela, ni siquiera de compartir con ellos una frase del tipo �Va a ser imposible hablar con ella� o �No va a ceder�. Ni tampoco pod�a decir: �H�blenlo con mi mujer�. Adem�s, no encontraba raz�n alguna para justificar lo que le hab�an pedido, porque la forma tan resuelta en que el padre que hab�a perdido a su hijo hab�a explicado lo que era adecuado y lo que no, y esas palabras, �Nosotros no los podemos ayudar�, refiri�ndose a la escultura y a la inscripci�n, igual que el comentario que hizo acerca de la violencia gratuita y la destrucci�n que hab�an visto, sumado a la presteza con la que Mishka les hab�a recordado, muy conmovido, que �nosotros ya nos hemos comprometido a arreglarlo todo y los gastos corren de nuestra cuenta�, y en un intento de hacer las paces hab�a a�adido: �No va a haber ning�n problema, lo �nico que necesitamos es un poco de tiempo�, todo eso a la vez lo hab�a soliviantado. Hablaban de las acciones de ella como si se tratara de una delincuente com�n, sin comprender ni tener en cuenta la situaci�n en la que se encontraba en esos momentos.
Y�nkele baj� la cabeza y no dijo nada. Mishka, que ah� sentado se retorc�a sus grandes dedos -cada vez que Y�nkele los ve�a pensaba que Rajela hab�a heredado sus manos-, empez� a pronunciar los nombres de las personas que conoc�a de la unidad para la memoria del soldado y de otras del departamento de rehabilitaci�n con las que hab�a hablado por la ma�ana temprano. Y�nkele pos� los ojos en la raja de la pantalla amarilla de la l�mpara. El beb� empez� a moverse en los brazos de Talia, que pregunt�:
���D�nde est� mam�? -y en ese mismo instante entraron en la estancia, por la puerta de atr�s, Rajela y Julia. Los dos hombres se levantaron. Entonces Y�nkele la vio durante un instante a trav�s de los ojos de ellos: esa delgadez, el vestido negro y largo, el pelo completamente despeinado y los ojos ardiendo de ira en un rostro muy p�lido al verlos a los dos, sobre todo cuando mir� al m�s joven que, despu�s de aclararse la voz, se present� a s� mismo y le comunic� la misi�n que les hab�an encomendado explic�ndole r�pidamente de qu� se trataba.
��Nosotros hemos apelado a los tribunales -lo interrumpi� Rajela tajante-, que ni siquiera se han ocupado de nuestro caso, y todo por vuestros continuos trucos de hacernos perder el tiempo de un lado para otro. No tengo ninguna intenci�n de seguir vuestras reglas, porque se trata de mi hijo, no del vuestro. Nosotros seremos los que decidamos qu� es lo que se pone en su tumba.
��No hemos venido para enfrentarnos a ustedes -dijo en tono de s�plica el padre que hab�a perdido al hijo-, nosotros formamos una sola familia, la de los hu�rfanos de hijos.
Y�nkele se puso a rezar para que aquellas palabras no empujaran a su mujer a decir lo que su rostro expresaba, porque acababa de poner la misma cara que aquella vez que los padres de �l les hab�an tra�do de regalo un jarr�n de cer�mica de colores, y despu�s apart� la mirada y murmur� unas cuantas palabras de compromiso mientras �l se daba cuenta del enorme rechazo que le produc�a aquel objeto. (�Pero si no ten�an ninguna obligaci�n de traer nada�, le hab�a dicho despu�s, �s�lo hay que llevar algo si realmente se quiere, y si a uno le parece que hay obligaci�n, por lo menos deber�a molestarse en buscar algo adecuado y no regalar cualquier cosa de las que tiene por casa s�lo para quedar bien, �y encima ten�a que haberme emocionado y agradec�rselo enormemente?�)
��Nosotros -la oy� decir, en un tono comedido y fr�o-, desde luego, no formamos ninguna familia, si lo que viene usted a pedir es que me conforme con el �Ca�do en acto de servicio�. �Qu� servicio opina usted que estaba cumpliendo? Y adem�s, nosotros no somos parientes, qu� le vamos a hacer. Lo �nico que tenemos en com�n es que nos han quitado a nuestros hijos. �C�mo muri� el suyo? -pregunt� sin miramientos.
��En el Sina�, durante la guerra de Yom Kippur -dijo el hombre, bajando los ojos.
��Pues entonces �l verdaderamente s� cay�, cay� combatiendo, pero el nuestro no es ning�n ca�do. El nuestro fue asesinado.
El hombre palideci�, se toc� la frente, abri� la boca como si fuera a decir algo, pero se arrepinti� y permaneci� en silencio, momento en el que intervino el representante del departamento de rehabilitaci�n para hacerles saber que era conveniente que el asunto se resolviera antes del d�a del recuerdo de los ca�dos del Ej�rcito del Aire, que ser�a dentro de unas pocas semanas, e insisti� en que hasta entonces pensaban reponer una l�pida como la que hab�a antes y quitar lo que ella hab�a colocado en su lugar y que transgred�a toda regla.
��Ese d�a y en esa ceremonia no pienso estar -anunci� Rajela.
��Es un d�a dedicado a los padres, a las familias que han perdido a un hijo, en el que estar�n presentes los m�s altos mandos del Ej�rcito del Aire -dijo conmocionado el hombre de la unidad para la memoria del soldado-. �Qui�n va a acudir all� sino ustedes? Pero si es para ustedes� para todos nosotros, claro est�.
Talia apoy� contra su hombro a la ni�ita, que se retorc�a, se levant� del sof� y se qued� al lado de su madre.
��Para nosotros, no. Antes, el comandante de la base tiene que responsabilizarse de sus actos. En nuestra opini�n �l es un aut�ntico criminal -oy� Y�nkele decir a Rajela. Unos puntitos rojos y negros le correteaban por delante de los ojos. En ese momento se dio cuenta, ah� en la sala de estar, de que los �ltimos rayos de sol del d�a estar�an iluminando el borde desgastado de su alfombra marr�n y calentando el lomo de la gata blanca, para despu�s iluminar tambi�n a la peque�a ara�a que saldr�a corriendo de debajo del piano en direcci�n a la estanter�a de los libros haciendo que el perro se levantara de su pl�cida siesta y se quedara de pie y tenso; y es que todo ese ritual procuraba no perd�rselo nunca.
��Yo s� tengo que estar all� el d�a de la ceremonia -dijo Mishka asustado-, y los chicos tambi�n -se qued� mirando a los dos hombres con cara de s�plica.
��Esa l�pida es completamente ilegal. A ver si va a venir ahora cada uno a hacer lo que quiera -se quej� el m�s mayor de ellos-, y es que el hecho de que las l�pidas sean todas iguales encierra su l�gica, porque le da un� un estilo unitario� Imag�nense ustedes que cada uno pudiera hacer lo que quisiera. La gente de dinero podr�a construir sobre la tumba un palacio al que peregrinar. En un asunto como �ste no puede haber libertad; se trata de una tradici�n que se remonta a la �poca de los brit�nicos, habr�n visto ustedes c�mo son todos sus cementerios� Si incluso disponen de un representante en cada una de sus embajadas para que se ocupe de los distintos cementerios militares que tienen por el mundo, no se trata de una decisi�n sin sentido, la ley�
��Y yo -dijo Julia, de repente, con una voz arrasada y temblorosa-, nosotros queremos a�adirle a la l�pida la fecha del calendario internacional y el nombre de su hermana.
���C�mo? -dijo el representante de la unidad para la memoria del soldado.
��Que aparezca escrito -le explic� Julia Efrati, mientras se tiraba del borde de la camisa roja-. No queremos solamente los nombres de sus padres, que somos nosotros, sino tambi�n el de su hermana, a la que tan unido se sent�a. �Por qu� no va a aparecer tambi�n ella en la l�pida? �Y por qu� tenemos que conformarnos con la fecha del calendario hebreo que no nos dice nada? Nosotros no vivimos seg�n el calendario hebreo, nosotros seguimos el calendario internacional, porque no somos religiosos.
��Pero as� est� establecido� eso es lo que se hace siempre -intent� defenderse el representante de la unidad para la memoria del soldado-. �sa es una decisi�n tomada y decidida en consenso por el consejo en memoria del soldado, y todos, sus veintisiete miembros, son padres que han perdido a sus hijos.
��Pero nosotros pensamos de otra manera -dijo Julia Efrati-. Nosotros opinamos que se debe permitir que cada uno ponga una l�pida personalizada. Antes ni siquiera se nos hab�a ocurrido, pero ahora que de todas maneras hay que poner una l�pida nueva, gracias a Rajela, lo hemos decidido as�.
���Y qui�nes son ustedes? -pregunt� el m�s joven.
��Nos llamamos Efrati y nuestro hijo Yuval, y hace ya casi diez a�os de eso, dentro de un mes va a hacer diez a�os.
���Y el se�or Efrati tambi�n piensa como usted?
���l est� de acuerdo conmigo -dijo Julia Efrati vacilante-. Nosotros tambi�n pensamos interponer una demanda si no nos permiten�
���Pero esto no puede ser! -empez� a gritar el hombre que hab�a perdido a su hijo-. �C�mo va a ser posible que cada uno haga lo que quiera? Se trata de un cementerio militar, y durante todos estos a�os� todo el pueblo� todos, el d�a del recuerdo� Es imposible que todo el mundo haga lo que quiera, no tienen ustedes ninguna posibilidad de salirse con la suya en el Tribunal Superior de Justicia. Ya se ha fallado alguna sentencia con respecto a este asunto y el juez dijo entonces que la cosa no se terminar�a con los hermanos y las hermanas, porque hoy es una hermana y ma�ana ser� la t�a que lo cri�.
���Eso es lo que dijo el juez? -dijo furiosa Julia Efrati-. �As� es como se habla de esto? �Bromeando a nuestra costa?
��Tambi�n se podr�a poner alg�n vers�culo b�blico -se oy� decir Y�nkele, a sabiendas de que era la peque�a joroba y la cara de sufrimiento de Julia Efrati lo que lo hab�a empujado a hablar de repente de ese modo-, vers�culos b�blicos, s�, se podr�a. �Qu� hay de malo en ello? �Podr�a eso, acaso, parecer una incorrecci�n? Recuerdo� que una vez, en el cementerio brit�nico de Jerusal�n, una madre hab�a escrito en la l�pida de su hijo �My boy�. Ya entonces me pareci�, y todav�a me lo parece ahora, que eso lo dec�a todo. Tambi�n ellos, los brit�nicos, tienen una f�rmula �nica para las l�pidas de los militares, pero les permiten a�adir unas palabras personales. Mientras que aqu�, en ese consejo de los veintisiete padres voluntarios, y eso que todos han perdido un hijo, no hay nadie con quien hablar. Y es que casi todos son muy mayores, perdieron a sus hijos en la guerra de la Independencia, en el Sina�, o en la guerra de los Seis D�as, o en la de Yom Kippur, antes de� antes de todo eso� -extendi� los brazos mientras dec�a �todo eso�, y nadie le pregunt� a qu� se refer�a.
��Veo que aqu� ya no tenemos nada m�s que hablar -dijo el representante de la unidad para la memoria del soldado-. Cre�amos que� el duelo privado de cada uno quedaba suficientemente cubierto con la parte ajardinada que rodea la l�pida, y con m�s motivo en el caso de ustedes que viven en un moshav, porque por ese lado no existe ning�n problema, se puede hacer libremente, mientras que algo como lo que ustedes han hecho no se puede permitir. Adem�s, nosotros -en ese momento frunci� los labios y su voz adquiri� un tono solemne- no quer�amos mezclar en esto a la autoridad ni acudir a la polic�a� A pesar de haberse tratado de una especie de atentado, con bomba y todo�, aunque las circunstancias son tan especiales que entendemos el dolor� Pero esto no puede quedar as�, que quede bien claro.
���Y qu� piensan hacer? -le espet� Rajela-. �Van ustedes a llevarse la escultura por la fuerza? Y si Julia graba la fecha del calendario internacional en la piedra nueva y el nombre de la hermana de Yuval, para que ponga �el hermano de Tamar�, �tambi�n eso lo van ustedes a quitar? �Por la fuerza?
��Espero que no tengamos que llegar a eso -dijo el representante del consejo, y despu�s se humedeci� los labios con la punta de la lengua y estir� la boca hacia los lados, en una especie de sonrisa falta de alegr�a-. Espero que ustedes, por su parte, comprendan nuestro problema y que para el d�a del recuerdo de los ca�dos del Ej�rcito del Aire lo hayan solucionado.
��Aqu� no hay nada que solucionar -dijo Rajela-. Yo he querido erigir un memorial de piedra, como en la Biblia, para perpetuar su recuerdo, y as� es como se va a quedar, mientras que Julia, por su lado, ha decidido hoy su propia f�rmula, y ya veremos qu� pasa, ya lo veremos.
El �nico que acompa�� a los dos hombres hasta la puerta fue Mishka, mientras Y�nkele los segu�a con la mirada para ver que aqu�l estrechaba con ambas manos la del padre que hab�a perdido a su hijo y que ahora, con una expresi�n m�s afable, bajaba la cabeza y soltaba:
���Espero de verdad que esto tenga una soluci�n!
��Hoy he estado all� -dijo Talia de pronto, dejando al beb� en el cochecito en un rinc�n de la sala.
Rajela la mir� con una expresi�n interrogativa.
��He ido a visitar la sepultura y he visto la estatua.
��No es la primera vez que la ves -observ� Y�nkele, que no pod�a soportar el silencio de Rajela.
��Pero en el estudio, nunca afuera. Es tan bonita -dijo Talia, y se mordi� los labios-. Realmente es preciosa, mam�. Como� as� tan transparente.
��Pero no van a permitir que se quede donde est�, ya los hab�is o�do -dijo Rajela.
��Quiz� pueda colocarse en otro lugar -propuso Talia, mientras mov�a el cochecito para acunar al beb�.
��Es una idea magn�fica -dijo Mishka, con un destello de esperanza ilumin�ndole el rostro.
Y�nkele mir� a Rajela y vio que �sta palidec�a.
���C�mo que en otro lugar? -pregunt� en un tono fr�o-. �En alg�n parque que inauguremos? �Y volvemos a poner la f�rmula de ellos en la l�pida de cuarenta y un cent�metros por sesenta, con su �ca�do� y todo?
Talia se inclin� sobre el carrito.
��Ni siquiera la has mirado, mam�, ven a verla, mira lo gordita que se ha puesto.
Y�nkele fue hasta el cochecito y con mucho cuidado sac� a la ni�a, aspir� su aroma y, con ella en brazos, fue hasta donde estaba Rajela. Ni un solo destello de ternura asom� a sus ojos mientras la miraba. A pesar de ello extendi� las manos, la tom� en brazos y se la acerc� a la mejilla, coment� que se notaba que hab�a crecido mucho, pero la volvi� a dejar en el cochecito y dijo:
��Ven, Julia, vamos a llamar al abogado y despu�s iremos a buscar la piedra que a ti te guste.
���Y si luego �l dice que� y si no� si no nos dan permiso? -pregunt� Julia muy asustada.
��Lo haremos de todos modos. Nadie nos va a decir lo que se puede y lo que no se puede hacer. Lo haremos con nuestras propias manos. Exactamente como t� quieres que se haga.
Y�nkele sigui� la espalda de Rajela con la mirada, una espalda que se ve�a mucho m�s recta desde esa ma�ana, como si la nueva lucha en el juzgado le hubiera devuelto las fuerzas que le hab�an faltado durante los �ltimos meses. Esper� hasta que oy� que se cerraba la puerta de atr�s de la casa y, s�lo entonces, se volvi� hacia su hija.
��He recibido una tarjeta postal de Yaeli -dijo Talia-, escribe desde no s� qu� lugar perdido, tanto que ni siquiera me acuerdo del nombre; dice que llamar� hoy o ma�ana.
��Ser� por lo del juicio -dijo Y�nkele.
��S�, es por el juicio. No me hab�is contado nada de lo que ha pasado, y Nadavi se ha encerrado en su cuarto -dijo Talia bajando la vista.
��Me llevo a la peque�a para que tome un poco el aire -dijo Mishka con delicadeza, y sali� empujando el cochecito.
���Con lo que a ella le gustaban los beb�s! -murmur� Talia mientras se secaba los ojos con la mano-. Y ahora no puedo hablar con ella de nada, absolutamente de nada. Ni de la ni�a ni de ning�n otro tema. Quien no est� con ella en esto no existe, o como dice el abuelo, vale lo que un muerto. �Qu� es lo que va a pasar, pap�? �Qu� va a resultar de todo esto? Lo que no se puede hacer es dejar la horrible inscripci�n que ella ha puesto ah� y que la tengamos que ver cada vez que visitemos la sepultura.
��Tu madre tampoco tiene ni idea del l�o en el que ha metido al pobre vigilante -dijo Y�nkele-, porque ahora le piden explicaciones de por qu� no se lo impidi�. Menos mal que de eso se est� ocupando el abuelo, y mejor ahorr�rselo a ella, porque si se entera de eso�
Rajela siempre hab�a dicho que, de todos sus hijos, Talia era una copia exacta de �l. �Incluso el hoyo en el codo�, sol�a repetir muy satisfecha. Pero por lo general hablaba de la fuerte complexi�n de ambos y de otros rasgos como los ojos casta�os de mirada inocente, de su car�cter sereno, de su amor por la tranquilidad y de su capacidad para conformarse con muy poco. Su amor tan primario por la tierra, un amor que hab�a llevado a Talia a quedarse en el moshav como algo completamente natural, a casarse con un chico nacido en otro moshav y a construirse all� su casa, en las tierras reservadas a los miembros fijos. En todo esto pensaba Y�nkele cuando empez� a contarle a Talia, eligiendo las palabras con sumo cuidado, lo que hab�a sucedido en el juzgado, lo de las pancartas de su madre, sus interrupciones durante el juicio -no se atrevi� a llamarlas gritos, como s� las llamaba para sus adentros- y la conversaci�n con los periodistas. De lo que hab�an hablado en la furgoneta no dijo nada, ni tampoco de la escena de Nadav.
Ella lo estuvo escuchando con mucha atenci�n, y cuando su padre termin� de hablar se limit� a decir:
��No s� si mam� lo va a poder resistir ni si t� vas a aguantar todo esto.
Y�nkele sinti� un impulso, que a duras penas pudo reprimir, de hablarle del muro de cemento gris que le parec�a ver ante los ojos, de la idea que lo rondaba de que hab�a llegado el momento de la ruptura, de cortar, de la separaci�n. Pero el delicado rostro de ella, las mejillas rellenas y rosadas y aquellos ojos que lo miraban con tanta preocupaci�n y pena, todo eso le record� que a pesar de que su hija estaba casada y era madre, a pesar de que ten�a ya una vida propia, siempre ser�a su ni�a y no su compa�era de preocupaciones y desgracias. De ning�n modo se lo pod�a permitir, se dijo a s� mismo en ese instante, no pod�a hacer confidentes a los dem�s de algo que todav�a no le hab�a dicho a Rajela. Pero el solo pensamiento de hablar de ello con Rajela le envolvi� el coraz�n como una mano fr�a, y para espantar el horror que le produc�a, se limit� a decir:
��Yo, al juzgado, no vuelvo, y me parece que Nadav tampoco.
���Y qui�n va a ir entonces? -pregunt� Talia asustada-. �Qui�n va a ir con ella?
��Pues quien sea capaz de soportarlo, si es que hay alguien capaz de eso. Aunque quiz� sea mejor as�.
���Sola? �Y vamos a dejarla sola en todo esto?
���Quieres ir t�? -se oy� Y�nkele decir a s� mismo, con impaciencia-. �Puedes t� ir, acaso?
Talia baj� la vista y, vacilando, neg� con la cabeza.
��Y no es s�lo por la ni�a -reconoci�-. Yo, yo� �De qu� va a servir conocer los detalles? Yo no tengo por qu� enterarme. Eso es s�lo para ella.
��Ni siquiera le servir�as de ayuda -dijo Y�nkele con amargura-. En esto est� completamente sola. Es su forma de ser, no deja que nadie la ayude ni la acompa�e si no piensa exactamente igual que ella. Nos ha expulsado de su vida.
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El mayor Mosh� Weizmann insisti� en leer la carta en voz alta. El juez Neuberg, con las manos sirvi�ndole de apoyo en la cara, escuchaba aquellas palabras que ya conoc�a por la copia que a �l tambi�n le hab�a llegado a su buz�n, en un sobre largo y blanco y sin el remitente anotado en el reverso. El mayor Weizmann sujetaba las tres cuartillas amarillentas con unas manos que no dejaron de temblarle hasta que apoy� los brazos en la mesa, momento en el que empez� a leer con voz inexpresiva y limpia de cualquier emoci�n las acusaciones que lanzaba por escrito Rajel Avni. Fue cuando lleg� a la �ltima p�gina, al apartado en el que describ�a el m�todo de trabajo de la comisi�n de investigaci�n, cuando la emoci�n se apoder� de su, hasta entonces, impasible voz y empez� a sofocarse:
���S� de fuente fidedigna, de la que no puedo dar su nombre� -dec�a all�-, �que la comisi�n de investigaci�n interna del Ej�rcito del Aire inform� negativamente sobre algunos de los altos mandos del ej�rcito, entre ellos sobre el comandante de la base y sobre el comandante de la escuadrilla, y que esa comisi�n entreg� el informe al comandante de la base. Tengo en mi poder un testimonio vivo y fiable, que podr� presentar en el momento en que lo considere oportuno y que probar� que el comandante de la base, el coronel X, envi� a la comisi�n una carta muy dura en la que atacaba a dicha comisi�n y le exig�a eliminar los informes negativos personales contra los oficiales. El informe que se present� a continuaci�n, el mismo que ha llegado a manos de sus se�or�as, es un informe nuevo, suavizado y corregido con el fin de satisfacer las exigencias del comandante de la base, el teniente coronel X, informe en el que la comisi�n deja a un lado sus intenciones de llevar a juicio a los altos mandos, que, por otro lado, s� aparec�a claramente expresado en el primer informe. El informe original, la primera versi�n, fue adem�s, seg�n parece, destruida�.
��Est� bien claro -dijo el teniente coronel Katz-, que lo que hicieron fue retocarlo, como se suele hacer -y ante la mirada de asombro del juez Neuberg se apresur� a aclarar-. A retocarlo significa que despu�s de que la comisi�n de investigaci�n interna ha redactado su informe la primera vez, se le muestra a los implicados. Es un procedimiento conocido y com�nmente aceptado, porque se trata de un informe provisional, una especie de borrador que se ense�a para escuchar observaciones, de manera que quien lo lee puede decirle a quien lo ha escrito algo parecido a �creo que usted est� equivocado� o hacerle cualquier otro tipo de comentario. En muchas ocasiones he tenido que expresar mi opini�n en la �ltima fase de redacci�n de un informe oficial.
El juez Neuberg apart� las manos de sus mejillas, se enderez� en el asiento y observ�:
��Si �se es el procedimiento, se trata de un procedimiento decididamente poco profesional del que no debemos sentirnos orgullosos, a pesar de que no sea de nuestra incumbencia en este momento.
��Pero aqu� pone -dijo temblando el mayor Weizmann, como si no hubiera o�do ni una sola de las palabras del juez-, aqu� pone que la primera versi�n del informe, el que conten�a los comentarios personales, ha desaparecido, y que no queda rastro de �l. Y una cosa as� Ella no habr�a escrito algo as�, con todos estos detalles y nombres, si no fuera cierto.
��Conocemos muy bien la manera en que se llevan a la pr�ctica todas estas cosas -dijo el teniente coronel Katz, con el tono tranquilizador de alguien experimentado en la materia-. Sabemos que existe una fuerte presi�n para que el informe sea entregado con la mayor presteza, que se trabaja a contrarreloj, conocemos muy bien el terreno.
��No tiene nada que ver con conocer muy bien el terreno -explot� furioso el mayor Weizmann-. Ocultar un borrador, o lo que se ha dado en llamar borrador, y eliminar de �l los comentarios personales, no se hace por la presi�n de la prisa sino por otro tipo de presiones.
��Hay que recordar que todas esas palabras carecen de pruebas -record� el fiscal, que tambi�n sosten�a en la mano una copia de la carta-, y no debemos olvidar que cualquiera puede decir cualquier cosa.
��Se�ores, se�ores -dijo el juez Neuberg en tono autoritario-, todas estas cosas no guardan ninguna relaci�n con el proceso que a nosotros nos ocupa. De cualquier modo hemos tomado la decisi�n de no dar por v�lidas las conclusiones de la comisi�n de investigaci�n y si el mayor Weizmann no me hubiera pedido con tanta insistencia que trat�ramos ahora la influencia que pueda tener esto -y entonces se�al� la carta-, no habr�amos profundizado en ello de esta manera ni le habr�amos dedicado tanto tiempo. No es que las cosas que ah� se dicen no sean importantes para el mundo -a�adi� intimidado repentinamente por la penetrante mirada del mayor-, son cosas absolutamente decisivas, en gran medida quiz� incluso mucho m�s importantes que nuestro proceso, pero debemos recordar ante qu� nos encontramos y no nos podemos permitir apartarnos ni un mil�metro del camino. Una cuesti�n como �sa -inclin� la cabeza en direcci�n a la carta- deber�amos ignorarla, y �nicamente ha sido por la en�rgica reacci�n del mayor Weizmann, que de cualquier modo ya ha le�do la carta, por lo que he accedido a tratar el asunto, y tambi�n ha sido por �l por lo que lo he autorizado sin contar con la otra parte, cosa que como es bien sabido no suele hacerse.
��Y tambi�n por la copia que yo mismo he recibido y por la que su se�or�a ha recibido -le hizo observar el fiscal.
��No creo que tengamos que volver a o�rlo todo otra vez -dijo el juez Neuberg-. Leerlo en voz alta, en mi opini�n, est� de m�s.
��Pero a m� no me ha llegado ninguna copia -se quej� el teniente coronel Katz-. La se�ora Avni a m� no me ha enviado la carta, y no alcanzo a comprender por qu� -la frente se le llen� de arrugas al adoptar una expresi�n de profunda concentraci�n, aunque de repente se le ilumin� el rostro y dijo-: Puede que me la enviara a la direcci�n antigua, es muy posible, porque tan s�lo hace una semana que me he mudado de piso, as� es que me llegar� tarde.
El mayor Weizmann, ignorando la significativa mirada del juez Neuberg, dijo visiblemente alterado:
��No puedo hacer caso omiso del final de esta carta. Al principio no entend�a de qui�n proven�a ni sobre qu� trataba, porque ven�a sin remite. Probablemente de haberlo tra�do no la habr�a abierto. Pero la abr�, empec� a leer, y despu�s -le dirigi� al juez Neuberg una mirada llena de culpa-, qu� decirles, s� que no deb�a haber seguido leyendo, pero fui incapaz de no hacerlo -le explic� ahora al fiscal-. Ten�a que le�rsela a ustedes� ten�a que hacerlo�
Se qued� observando la estrecha sala -de nuevo se encontraban reunidos los dos jueces adjuntos y el juez Neuberg antes de la sesi�n de la ma�ana en la oficina del vicepresidente, en la segunda planta, y a causa del fiscal, que, en esta ocasi�n, se hab�a unido a ellos por orden del juez Neuberg, se encontraban un poco apretados. Solamente el juez Neuberg, al otro lado del escritorio, estaba sentado a sus anchas y pod�a apoyar los codos delante-, y despu�s volvi� a leer despacio y con tono conmovido lo que la madre hab�a escrito en la �ltima p�gina:
���Otra vez van a juzgar a oficiales de baja graduaci�n, mientras que los altos mandos no van a pagar las consecuencias. Desde el principio he sabido que �se ser�a el rumbo que tomar�an las cosas. Yo amo el Tsahal, el Ej�rcito de Defensa de Israel, y amo este pa�s. Mis hijos se han alistado y en casa tambi�n han sido educados en esa direcci�n. Todo lo que hoy sucede se debe a la mentira que existe en nuestro pa�s. Si contin�an permitiendo estos juegos y sucediendo este tipo de accidentes en el Tsahal, los soldados seguir�n regresando en ata�des. Este juicio s�lo se est� llevando a cabo para satisfacer las necesidades del ej�rcito y de los pol�ticos de este pa�s. Su deseo es dar la impresi�n de que todo el sistema se apoya en las pruebas y adecuarlo a los resultados que ellos esperan al final del juicio. No permiten que ning�n civil entre en el terreno acotado del ej�rcito para recabar pruebas reales, a pesar de que ning�n cuerpo es lo suficientemente �ntegro como para investigarse a s� mismo. Mientras no los cambiemos, todo esto va a continuar y nosotros seguiremos recibiendo a nuestros hijos metidos en ata�des. Lo que yo pretendo es terminar con esto. Lo que yo deseo es acabar con los accidentes en el Tsahal. No hay ni uno solo de nosotros que no se repita cada d�a que ojal� hubi�ramos muerto nosotros en lugar de nuestro hijo. Quien ha perdido a un hijo ya no vale nada. Pero saber que la muerte la produjo un accidente resulta insoportable y tan absurdo que cuesta sobrellevarlo, porque el accidente hubiera podido evitarse. Como consecuencia de esa muerte el sistema militar no se autoanaliza ni extrae conclusiones. Primero nos matan a los hijos y despu�s nos matan a nosotros. El Ej�rcito del Aire mat� a Ofer y nosotros nos hemos convertido en una molestia para las autoridades militares. La lucha que estoy librando le produce verdaderas n�useas al ej�rcito. En lugar de dejarnos sobrellevar nuestro duelo, el Tsahal consigue enfadarnos. Pero no vamos a ceder, seguiremos luchando y aconsejaremos a las familias que contraten los servicios de investigadores privados en los casos de accidente, para saber c�mo cayeron sus hijos realmente.�
Para romper el pesado silencio y disipar la angustia el juez Neuberg se apresur� a hablar:
��Esta carta nunca ten�a que haber llegado a ustedes y no deb�an haberla le�do -sentenci�-. Me alegra saber que existe entre nosotros la suficiente confianza como para que el mayor Weizmann haya decidido pedirme consejo al respecto, y tambi�n me alegra que t�, Yar�n, hayas hecho lo mismo -en el rostro del fiscal apareci� una leve sonrisa de alegr�a por esa alusi�n al hecho de que se conoc�an personalmente, algo completamente fuera de toda norma, una sonrisa que enseguida desapareci�-, pero la consideraci�n de este asunto, con todo lo duro e importante que resulte fuera de la sala del tribunal, debe ser valorada por nosotros de la misma forma que valoramos un art�culo del peri�dico o las quejas informales que o�mos todos los d�as, sesi�n tras sesi�n. Esto no tiene nada que ver con nuestro tema. Ya llevamos en este juzgado unas cuantas semanas con el fin de decidir la culpabilidad o la inocencia de los dos acusados y no para analizar los m�todos de trabajo de las comisiones de investigaci�n o la �tica del Ej�rcito del Aire. Para esos temas habr�a que constituir una comisi�n externa que comprobara la situaci�n. Con todo lo dif�cil que pueda resultar y aun teniendo en cuenta los sentimientos, ustedes tienen que obviar las cosas que aqu� escribe la se�ora Avni, aunque todas sean ciertas y est�n basadas en hechos reales, cosa que por otro lado tampoco sabemos, pero aunque lo supi�ramos, no tienen nada que ver con el juicio que ahora nos ocupa.
��Yo mismo he sido comandante de una escuadrilla -insisti� el mayor Weizmann apart�ndose el tup� rubio de la sudorosa frente-, y he formado parte de comisiones de investigaci�n internas, as� es que �c�mo voy a obviar estas espantosas palabras y pasar tranquilamente al orden del d�a? S� muy bien que lo que la se�ora Avni dice puede ser verdad, es que lo s�. He estado en una comisi�n de investigaci�n interna y recuerdo bien las presiones. Por un asunto como �ste mi ascenso se ha visto retrasado, por no haber estado dispuesto a ceder. Recuerdo perfectamente que me dijeron: �Usted no tiene ninguna competencia en los asuntos personales, eso d�jeselo al procurador general en jefe, porque �se es su papel, y c�ntrese en las comprobaciones t�cnicas�. Lo que ella dice aqu� es muy posible que sea cierto. Resulta completamente plausible que haya existido una primera versi�n que contuviera comentarios personales contra el comandante de la base y contra otras personas y que, despu�s de ser revisada, de los gritos del comandante de la base y de los del jefe de la oficina del m�s alto mando del Ej�rcito del Aire, modificaran esa versi�n eliminando las valoraciones negativas personales. S� perfectamente que puede haber sido as�, y eso es precisamente lo que, a lo largo de los �ltimos a�os, ha hecho que tengamos tan mala fama, y tambi�n es eso por lo que ahora siento la necesidad de hablar y de preguntarle al comandante de la base acerca de todas estas cosas.
��Las ordenanzas del Ej�rcito del Aire -dijo el coronel Katz- dicen expl�citamente que la comisi�n de investigaci�n interna debe examinar a la comandancia en el terreno personal. Si en este caso lo han hecho de manera diferente, no est� bien sino que realmente es, como ya lo ha expresado antes el juez Neuberg, poco profesional.
��Aqu� dice -dijo el mayor enardecido- que el coronel X dio orden a sus comandos de no responder a ninguna pregunta y que �l mismo se acogi� al derecho de permanecer en silencio.
��No vamos a ser nosotros quienes decidamos aqu� si llamar o no a declarar al coronel X, porque �sa es una decisi�n que deben tomar la fiscal�a y la defensa -advirti� el juez Neuberg-. Y les ruego que se moderen ustedes en sus observaciones acerca de estas cosas, porque despu�s de todo nos encontramos reunidos aqu� en contra de toda norma y sin la presencia de la parte contraria.
��De cualquier modo, el coronel X se ha marchado hace un par de d�as a los Estados Unidos para asistir a unos cursos de especializaci�n y no vuelve hasta dentro de tres meses -dijo el fiscal, mientras se columpiaba en su asiento de un lado a otro-. Me han dicho que se hab�a apuntado a ese curso hac�a tiempo y� De todas formas, su testimonio no me parece cr�tico en lo que se refiere a nuestros dos acusados -despu�s mir� al juez Neuberg y dijo muy tranquilo-: Ni siquiera sabemos de d�nde ha sacado ella nuestras direcciones particulares, y la verdad es que me siento muy inc�modo por el hecho de que tambi�n obre en su poder mi n�mero de tel�fono, porque tengo la sensaci�n de que est�n entrando en mi vida privada.
��De la se�ora Avni no tienes nada que temer -lo tranquiliz� el juez Neuberg en un tono paternal-. No va a ejercer ninguna violencia contra ti.
��Eso todav�a no lo sabemos, y si su se�or�a ha visto en la fotograf�a del peri�dico lo que ha puesto en la tumba de su hijo y c�mo lo hizo, s� tenemos motivos para estar preocupados -concluy� el fiscal.
��Les he pedido en varias ocasiones que se esfuercen por hacer caso omiso de los medios de comunicaci�n en lo referente a este asunto -dijo el juez Neuberg-. Lo he dicho bien claro, y t� -a�adi� volviendo la cabeza hacia el fiscal- ya eres un hombre experimentado en esto. Quien no pueda afrontar todas estas cuestiones o mantener la mente clara en todo lo que rodea a un juicio debe pedir que lo eximan de continuar en �l -declar�-, fijando una mirada penetrante en el mayor Weizmann.
��S� puedo, claro que puedo -se apresur� a asegurar el mayor-, no he dicho que no pueda, pero de todos modos la carta me ha conmocionado. Conocemos al comandante de la base y al de la escuadrilla, �no? -a�adi� dirigi�ndole una mirada interrogativa al teniente coronel Katz, quien asinti� con un gesto de la cabeza-. Y los dos, �c�mo expresarlo?, son personas coherentes, rectas, y todo lo dem�s, eso es lo que m�s me ha sorprendido, pero lo superar�. Incluso puede que lo que ella dice no sea verdad.
��Entonces, �puede considerarse zanjada la cuesti�n? -pregunt� el juez Neuberg, mientras miraba al fiscal, que en ese momento se dedicaba a romper en pedacitos muy peque�os aquellas cuartillas amarillentas, y despu�s al mayor, que ante la expresi�n de abatimiento que mostraba y aquellas manos tan sudorosas, el juez decidi� no mantener el apodo con el que hasta entonces lo hab�a llamado para sus adentros: adem�s observ� que las hojas que antes hab�a doblado en cuatro partes y de nuevo en cuatro partes las hab�a extendido ahora y las alisaba con la mano para meterlas despu�s, con sumo cuidado, en su cartera y humedecerse los resecos labios con la lengua-. Tenemos por delante un largo d�a -les advirti� el juez-, y con toda seguridad nos vamos a encontrar con otros dramas de los que ustedes deben hacer caso omiso.
De nuevo hab�a pasado una mala noche. Quiz� por el atrac�n que se hab�a dado durante la pausa del mediod�a del d�a anterior, a lo que habr�a que sumar el asalto a la nevera a medianoche, al ver que no pod�a conciliar el sue�o. Si le hubieran preguntado a �l, el juez Neuberg habr�a explicado con toda sencillez que, a pesar de que realmente lo sent�a much�simo por ella, no dudaba ni por un momento de que �l llevaba el juicio de manera correcta. A pesar de ello, se le hab�a aparecido el rostro de aquella madre ante el suyo justo en el momento en el que se dirig�a a la nevera, aquel rostro que se marchitaba d�a a d�a, y tambi�n las caras de las mujeres que la acompa�aban. Adem�s, se hab�a tomado la molestia de comentarle ayer a su mujer, mientras ve�an una pel�cula documental sobre la vida de Menahem Begin, que cre�a estar llevando bien el caso. Aunque �l no era Begin ni hab�a hecho nada controvertido ni reprobable por lo que pudiera sentirse culpable. Al fin y al cabo �l no era m�s que un juez cuya misi�n consist�a en dictaminar si los acusados realmente eran culpables o inocentes, as� es que no ten�a por qu� torturarse. Y su mujer -a la que �l no le hab�a contado, de hecho no se lo hab�a contado a nadie, que la se�ora Avni lo hab�a parado el d�a anterior junto al coche, y tampoco que hab�a intentado hablar con �l en la oficina en m�s de una ocasi�n- le dijo que en los peri�dicos ven�an las horribles cosas que la se�ora Avni hac�a y dec�a, calumnias sobre el desarrollo del juicio y palabras espantosamente cr�ticas contra el ej�rcito, y le hizo saber que no entend�a c�mo �l era capaz de resistir todo aquello. Y, sin embargo, �l lo resist�a, as� se lo explic� a ella, porque ten�a la seguridad de estar cumpliendo correctamente con su deber, y tambi�n le dijo a su mujer que no exist�a relaci�n alguna entre los ataques de hambre que lo asaltaban y las presiones que la se�ora Avni o los medios de comunicaci�n ejerc�an sobre todos los que ten�an alguna relaci�n con el juicio. Despu�s de todo, le dijo mientras ve�an las noticias de la televisi�n en las que informaban ampliamente sobre el juicio (��Apago?�, le hab�a preguntado su mujer, como siempre, a lo que �l respondi� que no con un gesto de la mano y el vers�culo b�blico �Yo vivo en medio de mis gentes�. �Sub judice es un asunto para un juicio con jurado, pero no existe ninguna posibilidad de que no vaya a o�r hablar de eso, si no es en las noticias ser� el vecino quien me lo comente, y si no es el vecino ser� en el ultramarinos. Ning�n reportero televisivo de temas jur�dicos me va a hacer cambiar de parecer, porque en el cerebro de cualquier juez profesional existe un canal especial para todas esas cosas�), �l ya ten�a la suficiente experiencia como para distinguir entre los hechos, los testimonios y las pruebas, por un lado, y la opini�n del p�blico por el otro. Su mujer se empe�� en que pod�a haber influencias ocultas, igual que existe la publicidad subliminal, con la que se logra manejar al consumidor por medio de todo tipo de artima�as. Pero el juez Neuberg neg� tajantemente la posible influencia en �l de cualquier propaganda e insisti� en que sab�a diferenciar muy bien entre lo que es la manipulaci�n y lo que son los hechos, que pod�a estar tranquila y confiar en su discernimiento y su experiencia.
Acerca de los dos intentos de la se�ora Avni de hablar con �l s� informaron los reporteros de televisi�n, que la hab�an filmado a la puerta de su oficina cuando �l, inclinado hacia ella, le explicaba que no, que no se encontraba facultado para escucharla. Sobre la tercera vez, si embargo, nadie sab�a nada en absoluto. Las dos primeras veces hab�a reprimido su ira -aquella mujer provocaba en �l un gran enojo, por sus insistentes intentos de apartarlo de su camino y porque lo obligaba a tratarla con una frialdad que resultaba muy cruel- y hab�a intentado imprimir a su voz toda la compasi�n que hab�a podido reunir, mientras le comunicaba, muy sosegadamente y con educaci�n, que no pod�a, que ten�a que actuar seg�n el procedimiento legal, que aquello era un tribunal y que ella sab�a muy bien que no pod�an hablar. Pero ayer lo hab�a estado esperando al acecho junto a su coche. El juez Neuberg la vio a la turbia luz del atardecer, que envolv�a en un halo sus despeinados rizos, y busc� en su rostro alguna se�al de confusi�n o de verg�enza. Pero ella sostuvo la mirada, aquella mirada de unos ojos secos y rojos, sin mostrar turbaci�n alguna. Seg�n parec�a, lo hab�a estado siguiendo y se hab�a quedado esperando a que saliera solo de la oficina, donde momentos antes �l se hab�a permitido fumar un cigarrillo con toda tranquilidad, el �ltimo, en un raro momento de soledad. Hab�a bajado las escaleras despacio, como si temiera tropezar o esperara que ella lo asaltara -eso lo comprendi� despu�s-, y cuando lleg� al aparcamiento se dirigi� hacia el coche con paso r�pido, porque el patio que hab�a antes del aparcamiento, al contrario del oscuro corredor, se encontraba iluminado, aunque con una luz mortecina. Y ah� estaba ella, junto al coche, mientras �l meneaba la cabeza como si fuera a rega�ar a un ni�o tozudo, aunque se limit� a decir:
��Lo lamento, pero me es completamente imposible -y despu�s abri� la puerta con la intenci�n de sentarse en el lugar del conductor. Fue entonces cuando ella lo agarr� del brazo sujet�ndolo por la manga. Ese contacto f�sico hab�a bastado para desmoronarlo por completo, de manera que en aquel instante se hab�a quedado completamente paralizado. A pesar de que se le ocurri� que lo mejor ser�a llamar de inmediato a un polic�a militar para que la echara de all�, no fue capaz, como en otras ocasiones, de protegerse con la coraza de la indiferencia, porque una oleada de compasi�n y de temor lo inundaba debilit�ndole la voluntad y el cuerpo, y una especie de humanidad, por la que en aquel mismo momento sinti� un gran desprecio, lo empuj� a comportarse con flexibilidad.
��Se�or�a -suplic� ella-, perm�tame solamente que le explique lo que sucedi� entre la primera investigaci�n y la segunda, y c�mo hicieron desaparecer al soldado que hab�a estado con ellos, que sin estar todav�a licenciado, lo licenciaron, y hasta lo enviaron a Nepal para que no pudiera aclarar por qu� en esa ocasi�n no les ataron las manos ni los pies, y debe saber su se�or�a que el comandante de la base, un testigo vital en este juicio, se tiene que ir, precisamente ahora, a un curso de especializaci�n a los Estados Unidos; mire, se�or�a, mire lo que est�n haciendo, es imposible cerrar los ojos a todas estas cosas. Usted no puede colaborar con ellos.
Realmente le resultaba dif�cil soportar aquel tono de s�plica, pero la compasi�n se convirti� enseguida en furia, aunque no se hab�a dejado dominar por las dudas en ning�n momento. Dio gracias a Dios porque se le hubiera ocurrido abordarlo a �l y no al guapo, o al teniente coronel Katz, aunque se imaginaba que tambi�n a ellos les llegar�a el turno. El juez se solt� de la mano de ella retir�ndole con fuerza los dedos, que le estaban haciendo da�o en el brazo, y no dej� de recordarse a s� mismo, instante tras instante, que �l no hac�a m�s que cumplir con su deber lo m�s correctamente posible y que ya hab�a mostrado para con ella suficiente buena voluntad, por las especiales circunstancias de aquel caso, mientras que ella no se lo agradec�a en absoluto. Tambi�n a ella se lo dijo en voz alta:
��Se�ora, siento de verdad no poder ayudarla, pero se est� dirigiendo usted a la persona menos indicada. La batalla que usted est� librando en pos de la justicia no tiene nada que ver con los tribunales -ella, entonces, dej� escapar un gemido amargo y horripilante que pareci� una carcajada, y el juez, en un tono tranquilizador y sereno que intentaba acallar la tormenta espiritual en la que se hallaba sumido, sobre todo por ser consciente de que estaba traicionando su cargo, y no s�lo durante un instante, le dijo-: Se�ora, usted es una persona inteligente que sabe que no existe relaci�n alguna entre un juicio determinado y la justicia como tal, porque quien busque la verdadera justicia en los tribunales la est� buscando en el lugar equivocado. La funci�n de los tribunales, como habr� podido ver usted desde el principio, consiste en guardar y cumplir la ley. Exclusivamente la ley, y nada m�s.
��Se�or�a -dijo entonces ella asom�ndose a la ventanilla del coche-, con toda seguridad habr� le�do usted los escritos de Kafka.
Y �l, aunque pensaba no contestar, le dijo de pronto, en contra de su voluntad, con una frialdad que no consegu�a ocultar su ira:
��Lo que usted deber�a hacer es pensar en profundidad en lo que es responsabilidad, en el concepto �responsabilidad�, y en la responsabilidad de los que cometen una acci�n, la responsabilidad directa y simple de quien hace algo en este mundo, aunque sea bajo la influencia de unas normas establecidas.
En ese momento se asust� de s� mismo, puso en marcha el motor y vio en la cara de la mujer la expresi�n de la duda de si quedarse o no delante del coche para impedir, con su cuerpo, que se marchara. Pero, por lo visto, comprendi� que no adelantar�a nada con ello, se apart� a un lado y se dirigi� por el camino enlosado hacia la garita de los vigilantes que hab�a en la entrada, entre el camino y el port�n de salida. De la garita -una casita de piedra por la que ten�an que pasar las visitas para depositar sus documentos de identidad a cambio de un papelito rosa desgastado en el que aparec�a un n�mero borroso- sal�an los alaridos de j�bilo de una cantante de voz ronca que cantaba Freedom! Freedom!, y otras dos voces que la acompa�aban desde dentro. El polic�a de regimiento se cuadr� al ver aproximarse el coche, pero el juez Neuberg tuvo que tocar el claxon varias veces para conseguir que le abrieran el port�n del aparcamiento.
Ahora, en su camino desde la oficina hasta la sala n�mero 2, el juez not� que el mayor, que iba inmediatamente detr�s de �l, se sobrecog�a al ver el grupo de mujeres que ocupaba la segunda fila. El juez Neuberg ya sab�a que llevaban las pancartas escondidas y que las desplegar�an cuando les pareciera oportuno a lo largo de la sesi�n. Supuso tambi�n la naturaleza de las palabras que les dir�an ese d�a a los reporteros y a los periodistas que llenaban la sala. Cada d�a que pasaba, la sala se llenaba m�s y m�s, y cada d�a aparec�an sentadas junto a aquella mujer m�s y m�s mujeres, que aunque no vest�an de negro a �l s� se lo parec�a y hasta se imaginaba que llevaban la cabeza cubierta con unos pa�uelos oscuros. Como hab�a ocurrido durante la �ltima sesi�n, al dirigir ahora la mirada hacia la segunda fila y contar cinco mujeres, crey� que se iban a alzar, una tras otra, como unas manchas negras cubiertas con sus pa�uelos, y que se iban a poner a gritar todas a una como si hubieran salido de un drama de la antig�edad. Y para intensificar la impresi�n de aquella imagen -que, sin embargo, se deshizo en su imaginaci�n en unos cuantos segundos-, fuera un cuervo emiti� unos cuantos graznidos, potentes y agudos, como si hubiera entrado en la sala. �Para que exista orden interno, antes tiene que haber un orden externo�, hab�a dicho el juez en la secretar�a, y todos los d�as le recordaba a la oficial de la sala que el lugar deb�a mantenerse limpio, examinaba la transparencia de los cristales, exigi� que se reparara el aparato del aire acondicionado, que trajeran m�s bancos a la sala y que se engrasaran los goznes de las puertas que rechinaran.
No les hab�a contado a los dem�s nada acerca de la versi�n especial de la carta que �l hab�a recibido de la se�ora Avni, una carta de cuatro p�ginas; en la �ltima, en la a�adida, le promet�a que no lo dejar�a en paz, que lo perseguir�a en sus sue�os, que no abandonar�a la lucha, y le suplicaba que tuviera en cuenta la fuerte presi�n social que exist�a en el pa�s, porque cualquiera que hubiera estado en el ej�rcito, en unos campamentos juveniles o incluso simplemente en una pandilla de ni�os de barrio sab�a muy bien a qu� est� dispuesta la gente de aqu� con tal de ser aceptados por los dem�s, sobre todo cuando todav�a la personalidad no est� formada, como en el caso de los dos acusados que ni siquiera hab�an cumplido los veinte. ��C�mo es posible -le hab�a escrito ella- pretender que ellos son los �nicos responsables de una desgracia como �sta, mientras que los mandos, que ya son adultos, incluso padres de familia, lo hab�an incitado y empujado a participar con el solo prop�sito de que pudiera fardar delante de los dem�s?�
A lo largo de las sesiones que hab�an tenido lugar desde el comienzo del juicio, se hab�an ido sucediendo un sinf�n de escenas desagradables que demostraban la veracidad de las palabras de aquella mujer y que si �l lo hubiera permitido lo habr�an perseguido d�a y noche, s�lo que procuraba no pensar en ellas como algo relacionado con el juicio, sino como algo que, como mucho, ten�a que ver con su condici�n de ciudadano de ese pa�s. A pesar de ello, aunque no permit�a que hicieran mella en �l, se sent�a m�s hambriento que nunca. Su manera de comer ten�a un claro componente de auto- destrucci�n casi suicida, seg�n lo que le hab�a dicho aquel doctor y seg�n lo que, de igual modo, opinaba su mujer, que hab�a dejado de protestar por las enormes cantidades que �l se serv�a en el plato para pasar a mirarlo con verdadero rencor, como si estuviera maquinando abandonarla. Pero en la discusi�n acerca de su alimentaci�n, que se hab�a convertido en una especie de se�al manifiesta de la angustia en la que se hallaba sumido, tambi�n intentaba no pensar.
��No es posible -le hab�a dicho el mayor Weizmann al t�rmino de la sesi�n anterior- que sea usted capaz de mantener la objetividad despu�s de lo que ah� se ha dicho, y no me refiero s�lo a las palabras de ella y de las otras mujeres, sino tambi�n a las declaraciones que estamos escuchando.
��Pragmatismo -repet�a el juez Neuberg d�a tras d�a-. Hay que cribar todas esas cosas y expulsarlas de la memoria.
Con �todas esas cosas� se refer�a el juez, por ejemplo, al ataque de llanto en el que hab�a prorrumpido el responsable de la guardia y a su declaraci�n, a lo largo de la cual se fue sabiendo que no se encontraba en la base en el momento del suceso porque se hab�a escabullido durante dos horas para verse con su novia, y a la confesi�n que le hab�a logrado sonsacar el letrado del teniente Noam Lior. El abogado del teniente Noam Lior hab�a estado intentando demostrar desde el principio, en todos los careos que hab�a dirigido, el consenso general que exist�a en lo referente al juego, un consenso y una inclinaci�n voluntaria y natural a participar, que exim�an de toda responsabilidad a su defendido. Y en su declaraci�n, en efecto, el responsable de la guardia hab�a reconocido tambi�n que, aunque se hubiera encontrado en la base en aquel momento, no habr�a hecho nada por impedir que alguien participara en el juego, ya que era cierto que se trataba de una tradici�n que divert�a mucho a todos, tanto que, en ocasiones, hasta el comandante de la escuadrilla les hab�a aplaudido, e incluso el comandante de la base estaba al tanto de aquel juego. Despu�s de esa declaraci�n hubo que recordar a las dos partes que el responsable de la guardia, por decisi�n de la fiscal�a militar, no estaba siendo enjuiciado all�, a pesar de que esas mismas partes estuvieran convencidas de que lo correcto habr�a sido juzgarlo tambi�n a �l. Lo m�s importante era exigirles que recordaran en todo momento que el procedimiento judicial es ante todo un asunto de l�gica, �casi un juego de log�stica�, hab�a dicho el juez Neuberg con un deje de provocaci�n al ver la boca tan abierta que se le hab�a quedado al mayor Weizmann, y despu�s a�adi� y recalc�, como se ve�a obligado a hacerlo todos los d�as, que el deber de la demostraci�n reca�a hasta el final del juicio en la acusaci�n y que s�lo si la acusaci�n demostraba aparentemente la falta, el deber de la demostraci�n subsidiaria recaer�a sobre el acusado que entonces se ver�a obligado a desmentir las pruebas.
Los primeros d�as hab�an sido m�s tranquilos. Durante las primeras sesiones declararon los reclutas de la instrucci�n al final de la cual ten�a lugar el juego, y unos testigos, mec�nicos especialistas, que explicaron los aspectos t�cnicos de la red. La funci�n original de la red era, en efecto, la de frenar los aviones en caso de aterrizaje forzoso, y un ingeniero de la intendencia, del cuerpo de mantenimiento, expuso las virtudes de aquella soluci�n mec�nica tan sencilla y tan fiable para momentos de emergencia. Explic� al tribunal que la red es propulsada a una altura de siete metros exactamente, �a una velocidad incre�ble� en palabras suyas, que ese impulso, que dura unos segundos, resulta lo suficientemente potente como para frenar los aviones y que han perfeccionado su activaci�n hasta reducirla a presionar un bot�n desde la torre de control, �una patente sencilla y genial que nuestro Ej�rcito del Aire utiliza con pleno �xito y que se ha hecho famosa en el mundo entero�, frase �sta con la que termin� su intervenci�n. Durante la declaraci�n del ingeniero el fiscal formul� la pregunta de qu� responsabilidad pod�a recaer sobre alguien que fuera consciente de la potencia del impulso de la red. Si acaso no pod�a suponerse, pregunto el fiscal varias veces y de diferente manera, el peligro de muerte al que se somet�an los que se colgaban de la red por orden del oficial de instrucci�n. El letrado del teniente Noam Lior se hab�a levantado de un salto y hab�a protestado y despu�s repiti� las palabras �voluntariamente� y �tradici�n� y record� que el comandante de la base permit�a t�citamente aquel juego que se hab�a llevado a cabo durante a�os sin que nunca ocurriera una desgracia. Pero el fiscal hab�a insistido en citar una sentencia del juez Barak en la que dec�a que �el alcance de los medios preventivos es consecuencia del posible peligro. Cuanto mayor es el peligro, mayores deben ser los medios preventivos�. El juez Neuberg se inclin� hacia la mecan�grafa y le dict� la cita de la sentencia del juez Barak e incluso le orden� a�adir entre par�ntesis las palabras �as� fue descrito entonces�; el fiscal, en ese momento, volvi� a hablar, esta vez con enardecimiento, y dijo que en el caso de un juego tan peligroso como �ste, en el que se emplea material militar, resulta obvio que se ten�an que haber tomado las m�ximas precauciones.
��Como personas responsables -dijo el fiscal mientras revolv�a los papeles que ten�a delante-, los acusados no ten�an que haber colaborado en ninguna de las fases del suceso. Ninguna de las personas que estaban presentes dio la voz de alarma ni se opuso al juego, sino que los acusados, por el contrario, alentaron a los participantes: no se limitaron a colaborar con su presencia y su silencio, sino que tomaron parte activa en el juego y por iniciativa propia. Fueron ellos los que explicaron su funcionamiento y quienes propusieron a los dos �voluntarios�, es decir, que hicieron un uso indebido de su autoridad como mandos y ni siquiera tomaron las m�nimas medidas de precauci�n ya que no sujetaron las manos y los pies de Ofer Avni y de Galia Schlein con esposas, incluso puede que para que el peligro fuera mayor, para potenciar el riesgo y acrecentar la diversi�n -se�al� venenosamente.
Pero el abogado de Noam Lior se levant� muy deprisa, agitando su toga, y protest�, entonces el juez Neuberg orden� a la mecan�grafa que borrara la �ltima observaci�n mientras le dirig�a una mirada de amonestaci�n al fiscal. A pesar de lo cual, �ste continu� hablando como si no se hubiera dado cuenta de la oposici�n que el juez hab�a mostrado ante sus palabras, ni de su censura, y dijo que no s�lo el teniente Noam Lior hab�a dado la orden, sino que hab�a que considerar que la hab�a dado como comandante, que su autoridad era inapelable a los ojos de los soldados y que la responsabilidad que �l ten�a en lo referente a la integridad f�sica de �stos se encuentra expl�citamente expresada en la ley de enjuiciamiento militar, y que el teniente Yitzhak Alcalay, quien con sus propias manos hab�a presionado el bot�n desde la torre de control, tampoco hab�a puesto cuidado en que se sujetaran con esposas los pies y las manos de las v�ctimas.
Esta vez fue el abogado del teniente Alcalay el que protest�, pero como el fiscal advirti� que el juez desestimaba la protesta con un movimiento de cabeza, sigui� aportando ejemplos del derecho civil en los que se bas� para hablar de las circunstancias especiales que relacionan el �candidato a ser salvado� con el �candidato a salvar�. Trajo a colaci�n sentencias en las cuales se describ�an las circunstancias en las que exist�a una �proximidad�, en el sentido jur�dico de la palabra, entre esas dos personas, y despu�s a�adi� muy exaltado que de ello se desprend�a que cuanto mayor era el grado de implicaci�n entre ellos, mayor era la inclinaci�n del �candidato a salvar� a cumplir su deber de llevar a cabo esa salvaci�n �que no constitu�a una obligaci�n en s�, sino que ven�a dada por las circunstancias�. Como consecuencia de la declaraci�n del ingeniero, el fiscal sostuvo que �los acusados deb�an haber supuesto el da�o que aquella situaci�n pod�a provocar�, y termin� diciendo que �para que se considere como un caso de negligencia basta con que se d� "una suposici�n razonable" de los resultados que una determinada acci�n va a conllevar�.
Durante aquellas sesiones, que el juez Neuberg defin�a ante los jueces adjuntos como �sesiones que tratan de cuestiones t�cnicas�, la se�ora Avni permaneci� sentada en silencio sin perturbar el orden ni una sola vez. En ocasiones le parec�a al juez Neuberg que la mujer aprovechaba esas sesiones para instruirse acerca de los detalles t�cnicos, o que profundizaba en las f�rmulas legales como la de la previsi�n de un peligro con antelaci�n, aunque por la carta que hab�a recibido supo que dominaba todos esos detalles a la perfecci�n. Pero durante la �ltima sesi�n, cuando el fiscal solicit� que se diera por v�lida la declaraci�n jurada que hab�a entregado por escrito uno de los soldados que estaba presente en el lugar en el momento del accidente, y en la que dec�a que �l mismo hab�a participado en ese juego la vez anterior y hab�a salido de �l sano y salvo, la se�ora Avni se levant� y grit� en voz alta y con toda claridad que el fiscal era un corrupto y que colaboraba en el maquillaje del caso, porque un testimonio como aqu�l era el testimonio coaccionado de un testigo clave al que se hab�an quitado de en medio licenci�ndolo antes de tiempo y envi�ndolo de viaje a Nepal.
��Eso no es cierto -le grit� el fiscal-, se licenci� a su debido tiempo y se fue a Nepal por voluntad propia.
El juez Neuberg, que tanto hab�a insistido en recordarles a todos, un d�a tras otro, que hicieran caso omiso de los comentarios de la madre, se enfad� mucho por el hecho de que el fiscal hubiera perdido el control, de manera que con voz potente exigi� silencio en la sala, comprob� que las palabras del fiscal hubieran sido borradas de la pantalla y a �l le dirigi� una mirada grave y le advirti� que no le hiciera perder el tiempo al tribunal con dramas influidos por las series de televisi�n, y, finalmente, record� a todos los presentes que deb�an ignorar lo que hab�an o�do.
Que �se ser�a un d�a especialmente duro ya lo sab�a de antemano el juez Neuberg, por los dos testigos de cargo llamados a declarar. La primera en llegar fue Galia Schlein, que fue llevada a la sala en una silla de ruedas en la que permanec�a sentada con la cabeza gacha -un polic�a militar hab�a abierto la hoja izquierda de la puerta de madera liber�ndola del pasador y hab�a empujado la silla hasta colocarla frente al estrado, y despu�s desapareci�. Empez� por responder a las preguntas del fiscal acerca de sus lesiones y, tras un largo silencio, habl� de las probabilidades que ten�a de poder volver a andar:
��Todav�a no se sabe con exactitud -susurr�-, la posibilidad existe, pero no s� en qu� medida.
Dicho lo cual esper� pacientemente con el resto de la sala a que los informes m�dicos pasaran de las manos del fiscal a las del mayor Weizmann, que los archiv� con cuidado en un portafolios despu�s de dictarle a la mecan�grafa los n�meros de registro de los documentos aportados por la acusaci�n; acto seguido la soldado contest� con frases entrecortadas a preguntas relacionadas con las circunstancias en las que se le provocaron las lesiones y con el juego mismo.
No se acordaba, volv�a a responder una y otra vez al fiscal. No recordaba qui�n le hab�a ordenado subirse a la red, ni si hab�an intentado sujetarle las manos y los pies con unas esposas. No guardaba en la memoria m�s que unas im�genes borrosas, y ni siquiera se acordaba de las personas con las que estaba, porque era como si todo se le hubiera borrado, como si se tratara de un momento de su vida que s�lo el cuerpo recordaba, as� lo dijo, mientras levantaba la cabeza y miraba a su alrededor. Al juez Neuberg le pareci� que los delicados ojos almendrados de Galia Schlein, unos ojos de un casta�o verdoso muy abiertos y luminosos, se hab�an encontrado durante un instante con los de la se�ora Avni, y que en ese momento los p�rpados hab�an ca�do sobre ellos para despu�s volverse a levantar al mirar al fiscal. Enumer� las escenas fragmentadas que todav�a guardaba en la memoria: el momento en el que hab�an repartido unos polos de chocolate que les hab�an ensuciado el uniforme, y las fuertes risotadas al circular por la pista de aterrizaje aquella ma�ana lluviosa y gris. Cuando le toc� el turno a la defensa, el abogado llev� a la testigo a decir abiertamente que no recordaba si el teniente Noam Lior le hab�a ordenado colgarse de la red y que desde luego desconoc�a qui�n hab�a accionado el mecanismo desde la torre de control. Si recordaba algo, balbuci�, era �la sensaci�n de estar tocando grasa de maquinaria con las manos, como si fuera eso lo que hab�a en la red, un aceite negruzco�. Pero enseguida se apresur� a decir que, en realidad, no se acordaba de nada, s�lo lo que le hab�an contado cuando hab�a vuelto en s�. S� se acordaba o, mejor dicho, lo sab�a por las cosas que hab�a o�do despu�s de recobrar la conciencia, que aquel d�a hab�a sido el teniente Noam Lior, el oficial de instrucci�n, quien lo hab�a �organizado todo� y el teniente Yitzhak Alcalay el comandante encargado de la torre de control. Los dos letrados de la defensa se levantaron de inmediato de sus asientos y solicitaron que aquellas palabras fueran desestimadas.
��B�rrelo -le orden� el juez Neuberg a la mecan�grafa, que se qued� mir�ndolo muy confusa-. Borre usted el texto desde las palabras �cuando recobr� la conciencia� hasta el final de lo que ha dicho la defensa -le explic�, mientras segu�a la eliminaci�n de las palabras en la pantalla-. Un testimonio de o�das es material de segunda mano -les explic� a los jueces adjuntos.
Durante la declaraci�n de Galia Schlein, el juez estuvo tranquilo, porque ten�a muy claro que nadie iba a interrumpir su testimonio, que no dar�a pie a interpelaci�n alguna. S�lo cuando el fiscal volvi� a preguntarle de distinta manera sobre su condici�n de voluntaria para participar en el juego, si se hab�a prestado por voluntad propia para subir a la red, s�lo entonces le pareci� al juez Neuberg que hab�a visto c�mo Rajel Avni se incorporaba un instante para despu�s volverse a sentar sin haber pronunciado una sola palabra. Galia Schlein no recordaba si se hab�a prestado voluntaria o si hab�an hecho que se prestara como tal para echarse sobre la red cuando �sta fuera elevada, pero le parec�a, bas�ndose de nuevo en lo que hab�a o�do antes del accidente e incluso antes de aquel d�a del final del primer semestre de instrucci�n -tambi�n ella utiliz� la palabra �tradici�n�-, que, por lo general, el oficial instructor pronunciaba los nombres de los soldados de los que se esperaba que subieran a la red, y que participar activamente en ese juego estaba considerado �como el broche de oro de la instrucci�n, como una especie de premio�, seg�n sus palabras, y que siempre hac�an subir a la red a un soldado y a una soldado a la vez. El juez Neuberg sacudi� la mano en direcci�n al abogado del teniente Lior, que se hab�a levantado de su asiento para protestar, y dio orden a la mecan�grafa, tras una breve discusi�n, de que borrara la �ltima frase.
Con raz�n se tem�a el juez que el problema principal llegar�a con la declaraci�n del comandante de la escuadrilla, el primer testigo llamado a declarar por la defensa, que con ello pretend�a descargar de responsabilidad a los dos acusados. El juez se irgui� en su asiento y respir� profundamente antes de preguntarle el nombre y la graduaci�n a aquel hombre alto y fornido que se manten�a muy firme ante el estrado, palp�ndose de vez en cuando el almidonado cuello de la camisa caqui y que, en una ocasi�n, se toc� el hombro izquierdo como si quisiera enderezarse los galones. Y, efectivamente, pocos minutos despu�s de que la defensa hubiera empezado a interrogarlo, cuando el comandante de la escuadrilla, el teniente coronel Malka, se enjugaba las gotas de sudor que se le hab�an acumulado por encima del labio superior, apoyaba su peso sobre el pie derecho y el izquierdo alternativamente y carraspeaba bajando la cabeza antes de responder, se levant� la se�ora Avni y lo se�al� con un dedo muy tenso:
���A �l! -grit�-. �A �l es a quien hay que juzgar, �l es el responsable, y no s�lo �l! �A �l es a quien hace ya mucho que deb�an haberle hecho unas cuantas preguntas, hace ya tiempo, desde el principio, y no s�lo a �l sino a los que est�n por encima de �l!
El juez Neuberg mir� a la mecan�grafa, que hab�a dejado las manos apoyadas a ambos lados del teclado y no escrib�a. A los jueces adjuntos se limit� a decirles:
��Esperemos tranquilamente hasta que se le pase. Se callar� enseguida.
Pero ella no se call�. Repiti� las palabras de antes y, con un dedo acusador, se�al� al fiscal:
��Usted es el culpable con todos estos l�os de alegaciones que se trae entre manos, y s�lo para encubrirse los unos a los otros y para taparlo todo -le grit�, mientras �l manten�a perdida la mirada en un punto fijo, como si no oyera ni una sola palabra, y luego, como ella no cesaba de gritar, se puso a mirar los papeles que ten�a delante en un claro gesto de desprecio.
Finalmente, el juez se dirigi� a ella y le dijo:
��Se�ora Avni, se�ora Avni -momento en el que ella se call� y volvi� a tomar asiento.
Ya al principio de la declaraci�n del teniente coronel Malka se abri� un profundo abismo, espantoso por su inmediatez, en el coraz�n del juez Neuberg. Precisamente ah� sentado, en el estrado de los jueces, en el lugar en el que m�s seguro se sent�a, tanto que ni siquiera el hambre lo atacaba, y a plena luz del d�a, sent�a de repente, al o�r las palabras del testigo, un inmenso pavor que se materializ� en una pregunta que se formul� a s� mismo: ��En qu� nos hemos convertido?�. Y es que de repente se le hab�a aparecido ante sus ojos su padre, con los manguitos negros que le proteg�an la camisa blanca de las manchas de tinta del sello, con aquella expresi�n tan seria que ten�a tras la enorme ventanilla del ambulatorio desde donde escuchaba con suma atenci�n a las personas que solicitaban un volante. Cu�nto veneno hab�a en su voz cuando llamaba �enchufistas� a los que se colaban sin esperar turno con una nota manuscrita por el director del distrito. De pronto le retumbaban en los o�dos, ah� sentado en el estrado, los ecos de las normas del reglamento del movimiento juvenil: �Un explorador nunca debe desanimarse ni despreciar al adversario�, record� ahora, despu�s de tantos a�os, y todas esas palabras que en su momento le hab�an parecido tan tontas y rid�culas, ahora le hicieron hervir la sangre. Una especie de oleada agria, que le sub�a de lo m�s profundo de las entra�as, lo inund� al recordar los juicios que hab�a organizado el comit� de disciplina del movimiento excursionista, alguno de los cuales lo hab�a presidido �l mismo y en los que se trataba con la mayor seriedad acerca de si estaba o no estaba permitido llevar calcetines de nil�n o pantalones de color negro. A los veinte a�os se hab�a re�do mucho de esos juicios, pero ahora le produc�an n�useas. Ante sus ojos desfilaron las escenas y los sonidos de un estilo de vida, claramente israel�, en el que siempre se hab�a sentido un extra�o en inferioridad de condiciones, pero contra el que jam�s hab�a protestado porque, en lugar de quejarse, se hab�a llenado la boca de comida. De manera que siempre se hab�an re�do de su gordura, en la escuela, en el movimiento juvenil, en el ej�rcito, y tambi�n en la facultad de derecho, mientras que �l, por una especie de camarader�a mal entendida, hab�a contribuido, con su media sonrisa de vasallo, a sostener a todos esos grupos de machistas. Ahora notaba que todos esos recuerdos fragmentados guardaban una estrecha relaci�n con el juicio que all� se estaba desarrollando, aunque se negaba a explicarse, incluso a s� mismo, la naturaleza exacta de esa relaci�n. Se enjug� la frente al ver detr�s del teniente coronel Malka la fotograf�a de una base militar grande y minuciosamente ordenada, con las mesas puestas, sobre las que descansaban unas botellas de champ�n. �No hay comida mejor que la del Ej�rcito del Aire�, le hab�an dicho sus compa�eros, que envidiaban su pertenencia a ese ej�rcito. �Nosotros�, le hab�a dicho una vez alguien que serv�a en el cuerpo de artiller�a, �encima de tener guardias nocturnas, comemos arena, y vosotros, de fiesta todo el d�a�. En ese momento, sinti� un profundo temor, al encontrarse sus ojos con los de Rajel Avni, porque le pareci� que se hab�a vuelto transparente y que ella le le�a el pensamiento. Esta mujer tiene toda la raz�n, atron� una voz en su interior, y en el rostro de ella le pareci� ver algo que lo llamaba para que se pusiera de su lado y la apoyara en su lucha. Entonces, como si bajara una enorme persiana de hierro, borr� de su mente todas aquellas escenas, junto con el ��En qu� nos hemos convertido?�, y regres� en cuerpo y alma al juicio y a seguir con redoblada atenci�n las palabras del teniente coronel Malka.
El teniente coronel Malka dijo que no hab�a estado presente en el momento del suceso -as� era como llamaba �l a aquella desgracia, de manera que la mujer menuda, de rostro arrugado y de espaldas cargadas que estaba sentada al lado de la se�ora Avni, se levant� de un salto, mir� a su alrededor con sorpresa y grit�: ��Suceso? �C�mo puede llamar suceso a nuestra desgracia?�-, sino que se encontraba en el comedor, aunque reconoci� que en principio sab�a lo que hab�a pasado.
���En principio? �Qu� significa eso de �en principio�? -le pregunt� el juez Neuberg, adem�s de interesarse por la cuesti�n de si el testigo hab�a sabido desde el principio exactamente cu�ndo se iba a jugar a aquel juego.
��La hora exacta no -se retorci� inc�modo ante la mirada del juez.
���Y el d�a? -quiso averiguar el magistrado-. �Sab�a usted que ese d�a ten�an la intenci�n de llevarlo a cabo? �Lo sab�a usted?
El testigo reconoci� que s� lo sab�a y despu�s reconoci� tambi�n que en ocasiones hab�a presenciado el juego, y en un tono de s�plica a�adi�:
��Nosotros no cre�amos que pudiera pasar nada, nos parec�a que se trataba simplemente de un momento agradable, nada peligroso, se hab�a hecho much�simas veces y nunca hab�a sucedido nada. Era algo muy bueno para la consolidaci�n del grupo, formaba parte de la diversi�n de un d�a de fiesta.
El juez Neuberg mir� a hurtadillas a la se�ora Avni, pero ella permanec�a impasible, con las manos en el regazo, el cuerpo flojo y su mirada verde petrificada sobre el rostro del comandante de la escuadrilla.
El teniente coronel Malka no pudo explicar por qu� no les hab�an atado las manos y los pies, pero dijo que le parec�a que aqu�lla hab�a sido la primera vez que los soldados que desplegaron la red no hab�an sujetado con esposas a la red a los que iban a participar en el juego.
��Creo que no pensaron en el riesgo, estoy convencido de que ni por un momento se pas� por la cabeza de los oficiales responsables que aquel juego pudiera conllevar alg�n peligro para la vida humana -insisti� con vehemencia.
���Hab�a participado usted en alguna ocasi�n de forma activa en ese juego? -le pregunt� la defensa.
��Jam�s -declar� el testigo alzando la cabeza.
���Y nunca fue usted colgado de la red?
Una expresi�n de asombro se extendi� por el rostro del teniente coronel Malka.
���Yo? Pero� �C�mo que yo? Los oficiales de alto rango, lo mismo, en realidad, que los de menor graduaci�n, deben guardar las formas, nosotros no podemos divertirnos mezclados con nuestros reclutas -protest�.
���Pero usted ha presenciado ese juego?
��Una o dos veces -dijo el testigo visiblemente inc�modo.
���Y nunca se le ocurri� que ese juego pod�a poner en peligro una vida humana?
��No -dijo el teniente coronel Malka-, la red parec�a completamente segura, nunca lo pens� -su voz hab�a ido muriendo y �l hab�a bajado los ojos.
��Puede decirse, pues, que usted no se opuso ni sinti� ning�n recelo hacia ese juego, sino que por el contrario alentaba a otros a jugar a �l -propuso la defensa.
��Yo no alent� a nadie -protest� el comandante de la es- cuadrilla-. �C�mo que yo los alentaba?
La pregunta qued� planeando por el espacio de la sala hasta que el mayor Weizmann se inclin� hacia un lado y le susurr� algo al o�do al juez Neuberg, quien pregunt� en voz alta:
���Para qu�?
A lo que el mayor contest�:
��No s� si se me volver� a presentar la ocasi�n, y tengo que saberlo. Adem�s tiene que ver con la credibilidad del testigo, porque fuera de este tribunal no me est� permitido hablar con �l.
El juez se qued� pensativo durante un momento y despu�s, encogi�ndose de hombros, dijo:
��Si insiste, adelante.
Y entonces el mayor Weizmann le pregunt� al testigo si hab�a visto el borrador del informe de la comisi�n de investigaci�n, despu�s de lo cual se apresur� a fijar la vista en un punto alejado, por encima del hombro del teniente coronel Malka, para no ver la mirada del comandante de la escuadrilla, que hab�a apoyado las manos en la mesa que ten�a delante y miraba interrogativamente al juez Neuberg, hasta que �ste asinti� con la cabeza y le dijo:
��Simplemente responda a la pregunta -momento en el que aqu�l retir� las manos de la mesa, extendi� los brazos a ambos lados de su cuerpo y clav� unos ojos ofendidos en el mayor.
��Quiz� -dijo, despu�s de una larga reflexi�n-, puede que lo viera, pero no me acuerdo, no estoy seguro.
���Que no se acuerda usted? -recalc� el mayor Weizmann-. �C�mo puede olvidarse una cosa as�?
��Puede que s� lo viera -explic� el testigo-, pero no recuerdo lo que dec�a.
���No aparecer�an all�, quiz�, informes personales? -pregunt� el mayor Weizmann, en un intencionado tono de indiferencia-. �Ser�a eso posible?
��No lo creo -se atrevi� a decir el testigo sosteni�ndole la mirada-. Me parece que no pod�a haberlos, pero� -se encogi� de hombros, se ruboriz� ligeramente y con una voz potente y clara grit�-: S� muy bien que se trata de una calumnia, una de las muchas calumnias de la familia, que no quiere permitir que se lleve a cabo una verdadera investigaci�n, sino que lo que desea es venganza, que los oficiales vayan a juicio.
El juez Neuberg respir� profundamente, porque en ese momento se hab�an levantado todas las mujeres y se hab�an puesto a gritar al testigo, al fiscal y a los jueces. Mientras gritaban -�Aqu� se difama y se humilla a las familias que han perdido a sus hijos�, clamaba una mujer de barbilla afilada y prominente, �Nosotros les entregamos lo que m�s amamos y ustedes nos escupen en la cara�, vociferaba Rajel Avni-, agitaban unas pancartas con letras rojas y negras sobre papel blanco, en las que el juez pudo leer, tras una r�pida mirada, frases como �Derraman nuestra sangre�, �Nos llevan al matadero�, �El fiscal es un embustero� y �Partida vendida de antemano�. Vio que los reporteros que estaban sentados en la �ltima fila se levantaban para poder ver las pancartas y que algunos tomaban apuntes con verdadera fruici�n. No merec�a la pena llamar al orden. El juez Neuberg ech� un vistazo al reloj, le pregunt� con la vista al abogado defensor si hab�a terminado con el testigo y anunci� que se levantaba la sesi�n hasta el d�a siguiente.
De camino a la oficina los tres siguieron oyendo los gritos que no cesaban.
��Mejor ser� que, de momento, no salgamos del despacho -les dijo el juez a los adjuntos-. Vamos a pedir que nos traigan aqu� algo de comer.
��Yo salgo un momento -dijo el teniente coronel Katz-, porque a Eli Malka lo conozco, estuvimos juntos en un curso de oficiales hace muchos a�os, y ahora de ninguna manera puedo actuar como si no hubiera pasado nada.
��Precisamente por eso ser� mejor que se quede -le orden� el juez Neuberg-. Tiene usted prohibido hablar con �l mientras dure este juicio, ya le he explicado antes que queda usted incapacitado para ejercer de juez si tiene cualquier contacto con �l, se lo he explicado.
El teniente coronel Katz se qued� junto a la puerta con la mano sobre el picaporte.
���Desea usted abandonar todo este asunto? -le pregunt� el juez Neuberg pacientemente-. �Le resulta a usted demasiado duro porque se identifica con su amigo?
El teniente coronel Katz permaneci� unos segundos m�s junto a la puerta, y despu�s volvi� a sentarse al lado del escritorio claro, frente al juez Neuberg.
��No quiero abandonar el caso -dijo con pena-, porque yo nunca dejo las cosas a medias, pero me siento muy mal, espantosamente mal. �C�mo has podido? -estall� furioso contra el mayor Weizmann-. �C�mo has podido ser capaz de algo as�?
��Me he visto obligado. No he tenido elecci�n -dijo el mayor-. Tengo que saberlo, tengo que entender qu� es lo que pas�. Necesito saber qu� hace la comisi�n, hasta d�nde son capaces de llegar� �Qu� va a ser de nosotros?
El juez Neuberg se qued� esperando un buen rato en completo silencio antes de decir:
��O pido un caf� o pido una comida para todos, �de acuerdo? -y como no le respond�an, atrajo hacia s� el tel�fono y marc� el n�mero de la oficial de la sala.
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���Tambi�n t� crees que estoy loca? -le pregunt� Rajela a Boris, sin volver la cara hacia �l-. Porque si t� crees que estoy loca, me gustar�a saberlo.
���Qui�n sabe qui�n es loco? -reflexion� Boris en voz alta-. Si loco es alguien diferente de todos o alguien que no sabe leer la realidad, pues no lo s�. No creo que est�s loca, pero tambi�n la pregunta qu� es la realidad, tambi�n es una buena pregunta. Hay una realidad que se ve y hay otra realidad que no se ve. Hay una realidad que alguien cree que es realidad, y luego hay otras personas. Es dif�cil de decir, pero para m� no est�s loca, para m� m�s bien� m�s bien� eres m�s� eres una persona tr�gica -se qued� observ�ndola mientras ella se rodeaba las rodillas con los brazos.
Estaban sentados en el escal�n de la caseta del vigilante, un escal�n de cemento gris, h�medo y humilde, uno al lado del otro, ella mirando al frente y �l mir�ndola a ella. A �l le pareci� que hab�an pasado muchos a�os desde la �ltima vez que alguien se hab�a interesado de verdad por �l y le hab�a hablado de s� mismo seriamente, como lo estaba haciendo ahora Rajela al exponerle los acontecimientos de los �ltimos d�as y semanas, al hablarle de su marido, de sus hijos y de su �absoluta soledad frente al mundo�. Boris experimentaba ahora un sentimiento cercano a la felicidad, quiz� no la verdadera felicidad, pero s� un momento de plenitud lleno de alegr�a, y ten�a la certeza de estar viviendo algo maravilloso. El hecho de sentirse un extranjero, un desarraigado, su reservada negativa a pertenecer a cualquier grupo o a mejorar su calidad de vida y el extra�o placer que hallaba en su vida monacal -as� hab�an expresado sus colegas de la revista su saber conformarse con tan poco- hab�an sido los motivos por los que, desde que lleg� a Israel, hac�a ya m�s de tres a�os, no hab�a hablado seriamente con nadie, y menos, por supuesto, con un israel� aut�ntico que hubiera nacido en el pa�s y que viera en esa tierra su �nica casa. Pero ese sentimiento no hab�a brotado de pronto ni hab�a llegado por s� solo. Al verla esa noche, a la puerta de la garita, le hab�a subido desde el vientre una oleada de nervios que le hab�a inundado el rostro, y una amarga y quejosa vocecilla le hab�a susurrado en su interior refiri�ndose a Rajela: �Durante tantos y tantos d�as ni siquiera me consideraste merecedor de una mirada tuya y ahora, que finalmente te has dignado, de manera completamente arbitraria, a hablarme, �ahora tengo que emocionarme por eso?�. Esa voz, que le hac�a reproches y que se sorprend�a por el hecho de que, de repente, despu�s de creer durante tantos a�os que en este mundo no se pod�a esperar nada de nadie, ven�a ahora a avergonzarlo, porque le parec�a que esa especie de queja quiz� se le estuviera reflejando en el rostro y que la mujer que ahora lo miraba se estar�a dando cuenta de ello. Mientras preparaba el caf� -el infiernillo el�ctrico se calentaba muy despacio y en especial esta vez le pareci� que el agua tardaba horas en hervir- se repiti� a s� mismo sin descanso que no deb�a esperar nada de aquello y que ten�a que conformarse con eso: una conversaci�n aut�ntica, inteligente y sincera con una mujer completamente desconocida, una nativa de aquella tierra, la patria que no estaba dispuesta a acogerlo a no ser que renunciara, de forma incondicional, a ser lo que realmente era y no viniera con exigencia alguna.
��Tr�gico -resonaba la voz de ella.
��Cuando se lucha por un principio, por la justicia, y se entrega la vida por ello, eso es tr�gico, �no?
��Entonces no estoy loca -dijo ella con alivio, y volvi� la cabeza para mirarlo.
A Boris le resultaba extra�o que a ella le importara su opini�n, muy extra�o pero grato a la vez.
��S� muy bien lo que estoy haciendo all� -le explic� Rajela-, no se trata de un arrebato espont�neo, tengo muy pensadas todas esas intervenciones en la sala del juicio. Quien me conoce de cerca lo sabe perfectamente. S� muy bien lo duro que es para los jueces, para los testigos y para todos la presencia de las madres durante el juicio. Las madres que liemos perdido a nuestros hijos somos la vaca sagrada de este pa�s, no se nos puede tocar, pero eso s�lo de boquilla, con la condici�n de que nos comportemos seg�n las normas, de esa forma s� es cierto que no se nos puede tocar. Quiero que sepas que me aprovecho de eso con mucha sangre fr�a. No se nos puede obligar a desalojar la sala, nadie tendr�a el valor de ped�rnoslo. Aunque no les resulte nada c�modo que estemos presentes, nada c�modo. Y mucho menos c�modo les resulta que hablemos. Lo que querr�an es que permaneci�ramos all� como pasmarotes. Como mucho, que seamos unas estatuas de piedra que representan algo sublime y terrible, pero en medio de un silencio reverencial. �Conoces la leyenda de N�obe?
Boris asinti� con la cabeza.
��Estaba muy orgullosa de sus hijos -dijo, mientras se revolv�a inc�modo-, irrit� a los dioses -Rajela alz� las cejas para expresar su sorpresa-. Ten�a siete hijos y siete hijas -a�adi� Boris.
Y Rajela, que en ese momento se sinti� traspasada por una reflexi�n desagradable que le dec�a que quiz� �l estuviera aludiendo tambi�n al orgullo de ella por la simetr�a de sus dos hijos y sus dos hijas, simetr�a que en m�s de una ocasi�n hab�a considerado para sus adentros como una especie de logro, record� de pronto que Boris no sab�a absolutamente nada de sus hijos, as� es que se apresur� a borrar de su mente ese pensamiento que ahora le provocaba una mezcla de confusi�n y verg�enza. Pero enseguida sigui� hablando y dijo:
��Al ver las pancartas y o�r que les gritamos �asesinos� no se quedan impasibles. Cuando s�lo estaba yo, todav�a se les hac�a soportable y pod�an apartarlo de su mente, como si yo fuera una loca rara, que es lo que en realidad todos piensan. Pero ahora que somos un grupo muy grande, que nos movemos de tribunal en tribunal sin callarnos en ning�n sitio, que hasta hacemos turnos y lo tenemos todo organizado, que procuramos llegar a los medios de comunicaci�n, a la prensa y a la televisi�n, para lo cual hay que comportarse muy mal, porque as� es como se causa sensaci�n en este mundo de hoy, ya que solo presionando de esa manera se puede lograr algo, ahora ya no pueden decir que soy una loca aislada. Yo quiero conseguir que esos jueces no puedan dormir, que los comandantes no puedan vivir, que no sean capaces de hacer nada, que nuestro clamor se oiga en todas partes y que no tengan reposo.
���Pero crees que una persona sola puede llegar a cambiar el mundo? -le pregunt� Boris con delicadeza.
��No lo s� -reconoci� ella-, pero lo que no puedo hacer es callarme. Quiero que se fijen, que les importe, que los responsables paguen, que sepan que si yo les entrego, si otras madres y yo entregamos a nuestros hijos, porque esas mujeres lo han hecho para que todo esto pueda existir, no est� bien que hagan de ello polvo y cenizas. Cada vez que he acompa�ado a un hijo m�o a la oficina de reclutamiento, o a mis hijas, he tenido la sensaci�n de estar entreg�ndoselos. Y por lo menos antes ten�a la confianza de que les importaban, que se preocupaban por ellos, ya que los hijos aqu� siempre han sido lo m�s importante. No s� si sabes que aqu� se respetan unos valores y que la palabra se tiene muy en cuenta -con esa pregunta reapareci� en su voz un deje de amargura mezclado con sarcasmo-. �Sab�as que no se abandona a los heridos en el campo de batalla? �Qu� no se abandona a los que han sido hechos prisioneros por el enemigo? �Que la vida humana tiene valor? �Lo sab�as? De ni�a, me sent�a tan orgullosa de todo eso. No lo s�, hace tiempo puede que todo eso fuera verdad. Qui�n sabe c�mo era antes. Seg�n parece era as�. O, por lo menos, s� se cre�a en ello. Si hablas con mi padre, o con Y�nkele, lo puedes comprobar, porque son personas buenas que realmente creen en esas cosas. Para mi padre y para Y�nkele, y tambi�n para los amigos que estuvieron con ellos en el ej�rcito, exist�an conceptos como la pureza de las armas�, as� se dec�a, �la pureza de las armas�, y eso era algo que exist�a realmente. Ten�an la convicci�n, la ten�amos todos, de que �ramos muy humanos, incluso con el enemigo, y que luch�bamos exclusivamente porque nos ve�amos forzados a ello. Ellos cre�an en todas esas cosas, y yo tambi�n, influida por ellos, cre�a que la vida humana aqu� ten�a realmente un valor, o por lo menos eso es lo que creo que pens�bamos. Pero ahora ya no es as�. Esos ideales son una farsa, una aut�ntica tonter�a, porque todo se hace a la ligera, con prepotencia, y despu�s hay que encubrirlo con mentiras. Esto hay que pararlo. Que por lo menos salgan a la luz la verdad y la justicia. Por lo menos eso. Y si para ello hay que romper con todo y parecer un loco, pues que sea as�, que yo no tengo nada que perder.
��Pero as� es como es con las instituciones, con las organizaciones, con el Estado -dijo Boris-, sabes muy bien que eso es as�. No se puede vencer a todo un pa�s. Nunca se puede, siempre ser� una batalla perdida de antemano. El Estado gana y el individuo muere. As� ha sido siempre. Veinte millones de personas se fueron as�, sin m�s, en la �poca de Stalin, como mi padre, que desapareci� en el treinta y siete y no volvi�.
���Qu� significa eso de que desapareci�? �No volvisteis a saber de �l?
��Nunca m�s -dijo Boris negando con la cabeza-. Yo era entonces peque�o, y s�lo estaba mi madre, y yo solo, as�, desde que desapareci�. Despu�s nos enteramos de algo por alguien que hab�a o�do a alguien. Como mucha gente entonces, se los llevaban, de repente, sin culpa, a los campos, al gulag, los mataban, un juicio muy corto, los mataban y ya est�.
���Pero �se era Stalin! -argument� ella mir�ndolo con desesperaci�n-. Mientras que esto es una democracia con todo lo que el sionismo prometi� corregir, as� es que no es lo mismo. Aqu� las cosas tienen que ser diferentes.
Boris sonri� y dijo, como en tono de disculpa:
��El hombre s�lo es hombre, los seres humanos son seres humanos, no �ngeles. Este pa�s tiene muchos problemas, nada es f�cil y todo existe por el sufrimiento de alguien. Como en todas partes. �Este conflicto es tan viejo!
��No estoy tan segura de que sea cierto lo que dices -dijo ella pensativa-. �sa es una verdad, pero hay otra. La Revoluci�n rusa la hicieron las personas, lo mismo que provocar luego la crisis del comunismo. Este pa�s existe por la lucha y la fe de unas personas y no puede decirse que las personas no vayan a cambiar. Pero aunque en principio sea as� -dijo Rajela con una renovada furia-, no estoy dispuesta a aceptarlo. No con nuestros hijos ni aqu�. Aqu� tendr�a que haber sido diferente, completamente distinto, y todos saben que tengo raz�n, adem�s, esa postura de que el individuo-no-puede-cambiar-el-sistema es la que adoptan los que tienen miedo a pagar un precio por esa lucha.
��Tienes raz�n, puede que tengas raz�n, pero �de qu� sirve tener raz�n? �Qu� relaci�n hay entre vida y justicia? He traducido un poema de Amijai, �Del lugar en el que tenemos raz�n nunca brotar�n las flores en primavera�: la justicia est� enfrentada a la vida. La vida no hay que desperdiciarla, no hay que tirarla como si no fuera nada. Y t� tienes unas creencias que dicen ahora se habla y ahora se hacen guerras -insisti� Boris en su imperfecto hebreo.
��Hubo un tiempo en que yo esculp�a -dijo Rajela como si hablara de algo lejano y ajeno-, viv�a y esculp�a. Pero ya no. Todo est� aqu� -murmur� golpe�ndose el pecho, mientras le parec�a que un eco hueco sal�a de �l-, destruido. Completamente vac�o, es como si tuviera una piedra dentro del cuerpo. S�lo la cabeza me sigue funcionando, l�cida y clara. El arte quiz� sea bueno cuando se est� tranquilo -dej� escapar afirmando con la cabeza-, pero ahora no. Adem�s, sin amor no se puede trabajar, no se puede empezar nada teniendo esto vac�o -y volvi� a se�alarse el pecho-. Porque si es as�, el arte no tiene ning�n papel que cumplir, es incapaz de cambiar nada. Como yo ya no tengo nada m�s que perder, todos me toman por loca, aunque tampoco eso me importa ya.
Boris observaba aquella cabeza erguida, el cuello que hab�a enderezado, los ojos que centelleaban en la oscuridad, y se qued� meditando sobre la vitalidad que encerraba esa furia que ella derramaba, lo mismo que su desesperaci�n.
��Pues s� -dijo finalmente-, es dif�cil cuando los dem�s creen que uno no es completamente normal.
��No me importa -dijo ella mirando hacia lo lejos- que lo piensen. As� ha sido siempre, pero ahora algo est� cambiando, porque resulta un poco dif�cil creer que veintitantas mujeres hayan enloquecido a la vez, y eso es lo que ha cambiado el panorama. Al final conseguiremos que muestren los papeles de la investigaci�n y se ver�n obligados a decir la verdad a todos, a entregar a los padres los informes completos de las investigaciones de esos accidentes, y esto no es m�s que el principio. De cualquier manera, que yo estoy loca ya es cosa sabida, igual que Y�nkele, mi marido, que quiere evadirse de todo este asunto.
���Qu� quiere decir eso? -le pregunt� Boris-. �C�mo que evadirse?
��No responsabilizarse, no sentirse garante, porque as� es como lo expresamos nosotros, que todos los israel�es somos garantes los unos de los otros, es decir, que cada uno responde por el otro, �sab�as que todos los israel�es eran garantes de su pr�jimo? Pues resulta que ahora ya no.
���Y eso viene de la Biblia?
��No lo s�, creo que est� en el Talmud, pero no estoy muy segura; el caso es que �l no quiere implicarse, prefiere permanecer al margen. Ama demasiado a su pa�s, le falta valor y, adem�s, le da verg�enza. Si yo no abandono mi postura, seguiremos viviendo separados, como ahora.
���Y vas a abandonar? -pregunt� con prudencia.
��No puedo -dijo ella, abriendo los brazos-. �C�mo voy a poder? �Y qu�? �Vivir como si aqu� no hubiera pasado nada? �Seguir con mi trabajo? �Recolectar caquis? �Regar el jard�n? �Hacer un pastel? �Criar a los nietos? �Vivir tranquilamente? Yo ya no puedo estar tranquila, calmada, ni siquiera de duelo, no existe camino de vuelta desde el lugar en el que yo me encuentro.
Se qued� mirando el cielo que estaba de un azul muy claro, tranquilo, un cielo que cubr�a el mundo entero y que, sin embargo, ten�a un color diferente en cada sitio; despu�s busc� la estrella polar. Cuando eran j�venes, Y�nkele hab�a intentado explicarle repetidas veces d�nde se encontraba cada estrella, pero ella sola no consegu�a encontrarlas. A veces le parec�a durante un instante que hab�a logrado encontrar la Osa Mayor, con la ayuda del dedo de Y�nkele, que se�alaba un punto concreto del cielo, pero al momento la perd�a. Ni siquiera estaba muy segura de ver la Estrella Polar, y s�lo por contentar a Y�nkele gritaba entusiasmada: �s�, s��, como si la estuviera viendo. El resto del grupo s� entend�a sus explicaciones durante el paseo nocturno que dieron en aquel viaje de fin de curso del �ltimo a�o de instituto, y hasta hab�a algunos que consegu�an guiarse por las estrellas. Porque la verdad es que Y�nkele, el comunero que hab�a mandado entonces el movimiento juvenil para instruirlos, y que era cuatro a�os mayor que ellos, lo explicaba todo muy bien y con much�sima paciencia. Lo que pasaba es que ella no acababa de entenderlo, quiz� porque no consegu�a concentrarse. Durante a�os se admir� de que la hubiera escogido a ella entre todas las dem�s chicas, porque las hab�a mucho m�s guapas e inteligentes, incluso en el mismo grupo, por no hablar de las que hab�a fuera de �l. Qu� es lo que ella ten�a, le hab�a preguntado durante el primer a�o juntos, precisamente ella, que s�lo haciendo un gran esfuerzo consegu�a mantenerse dentro de la ruta de las excursiones que �l organizaba, que llegaba la �ltima y siempre con ayuda, que nunca hab�a comprendido del todo las reglas de c�mo arregl�rselas sobre el terreno, que era demasiado alta y demasiado delgada, que ten�a los hombros encorvados y que siempre ten�a la culpa de algo. �Qu� es lo que en realidad hab�a visto en ella para escogerla? Pero �l nunca le hab�a contestado en serio a esa pregunta. A veces se encog�a de hombros, y otras dejaba ver, aunque veladamente, una expresi�n de impaciencia, como quien se niega de entrada a ser cazado por la sensibler�a que la experiencia le dec�a que conllevaban ese tipo de preguntas. Durante ese a�o, y tambi�n en los siguientes, Rajela intent� hallar la respuesta por s� misma. A veces ten�a la esperanza, y casi se lo lleg� a creer, de que era precisamente su rebeld�a, un factor que la diferenciaba de todos los dem�s y por lo que se hab�a ganado fama de testaruda en su infancia sus ataques inconformistas, as� lo llamaban en el moshav, su ira y su car�cter justiciero-, lo que hab�a hecho que Y�nkele la amara a ella. Aunque la verdad era que ya desde el primer a�o de su relaci�n amorosa, Rajela hab�a comprendido que �se era precisamente el punto que a �l m�s le costaba aceptar de ella, que procuraba dominarse, aparentar que no se daba cuenta y, en ocasiones, hasta luchar contra ello. ��Por qu� hay que armarla por todo?�, se quejaba ante ella, mientras la segu�a caminando cuando se levant� de pronto de la mesa de sus padres en el jard�n, justo el d�a en el que �l hab�a acudido con los suyos para que todos se conocieran. La madre de �l, enfundada en un ajustado vestido de flores que le marcaba sus gruesos muslos, hab�a dicho de un tir�n que Y�nkele era un tesoro, pero que ella y su marido no iban a poder participar en los gastos de la boda. La madre de ella, como siempre cuando se sent�a turbada, arrastraba con la punta de los dedos las migas que hab�a alrededor de la tarta de ciruelas, mientras le dirig�a una sonrisa de impotencia a su marido, que en ese momento murmur�: �Nos las arreglaremos, ya nos las arreglaremos, todo saldr� muy bien�. A continuaci�n, la madre de Y�nkele empez� a detallar el men� que ella hab�a pensado y anunci� que por su parte hab�a que contar, por lo menos, con ciento cincuenta invitados. Rajela sinti� entonces que todo se evaporaba: el vestido blanco con el que tanto hab�a so�ado, el ramo de flores y el rostro resplandeciente de sus padres cuando la vieran all� junto a Y�nkele. En ese momento, aunque vacilante y con poca firmeza, porque le resultaba muy dif�cil renunciar a aquel sue�o, les pidi� que anularan el convite. Pero Y�nkele, que durante toda la conversaci�n se hab�a hecho el sordo, se limit� a decir: ��Por qu� hay que buscarle tres pies al gato absolutamente a todo? Mi madre tiene un coraz�n de oro, no tienes ni idea de lo buena que es con los dem�s ni de lo mucho que ayuda a montones de personas, y con mi padre, sola y sin ninguna ayuda, se establecieron en el pa�s pasando por mil penurias, as� es que �por qu� hay que armarla por todo?�. Tambi�n ahora, ah� sentada junto a Boris en el escal�n de cemento, mientras segu�a con la vista las luces que se alejaban de un coche que pasaba por la carretera principal a las afueras del moshav, record�, traspasada por una punzada de dolor, que Y�nkele se hab�a quedado de pie junto a la casa, porque la hab�a seguido despu�s de que ella se levantara de la mesa y saliera corriendo, que la hab�a mirado con una expresi�n de censura por haberse fijado en algo que deb�a haber obviado. Ni siquiera hoy estaba muy segura de qui�n hab�a tenido raz�n. Seguro que �l, porque al fin y al cabo la boda se celebr� con todas las de la ley y porque despu�s, a mitad de camino, hab�a pasado por un mal momento durante el cual temi� perder lo poco que pose�a. Y es que entonces ya sab�a que, en realidad, Y�nkele esperaba que en su vida en com�n reprodujera el mundo que hab�a visto en casa de los padres de ella y que se materializaba a sus ojos en la gran mesa del comedor. En realidad hab�a dos mesas: desde el inicio de la primavera hasta el final del oto�o, la mesa blanquecina en el patio de delante, cubierta por un hule y encima un mantel blanco; y en los meses de invierno, la mesa redonda de la gran sala de estar, de la que antes de las comidas se retiraba el tapete amarillento de ganchillo, obra de la abuela que la madre hab�a tra�do en el saco con el que la cargaron sus padres cuando inmigraron a Israel siendo ella una muchacha. Alrededor de la mesa del patio se sentaban no s�lo todos los hijos, los hermanos, los cu�ados, los amigos y los inmigrantes nuevos, sino tambi�n los vecinos que pasaban por casualidad, y el aroma de la tarta de manzana o de la de ciruelas de Sonia, la madre de Rajela, los invitaba a sentarse un momento cuando iban a cerrar un aspersor o a respirar aire puro. Durante a�os Y�nkele hab�a estado dici�ndole que el lugar en el que experimentaba la verdadera paz, en el que m�s c�modo se sent�a y donde realmente se encontraba en casa, era sentado a la mesa de la madre de Rajela, especialmente la blanquecina, la del patio, cuando estaban todos juntos y la conversaci�n flu�a, e incluso cuando los �nimos se exaltaban, como siempre que trataban asuntos de pol�tica, porque ni siquiera los venenosos comentarios de Rajela -que su padre se apresuraba siempre a acallar disimuladamente- consegu�an romper aquel sosiego. Cuando la madre enferm� de esa terrible dolencia, que lleg� a aniquilarle por completo su hasta entonces encantadora personalidad, una enfermedad que se present� como si nada, cobardemente, apoder�ndose de todo lo bueno y anulando toda sonrisa, de manera que la puerta de la casa que siempre hab�a estado abierta a todo necesitado o simplemente a quien quisiera intercambiar unas palabras, se cerr�, y entonces fue cuando pasaron la mesa a su propio patio, porque Y�nkele albergaba la esperanza de volver a hallar alrededor de ella aquel sosiego de la casa de los padres de Rajela.
Tambi�n se hab�a preguntado qu� es lo que a ella le gustaba de �l, de Y�nkele, una vez que hubo desaparecido la magia -tan denigrante en su miseria, si se analizaba bien la cuesti�n- del halo del monitor que la hab�a escogido precisamente a ella, y despu�s de reconocerse a s� misma que ese halo hab�a sido la mayor baza de �l, as� es que m�s tarde quiz� fuera la posibilidad de hallar refugio a su sombra y la creencia y la esperanza de que as� podr�a borrar su sensaci�n de desarraigo lo que la hab�a llevado a aquella vida, de la que nunca estaba segura de que fuera la m�s correcta, la m�s justa ni la m�s adecuada. Despu�s de todo, se hab�a dicho a s� misma durante los �ltimos a�os, antes todav�a de lo de Ofer, el sentimiento m�s fuerte en ella era el deseo de ser como los dem�s, la necesidad de ser aceptada, de ser tenida en cuenta, de ser como todos e incluso m�s como todos que todos ellos. Ahora, esa necesidad no pod�a perdon�rsela, porque ni siquiera entend�a su raz�n de ser, ya que desde siempre hab�a sido una persona aceptada y hab�a estado completamente protegida por el simple hecho de pertenecer a la familia que le hab�a tocado en suerte. �Por qu�, entonces, no era capaz de o�r aquellas voces que desde su interior intentaban alejarla de sus dudas existenciales mientras pretend�an hacerle ver la armon�a que reinaba alrededor de aquella gran mesa, a pesar de que all� nunca se hubiera dicho nada realmente significativo? Y resultaba que ahora hab�a encontrado a ese extra�o vigilante nocturno, ese hombre de pelo largo y blanco, recogido en una coleta, con la barba corta y blanca tambi�n, cubri�ndole la mitad inferior del rostro, con la boca peque�a y con unos labios muy gruesos asomando en medio de una especie de desnudez turbadora, la nariz grande y ancha sobresaliendo de repente, torcida, entre unos ojos demasiado juntos, y s�lo con �l pod�a hablar ahora, precisamente con �l, a quien hace dos o tres a�os ni se le hubiera ocurrido dirigirle la palabra, cosa que le parec�a verdaderamente imperdonable.
Los grandes faros de una camioneta, que ella no hab�a visto acercarse, iluminaron el port�n autom�tico. Boris se levant� de inmediato, presion� el bot�n desde el interior de la garita y las hojas de hierro del port�n se retiraron hacia los lados. La luz de los faros resplandeci� en el blanco pelo de Boris mientras �ste manten�a una breve conversaci�n con el conductor de la camioneta al que luego dej� pasar en medio del fuerte rugido del motor hacia la calzada interior.
Por esa necesidad de agradar a todo el mundo, pas� lo que pas� con Meirke. Cada vez que Rajela iba al cementerio pasaba por delante de la casita de los padres de �l, que todav�a segu�a all�, pero con una enorme grieta en el muro de la fachada, abandonada y vac�a en medio de una parcela muy grande llena de hierbajos. �Revisionistas�, le hab�a dicho una vez su padre, en tono de reprobaci�n, cuando los dos pasaban por delante de la casa en una excursi�n nocturna y vieron la luz amarillenta que titilaba al otro lado de las persianas bajadas, �conf�an en Begin�. Y una vez, la v�spera de un s�bado, por la noche, despu�s de haber estado jugando, los ni�os del moshav hab�an rodeado la casa, Rajela entre ellos, todos agarrados de la mano y ella como parte de aquel enorme corro, y hab�an estado gritando todo tipo de insultos. Pero Meir, el peque�o Meirke, la quer�a, precisamente porque hab�a notado en ella, as� se lo cont� luego en el �ltimo curso de instituto, �un car�cter revolucionario y rebelde�, seg�n sus propias palabras. Pero ella no hab�a querido saber nada de �l y le hizo creer que no estaba en casa una tarde que �l hab�a ido a buscarla. Desde detr�s del visillo lo vio marcharse, encorvado, con su pelo claro -Y�nkele era moreno y nada bajo- cubri�ndole la nuca, con sus pantalones azules demasiado largos tap�ndole los zapatos -Meir nunca se pon�a sandalias- y hubo un momento en que volvi� la vista atr�s y a ella le pareci�, casi estaba segura de ello, que �l hab�a visto su silueta en la ventana. Perd�natelo, se hab�a dicho a s� misma en ocasiones de camino al cementerio, lo mismo que ahora, que, mientras miraba a Boris apuntar con meticulosidad la matr�cula del coche y el nombre del conductor, se repet�a a s� misma una y otra vez: eras muy joven y no entend�as nada. Aunque sab�a que no era capaz de perdon�rselo. Qu� triste y cobarde le parec�a su intrusi�n en el pasado, sus esfuerzos -en los que casi siempre fracasaba- por ocult�rselo al mundo. Tambi�n hab�a sido un error aquel asunto amoroso que hab�a tenido hac�a a�os. La tonter�a de una mujer cobardona que hab�a decidido confiar en un tipo engre�do que era todav�a m�s desdichado que ella con sus miedos y las mentiras con las que proteg�a su vida que flu�a segura y c�moda por el cauce central de la corriente, alguien de quien ella hab�a esperado que le proporcionara una nueva clase de protecci�n en lugar de espabilarse por su cuenta para salir de su tedio como ama de casa, condici�n esta que cuanto m�s la soliviantaba m�s se entregaba a ella. Si ahora se hubiera mirado la cara y el cuerpo en un espejo, �ste le habr�a devuelto la imagen de la anciana que hac�a unos a�os hab�a esculpido en madera: una expresi�n amarga y recelosa, la mirada clavada en el suelo, el trasero plano y ca�do, el vientre fl�cido, grande y vac�o, y s�lo en la parte superior de los muslos el vestigio de una vida llena de deseos, la vida de una mujer que hab�a luchado siempre y que ahora se preguntaba para qu�. Esa escultura la hab�a escondido en un rinc�n de su estudio y no se hab�a atrevido a ense��rsela a ning�n extra�o, porque Y�nkele la odiaba y los ni�os torc�an el gesto cuando la ve�an. Y eso que el rostro y el cuerpo de la mujer estaban inspirados en la figura de su madre, hecho que tambi�n disimul� como pudo, y despu�s cubri� la escultura con una s�bana vieja, aquella obra que quiz� fuera la m�s sincera y atrevida de todas, y no la llev� a ninguna exposici�n, en un intento por mantener el equilibrio entre el deseo de ser ella misma y el de no pagar un precio por ello. Toda su vida se la hab�a pasado mintiendo para resultar agradable a los ojos de Dios y a los de los hombres, minti� a los dem�s y se minti� a la parte m�s aut�ntica de s� misma, a la que desde hac�a a�os estaba harta de las cenas familiares de la v�spera del s�bado y harta de los constantes esfuerzos de sus padres por satisfacer a todo el mundo. �Pero �qu� tiene eso de malo?�, le preguntaba Y�nkele, ��por qu� eres al�rgica a todo el mundo? �Por qu� eres incapaz de disfrutar de la deliciosa comida de tu madre y de que estemos todos juntos? �Qu� es lo que quieres? �Dilo!�. Pero ella callaba y se sent�a culpable. Porque no sab�a expresar con palabras lo que de verdad deseaba, ni ten�a con qui�n hablar acerca del vac�o que sent�a, porque el ruido, el alboroto y todo el trabajo que rodeaba aquellas cenas ten�an, en realidad, el �nico prop�sito de ocultarlo.
Sobre Y�nkele, en realidad, no pod�a decirse nada negativo, pero tampoco nada positivo. Porque no basta con ser un hombre bueno y sensato, un trabajador de la tierra muy justo con sus obreros, modesto, buen padre y marido mod�lico, que con sus propias manos le hab�a construido una casita para que tuviera un sitio en el que trabajar y que iba a ver las obras que ella esculp�a, que se interesaba por lo que hac�a y no miraba a otras mujeres, adem�s de soportar con suma paciencia las negativas de ella a participar en las veladas de canto en grupo, y que esperaba a que se le pasaran aquellos ataques de rebeld�a, como �l llamaba, por ejemplo, al hecho de que ella se negara a hacer un viaje organizado a Egipto.
Aunque tambi�n hab�an pasado por momentos de amargas ri�as, como la vez que ella se hab�a negado a asistir a la boda del hijo de los vecinos.
���Por qu� no puedes ser un poco m�s flexible? -le hab�a pedido Y�nkele-. Si se trata s�lo de una noche, no de la eternidad.
��Porque no puedo soportar a su madre -le hab�a contestado.
���Y qui�n te est� pidiendo que la soportes? -se enfad� con ella Y�nkele-. �Hay alguien que la soporte? Nadie es capaz de hacerlo, pero se trata de mantener una buena relaci�n de vecindad, no de que te cases con ella. �No podr�as ceder? Nosotros no vivimos solos aqu�, hay otras personas, y es necesario hacer algunas cosas quiera uno o no -y cuando se dio cuenta, por su silencio, de que pensaba mantenerse en sus trece, intent� gan�rsela por las buenas dici�ndole-: Son nuestros vecinos del otro lado de la valla, debemos tener una buena relaci�n con ellos, no podemos hacer lo que queramos y, adem�s, es importante tener en cuenta varias cosas, por ejemplo que somos sus socios en la cosecha del caqui, que tenemos unos campos compartidos y que son de los m�s veteranos del lugar y tienen mucha influencia, as� es que no veo por qu� tienes que empezar a�
��No puedo -dijo Rajela dando un golpe con la mano en la almohada en la que apoyaba la cabeza-. Precisamente porque son viejos en el lugar y porque tienen influencia, porque t� quieres ser su socio y eres capaz de sentarte con ellos en el c�sped a pasar toda la noche para comer juntos un cuarto de pollo, precisamente por esas ansias de aparentar que aqu� en Israel todos somos muy amiguitos.
���Por qu� no nos dejas vivir? -se hab�a desesperado Y�nkele-. �Por qu�, sencillamente, no nos dejas vivir? �Qu� hay de malo en verse con otras personas?
��No tengo nada de que hablar con ellas -dijo Rajela, y lo dijo porque fue lo primero que se le ocurri�.
���Pues no hables! T� no eres mejor que todos los dem�s -le espet� Y�nkele-. Deja de creerte alguien, con ese aire de superioridad -le dijo. Y Rajela, que de repente se dio cuenta de que �l ten�a raz�n, que ella no era superior a los dem�s y que ya no le quedaban argumentos, ni siquiera para formul�rselos a s� misma, dijo-: No he dicho que yo sea mejor, porque puede que incluso sea bastante peor.
��Ni mejor ni peor -grit� Y�nkele-. �Como todos! Simplemente como todos. Ninguno somos nada del otro mundo, sino simples personas que van viviendo sencillamente. Si no vienes conmigo -dijo para finalizar-, no te hablo m�s.
Y fue con �l, s�lo por evitar la discusi�n que de otro modo se producir�a. Aunque, de todas formas, �sta tuvo lugar, porque cuando regresaron a casa y se fueron a dormir, ella volvi� la cara hacia la pared, como si estuviera muy ofendida, porque �l no le hab�a perdonado, ni hasta el d�a de hoy, y eso que ya hab�an pasado ocho a�os, que durante la boda no ocultara el fastidio que todo aquello le supon�a. Y la verdad es que Y�nkele ten�a raz�n, porque tambi�n en aquella ocasi�n hab�a querido soplar y sorber, como la princesa del cuento, que se present� ante el pr�ncipe montada pero sin montar, vestida pero sin vestir, tal y como �l se lo hab�a pedido. Qu� bonito le parec�a a ella ese cuento cuando era ni�a, qu� inteligente hab�a sido la princesa pobre al haberse montado en una borriquilla para poder arrastrar uno de los pies por el polvo del camino y as� ir montada y a pie a la vez, y al haberse cubierto su blanca piel con una red de pescadores, de manera que hasta el meticuloso pr�ncipe comprendi� que aquello significaba que iba vestida y desnuda a la vez. Y al llevarle al pr�ncipe de regalo una paloma que se escap� volando de las manos de aqu�l, con lo que tambi�n pudo salir airosa de la tercera prueba, la m�s dif�cil de todas, que consist�a en llevarle y en no llevarle un regalo. Al contrario que Y�nkele, ella ten�a necesidad de seguir otro camino, pero le faltaba valor para ello. Tampoco sab�a de qu� otro camino se trataba, de manera que a veces se ve�a a s� misma como una especie de se�orona mimada, alguien que lo tiene todo y que se lamenta por una carencia que en realidad no existe. Por eso no hab�a sido s�lo el miedo lo que durante a�os le hab�a impedido ir tras sus ansias de rebeli�n, sino tambi�n la falta de justificaci�n de �stas. Fue necesario que le quitaran a Ofer para que entendiera que s�lo la persona a la que la vida le sonr�e puede desear tener una buena vida, como la de todos, pero que uno solamente se encuentra con uno mismo cuando la vida lo coloca, con toda su crueldad, ante la necesidad desnuda.
��Tambi�n yo he estado casado. Tuve una familia -le dijo Boris a Rajela, acariciando con los dedos la taza de caf� con el asa rota que ten�a entre las manos.
���Ah, s�? �Cu�ndo? -le pregunt� Rajela, volviendo la mirada hacia �l, porque hasta ese momento la hab�a mantenido perdida en la distancia, en el extenso campo que hab�a al otro lado de la valla. Los dos segu�an all� sentados en el fr�o escal�n de color gris que hab�a junto al umbral de la garita de vigilancia, y Boris se qued� mirando las grandes manos de ella, meditando, antes de responderle. Su disposici�n a contarle ahora algo personal manaba, principalmente, de la necesidad de darle algo a cambio de la sinceridad que ella hab�a mostrado con �l. Cuando hac�a un rato ella se hab�a parado junto a la habitaci�n y con una sonrisa llena de timidez hab�a llamado con los nudillos al marco de la puerta, que se encontraba abierta, Boris se hab�a sorprendido de que pudiera haber en ella tanta amabilidad y not� el rubor que los nervios le estaban pintando en las mejillas y en la frente al ver las duras facciones de ella suavizarse alrededor de la boca y un destello de alegr�a centellearle en los ojos, durante un instante muy breve, y la invit� a pasar. Le tra�a de regalo una escultura peque�a, el torso de una mujer, cuyo vientre, redondo y generoso, en alabastro amarillo, parec�a estar lleno de vida, mientras unas vetas grises le recorr�an los amputados muslos.
���Es para m�? -le pregunt� Boris, muy agitado-. Pero no ten�as por qu� es caro�
��Si te gusta -dijo ella, bajando la cabeza-, ya tiene sus a�os, hace bastante que la hice, y t� tienes esto muy vac�o -con mucho cuidado dej� la escultura sobre una mesa estrecha, el torso tendr�a el grosor de su propio brazo y los pechos de la mujer eran redondos y plenos, y le prometi� que no la dejar�a all�, en la garita-. Como quieras -le dijo desde el umbral, siguiendo la mirada de �l, que no se apartaba del torso.
Despu�s, hablando con �l, hab�a dejado la taza del caf� sobre la tierra, que todav�a estaba mojada, con el dedo se enroscaba mechones de pelo en un gesto de ni�a desamparada, abr�a mucho sus rasgados ojos y alzaba las cejas con la expresi�n del que no entiende, del que discrepa o del que siente un profundo dolor, y es que en todas esas expresiones le pareci� ver a Boris un aire infantil de impotencia que resultaba conmovedor. Boris crey� que Rajela hab�a ido a verlo porque alguien le hab�a contado la desagradable situaci�n en la que �l se hab�a encontrado como consecuencia de aquella noche, y por la manera tan indecisa con la que lo hab�an defendido ante las instancias superiores las gentes del moshav, que por no haber sido capaz de detenerla a tiempo lo consideraban responsable de lo sucedido y hasta c�mplice de los actos de ella. Aunque tambi�n pod�a ser que nadie le hubiera dicho nada y que estuviera all� por iniciativa propia, que le llevaba de regalo esa escultura porque le ten�a l�stima. Pero el hecho de pensar que era posible que estuviera all� por iniciativa propia tampoco lograba quitarle el mal sabor de boca por el abandono al que lo hab�a sometido durante todas las semanas que hab�an transcurrido desde aquella noche, la sensaci�n de que lo hab�a traicionado porque durante todo ese tiempo la hab�a estado observando, noche tras noche, cuando se dirig�a al cementerio sin mostrar el m�s m�nimo inter�s por �l, tanto que no se hab�a atrevido a salir de la garita. Ni siquiera se atrevi� a quedarse en la puerta, para que ella no creyera que se trataba de un aprovechado chantajista que pretend�a hacerse el encontradizo, porque aquella noche �l, sin propon�rselo, hab�a sido su c�mplice. Tambi�n esa vez la hab�a visto pasar por delante de su ventana a paso muy ligero. Aunque de repente se hab�a detenido, dubitativa y como si acabara de tomar una decisi�n, hab�a vuelto sobre sus pasos para recorrer el estrecho sendero que llevaba a la garita. �l la vio, pero segu�a sin atreverse a salir. Esa noche no llevaba el abrigo grande y negro, sino una gabardina corta -la primavera ya hab�a entrado-, y le hab�a sonre�do desde la entrada, a la vez que le preguntaba qu� tal estaba. Boris se qued� asombrado al ver la escultura que sacaba de la peque�a mochila, y tambi�n le sorprendi� muy gratamente que aceptara con toda naturalidad la taza de caf� que le ofrec�a, mientras se sentaba en el escal�n de la entrada. Despu�s de preparar caf� para los dos y cuando ya se hubo sentado a su lado, se le ocurri� pensar que si le preguntaran en ese momento y si se atreviera a contestar con sinceridad, dir�a que despu�s de haber dejado de sentir una inmensa amargura hacia ella y hacia el mundo que ella representaba, un mundo que se negaba a reconocerlo de verdad, mejor dicho, no se negaba sino que simplemente trataba con total indiferencia su talento y su val�a, y despu�s de haber renunciado a mantener ning�n tipo de esperanza con ella, en ese momento sent�a en su interior algo muy pr�ximo a la felicidad. Y eso que la felicidad no era un sentimiento con el que �l estuviera muy familiarizado, y hasta hac�a tiempo que hab�a dejado de emplear esa palabra, porque, como mucho, a veces se permit�a pensar en alguna peque�a alegr�a, como cuando miraba la extensi�n de los campos al otro lado del port�n y se quedaba escuchando los sonidos de la noche. Mientras que ahora que se hab�a producido ese peque�o milagro del encuentro, porque en ese momento cada uno de los dos hubiera estado dispuesto y hubiera podido abandonar su propio mundo para acercarse al del pr�jimo y sentarse como dos ni�os a los que hubieran dado permiso para estar solos un rato, en medio del c�rculo de luz que proyectaba la farola m�s pr�xima a la verja, y cuando oy� la voz de ella y c�mo le hablaba con plena confianza sinti�ndola tan cerca, Boris volvi� a darse cuenta de la soledad en la que hab�a vivido durante todos esos a�os, y con esa certeza, que quiz� precisamente hubiera debido despertar en �l un gran dolor, volvi� a nacer algo muy parecido a aquel sentimiento que la palabra que lo designaba hab�a sido completamente borrada de su vocabulario. En ese momento cantaron unas ranas y un perro les contest� desde lejos con unos ladridos.
Rajela hab�a ido a verlo, ante todo, por el sentimiento de culpabilidad que le produc�a el hecho de no haber cruzado con �l ni una sola palabra desde aquella noche. Hac�a ya tiempo que hab�a pensado llevarle esa peque�a escultura y la hab�a tra�do y llevado en la mochila durante algunas noches hasta que se hab�a atrevido a ir a la garita. Le estaba muy agradecida por el hecho de que �l no hubiera intentado pararla ni una sola vez desde entonces para hablar con ella. Pero el sentimiento de culpabilidad no era el �nico factor que la hab�a empujado a ir a hablar con �l, sino que sent�a tambi�n una especie de deseo y de necesidad cuyos or�genes desconoc�a pero que fue lo que la llev� a aceptar el caf� y, en definitiva, a quedarse.
Si se lo hubieran preguntado, no habr�a sabido explicar qu� era lo que la impulsaba a hablar sobre s� misma con �l y de esa manera, sin ponerse a la defensiva y sin pretender regalarle los o�dos, sino porque s�, hablar por hablar como no lo hab�a hecho con nadie desde lo de Ofer. De todo estuvo hablando con �l, de su enfrentamiento con los otros padres que hab�an perdido a sus hijos y que pon�a en duda sus opiniones acerca de la lent�sima reacci�n de otras madres.
��S�lo se atreven las madres -recalc� con amarga indulgencia y observ� que en lugar de decir que los padres eran m�s cobardes se prefer�a decir que eran m�s cautos, que el sentimiento de culpabilidad por la muerte de sus hijos los ten�a paralizados, lo mismo que el hecho de que se identificaran m�s con el sistema, y que eso era lo que les imped�a acompa�ar a las mujeres que iban de un juzgado militar a otro, blandiendo sus pancartas y respondiendo a las preguntas de los peri�dicos-. Para que algo cambie en este pa�s -le dijo, y de repente su propia voz le son� muy extra�a, porque esas palabras, de corte casi militar, no encajaban con la dulce expresi�n que a la luz de la gran farola reflejaban los profundos ojos casta�os de �l. La escuch� con mucha atenci�n mientras le contaba todos los accidentes y muertes que hab�an tenido lugar durante el �ltimo a�o y que hab�an ido a juicio. Despu�s empez� a hablarle de lo que hab�a pasado en su casa durante aquellas �ltimas semanas, cosas de las que todav�a no hab�a hablado con nadie. Le habl� de la noche en que Y�nkele le hab�a dicho, el mismo d�a de la primera sesi�n en el juzgado, despu�s de que perdiera los nervios en la furgoneta, que ten�an que separarse. Intent� adem�s presentarle las razones de Y�nkele sin juzgarlo y sin criticarlo. No s�lo por ser justa, sino para acallar en su interior la verg�enza que le daban las reacciones de �l, la verg�enza por sentir que se hab�a portado mal con ella, para alejar el pensamiento que la asaltaba constantemente de que si se comportaba con ella de esa forma era porque ella se lo merec�a-. �l es diferente -se disculp� ante Boris, que segu�a escuch�ndola-, diferente a m�. Lo m�s f�cil ser�a decir que es un cobarde, como todos, pero eso no es del todo exacto, porque �l no es nada interesado, nada aprovechado, ni mezquino, sino sencillamente una persona t�mida, que no piensa las cosas hasta el fondo, que no cree de verdad que merezca la pena emplear tanto esfuerzo por conseguir lo que espera del mundo. Dice que estoy llena de odio, que el odio me ha hecho perder el juicio y que ya no puede seguir siendo responsable de mis actos, ni protegerme del mundo, que le resulta de lo m�s falso intentar actuar como yo lo hago y que por eso se quiere divorciar -Boris ni se mov�a mientras ella le hablaba, de manera que Rajela se pregunt� si estar�a entendiendo todo lo que le contaba, pero por alguna raz�n intu�a que la comprend�a perfectamente, palabra por palabra, aunque puede que no hubiera entendido un par de expresiones-. Quiere dejar la casa despu�s de treinta a�os de vida en com�n, dejar la casa, que quiere decir, en realidad, dejarme a m� -le explic�-. Lo que es la casa propiamente dicha y las tierras no las puede dejar. Y a m� tampoco tiene el valor de dejarme del todo, porque sencillamente no podr�a soportar la idea de haberme abandonado -y a pesar de todo ella no lo odiaba ni le guardaba ning�n rencor, a�adi� finalmente.
Lo que no le cont� era que Y�nkele hab�a dividido la casa en dos con un tabique de yeso, de manera que cada uno viv�a en una parte. Hasta hab�a partido la cocina. Todas estas cosas se hab�a empe�ado en hablarlas con todo detalle la noche de la escena de la furgoneta, y tambi�n le hab�a preguntado, temeroso, su opini�n con respecto a lo que hab�a que hacer con los hijos, en suma, c�mo dec�rselo. La reacci�n de los chicos ante la decisi�n que hab�a tomado era lo que m�s aterrado lo ten�a, en palabras del propio Y�nkele. Que confesara eso fue lo que m�s la enfureci�, tanto que casi explota y le dice: ��Los chicos?, �c�mo que los chicos? Pero si tienen su propia vida y t� ya apenas les interesas. �No ves que no se puede vivir para los hijos, que hacen su vida y que ahora s�lo necesitan la idea abstracta de que existes?�. Pero al final se mordi� la lengua y se trag� el sapo de la ofensa por el hecho de que �l no tuviera ni una sola palabra que decir acerca de su vida en com�n, que en ese momento llegaba a su fin. De cualquier forma no iba a entender a qu� se refer�a ella, se dijo para sus adentros, no porque no fuera capaz, sino porque precisamente �se era el significado de lo que estaba pasando que �l no quer�a reconocer. Lo que s� le dijo Rajela muy serena es que a ella le parec�a que primero uno construye su vida seg�n las expectativas de los padres y despu�s se tienen hijos para proyectar sobre ellos esas expectativas y acabar aterrorizado por las expectativas de �stos. Pero Y�nkele no hizo el menor caso de esa reflexi�n, como de todo lo que no fuera un hecho perceptible, as� es que se limit� a preguntarle por lo que har�an con el sal�n en el que se encontraban hablando con tanta serenidad como dos personas que hablan desde los dos lados de una tumba.
Ella no hab�a querido el sal�n, as� es que no lo dividieron sino que lo dejaron como estaba, porque se daba por sentado que ella no iba a utilizarlo. A ella le hab�a tocado la parte izquierda de la casa, e incluso le hicieron una entrada propia.
��Le hubiera gustado hacerlo oficial, con papeles y todo, pero su car�cter se lo impide -le dijo a Boris con una media sonrisa, porque record� algunos detalles que resultaban rid�culamente pedantes, como dejarle el correo que iba dirigido a ella en un buz�n aparte y poner mucho cuidado en no tocar absolutamente nada de �la parte de ella�, hasta le hab�a puesto una l�nea de tel�fono diferente. Todo para que los dos tuvieran muy claro, y el resto del mundo tambi�n, que ��l no estaba metido en aquello�, que era lo mismo que decir que ya no era responsable de lo que ella hiciera y que ni la representaba ni se ocupar�a m�s de resolver las quejas que llegaran por su causa-. Y as� ha sido -le dijo Rajela a Boris, o mejor dicho, a los campos que se extend�an al otro lado de la valla, hacia donde segu�a mirando fijamente- como la casa ha quedado destruida, y con ella nuestra vida familiar.
Una profunda pena se hab�a ido apoderando de ella mientras hablaba. La pena de saber que hab�a sido ella la que se hab�a alejado de los hijos vivos por imponerse a s� misma una especie de destierro.
��Tengo una nieta peque�ita -le dijo de repente a Boris, casi con admiraci�n-, es mi primera nieta. Siempre cre� que cuando tuviera una nieta, y especialmente si era una de mis hijas la que daba a luz, mi vida cambiar�a porque adquirir�a un nuevo significado. Y siempre he tenido en mente la imagen de una mesa bien grande durante la cena del s�bado, como en casa de mis padres, la imagen de la esencia de la abundancia, la fertilidad y la luz, y todo tipo de ideas parecidas. Pero ahora ha resultado que eso no es lo realmente importante para m�. No es que no me importe en absoluto, tampoco es que no ame a mis hijos o a mi nieta, pero ese amor se ha ido convirtiendo en algo abstracto, te�rico. En un momento determinado uno atenta contra s� mismo si no sigue su propia llamada, su yo m�s oculto que ha permanecido dormido en �l durante toda su vida en medio de una especie de sopor tras la cubierta del d�a a d�a. Porque aunque la familia sigue estando ah�, los hijos tienen ya su propia vida, y eso es lo mejor que les ha podido pasar, vivir su propia vida. Ellos son, pues, una cosa, y yo otra, y todas esas comidas y ceremonias, y los festejos de todos juntos, las conversaciones banales y todo lo dem�s se me antojan ahora como una mera coartada para la vida, una especie de excusa para seguir viviendo y comport�ndonos como si alguien todav�a nos necesitara. Es por eso por lo que las personas miman tanto las relaciones familiares, mientras que yo he llegado a un punto en el que he perdido hasta el gusto por mi trabajo. Y todos esos a�os, todos los a�os que he pasado con ellos, que viv� s�lo por ellos, se me aparecen ahora como una historia muy lejana y extra�a, como si fuera algo que le hubiera sucedido a otra mujer. Hoy ser�a incapaz de vivir de esa manera, y ni siquiera puedo decirte por qu�, es como si hubiera mudado la piel -llegados a este punto, Rajela mir� a Boris indecisa, porque le parec�a muy importante que �l entendiera exactamente lo que le hab�a querido decir-, la piel de una serpiente -se apresur� a aclarar. Boris asinti� enseguida y se aclar� la garganta, hundi� la cabeza entre las rodillas y con una ramita que hab�a a sus pies se puso a dibujar unas l�neas en el interior de un c�rculo sobre la tierra h�meda-. Mi nieta es preciosa y es hija de mi hija la mayor -dijo Rajela en el mismo tono de admiraci�n que hab�a empleado antes y en el que ahora se hab�a colado incluso una pizca de alegr�a-. Qu� inocente y qu� feliz fui cuando naci� mi hija mayor, y sin embargo ahora se ha convertido en una mujer que no comprende que su hija no sea lo m�s importante para m� en la vida. Pero yo qu� puedo hacer, si hasta la han llamado Ofra por m�, o puede que por ellos, y es una ni�a muy dulce que podr�a proporcionarme un gran sosiego, pero es que yo ese sosiego ahora no lo quiero, no estoy dispuesta a recibirlo. Yo lo que quiero es que la verdad sobre Ofer salga a la luz, que no puedan decir que dos oficiales veintea�eros son los responsables y que todos los dem�s son como los tres simios, que ni ven, ni oyen ni nada, y es por eso por lo que tengo que renunciar al sosiego familiar y al cari�o de los nietos. Y�nkele dice: �Mi vida se ha acabado, pero necesito y quiero vivir�, mientras que yo digo: �La vida se habr� acabado o no, vivir o morir no es lo importante, en absoluto, porque lo �nico importante es poder contar esa historia tal y como sucedi�. Y encima quieren retirar la escultura y lo que he escrito en ella, todos quieren quitarlo, hasta mi hija Talia, incluso Nadavi, mi segundo hijo, el que vino aquella noche�
Boris asinti� con la cabeza de inmediato. Para ahorrarle a ella explicaciones. Y en ese momento, como not� que ella se iba callando, que la voz se le debilitaba, le ofreci� un cigarrillo.
Rajela no le cont� nada sobre aquellos segundos durante los que, a pesar de todo, se hab�a despertado en ella el impulso irrefrenable y dulce a la vez de coger en brazos a la ni�a nueva y apretar la cara contra aquel cuello regordete y aspirar su aroma. El recuerdo del beb�, de su nieta, volvi� a traspasarla ahora conmovedor y doloroso. Pero se hab�a propuesto endurecer su coraz�n, incluso con la ni�a, que encima le recordaba a Ofer cuando era beb�, por lo que el solo hecho de mirarla conllevaba el dolor de pensar en Ofer, al cual hab�a amado de manera diferente al resto de sus hijos. Y no s�lo por haber sido el menor, sino por la candidez que rebosaba en �l y el cari�o que sab�a expresar: sin contenerse y completamente desinhibido, se le colgaba del cuello, y hasta cuando se fue haciendo mayor y era ya m�s alto que ella, agachaba la cabeza hasta la cara de ella para abrazarla con fuerza y sin complejos. Con su muerte hab�a muerto en ella tambi�n el deseo de tocar a sus otros hijos, como si al morir Ofer hubiera provocado su muerte como madre, la muerte de su infancia y de sus creencias, y con ello la muerte del pa�s como su hogar incuestionable. Todas estas cosas, que cruzaron por su mente a toda prisa, sin palabras, no pod�a hablarlas abiertamente con Boris.
Rajela se dijo a s� misma, cuando de repente la asalt� en su interior la siguiente pregunta formulada con cierta iron�a: ��Por qu� est�s hablando tanto, si es un completo desconocido?�, que ten�a la necesidad de hablar con alguien que la escuchara sin juzgarla y sin inquietarse. Aunque ella sab�a que todas aquellas palabras y el modo en que confiaba en �l ten�a mucho que ver con el agradecimiento. Porque cuando hab�a pensado en �l durante las semanas que siguieron a aquella noche y vio en su memoria que �l hab�a estado all� apagando el fuego, que hab�a devuelto con ella los montones de tierra a la tumba, supo que se hab�a comportado con ella con una generosidad poco frecuente y con una delicadeza excepcional, y que, sin ning�n tipo de objeci�n, se hab�a arriesgado a perder el empleo. Cada noche, cuando pasaba por delante de la garita iluminada, pensaba en acercarse y darle las gracias, pero algo hab�a que se lo imped�a. Esa noche, sin embargo, despu�s del espantoso d�a que hab�a pasado en el juzgado, se hab�a dejado llevar por el impulso. Lo que no hizo fue decirle gracias directa y llanamente, pues las palabras directas la turbaban al no expresar con precisi�n lo que sent�a. En lugar de eso le hab�a tra�do la escultura, se hab�a sentado a su lado en el bajo escal�n de cemento, y cuando �l le hab�a preguntado c�mo se encontraba, le hab�a contado con todo detalle lo que hab�a sucedido en el juicio durante las �ltimas semanas y, despu�s, tambi�n lo de casa. �l no dijo nada mientras ella hablaba, ni torci� el gesto, ni pregunt�, ni alz� las cejas, sino que se limit� a mirarla fijamente: vuelto hacia ella, apoy� el codo en la rodilla, su rostro grande en la palma de la mano, y permaneci� sentado as�, doblado, en una postura inc�moda, de espaldas a los extensos campos, excepto por sus ojos casta�os no recib�a Rajela ninguna otra se�al que le indicara que Boris la estaba escuchando o entendiendo lo que ella dec�a. Pero aquellos ojos de mirada tan bondadosa, generosa, sincera y comprensiva, la inundaron de un fuerte sentimiento de ternura y agradecimiento, un sentimiento tan dulce que la asust� y que por momentos amenaz� con hacerla olvidar el asunto principal y debilitarle la fuerza con la que se aferraba con u�as y dientes al odio y a la ira, que eran lo que la animaba cada ma�ana a actuar sin pudor alguno y que acallaba cualquier posible eco de sentir cari�o por alguien. Con un movimiento brusco se quitaba de encima cualquier mano que se le apoyara en el hombro, o se cruzaba de brazos cuando Talia se le acercaba para abrazarla, de manera que hab�a sido su propio comportamiento el que hab�a convertido el amor, la pena y la ternura de sus hijos, de su padre y de su marido, en miedo y en espanto. Se mov�an a su alrededor con suma precauci�n, como si se tratara de una enferma desahuciada, y se manten�an siempre en guardia ante una posible explosi�n suya. Y lo que pretend�an que pareciera al salir de sus bocas como tranquilizadoras palabras de consuelo, en realidad no era m�s que el producto de una tensa contenci�n que manaba de la fuerza de un estado de transigencia que amenazaba con quebrarse en cualquier momento. Con Boris, Rajela no ten�a que estar en guardia, as� es que ni se acord� de que ten�a que causar pavor. El hecho de que fuera una persona desconectada de todo su contexto, un completo extra�o sin ninguna expectativa, alguien que nunca hab�a conocido el lado fr�gil y d�bil de su alma, fue lo que lo llev� a ser quien derrumbara la muralla con la que ella misma se hab�a rodeado. Y no se trataba solamente de que el tal Boris no le tuviera miedo, ni siquiera despu�s de aquella noche, cuando la hab�a visto hacer lo que a los dem�s, a todos, tambi�n a sus hijos, y por supuesto a su marido, les hab�a parecido una completa locura, no es s�lo que a �l no se lo hubiera parecido, sino que sus ojos casta�os se hab�an iluminado con la luz del que lo aprueba y se rinde ante ello. �Qu� es lo que le daba la presencia de aquel hombre?, se pregunt� Rajela ah� sentada a su lado, sin mirarlo todav�a. Supo entonces que, gracias a �l, se pod�a permitir dejar de aferrarse con tanta terquedad al odio, sin que temiera no poder regresar a �l. Y tambi�n gracias a �l pod�a detenerse a sentir, aunque no fuera m�s que por un momento, lo fatigada que estaba, y descansar. Como en aquel segundo tren de camino hacia el aeropuerto de Roma, con el empleado de la estaci�n de Termini, un hombre calvo y mellado, que tambi�n se entreg� del todo, con el m�ximo desinter�s. Aunque la actitud de �ste fue activa y no una escucha silenciosa, paciente y entregada como la de Boris, que ni siquiera le hab�a dado un sorbo al caf� mientras ella le hablaba. Aquel hombre, que la hab�a visto all� sola, en la oscura y solitaria estaci�n de Termini, mientras miraba la cola del tren que acababa de salir y que por la maleta, las carpetas de cart�n y los libros que arrastraba en dos enormes bolsas de tela, una vez finalizado el taller de dibujo de seis semanas, no hab�a podido alcanzar, se acerc� a ella y le pregunt� en italiano qu� tren estaba esperando y poni�ndose luego la mano detr�s del pabell�n de la oreja escuch� su respuesta, en una mezcla de italiano entrecortado e ingl�s, acerca de un aeropuerto y unos vuelos, a lo que �l respondi� compungido que desde aquella estaci�n ya no sal�an m�s trenes para el aeropuerto por ese d�a. Y cuando ella se hab�a sentado en el suelo tap�ndose la cara con las manos, porque adem�s el calor era tan insoportable que se le pegaba la ropa a la piel, �l sonri� y le dijo en italiano: �Espera aqu� un momento, por favor�. Ella se hab�a quedado all� parada como si hubiera llegado el fin del mundo, porque no dejaba de pensar en que perder�a el vuelo y entonces todo estar�a perdido, no podr�a regresar a su casa y perder�a incluso lo que le quedaba de su identidad, es decir, todo. Era verdad que lo hab�a perdido todo, pens� ahora Rajela con amargura, ahora no ten�a nada que temer. Desde aquella estaci�n de ferrocarril desierta en la que se encontraba vio que el empleado entraba en la oficina de informaci�n y, al verlo all�, al otro lado del cristal, buscando en las listas de horarios, se pregunt� a s� misma, muy asustada, qu� es lo que estar�a buscando y c�mo se las iba a arreglar ella sola. Pero el hombre volvi� con una amplia sonrisa y en los ojos la luz de la victoria del que ha podido superar todos los escollos y, despacio, ayud�ndose de las manos para hacerse entender, le anunci� que hab�a dado con la soluci�n: lo que ten�a que hacer era subirse al pr�ximo tren, que llegar�a dentro de un momento, bajarse en la estaci�n siguiente y all� tomar un tren que se dirig�a a Fiumicino. Cuando ella le estaba dando las gracias, algo confusa porque no entend�a por qu� aquel hombre se hab�a tomado tantas molestias para ayudarla, �l se qued� un poco pensativo, arque� las cejas, se rasc� la cabeza y dijo decepcionado, con mucho apuro: �Pero hay un problema�, y le explic� que solamente dispon�a de dos minutos para pasar del primer tren al segundo, y que no estaba muy seguro -mir� entonces el equipaje- de que le fuera a dar tiempo. Ante la expresi�n de decepci�n de ella, apenas perceptible pero lo suficiente como para que �l se diera cuenta, no la dej� a su suerte, sino que se qued� un momento pensativo y despu�s los ojos le volvieron a brillar. Le dijo que esperara un momento, y de nuevo sali� corriendo hacia la oficina de informaci�n. Ella lo vio entonces gesticulando mucho mientras hablaba por tel�fono y sinti� que los nervios le retorc�an las entra�as mientras esperaba ah� sola, a oscuras, en medio de la solitaria estaci�n, hasta que lo vio regresar hacia ella, esta vez a la carrera y con una sonrisa de oreja a oreja, para decirle: �Ya est�, no hay ning�n problema, el segundo tren te esperar�. Despu�s fue a por un carro, carg� las maletas y los bolsos en �l y cuando el tren lleg� la acompa�� hasta el primer vag�n y se qued� despidi�ndola con la mano hasta que el tren se puso en marcha. Justo cuando baj� en la siguiente estaci�n, llegaba el otro tren, se detuvo y se qued� parado como si realmente estuviera esperando a que subiera a �l; y la mirada bondadosa y compasiva de aquel hombre, al que todo lo que pudo decirle fue un precipitado �Ha sido usted muy amable�, y eso a gritos, desde la ventanilla del tren que ya emit�a su largo pitido, esa mirada, el buen coraz�n del hombre y su desinteresada entrega, maravilla entre maravillas, la hab�an dejado paralizada en el momento de los hechos, pero despu�s la acompa�aron durante a�os como una isla misteriosa, indescifrable y sublime.
Tambi�n ese rato con Boris le pareci� un instante pasajero de gracia y afinidad aunque carente de pasado y de futuro, porque estaba convencida de que cada uno volver�a a su vida de antes.
Pero Rajela, claro est�, se equivocaba, porque Boris quer�a algo m�s: sent�a que en alg�n lugar del interior de ella segu�a latiendo la simiente de un sentimiento que buscaba una salida en el consuelo, que una presencia equilibrada, comprensiva y sincera podr�a abrirle una brecha en la muralla que ella misma se hab�a construido desde dentro. Lo que �l deseaba era proporcionarle una salida.
���Tienes hijos? -le pregunt�, confusa, de repente, al darse cuenta de que no sab�a nada de �l.
��Uno -dijo, levantando un dedo-, uno solo, que ahora ya es mayor, tiene mujer y una ni�a.
���Se ha quedado all�? �Y tu mujer tambi�n?
Boris asinti�.
���Os hab�is divorciado?
��Hace tiempo, antes de que yo decidiera inmigrar, primero fue la separaci�n y luego lo formalizamos.
���Y los echas de menos? -le pregunt� de repente, con dulzura.
Boris sonri� condescendiente.
��Pues claro, tengo a�oranza, pero no s� de qu�, no s� si los echo de menos a ellos o a mi pasado, a mi patria, si es que existe algo as�.
���D�nde viv�as? �Viv�ais? -insisti� ella en seguir preguntando, y cuando le contest� �San Petersburgo�, le pregunt� si hab�a nacido all�, de manera que al final �l se encontr� cont�ndole con todo detalle su infancia en la Mosc� sitiada, habl�ndole del hambre que pasaban y de lo mucho que su madre hab�a luchado para que pudieran sobrevivir, acerca de sus estudios en la escuela, unos estudios que a causa de la guerra no pudo terminar hasta que no cumpli� los dieciocho, con medalla de oro y las m�ximas calificaciones-. Como todos los jud�os, porque no nos quedaba otra opci�n -sonri� ruborizado, y despu�s le cont� que hab�a estudiado ingenier�a ferroviaria en el Institut de San Petersburgo.
���C�mo que ingenier�a ferroviaria? -se sorprendi� Rajela.
��As� lo decidieron por m� -asinti� sin resquemor-. Durante aquellos a�os no se pod�a elegir lo que se iba a estudiar, ni d�nde vivir, no se pod�a elegir nada -explic�, y a�adi� que lo que a �l realmente le interesaba era la escritura y que la verdad es que toda su vida de estudiante se la hab�a pasado escribiendo.
Entonces ella quiso saber qu� es lo que escrib�a.
��Pues romances, poemas, canciones -dijo en tono de disculpa.
��Pero �eres poeta? -le pregunt�, y a �l le pareci� haber percibido un fin�simo deje de inquietud mezclado con un nuevo tono de sorpresa-. �Que has escrito poemas?
��No exactamente -dijo confuso-, no soy ni un Pushkin ni un Pasternak -y tartamudeando, como si buscara las palabras precisas, intent� explic�rselo-. Tambi�n escribo la melod�a, son poemas a los que he puesto m�sica, para cantarlos, una especie de� -y tras un momento de duda a�adi�-: canciones pol�ticas.
Y mientras hablaba con ella le ven�a a la memoria el sabor del alforf�n mezclado con agua y con serr�n y el del nabo casi podrido, y la visi�n de las manos de su madre, enrojecidas por el fr�o, cuando regresaba de su trabajo a la �nica habitaci�n que hab�an recibido de la Komunalia Kvartira en lugar del peque�o apartamento que hab�an tenido hasta entonces, el olor de la cocina que compart�an con todas las dem�s familias, las caras hoscas de todos los miembros de la familia que viv�a en la habitaci�n contigua cada vez que Boris se encontraba con alguno de ellos por el pasillo, no s�lo porque fueran jud�os, sino simplemente porque estuvieran all� ocupando lugar, y los colores del fuego para calentar el agua del ba�o semanal en el enorme cuarto de ba�o que tambi�n compart�an con todos los dem�s inquilinos. En aquella �poca hab�a tenido siete, ocho y nueve a�os, y se avergonzaba por tener que desnudarse en presencia de su madre, que ya por entonces llevaba el pelo recogido en una trenza gris al tiempo que los dientes de delante se le hab�an puesto negros, aunque todav�a era joven.
Ahora le hablaba de cosas menos importantes sobre su escritura, como a media voz, sobre alguna cr�tica que hab�a escrito de vez en cuando, sobre los poemas que publicaba en los peri�dicos de los estudiantes y sus columnas sat�ricas.
��Pero no peligrosas, aunque firmadas con mi verdadero nombre -gracias a las cuales lo hab�an llamado para que fuera el editor de la revista de los ferrocarriles. Rajela le pregunt� tambi�n por qu� hab�a inmigrado a Israel, qu� era lo que lo hab�a empujado a ello, y Boris, que no hab�a tenido intenci�n de contarle su vida, y desde luego no el asunto de su divorcio, dej� a un lado las generalidades y se puso a explicarle muy despacio que, paralelas a nuestra vida externa, en ocasiones, act�an en nuestro interior unas fuerzas que dan lugar a unos procesos de los que no somos en absoluto conscientes de que se est�n produciendo y que sin que nos demos cuenta acaban por conformar nuestra personalidad. Hablaba de s� mismo, pero Rajela not� que aquellas palabras calaban gota a gota en su propio interior como si de una hermosa melod�a se tratara, nueva pero a la vez conocida. Al o�rlo no pod�a determinar en qu� momento concreto hab�a empezado a sentirse jud�o y extranjero, aunque volviendo la vista atr�s le parec�a que hab�a sido lo de los juicios contra los m�dicos, que se desarrollaron precisamente cuando naci� su hijo, y puede que tampoco eso fuera una casualidad, lo que acab� por dar forma a su identidad jud�a, a pesar de que se hab�a casado con una chica, una compa�era de estudios, que no era jud�a-. Mi madre� ella se opon�a -a�adi� Boris con un suspiro que escond�a una sonrisa.
��Pero �por qu�? �Porque no era jud�a?
��No, �sa no era la raz�n durante aquellos a�os que siguieron a la Revoluci�n. Mi madre era profesora de qu�mica, y comunista, incluso despu�s de que mi padre desapareciera, y cre�a que todos �ramos iguales. No, no era por la religi�n, pero percib�a algo, eso es lo que me dijo entonces. Sospechaba de ella, no la quer�a, ni siquiera cuando vivi� con nosotros en San Petersburgo. Ella, mam�, creo que le ten�a miedo. Eran unos d�as muy duros y no se sab�a en qui�n pod�as confiar. Todos delataban a todos.
���Y tu madre tuvo raz�n? -se aventur� Rajela a preguntar.
��Puede, qui�n sabe, s�lo mirando hacia atr�s� quiz� -respondi� Boris confuso, y cogi� de nuevo la ramita seca de antes, la parti� por la mitad, y luego la sigui� partiendo en trozos m�s peque�os hasta que le qued� en la mano un montoncito de palitos que acab� por arrojar al suelo.
���Y los poemas? -pregunt� Rajela.
��S�, los poemas bien -Boris se qued� en silencio y finalmente dijo-: Les pusieron m�sica; yo tambi�n compuse algunas melod�as con el acorde�n y con la guitarra, tambi�n cantaba y escrib�a en los peri�dicos con seud�nimos.
���Como Wisotzky? -le pregunt� Rajela desconcertada-. �Poemas como los de Wisotzky?
��No exactamente -dijo Boris movi�ndose inc�modo-. Yo no era tan famoso, pero la l�nea era la misma, el mismo estilo, como se suele decir, poemas de protesta, de lucha pol�tica. Se quedaron callados. Por un momento quiso pedirle que le cantara algo, pero no se atrevi�. En vez de eso le pregunt� vacilante si todav�a cantaba, y �l, con una sonrisa, le contest� que no con la cabeza-. Hace ya mucho que no -dijo sin pena.
Rajela quiso preguntarle por qu� hab�a dejado de cantar, pero de pronto hab�a apreciado en el rostro de �l una expresi�n de cerraz�n, as� es que para ocultar su propia turbaci�n y apartarlos del tema de los poemas, le dijo:
��Pero si s�lo hace tres a�os que has venido a Israel.
��Pues s�, con la glasnost -dijo Boris, acarici�ndose la barba y dejando la taza a un lado.
���Y tu mujer? �Y tu hijo?
��Se han quedado all�. Estuvimos juntos durante casi treinta a�os, mi mujer y yo -dijo Boris muy despacio-. Fueron unos buenos a�os. Mi mujer tambi�n era ingeniero en el instituto cient�fico ferroviario, y escribi� su tesis doctoral sobre ese tema� pero ya no importa� viv�amos bien, naci� nuestro hijo, y cuando lo de Siniavsky y Daniel, en varias ocasiones aport� mi firma contra esos juicios, eso fue en la �poca de Brezniev. La pillaron en un asunto, la llam� la KGB y se acab�.
���C�mo que se acab�?
Boris respondi� con desgana y bajando la cabeza:
��Pues que primero la llamaron, despu�s llamaron a mis amigos y por �ltimo tambi�n a m�. Estuve en la c�rcel varios a�os, y ellos tambi�n. En la c�rcel aprend� hebreo.
���Qui�n? �Qui�nes estuvisteis en la c�rcel? �Tu mujer y tu hijo tambi�n?
��No, no, mis amigos y yo.
���Y tu mujer y tu hijo?
��Ellos siguieron viviendo en San Petersburgo -dijo Boris de nuevo con desgana.
���Quiere decir eso que crees que� que tu mujer te delat�?
Volvi� a moverse inc�modo sentado donde estaba:
��No es tan simple, no se puede saber de verdad, pero s�, como t� has dicho antes cuando has hablado de casa, de tu marido, que has dicho� que lo entiendes, que �l no puede, pero de todas maneras lo notas, se siente� �C�mo decirlo?
��Que se siente uno traicionado, se dice �traici�n� -lo ayud� Rajela en voz muy baja.
��Pues s�, eso -dijo turbado-. Puede decirse cuando alguien ha estado con nosotros toda la vida y, de repente, esa persona� no s� c�mo decirlo -Boris movi� la mano para ejemplificarlo-, es algo que est� fuera, es una traici�n, una palabra muy dura, traici�n, y eso -a�adi� Boris en el mismo tono meditativo de desgana- es dif�cil de explicar porque es demasiado simple, esa palabra �traici�n� -despu�s le dijo que cuando ella le hab�a hablado de su marido, hab�a entendido exactamente a qu� se estaba refiriendo, �aunque sea otra cosa�, se disculp�, porque su mujer era una persona completamente normal, con sus mismos valores, que pensaba como �l, pero el solo hecho de sospechar que fue ella la que los hab�a delatado a �l y a sus amigos cuando la KGB la llam�, y puede que hasta les informara de qu� personas visitaban su casa, el solo hecho de pensar en eso lo pon�a malo, a pesar de que sab�a muy bien que la habr�an presionado, que no habr�a tenido elecci�n, que ella era un ser m�s convencional, �y tampoco era jud�a�, y que adem�s habr�a temido por el hijo-. Lo que hizo es como lo que t� has contado, era su manera de ser, no ten�a el car�cter de los que se mueven en la clandestinidad, como mis compa�eros y yo, quiz� incluso fue ella la que les dijo que hab�amos estado hablando con los periodistas extranjeros, porque en �poca de Brezniev estaba prohibido, y hasta puede que les contara lo de las canciones y los poemas. Aunque era una mujer buena, as� es que no se puede llamar traici�n a lo que hizo, porque no lo hizo por voluntad propia, la llamaron, y all� nadie pod�a callar cuando lo llamaban -dijo Boris y trag� saliva, porque le pareci� tenerla delante apart�ndose con un gesto muy suyo un mech�n de su rubio cabello-, inteligente y todo.
���C�mo� c�mo lo supiste?
Ahora Boris dudaba, no sab�a si callar o seguir hablando, si negarse a s� mismo el reconocerlo o entrar en el meollo de todo aquello por lo cual hab�a decidido renunciar a dormir por las noches, de todo lo que se presentaba en forma de fuerte recuerdo apoder�ndose de su mente cuando menos se lo esperaba, sin previo aviso.
��No lo sabes, nunca se sabe c�mo uno se da cuenta de esas cosas -dijo resumiendo y muy deprisa-. Lo que s� s� es qui�nes est�bamos en la habitaci�n, que nos llevaron a todos menos a ella, y despu�s� Y despu�s, cuando se lo pregunt�, llor� mucho, todos los d�as lloraba. Dec�a que no, que ella no hab�a sido. Pero yo no pod�a hacer otra cosa, entend� lo que ella no se atrev�a a comprender, lo que hab�a salido de su boca con la KGB cuando la interrogaron. �C�mo se puede juzgar a una persona? -se enjugaba los ojos, que de pronto se le hab�an nublado, cuando el sonido de aquel llanto lleg� a sus o�dos, un llanto de arrepentimiento, �o ser�a sencillamente de miedo? O puede que ambas cosas a la vez. El llanto de la mujer con la que se hab�a casado a pesar de la oposici�n de su madre, que sosten�a que con ella hab�a que tener mucho cuidado, y m�s tarde, cuando envejeci�, dijo, de pronto, que como no era jud�a siempre habr�a una brecha abierta entre los dos, aunque la verdad es que �l nunca lo hab�a notado hasta aquel d�a, y no porque no fuera jud�a, sino porque no fue capaz de seguir el mismo camino que �l; tambi�n le cont� eso a Rajela, y le dijo que no todo el mundo es capaz de afrontarlo, porque la v�a que �l hab�a escogido era peligrosa, muy peligrosa, pr�cticamente un suicidio-. Nunca sab�as ad�nde te iban a enviar o si lo ibas a resistir, y, si tu cuerpo no es fuerte, porque fuiste un ni�o cuando la gran hambruna en Mosc� y porque ya no eras muy joven, pues realmente era un suicidio. Pero -termin� Boris en un tono meditativo-, como t� has dicho, yo no pod�a hacer otra cosa, eso s� lo s�.
Boris intentaba acallar en su interior la amargura que sent�a por los a�os que se hab�a pasado intentando justificar a su mujer ante los dem�s y ante s� mismo, y porque a pesar de todos sus esfuerzos nunca hab�a podido imponerse sobre aquella sospecha que le envenenaba los d�as con ella, por lo que al final se cumpli� la profec�a de su madre. Pero eso ya no consigui� dec�rselo a Rajela, que ahora lo miraba con los ojos entrecerrados como si quisiera o�r m�s, mientras le volv�a a preguntar si no sent�a a�oranza, pero �qu� pod�a �l responder? �De qu� pod�a sentir a�oranza? �nicamente de los d�as que precedieron a la sospecha, de los a�os que vivi� pudiendo ignorar su condici�n de extranjero, y sobre eso no se habla, de los a�os en los que todav�a le quedaban fuerzas para luchar contra el sistema, del tiempo en que a�n guardaba cierta candidez, como la que Rajela ten�a ahora. Lo �nico que pod�a decirle, aludiendo en realidad a ella, era:
��Lo que a�oro es la inocencia de cuando todav�a crees que se puede cambiar algo, que hay esperanzas.
��No te confundas -le advirti� ella en un tono muy duro-, no soy ninguna inocente, nada de candidez, lo �nico que pasa es que no tengo nada que perder, porque ya estoy de vuelta de todo y no tengo futuro.
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A las siete de la ma�ana estaba Rajela junto a la puerta de atr�s de la casa de la familia Efrati. Meir Efrati le abri� vestido con una camiseta gris y unos pantalones de trabajo azules y todav�a sin afeitar, seg�n se apreciaba por los puntos grises que le cubr�an las mejillas, y dijo:
��Ah, eres t�, pasa, pasa.
En la primera palabra de la frase, Rajela hab�a podido apreciar cierta decepci�n mezclada con desgana, mientras que la repetici�n del �pasa, pasa� denotaba impaciencia, como si quisiera decirle que ya que hab�a venido quiz� pudieran sacar de ello alg�n provecho. Junto a la mesa redonda de la cocina de los Efrati, cuya ventana daba a los arriates de flores del jard�n de atr�s de la familia Avni, estaba sentada Julia con una bata de lana azul ligeramente abierta por la que asomaba el cuello redondo de un camis�n rosa. Ten�a los hombros echados hacia delante frente a un plato grande, las manos reposando sobre el regazo y las l�grimas cay�ndole, pesadas y transparentes, encima de una p�lida tortilla francesa alrededor de la cual brillaban unas cuantas gotas de aceite sobre unas rajas de tomate y un montoncito de queso blanco.
Efrati mir� a su mujer con verdadera impotencia.
��Ya lleva as� tres d�as, desde que vinieron a arrancar la piedra que hab�amos a�adido a la l�pida -dijo, como si hablara de una enferma en coma o de un ni�o que no entendiera ni una palabra, y a Rajela le pareci� notar en esa frase cierto tono acusatorio.
��Ha sido esta noche cuando he visto que la piedra no estaba -se disculp� Rajela-. �C�mo es que se han llevado la piedra y no se han llevado mi escultura? -se pregunt� en voz alta-. Esta noche he estado en el cementerio y he visto que sigue ah�, que no han tocado nada.
��Ya se la llevar�n -le asegur� Efrati, y no como quien anuncia una desgracia, precisamente, sino sobre todo por un impulso de vengativa furia-. Ya ver�s c�mo se la llevan. Aunque a ti te tienen miedo, el hombre �se, Malaji, te teme, porque t� tienes boca, pero ella, �qu� puede hacerles ella? -se lament�, mirando a su mujer con impotencia, como quien tiene a su cargo a una criatura a la que no sabe c�mo hacerle m�s llevadero su sufrimiento.
���Por qu� no me lo hab�is dicho? �Por qu� no ha dicho nada ella? �Por qu� no me lo vino a decir el jueves, despu�s de que volvierais del cementerio por la ma�ana?
Efrati agit� el brazo gesticulando nerviosamente.
���Qu� es lo que te ten�amos que haber dicho? Pero �t� qui�n eres, Dios, acaso? �Qu� pod�as hacer t�? Habr�as puesto una piedra nueva y ellos habr�an vuelto a venir como unos ladrones, por la noche, y la habr�an arrancado para cargarla en una camioneta y llev�rsela.
��Por la noche no ha sido -le asegur� Rajela-. No la han quitado por la noche.
��Pues no habr� sido de noche -le concedi� Efrati-, pero se han comportado como unos ladrones. El caso es que no s� qu� hacer, porque hace ya tres d�as que no come, y eso que le he preparado el desayuno que a ella le gusta, pero nada. Adem�s de que se pasa el d�a y la noche con este llanto -estas palabras las pronunci� Efrati plantado detr�s de la silla de su mujer mientras le acariciaba el pelo con delicadeza, frente a Rajela, que se hab�a dejado caer pesadamente en una de las sillas forradas de tela �rabe jaspeada con la que Julia las hab�a acolchado y forrado despu�s de escogerla a su gusto.
��Ahora mismo vamos a ir a verlo -le dijo Rajela a Julia-, vamos a ir a hablar con el tal Abraham Malaji, as� es que hoy no estaremos en el juzgado, habr� otras que vayan.
���C�mo que vais a ir a hablar con �l? -dijo Efrati-. �Para qu�? Es como hablar con una pared. Adem�s, ni se les puede llamar por tel�fono, es como si no existieran, no se encuentran en ning�n sitio como organismo, nada de nada. El �nico que tiene un despacho y un tel�fono es Malaji, y el funcionario �se, el tal Malaji, lo �ltimo que va a hacer es ayudaros. En cuanto os vea en la puerta, har� que digan que no est�, ya lo conoces. �Acaso no intent� yo hablar con �l el jueves? El viernes no estaba en el trabajo y en su casa no se le puede molestar. Te voy a decir la verdad -su voz se convirti� en un susurro-, cuando la veo as� creo que tendr�a que ir a verlo, ahora mismo, pero me da miedo -Efrati se mir� sus enormes manos y se palp� un callo que ten�a en la base de un dedo-. Me da miedo hacerle algo, llegar a hacerle da�o, pero vosotras, por supuesto que no ten�is nada que hacer all�. No hay con quien hablar, porque cuanta m�s lata se le d�, peor, m�s se mantendr� en sus trece, y si la ve llorar, m�s se ensa�ar� con ella. Hay gente as�, Rajela, �no sab�as que hay gente como �sa? No tienen coraz�n, jud�os, s�, pero sin coraz�n.
��Pues pongamos una denuncia -dijo Rajela, inclin�ndose hacia delante y posando una mano en el brazo de Julia-, por lo menos lo amenazaremos con acudir al Tribunal Superior de Justicia. �Lo hab�is intentado?
��No -dijo Efrati asustado-, no hemos hecho nada, porque desde entonces no ha dejado de llorar. T� misma has visto que la han arrancado y se la han llevado. Y t� cre�as que no iban a tener valor para hacerlo, cre�as que hablaban por hablar.
Rajela asinti� con la cabeza. Despu�s de haber estado hablando con Boris fue al cementerio. Hasta esta noche no hab�a descubierto que la piedra que hab�an colocado junto a la tumba de Yuval -Julia se hab�a negado a que retiraran la piedra original- ya no estaba. Efrati no pod�a ni imaginar el escalofr�o que la hab�a recorrido cuando vio que la piedra no estaba, porque imaginarse la escena de unas potentes manos escarbando, arrancando y levantando la piedra, para despu�s arrojarla bien lejos, la hab�a conmocionado. �Qu� es lo que en realidad habr�an hecho con ella? �Tirarla? �Llev�rsela? �Cu�ndo? �Sin hablar con nadie ni avisar siquiera hab�an llegado y se la hab�an llevado como bot�n?
��Nos lo advirti� por tel�fono -dijo Efrati, y su voz son� a reproche-, dijo que eso es lo que iban a hacer, y la verdad es que lo han hecho. No nos ten�amos que haber metido en todo esto y, adem�s, si no les hubi�ramos pedido permiso, ni se habr�an enterado, ya se lo dec�a yo a Julia� -y la voz se le fue apagando, aunque Rajela sab�a que aquel silencio estaba lleno de ira contra ella, por las ideas que le hab�a inculcado a su mujer, por las esperanzas que le hab�a dado con su propias acciones.
��V�stete, Julia -le dijo Rajela a la mujer, que ten�a hundida la cabeza entre los hombros como la cabeza de una tortuga anciana-, v�stete, que vamos a ir a hacerle una visita.
Julia Efrati se sec� los ojos con el dorso de su arrugada mano, una mano que, literalmente, parec�a arada por sus muchos surcos, y unas manchas h�medas iluminaron aquella piel de un moreno claro. La verdad es que no era mucho m�s mayor que ella, pens� Rajela, mientras le acariciaba de nuevo aquel bracito tan seco y le volv�a a decir:
��V�stete, que ahora no nos podemos venir abajo porque a ellos les d� la gana.
Julia Efrati se dirigi� en silencio al dormitorio. A Rajela, que ahora se hab�a quedado sola con Efrati, sin que �ste pronunciara ni una palabra, le pareci� que pasaban horas hasta que Julia regres�. Efrati hab�a ido retirando, poco a poco, el plato, la taza y todo lo que hab�a encima de la mesa. Se lo llev� todo por separado. Una y otra vez iba de la mesa al fregadero, y con gran estruendo golpeaba el plato con el tenedor mientras tiraba el desayuno que ella no hab�a probado al cubo de la basura. Mir� con pena la barra de pan integral, de la que hab�a cortado dos rebanadas que se secaban en un cestillo.
��Reciente de esta ma�ana -dijo, mientras envolv�a la barra en una bolsa de pl�stico, lo colocaba en el cesto del pan y vert�a el caf� con leche por el fregadero-. Pronto ser� el d�a del recuerdo -se lament�, a la vez que recog�a en la palma de la mano unas migas de entre las flores bordadas del mantel- y la piedra no est�. Si es que con ellos no se puede, son como el viento, como la lluvia, como la sequ�a, como� -sus palabras se interrumpieron al volver Julia, con su pelo blanco recogido en un mo�o y man�ndole todav�a unas silenciosas l�grimas de los ojos, porque ni un solo sollozo hab�a dejado escapar, como si los ojos fueran un manantial desbordado y las bolsas hinchadas que ten�an debajo unas peque�as albercas. Pero s� se hab�a quitado el camis�n y la bata y se hab�a puesto unos pantalones azules y una camisa blanca.
��Yo no puedo ir con vosotras -dijo Efrati furioso-, por los trabajadores, no los puedo dejar solos, me estropear�n el�
��Nos las arreglaremos -dijo Rajela.
��Veremos en qu� estado vuelve de all� -se lament� �l.
��Ya ver�s c�mo todo ir� bien -le dijo Rajela, que mientras hablaba se daba cuenta de que tambi�n a �l intentaba demostrarle algo-. Ya ver�s c�mo al final ser�n ellos los que tengan que dar su brazo a torcer, y no nosotros -le prometi�, y sigui� los pasos vacilantes de Julia, que ahora hab�a dejado de llorar y sus ojos, rosados y h�medos, la observaban con una mirada abatida, asustada e impotente.
���Pero os hab�is o�do hablar? -le dijo Julia de repente cuando ya estaba en la puerta, con la nariz tembl�ndole-. Parece que est�is hablando de personas extra�as, o del enemigo, yo no puedo acostumbrarme a hablar de ellos as� -y de nuevo se enjug� las l�grimas con el dorso de la mano.
��Nosotros no somos los culpables de eso -dijo Rajela, y enseguida sali� con ella y cerr� la puerta tras de s�.
Julia fue en silencio durante todo el trayecto mientras Rajela conduc�a con los labios fruncidos. De vez en cuando, Rajela miraba de reojo a su compa�era de viaje, que llevaba las manos cruzadas en el regazo y cuyo rostro irradiaba un gran temor. Encendi� la radio y el resumen de las noticias que emit�an en ese momento se inici� con la informaci�n acerca de un capit�n muerto y dos heridos en el sur del L�bano: �Las respectivas familias han sido informadas�, terminaba el breve noticiario.
��Los nombres no los dir�n antes de las noticias de la noche -dijo Rajela, y apag� la radio. Julia Efrati suspir�, pero permaneci� en silencio. Hasta que el coche entr� en el aparcamiento-. No hay nada que temer -la tranquiliz� Rajela, al ver el temblor que se hab�a apoderado del cuerpo de Julia cuando ya se hab�an bajado del coche-. �De qu� puedes tener miedo? Si lo peor ya te lo hicieron, �qu� van a poder hacerte ahora?
Julia Efrati volvi� a mirarla con aquella mirada asustada que ten�a y el temblor de sus manos fue en aumento.
��Todo me da miedo, hasta t� me das miedo -susurr� de repente-. Tengo miedo de lo que puedan hacerte a ti, no a m�.
���A m�? -se sorprendi� Rajela-. �Qu� pueden hacerme a m�?
��En cualquier momento -dijo Julia mientras segu�an all�, junto al coche- en cualquier momento puedes venirte abajo, de repente, sin que te des cuenta, �no lo entiendes? No se puede vivir as� durante mucho tiempo, luchando, peleando con todos, sin dormir, sin llorar, al final todo el mundo se viene abajo. �Cu�nto tiempo se puede aguantar?
��De eso nada -zanj� Rajela el asunto-, no pienso rendirme, y desde luego, no antes de que solucionemos lo de la l�pida de Yuval.
Una mirada de duda asom� a los ojos de Julia, que se apresur� a bajarlos.
��Si t� lo dices -acab� por admitir, y se acerc� mucho a Rajela, que not� en el cuello el h�lito de su respiraci�n-, si t� lo dices, ser�, porque nadie lo sabe mejor que t�.
Se encaminaron hacia el edificio, y al llegar, Rajela se apoy� contra la puerta de cristal para sujetarla y dejar pasar a Julia, que avanzaba despacio, como si le hubieran atado los pies. Desde el amplio vest�bulo unas escaleras sub�an hasta las oficinas y despachos.
��Que no se te olvide -le dijo Rajela cuando se detuvieron ante la puerta de la secretar�a, en el primer piso-, no te olvides de qui�n tiene raz�n y tampoco de cu�nto has deseado poner esa piedra.
Julia le dedic� una media sonrisa y baj� la mirada hasta posarla en sus dedos.
��Lo importante aqu� no es qui�n tenga raz�n -dijo en voz muy baja-, no tiene nada que ver con todo esto. Eso -a�adi� mirando ahora a Rajela con unos enormes ojos llenos de asombro y de dulzura- todav�a no lo has entendido. Con todo lo inteligente que eres, sigues sin entenderlo.
Rajela llam� a la puerta y acto seguido la abri� con �mpetu, antes de recibir respuesta desde el interior.
��Estupendo -le dijo a Julia, y puede que a s� misma-, la secretaria no est�, nadie va a poder detenernos -y mientras todav�a estaba hablando, llam� a la puerta interior, que tambi�n abri� de un empuj�n antes de que nadie le respondiera.
En aquel despacho tampoco hab�a nadie. A un lado de la mesa se alzaban unas carpetas de cart�n marr�n, en cuyos m�rgenes aparec�an anotados diferentes nombres.
��Si�ntate -le dijo Rajela a Julia con firmeza-, esperaremos.
��Pero nos podemos pasar el d�a aqu� -dijo Julia, despu�s de sentarse en la silla negra que hab�a delante de la mesa-, a lo mejor hoy no viene.
��Tarde lo que tarde, aqu� nos quedamos -dijo Rajela, y se sent� a su lado en una silla cercana-. Esperaremos, que tiempo no nos falta.
El tel�fono no dejaba de sonar. Julia miraba hacia el aparato y hacia Rajela alternativamente y cada vez m�s preocupada.
��Est�n llamando -dijo vacilante.
Rajela se encogi� de hombros.
��Eso es se�al de que se encuentra en el edificio -dijo finalmente. Y como si la hubiera o�do, en ese mismo momento hizo su aparici�n en el despacho, con paso apresurado, aquel hombre bajito, cuyo cabello plateado y brillante, concienzudamente peinado y dividido por una raya muy recta, acentuaba el tono cetrino de su rostro. Corri� hacia el tel�fono, que dej� de sonar justo en el momento en que levantaba el auricular, y despu�s se qued� mirando a las dos mujeres con un aire de sorpresa que al instante se convirti� en nerviosismo.
��No han concertado la visita -dijo con acritud, mientras colgaba el tel�fono y se sentaba en su silla.
Ambas mujeres permanecieron en silencio.
��Podr�amos fijar ahora una visita -dijo el hombre, visiblemente inc�modo-, pero es que mi secretaria� Mejor llamen ustedes ma�ana, cuando est� ella, y entonces podr�
���De ninguna manera! -lo interrumpi� Rajela-. La visita la tenemos ahora. A ver si no es esto una visita -a�adi�, se�alando primero a Julia y luego se�al�ndose a s� misma-. Ya tenemos hora. Usted va a hablar con nosotras ahora sobre lo que le han hecho a la familia Efrati.
���Y qu� es lo que le hemos hecho a la familia Efrati? -pregunt�, mientras Rajela segu�a mir�ndolo fijamente-. Efrati� Efrati� -murmur� mientras rebuscaba en el mont�n de expedientes que hab�a atra�do hacia s� desde el borde de la mesa-. �La se�ora Efrati? -pregunt� mirando a Julia y esforz�ndose por no toparse con la mirada de Rajela.
Julia asinti� con la cabeza y de sus ojos empezaron a fluir abundantes l�grimas.
��Pues un momento -dijo, y despu�s se aclar� la garganta-, si se trata de un asunto de la se�ora Efrati, �qu� falta hace aqu� la se�ora Avni?
��Ha venido a acompa�arme -respondi� Julia, en mitad de un sollozo que se apresur� a acallar.
���No ser�a mejor, entonces, que esperara fuera? -propuso el funcionario-. �Por qu� va a estar aqu�? Fuera, al otro lado de la puerta, hay unas sillas muy c�modas y hasta un sill�n donde puede esperarla.
��No va a esperarme fuera -dijo Julia, a quien el hecho de que el hombre hablara de Rajela en tercera persona la hab�a ofendido como si le hubieran propinado un pu�etazo en plena cara. De repente, se sinti� con unas fuerzas que no cre�a tener y que no hab�a notado mientras hablaba, y se dio cuenta de su existencia al sentir ese poder del que, en ocasiones, una persona se hace due�a cuando alguien hiere en su presencia a un ser querido.
Si le hubieran preguntado a Julia Efrati qu� era lo que la hab�a empujado a levantarse de su asiento para decirle al hombre que ten�a delante exactamente lo que pensaba, sin temores, no habr�a podido sino decir vagamente que se hab�a sentido responsable de Rajela, que la hab�a acompa�ado, y que no pod�a soportar que la hirieran o hablaran de ella con desprecio. Ella, personalmente, sent�a un gran respeto por Rajela, se ve�a insignificante a su lado y la admiraba en secreto, por su integridad, su honradez y su incondicional fidelidad a unos principios y al camino que se hab�a propuesto seguir. Durante todos aquellos a�os tambi�n le hab�a estado inmensamente agradecida por ayudarla la noche en que naci� Tamar. Efrati se encontraba sirviendo en la reserva, llov�a, y ella llam� a Rajela desde la ventana porque acababa de romper aguas tres semanas antes de la fecha en que sal�a de cuentas, de manera que Rajela fue la que la llev� al hospital. Conduc�a muy deprisa y con seguridad, en medio de la oscuridad y de la lluvia, y despu�s se qued� con ella en el paritorio y exigi� que llamaran al m�dico y que no estuviera s�lo la comadrona. Tamar naci� por ces�rea, y cuando vio que el m�dico desenrollaba con sumo cuidado el cord�n umbilical de alrededor del cuello de la ni�a, Julia comprendi� que Rajela, con su insistente autoritarismo y su falta de complejos (�no hace falta�, hab�a dicho ella misma al o�r que Rajela exig�a insistentemente que llamaran al m�dico, �no hace ninguna falta�, porque le daba verg�enza parecer una mimada y porque le daba todav�a m�s verg�enza el jaleo que estaba armando Rajela por ella) hab�a salvado la vida de su hija. Rajela nunca hab�a comentado nada de su comportamiento de aquella noche, y con un gesto del brazo se neg� a aceptar los intentos de agradecimiento que ella o Efrati hab�an querido demostrarle. En m�s de una ocasi�n Julia hab�a querido expresar a Rajela unas palabras de consuelo cuando la ve�a caminar pesadamente hacia el barrac�n en el que ten�a el estudio, porque notaba que su amiga se torturaba con todo tipo de pensamientos, pero nunca se atrev�a a hablarle porque ten�a la impresi�n de que, en realidad, no la entend�a del todo y cre�a que por sus limitaciones no iba a dar con las palabras adecuadas. En lugar de eso, a veces le hac�a un pastel de queso, o le llevaba un ramo de rosas, porque sab�a que le gustaban mucho. Desde la noche en que Mishka le cont� c�mo hab�a destruido Rajela la l�pida, Julia busc� m�s que nunca la compa��a de su amiga, porque se sinti� como quien se entera de que alguien muy cercano est� librando una batalla que �l mismo no tiene el valor de librar. Y en un momento dado, sin pensarlo, sinti� el impulso de ponerse del lado de Rajela, a la sombra de lo que a sus ojos constitu�a una aut�ntica heroicidad, de ser su incondicional seguidora, y al mismo tiempo guardaba la esperanza de que se le pegara algo de ella.
��Soy yo la que le he pedido que me acompa�e, as� es que �podr�a decirme por qu� le molesta que ella est� presente?
��No, si no me molesta, en absoluto -dijo Malaji-. �C�mo me va a molestar? Lo �nico es que resultar�a m�s c�modo si�
Rajela intervino:
��Ustedes se han deshecho de la piedra -dijo, y por el rabillo del ojo vio que Julia sacaba un pa�uelo de papel del bolsillo del pantal�n-. Han arrancado sin permiso la piedra que la familia Efrati a�adi� a la l�pida.
Por fin se atrevi� Malaji a mirarla a los ojos. Rajela se dio cuenta de que los ojos claros y saltones del hombre bizqueaban ligeramente tras los cristales de sus gafas de montura dorada. Se alis� las mangas de la camisa de rayas que llevaba, coloc� ante �l la carpeta marr�n con el expediente y la abri� con la mirada todav�a fija en Rajela.
���Por qu� me habla usted de algo que no le ata�e? -dijo �l, intentando encubrir su incomodidad pasando al ataque.
��S� le ata�e -lo corrigi� Julia-, porque le he pedido que hable por m�, ya que lo hace mucho mejor que yo. Tambi�n fue quien escribi� en mi nombre la solicitud que les present� a ustedes acerca de la piedra que ahora se han llevado.
Los ojos de �l iban de la una a la otra y se le notaba dubitativo, hasta el punto de que abri� la boca con la intenci�n de decir algo, pero por lo visto se arrepinti�.
���De qu� piedra se trata? -pregunt� hojeando el expediente de la carpeta de cart�n.
Rajela tuvo que reprimir el impulso de levantarse y pegarle un grito, y luego le dijo muy, pero que muy tranquila:
��Se�or Malaji, ya es hora de que deje de hacerse el inocent�n, usted sabe perfectamente de qu� piedra se trata y no le hace falta ning�n expediente, porque fue usted quien dio la orden.
Con una clara expresi�n de cansancio y de renuncia, aquel hombre, que desde detr�s de la mesa parec�a mucho m�s alto de lo que en realidad era, mir� a Julia Efrati y le pregunt�:
���Tallaron ustedes en ella la fecha del calendario internacional?
Julia asinti�.
��Nosotros, en el ej�rcito, no escribimos la fecha internacional, y adem�s a�adieron ustedes un nombre, corr�jame si me equivoco.
��El de nuestra hija, Tamar, la hermana de Yuval -le contest� Julia enderezando, de pronto, los hombros-. Ha estado muy feo eso de ir por la noche, como unos ladrones, y llevarse la piedra, porque era una propiedad privada.
��Se�ora Efrati, Julia�
��Se�ora Efrati -dijo Julia, y a Rajela, que le miraba el perfil, le pareci� que su nariz aguile�a palidec�a y que le temblaban las aletas de los orificios nasales.
��Se�ora Efrati -volvi� a decir el hombre con el tono de quien reconoce con generosidad que ha cometido un error-, nosotros ni somos unos ladrones ni nos hemos hecho con ninguna propiedad privada. La piedra la pueden ustedes recuperar. Pero tienen terminantemente prohibido colocarla junto a una l�pida en la secci�n militar de un cementerio. Eso viola todas las leyes, ya se lo hab�amos advertido antes, adem�s de haberles explicado que si ustedes quieren trasladar el cuer�, la sepultura, a la secci�n civil del cementerio, no existe ning�n problema, y all� podr�n ustedes escribir lo que quieran. Mire, tenemos, por ejemplo -y empez� a revolver el mont�n de carpetas-, �ste, por ejemplo, no voy a decir el nombre por discreci�n, tenemos un caso de unos padres que perdieron a su hijo y que han querido escribir DVS, �Dios vengue su sangre�, en la l�pida, y eso, como puede usted comprender -ahora sus ojos miraron a Rajela, como si de repente le hubiera dado por hablar con ella porque le parec�a que lo iba a entender mejor-, eso es ya toda una declaraci�n pol�tica. �C�mo vamos a permitirles que escriban algo as� en la l�pida? De modo que les propusimos trasladar la l�pida, es decir, la tumba, a un cementerio civil, y el asunto se encuentra en estudio en estos momentos. En un cementerio civil ser�n muy libres de escribir lo que les parezca seg�n sus necesidades.
��Eso tambi�n me lo propusieron ustedes a m� -dijo Rajela-, pero es que nuestros hijos no eran civiles, eran soldados, y murieron precisamente por ser soldados, por eso no queremos que est�n en un cementerio civil.
��Y la sigla DVS, �Dios vengue su sangre�, es una expresi�n muy jud�a, una f�rmula para alabar a Dios, que ponen los religiosos, y si esas personas todav�a siguen creyendo en Dios, a pesar de que les han quitado un hijo, tienen todo el derecho a querer que el Alt�simo vengue la sangre de su hijo, �qu� hay de pol�tico en ello? -arguy� Julia.
��Pero tampoco es eso lo principal -dijo Rajela-. Lo principal no es lo que usted ha dicho ahora, sino lo que no ha dicho. Porque a usted se le ha olvidado decirnos que lleg� la Fiscal�a del Estado y le pidi� a la familia Reubeni que llegaran a un acuerdo fuera de los tribunales, porque tem�an perder el caso ante el Tribunal Superior de Justicia. Y no ha tenido en cuenta que sabemos que ustedes accedieron a su petici�n, que estuvieron de acuerdo con que pusieran el �Dios vengue su sangre� en siglas, y eso no lleg� a la prensa porque la familia Reubeni no busca ni venganza ni titulares. Recibieron de ustedes lo que solicitaban, despu�s de amenazarlos a ustedes, y con eso termin� su lucha, mientras que a nosotros todav�a no se nos ha concedido.
��Se�ora Avni -dijo el funcionario ajust�ndose las gafas-, aqu� no se trata de librar una batalla por un principio. Si realmente es tan importante para ustedes lo que ponga o c�mo sea la l�pida, en su caso no existe ninguna dificultad, porque en el cementerio del moshav hay mucho espacio en la zona civil, y adem�s les hemos permitido expresar su duelo por medio de la parte ajardinada de la sepultura, y en especial en el moshav las posibilidades son infinitas en ese aspecto, pero si lo que quieren ustedes es luchar por unos principios� -y, dicho esto, extendi� los brazos hacia los lados en toda su longitud y pos� las manos sobre la mesa. Los dedos, largos, delicados y cuyas falanges estaban cubiertas de un vello oscuro, tamborilearon por un momento sobre el tablero de cristal-. Aqu� no tenemos elecci�n, nos resulta imposible ceder. Y sobre esto ya hablamos en su momento con usted y con su familia, y me pareci� entender que su padre dijo que lo que ustedes hicieron, algo fuera de lo com�n, iban a arreglarlo y a devolverlo a su estado anterior.
��De ninguna manera -dijo Rajela tranquilamente, y vio que �l doblaba los brazos y se los cruzaba sobre el pecho mientras ella a�ad�a-: Pero no es de eso de lo que est�bamos hablando ahora, ustedes tienen que devolver la piedra de los Efrati a sus due�os.
��Se les devolver�, si tanto insisten -lo solucion� Malaji al momento-, pero �se no es el asunto, el asunto es� el problema es qu� van a hacer ustedes con la piedra cuando se les devuelva, y el problema consiste tambi�n en que ustedes quieren cambiar la l�pida, y no se puede cambiar, la ley lo proh�be. Y la ley existe -declar�-, ya desde el a�o cincuenta, la ley de cementerios militares, en la que se dice bien expl�cito� Porque, si se la devolvemos, �qu� van a hacer con ella?
��Lo que usted no nos cuenta -dijo Rajela, haciendo caso omiso de su pregunta-, es lo del Tribunal Superior de Justicia, no nos habla de la posibilidad de demandarlos a ustedes ante el Tribunal Superior de Justicia. Con una orden del juzgado podremos, por un lado, recuperar la piedra y, por otro, colocarla en el lugar en el que debe estar.
Malaji mir� el reloj.
��Dentro de un momento tengo una reuni�n -dijo con frialdad-, en realidad ya llego tarde, y lo de devolverles la piedra, como ya les he dicho, no va a ser ning�n problema. La verdad es que les pertenece y para eso no hace falta que intervenga ning�n Tribunal Superior de Justicia, pero ser� a cambio de la promesa de no colocarla en la secci�n militar, y lo dem�s puede solicitarse por escrito, que es el procedimiento, y entonces analizaremos el caso.
��Ustedes no nos van a poner sus propias condiciones -lo amenaz� Rajela, que notaba que la sangre se le retiraba de la cara.
Julia Efrati, que ahora empezaba a sentirse completamente liberada de las ataduras de la verg�enza que la hab�a paralizado, y a quien la libertad de decir lo que pensaba la llenaba de una satisfacci�n nueva y de un empuje desconocidos para ella, pos� una mano en el brazo de Rajela y, con una voz tranquila y agradable -ahora ten�a los ojos secos y a su rostro hab�a vuelto el rubor rosadito de siempre-, le dijo al hombre sentado ante ellas:
��Se�or Malaji, no quisiera tener que decir nada malo de usted ni tampoco creer que es usted una mala persona, pero la verdad es que se est� comportando con mucha crueldad y como si usted fuera el due�o de todos los cementerios militares del pa�s, y debe usted saber que no es el due�o y, por otra parte, tampoco creo que usted quiera ser un malvado. �Por qu� se comporta con nosotras de esta manera?
��Esto no es un asunto de malos y buenos -se removi� inc�modo el hombre, bajo la mirada penetrante e inocente de Julia-. Existen unas leyes y unos reglamentos que hay que cumplir. Y el Tribunal Superior de Justicia es un asunto de a�os, a�os. Aqu� tengo, por ejemplo -y volvi� a echar mano de uno de los expedientes de las carpetas marrones que hab�a en un extremo de la mesa-, un caso en el que se niegan a que en la l�pida ponga �La guerra por la paz en Galilea�, porque quieren que ponga �La guerra del L�bano�. Y ahora soy yo el que le pregunto a usted, se�ora Efrati, �acaso fui yo quien decidi� c�mo se llamaba esa guerra? Fue el Estado quien lo decidi�, el Estado soberano, fue el Estado de Israel el que lo decidi�. �Tengo yo, acaso, la libertad para darle a esa guerra un nombre diferente? Pero �c�mo voy a poder? -pregunt� enardecido, mientras se incorporaba hacia delante-. Es cierto que en las conversaciones con los amigos yo tambi�n utilizo el t�rmino �Guerra del L�bano�, pero cuando hay que emitir un documento oficial, me limito a respetar la decisi�n del Estado de Israel. �Qui�n soy yo para hacer otra cosa? -volvi� a abrir los brazos, tens� los labios hasta convertir la sonrisa en una mueca y se apoy� en el respaldo de su asiento-. Pero si yo no soy m�s que un funcionario que obedezco las �rdenes que me dictan. Si recibo la orden de modificarlo, lo modifico. Pero si yo no tengo ning�n inter�s en todo esto. Y todas estas exigencias, todos estos casos excepcionales, lo �nico que consiguen es dividir al pueblo. Se lo dije a esa familia y tambi�n se lo digo a ustedes: est�n dividiendo al pueblo. No lo hagan. Existe una f�rmula unitaria y un tama�o de l�pida unitario, existe un estilo com�n para todos los cementerios militares, y existe una raz�n para ello. Desde el principio lo pensaron para que no hubiera una l�pida que destacara sobre otra, para que no� Dej�moslo, porque las razones son varias, y ahora no vamos a citarlas todas, porque la principal es que todos nuestros soldados son iguales. No hay losas m�s iguales o menos iguales, para el Tsahal no existen las clases, y no puede ser que el que tenga dinero, o una iniciativa propia, o ciertas ideas pol�ticas, o� necesidades art�sticas -dijo, gui�ando un ojo- decida hacer lo que �l quiera.
Rajela coloc� ambas manos sobre el cristal de la enorme mesa. Los ojos de Malaji segu�an recelosos los movimientos de aquellas manos, como si temiera que fueran a romper o a manchar el cristal.
��Usted y todos los miembros del consejo no funcionan como un cuerpo p�blico, que es lo que deber�an haber sido, sino como una organizaci�n profesional, como un gremio destinado a conservar la situaci�n vigente -le solt�, mir�ndolo directamente a los ojos, unos ojos muy claros, de manera que lo vio parpadear varias veces muy deprisa, sobre todo cuando a�adi�-: como si fueran ustedes inmortales, como si alguien los hubiera situado en una categor�a moral especial.
���Y por qu� dice usted que todos los soldados son iguales? -le pregunt� Julia, inclin�ndose hacia �l-. El d�a del recuerdo habl� con los padres de Ben-Zaken, y su hijo, Aviad, muri� cuando dos terroristas atacaron su campamento, en el norte, y dispararon contra los soldados que estaban haciendo la guardia. Los padres me contaron que han pedido que se cambie el �Ca�do en acto de servicio�, por �Ca�do en combate�, porque su hijo, Aviad, no simplemente cay�, sino que luch� contra los dos terroristas antes de que lo mataran, y todo el mundo sabe que �Ca�do en acto de servicio� es menos, y me contaron entre l�grimas que tuvieron que pasar tres a�os para que ustedes les dieran la raz�n. Pero ni aun as� quisieron ustedes que apareciera d�nde hab�a tenido lugar esa batalla, as� es que se ve una l�nea vac�a. Todo eso es muy importante para nosotros; para nosotros, todas y cada una de las palabras que se escriben en la l�pida son como un miembro nuestro, y cada l�nea que falta es una herida. �D�nde est� entonces la igualdad de la que usted habla? Ustedes consideran que hay soldados de primera y de segunda clase -termin� Julia, y volvi� a enderezar el cuerpo.
���se es un asunto completamente diferente -dijo el funcionario enfadado-. Estamos hablando de otra cosa. Se trataba de un asunto que no estuvo en nuestras manos resolverlo. Fue un problema en el que incluso intervino la opini�n del jefe del Estado Mayor y en el que el Ministerio de Defensa no recibi� orden de decidir, la decisi�n no fue, en absoluto, nuestra. En ese caso estamos hablando de la Guerra del L�bano -a�adi� muy deprisa, como si quisiera evitar de antemano que lo volvieran a interrumpir-. Cuando ellos dijeron �no admitimos que ponga "La Guerra por la Paz en Galilea"�, y eso es un asunto de decisi�n nacional, determinaron dirigirse al Tribunal Superior de Justicia y ya llevan siete a�os con el caso, se�ora Efrati, �siete a�os! Siguen discutiendo el asunto tambi�n con nosotros, y eso que la cuesti�n de c�mo llamar hoy a esa guerra no es una decisi�n de un gobierno de derechas, porque estoy hablando del gobierno de Rabin. As� es que ahora yo le pregunto a usted, se�ora Efrati, ya que todos deseamos que el caso se resuelva lo mejor posible, por evitarle a usted y a su familia un dolor y un sufrimiento innecesarios, �merece la pena meterse en un pleito de siete a�os? Pero si usted no se encuentra en situaci�n de� -y con la mirada se�al� a Rajela, mientras dejaba los ojos vagando en un punto intermedio entre las dos y la frase sin terminar.
��Usted no tiene derecho a insinuar aqu� nada contra nadie -le dijo Julia-, y no me amenace. Si tardamos siete a�os en conseguirlo, pues que sean siete a�os, si ellos pueden, nosotros tambi�n, con l�grimas o sin ellas. Existe un l�mite en la capacidad de uno para reprimirse. Nuestro duelo privado no es lo que divide al pueblo, sino las personas como usted, porque se comporta arteramente.
���C�mo que arteramente? -dijo Malaji conmocionado, abriendo y cerrando el caj�n de la mesa, presa del miedo-. �Por qu� dice usted eso?
��Porque usted no nos cuenta los precedentes -dijo Rajela.
���Qu� precedentes? -pregunt� Malaji, quit�ndose las gafas. Despu�s, volvi� a abrir el caj�n y sac� de �l una funda oscura, de la que extrajo una gamuza de pura franela. Frot� con ella los cristales de las gafas, devolvi� la gamuza a la funda y �sta al caj�n, se puso las gafas, pesta�e� y volvi� a preguntar-: �Qu� precedentes?
��El precedente de la familia Abulafia -dijo Rajela tranquilamente.
��Bueno, est� bien, pero �se es un caso completamente distinto -dijo el funcionario volviendo a mirar el reloj.
���Usted no nos quiere ayudar! -dijo muy consternada Julia Efrati-. Usted, que es jud�o, que es israel�, que representa a la instituci�n en memoria del soldado, usted, que deber�a ocuparse de todo esto como si de algo sagrado se tratara, �c�mo es posible que se ponga en contra de nosotros? �A usted qu� le importa? �Acaso se trata de las piedras o de las tumbas de su padre o de su abuelo?
Malaji abri� la boca, para volverla a cerrar, mir� el reloj, esta vez abiertamente, y se incorpor� ligeramente en su asiento.
��Usted no se marcha a ning�n sitio -le dijo Julia-. De aqu� no se va aunque tenga una reuni�n muy importante, porque nosotras de aqu� no nos movemos hasta que usted me d� una respuesta -en ese momento se dio cuenta de que lo que estaba haciendo era luchar por el honor de Rajela, que estaba por completo en sus manos. Se limpi� con la mano unas gotitas que ten�a encima del labio superior y se qued� mirando a Malaji. �l apoy� las manos en la mesa de cristal, como si tuviera intenci�n de levantarse, pero la vehemencia con la que ella le hab�a hablado lo hizo vacilar y enseguida se volvi� a sentar-. Rajela ya me lo hab�a dicho, y no me lo pod�a creer -explic� Julia-. Pero ahora he visto que tiene raz�n, y si ella tiene raz�n, la verdad es que no hay nada que temer. �No nos cuenta nada de la familia Abulafia, que es un precedente, ni sobre el Tribunal Superior de Justicia, que les permiti� escribir la fecha internacional? El Tribunal Superior de Justicia los oblig� a ustedes a acceder a ello, as� es que existe un precedente que nos puede ser de ayuda, �y usted nos lo tendr�a que haber contado por iniciativa propia, si de verdad hubiera querido hacernos las cosas m�s f�ciles!
��Eso no es muy exacto -dijo el hombre, y se pas� la mano por el pelo plateado-. Se trat� de un caso excepcional, muy particular.
���C�mo que muy particular? -dijo Rajela-. �Particular porque se trataba del hijo de un general de la reserva?
El funcionario se sobrecogi� en su asiento.
���Se�ora Avni! -dijo conmocionado-. �Nosotros no medimos por dos raseros!
��Aparentemente no, eso es verdad, aparentemente -dijo Rajela mientras entrelazaba los dedos-. Pero la familia Abulafia oy� las tonter�as que usted dice sobre el reglamento y su incumplimiento y se atrevi�, de inmediato, a dirigirse al Tribunal Superior de Justicia. Lo hicieron al momento porque no les ten�an miedo a ustedes ni iban a permitir que les tomaran el pelo. Sab�an perfectamente lo que ustedes m�s temen. Y en efecto, en cuanto presentaron la denuncia ante los tribunales, a la fiscal�a le falt� tiempo para correr a hablar con ustedes y poder llegar a un acuerdo. De �l aprend�, precisamente del general de la reserva Yisasjar Abulafia, general del Tsahal, que eso es lo que ustedes m�s temen, que a ustedes les da p�nico que un tribunal haga temblar la tierra que tienen bajo sus pies, eso y que se sepa, que se le d� publicidad al caso. De manera que existe un precedente seg�n el cual Julia Efrati puede grabar la fecha internacional, y a usted se le hab�a olvidado cont�rnoslo.
��Tambi�n ustedes se han dirigido al Tribunal Superior de Justicia -le record� Malaji a Rajela apretando los labios-. Y sabe muy bien que en su caso no hemos temido nada y que usted misma se ha puesto en tela de juicio.
��Habla usted muy mal -intervino Julia levant�ndose de su silla-. Yo dir�a que habla usted con mezquindad. Devu�lvanos la piedra, y que sea hoy mismo, porque de aqu� me voy inmediatamente al abogado a interponerles una demanda, y con el precedente del que ya tengo noticia creo que esto va a ser muy r�pido, porque lo que nosotros queremos es exactamente lo mismo por lo que ya se ha fallado sentencia, poder escribir la fecha internacional para que no me sigan preguntando cu�nto tiempo hace exactamente que mi querido Yuval muri�. �Qui�n vive hoy aqu� seg�n las fechas hebreas? No queremos que nadie, excepto nosotros, tenga que estar pensando en el tiempo que ha pasado desde que muri�.
Tambi�n Malaji se hab�a levantado, de manera que solamente Rajela segu�a sentada.
��Cursen ustedes la solicitud por escrito y yo se la presentar� a la comisi�n -resolvi� finalmente-. Aunque no es exactamente el mismo caso que el de la familia Abulafia, porque ustedes tambi�n quieren a�adir el nombre de la hija, que no cabe en la l�pida, y lo que est� terminantemente prohibido es a�adir una piedra o una inscripci�n a una l�pida militar. En el caso de Abulafia, ya que ustedes lo han tra�do a colaci�n, lo incluimos en el cuerpo de la l�pida que hab�a, mientras que en el caso de ustedes no habr� sitio para poner la fecha internacional y adem�s el nombre de la hermana, cr�ame que es as�, porque tengo una experiencia de diecisiete a�os en estas cosas.
��Pues entonces tendr�n ustedes que a�adir una l�nea m�s o aumentar el tama�o de la l�pida.
��Eso nos resulta completamente imposible, y ya le he explicado por qu�, adem�s, yo no tengo autoridad para decidirlo, pero s� estoy dispuesto a presentar a la comisi�n la solicitud que ustedes hayan preparado por escrito.
��Por escrito -balbuci� Julia bajando los ojos-. Qu� verg�enza. Deber�a darles verg�enza a ustedes enviar una respuesta est�ndar, como la carta que nos enviaron cuando Yuval muri�, �muy apreciados padre -barra- madre�, eso es lo que pon�a. Ni siquiera se molestan en borrar lo que sobra. �Y si hay alguien que no tenga padre o que no tenga madre? Sus cartas siguen un modelo unitario, sin nada� sin ning�n v�nculo personal.
���Cu�ndo? -dijo Rajela mientras ahora tambi�n ella se levantaba-. �Cu�ndo va a presentar la solicitud ante la comisi�n?
��En la pr�xima reuni�n, dentro de� -se puso a ojear una enorme agenda de despacho-. Dentro de seis semanas y media -dijo, manteniendo el dedo en la p�gina por la que se encontraba abierta la agenda.
��Eso es mucho tiempo -dijo Julia con desesperaci�n, y las manos empezaron a temblarle de nuevo.
��A m� me hubiera gustado que� -susurr�, y enseguida se call�.
��Podr�a hacerse de otra manera -dijo entonces Rajela en un tono muy duro y tocando suavemente la mano de Julia-. Con buena voluntad, se puede hacer de otro modo. Si de verdad existe buena voluntad y de verdad se quiere, se puede hacer de otra manera. Pero aunque la voluntad no sea todo lo buena que debiera y se desee s�lo un poco, aunque no sea m�s que porque se tiene miedo, supongamos, lo que se puede hacer es reunir una comisi�n m�nima, incluso por tel�fono, y se puede tambi�n obviar el asunto de la solicitud por escrito, y se puede hacer un mont�n de cosas m�s, como usted muy bien sabe por sus diecisiete a�os de experiencia, durante los cuales ha estado amarg�ndole la vida a cualquiera que se quiera apartar del reglamento, del procedimiento o de lo que sea. Porque, si usted decide que se act�e de una manera diferente, se puede actuar de una manera diferente.
��Har� todo lo que est� en mis manos -dijo, mientras miraba el reloj y ergu�a los hombros y la cabeza.
��Lo que tiene que hacer es informar a quien proceda de que en cuanto salgamos de aqu� nos vamos directamente al abogado -dijo Rajela-. Y si no devuelven la piedra que arrancaron, les interpondremos una demanda tambi�n por eso, a no ser que la devuelvan hoy mismo, hasta esta noche. Eso lo dejaremos preparado, pero pendiente, en el abogado. Imag�nense la cara que se les va a poner a ustedes cuando se les acuse de allanamiento de morada, de robo y de profanar una l�pida.
��Los que se dedican a profanar l�pidas no somos precisamente nosotros, ni los que hemos infringido la ley -dijo Malaji, con voz ahogada y estirando la camisa hacia abajo-. Y a usted, se�ora Avni, le digo que, s�lo porque su padre nos ha dado su palabra y por su pasado militar y su buen nombre, esperamos que sean ustedes mismos quienes retiren lo que ilegalmente han colocado, en lugar de tener que ir inmediatamente y hacerlo nosotros. Pero nuestra paciencia tambi�n tiene un l�mite -le advirti� mientras se colocaba bien el borde de la camisa por dentro del fino cintur�n de piel.
Se qued� junto a la puerta abierta, esper� a que las dos mujeres salieran delante de �l y enseguida la cerr� con una llave del peque�o manojo que hab�a sacado del caj�n de la mesa de la secretaria. Despu�s esper� a que salieran del despacho de la secretaria, cerr� tambi�n con llave esta �ltima puerta, y se dirigi� hacia el ascensor, punto en el que se qued� mir�ndolas con aquellos ojos tan claros -dos veces volvi� Rajela la cabeza y vio su mirada- mientras bajaban a pie por la amplia escalera de m�rmol del edificio.
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Las madres permanecieron sentadas en silencio y sin agitar ninguna pancarta cuando Rinat Hayot subi� al estrado de los testigos. Desde la altura de su asiento, el juez Neuberg se qued� absorto mirando aquella cabeza morena, con un pelo tan rapado que dejaba al descubierto, aqu� y all�, como unas peque�as islas de cuero cabelludo, aquellos ojos grises con la l�nea negra pintada bien marcada, la ce�id�sima camisa que le marcaba las caderas a conciencia, igual que los bronceados muslos que asomaban de una cort�sima minifalda, los zapatos de tac�n, y sobre todo se qued� mirando aquella manera de mascar tan r�tmica que ni siquiera abandon� cuando empez� a responder a las preguntas. Contest�, pues, y dijo su nombre, el de sus padres, su direcci�n, su graduaci�n en la reserva, la fecha de licenciatura y las de su periodo de servicio. El abogado del teniente Yitzhak Alcalay le susurr� algo, ocult�ndose los labios con la mano, al abogado del teniente Noam Lior. Este �ltimo abogado, que se encontraba detr�s de la peque�a mesa de la defensa, se rasc� la oreja, asinti�, apoy� con fuerza las palmas de las manos en la inestable mesa, alz� los hombros hasta juntarlos con ambos lados de su cabeza calva y le pregunt� a la testigo por su ocupaci�n actual.
��Trabajo en la televisi�n como investigadora -respondi� Rinat Hayot, con voz ronca- y estudio derecho en Tel Aviv.
El juez Neuberg se enderez� en su asiento, esforz�ndose por comprender qu� era lo que le hac�a que una cara fuera tan rara, hasta que descubri� que por encima de los ojos saltones, adornados por el marco negro del liner, no ten�a cejas. Desde la distancia a la que se encontraba no pod�a decidir si las llevaba depiladas a prop�sito, pero aquel descubrimiento le produjo una leve conmoci�n, y el hecho de mirar aquel rostro, que parec�a desnudo de un modo que lo empujaba a mirarlo a pesar del rechazo que le produc�a esa visi�n, fue lo que lo llev� a preguntarse a s� mismo hasta qu� punto de bajeza habr�an ca�do los estudiantes de derecho si pod�an presentarse as� ante un tribunal y declarar como testigo, con ropas tan baratas y provocativas y, encima, mascando tan groseramente un chicle de color rosa con una expresi�n de absoluta indiferencia. Volvi� a inclinarse con esfuerzo sobre la mesa de los jueces, sigui� con la mirada la pantalla del ordenador y se pregunt� cu�nto tardar�a en dejar aquel r�tmico mascar, tan provocativo y repugnante a la vez, y si no ser�a mejor que le pidiera ya desde ahora que se sacara el chicle de la boca. Le dedic� una significativa mirada a aquellos ojos oscuros, de pesta�as muy cortas, y cuando se lo iba a pedir, descubri� en ellos para su sorpresa un destello de temor y confusi�n, por lo que opt� por no decirle nada.
El abogado le pregunt� si conoc�a a los acusados, y ella asinti� con la cabeza y dijo:
��S�, el teniente Noam Lior empez� a ser oficial de instrucci�n durante mis �ltimos meses en la base, y con el teniente Yitzhak Alcalay el trato ha sido de m�s de medio a�o.
El abogado defensor le pregunt� qu� funci�n desempe�aba en el ej�rcito.
��Yo era la secretaria de la oficina del comandante de la base -dijo, y con un movimiento r�pido se sac� de la boca el chicle y lo guard� en la palma de la mano que luego cerr� hasta formar un pu�o que dej� caer pegado al cuerpo.
���Conoce usted el juego llamado �la ruleta de la red�? -pregunt� el abogado.
Ella asinti� con la cabeza.
��Le ruego que responda con palabras expl�citas -le orden� el juez Neuberg, al ver que los dedos de la mecan�grafa se hab�an detenido indecisos sobre el teclado.
��Conozco ese juego -dijo, bajando los ojos. Al cubrir los p�rpados los ojos, el rostro casi parec�a estar esculpido en piedra, un rostro muerto y est�tico.
��Cu�ntele al tribunal por qu� lo conoce -le pidi� el abogado.
��Primero, porque todos lo conoc�an -dijo la testigo-, todos los que se encontraban en la base mientras yo estuve de servicio, y porque yo misma particip� en �l.
���Qu� quiere decir con eso? Aqu� se nos ha dado a entender que s�lo los reclutas que terminaban el curso de instrucci�n, a modo de divertimento final, tomaban parte en �l.
��Yo fui la excepci�n -dijo con voz temblorosa.
���Y eso por qu�? �C�mo es que tuvo esa suerte?
��Porque hab�a una chica que en el �ltimo momento no quiso hacerlo.
���Que no se avino a participar? -le pregunt� el mayor Weizmann desde el estrado de los jueces, sin apartar la vista de la pantalla del ordenador.
La testigo asinti� con la cabeza.
��Usted, como estudiante de derecho que es, ya deber�a saber que hay que responder a las preguntas con palabras.
��No se avino -dijo la testigo, y apret� con fuerza el pu�o que encerraba el chicle.
���Por qu� no se avino? -pregunt� el abogado.
��Porque le dio miedo. Ten�a v�rtigo.
���Se�or�a! -grit� el fiscal poni�ndose de pie.
��Perd�n -le dijo entonces Rina Hayot al juez Neuberg-, yo respondo a lo que se me pregunta, yo no tengo que decidir cu�ndo se trata de un testimonio de o�das y todas esas cosas, todo el mundo sab�a que ten�a v�rtigo.
��Tenga a bien borrarlo -le dijo el juez a la mecan�grafa.
��En resumidas cuentas, �la llamaron a usted para que participara en el juego? �Se trataba de un juego?
��S� -dijo la testigo.
���D�nde se encuentra la chica que se neg� a participar? -pregunt� el mayor Weizmann con mucho inter�s, y el juez Neuberg torci� la boca detr�s de la mano en la que apoyaba la barbilla, porque durante las �ltimas reuniones el mayor Weizmann no hab�a dejado de importunarlo con todo tipo de preguntas acerca de los testigos, que, en su opini�n, ser�a conveniente llamar a declarar.
��En Canad�, se�or�a, aunque todav�a podr�amos localizarla si fuera necesario despu�s de la declaraci�n de la testigo -le asegur� el abogado.
��Pero �esto qu� es? �Todos est�n de viaje? �Es que nadie se queda en el pa�s despu�s del servicio militar? -dijo asombrado el juez Neuberg, al tiempo que ve�a que el mayor Weizmann volv�a a escribir algo en el cuadernito que llevaba siempre a mano, una libreta de cubierta blanda y naranja en la que anotaba sus observaciones. A veces se humedec�a el dedo y pasaba las hojas fren�ticamente, ojeando lo que hab�a escrito como si quisiera cerciorarse de algo, y al momento le hac�a una pregunta a uno de los testigos o al mismo juez, que ya se hab�a temido de antemano los problemas que esas anotaciones le iban a traer. Ahora, sin embargo, el juez pidi� al abogado que continuara con su interrogatorio.
���As� es que la llamaron a usted para que participara en el juego? -volvi� a preguntarle el abogado.
��S�, vinieron a verme hacia el atardecer, cuando regresaban del �ltimo ejercicio, y me preguntaron si estar�a dispuesta a tumbarme en la red.
��Si lo he entendido bien -dijo el abogado-, la red se encuentra al final de la pista, a una distancia que ten�a que recorrer en un veh�culo, y usted, si lo he entendido bien, se encontraba cumpliendo con su deber en la oficina del comandante de la base, �no es cierto?
��En principio s� -dijo la testigo, mirando de repente a los acusados, que se encontraban sentados en el banquillo, los primeros, a una m�nima distancia de ella.
���As� es que fueron hasta donde usted estaba en coche para llamarla y llevarla al final de la pista?
��No fue exactamente as� -dijo Rinat Hayot mientras tiraba de los bordes de su corta blusa-. Es que yo ya estaba all�.
���Ah! -exclam� el abogado-. �O sea que usted ya estaba all�? �Y c�mo es eso?
��Media base estaba all�, por lo de la red, est�bamos esperando -explic� ella-. Se trataba de una tradici�n, y despu�s del juego de la red hab�a una especie de fiesta, con comida y bebida, champ�n, se brindaba -mir� a los jueces adjuntos y a�adi�-: As� se hacen las celebraciones en el Ej�rcito del Aire.
��As� es que por lo de la red -recalc� el abogado.
Entonces el juez Neuberg sinti� que se le acababa la paciencia y mir� el reloj.
��No es necesario llevar esto al ritmo al que lo hacen en televisi�n -le advirti� al abogado-. Puede abreviar, �verdad? Porque el prop�sito est� m�s que claro.
El abogado, que asinti� con la cabeza como un ni�o que busca la aprobaci�n de un adulto caprichoso, parpade�, sorbi� por la nariz y se enjug�, con un pa�uelo de papel doblado, el ojo derecho, que se le ve�a muy rojo y que no le hab�a dejado de lagrimear.
��Lo que queremos es mostrar el ambiente que reinaba en la base, se�or�a -explic�-. Queremos advertir sobre la cantidad de personas que lo sab�an, que estaban implicadas, que daban su aprobaci�n a ese juego por el hecho de haber participado ellas mismas, y por eso no se puede hablar de haber previsto el peligro de antemano. Porque todas eran personas correctas y, a pesar de ello, ni una sola movi� un dedo para impedir que se jugara a ese juego, porque nadie, incluidos los comandantes, hab�a previsto que pudiera encerrar peligro alguno. Lo que nosotros deseamos es mostrar el desconocimiento de la naturaleza del suceso, la falta de conciencia de que existieran unos factores de riesgo como causa de los resultados luego vistos. Tambi�n en el pasado, se�or�a, se encontr� mi defendido participando en ese juego llevado por las circunstancias, y despu�s se vio �l mismo, podr�a expresarse as�, dando la orden, y este testimonio no viene m�s que a completar el testimonio que ya o�mos acerca de la desgracia propiamente dicha.
��Con un poco m�s de agilidad, vaya m�s directo a los hechos -volvi� a meterle prisa el juez Neuberg.
��En resumen, se�orita Hayot, que el d�a que usted subi� a la red lo hizo sustituyendo a una soldado que tuvo miedo. �Y c�mo reaccionaron sus mandos ante ese miedo?
��Se rieron de ella, pero como les dijo que antes tambi�n le hab�an dado p�nico los aviones y que lo hab�a superado, por alg�n motivo, en esa ocasi�n, no la presionaron m�s y se lo pasaron�
���Qu� significa eso de que se lo pasaron? -pregunt� el mayor Weizmann, inclin�ndose sobre la mesa de los jueces.
La testigo se encogi� de hombros y explic�:
��Que no se la armaron. Otras veces yo hab�a visto que si alguien ten�a miedo no le hac�an ni caso, era� como si eso formara parte del curso. Puede decirse que, aunque no quisieras participar, no te librabas, pero en esta ocasi�n, como parece ser que ten�a hasta un certificado m�dico, no le insistieron demasiado, y al momento me preguntaron a m� si yo quer�a hacerlo.
���Y usted quer�a subir a la red?
��S�, hac�a tiempo que quer�a hacerlo, pero no se me hab�a presentado la ocasi�n.
���Y por qu� quer�a?
Abri� la boca y la volvi� a cerrar, frunci� los labios y todo su rostro adquiri� una vaga expresi�n de turbaci�n e incomodidad.
��No s� c�mo explicarlo, es como ir a toda velocidad en un descapotable deportivo, por divertirme.
���Y todos sab�an que usted ten�a unos fuertes deseos de subir a la red?
��Todos no, pero era algo que se sab�a.
��Cu�ntele al tribunal qu� relaci�n manten�a usted con el teniente Noam Lior.
��Sal�amos -dijo la testigo, sinti�ndose inc�moda, mientras se miraba los dedos de la mano que manten�a abierta.
���Quiere decir eso que eran pareja? �Que manten�an una relaci�n de intimidad?
��S� -dijo Rinat Hayot, y empez� a llevar el peso del cuerpo de un pie al otro antes de mirar al abogado y a�adir-: �ramos pareja.
���Significa eso que cabe suponer que usted era una persona muy importante para �l?
��Se�or�a -clam� el fiscal.
El juez Neuberg le hizo se�as a la mecan�grafa y le dirigi� una mirada de reprobaci�n al abogado.
��La pregunta no procede -anunci�.
���Mostr� �l, acaso, alg�n s�ntoma de preocupaci�n por usted, en t�rminos generales? -pregunt� el abogado.
��Podr�a decirse as� -balbuci� la testigo apretando los dedos.
��Pero a pesar de ello estuvo de acuerdo en que usted participara en el juego.
���l no cre�a que fuera peligroso -explic�-, �l pensaba�
��Se�or�a, la testigo no puede saber lo que �l pensaba -dijo el fiscal con un deje de fatiga.
��Pero es que s� lo s�, porque me lo dijo.
��D�gale al tribunal qu� es lo que �l le dijo -le orden� el juez Neuberg-, lo que recuerde.
��Me dijo que la seguridad era absoluta, que no hab�a ning�n peligro.
���En qu� contexto le dijo eso? -pregunt� el mayor Weizmann.
��Yo le hab�a preguntado por qu� lo llamaban la ruleta de la red -susurr� la testigo.
���Y cu�l fue su respuesta? -pregunt� el mayor.
El juez Neuberg le toc� en el brazo al mayor Weizmann, y en tono de propuesta le dijo:
��Dejemos eso para la r�plica.
��Me parece que me dijo que se trataba de una broma, que la red no sab�a si se trataba de una persona o de un avi�n, exactamente no me acuerdo -murmur� la testigo, y la mecan�grafa mir� al juez Neuberg como si pidiera ayuda, de manera que el juez tuvo que repetirle las palabras de la testigo, cosa que hizo con una absoluta exactitud.
El abogado consult� sus notas y se dirigi� a la testigo:
���Y realmente result� ser �la bomba�? -le pregunt�.
��S� fue� maravilloso -dijo la testigo, mirando a su alrededor, como atemorizada-. Quiero decir�, me refiero a que fue toda una experiencia, porque elevarte de golpe a esa altura, casi volar, es mejor que un vuelo, porque�
���Y usted ten�a las manos y los pies atados con unas esposas a la red? -la interrumpi� el abogado.
��S�, las dos manos. Y tambi�n los tobillos.
���Hubo acaso alg�n comentario acerca del hecho de que se esposaran las manos y los tobillos?
Ella asinti� con la cabeza y, tras meditarlo un momento, dijo:
��S�, me preguntaron que para qu� necesitaba yo eso.
���Qui�nes se lo preguntaron?
��No me acuerdo -dijo bajando los ojos-. Se habl� de ello, as�, sin m�s, alguien lo solt�.
���Y qu� pas� luego? -le pregunt� el abogado.
��Dije que prefer�a que me ataran, que me daba miedo el impulso, tem�a salir volando.
���Y su decisi�n fue aceptada sin m�s?
��No exactamente -dijo Rinat Hayot-, mi jefe dijo que no era obligatorio, que no hab�a ninguna diferencia.
���Su jefe! -repiti� el abogado visiblemente conmocionado-. Es decir, �el comandante de la base?
��S�, �l estaba all�, a un lado, y opin� que est�bamos armando demasiado jaleo por ese detalle, porque �l quer�a acabar pronto con el asunto.
���Cu�nto tiempo se tarda en sujetar las manos y los pies? -se interes� el abogado.
��Unos pocos minutos, porque hay que ajustar la medida de las esposas para que no queden demasiado flojas y evitar que se salgan las manos, y no encontraban unas de mi medida -dijo, y levant� la mano del pu�o ante el tribunal y despu�s rode� la mu�eca con los dedos de la otra, para demostrar lo delgada que la ten�a.
��Pero el comandante de la base ten�a prisa -le record� el abogado.
Asinti� con un gesto y dijo:
��S�, ten�a un d�a muy apretado.
��Ten�a un d�a muy apretado -dijo el abogado dirigiendo la frase al espacio de la sala-. �l ten�a prisa. �Y el comandante de la escuadrilla? �Estaba �l all�?
��S�, pero �l opinaba que hab�a que atarme las manos y los pies.
���Por el peligro?
��S�, dijo que el impulso era muy fuerte y que no hab�a que correr riesgos.
���Y de eso s� se acuerda usted? �Precisamente de eso? Y no recuerda qui�n propuso no sujetarla� -la testigo baj� la mirada-. Supongamos, por un momento, que eso es as�, �y el comandante de la base, el coronel X, no pensaba igual? �Cre�a que la sujeci�n con las esposas estaba de m�s?
��Es que ten�a prisa -explic� la testigo-, ten�a una cita y deb�a marcharse, pero no se lo quer�a perder.
���Hasta ese extremo llegaba la importancia del juego de la red? �No pod�a haberse marchado sin presenciarlo? -insisti� el abogado.
Por el rabillo del ojo el juez Neuberg vio que el fiscal se levantaba, abr�a la boca, y se volv�a a sentar, como renunciando a intervenir, cuando la testigo respondi�:
��S�, era la se�al de que el curso hab�a terminado -explic�-, y todos lo esperaban, porque siete metros es una altura considerable, de golpe, es algo m�gico, y todos aplauden, la mesa est� preparada abajo con las copas ya servidas, y se lo pasa uno muy bien, todo eso�
��As� es que la ataron, subi� usted a la red, �sta se dispar�, y todo termin� a la perfecci�n -resumi� el abogado, doblando el pa�uelo de papel que ya casi estaba deshecho, como si buscara en �l una esquina seca.
��Tal cual -dijo la testigo lac�nicamente-, la prueba es que estoy aqu�.
��Con la protecci�n del comandante de la base y del comandante de la escuadrilla -verific� el abogado.
��S� -dijo la testigo con desgana-, con la protecci�n de ellos, la de todos, podr�a decirse.
��Por mi parte no hay m�s preguntas -dijo el abogado, hizo volar el ruedo de la toga, se sent� y se cubri� el ojo que le lloraba con la palma de la mano.
���Hay r�plica? -pregunt� el juez Neuberg, y el fiscal asinti� y se puso de pie.
��Mi muy ilustre colega -dijo el fiscal-, intenta demostrar de nuevo que la responsabilidad la ten�an los otros comandantes, pero esa cuesti�n, que ha vuelto a resaltarse en esta ocasi�n, ha dejado sin resolver unas cuantas cosas esenciales. La pregunta m�s importante es qui�n dio la orden de subir a la red.
��En realidad, no se trataba de una orden, no exactamente, era una especie de� como un concurso, al principio -dijo la testigo, inc�moda-. Le dec�an a alguien �subes t��, contaban hasta diez y lo lanzaban.
���Qui�n contaba? -pregunt� el fiscal.
��Noam.
���El teniente Noam Lior? -dijo el fiscal recalcando esas palabras.
��S� -dijo la testigo, y mir� hacia un lado, a la cara del acusado al que se acababa de nombrar.
���Y d�nde se encontraba el acusado Yitzhak Alcalay?
��En la torre de control -dijo la testigo.
���Y fue �l quien activ� la red?
��No lo vi -dijo con cautela-, pero creo que s�, era m�s que sabido, y all� no hab�a nadie m�s.
��Todo esto son cosas ya sabidas -dijo el juez Neuberg con impaciencia-, estos testimonios se han repetido aqu� varias veces.
��Pero no acerca de la ocasi�n, se�or�a, en la que la testigo particip� en el juego.
La mecan�grafa se alis� con fuerza un fino mech�n de pelo, como si quisiera forzarlo a permanecer detr�s de la oreja, y mir� al juez con expresi�n interrogativa. �l asinti� con la cabeza y ella se apresur� a teclear con presteza aquellas �ltimas palabras.
��Se�orita Hayot -dijo de pronto el fiscal, despu�s de un breve silencio-, �usted y el teniente Lior eran novios, eran lo que se llama una pareja?
��S�, �ramos novios, ya lo he dicho -dijo la testigo y baj� los ojos, de manera que aquella cara tan p�lida, con los ojos enmarcados en negro, de pesta�as cortas y sin cejas, volvi� a resultar turbadora en su desnudez.
��Y por eso la llam�, porque sab�a que a usted le gustar�a subir a la red, �no?
��Eso parece, creo que s� -balbuci� la testigo.
���Y ahora ya no son ustedes novios?
��No, pero mantenemos buenas relaciones, seguimos siendo una especie de amigos.
���Lo suficientemente amigos como para que usted quiera cargarle la responsabilidad al comandante de la base?
��No, de ninguna manera, sucedi� as�, como lo he contado, he dicho exactamente lo que pas� -protest� la testigo, a la que ahora le temblaban las manos.
���Exactamente as�? -insisti� el fiscal-. �Un coronel, el comandante de una base muy grande, diciendo que para qu� ponerle unas esposas? Resulta dif�cil aceptarlo, se�orita Hayot.
��Pero eso es lo que pas�, porque �l no era muy� muy puntilloso con esas cosas.
���Y qu� es lo que opinaba el teniente Noam Lior del asunto de las esposas?
��Fue precisamente �l quien me sujet� las manos con ellas.
���Antes o despu�s de que usted se empe�ara en ello?
��Despu�s -dijo con evidente desgana-, pero es que �l hab�a o�do al comandante de la base, y no se atrevi� a ponerse a discutir con �l delante de todos.
���Por qu� no se atrevi�? Cre� que el comandante de la base no era muy puntilloso, hemos o�do aqu� en diferentes declaraciones que no siempre guardaba las distancias -dijo el fiscal, con su voz potente, recalcando la primera s�laba de la �ltima palabra y pas�ndose la mano por la mejilla.
��En algunas cosas no -dijo la testigo con voz ahogada-. �l sab�a ser estupendo, como uno m�s del grupo, pero en algunos asuntos, digamos, si alguien pon�a en tela de juicio su autoridad, por ejemplo, no le gustaba nada.
��Sea como fuere, ni el teniente Lior ni el teniente Alcalay insistieron demasiado en el asunto de las esposas.
��No se opusieron -dijo la testigo-, permitieron de inmediato que me las pusiera.
��Pero la propuesta de no sujetarle ni las manos ni los pies provino del teniente Lior.
��No lo recuerdo -respondi� la testigo, y despu�s baj� la cabeza y permaneci� en silencio.
���Y si se esforzara usted por recordar? -le sugiri� el fiscal-. Hemos o�do aqu� unas cuantas veces que principalmente era �l quien daba las �rdenes, pero �hab�a all�, el d�a que usted se subi� a la red, alguien m�s que diera �rdenes? �Alguien que tuviera iniciativa? �O es posible que s�lo fuera �l quien hiciera las propuestas?
��Puede ser, pero no recuerdo exactamente qui�n -dijo con voz d�bil.
��Siendo as�, eso es todo -dijo el fiscal.
Durante unos segundos el silencio rein� en la sala, mientras la testigo se abr�a paso hacia los �ltimos bancos, hasta que de repente se oy� un grito que proven�a de la segunda fila:
���Eso es todo? -clamaba una mujer alta. El juez Neuberg estaba seguro de que hasta ese d�a no la hab�a visto en su juzgado, porque el cabello de color platino que resplandec�a no lo habr�a olvidado, ni tampoco su aspecto de mujer reservada y elegante; se agarraba con las manos a un gran collar de �mbar que llevaba sobre un traje de chaqueta marr�n, y sus rasgos aristocr�ticos chocaban fuertemente con la manera en que ahora volv�a a gritar con voz potente-. Usted es el fiscal en este juicio, as� es que �por qu� se inhibe de interrogar a los culpables y a los verdaderos responsables? �A qui�n est� usted encubriendo?
El fiscal hizo adem�n de elevar ligeramente los hombros y les dirigi� a los jueces una mirada desesperada y cansada. Mientras que el juez Neuberg titubeaba pregunt�ndose qu� hora ser�a y cu�nto m�s podr�an avanzar por ese d�a, se levant� uno de los acusados, el teniente Noam Lior, y se inclin� sobre su abogado para decirle algo. El abogado se qued� mir�ndolo unos segundos con cara de sorpresa y le hizo una pregunta. El acusado, el teniente Noam Lior, asinti� con vehemencia. Entonces el abogado tambi�n se levant�, se dirigi� al estrado de los jueces y empez� a hablar al juez Neuberg. El juez aproxim� la cabeza hacia �l con gran esfuerzo y lo escuch� con atenci�n.
���Ahora? -dijo at�nito-. Pero eso va en contra de todo procedimiento -protest�. El abogado, entonces, le susurr� unas cuantas palabras m�s y con un gesto de la cabeza se�al� en direcci�n al teniente Lior. En ese momento el juez Neuberg le hizo se�as al fiscal para que se aproximara y le pregunt� si se opon�a a que se interrumpiera la sesi�n. El fiscal accedi� y le dirigi� una mirada interrogativa al abogado, que echando la cabeza hacia atr�s se encogi� de hombros-. Escriba -le orden� el juez a la mecan�grafa-. La defensa solicita que se interrumpa la sesi�n con el fin de consultar con la fiscal�a un asunto de alegato -las dos partes se quedaron muy cerca del estrado, en el que el juez y los jueces adjuntos intercambiaban pareceres y, cuando el primero les estaba susurrando explicaciones sobre lo que era la defensa de descargo, dos mujeres de las que estaban sentadas en la segunda fila se levantaron y agitaron el brazo en direcci�n al estrado. El fiscal, que segu�a con la mirada a los jueces, de repente, se volvi� para mirar hacia atr�s, hacia el p�blico, se apoy� en la mesa de los jueces con las manos a los lados del cuerpo cuando un tomate grande y maduro, que recorr�a su camino muy alto por el aire, fall� al intentar darle en la cara y se le estrell� en mitad del pecho. Un zumo rojo y lleno de pepitas de tomate le escurr�a por la camisa caqui claro mientras la mujer bajita, jorobada y de pelo blanco se limpiaba una mano contra la otra.
���Se�ora! -grit� el juez Neuberg, at�nito, viendo c�mo el fiscal bajaba los ojos para mirarse la camisa y luego los alzaba hacia �l realmente impresionado.
��Se�or�a -protest� con un hilillo de voz, intentando en vano hacer desaparecer aquellas manchas con un pa�uelo de papel que le hab�a tendido su ayudante con gesto asustado-, se�or�a, as� no se puede seguir, la situaci�n se nos ha ido de las manos, se�or�a, debemos llamar a la polic�a militar para que las obliguen a desalojar la sala, esto es un verdadero desacato a la autoridad.
El juez Neuberg se qued� petrificado en su asiento durante unos segundos, en medio del alboroto que se hab�a apoderado de la sala. En la �ltima fila se hab�an levantado los reporteros militares y tambi�n se encontraban de pie todas las mujeres. Asimismo, uno de los acusados, el teniente Noam Lior, se hab�a puesto de pie y miraba hacia atr�s, hacia los bancos del p�blico. El juez Neuberg calcul� deprisa los pasos que deb�a dar a continuaci�n, hizo caso omiso de los susurros acusadores del teniente coronel Katz, que tambi�n se hab�a levantado, en su apretado rinc�n, y, apoyado contra la bandera de Israel, que ten�a los bordes doblados, dec�a una y otra vez:
��Hay que echarlas de aqu�, hace tiempo que hab�a que haberlas echado -mir� el rostro gris y crispado de la se�ora Avni quien, a pesar de no haber sido la que hab�a tirado el tomate, buscaba ahora algo en un bolso grande, de los de bandolera, como si fuera a seguir los pasos de la mujer jorobada. Absorto como estaba en sus pensamientos, oy� que la se�ora Avni empezaba a gritar con fuerza:
���El fiscal es un prevaricador, no vamos a permitir que desv�e el juicio de su asunto principal!
El juez Neuberg, entonces, le hizo una se�a con la cabeza al fiscal, agit� la mano en direcci�n a la mesa de la defensa, le hizo otra se�a con la mano al polic�a militar que se encontraba en la puerta, para que permaneciera donde estaba, y anunci� a todos los presentes:
��La sesi�n continuar� en la oficina del presidente del tribunal, despu�s de una breve pausa, sin asistencia de p�blico, ya que el lugar es muy limitado -y acto seguido le hizo se�as al mayor Weizmann, que lo miraba at�nito, como se figuraba que lo har�a, para que apretara el paso y saliera lo m�s r�pidamente posible de la sala.
Durante un buen rato estuvieron el fiscal y los representantes de la defensa en un despacho contiguo que les hab�an habilitado hasta que pudieran entrar en la oficina del presidente del tribunal. Una vez en �sta, una sala rectangular y muy estrecha, tuvieron que sentarse muy juntos: el juez Neuberg presid�a la mesa, los jueces adjuntos se apretaban como pod�an a cada uno de sus lados, casi pegados a la mecan�grafa, y los acusados y los representantes de la defensa estaban sentados a lo largo de la mesa, frente al fiscal y su ayudante. El fiscal se apoyaba en el borde de la mesa. Observaba los restos de la mancha roja que todav�a se apreciaban en su camisa y rascaba con cuidado las pepitas de tomate que se hab�an empezado a secar.
��Se�or�a, solicitamos poder presentar el alegato -dijo el fiscal muy secamente.
���Ya? -se sorprendi� el juez-. Podemos esperar uno o dos d�as, hasta que lleguen a un acuerdo con el acusado -le dijo en tono de advertencia, y mir� luego a Noam Lior, ah� sentado con la cabeza gacha-. �Acaso conoce el acusado el alcance del alegato?
��Se�or�a -respondi� el abogado del acusado Lior-, mi defendido lo sabe, y solicita� Le parece que, en vista de lo que ha dicho la �ltima declarante, est� de m�s que�
���sta es una sesi�n oficial que ahora se desarrolla en la oficina del presidente -le record� el juez Neuberg y le hizo una se�a a la mecan�grafa.
��Se�or�a -dijo el fiscal, despu�s de empujar la silla hacia atr�s y ponerse de pie hasta quedar aprisionado entre la silla y la mesa. Se puso a hablar a ritmo de dictado y mirando hacia la mecan�grafa-. Hemos llegado al momento del alegato, seg�n el cual el acusado, el teniente Noam Lior, admite los cargos que se le imputan -en este punto, el fiscal ley� muy despacio los n�meros de los art�culos mientras segu�a con los ojos la pantalla del ordenador-, de manera que la acusaci�n retira el cargo de comportamiento inadecuado a su cargo y de acuerdo con ello el tribunal dictar� sentencia contra el acusado a la vista de su confesi�n.
Tambi�n el abogado se levant� y declar�:
��Mi defendido solicita retractarse de su declaraci�n de inocencia y reconoce los cargos que se le imputan -entonces, el juez Neuberg mir� al acusado y le pregunt�-: �Comprende usted el alcance de la situaci�n? �Se acoge usted al derecho del alegato a sabiendas y por voluntad propia?
��S�, comprendo el alcance de la situaci�n -murmur� el acusado, levant� la cabeza, que antes manten�a baja y, apoy�ndose en la mesa, dijo-: Lo hago a sabiendas y por voluntad propia.
El fiscal se puso la mano sobre la mancha rosada de la pechera de la camisa, volvi� a levantarse, y dijo:
��En vista de la confesi�n del acusado y del alegato presentado, solicito separar el juicio por el asunto del teniente Noam Lior del juicio por el asunto del segundo acusado y que cese el proceso abierto contra el teniente Lior en este mismo instante.
El juez Neuberg hizo caso omiso del carraspeo del mayor Weizmann, le espet� unas pocas palabras precipitadas acerca de los procedimientos t�cnicos legales, y anunci�, tambi�n a ritmo de dictado, la separaci�n de las causas de los dos acusados. Despu�s le hizo se�as a la mecan�grafa para que se detuviera, y les comunic�:
��T�cnicamente la sentencia del teniente Alcalay ser� dictada casi en paralelo a la del teniente Lior.
���Qu� significa que el acusado solicita retractarse de su declaraci�n de inocencia y reconoce los cargos que se le imputan? -le susurr� el mayor Weizmann al juez Neuberg, entrecerrando sus claros ojos-. �Qu� significado real tiene eso?
��Eso quiere decir que se reconoce culpable, que ya no es necesario seguir escuchando a m�s testigos por su causa. Ser� condenado seg�n su confesi�n -le explic� el juez, en voz baja-. Y adem�s, se le puede llamar a declarar como testigo de cargo contra el otro acusado.
��Pero si ya hab�amos o�do a todos los testigos, �qu� es lo que va a cambiar entonces?
��Luego se lo explico -le dijo el juez Neuberg con manifiesta impaciencia, se enjug� el sudor de la cara y pas� la mirada del fiscal al abogado-. No nos quedaremos mucho rato m�s aqu� -los tranquiliz�-, solamente hasta que las cosas se calmen un poco ah� fuera y podamos levantar la sesi�n.
El otro juez adjunto, el teniente coronel Katz, mov�a con nerviosismo el pie que chocaba r�tmicamente contra la mesa. El aire cargado de la oficina y la proximidad f�sica de las personas que lo rodeaban empezaban a hac�rsele insoportables al juez Neuberg, que no dejaba de sudar y que notaba que los latidos del coraz�n se le agolpaban y la respiraci�n se le iba haciendo entrecortada.
��Esperemos que el tribunal tenga en cuenta el reconocimiento de la culpa -dijo ahora el abogado del teniente Noam Lior-. Mi defendido ha dudado mucho, porque en su declaraci�n dijo que no era consciente del peligro, pero la orden� la orden s� la dio �l�
���Y ahora confiesa tambi�n que era consciente de que exist�a peligro de muerte? -quiso averiguar el mayor Weizmann.
��No exactamente -dijo el abogado-, pero reconoce su responsabilidad. Mi defendido, sin embargo, nunca contempl� un posible peligro de muerte, pero s� admite su responsabilidad.
���Y eso qu� significa? �C�mo se traduce eso a la pr�ctica? -insisti� el mayor Weizmann susurr�ndolo al o�do del juez Neuberg.
��Vamos a quedarnos aqu� tan s�lo unos minutos m�s -les prometi� el juez-, levantar� la sesi�n por hoy y el juicio seguir� desarroll�ndose en esta oficina.
El fiscal mir� con recelo hacia la puerta.
��Yo preferir�a, se�or�a, si ello es posible� -dijo con una mirada asustada y se�al�ndose la camisa.
��De eso tambi�n nos ocuparemos -dijo el juez Neuberg, marcando en el tel�fono un n�mero interno. Pasado un minuto se plantaron en la puerta dos polic�as militares que se cuadraron para saludar y les abrieron paso a todos los presentes, menos a los jueces, que se quedaron.
���A lo que hemos llegado! -se lament� el teniente coronel Katz-. A lo que hemos llegado, a que nuestros oficiales, juristas militares, tengan que salir de aqu� con protecci�n, por� Habr�a que haberles prohibido asistir al juicio -resumi�, dirigi�ndole al juez una mirada de censura.
���No quer�an ustedes una explicaci�n acerca del significado de la confesi�n del acusado primero? -dijo el juez Neuberg, que no ten�a intenci�n de entrar en disquisiciones sobre ciertos principios ah� en su oficina.
��Habr�amos ahorrado mucho tiempo si hubiera confesado antes -dijo furioso el teniente coronel Katz.
Pero el juez Neuberg tampoco hizo caso de esta observaci�n, sino que dijo que se dan muchos casos en los que el acusado entiende, precisamente despu�s de o�r a los testigos, que es preferible reconocer su culpa. Ahora formul� sus palabras con sumo cuidado: primero explic� que hay que tener en cuenta que el ser humano es una criatura muy cambiante, y que sab�a por boca del abogado que la defensa hab�a expuesto su situaci�n al defendido, de manera que en un momento determinado, es posible que a causa de la declaraci�n de la se�orita Hayot, sugiri� el juez, empez� a quedarle claro al teniente Lior que ser�a mejor que se declarara culpable.
��Por lo visto -prosigui� el juez Neuberg-, el teniente Lior estuvo dud�ndolo por querer ser fiel a su compa�ero, el segundo acusado, y porque su abogado le aconsej� que lo calibrara bien y que tuviera en cuenta las consecuencias.
��Ya, me lo imagino -dijo el teniente coronel Katz-, puedo hacerme una idea de lo dif�cil que resulta tomar la decisi�n de traicionar de esa manera a un amigo.
��No podemos considerarlo como una traici�n -sentenci� el juez Neuberg, mientras empezaba a tener dudas de c�mo iba ahora a formular sus explicaciones sobre el alegato de manera que los �colaterales� entendieran la sutileza del asunto y no lo tradujeran al momento en una conclusi�n err�nea. Empez� por hablar despacio y dijo que aquella confesi�n deb�a considerarse, �en cierto modo�, como una actitud que dec�a mucho en favor del acusado, puesto que la funci�n del tribunal era tambi�n la de impartir la ense�anza de la ley, y si el acusado hab�a entendido que hab�a infringido la ley, el tribunal deb�a inclinarse por tener en consideraci�n esa confesi�n cuando llegara el momento de dictar sentencia-. No en la resoluci�n de la sentencia, normalmente -puntualiz�-, pero en el dictamen de la sentencia propiamente dicho s� pod�a tenerse en consideraci�n.
��Pero �de qu� manera? -se empe�aba en entenderlo el mayor Weizmann-. Si al haber confesado todav�a est� m�s claro que s� lo hizo y que adem�s sabe que lo hizo.
��Eso nunca ha sido objeto de discusi�n -dijo el teniente coronel Katz, rechazando el argumento del mayor.
Una gran furia mezclada con impotencia llev� al juez Neuberg a o�r un tintineo en los o�dos. Llevaba ya meses ah� sentado intentando guiarlos, instruirlos, explic�ndoles una y otra vez los problemas esenciales del procedimiento judicial, esforz�ndose todo lo que pod�a en ense�arles algunos conocimientos en medio de una relaci�n de respeto y confiando en su capacidad de entendimiento, y ahora resultaba que despu�s de todo eso, en un momento, mostraban aquella simpleza tan primitiva, y eso le resultaba realmente desesperante. Volvi� a enjugarse el rostro y respir� profundamente antes de decir con una voz tranquila, con la que pretend�a encubrir su estado de estupefacci�n:
��Por supuesto que lo han discutido, uno no puede decidir de antemano el destino del acusado, no podemos fijar la sentencia de antemano, de eso ya hablamos la primera vez.
��S�, lo recuerdo muy bien, cuando conversamos sobre la responsabilidad, sobre ser una persona razonable y todo eso -dijo el teniente coronel Katz-. Pero desde el principio estaba claro que eran culpables -explic�, como si los tres estuvieran de acuerdo con eso-. Estaba claro que ellos fueron los que animaron a las v�ctimas a participar, los que apretaron el bot�n, y todo lo dem�s, porque adem�s eso se pudo o�r en las declaraciones de los testigos, as� es que a mis ojos todo este asunto est� muy claro. Y usted tambi�n nos explic� -a�adi�, dirigi�ndose ahora solamente al juez Neuberg-, que no est�bamos juzgando aqu� a todo el ej�rcito israel� ni a los que no estaban enjuiciados, sino exclusivamente a las personas a las que la fiscal�a ha llevado a juicio.
��Exactamente -dijo el juez Neuberg, y despu�s se impuso un momento de silencio e intent� acallar las voces de queja y desesperaci�n que o�a en su interior por la manera en que minimizaban todo aquel asunto, hasta que finalmente dijo-: Lo que hay que hacer es aspirar a un pensamiento diferente al com�nmente aceptado, pero todav�a nos queda tiempo hasta que llegue el momento de la resoluci�n de la sentencia y de tener que dictarla.
���Cu�nto tiempo? -pregunt� el mayor Weizmann con cierto temor.
��Hoy hemos o�do la �ltima declaraci�n; la acusaci�n ha pedido llamar a declarar al teniente Noam Lior como testigo de cargo contra el segundo testigo, como parte del alegato, y luego falta mi discurso de clausura. Despu�s, se sienta uno con todo el material y se va conformando la decisi�n final.
���Y tiene que estar escrito en lenguaje jur�dico? -dijo el teniente coronel Katz, con preocupaci�n-, �y con la conformidad de los tres?
��Lo que se suele hacer es que el jurista m�s experimentado redacta la opini�n consensuada de la mayor�a -dijo el juez Neuberg, muy perspicaz y arteramente. Se sinti� presa del p�nico solo de pensar que los �colaterales� fueran a pedirle que les permitiera redactar la resoluci�n de la sentencia por escrito con �l. Ten�a que impedir que creyeran que pod�an participar activamente en la redacci�n de la resoluci�n de la sentencia, se dijo a s� mismo. Pero enseguida record� que sobre todo ten�a que evitar que se enfadaran, as� es que al instante a�adi�-: A no ser que deseen ustedes hacerlo de una forma diferente a como se suele hacer, porque se puede discutir. De cualquier modo, si decidimos juntos que sea yo el que formule el fallo resolutorio y la sentencia, siempre se pueden a�adir unos ap�ndices en los que los otros jueces expresan su opini�n, especialmente si hay alguien que se sienta en minor�a.
��No, no -se atemoriz� el teniente coronel Katz-, yo no creo tener� que pueda� Es mucho mejor que sea usted quien lo redacte, pero �tiene que existir acuerdo entre nosotros?
��Amnon, �no ha o�do lo que ha dicho? -le pregunt� el mayor Weizmann, apart�ndose con un gesto instintivo de la cabeza un mech�n de pelo de la frente-, tiene que haber mayor�a, y dos contra uno tambi�n es mayor�a.
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���Qu� es todo esto? -pregunt� el teniente coronel Amnon Katz al ver el mont�n de carpetas que tra�a consigo el juez Neuberg a la �ltima sesi�n-. �Vamos a tener que leer todo eso?
El juez Neuberg, con el rostro muy rojo por el esfuerzo que tuvo que hacer al agacharse una y otra vez hacia una de las patas de la mesa en la que ten�a apoyada su vieja cartera de piel marr�n, coloc� el �ltimo mont�n de impresos reunidos en unas carpetas de cart�n verde, se frot� las manos y dijo:
��Esto no es m�s que material jur�dico para ilustrar y ejemplificar.
El mayor Weizmann sacudi� la cabeza hacia atr�s, y un mech�n de pelo rubio volvi� a su lugar.
���Nos ha tra�do m�s precedentes y libros de leyes? -pregunt�-. �Para presionarnos hasta que aceptemos su opini�n?
���Para presionarlos? -dijo el juez Neuberg y se hizo el sorprendido-. �Por qu� voy a tener que presionarlos? �Y qu� significa ese �nosotros�? �Se han constituido ustedes ya como mayor�a dej�ndome a m� en minor�a? �O todav�a podemos hablar de un �nosotros� en el que yo tambi�n est� incluido?
��Con el �nosotros� me refer�a a los no juristas, como ustedes dicen -se disculp� el mayor Weizmann-. Seg�n parece, entre nosotros hay diversas opiniones, as� es que ya de antemano formamos dos bandos. Pero yo, personalmente, tambi�n traigo hechos los deberes y me he le�do todo el material que me dio usted -y a�adi�-: He vuelto a traerlo todo, aqu� est� -y ahora tambi�n �l se agach� hacia una de las patas del otro lado de la mesa en la que se encontraba sentado, junto al teniente coronel Katz, y extrajo de un malet�n r�gido un mont�n de cuadernos y dos libros.
���Que usted le dio material para leer? �En casa? -pregunt� el teniente coronel Katz, en un tono �spero, mientras paseaba la mirada del rostro del juez Neuberg al del mayor Weizmann.
��Me lo pidi�. Sobre negligencia y prevenci�n -le explic� el juez Neuberg, inc�modo.
���Y cu�ndo fue eso? -pregunt� el teniente coronel Katz al mayor Weizmann.
��Hace ya varias semanas que se lo ped�, �no lo recuerda? -dijo el mayor Weizmann en tono justificativo.
��No o� que se lo pidiera -dijo enfurecido el teniente coronel Katz, y despu�s se dirigi� al juez y le dijo, muy ofendido-: �Y c�mo es que a m� no me dio nada? Algunas anotaciones, algo.
��Yo no puedo obligar a nadie. Lo pregunt� -se defendi� el juez Neuberg-. Ya al principio lo consult�, y usted no me lo pidi� y no mostr� mayor inter�s por�
���C�mo voy a poder mostrar inter�s por algo que ni siquiera s� que existe? -dijo el teniente coronel Katz, cuyos ojos, tan claros, manten�a muy abiertos mientras miraba a los del juez Neuberg, produciendo un fuerte contraste con su cara morena que, sin embargo, ahora estaba algo m�s p�lida-. Lo que se desprende de todo esto es que ahora yo no estoy preparado para el debate -se quej�, a la vez que estiraba hacia los lados el labio inferior-. Y tambi�n significa que existe una clara diferencia de base entre ustedes dos y yo. Pero �esto qu� es? �Quedan ustedes para verse fuera de las horas de trabajo? -dijo pasando a un tono de burla, mientras se tiraba del labio con el �ndice y el pulgar.
��Lo que vamos a hacer ahora es resumirlo todo los tres juntos -le prometi� el juez Neuberg, intentando salir de aquella embarazosa situaci�n, mientras se concentraba en remover el az�car del caf� y mojar una tostada en la taza gris�cea-. No hemos estado trabajando aparte -intent� aplacarlo, y con una sonrisa que pretend�a encerrar un gui�o, para que sus palabras pudieran entenderse con un doble sentido, a�adi�-: Y cr�ame, que a pesar de todo lo que aprecio y admiro al mayor Weizmann, yo le aseguro a usted que no nos hemos estado viendo despu�s de las horas de trabajo.
Pero el teniente coronel Katz no le devolvi� la sonrisa. Tambi�n �l estaba removiendo el caf� y manten�a la mirada baja.
��Que no pasa nada, Amnon -intervino el mayor Weizmann-. Es que yo soy as�, compulsivo, no me gusta que hablen de cosas que no entiendo, ten�a que conocer un poco el terreno que estoy pisando, le ped� algo de material para ojearlo un poco, para saber c�mo es el lenguaje jur�dico, porque quiz� tambi�n nosotros queramos participar en la redacci�n del documento o, por lo menos, a�adir algo. Cr�ame si le digo que me resulta muy dif�cil entenderlo, apenas si he entendido nada, emplean una terminolog�a� muy� extra�a.
��Pues que sepan que no han ganado nada con todo esto -dijo el teniente coronel Katz con una voz muy sosegada-. A m� tampoco me gusta que se hable en mi presencia de cosas que no entiendo, ni me gustan los pactos a escondidas, que se hagan acuerdos a mis espaldas y todas esas cosas. A m� tampoco me gusta, y hasta podr�a decir que tambi�n soy compulsivo en eso. As� es que ahora les va a tocar explicarme, y a conciencia, todos los detalles.
���No ser�a m�s sencillo -le sugiri� el mayor Weizmann- que se lleve lo que yo he le�do y se lo lea usted tambi�n? De todas maneras no vamos a poder terminar en una sola reuni�n.
��Pues no lo s� -dijo el teniente coronel Katz, y se rasc� la cabeza haciendo mucho ruido-. Puede que haya alguien que crea que ni siquiera s� leer, o que estoy aqu� porque s�, de adorno -dijo, sin mirar a la cara al juez Neuberg.
��Dios nos libre de pensar eso -protest� el juez Neuberg-. Es una pena estar perdiendo el tiempo con este tema -quiso zanjar la cuesti�n-. Seamos precisos. Las actas con todos los testimonios y declaraciones se las entregaron para que las leyera para la reuni�n de hoy, y entiendo que �sas s� las ha le�do -y sin esperar respuesta, continu�-: Tambi�n se puede uno formar una opini�n por medio de ellas, sin otro material a�adido. As� es que, si le parece, pod�amos empezar con su exposici�n acerca de la postura que usted ha decidido tomar.
El teniente coronel Katz sorbi� ruidosamente el caf�, ech� la cabeza hacia atr�s, se palp� el cuello y presion� fuertemente con los dedos en un punto determinado entre el cuello y el hombro. Despu�s dej� escapar una tosecilla y dijo:
��Pues bien, no cabe duda de que los acusados son culpables, es decir, que uno de ellos dio la orden de subir a la red y el otro apret� el bot�n, que provocaron con ello la muerte por negligencia criminal, cosa que se desprende con toda claridad de todas las declaraciones o�das, antes incluso de que Lior confesara. Pero como no se trata de algo que sucediera por primera vez, el juego �se, excepto por el asunto de si las manos o los pies se ataban o no, y tambi�n porque ha quedado claro que, sin lugar a dudas, la acci�n no fue cometida en secreto, que todos lo sab�an y apoyaban ese juego, se plantea la cuesti�n de si los acusados pod�an llegar a saber que exist�a peligro de muerte. Y en mi opini�n, bas�ndome en las declaraciones y analizando la situaci�n en general, no es seguro que lo pudieran saber, ser verdaderamente conscientes de lo peligroso que era. Creo que ni siquiera lo hab�an llegado a pensar.
��Pero �habla usted en serio? -le pregunt� con dureza el mayor Weizmann, muy enardecido, a la vez que se sacaba del bolsillo de los pantalones su cuadernito naranja-. �No estar� hablando en serio, verdad? Si s�lo por el nombre del juego, �ruleta��.
��Ya ha o�do a los declarantes -lo cort� el teniente coronel Katz-. Usted mismo ha podido o�r, y puede que hasta lo tenga anotado en ese cuaderno suyo, que ese nombre no guardaba relaci�n alguna con la idea de peligro de muerte, sino con la cuesti�n de si la red se elevar�a o no, el nombre del juego no son m�s que unas palabras que no constituyen raz�n suficiente, si hasta yo s� que el nombre no quiere decir nada desde el punto de vista jur�dico.
���Entonces usted sostiene que no exist�a conciencia del peligro que encerraba el juego? -intent� resumirlo el juez Neuberg.
��Lo que yo digo es lo siguiente: aqu� no se trata de la carrera de coches de la que nos habl� hace un par de semanas, ni de haber estado jugando con una granada. S� era peligroso, pero ellos no se imaginaban lo peligroso que era, eso no lo pod�an saber los dos acusados, aunque Noam Lior haya confesado. Lo ha hecho por no meterse en un l�o. Si de verdad hubieran sabido lo peligroso que era, no habr�an jugado a ello; adem�s, han pasado por aqu� por lo menos diez declarantes que han participado en ese juego a lo largo de los a�os sin que les sucediera nada. As� es que lo que yo digo es que no habr�an jugado si hubieran sabido el peligro que exist�a, �y encima participaba la base en pleno!
��Exactamente, muy bien observado -sentenci� el juez Neuberg-. Porque �se es un punto muy importante que diferencia entre homicidio involuntario y asesinato. Y es muy importante que ese punto quede expl�citamente formulado, porque el homicidio involuntario por negligencia est� relacionado con la falta de atenci�n y con la ausencia de premeditaci�n, as� como con la inocente creencia de que todo va a terminar bien. �sta es una diferencia fundamental que el legislador ha contemplado en numerosas ocasiones. Aqu�, por ejemplo, en esta sentencia� -y se puso a rebuscar en las carpetas de cart�n, abri� una de ellas, dijo muy deprisa la fuente de la cita, y ley�-: �Al parecer en nuestro asunto no existen pruebas de la existencia de una verdadera consciencia de todos los elementos requeridos y en especial con resultado de muerte. Admisibilidad y plausibilidad s� se dan, pero con respecto a la consciencia se presenta, como m�nimo, la duda. Segundo, admito la disposici�n de la acusaci�n�, la acusaci�n aqu� es el Estado, �de acuerdo? -aclar� el juez Neuberg-, �de poder hacer uso de una prerrogativa para llevar a juicio al acusado por un delito cuyos fundamentos son menos graves que los que en realidad tuvieron lugar. Por todo lo cual, no podr� quien haya sido acusado, por ejemplo, de homicidio, argumentar su inocencia simplemente porque no haya tenido intenci�n de cometerlo� -coloc� un clip en la p�gina que estaba leyendo y cerr� con un golpe la carpeta de cart�n-. �Lo ve? -le dijo el juez al teniente coronel-. El Tribunal Superior de Justicia tambi�n ha tenido sus dudas con respecto a este problema.
La cara del teniente coronel Katz presentaba una clara expresi�n de turbaci�n, de modo que parpade� repetidas veces y pregunt�:
���As� fue como lo escribieron en el Tribunal Superior de Justicia? -el juez Neuberg asinti�-. Ya que eso es as�, tendr� que le�rmelo con tranquilidad, yo solo, para poder entender lo que dice -dijo el teniente coronel ruboriz�ndose.
��Y no s�lo eso -dijo el mayor Weizmann muy despacio, marcando mucho las s�labas, como si estuviera meditando sus palabras-. He le�do en un art�culo de� -empez� a pasar las hojas de los papeles que ten�a delante-, de un tal Kremnitzer, �sobre negligencia criminal�, donde explica que un delito que provoca muerte por negligencia resulta especialmente problem�tico -volvi� a mirar los papeles y se puso a leer arrastrando el dedo a lo largo de las l�neas-, aqu� es, �problem�tico en una medida nada despreciable�, dice ah�. �Una persona puede llegar a encontrarse encausada criminalmente por no haber podido tomar las medidas m�nimas de seguridad, y aunque �stas no hubieran estado a su alcance por incompetencia o incapacidad, habr�a tenido que conseguir unas medidas medias de seguridad. No es de extra�ar, pues, que el legislador se haya visto obligado, para su espanto y horror, a limitar la pena de las faltas por negligencia como si fueran da�os y no considerar la negligencia como fundamento del proceso mental que convierte la falta en delito.� Despu�s el autor cita aqu� todo tipo de cosas y de art�culos, y dice algo que no he entendido, mire, aqu�, despu�s de recordar el art�culo 21 (B) del C�digo penal, donde dice: �Con todo, la dificultad mayor en los temas de negligencia deriva del hecho de que el delito es cometido sin que exista la elecci�n de un comportamiento peligroso, mientras que en el caso que nos ocupa la consciencia y la voluntad de crear peligro se encuentran en el mismo hecho de haber participado en la carrera de coches�.
��Eso no pertenece al art�culo de Kremnitzer -dijo el juez Neuberg, d�ndole vueltas al bol�grafo entre los dedos-, eso se encuentra en el fallo resolutorio referente a otro asunto, en un juzgado de primera instancia, porque esas palabras las escribi� el juez Gal, y aunque se trate de una resoluci�n de un juez de primera instancia y no de distrito o superior, me ha parecido que pod�an ser relevantes, pero para otro tema. Siga, de todas maneras, siga, por favor, �nos va usted siguiendo, teniente coronel Katz? -pregunt� el juez, finalmente, en un tono paternalista, y �ste le respondi� asintiendo con un fren�tico movimiento de cabeza.
��Entonces, contin�o -dijo el mayor Weizmann-. Pone lo siguiente: �y sin embargo, todav�a no es suficiente para aplicar la doctrina de la complicidad en un delito por negligencia, y todo el que se comporte con negligencia o sea acusado de ella ser� tratado seg�n su participaci�n propia, sin que tenga relaci�n directa con las acciones de sus compa�eros, porque la colaboraci�n est� condicionada por la consciencia, mientras que la negligencia est� fundamentada en ausencia de consciencia. Por ello, nace la necesidad de analizar la negligencia��, etc., etc. -dijo el mayor Weizmann.
��Estas cosas no son nada f�ciles, hay mucha palabrer�a.
��No estoy tan seguro de que el t�rmino exacto sea �palabrer�a�, a no ser que todo lo que estamos tratando aqu� no sea m�s que eso, �palabrer�a� -advirti� el juez Neuberg-. Estas cosas, por su oscuridad, necesitan una especial precisi�n, una comprobaci�n desde todos los puntos de vista, as� es que si quieren que tratemos ahora el tema de la complicidad�
��Ya que hablamos de distintos puntos de vista -dijo el teniente coronel Katz en un tono que invitaba a la pol�mica-, no veo ning�n m�rito en poder estar constantemente trayendo a colaci�n ejemplos del derecho civil. Porque estamos hablando de un marco militar, y no puede ser que tratemos a los acusados solamente como personas aisladas. En este juicio, los acusados son oficiales, comandantes, y tienen una responsabilidad. Adem�s, existen las normas de la base.
��Pues por eso mismo, Amnon, con mayor motivo -dijo el mayor Weizmann entusiasmado-. He le�do otra sentencia en la que el tribunal se hab�a apoyado tambi�n en la sentencia de un tribunal militar en lo referente a las apelaciones y que incluso citaba partes de ella. Mire lo que escriben, es del juez Zamir, y me parece que dictada en el Tribunal Superior de Justicia, ya ver� -pas� muy deprisa las hojas del cuadernito naranja y ley�-: �En este contexto es deseable citar las palabras tan correctas que se dicen en esa sentencia y que constituyen una gu�a para el deber que tienen los comandantes de tomar las medidas preventivas necesarias en el momento de la instrucci�n, palabras que han inspirado en esencia el dictamen de la sentencia de este tribunal� El tema de la seguridad es un asunto central en todo lo referente a la instrucci�n militar. Junto con el deber de realizar la instrucci�n existe el deber de ofrecer seguridad, la m�xima que pueda proporcionarse, de manera que no se correr�n riesgos innecesarios que puedan atentar contra persona alguna. �se es el objetivo que se encuentra detr�s de todas las ordenanzas y disposiciones que existen con respecto a la seguridad, y que, en ocasiones, entran a discutir los m�s m�nimos detalles de las medidas de seguridad que es obligatorio tomar durante el periodo de instrucci�n. Sin embargo, no siendo suficiente con que las ordenanzas y disposiciones hayan sido formuladas, existe el deber de cumplirlas tal y como est�n escritas y con la cabal comprensi�n de todo su significado, y es indispensable que su puesta en pr�ctica sea lo m�s impecable posible, lo mismo que los instructores tienen el deber de estar siempre en guardia y atentos ante cualquier circunstancia. Este comportamiento debe ser heredad de todo el que ostente un cargo que implique la puesta en pr�ctica de unos ejercicios de instrucci�n, ya sea como te�rico o como instructor f�sico sobre el terreno. Y si existiera la m�s m�nima duda� en efecto, el tribunal subraya la obligaci�n de cumplir con las reglas de seguridad y de protecci�n durante la instrucci�n, normas que los acusados deb�an haber seguido estrictamente� -el mayor Weizmann cerr� el cuadernito con sumo cuidado, empujando con delicadeza la cubierta naranja con ambas manos, como si de un tesoro se tratara, y despu�s lo guard� en el bolsillo de la camisa.
��Pero eso es algo completamente diferente -dijo el teniente coronel Katz visiblemente irritado-. �Qu� pretende trayendo a colaci�n ejemplos de juicios que tratan sobre los distintos accidentes sufridos durante la instrucci�n? Eso no tiene nada que ver con nuestro asunto.
���Ya lo creo que tiene que ver, y c�mo! -le respondi� el mayor Weizmann, enardecido-. �C�mo que no tiene nada que ver? Pero si en esa sentencia se dice que preservar la vida de una persona durante la instrucci�n es preferible a llevar a cabo la misi�n encomendada. Si existe la sospecha de que cualquier paso adelante va a poner en peligro la vida de alguien, no se sigue adelante hasta que no se haya uno asegurado de que realmente las medidas de seguridad son las apropiadas. De manera que cuando se trata de un simple juego, que est� completamente de m�s, el reglamento militar es muy claro al respecto.
��En nuestros tiempos -dijo el teniente coronel Katz, con algo parecido a una sonrisa asom�ndole en los labios-, no s� si lo recordar�, pero en nuestros tiempos, cuando est�bamos haciendo la instrucci�n, nos pon�amos en corro y dispar�bamos a un barril que hab�a en medio.
��Bueno, bueno -dijo el juez Neuberg rechazando la comparaci�n-, entonces el ej�rcito al completo parec�a el Oeste, es asombroso que no ocurrieran desgracias a cada momento.
���Sabe que incluso el mism�simo jefe del Estado Mayor aparece citado con su declaraci�n en la sentencia referente a ese ejercicio durante la instrucci�n? -dijo el mayor Weizmann entusiasmado-. Y dice all� que si hubiera visto claro que uno solo de los hombres iba a resultar gravemente herido durante el ejercicio, �ste no se habr�a llevado a cabo. �Lo comprende, Amnon? Y se trata de una cita literal, sacada del resumen de la resoluci�n de la sentencia, as� es que �qu� m�s se puede decir?
���Se refiere usted al accidente de �Los lotos�? -le pregunt� con recelo el teniente coronel Katz-. �De ah� es de donde lo ha sacado?
��Quiero ense�arle algo sobre ese asunto -dijo el juez Neuberg, mientras segu�a rebuscando en las carpetas-. Aqu� est�, lo he se�alado antes a prop�sito -exclam�, como quien anuncia un gran logro, y enderez� la esquina doblada de una de las carpetas verdes-. Mire, lea aqu� -dijo se�alando hacia la mitad de la p�gina y colocando la carpeta de cart�n delante del teniente coronel Katz, que inclinaba la cabeza sobre el p�rrafo marcado. El mayor Weizmann se acerc� y se asom� tambi�n �l a la p�gina abierta-. Sobre todo las tres primeras consideraciones -los gui� el juez Neuberg, que cruz� las manos, las coloc� sobre su vientre y se qued� observando con nostalgia la ventana lateral, que miraba al mundo exterior.
��De lo que hablan aqu� es de las consideraciones que se han tenido en cuenta para dictar la sentencia -declam� el teniente coronel Katz con voz mec�nica, leyendo reposadamente como un alumno obediente-. Lo que dicen es: �A. La gravedad de la negligencia de los acusados y sus considerables consecuencias, que deb�an haber evitado disuasoriamente. B. El hecho de ser los acusados oficiales mod�licos y candidatos a un ascenso en su unidad, trat�ndose de una selecta unidad de elite. C. El hecho de que la p�rdida de una vida, aunque fuera consecuencia de la grave negligencia de los acusados, fue consecuencia tambi�n de la preparaci�n de una operaci�n militar vital para la seguridad del Estado. D. La sospecha de que la imposici�n de una condena muy r�gida contra los acusados podr�a llevar a un exceso de precauci�n y de dudas a los mandos de la unidad, con lo cual se ver�a afectada la capacidad de la unidad para llevar a cabo su misi�n� -el teniente coronel Katz alz� los ojos y se qued� mirando al juez-. �Y esto qu� tiene que ver? -dijo ya nervio- so-. �Qu� tienen que ver los dos �ltimos apartados? Solamente los dos primeros parecen relevantes para nuestro caso, �no? Y ni siquiera del todo, porque no se trata de una selecta unidad de elite.
��Solamente los dos primeros -dijo el mayor Weizmann-. Porque en nuestro caso, desde luego, que no se trata de un asunto vital para el pa�s, y el apartado cuarto desde luego que no tiene nada que ver en absoluto, porque tampoco tenemos en nuestro caso una unidad de elite, a no ser que se diga que el Ej�rcito del Aire al completo es una unidad de elite -dijo mirando al teniente coronel-. La verdad es que no entiendo ad�nde �l� ad�nde quiere usted llegar -le pregunt� al juez Neuberg con la expresi�n de estar muy confundido.
��Pues sencillamente a ejemplificar los atenuantes que puede haber cuando se est�n desarrollando actividades militares. Porque aqu� aparece un agravante y dos atenuantes, y en los tres razonamientos no existe nada fuera de lo com�n, y as� mismo lo dijo el Tribunal Superior de Justicia, porque reflejan el l�mite de las condenas que tradicionalmente se imponen y tiene en consideraci�n la fijaci�n de la pena de quien ha cometido un delito por negligencia. �sas son las cosas en las que nosotros nos tenemos que concentrar, en esa clase de cuestiones, y en lo que se refiere al cuarto apartado� bueno, pues la verdad es que no afecta a nuestro asunto, por el momento.
��Afectar�a a nuestro asunto si trajeran a declarar al comandante de la base -dijo el mayor Weizmann con amargura-, aunque tampoco bastar�a con que declarara, sino que habr�a que juzgarlo a �l, y entonces s� podr�amos discutir ese cuarto apartado, mientras que ahora, trat�ndose de dos oficiales sin importancia, no se puede decir nada del proceso de desmoralizaci�n que sufre el ej�rcito y cosas parecidas.
��Pero �es que se ha contagiado de ellas? -le pregunt� el teniente coronel Katz en tono hostil-. Ahora est� usted hablando como las madres, como la del discurso, �por qu� le permiti� usted hablar? -increp� ahora, con maledicencia, al juez Neuberg.
��Creo firmemente que tenemos que ayudar a quien podamos, dentro de los l�mites establecidos, y tanto la defensa como la fiscal�a estuvieron de acuerdo en dejar hablar a la se�ora Avni, para que dijera lo que tuviera que decir, porque estaba claro que sus palabras quedar�an fuera del procedimiento judicial y no influir�an en la sentencia que tenemos que dictar, se trat�, en suma, de una actitud humanitaria.
��Despu�s de todos aquellos improperios, de las pancartas, de las cosas que hab�a dicho, y lo que hicieron luego, y lo que le tiraron al fiscal� -rugi� furioso el teniente coronel Katz-. Ahora todos van a hacer lo que quieran ante un tribunal militar y, encima, se les va a conceder el derecho a la palabra.
��Era nuestra obligaci�n como personas -dijo el juez Neuberg pensativo-. La familia de la v�ctima no tiene ninguna otra oportunidad para poderse expresar de una manera civilizada, para que se oigan unas cuantas frases seguidas y seriamente pronunciadas, y todo eso tambi�n debe tenerse en cuenta. No creo que nos hayamos comportado indebidamente, se trataba de una acci�n humanitaria, como he dicho antes, fuera del marco del procedimiento judicial, y no tiene nada que ver con la sentencia que dictemos.
��Las cosas tan espantosas que dijo, y ante un tribunal militar -insisti� el teniente coronel Katz-. Todo el tiempo con lo de �asesinos�, �mentirosos�, �degradaci�n�, y todo bajo la bandera del Estado de Israel que pend�a all� sobre nosotros, y frente al s�mbolo del pa�s, y en un juzgado militar. A veces me parece que aqu� hay demasiada democracia. Hasta dijo que no tiene ning�n inter�s en ver a los acusados en la c�rcel, y nosotros oyendo todo eso callados, que no tiene inter�s en verlos en la c�rcel porque no son m�s que una muestra, porque este caso no es m�s que un ejemplo de lo que est� sucediendo. La verdad es que no entend� muy bien lo que quiso decir con eso, �usted lo entendi�? -le pregunt� al mayor.
��No me pod�a concentrar, me resultaba muy dif�cil, sobre todo cuando cit� aquel poema que no comprend�, y cuando dijo que lo m�s terrible de todo es que no hubiera enemigos de por medio, que todo era como una par�bola, la verdad es que me habr�a gustado preguntarle� -se lament� el mayor Weizmann-. Cre� que usted nos iba a comentar algo al respecto -a�adi�, dirigi�ndose ahora al juez Neuberg.
��Se trat� de una acci�n humanitaria -volvi� a recalcar el juez-, el hecho de haberla dejado hablar, sin que sus palabras tengan que interferir en la sentencia definitiva. A veces hay que tener en cuenta la posici�n de la familia de la v�ctima, aunque lo que diga no tenga ning�n valor legal en el proceso en curso, como he dicho ya dos veces. Se le permiti� hablar por humanidad. Lo que dijera no tiene importancia, y no nos vamos a fijar en eso ni mucho menos para poder dictar sentencia.
��Les voy a decir a ustedes lo que yo creo, lo que a m� me apetece hacer -volvi� a entusiasmarse el mayor Weizmann-. Apetecer no es la palabra correcta en este contexto -se disculp�-, a veces soy demasiado espont�neo al hablar, pero volviendo al tema, me he pasado toda la noche pensando en �l. Los tres tenemos claro que la sentencia tiene que ser condenatoria para los acusados. Es decir, que realmente son culpables, porque se ha demostrado que pusieron unas vidas en peligro, y repetidamente, dieron la orden, y encima a sus propios comandos, que se encontraban bajo su responsabilidad, y en mi opini�n tambi�n provocaron da�os materiales, cuya v�ctima es el propio Tsahal, aunque sobre eso nadie ha dicho nada -mir� al juez Neuberg e hizo la siguiente observaci�n-: No se parece nada al caso de la sentencia de Jason Lawrens que usted me mostr� y que he le�do esta noche, sobre la ruleta rusa, porque ah� lo que se dio fue la reuni�n de unas cuantas personas que no estaban obligadas a ser prudentes, que no eran los responsables formales.
��Pero �esto qu� es? �Qu� es lo que est� diciendo? -el teniente coronel Katz le exigi� que se explicara.
��Esto�, si lo desea, se lo puede llevar -dijo el juez Neuberg intentando complacerlo-. C�jalo y lea, la defensa lo cit� en el transcurso del juicio, quiz� se acuerde usted, es muy bonito, una sentencia emocionante, redactada por el juez Dov Levin, y adem�s excepcionalmente bien escrita, muy clara y muy muy instructiva.
El teniente coronel Katz sosten�a en la mano las fotocopias que le hab�a alcanzado el juez Neuberg, pero sus labios segu�an l�vidos y deformados en una mueca que denotaba la discriminaci�n de la que se cre�a v�ctima.
���Cu�ndo voy a leerme todo esto? -se dijo furioso-. Qu� m�s da ya.
��Lo que yo quer�a decir -dijo el mayor Weizmann- es que me gustar�a que en la sentencia que usted va a redactar, si Amnon est� de acuerdo -y mir� con recelo al teniente coronel Katz, que asinti� con aire distra�do-, aparezcan algunas palabras sobre la responsabilidad de los altos mandos. Como aparece escrito en el material que usted me entreg�, en la sentencia del juez Silberstein�
��Silbertal -lo corrigi� el juez Neuberg. No se sent�a c�modo teniendo que tomar como referencia la sentencia de un juzgado de primera instancia, y por eso a�adi�-: Me he permitido utilizar de manera excepcional esta sentencia, porque es de relevancia para nuestro asunto, y adem�s� -y esto �ltimo lo dijo casi a su pesar-, est� perfectamente escrita.
��S�, Silbertal -se apresur� a decir el mayor Weizmann-. Escribe que no se trata de criminales y que por eso no es necesario rehabilitarlos. En nuestro caso no creo que deban ingresar en la c�rcel, creo que basta con algo similar a la condena condicional, nos podemos conformar con que realicen algunos trabajos de servicios, pero lo que s� me gustar�a es que hubiera un ap�ndice en el que se hablara de los altos mandos que lo permitieron, y que incluso lo hicieron posible, y tambi�n que se expusiera algo sobre la comisi�n de investigaci�n.
���Lo ve? -protest� el teniente coronel Katz-. Esa mujer ha influido en usted, ella y todas esas madres, ya les dije que no �bamos a poder ignorarlas, y, adem�s, est� de moda �ltimamente, la tienen tomada con los altos mandos, con desprestigiarlos. Pero los que estaban all�, el que dio la orden y el que activ� el mecanismo, el que ni siquiera tuvo la precauci�n de atarles las manos y los pies, son los oficiales que han sido enjuiciados aqu�, �acaso se debe obviar eso? �Creen ustedes, acaso, que tenemos que decir abiertamente que los oficiales de baja graduaci�n no tienen ninguna responsabilidad?
��Amnon -dijo el juez Neuberg y cruz� las manos sobre la mesa mientras miraba directamente a los ojos del teniente coronel Katz-, si no me equivoco, nadie ha propuesto eso hasta este momento. Yo todav�a no s� cu�l es mi postura en este asunto, pero le voy a hacer una pregunta puramente did�ctica: �Cree usted realmente que despu�s de las declaraciones que hemos o�do aqu� se puede y se debe ignorar el tema de los altos mandos?
��Usted nos ense�� al principio, antes incluso de que todo comenzara, que quien ha sido llevado a juicio es quien debe ser juzgado -exclam� el teniente coronel Katz-, y que no era nuestro cometido arreglar el mundo, y� el honor del Ej�rcito del Aire, y querer responsabilizar de esa manera al comandante de la base, �esto es demasiado! �A un coronel de la reserva del Tsahal!
��No me estaba refiriendo ahora ni a la resoluci�n de la sentencia ni al dictamen definitivo, sino a las observaciones para casos futuros -le aclar� el juez Neuberg-. Y en cuanto al honor del Ej�rcito del Aire, no creo que seamos capaces de salvarlo, ni en este caso ni en otros, mientras que el hablar claro y las advertencias pueden conseguir que en el futuro s� se salve su honor.
��Menos honor tendr� todav�a si nos callamos -estuvo de acuerdo el mayor Weizmann-. �Y nosotros? �Qu� imagen vamos a dar? �Qu� somos, un laboratorio judicial? �Es que no vamos a ver m�s all� de los hechos concretos?
��No estoy dispuesto a entrar en el tema de la comisi�n de investigaci�n, el asunto ese de la versi�n primera que fue luego cambiada -advirti� el teniente coronel Katz-. Eso no ha quedado demostrado y adem�s no tiene nada que ver.
��Ya lo creo que tiene que ver, �y c�mo! -dijo el mayor Weizmann, y apret� tanto los labios que la cicatriz palideci� por completo-. Si no se trata el asunto, lo har� yo solo, aunque sea como opini�n m�a propia, porque tambi�n existe la posibilidad de expresar en la sentencia la opini�n del que queda en minor�a.
��Quiero hacerles una propuesta -dijo el juez Neuberg, esforz�ndose por poner cara de haber tenido una idea repentina-. �Qu� les parece que escribamos la resoluci�n de la sentencia, es decir, que yo la escriba, con lo que acordemos entre todos, que la culpabilidad del acusado ha sido probada�?
���C�mo que �el acusado�? �No eran �los acusados�? -pregunt� el teniente coronel Katz.
El juez Neuberg ahog� un suspiro de impaciencia:
��Despu�s del alegato, no tenemos m�s que un acusado. El teniente Lior, que ha confesado, es ya culpable, y solamente la sentencia que dictemos al final se referir� a los dos juntos como dos acusados. En la fase anterior, en la resoluci�n de la sentencia, hay que distinguir entre una cosa y otra, pero volviendo a lo que est�bamos tratando, les propongo que sea yo quien escriba el texto y ustedes, por supuesto, podr�n leerlo despu�s y solicitar que se modifique o que se a�ada lo que consideren. Todo ser� debatido y cada uno de nosotros podr� modificar o a�adir o hacer observaciones. �Qu� dicen ustedes?
��Los tres estamos de acuerdo en la culpabilidad -dud� el teniente coronel Katz-, pero no en la condena.
��La sentencia ser� escrita y entregada despu�s de la resoluci�n -advirti� el juez-. A causa del alegato y de la confesi�n del teniente Noam Lior, ha surgido la idea de los trabajos para la comunidad o podemos considerar la libertad condicional, pero eso tenemos que debatirlo.
��La ley dice que una pena de prisi�n de hasta tres a�os -le record� el teniente coronel Katz-. No s�, lo que habr�a que hacer es rebajarlos de categor�a.
���Degradarlos a la categor�a inmediatamente inferior? -le pregunt� el juez Neuberg con precauci�n.
��No -dijo el teniente coronel Katz con un suspiro, despu�s de pensarlo un momento-. A soldado raso. Es horrible lo que pas�; en mi opini�n, a soldado raso. Los dos. No pueden seguir siendo oficiales. No est�n capacitados para dar �rdenes. En mi opini�n -acto seguido elev� la voz y dijo-: Lo que hay que hacer en realidad es licenciarlos de forma inmediata y que abandonen el ej�rcito, y habr�a que condenarlos tambi�n por comportamiento inadecuado.
��En el momento del alegato el fiscal accedi� a que se eliminara esa acusaci�n contra el acusado primero -se apresur� a recordarle el mayor Weizmann.
��Pues habr� que formularlo de otro modo -dijo con desd�n el teniente coronel Katz-. Est� muy claro que �l no puede ser oficial, sobre todo por el asunto de las esposas, del que se ha hablado varias veces cuando se ha dicho que el teniente Noam Lior intent� convencerlos de que no se las pusieran.
El juez Neuberg mir� al mayor, que indicaba que no con la cabeza, visiblemente contrariado, y dijo:
��Yo no veo ninguna necesidad de meterlos en la c�rcel, porque no van a volver a cometer ese delito, y no se trata de unos criminales en el sentido habitual de la palabra.
���Y una condena disuasoria? -pregunt� el teniente coronel Katz-. �No habr�a que advertirlos?
��Este juicio ha servido ya de disuasi�n -dijo el mayor-, especialmente si se menciona en la resoluci�n la responsabilidad que tuvieron el comandante de la base y el comandante de la escuadrilla.
��La se�ora Avni dijo que tambi�n hay que inculpar al capit�n general del Ej�rcito del Aire y al jefe del Estado Mayor -le solt� el teniente coronel Katz-, a ellos tambi�n hay que llevarlos a juicio, porque lo dijo esa se�ora.
��Si usted estuviera en su lugar tambi�n lo desear�a -le dijo el mayor Weizmann en voz baja-. �Que no nos tengamos que ver en su piel! Perdone, pero no entiendo c�mo puede usted hablar as� de una madre que ha perdido a su hijo. No ha sido ella la que ha influido en m�, sino las declaraciones que he o�do.
���Y podremos modificar lo que usted haya escrito? -le pregunt� el teniente coronel Katz con desconfianza.
��Lo que consideren oportuno -le prometi� el juez Neuberg-, y debatiremos cada problema que pueda surgir.
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A�os de experiencia no le hab�an ense�ado al juez Neuberg a identificar la intranquilidad que lo asaltaba durante los d�as que preced�an a la redacci�n de la resoluci�n judicial. Ni �l mismo sab�a que ese desasosiego y el hecho de encerrarse en s� mismo, el modo en que captaba el mundo de fuera, como un zumbido turbio y molesto y, con todo, el estado de alerta casi sobrenatural de todos sus sentidos, como si se encontrara bajo los efectos de una droga, ten�an su origen en el estado ps�quico y en la tensi�n que le provocaba el hecho de ir aproxim�ndose el momento de tener que ponerse a escribir. A pesar de que sus resoluciones judiciales y sus sentencias definitivas hab�an sido utilizadas ya como precedentes, y aunque las ense�aban en las facultades y los estudiantes las estudiaban a conciencia, de entrada, nunca estaba seguro de que de nuevo fuera a ser capaz de formular la pr�xima resoluci�n de un juicio, que fuera a poder dar importancia a las cosas en su justa medida, o extraer de la frase un significado que sobrepasara los l�mites de su contexto moment�neo y concreto. Aunque comprend�a que ninguna gran cat�strofe iba a suceder si alguna vez llegaba a escribir una resoluci�n simplemente correcta, que se refiriera exclusivamente a aquel caso particular, que se limitara a lo tratado en el juicio, la sensaci�n que lo amenazaba de haber perdido una oportunidad, no lo dejaba reconciliarse con esa posibilidad en la que, en realidad, ve�a un resbal�n. Y no porque persiguiera el honor y la gloria, sino por la profunda fe que ten�a en el poder de las resoluciones para dar una victoria a la raz�n, en la que ve�a la �nica materializaci�n posible del �bien�. Las resoluciones, si se encontraban redactadas debidamente, de eso estaba el juez Neuberg seguro, permit�an realmente una visi�n amplia y global, casi divina, de las peque�eces del d�a a d�a. Por eso, siempre cada vez, dedicaba todas las energ�as de su esp�ritu y de su mente a escribirlas, sumergi�ndose en ellas por completo. Unos d�as antes de que acometiera el trabajo de la escritura propiamente dicho, se encontraba ya sumido en una actitud de despiste hacia todo lo exterior, pero extremadamente atento a los pajarillos ling��sticos que revoloteaban en su interior en forma de expresiones y t�rminos jur�dicos, que cantaban en su cabeza todo el d�a al ritmo del ruido del motor de su coche.
Esta vez se trataba de fragmentos de oraciones como �delito por omisi�n en relaci�n con la pena por da�os� y �la relaci�n entre los aspectos f�sicos y los aspectos normativos�, que no lo dejaban en paz y que ya llevaban molest�ndolo unas cuantas semanas, sobre todo por las noches, antes de dormir. Y cuando finalmente consegu�a conciliar el sue�o, se despertaba a medianoche, saltaba de la cama a la librer�a, y sacaba de ella los tratados de derecho que ten�a en casa, porque le parec�a haberse acordado de algo que le ser�a de gran provecho para la formulaci�n de la resoluci�n. Como asaltado por un fren�tico ataque de locura, rebuscaba en los libros pasando las hojas a toda velocidad -a veces se sorprend�a al descubrir que recordaba alg�n lejano precedente relacionado con el asunto del juicio- y, mordi�ndose los labios, garabateaba todo tipo de anotaciones en unos papelitos cuadrados de colores que su mujer dejaba junto al tel�fono para apuntar los recados. Despu�s se volv�a a la cama de puntillas, para no perturbarle el sue�o a su mujer, y todav�a durante un buen rato segu�a d�ndose la vuelta una y otra vez en su intento por encontrar la postura que le permitiera relajar el cuerpo, tan tenso que hasta le dol�a, y la mente, que trabajaba febrilmente sin descanso. Por la ma�ana, mientras desmigajaba las rebanadas de pan del desayuno y las amasaba entre los dedos hasta convertirlas en bolitas, revisada los papelitos de colores de la noche, esforz�ndose por descifrar aquellos garabatos que parec�an haber sido escritos por las manos de un son�mbulo que hubiera intentado dejar constancia de sus sue�os a medianoche.
Finalmente, el momento lleg�. Nunca le hab�a parecido que el momento de empezar a escribir tuviera que estar supeditado a cualquier factor externo, como una fecha, y ni siquiera a una decisi�n voluntaria y consciente. Sino que era como si aquello se decidiera dentro de �l sin necesidad de palabras, el sentarse, a la ca�da de la noche, al escritorio de su despacho del juzgado de distrito, cuando el edificio se encontraba ya a oscuras y sin gente, prepararse con gran meticulosidad y un cuidado fuera de lo normal todos los accesorios que lo iban a ayudar, o eso cre�a �l, a escribir. Si entonces alguien lo hubiera visto, habr�a cre�do que se trataba de un hombre malcriado que se entregaba con verdadero infantilismo a satisfacer hasta el m�s insignificante de sus deseos. Pero se habr�a equivocado, porque incluso cuando el juez colocaba con toda ceremonia, en un lado de la mesa, la caja holandesa de lat�n rojo, con los molinos de viento azules pintados en ella, una caja que guardaba en la taquilla de metal cerrada con llave, y en la que hab�a unas bolas de chocolate envueltas en un papel dorado con la cara de Mozart dibujada, ni siquiera entonces dejaba que su mente se desviara hacia el placer que le producir�a el degustarlas. Porque aquello s�lo formaba parte del ceremonial de ordenar la mesa de cara al trabajo, un ceremonial que se hab�a acostumbrado a llevar a cabo cada vez que ten�a que escribir una resoluci�n. Le parec�a que sin la caja no podr�a escribir como es debido, que su presencia era una de las condiciones que, a pesar de hab�rsela inventado �l, a sus ojos le hab�a sido impuesta por unas fuerzas sobrenaturales que eran m�s fuertes que �l, para que pudiera servirle a un fin important�simo, mucho m�s importante que �l mismo.
Esa caja se la hab�a regalado hac�a a�os su gran maestro, el juez del Tribunal Superior de Justicia Lishinsky, para el que tambi�n hab�a trabajado cuando estaba en pr�cticas. Eso era lo que distingu�a a Rafael Neuberg de todo el resto de los pasantes que trabajaban con el juez Lishinsky, quien era conocido por la indiferencia, la frialdad y la distancia con las que trataba a sus ilustres colegas y a los pasantes, a los que, por lo general, ni siquiera distingu�a. Pero resulta que una vez, al regresar de pasar las vacaciones en Suiza, le trajo a Rafael Neuberg esa caja holandesa de lat�n. Aunque Rafael Neuberg no se atrevi� a ver en ello ninguna se�al de acercamiento personal, sino s�lo una manera de sugerirle Lishinsky que estaba satisfecho con su trabajo y puede que incluso de reconocer sus aptitudes, trat� enseguida a la caja con verdadera veneraci�n. Al principio ni siquiera se atrevi� a abrirla, y despu�s, cuando la abri� y se comieron las pastas que tra�a dentro, la rellen� de las bolas de chocolate y la fue llevando por todos los despachos en los que trabajaba. Tras la muerte del juez Lishinsky, la caja se convirti� para �l en una especie de talism�n, y ahora la ten�a ah� delante -la pintura se le hab�a ido pelando por las esquinas y el azul de los molinos estaba descolorido-, sobre el enorme escritorio de su despacho del juzgado de distrito, como decretando el comienzo verdadero del proceso de escritura, mientras que �l, por su parte, ya hab�a tomado asiento frente al mont�n de folios blancos y comprobaba la plumilla de la pluma estilogr�fica con la cual escrib�a los borradores.
No conoc�a momento m�s hermoso que �se, cuando todo el edificio estaba en silencio y a oscuras y s�lo su despacho se ve�a iluminado por la luz amarillenta de su flexo, un momento en el que nadie hablaba y el mundo entero parec�a reposar de sus sonidos. Solamente los pitidos de la alarma de un coche que, de repente, se hab�a disparado en la distancia, o alguna ambulancia que pasaba de camino al hospital que hab�a junto al juzgado, romp�an de vez en cuando aquel silencio que tanto apreciaba el juez Neuberg. Le ech� un vistazo a las fichas que ten�a tambi�n encima de la mesa, las fichas en las que se hab�a apuntado las citas de las sentencias m�s relevantes y de la literatura especializada. Las retir� hacia el rinc�n m�s apartado, despu�s las volvi� a colocar en medio de la mesa, y, golpe�ndolas por los bordes, las coloc� formando un mazo perfecto, y luego las mir� como si estuvieran saturadas de los signos extra�os de una lengua que no conoc�a ni jam�s entender�a. Intent� tamborilear sobre la mesa los ritmos que se hab�an estado agitando en su interior durante las �ltimas semanas y que por las noches buscaban una salida en forma de palabras, pero ahora notaba los dedos r�gidos y ning�n ritmo flu�a por ellos. Entonces cogi� una hoja de papel en blanco y se puso a garabatear en ella unas cuantas letras, para comprobar si la tinta manaba de la plumilla correctamente: todas las resoluciones las escrib�a primero con la pluma estilogr�fica y despu�s las mecanografiaba �l mismo. Ahora trazaban los dedos con los que sujetaba la pluma unos peque�os c�rculos en el aire, por encima de la hoja, como si sopesara con qu� palabras comenzar.
Todo el d�a hab�a esperado con impaciencia ese momento, y le parec�a que lo �nico que ten�a que hacer era dejar que la mano que sosten�a la pluma empezara a escribir, porque, en ese momento, todas las palabras que hab�an sonado en su interior durante las �ltimas semanas se combinar�an y unir�an por s� mismas hasta convertirse en frases. Y ahora resultaba que llevaba ya un buen rato sentado frente al folio en blanco, y no s�lo no consegu�a escribir nada, sino que le daba la impresi�n de que las palabras lo rehu�an, que se descompon�an en s�labas y que �stas se metamorfoseaban en fonemas sueltos, mientras su mano revoloteaba por encima del papel en blanco sin atreverse a posar en �l la plumilla. El juez Neuberg volvi� a repasar las fichas, atrajo hacia s� la caja de lat�n, encendi� un cigarrillo, se lo fum� hasta el final, y solamente entonces, con un profundo suspiro en el que hab�a algo m�s que una pizca de renuncia por seguir intentando crear el ambiente de sublimidad que deseaba a su alrededor y por la inspiraci�n que hab�a perdido por completo, se puso manos a la obra.
Antes que nada, en los primeros par�grafos, detall� los acontecimientos, las fechas y los hechos, tal como hab�an sido presentados y probados. Pero estos primeros par�grafos no eran su finalidad, sino los que se ocupaban del debate fundamental, que eran los problemas de la responsabilidad y de la negligencia u omisi�n. Despu�s de citar el art�culo 304 del C�digo penal y recordar expresamente lo establecido en �l, a saber: que �quien provoque sin intencionalidad la muerte de una persona, por falta de precauci�n, por imprudencia o por dejadez, sin que constituya una negligencia criminal, la pena ser� de tres a�os�, relacion� estas palabras como se debe hacer con los art�culos sobre la reparaci�n de da�os y s�lo a continuaci�n explic� la relaci�n de todo ello con el aspecto criminal.
Sinti� un inmenso placer al releer lo que hab�a escrito en una ficha sobre lo que se refiere al examen de previsi�n y la relaci�n de causalidad. Dedic� una p�gina entera a elaborar una clara y sencilla presentaci�n -ante �l se apareci� el rostro avinagrado del teniente coronel Katz y entonces volvi� a suspirar, abri� la caja, le retir� el envoltorio dorado a una de las bolas de chocolate y se la meti� en la boca- de la cuesti�n de la obligatoriedad de prevenci�n que pesaba sobre los acusados con respecto a sus subordinados. En este caso copi� con total exactitud las palabras del juez Barak acerca de la consideraci�n de proximidad y amistad entre una persona y otra, y a�adi�, subrayando especialmente las palabras del juez Vitkin, que en su momento lo hab�an convencido de que �en ocasiones no hay que precipitarse en decidir si alguien es culpable o inocente sino juzgar seg�n la importancia del hecho que provoca una situaci�n de peligro p�blico�.
�La obligatoriedad de prevenci�n que en esencia conlleva responsabilidad y afecta solamente a los casos de riesgos no razonables� -escribi� el juez Neuberg cuando el enorme reloj que ten�a frente a �l marcaba las dos de la ma�ana- y record� tambi�n el factor de la presencia f�sica, destinado a resolver que una persona ser� responsabilizada de negligencia solamente en los casos en los que se encuentre presenciando el hecho de facto y es de obligado cumplimiento. �Si no intenta impedirlo� -escribi�-, �ser� de su completa responsabilidad�. Sintiendo un especial placer cit� -completamente consciente de que se apartaba de toda norma establecida, porque ning�n juez citaba sino a los de rango superior al suyo propio- la opini�n de un juez de primera instancia que en su momento hab�a sido alumno suyo y que explicaba como nadie el t�rmino de la expectativa normativa, que desde el principio la hab�a relacionado el jurista con el deber aprehendido y cuya finalidad esencial era la de reducir la responsabilidad en relaci�n con los riesgos ocultos que se encuentran en una observaci�n t�cnica y eliminar el asunto de la negligencia en el aspecto concreto de todos los riesgos plausibles. El juez de primera instancia recalcaba que �siempre que exista observaci�n t�cnica, precepto de obligado cumplimiento, debe la observaci�n normativa examinar los l�mites del alcance de la responsabilidad�.
A las cuatro de la ma�ana, cuando lleg� a la valoraci�n de la medida de la negligencia y de sus consecuencias en el caso concreto que ten�a delante, y a la presentaci�n de la personalidad del acusado y de su pasado, a la descripci�n de las especiales circunstancias en las cuales fue cometido el delito, y se�al� que ser�a necesario considerarlas todas, porque tambi�n era com�n considerar esos razonamientos en la determinaci�n de las penas a los soldados que el tribunal militar hab�a dictaminado imponer por delito de negligencia cometido durante y como consecuencia de su estancia en el ej�rcito, empez� a notar un desasosiego desconocido en �l, el desasosiego de la duda. De repente se toparon sus ojos, que andaban vagando en una y otra direcci�n, con el volumen Fundamentos del C�digo penal, de Sh. Z. Peler, que colocado con descuido sobresal�a de la fila de libros en uno de los estantes de la librer�a. Se levant� con desgana, tom� el volumen entre sus manos y estuvo hoje�ndolo mientras miraba a la vez hacia el gran ventanal, tan oscuro, para despu�s regresar al pesado libro, y vuelta otra vez. De vez en cuando sus ojos atrapaban fragmentos de frases como �la relaci�n de dependencia de la preparaci�n de un delito tipificado�, o �la correlaci�n, en caso de que �sta se d�, entre "el delito de negligencia civil" y el t�rmino "negligencia" en el terreno criminal�. Hasta que por fin encontr� lo que en realidad buscaba, los art�culos que recordaba vagamente acerca del lugar que ocupa el componente ps�quico en la estructura del delito, volvi� a leer con gran esfuerzo las l�neas sobre �el componente ps�quico como eslab�n de uni�n entre el ejecutante y la acci�n desde el punto de vista de los valores�, y volvi� a leer unas cuantas veces m�s el art�culo que dice que �el comportamiento antisocial del delito emana exclusivamente del hecho de haber sido cometido desde una relaci�n subjetiva que conlleve la clase de culpabilidad necesaria para constituirse en delito�. Finalmente, su dedo se desliz� r�pidamente a lo largo de dos l�neas en las que se dec�a que �el patr�n de componente ps�quico� se encuentra supeditado a la regularidad en su relaci�n subjetiva con la persona para con el plano de la obligaci�n y el plano del deseo��. Despu�s cerr� el libro de golpe, consciente de lo asqueado que ya estaba.
Ahora lo que se propon�a era escribir sobre las normas tan enraizadas en el Tsahal que determinan que se debe ser extremadamente meticuloso en lo referente a las normas de seguridad exigidas durante la instrucci�n y los ejercicios pr�cticos, y sobre la igualdad que existe entre los fundamentos cuya existencia se establece como condici�n para la constituci�n de un delito de negligencia seg�n el art�culo 304 del C�digo penal, y los componentes de la falta de negligencia seg�n la pena por da�os, y explicar tambi�n que la jurisprudencia en �el paraguas civil�, adoptada por la Ley de enjuiciamiento criminal en lo referente a los delitos de negligencia, se refiere a los criterios que rigen para una persona �razonable�, o �civilizada�, o �corriente� o �racional�. Sobre todo eso se propon�a escribir ahora, pero en lugar de eso se encontr� a s� mismo observando fijamente una ficha marcada en una de las esquinas con un c�rculo rojo y en otra esquina con el n�mero 7 anotado, por encima de la cita minuciosamente copiada del libro del profesor Sh. Z. Peler. Ante sus ojos se erigi� la locuci�n �el modelo abstracto de una persona con potencial intelectual y capacidad perceptiva media�, destinada a definir a la persona razonable. Debajo de esa ficha descubri� el margen de la siguiente, que tambi�n estaba marcada con un c�rculo rojo y que conten�a, lo recordaba muy bien, las citas del libro de Levi y Lederman Fundamentos de responsabilidad criminal, y de Y. Kedmi, de su obra Sobre derecho criminal. Primera parte: ampliaciones y actualizaciones. Se vio acometido por una horrible sensaci�n de derrota e impotencia, as� es que retir� aquellas fichas y las dej� en el lugar m�s apartado de la mesa. El placer de verse ocupado en asuntos jur�dicos fundamentales, que siempre hab�a sido su destino durante aquellas noches, lo hab�a abandonado por completo, porque notaba que sus pensamientos vagaban por otros derroteros.
El juez Neuberg se levant� y fue hasta la taquilla de metal para sacar de ella la botella de co�ac que ten�a all� guardada para los momentos en que sent�a, despu�s de un fruct�fero rato de trabajo, que se merec�a una copa. Esta vez ten�a la esperanza de que el co�ac lo ayudara a volver a la senda tan amada y segura de siempre, y es posible que su deseo se hubiera visto colmado si no hubiera vuelto a leer, sin propon�rselo de antemano, la carta de Rajel Avni. Esa carta, que cre�a haber roto y cuya existencia se hab�a borrado ya de su mente, resultaba que ahora, ah�, completamente por casualidad -para los que crean en las casualidades-, hab�a ca�do en sus manos, literalmente, al abrir la taquilla met�lica, que estaba llena a reventar, e intentar sujetar, dando un nervioso resoplido, un mont�n de papeles que acab� por caerse al suelo. Completamente abstra�do, le ech� una mirada a algunas de las hojas amarillas que se le hab�an quedado en la mano, y al resultar que eran las cuatro cuartillas de aquella carta, volvi� con ellas a su butaca y se sent� para leerlas de nuevo.
Y no es que hasta ese momento se hubiera visto libre de pensar en Rajel Avni. Al contrario, pues cuando hab�a retirado un grupo de fichas para coger el siguiente, se le interpuso el rostro abatido de ella en la mente; el recuerdo de aquella desesperaci�n al sujetarlo por el brazo y su voz al hablarle esa vez, all� de pie, desde fuera del coche, y todo eso le hab�a martilleado el pensamiento repetidas veces y tambi�n ahora, durante esa noche, aunque lo hab�a expulsado fuera de s� una y otra vez, cerr�ndose a �l para no permitir que se le abrieran otros frentes de reflexi�n que le impidieran concentrarse en lo que, a su parecer, era la cuesti�n central del asunto. No se molest� en cuestionarse si tambi�n ahora deb�a anteponer a cualquier otra cuesti�n el tema por el cual se encontraba all� esa noche. Igualmente se neg� a considerar que pudiera encerrar alg�n significado oculto el hecho de haber encontrado la carta de Rajel Avni, porque no en vano se consideraba un hombre racional, y tan s�lo lo asust� por un momento el poder de la casualidad, tan caprichosa, que lo hab�a obligado a volver a sentarse a su escritorio para leerla por segunda vez.
Esta vez la ley� con m�s atenci�n, como si esperara extraer de ella inspiraci�n para ponerse a escribir. Con todas sus fuerzas intent� aplastar en su interior la semilla del dolor que empezaba a brotarle en el coraz�n, pero a pesar de ello no pudo regresar al fichero de trabajo. Se levant� y volvi� a dirigirse a la taquilla de metal, se sirvi� una copa de co�ac, se asom� a la ventana para ver que empezaba a clarear ligeramente, tom� un buen trago, y entonces naci� en �l una convicci�n aterradora -quiz� era la primera vez que se la formulaba con palabras- y es que, para que su resoluci�n llegara a resultar realmente significativa, ten�a que tratar en ella los asuntos sobre los que hab�a escrito Rajel Avni. Las citas que acababa de preparar le parecieron ahora completamente ajenas a la larga lista de otras cuestiones de peso que �l mismo se hab�a propuesto ignorar hasta ahora. Ve�a ante sus ojos el rostro de Rajel Avni y los de sus compa�eras, las madres que hab�an perdido a sus hijos, y tambi�n el torturado rostro del padre del acusado Noam Lior, y quiz� por primera vez en su vida profesional se permiti� a s� mismo meditar largamente qu� es lo que sent�a por los culpables y qui�n era realmente el responsable de que aquella desgracia hubiera podido ocurrir. Se encontr� a s� mismo analizando en profundidad el problema principal, que ahora cre�a haber detectado en cierta negligencia en la elaboraci�n del acta de acusaci�n. Estuvo pensando en la manera m�s adecuada de formular la cuesti�n de la responsabilidad de los altos mandos, mientras en su cabeza resonaban las protestas del teniente coronel Katz sobre la moda del momento, que consist�a en no responsabilizar de sus actos a los oficiales de menor graduaci�n. Con la mayor franqueza y una humildad que nunca antes hab�a conocido en �l, se pregunt� si realmente no tendr�a raz�n Rajel Avni cuando dec�a que el teniente coronel Katz lo �nico que pretend�a era salvar el honor de los altos mandos.
Volvi� a atraer hacia s� el mazo de fichas, se puso delante una de ellas y oje� una cita de una sentencia de Jason Lawrens y las observaciones que �l hab�a garabateado junto a la cita, en las que explicaba que, a pesar de que no se pod�a sacar de esta cita ninguna ense�anza definitiva ni excesivamente valiosa, s� se desprend�a de ella que todo juego peligroso conlleva la obligaci�n de que los participantes tomen las medidas de seguridad necesarias los unos para con los otros, puesto que no todo comportamiento que encierra una situaci�n de peligro se convierte al instante en un comportamiento culpable. S�lo un comportamiento que conlleve un riesgo m�s all� de lo razonable se encontrar� dentro de esa categor�a �con la condici�n de que hubiera estado en manos del actuante haber seguido otro camino distinto al que tom�; con la sensaci�n de un inmenso vac�o le�a ahora las frases que con tanta atenci�n y tanto amor hab�a copiado de la sentencia del caso de Jason Lawrens: �El tribunal tiene la obligaci�n de advertir de la existencia de juegos que ponen en peligro la vida humana, como es el caso de la "ruleta rusa", y de censurar ese fen�meno. Ser�a impensable que un tribunal contribuyera -con su silencio- a perpetuar la existencia de un juego tan mortal. El tribunal tiene que expresar una postura inequ�voca de oposici�n a ese juego ya que los ojos de la sociedad est�n puestos en sus decisiones�. Tambi�n en �l, como representante del tribunal, estaban puestos en este momento todos los ojos, pens� con temor, ahora que el eco de la voz de Rajel Avni volv�a a resonar en sus o�dos. Y al o�r el carraspeo del testigo teniente coronel Malka, como si aquel hombre se encontrara en persona all� mismo, intent� envolverse de nuevo con todo el material que ten�a delante y ley� una observaci�n que hab�a anotado en una ficha marcada con un c�rculo azul -que significaba que la cita requer�a ser meditada de nuevo por si no era adecuado utilizarla- sobre las reflexiones de un juzgado de primera instancia en las que aportaba algunos ejemplos de veredictos de otros pa�ses en los que los tribunales se hab�an abstenido de condenar a los acusados de resultado de muerte en casos similares al que �l trataba. Despu�s dej� la ficha en un rinc�n de la mesa, en el mont�n de las que eran dudosas.
Con todo lo que le hab�a dicho a la se�ora Avni acerca de la ausencia de relaci�n entre el juicio y la justicia, la verdad es que ser�a deseable y necesario que hubiera cierta correspondencia entre ambas cosas. Porque era inadmisible que s�lo tuviera ante s� la ley y nada m�s que eso. Aunque la se�ora Avni no ten�a raz�n del todo desde el punto de vista humano -porque no cab�a duda de que tambi�n los mandos de baja graduaci�n ten�an su parte de responsabilidad con sus subordinados-, cierto era que los modelos de conducta y las normas morales hab�a que fijarlas a partir del ejemplo personal que daban los altos mandos. De nuevo empezaban a bullir en �l los pensamientos que hab�a logrado acallar en el juzgado, que se materializaban en la pregunta ��En qu� nos hemos convertido?�, y que ahora amenazaban con no abandonarlo jam�s. Se tom� el co�ac que le quedaba en el vaso, suspir�, se oblig� a reaccionar y se record� a s� mismo el lugar que ocupaba en el mundo. El impulso del comienzo interrumpido, el placer que hab�a conocido al escribir las resoluciones, todas esas cosas, ahora lo reconoc�a, no eran m�s que ritos vac�os a los que hab�a que renunciar. Desde una profunda humildad, como quien est� obligado -porque para �l no hay elecci�n-, iba ahora a cumplir con lo que ten�a encomendado. Y no dispon�a de m�s idioma para lucirse que el lenguaje seco de la esfera judicial, el mismo que hasta hac�a pocas horas todav�a cre�a que encerraba cierta belleza.
Ya brillaba plenamente la luz del d�a cuando el juez Neuberg introdujo los veinte folios, escritos con tinta negra y una letra redonda y clara, en su vieja cartera de piel marr�n. Sab�a que, aunque no hubiera aportado innovaciones esenciales, hab�a terminado de escribir la parte m�s dif�cil de su resoluci�n, la parte fundamental, la judicial, la que trataba las cuestiones de la relaci�n de la ley con temas como la previsi�n, la precauci�n, la responsabilidad, la seguridad, la comparecencia y, sobre todo, el tema m�s complicado de todos: el de la compensaci�n; porque en los delitos con consecuencias hay que mostrar la relaci�n causal entre el incumplimiento de una obligaci�n y los da�os, y en este caso los da�os tuvieron una consecuencia mortal. El ruido del motor del cami�n de la basura se impuso ahora al canto de los p�jaros y el esp�ritu del juez Neuberg no hallaba reposo: a pesar de que esa noche ya hab�a demostrado que exist�a una relaci�n de hecho entre la negligencia determinada m�s arriba y las consecuencias, durante la noche siguiente tendr�a que reunir todas sus fuerzas para redactar observaciones fundamentales acerca de las normas de seguridad en el Tsahal y, sobre todo, en lo referente a la decisi�n de no llevar a juicio al comandante de escuadrilla y al comandante de la base, porque de eso iba a resultar imposible seguir escapando.

12

Una bandada de p�jaros pas� muy cerca del gran ventanal del juzgado. Las palabras del juez Neuberg, que le�a la resoluci�n, se mezclaron con un suave soplo de aroma de algas y peces, un olor gris verdoso que la acompa�� al abandonar la sala del juzgado. A pesar de que hab�a o�do las palabras del juez y captado la recriminaci�n hacia los �conformadores de las normas�, en palabras suyas, a pesar de que hab�a o�do nombrar expl�citamente los fallos que se hab�an dado en el comportamiento del comandante de la base, que deb�a haber sabido dar ejemplo, y a pesar, de nuevo, de que no se hab�a perdido las palabras del juez, en un hebreo muy ceremonioso, acerca de los temores que sent�a por el futuro de todo el ej�rcito de Israel y por las desgracias que podr�an seguir sucediendo si �no se llevaba a cabo un ejercicio de autocr�tica�, a pesar de todo eso, no hall� consuelo alguno en todas esas palabras. Aunque hubieran llevado a juicio al comandante de la base, existen grandes dudas de que hubiera podido desandar el camino que a s� misma se hab�a impuesto, de que hubiera sido capaz de reconciliarse con la vida y vivirla con una fe renovada y enmendada en medio del tipo de orden establecido en el mundo. Y es que a partir de un momento dado de la vida de una persona, �sta se comporta como cuando una bala es disparada con una pistola, que ya no puede volver sobre sus pasos.
Tuvo que abrirse camino entre las mujeres que se encontraban sentadas en su fila. �stas alzaron hacia ella una mirada interrogativa y ella torci� los labios en una sonrisa de disculpa cuando pasaba por delante de Rut Kahane y Julia Efrati. Cuando se col� por el m�nimo espacio que quedaba entre ellas y el banco que ten�an delante, se dio un golpe en las rodillas con el tabl�n, y la sensaci�n de dolor pareci� llegarle de un lugar muy lejano. En la galer�a abierta el olor de antes se hizo m�s potente y, durante un momento, se detuvo y se apoy� en la columna de piedra, admirada de c�mo el mar se colaba por todas partes, cruzaba calles y restaurantes, verduler�as, tiendas, coches y casas y llegaba hasta ese lugar, pre�ado de designios, trayendo consigo la vaga pero tentadora promesa de que la vida segu�a existiendo, o que �l, en todo caso, s� segu�a ah�. Se dir�a que la estaba llamando, que no es indiferente a su existencia, porque le tra�a hasta all�, hasta su persona, hasta sus mism�simos orificios nasales, la salinidad de las algas, los peces y las olas.
En el interior de su cabeza se mueve ahora una luz cegadora y resplandeciente envuelta en unas suaves ondas de calina de color gris rosado, telones y m�s telones que no pueden con esa luz deslumbrante. Nadie m�s que ella sabe de su existencia. Anda deprisa, como cualquier otra persona corriente, con la espalda recta, y nadie se compadecer�a a su paso, sino que la saludar�an con respeto, como la chica que se encuentra detr�s del mostrador a la salida de la casa verde, que, sonri�ndole, le tiende su carnet de identidad a cambio del resguardo rosa que sus manos muertas, insensibles, palpan hasta encontrar, sin palabras, en el bolsillo interior del bolso. El yo muerto que lleva dentro es quien le gu�a los pasos, a la vez que sonr�e al ver el carnet de identidad que se guarda en el bolso en el bolsillo del pantal�n, como si fuera una persona viva destinada a vivir. El polic�a de regimiento la saluda con la cabeza y al mirarlo, mientras sigue andando, la pierna tropieza con un gancho de hierro afilado y oxidado que sobresale junto al port�n. A trav�s de su vestido fino nota el ara�azo, y al palparlo y mirarse la pantorrilla, descubre una brecha profunda y ancha. Pero la sensaci�n de dolor ya no existe. Toda la carne est� muerta, aunque las piernas la conducen con la obediencia de unas piernas inteligentes hasta el aparcamiento, y hasta el coche, y con unos gestos sosegados, sujet�ndola con las dos manos, introduce la llave en la cerradura; con esas manos que tambi�n saben verter con sumo cuidado gasolina por los rincones del pasillo y hacer una pila a sus pies con las carpetas marrones. Es la que ha muerto en su interior la que mueve los m�sculos de la cara hasta ponerle una sonrisa de indulgencia, disculp�ndose a s� misma, a esos ojos que han confundido los manojos de llaves, a esas manos torpes que intentan abrir con la llave que no es, que se empe�an en abrir la puerta del coche con la llave de casa y luego con la de su estudio.
Ah� est�, sentada en el asiento del conductor con las manos apoyadas en el volante. El parabrisas mira hacia el port�n de salida del aparcamiento de las visitas. Entre las manchas de polvo que hay en el cristal, distingue la figura del juez Neuberg y las de los otros dos jueces que salen con paso lento, que se detienen antes de llegar al aparcamiento interior, como si estuvieran pensando si darse o no un paseo de mediod�a. Han levantado la sesi�n. Si con el pie apretara bien fuerte el acelerador, hasta el fondo, podr�a tirarlos al suelo y poner fin a su arrogante modo de estar, tan tiesos. El pie roza el pedal del acelerador y el coche gru�e. Su mano agarra el freno de mano que ha olvidado soltar. No merece la pena. Ellos no tienen la culpa, los comprende, son de los que cumplen con su trabajo fielmente, si hasta habr�a que compadecerlos.
�C�mo es posible que pueda estar viviendo todo eso con tanta indiferencia, mientras unas manchas ardientes fluyen de una bola de luz cegadora y se convierten en resplandecientes pu�ales que se abren camino haciendo estragos, atravesando los suaves telones de un rosa gris�ceo? Y el dolor en el pecho, que se hace insoportable. Se pone la mano en el pecho y abre los dedos bien abiertos, pero en vano, la mano no la libera. Porque no es en la carne donde se encuentra el dolor, sino en un lugar que no se puede tocar. Y ella, que crey� que fue entonces cuando todo se parti� en dos, cuando qued� destruido, sin existencia siquiera, entonces, cuando estuvo ante los tres que le llevaron la noticia. Pero despu�s revivi� el espacio del pecho, el hueco vac�o que queda entre los �rganos. Detr�s de las costillas, detr�s de los pulmones, no en el coraz�n, ni en los hombros, sino dentro, el dolor navega por ella, que todav�a respira, ligeras y r�tmicas revolotean sus respiraciones, dentro nada se mueve, aunque ella sigue respirando despacio. Y el coraz�n late. Como debe. Adem�s, quien la mire ver� s�lo su caparaz�n, el cabello recogido con una goma amarilla y gruesa que encontr� en el caj�n de la mesa de Ofer, con su cara delgada y arrugada que se ve reflejada en el espejo retrovisor, la mano firme que acerca el mechero al cigarrillo, y el pie que aprieta con moderaci�n el acelerador cuando el sem�foro se pone en verde. Porque nadie ve el fuego y el humo, ni el edificio que se desploma sobre s� mismo entre unas llamas muy rojas, y carb�n y fuego en las carpetas marrones cuyas cubiertas se est�n calcinando mientras se enroscan hacia dentro ardiendo y quem�ndose, y las pavesas negras que vuelan por el aire y se desintegran hasta desaparecer. Y la brecha que se ha abierto en la pantorrilla, que le est� manchando de sangre el vestido, y la mano que la palpa a ciegas, el escozor de la herida que sangra es s�lo una certeza que le dicta el entendimiento, pero no algo que sienta. Qu� extra�a es la carne, sordomuda, ni oye ni habla. Tampoco sabe nada. Igual que un muerto. S�lo por dentro, en el espacio que no tiene nombre ni lugar en el mapa y es como si en �l no existiera nada que pudiera doler, s�lo duele ah�. Duele como cuando lo pisan a uno con un pie muy grande calzado con una bota negra de trabajo. Pero ella se va deteniendo en los sem�foros, pone el intermitente antes de virar y se mete en la carretera de Ayalon y desde ah� va hacia el sur, en direcci�n a Ashdod, y ahora aumenta la velocidad, adelanta, vuelve a poner el intermitente, le pita a un cami�n que ha intentado cortarle el paso. Hay algo en ella que la hace sonre�r, est� sonriendo, lo sabe. S�lo que nada tiene sonido, el mundo entero es sordomudo, mudos son los cl�xones de los coches, mudo tambi�n el grito del camionero que agita la mano, pero ella sabe que ha gritado, que ha querido llamarle la atenci�n, que la ha increpado. Todos son unos enormes peces mudos. De los coches sale mucho humo, pero las ruedas y los motores est�n en silencio. Unas manchas rojas se le cruzan ahora sin permiso, silenciosas e imparables, a su aire, por toda la cabeza, manchando de p�rpura brillante los suaves telones, tan dulces, rosados y gris�ceos. Por su culpa, por culpa de las manchas rojas, aprieta el acelerador con todas sus fuerzas. Tiene la prisa de una enamorada, el aturdimiento la invade. Hasta hay algo de alegr�a en todo eso, en el baile de las manchas rojas. Porque dentro de poco desaparecer� el dolor que nada tiene que ver con el coraz�n de carne, ni con las costillas, ni con los pulmones, ni con el diafragma, ni con el resto de los �rganos del cuerpo que dibujaba en las clases de dibujo hasta sab�rselos a la perfecci�n.
Una luz de mediod�a de principios de verano emana tambi�n resplandeciente desde la negra carretera. Pero ella prefer�a cierta penumbra, no una completa oscuridad. No. La luz del atardecer. Una bandada de p�jaros vuela en c�rculo en lo alto. El cielo est� claro y azul. Sin una nube. S�lo los p�jaros. Vuelan en grupo formando una escuadra encabezada por una flecha, tambi�n ellos constituyen una se�al que indica que hay que marcharse de aqu�. Sangre en la mano y sangre que mana de la pantorrilla y sangre que mancha su vestido. Caravana de coches ante el paso a nivel de la v�a del tren.
Todas esas cosas las ve a trav�s de un fuego que cubre el parabrisas. Fuego y columnas de humo mudas, estallidos y derrumbes. Piedras, hierro y madera carbonizada. Y las carpetas, marrones, quemadas, ardiendo. El fuego avanza quem�ndolo todo. Tambi�n la sonrisa de turbaci�n de Malaji, y la mirada inteligente y ap�tica del juez Neuberg, que tambi�n estar� all�, mudo, sin palabras, impotente, ante el edificio en llamas. Y ella, en la acera de enfrente, entre la gente, detr�s del cintur�n de protecci�n del ministro de Defensa. Est� viendo el edificio en llamas y a ella misma se ve dentro, su silueta se aprecia perfectamente desde la oscuridad, iluminada por el fuego. Arde deprisa ah� dentro. El fuego le lame los pies fr�os y a su alrededor se amontonan las carpetas marrones, y al otro lado de la calzada el rostro abatido y aterrorizado de Malaji. El juez Neuberg mueve sus gruesos labios como un pez, sin que ni un solo sonido salga de �l, porque se ha quedado sin palabras. Lo mismo que el fiscal, que, medio atragantado, mueve la nuez de arriba abajo sin pausa, con los brazos abiertos y gritando sin voz. Y alrededor del edificio, murci�lagos blancos de papel, el papel en el que ella misma hab�a escrito pidi�ndole al ministro de Defensa una promesa de palabra y por escrito. Tres promesas: que pusieran en manos de personas ajenas al ej�rcito las investigaciones sobre accidentes ocurridos en �l, que llevaran a juicio al comandante de la base y que le permitieran dejar donde estaba la escultura y la inscripci�n que hab�a en la tumba de su hijo. Ahora pasa un tren. Un tren muy corto, perdido. Locomotora y un vag�n. Machacando a toda velocidad unos ra�les negros flanqueados por campos pintados de verde, amarillo y marr�n. Un barrac�n de madera junto a la v�a y una fosa excavada cerca, con piedras y basura en su interior. Le falta el aire, se asfixia por el fuego. Y una potente voz le grita dentro que por qu� no. S�. En el incendio. Un ultim�tum. Para as� acallar el dolor. As�. El acorde final. En medio del estruendo. As� es como hay que aplacar el dolor en el pecho, que es como un bloque, como una bota negra de trabajo, que pretende reventar lo que ni siquiera existe, una especie de vac�o que nada tiene que ver con el cuerpo. Los coches de los bomberos, los de la polic�a, el ministro de Defensa retorci�ndose las manos, la cara del funcionario Malaji, el rey del funcionariado, deformada por el desconcierto, extenuado por completo. Porque �l nunca se lo habr�a imaginado. Que todas las carpetas marrones se quemar�an con los pies de ella, y las cerraduras y los manojos de llaves fundi�ndose con el calor, y el gris verdoso de las taquillas met�licas fluyendo a torrentes. Tambi�n las puertas de madera. Todo quem�ndose, desintegr�ndose, licu�ndose, fundi�ndose. Y es que esa imagen, en vez de acallar el dolor en el interior del pecho, lo aumenta con las llamas, tan altas, con el vertiginoso remolino de los murci�lagos blancos de papel que cada vez es m�s fren�tico, esos murci�lagos que ella lanza por la ventana del despacho de Malaji y que revolotean en el aire. Aviones de papel que los ni�os hubieran echado a volar, peque�as cometas desnudas y calvas. Aterrizan sin hacer ruido, sobre las aceras grises ah� abajo, en medio de la penumbra que las llamas iluminan. Luego se har� un gran silencio.
Los camiones de los bomberos permanecer�n all� en silencio y quietos, los bomberos flotando por el aire alrededor de las escalas y de las mangueras haciendo movimientos lentos, como sumergidos en el agua, y los polic�as -porque tambi�n habr� polic�as- llevar�n unos peque�os conos de metal, se los acercar�n a los labios gesticulando mucho con las manos, pero ni un sonido se oir�. Y las puertas de madera reventar�n, las enormes cristaleras estallar�n en mil pedazos, las estructuras de hierro se fundir�n y todo el piso se vendr� abajo. Pero nadie estar� all�, en el interior del edificio, solamente ella, ardiendo, quem�ndose en medio del fuego que le sube por los pies con la combusti�n de las carpetas marrones que se enroscan sobre s� mismas, caen, encogen, hasta convertirse primero en pavesas negras con forma de mariposas y, ya despu�s, en nada. Como si nunca hubieran existido. Y en la acera de enfrente, a una distancia prudencial, estar� el ministro de Defensa proclamando promesas tranquilizadoras, peque�as mentirijillas, con ayuda del meg�fono que le ha tendido un polic�a. Pero su voz no se oir�, s�lo el ruido del fuego y del edificio atrapado entre las llamas, s�lo ellos cantar�n, reventando, derrumb�ndose, el canto de la ruina y la destrucci�n. Habr� much�simas personas, en silencio, pero no en grupos, cada una sola, aisladas en ese momento. Despacio y sin hacer ruido, dejar�n caer al suelo las bolsas de la compra, los cestos y los bolsos, ir�n aflojando dedo tras dedo hasta soltar las asas y dejarlo caer todo y, despu�s, alzar�n la vista y lo sabr�n. Ya no podr�n decir que no ha pasado nada. Nada ha sucedido. Ya no podr�n quedarse sin decir nada. Se ver�n obligados a saberlo y conocer�n el pavor en sus propias carnes. Las manos, desnudas, se les petrificar�n en el cuello, en la garganta, en la boca, ahogando un grito. Y los telones que los separan de ella, telones de hierro, telones de cemento, se derrumbar�n uno tras otro, y todos los visillos y todas las mamparas desaparecer�n por completo. Y cuando retiren las mano de sus bocas, unas manos grandes y otras peque�as, blandas y duras, marrones, blancas y negras, y se les abra la boca, llegar�n las hojas blancas, revoloteando en c�rculo a su alrededor, llenas de vida, de vida propia, y se abrir�n camino hacia esas bocas abiertas. Entonces esas personas masticar�n el papel, lo triturar�n en segundos y se lo tragar�n. No, no a su pesar, sino como se toma una p�cima sin la cual no se puede vivir. Las desear�n, querr�n engullir esas hojas que ella escribir� y fotocopiar� en la fotocopiadora vieja que tienen en el s�tano. Porque en el s�tano empezar� todo el mal: primero verter� la gasolina por el suelo, despu�s por la planta baja y por el primer piso, y luego le prender� fuego a todo. Y no abrir� m�s que una ventana, de las que dan a la calle, para arrojar por ella los papeles blancos y que �stos vuelen hacia la libertad. Lo har� todo con la mayor eficiencia, con movimientos bien pensados, con gestos precisos, y en ese momento arder� y el dolor cesar�.
La barrera se levanta. A lo lejos, la locomotora sigue pitando. La caravana de coches que se ha formado ante la v�a del tren empieza a avanzar despacio. La luz de un d�a luminoso al mediod�a, una luz esplendorosa. Con esta luz no, ni en completa oscuridad. Cuando se enciendan las farolas de la calle. Cuando la ciudad se encuentre todav�a envuelta en una suave luz, azul y gris, porque �se es el momento en el que los colores se estremecen de verdad. El fuego empezar� antes de que oscurezca, y su rojo y su negro se disolver�n primero en el gris viol�ceo y dorado de la luz que se apaga temblando en el mundo, y despu�s lo envolver� todo. Y s�lo quedar�n los papeles, blancos y delgados, ligeros, s�lo, y la explosi�n de las cosas que estallen en el fuego, y entonces el dolor de dentro cesar�, porque ya no puede soportarse por m�s tiempo. Ligera como una pluma, como el pedazo de papel blanco, como una cometa blanca, volar� hacia el fuego, y la carne no le doler�, se desplomar�, primero como una mariposa negra, hacia dentro, hasta desaparecer, y s�lo dejar� atr�s unos huesos blancos y resplandecientes, un mont�culo de huesos, lo est� viendo. Y el dolor cesar�, entonces desaparecer� el dolor.
El coche se encuentra ahora delante del port�n del moshav. Unos arbustos de rosas rojas, amarillas y moradas rodean la garita del vigilante. Est� cerrada. Hannah Horowitz le grita algo desde el jard�n que hay cerca de la casa de sus padres, pero ella no lo oye. Hannah Horowitz, con la mano sobre el escote de su vestido de cuadros amarillos y blancos, como si ya fuera oto�o, se sujeta tambi�n los bordes de la chaqueta verdosa que se pone por el fr�o de las ma�anas, se aproxima hacia ella, se toca ligeramente su ancha nariz, tuerce los labios, de cuya comisura pende un cigarrillo, deja escapar el gru�ido de siempre y, sosteniendo en una mano un vaso vac�o y con la otra tendida hacia delante, empieza a hablar.
��Az�car -dice, y vuelve a tocarse la nariz y a emitir el mismo gru�ido- hasta ma�ana -dice Hannah Horowitz, mientras la mira entrar muy deprisa en la casa. Entonces le explica, con una voz suave y mon�tona, que no hay, que su padre no usa. Pero Hannah Horowitz le dice-: Cuando tu madre estaba en esta casa� siempre� -y se retira el cigarrillo h�medo de los labios. El verde suave del c�sped que rodea la casa de sus padres. Hannah Horowitz se marcha a casa. El vuelo de su vestido desaparece por detr�s del emparrado de la valla. Nadie viene. Nadie va. Sus manos escarban en la tierra h�meda que hay entre las begonias de flores rosa, y ah� est� la llave. La puerta de atr�s de la casa de sus padres rechina. Dentro, la sala de estar desprende un olor antiguo, de los de antes. Huele a tarta de manzana. Y en el dormitorio, en el caj�n de la c�moda del lado de su padre, est� la pistola. El metal est� fresco y es m�s ligera de lo que cre�a.
Sus pasos son livianos, devuelve la llave a su lugar, en la tierra de las begonias. En ese lugar hay una sombra muy dulce, al otro lado del c�sped. Una ligera brisa sopla de pronto, de manera que no suda.
De camino hacia el cementerio, en coche, levanta una pesada mano para saludar a los que la llaman desde un tractor lejano, y tambi�n a Shimshon, el de los ultramarinos, tambi�n a �l, que avanza por el camino, lo saluda con un gesto de la cabeza. Como lo har�a cualquier otra persona. Y es que el cielo est� tan azul, el c�sped tan verde, y las moscas bailan en un alegre vuelo porque tienen calor. S�lo ella tiene mucho fr�o. A pesar de que el sudor le cae ahora por la cara, tiene much�simo fr�o. Una nubecita asoma a lo lejos. Y ah� est�n los melocotoneros, sin un solo fruto. Y el mundo, tan sereno y tan hermoso. Cuando se renuncia a �l, se aprecia su belleza. Junto al edificio de la secretar�a hay alguien que le dedica una sonrisa vacilante mientras se pasa la mano por el pelo. Es Boris. Est� completamente segura, ha ido a por la llave. Es curioso que vaya a ser precisamente �l quien viva en la casa vac�a de los padres de Meirke. Es curioso c�mo van sucediendo las cosas. La casa que era el hogar proscrito de un revisionista va a ser ahora la morada de un inmigrante nuevo, de un ex comunista. Le devuelve una sonrisa petrificada, y tambi�n lo saluda con la mano. �l se dispone a acercarse, pero ella aprieta el acelerador. Ahora no puede hablar con �l. No debe darse cuenta. Pero el aspecto de �l y su t�mida sonrisa le sugieren la palabra derrota. El dolor es por haber sido derrotada. El juez no tiene la culpa, ni tampoco Malaji. As� son las cosas cuando ya se abandona todo, aparece el dolor que se encontraba oculto en su envoltorio de piedra.
Ni con fuego, ni con ruido ni con columnas de humo. S�lo el suave sonido del silencio. De �l s�lo le llega una pregunta: �Qu� l�stima, �no?� -durante un instante experimenta cierto asombro-, ��c�mo es que no lo siente?�. En la voz de Boris resuena la palabra l�stima. Boris se lo habr�a impedido si ella se lo hubiera permitido. Imposible, le dice sin voz al fino silencio. A m� ya me resulta imposible. La carretera negra serpentea y las plantaciones de c�tricos muestran su oscuro y profundo verdor. La tierra est� marr�n y seca. Ni un fruto ni una flor que rompa su verdor. En el cementerio el sol ilumina las l�pidas. Ah� est� la l�pida de Yuval Efrati. Y la que han puesto al lado. La devolvieron. Y la fecha internacional y el nombre de su hermana Tamar siguen grabados, como estaban. Con el tipo de letra que Julia escogi�.
Lo que ya no est� es su escultura. Un charco de sol reposa sobre el rect�ngulo de piedra que han vuelto a poner en su lugar. Se sienta encima. No hay un sitio en el que apoyar la cabeza, con tanta luz. Una luz que perfora, que ciega. La cara de su madre se inclina desde lo alto sobre ella, y su voz, suave, canturrea una nana rusa, hiililulilu. La pistola. La mano fr�a. El disparo no lo oy� nadie.

Nota de la autora

En la conciencia de la poblaci�n israel� se relaciona la locuci�n �ruleta de la red� con un accidente en el cual falleci� Amir Melet, bendito sea su recuerdo, y la batalla que libr� hasta su propia muerte su madre, Shulamit Melet, bendito sea su recuerdo, a lo largo del juicio y despu�s de �l, contra las instituciones para la preservaci�n de la memoria de los militares fallecidos del Tsahal.
Piedra por piedra es una novela de ficci�n para cuyo proceso de escritura he utilizado los hechos que la prensa public� sobre ese caso. A pesar de que Shulamit Melet, su familia y su hijo Amir han formado parte de mi vida durante unos cuantos a�os, los acontecimientos que aqu� se narran no tratan de ellos exactamente. Nunca conoc� a Shulamit Melet ni habl� con nadie de su familia. Adem�s, a pesar de haberlo intentado, no llegu� a conseguir leer las actas de las sesiones del tribunal militar, ni me entrevist� con ninguno de los jueces, testigos, acusados o resto de implicados en el caso. La figura de Shulamit Melet y el asunto de la ruleta de la red se desprendieron hace tiempo de su contexto concreto y han pasado a ser una par�bola. Esta par�bola y nada m�s es lo que he querido contar aqu�.
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