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Аннотация
Tras la boda de su hija Katerina, el comisario Kostas Jaritos decide tomarse unos d�as de descanso y viajar con Adrian�, su temperamental mujer, a Estambul, ciudad estrechamente relacionada con la historia de Grecia. As� pues, mezclado con cientos de turistas, Jaritos se lanza a admirar iglesias, mezquitas y palacios mientras degusta la gastronom�a del lugar y discute no s�lo con su mujer sino tambi�n con los miembros del grupo con el que viaja. Sin embargo, todo se tuerce cuando algo aparentemente tan nimio como la desaparici�n de una anciana en un pueblo de Grecia se convierte de pronto en un caso de asesinato, pues informan a Jaritos de que han encontrado muerto a un pariente de esa anciana� y de que �sta se dirige a Estambul. Jaritos tendr� que trabajar codo con codo con el suspicaz comisario turco Murat, e ir� intern�ndose en la peque�a comunidad que conforman los griegos que todav�a, tras el �xodo masivo que protagonizaron en 1955, permanecen en la ciudad.
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Petros M�rkaris
Muerte en Estambul


N� 6 Serie Comisario Kostas Jaritos

En memoria
de la verdadera Mar�a J�mbena,
que nos cri�.
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�mucho me han asediado desde mi juventud,
pero no pudieron vencerme.
Sobre mi espalda araron los labradores
trazando largos surcos.
Salmo 129



Cap�tulo 1

La Virgen me contempla desde las alturas con expresi�n severa, casi reprensora. Eso me parece, aunque podr�a ser mi impresi�n o un exaltado complejo grecocristiano. �Por qu� iba a fijarse en m� la madre de Dios?
Ella contempla a su reba�o, que se apelotona en el p�rtico inmenso. Y por pura casualidad me encuentro yo entre ellos, con mi esposa y un hatajo de turistas atenienses.
��El mosaico de la Virgen con el Ni�o data del 867 y es el m�s antiguo de cuantos se conservan. -La voz de la gu�a tur�stica me devuelve al presente-. Fue elaborado hacia el final del periodo iconoclasta.
��Gracias, Se�or, por haberme permitido verlo -susurra a mi lado Adrian� y se santigua mientras concluye-: Santa Mar�a, madre de Dios, escucha mi plegaria. -Yo s� por qu� reza, pero prefiero no remover el asunto.
��La altura de la c�pula de Santa Sof�a es de cincuenta y cinco metros con sesenta cent�metros -suena de nuevo la voz de la gu�a-. Su di�metro de norte a sur es algo m�s corto que el di�metro de este a oeste. All� donde se puede apreciar el texto �rabe, en torno a los radios m�s peque�os, estaba el mosaico del Pantocr�tor. El texto �rabe, a�adido en el siglo XVIII, corresponde al primer vers�culo del Cor�n.
En la gran c�pula central, desde el punto que se�ala la gu�a, los mosaicos se expanden en franjas que terminan delante de peque�as ventanas iluminadas por el sol.
���Crees que, si rascamos los garabatos, asomar� Cristo debajo? Ser�a divertido -dice Stelaras, y su risa chabacana resuena por la nave mientras su madre le sisea ��chit�n!� al o�do.
��No es seguro que aparezca el Pantocr�tor -explica la gu�a-. Muchos arque�logos y conservadores sostienen que gran parte del mosaico se destruy�.
��A la vuelta de los siglos todo ser� nuestro de nuevo [1], pero �qu� habr� quedado que pueda ser recuperado? -comenta Despot�pulos con pesadumbre.
Finjo estar embobado con la grandeza del lugar y me alejo del grupo con la mirada perdida en el entorno, porque Despot�pulos, general de una divisi�n acorazada en la reserva, es amante de la sagrada alianza entre las fuerzas armadas y los cuerpos de seguridad. Por eso, cada vez que lo acomete la exaltaci�n patri�tica me pregunta lo mismo: ��Usted qu� opina, comisario?�. Y yo tengo que aguantarme las ganas de contestar que, puesto que los albaneses conquistaron Atenas cuando llegaron a miles tras la ca�da del r�gimen comunista, ya es hora de que nosotros reconquistemos Constantinopla [2], a modo de intercambio de poblaciones a la inversa.
Retrocedo desde el p�rtico hasta la puerta imperial, para poder contemplar la iglesia en toda su magnitud. Es curioso, da la impresi�n de que Santa Sof�a hubiera sido construida de tal modo que uno siempre tiene que mirar hacia el cielo, nunca hacia los infiernos. Por m�s que uno intente fijar la vista en lo bajo y terrenal, ella insiste en deslizarse hacia lo alto, hacia las columnas, las galer�as del gineceo, las c�pulas y las ventanas que, selectivamente, iluminan el p�rtico con algunas pinceladas de claroscuro. Sin duda, esto tiene que ver con el sobrecogimiento que produce el templo. Por otra parte, todo lo hermoso de la iglesia se encuentra en lo alto y hay que levantar la cabeza para admirarlo. Busco a alguien que mire hacia abajo o a su alrededor, y no encuentro a nadie.
Recorro la iglesia en c�rculo para admirarla en toda su inmensidad y estudiar la iluminaci�n. Me pisa los talones un batiburrillo de lenguas: ingl�s, franc�s, alem�n, griego, italiano, turco. Cierro los ojos porque me ciegan los flashes de un grupo de japoneses que se fotograf�an unos a otros alegremente, mientras, a mi lado, unos monjes embutidos en h�bitos color marr�n oscuro, con capuchas y unas cruces enormes, escuchan las explicaciones en lengua eslava de un sacerdote.
Adrian� me hace gestos desde lejos para que me re�na con ellos. Obedezco sin demasiado entusiasmo, porque me gusta pasear a mi aire y la ch�chara informativa de la gu�a tur�stica, m�s que ilustrarme, me confunde.
��Ven, subimos al gineceo -me dice Adrian� pasando la mano por debajo de mi brazo, como en las procesiones de Semana Santa.
��El ala noroeste, que conduce al gineceo y a la sala de consejos del Santo S�nodo, fue construida en el siglo VI -prosigue la gu�a.
Subimos por un pasillo enlosado, una rampa en zigzag parecida a un callej�n cubierto. En cada recodo, un ventanuco cuadrado ilumina el pasillo lo necesario para que uno no se rompa la crisma.
���Deja ya el m�vil, hijo m�o, te vas a caer! -ri�e la se�ora Stefanaku a su hijo.
��Quiero ver si en esta mazmorra hay cobertura.
���Arranca ya, Stelaras, a ver si avanzamos! -interviene su padre, el se�or Stefanakos [3].
Stelaras, el reto�o del matrimonio Stefanakos, tiene quince a�os, una edad en la que el propio Marlon Brando era torpe y desgarbado. Su madre le llama Stelios, pero su padre, por razones inexplicables, prefiere el aumentativo Stelaras al diminutivo Stelakos.
���Por aqu� sub�a el emperador montado en su caballo? -pregunta la se�ora Pajaturidu a la gu�a.
��No, por aqu� sub�a la emperatriz para asistir a la santa liturgia -puntualiza la gu�a, que va delante-. El emperador se quedaba abajo, en el p�rtico.
���Est� segura?
La gu�a se detiene y le sonr�e.
��Encontrar� el protocolo en muchos libros. En ninguna parte se dice que el emperador subiera al gineceo montado a caballo.
La se�ora Pajaturidu se agacha y susurra al o�do de Adrian�:
���De d�nde han sacado a esa ignorante? No sabe de qu� habla. El Seisdedos [4] sub�a por aqu� a caballo. Est� comprobado.
En cuanto salimos del pasillo estrecho y mal iluminado, nos recibe la luz procedente de las amplias ventanas. Ventanas a la derecha, columnas a la izquierda y, en el centro, un ancho corredor con suelo de m�rmol.
��Desde aqu� la emperatriz segu�a la santa liturgia. -La gu�a se�ala a la izquierda, hacia el punto donde se erig�a el trono de la emperatriz.
Por primera vez miro al rev�s, de arriba abajo, y me pregunto si alguna vez se llenaba Santa Sof�a. �Cu�ntos fieles ten�an que acudir los domingos y d�as festivos para que pareciera decorosamente llena? Salvo que fuera una especie de templo oficial, �nicamente destinado a las ceremonias de los cortesanos y de la jerarqu�a eclesi�stica. Mi sospecha cobra cuerpo cuando entramos en la sala donde se reun�a el Santo S�nodo. Si, en efecto, se reun�a aqu�, es l�gico pensar que se trataba de una especie de sede oficial y no de una iglesia para los fieles. Desde luego, todo esto me lo estoy inventando, porque mi relaci�n con la Iglesia no va m�s all� de ir a la misa de Resurrecci�n, a la misa por la festividad de alg�n santo patr�n, adonde sol�a llevarme mi madre a rastras, y a la misa dominical cuando iba a la Academia de Polic�a.
Ante el mosaico que representa a la Virgen con el Ni�o, entre Juan Comneno y la emperatriz Irene, se encuentra el grupo de japoneses, que prosigue sus trabajos forzados fotogr�ficos. Una joven japonesa, entusiasmada por su ocurrencia, se planta delante mismo de la Virgen para ser retratada entre Comneno e Irene. Con esta pose parecer� que tenga dos cabezas, me digo, la suya y la del ni�o Jes�s. Pero eso no parece disuadir al fot�grafo del grupo, que pide a los dem�s que se incorporen al cuadro.
��Pero �qu� hacen? �Ocupan el lugar de la Virgen? �Que Dios nos ampare! -exclama Adrian� al tiempo que se santigua.
��No pida demasiado, se�ora Jaritu -interviene la se�ora Despotopulu en tono condescendiente-. �Qu� espera? �Respeto de los paganos?
��Esos son budistas -la corrige la se�ora Pajaturidu.
��Los budistas tambi�n son paganos. �Veneran la estatua de Buda!
Me dispongo a alejarme cuando me aborda Despot�pulos, que, misteriosamente, siempre consigue estar cerca de m�.
��Todo esto es impresionante, pero Bizancio es un cuerpo extra�o, nada que ver con Grecia.
���Por qu�? -me sorprendo.
��Grecia es la cuna de la civilizaci�n occidental. Esto, en cambio, es Oriente. Salvo por la religi�n ortodoxa, Bizancio siempre ha estado m�s cerca de los turcos que de nosotros, los griegos.
��Entonces, �por qu� quiere usted reconquistar Constantinopla?
��Porque, estrat�gicamente hablando, el espacio natural para la expansi�n de Grecia se encuentra en Oriente. En Occidente no hay espacio vital para nosotros. Alejandro Magno fue el primero en darse cuenta -explica el estratega jubilado.
Adrian� me inmoviliza agarr�ndome del brazo y deja que el resto de la manada se nos adelante.
��Son buena gente -dice cuando los dem�s ya no pueden o�rla-. Pero a veces resultan insoportables.
��No te quejes. Te suger� que vini�ramos solos pero no quisiste.
���Con el Mirafiori! -grita casi, indignada-. �Hacer el viaje desde Atenas con el Mirafiori! S�lo conozco a un polic�a que no tiene sentido del peligro, �y resulta que es mi marido!
Me deja plantado y se acerca al grupo. Se me ocurre que, lo que mal empieza, no como un plan sino como una huida, mal sigue.

Cap�tulo 2

El que solt� aquel inimitable �los pecados de los padres los pagar�n los hijos� seguro que no tuvo descendencia. Porque miro a mi alrededor y no veo a un solo padre que maltrate a su hijo. La mayor�a los viste con lo m�s chic del mercado; hasta aquellos que no disfrutan de los ingresos necesarios encuentran una imitaci�n convincente para no causar problemas psicol�gicos a sus v�stagos; adem�s, les procuran clases de ingl�s, de franc�s, de alem�n y de recuperaci�n de todo, y cuando por fin aprueban los ex�menes de ingreso en la universidad les compran un coche, porque, si no, �el ni�o tiene que tomar dos autobuses para llegar a la facultad�. Y aunque consideremos que todo esto son errores educativos, y, por lo tanto, �pecados�, desde luego, los padres de la actualidad no atormentan a sus hijos.
Digo todo esto porque puedo afirmar con orgullo que yo no he cometido esos pecados. Katerina fue a clases de recuperaci�n el tiempo necesario, ni un minuto m�s. Su ingl�s fue por mucho tiempo un ingl�s de bachillerato y ni siquiera ahora dispone de otro medio de transporte que no sea el autob�s.
Pero �qu� ocurre cuando las decisiones de los hijos atormentan a los padres? Nada dice al respecto el desconocido cr�tico de los progenitores. Porque, aunque Katerina hiciera su doctorado sin pedirnos apenas nada y viviendo de manera espartana, sus decisiones ca�an sobre nuestras cabezas como rayos en cielo despejado. Nos quer�a, se preocupaba por nosotros, cuidaba de nosotros, pero ella fue siempre el centro de las decisiones, y nosotros, los destinatarios de sus peroratas. En segundo de bachillerato nos anunci� que estudiar�a Derecho. Cuando se licenci� y yo empec� a preguntar a amigos y conocidos d�nde encontrar un bufete de prestigio para que ella hiciera las pr�cticas, nos comunic� que quer�a doctorarse. Durante todos esos a�os, su prop�sito declarado era convertirse en juez, pero cuando termin� el doctorado nos hizo saber que pensaba quedarse junto a su profesor, para seguir una carrera acad�mica. Al final, opt� por entrar en la fiscal�a. Sin embargo, mientras hac�a sus pr�cticas en un conocido bufete de abogados, descubri� de pronto las virtudes de la abogac�a y decidi� campar por ese terreno.
Los que me conocen saben muy bien que mi gran sue�o era ser el padre orgulloso de una fiscal. Puede que mi deseo fuera una obsesi�n paterna. Pero, aunque alguien calificara mi obsesi�n de �pecado�, a Katerina jam�s se la impuse. Muy al contrario, cuando nos comunic� su decisi�n final pens� que quiz�s una carrera de letrada fuera m�s realista que las tareas enmohecidas de los juzgados, y que mi sue�o de verla condenar a criminales detenidos por m� resultaba m�s bien imposible, porque yo no pertenezco al cuerpo de delitos fiscales y ella se pasar�a media vida procesando cheques sin fondo y tarjetas de cr�dito impagadas.
A mi actitud de no imponer nada contribuy� sustancialmente la alegr�a de Adrian� cuando supo que su hija hab�a optado definitivamente por la abogac�a. Como esposa de un polic�a, laboralmente hablando, no le hace ninguna gracia el paquete �Ministerio del Interior-Ministerio de Justicia�. En su opini�n, ya que Katerina decidi� estudiar Derecho y, en consecuencia, pasar su vida laboral entre ladrones, estafadores y criminales, era mejor estar del lado de los delincuentes que del Estado, porque resulta mucho m�s lucrativo liberar a criminales que detenerlos, cosa que todav�a no me cabe en la cabeza.
Todos esos cambios, variaciones, marchas atr�s y alteraciones tuvieron un final feliz cuando Katerina nos anunci� que Fanis y ella hab�an decidido casarse. Adrian� saltaba de alegr�a.
���Por fin, hija m�a! Me has quitado un peso de encima. �Una pareja tan bien avenida sin pasar por la iglesia!
��Por la iglesia es un decir -replic� Katerina riendo.
���C�mo que �un decir�? -se extra�� Adrian�-. Las bodas se hacen con cura y padrinos.
��En nuestro caso, ser� con unos testigos. Nos casaremos por lo civil.
El jarro de agua fr�a dej� helada a Adrian�, que tard� unos cinco minutos en recuperar su temperatura normal. Empez� entonces a enumerarle a Katerina los inconvenientes del matrimonio civil, que eran de naturaleza material, emocional y familiar. Arranc� con los argumentos materiales.
��Poca gente va a las bodas civiles, recibir�is muchos menos regalos. �C�mo vais a montar vuestra casa sin regalos?
��Da igual, porque seguiremos viviendo en el apartamento de Fanis. Yo todav�a estoy haciendo las pr�cticas y tenemos que pasar con un solo sueldo. No podemos cambiar de casa. Si no cabemos ni nosotros, �d�nde vamos a meter los regalos?
A continuaci�n, Adrian� esgrimi� el argumento de que las bodas celebradas en la iglesia acababan menos en divorcio.
���C�mo se casa la mayor�a de la gente, por la Iglesia o por lo civil? -pregunt� Katerina.
��Por la Iglesia, naturalmente.
��Entonces, la mayor�a de los divorcios son de gente casada por la Iglesia.
Adrian�, viendo que tampoco este argumento ten�a �xito, pas� a lo sentimental. Pregunt� a Katerina si se le hab�a ocurrido que privar�a a su padre y a su madre de la alegr�a de verla como una novia.
��Tambi�n en el ayuntamiento ser� una novia. Sea por lo civil, sea por la Iglesia, una novia es una novia.
���Una novia que no viste de blanco? -se escandaliz� Adrian�, incr�dula.
���Mam�, eso es precisamente lo que no soporto!
���Qu� es lo que no soportas? �Expl�camelo de una vez para que lo entienda!
���El vestido de novia, el velo, el ramo, las peladillas! S�, iremos al ayuntamiento para oficializar nuestra relaci�n, �pero sin la hipocres�a de los vestidos y las peladillas, que se supone que inauguran nuestra vida en com�n cuando ya llevamos dos a�os viviendo juntos!
���Olvidas que tu padre es polic�a? �C�mo les explicar� a sus compa�eros que su hija prefiere el matrimonio civil al eclesi�stico? Me parece que no piensas en absoluto en tu padre, Katerina.
Mi hija hizo lo que hace siempre que Adrian� esgrime mi profesi�n como �ltimo argumento. Se volvi� y me lo pregunt� a la cara:
���Eso te supone un problema, pap�?
Entonces sent� por primera vez el gran anhelo de conducirla hasta el altar. Tal vez Katerina tuviera raz�n. Quiz�s esta tradici�n haya quedado deslucida con el paso de los a�os; es de esa �poca en que las muchachas se quedaban en casa con sus madres hasta que el padre las entregaba a su futuro esposo y nuevo se�or. Puede que haya asistido a tantas bodas donde alguno de mis compa�eros entregaba a su hija, generalmente a un colega m�s joven, que daba por sentado que en mi caso suceder�a lo mismo. Sea como sea, sent� que se me ca�a el alma a los pies, porque vi que, despu�s de despedirme del sue�o de ver a mi hija convertida en fiscal, ahora ten�a que despedirme de ese otro sue�o. Fue una de las raras ocasiones en que la ira se apoder� de m�.
��Dime una cosa, Katerina: �cu�ntas veces has venido a mi despacho?
Ella me mir� sorprendida.
��Yo qu� s�. Muchas.
���Y nunca te has fijado en lo que cuelga de la pared detr�s de mi escritorio?
��Un crucifijo.
���Cu�ntas veces has entrado en una sala de tribunal?
��Vale, ya lo he pillado. Tambi�n all� hay una cruz.
��Y aunque Jesucristo cuelgue a diario por encima de la cabeza de tu padre, y aunque t�, en tu profesi�n, te lo encuentres cada d�a delante, �sigues insistiendo en que te casar�s por lo civil y no por la Iglesia?
Por lo general, cuando pide mi opini�n est� segura de antemano de que le dar� la raz�n o de que contestar� con evasivas que enfurecer�n a Adrian�, no a ella. En esta ocasi�n, mi respuesta la hab�a confundido y parec�a buscar una salida.
��Pap�, entiendo tu problema, pero podemos arreglarlo -dijo al final.
���C�mo? �Se te ocurre alguna soluci�n?
��Podemos decir que la boda tendr� lugar en Estambul, que nosotros dese�bamos casarnos all�. Tus compa�eros sabr�n apreciarlo.
No s� qu� me entristeci� m�s. Si su opini�n despectiva de mis colegas, como si fueran todos como Despot�pulos y deliraran con reconquistar la ciudad, o su empecinamiento y falta de flexibilidad. Lo segundo resultaba mucho m�s preocupante, por motivos no s�lo profesionales, sino tambi�n personales. En lo profesional, Katerina hab�a decidido ser abogada, y la rigidez de principios y posiciones �ticas supone para los abogados el camino sin retorno que conduce al fracaso. La inflexibilidad es buena para los fiscales, pero, por desgracia, Katerina hab�a renunciado a la �nica profesi�n que comulgaba con su naturaleza. En todos los a�os que llevo trabajando en la polic�a, he conocido a abogados engre�dos, descarados, chanchulleros y lameculos, pero nunca, ni por casualidad, he conocido a un abogado inflexible.
La otra cosa que me atormentaba era la sospecha de que hubiera heredado la inflexibilidad de m�. Durante toda mi vida profesional he hecho lo que me ha dado la gana, directa o indirectamente, sin preocuparme por mi seguridad f�sica. Eso lo he pagado muy caro, y a�n m�s caro lo habr�a pagado si no hubiera tenido encima de mi cabeza a Guikas, que en parte me ha protegido, y no por tenerme especial simpat�a, sino porque yo le saco las casta�as del fuego y me necesita.
Ahora que descubr�a esa misma rigidez en mi hija, recordaba lo que yo hab�a tenido que soportar y me entraba la fiebre cuartana -como dec�a mi madre, que en paz descanse-, acompa�ada de un hondo sentimiento de culpa, porque era evidente que Katerina hab�a heredado su defecto de m�.
���Y qu� opinan los padres de Fanis de todo esto? -quiso saber Adrian�.
Katerina se encogi� de hombros.
��No lo s�. Yo me he encargado de hablar con vosotros, y Fanis, con los suyos. Aunque ellos no tienen este problema. Nos casemos donde nos casemos, Fanis llevar� el mismo traje.
Por desgracia, a su falta de flexibilidad se a�ad�a la estimaci�n equivocada de las cosas. Porque los padres de Fanis montaron en c�lera cuando supieron que la boda no se celebrar�a por la Iglesia y, como era natural, culparon a Katerina. No s� si Fanis les dijo que as� lo deseaba ella, pero, aunque no se lo dijera, Pr�dromos y Sebast� consideraron que Katerina ten�a la obligaci�n de insistir en que se casaran por la Iglesia, ya que era ella quien iba a vestirse de novia.
De modo que la boda en el ayuntamiento se convirti� en un velatorio. Nosotros, negros por la tristeza y la amargura, los padres de Fanis, todo el d�a de morros, y Katerina, sin haber comprendido todav�a los efectos que hab�an causado su empecinamiento y muy confusa. Al final de la ceremonia, Pr�dromos y Sebast� rozaron la mejilla de Katerina lo imprescindible para dar la impresi�n de que la besaban. La misma frialdad mostraron hacia nosotros. A duras penas pronunciaron un �que nuestros hijos sean muy felices�, como si se les hubiera escapado a su pesar. Obviamente, nos consideraban responsables de no haber ense�ado a nuestra hija a respetar determinados valores y tradiciones. Hasta parec�an extra�arse de que yo, un polic�a, hubiera inculcado a mi hija unos principios tan relajados y poco respetuosos con la tradici�n. Katerina se hab�a convertido en la oveja negra, y nosotros, en los pastores malos.
A m� todo eso me resbalaba, y me importaba un pito el mal humor de mis consuegros, pero a Adrian� le doli�. Como si no tuviera bastante con el matrimonio por lo civil, la ofensa de los consuegros la hundi� en la miseria. Dej� de comer, dej� de hablar, dej� de llamar a Katerina por tel�fono y, cuando nos llamaba ella, no quer�a ponerse. Despu�s de la boda cay� en luto riguroso.
Entonces record� lo que me dijo Katerina acerca de Estambul. La boda no se celebrar�a all�, pero nosotros pod�amos hacer un viajecito y, de este modo, alejarnos de la crisis. Cuando se lo propuse a Adrian�, tem� que se cerrara en banda y me dijera que no, pero ella me mir� y susurr� incr�dula:
���Crees que nos sentar� bien?
Fue muy f�cil convencerla de que s�. S�lo se opuso a mi ocurrencia de hacer el viaje por carretera con el Mirafiori.
��Entonces prefiero quedarme aqu� -declar� categ�ricamente-. Ya tengo suficiente con haberme quedado tirada con la boda de mi hija. No soportar�a quedarme tirada con tu trasto.
As� que acabamos en un autocar admirando las bellezas de esta ciudad. El primer d�a visitamos la iglesia de San Salvador; el segundo, la Mezquita Azul y el acueducto bizantino; ayer, la sede ecum�nica del Patriarcado y la iglesia de la Virgen de Blaquerna; y, hoy, Santa Sof�a.
Ahora, mientras recuerdo todo aquello, regresamos de Santa Sof�a. Miro por la ventanilla mientras escucho a nuestra gu�a, que dice que en estos momentos atravesamos el puente de Atat�rk, el segundo que comunica a la ciudad por encima del Cuerno de Oro. El primer puente, y tambi�n el m�s antiguo, es el del barrio de G�lata.
Adrian� va sentada en el asiento de atr�s, junto a la se�ora Mur�toglu, que es el miembro m�s simp�tico del grupo. Naci� aqu�, pero su familia abandon� la ciudad inmediatamente despu�s de los sucesos de septiembre [5] y desde entonces vive en Atenas. Cada dos a�os, no obstante, se apunta a un viaje tur�stico y regresa para �venerar la tierra patria�. �Algunos van en peregrinaci�n a Jerusal�n, otros a La Meca, y yo vengo aqu��, explica ri�ndose.
A Adrian� le cae muy bien y siempre busca su compa��a, porque �la se�ora Mur�toglu tiene nivel: se nota en su forma de vestir, en sus modales, en todo�, dice. Desde que llegamos aqu�, el humor de Adrian� es cambiante, aunque logra distraerse, sobre todo cuando visitamos los monumentos y se deja llevar por el ambiente. Pero en cuanto volvemos a encontrarnos a solas en la habitaci�n del hotel, vuelve a deprimirse. Al mismo tiempo, la embarga el temor de contagiarme su melancol�a y, para entretenerse y olvidar, me propone que salgamos a la calle.
El autocar ha cruzado ya el puente y enfila una calle empinada, flanqueada a la izquierda por unos astilleros. Contemplo desde lo alto el Cuerno de Oro, y las gasolineras, las barcazas y los miles de coches que recorren el paseo mar�timo, por donde ayer fuimos a la sede del Patriarcado.
��Aquel paseo mar�timo no exist�a en los viejos tiempos -le dice la se�ora Mur�toglu a Adrian�-. Para ir al Patriarcado o a Balat�s, ten�as que subir a unos barquitos lent�simos que hac�an escala en todos los embarcaderos. Los barquitos parec�an de juguete y el trayecto resultaba divertido. Adem�s, en aquella �poca la gente no ten�a las prisas que tenemos hoy.
Miro las mezquitas de la otra orilla, que parecen alineadas y equidistantes, hasta que desaparecen de mi vista cuando llegamos a un bulevar ancho, impersonal y sin ning�n inter�s, donde viejas casas de dos plantas coexisten con modernas construcciones baratas que albergan tiendas variopintas y dispuestas sin orden alguno: una tienda de ultramarinos, un comercio de recambios de coches; al lado, una tienda de alfombras y jarapas; m�s all�, otra de ropa interior y, aqu� y all�, en medio de todo eso, unos bares que venden refrescos, tostadas y zumos de fruta.
��Estamos en el bulevar de Tarl�basi, que era uno de los barrios m�s abigarrados de la ciudad -nos informa la gu�a-. Aqu� viv�an griegos, turcos, armenios y algunos jud�os.
���Es aqu� donde se encuentra Beyoglu? -pregunta el estratega jubilado.
��Beyoglu es el nombre turco, mi general -explica la se�ora Mur�toglu-. Los griegos siempre lo llamamos Pera. La Grande Rue d'Op�ra, as� lo llamaban no s�lo los griegos, sino tambi�n los franceses. Recu�rdelo porque, cuando haya reconquistado Constantinopla, tendr� que restablecer los viejos nombres y no los sabr�.
Se produce un silencio y nadie tiene nada que a�adir. Miro por el espejo retrovisor a la gu�a tur�stica, que es de Estambul. Ha bajado el micro, contempla la calle y sonr�e.
El autocar desemboca en la plaza Taksim y enfila la calle donde se encuentra nuestro hotel.

Cap�tulo 3

La se�ora Mur�toglu nos ha tra�do a un restaurante que se llama Imbros y cuyo propietario, como no pod�a ser de otro modo, es natural de esa isla. Nos sentamos al aire libre, en una calle larga que parece muy estrecha, porque en el centro se juntan las mesas de los restaurantes y los bares de ambos lados. Para llegar aqu� hemos recorrido una calle atestada de puestos donde fr�en mejillones, luego hemos seguido recto por otra calle tambi�n atestada de establecimientos de mejillones, aunque esta vez rellenos, y un poco m�s abajo empezaron a acariciar nuestro olfato olores a especias, a embutidos, a alb�ndigas picantes y m�joles, que colgaban en las tiendas de alimentos como cuelgan las uvas de la parra. No s� qu� recordar� m�s cuando volvamos a Atenas: Santa Sof�a, el B�sforo o los olores de Estambul.
��Pero, bueno, �es que los turcos no se hartan nunca de comer? -pregunta Adrian� a la se�ora Mur�toglu, sorprendida.
��No lo crea. No comen mucho. Nosotros, los griegos, comemos el doble -suena a nuestras espaldas la voz del restaurador imbrio, a quien la se�ora Mur�toglu nos present� como Sotiris.
��Pero �qu� me est� diciendo? -protesta Adrian�-. Vayas donde vayas, la mitad de los establecimientos son restaurantes.
��Los turcos no son esclavos de la comida, son esclavos de los sabores, madam -la instruye el imbrio-. A los turcos les gusta rodearse de una decena de platos, para pasar horas enteras picando. Yo, la verdad, prefiero a los griegos.
���Por qu�? -quiero saber.
��Porque son insaciables y, por lo tanto, m�s f�ciles de satisfacer. Les echas una zapatilla asada sobre la mesa, quiz�s una musaka, y en menos de una hora han terminado y te dejan en paz. Con los turcos pasas horas yendo y viniendo con los platos y las bandejas.
Dicho esto, se acerca a la mesa de al lado para saludar a un tipo que ronda los sesenta y cinco y est� cenando solo. Se ve que se conocen, porque el imbrio se sienta frente a �l y empiezan a charlar.
La se�ora Mur�toglu menea la cabeza mientras observa al due�o del restaurante.
��Si supiera cu�ntos restaurantes griegos hab�a en Pera, comisario� -se dirige a m�-. Y no s�lo en Pera, sino tambi�n en las islas, en el barrio de Arnavutk�y, en Zerapi�. Ahora s�lo queda el de Sotiris, otro establecimiento en Zerapi� y un tercero en la isla de Pr�nkipos.
���Por qu�? �Los due�os los vendieron? -pregunta Adrian�.
��Algunos vendieron, otros murieron y sus hijos no quisieron seguir, prefirieron irse a Grecia�
Para mi gran alivio, la se�ora Mur�toglu sigue charlando con Adrian�, quien, como fiel s�bdita de la televisi�n, adora las historias, especialmente las m�s tristes. Yo, por el contrario, detesto visceralmente las glorias pasadas que se cuentan con dolor. Recorro con la mirada las mesas alineadas a lo largo de la calle. Est�n todas llenas, los comensales beben y conversan, aunque produciendo la mitad del ruido que en cualquier taberna ateniense, donde generalmente no te enteras de lo que dice tu acompa�ante.
Aqu� todos conversan en tono moderado; tanto es as� que, cuando suena mi m�vil, lo oigo. Lo saco del bolsillo y, por en�sima vez, compruebo que me he equivocado, no es el m�o, cosa que me ocurre sin falta un par de veces al d�a. Tengo la impresi�n de que suena y lo saco del bolsillo, s�lo para descubrir que me equivocaba. Soy consciente de que vivo con la esperanza de recibir una llamada de Katerina, pero cada vez me quedo frustrado. Desde que llegamos aqu�, no ha habido ning�n contacto; ni nosotros la llamamos, ni ella nos llama a nosotros. La �ltima vez que hablamos fue cuando le comunicamos que ven�amos aqu� de viaje, la v�spera misma de nuestra partida. La idea de dec�rselo en el �ltimo momento fue de Adrian�, que cuando enfila el camino de la amargura, no lo abandona ni aunque el agua le llegue al cuello. Quer�a que Katerina se diera cuenta de que nos march�bamos para olvidar. Ella capt� el mensaje, incluso nos dese� buen viaje, pero no se ofreci� a acompa�arnos al aeropuerto.
Aquella despedida envolvi� nuestra relaci�n con nuevas capas de aire fr�o, y a m�, con la ansiedad de no saber qu� ocurrir�a al d�a siguiente, de ah� que el m�vil suene en mi imaginaci�n a cada momento. Adrian� se ha fijado en mi nueva relaci�n con el m�vil, y la observa con atenci�n, pero no hace ning�n comentario.
Aparto la mirada para evitar la suya y veo que el sesent�n se ha levantado y se est� acercando a nuestra mesa. Se detiene junto a la se�ora Mur�toglu y se nos queda mirando mientras nosotros esperamos que se presente. Sin embargo, no lo hace, y pasa directamente a las preguntas:
��Perdonen, �son ustedes de Grecia?
Es la manera m�s f�cil de entablar conversaci�n, pregunt�ndote lo obvio. Parece que a la se�ora Mur�toglu se le ocurre lo mismo, porque responde en tono ligeramente ir�nico:
��S�, se�or. �Y usted?
El hombre pasa por alto la pregunta de la se�ora Mur�toglu y prosigue amablemente con las suyas.
��Lamento interrumpirles la cena, pero �podr�an decirme si han venido en avi�n o en autocar?
��En avi�n desde Atenas -le ilumina la se�ora Stefanaku.
���Y d�nde se alojan, si me permiten la pregunta?
��En el hotel Eresin, en Taksim -remata la se�ora Mur�toglu el informe.
��De modo que no ha podido venir con ustedes ni haberse alojado en un hotel� -masculla el sesent�n, m�s para s� mismo que para nosotros.
��Perd�n, pero �por qu� quiere saberlo? -intervengo en un tono algo abrupto, ya que, como madero, estoy acostumbrado a hacer preguntas, no a contestarlas. Por si acaso, le informo de que soy polic�a.
��Quer�a saber si ha viajado con ustedes una anciana dama, pero es imposible que ella haya venido en avi�n desde Atenas.
Seguramente viaj� en autocar desde Tesal�nica. -Acto seguido, a�ade un �muchas gracias y perdonen la interrupci�n� y vuelve a su mesa.
Nos miramos y tratamos de recordar, sobre todo por deferencia hacia ese hombre, pues estamos seguros de que en el grupo no hay ninguna anciana. La se�ora Mur�toglu se vuelve hacia su mesa y le responde:
��No, no recuerdo a ninguna viajera con esa descripci�n. Mi edad, desde luego, concuerda, pero lo de dama� -a�ade en broma.
Cuando volvemos a salir a �Pera�, como dice la se�ora Mur�toglu, sin usar la palabra �calle�, es casi medianoche, pero el tr�fico sigue igual que cuando bajamos, a las ocho de la tarde. La muchedumbre todav�a entra y sale de las tiendas, que siguen abiertas, como tambi�n las librer�as, las tiendas de discos y de ropa.
��Pero �qu� mar de gente hay aqu�! -exclama Adrian� y a�ade una de las frases que forman parte de su repertorio habitual-: �La marcha de los diez mil! [6]
Esa marea de gente que inunda la calle principal de Pera a las doce y cinco de la noche no la encuentras ni en las calles m�s c�ntricas de Atenas, como la avenida Panepistim�u o la plaza de Omonia, en hora punta. El gent�o cubre todo lo ancho de la calle peatonal y reduce la visibilidad a las espaldas de los que van justo delante. Al menos diez personas por segundo desembocan a la v�a peatonal desde las calles adyacentes, tantas que no caben en las cafeter�as ni en los bares.
���Siempre ha sido as�? -pregunta Adrian� a la se�ora Mur�toglu.
Ella sonr�e.
��Cuando nosotros nos marchamos, la ciudad s�lo ten�a un mill�n de habitantes, se�ora Jaritu. Ahora oficialmente tiene catorce, extraoficialmente diecis�is y, sottovoce, diecisiete. Pero es aqu� donde siempre ha latido el coraz�n de la ciudad. Tanto entonces como ahora.
���Ustedes ven�an a menudo? -inquiere Adrian�.
��Nosotros viv�amos en Ferikioy, al otro lado de Taksim, cerca de Tatavla. Aunque siempre ven�amos a comprar a Pera. -Echa una ojeada a su alrededor y a�ade con cierta amargura-: Ahora ha venido a menos, porque cada barrio tiene su propia zona comercial. Igual que en Atenas.
Uno de cada dos establecimientos, a derecha e izquierda, es de comida. No es que en Grecia sea distinto, pero aqu� no se trata de puestos de suvlakis y comida r�pida. Todos son restaurantes de autoservicio, con los platos expuestos en mostradores y, detr�s, hombres con delantales de un blanco resplandeciente y gorros de cocinero.
Veo que Adrian� se acerca al mostrador de uno de esos establecimientos. En un primer momento se me ocurre que quiere entrar para rematar su cena, ya que perdi� el poco apetito que ten�a cuando me vio sacar el m�vil, pero se queda de pie delante del escaparate, inspeccionando las comidas. Observa las bandejas de guisos, la variedad de alb�ndigas, los arroces y las carnes, mira los kebab, cerca de la pared, y es incapaz de apartar la vista.
���Le gusta cocinar, se�ora Jaritu? -pregunta la se�ora Mur�toglu.
���C�mo lo sabe?
��Por su forma de mirar. Con ojo de experta. -Hace una peque�a pausa y a�ade indecisa-: Y con un poco de envidia.
La se�ora Mur�toglu lo ha dicho en tono muy amistoso y sin malicia, pero yo creo que Adrian� se cabrear� y me dispongo a aplacarla, para que no se estropee la relaci�n con la �nica persona con la que �ltimamente nos llevamos bien. Adrian�, sin embargo, me pilla por sorpresa y responde a la se�ora Mur�toglu con una sonrisa:
��Todas las buenas cocineras tienen envidia, se�ora Mur�toglu, y me gusta la riqueza de estos platos y que te entran por los ojos.
Seguimos remontando Pera en direcci�n a la plaza Taksim, y en repetidas ocasiones tenemos que abrirnos camino entre la muchedumbre.
��Sus colegas, se�or comisario -susurra la se�ora Mur�toglu se�al�ndome una bocacalle a nuestra izquierda.
Veo que un pelot�n de polis, provistos de cascos, escudos y porras, han cerrado la calle de lado a lado, listos para intervenir a la m�nima provocaci�n. Pienso en lo que nos dir�an a nosotros, al ministro del Interior y al Gobierno entero, si cada noche apost�ramos un pelot�n antidisturbios en la calle Sandarosa o en Jarilau Trikupi. Nos llover�a la gama completa de adjetivos, desde el cari�oso �pasma� hasta el despectivo �fascistas� y el grito de guerra �Estado policial�.
���Est�n aqu� todas las noches o es que hoy ocurre algo especial? -pregunto a la se�ora Mur�toglu.
��Yo no paso por aqu� todas las noches, como usted bien sabe. Pero los he visto siempre que he pasado.
En la plaza Taksim, el gent�o se dispersa gracias a su extensi�n, exactamente como ocurre en la plaza de Sintagma. Cruzamos la plaza y torcemos a la izquierda para ir al hotel Eresin, donde nos alojamos.
La prioridad de acceso al cuarto de ba�o fue establecida entre Adrian� y yo ya en el primer mes de nuestro matrimonio. Primero voy yo, que soy m�s r�pido, y luego Adrian�, que de este modo dispone de tiempo ilimitado. Hasta tal punto estamos sintonizados que muchas veces sabe en qu� momento voy a salir y me espera de pie delante de la puerta.
Esta noche hace lo mismo, pero, antes de entrar, se detiene en el umbral y me mira.
��Sigues comi�ndote el coco con nuestra hija, �no? -dice.
���Por qu� lo preguntas? �Acaso a ti no te pasa lo mismo?
Parece pens�rselo y no contesta enseguida.
��A m� lo que me reconcome es su terquedad -dice al final.
���Qu� terquedad?
��Vamos, no te hagas el tonto. Su terquedad en amargarnos a todos, a nosotros, a Fanis y a los consuegros, s�lo para salirse con la suya. Y de acuerdo, aceptemos que a m� no me tiene consideraci�n. Aceptemos que tampoco pens� en ti, a quien se supone que adora, y que ahora sigue sin llamar por tel�fono porque es terca como una mu�a. Pero te dir� una cosa. Si tan terca es que no la aguantan ni sus padres, �c�mo va a soportarla Fanis? No te extra�es si dentro de tres a�os se divorcian. Y reza para que no hayan tenido un ni�o entretanto, porque ahora est� de moda: primero tienen un ni�o, luego se divorcian y luego endilgan el peque�o a la abuela para que lo cr�e.
��No llames al mal tiempo -grito, casi enfadado-. �Acaba de casarse!
��Esa manera de casarse no cuenta, aunque, por desgracia, tambi�n requiere un divorcio. -Cuando Adrian� est� enfadada de veras, te deja sin palabras cada vez que te atreves a abrir la boca.
��Tambi�n nosotros podr�amos llamarla por tel�fono y poner fin a este voto de silencio.
���C�mo quieres que hable con ella cuando hasta me da verg�enza hablar con los consuegros, que con raz�n la tratan como la tratan?
��Podr�a hablar yo con ella. -Me arrepiento enseguida de lo que he dicho, porque s� el chaparr�n que se me viene encima, y no me equivoco.
��Claro, �tu hijita y t�! -grita Adrian� fuera de s�-. Siempre est�is conchabados, yo siempre quedo fuera. Y cada vez que me he atrevido a presionarla, para ense�arle un par de cosas �tiles, t� has salido en su defensa. Primero en el colegio, luego en la universidad, despu�s durante el doctorado. Si me hubieras dejado ense�arle lo que toda mujer debe saber, sea ama de casa, abogada o ministra, no habr�amos llegado a este punto. Porque ahora la que lo paga, y sin tener ninguna culpa, soy yo. T� te lo has buscado.
Nos hemos dejado llevar y gritamos como si estuvi�ramos en casa, hasta que alguien empieza a dar golpes en la pared para que nos callemos. Lo hacemos a la vez y nos miramos aterrorizados. Adrian� se mete presurosa en el ba�o, como si quisiera esconderse de unas invisibles miradas despectivas. Yo me meto en la cama, me vuelvo de costado y fijo la mirada en la ventana que tengo delante. Es la postura que presagia otra noche de vigilia.

Cap�tulo 4

En los ritos eclesi�sticos, toda vigilia siempre va acompa�ada de su liturgia; entre nosotros, por el contrario, transcurre en silencio. Por la ma�ana nos despertamos sin cruzar palabra, nos vestimos sin cruzar palabra y Adrian� baj� a desayunar sin cruzar palabra. Yo consider� la posibilidad de quedarme en la habitaci�n y pedir al servicio que me subiera un caf�, para librarme de la cara larga de mi mujer y de la gula adormilada de los dem�s viajeros, que vuelven a sus mesas con la pir�mide de Keops en los platos.
Record�, sin embargo, que de ese modo perder�a un placer matinal que hab�a reencontrado despu�s de muchos a�os. El desayuno del hotel no inclu�a cruasanes. En cuanto lo descubr�, suspir� con alivio. Al menos me olvidar�a del cruas�n que me tomo cada ma�ana en la oficina. S� hab�a, en cambio, roscas de pan, y eso me recordaba los viejos tiempos, cuando almorz�bamos roscas de pan en la comisar�a, las abr�amos y las rellen�bamos con una fina loncha de queso. Entusiasmado, aqu� desayuno todas las ma�anas una rosca de pan con queso, y hoy tampoco pensaba renunciar a ese placer. Adem�s, no iba a permitir que Adrian� me dejara encerrado en la habitaci�n por culpa de la debilidad que siento por mi hija.
No obstante, no me sent� a la misma mesa que ella. No lo hice para demostrarle que le guardaba rencor, sino para que los dem�s no vieran que no nos habl�bamos. Se trata de un acuerdo impl�cito entre ambos, y siempre entra en vigor sin que jam�s lo hayamos verbalizado. Si nos peleamos cuando estamos con otra gente, cada uno va por su lado, procuramos no interponernos uno en el camino del otro y fingimos que no pasa nada.
Fue as� como acab� en la mesa de la familia Stefanakos, con el hijo analizando detalladamente los pros y los contras de todos los modelos de m�viles que se encuentran en el mercado desde detr�s de la pir�mide de su plato y el padre cont�ndonos orgulloso sus encontronazos con la �pasma� cuando era estudiante en la �poca de la dictadura. La alternativa habr�a sido sentarme a la mesa de Petr�pulos. �l hab�a sido director de una oficina de la Seguridad Social, y su mujer, directora de una oficina de Hacienda, y ambos son sosos por deformaci�n profesional, una soser�a que perdura m�s all� de la jubilaci�n.
En el autocar, busco un asiento de los de atr�s; consigo uno bastante alejado y trato de distraerme admirando por la ventanilla las vistas del B�sforo. En l�nea paralela a la nuestra navega un enorme petrolero y, a su lado, un ferry. Parecen un elefante y un rat�n, porque el ferry apenas alcanza a ocultar el nombre de la compa��a del petrolero. A la izquierda descubro dos mansiones de madera, ambas blancas como la nieve; una tiene terrazas y peque�os balcones, y la otra, una galer�a exterior y ventanas en fila; entre las dos se agobia una casa de doble planta, como si la hubieran arrancado de Atenas para trasplantarla aqu�. Enfrente, la costa asi�tica est� urbanizada como un autob�s en hora punta: las casas, unas encima de otras, parecen empujarse para abrirse camino. Un enorme edificio con pinta de cuartel militar sobresale en primera l�nea de mar, solitario e imponente, sin que nadie se haya atrevido a construir a su lado. Mientras cruzamos el primer puente del B�sforo, oigo junto a m� la voz del estratega jubilado.
��Los Estrechos, las Term�pilas de nuestros tiempos -explica-. El que guarda los Estrechos es el afortunado. Recuerda a Le�nidas: �Defended las Term�pilas�. Fue el primero en decirlo.
No le contesto. Mantengo la mirada fija en el B�sforo, con la esperanza de contagiarle mi mutismo para que cierre el pico y se deje hechizar por las vistas. Por desgracia, �l s�lo piensa en asuntos estrat�gicos.
��Si quiere saber mi opini�n, todo el valor estrat�gico de Turqu�a se concentra aqu�. No est� en la frontera norte, con el oso sovi�tico, ni en la meridional, con el islam. Los Estrechos� Si fueran nuestros, los estadounidenses nos har�an reverencias.
���Me permite una pregunta, mi general? �Tiene ojos para otra cosa que no sean los puntos estrat�gicos donde desplegaremos nuestras fuerzas?
Me mira y deja transcurrir un momento de silencio.
��Lo hago para no oxidarme -me explica con voz tranquila-. Desde el d�a de mi jubilaci�n, gasto mis dotes estrat�gicas en las partidas de biriba [7]. -Mira hacia la parte delantera del autocar, donde su mujer est� hablando por el m�vil-. �Ve a mi mujer? �Sabe cu�ntas llamadas ha hecho desde esta ma�ana?
���C�mo voy a saberlo?
��Al menos diez. �Y sabe para qu� llama? Para saber si su perrita sufre, pues la ha dejado sola. -Hace una pausa, pero, al ver que no le contesto, contin�a dando un suspiro-: El problema de Urania, mi mujer, es que so�aba con ser la esposa de Lord Mountbatten y acab� cas�ndose con un soldado. �Se imagina c�mo es la convivencia entre un soldado y una mujer que se cree una Lady, comisario? La perrita la acerca un poco a Mountbatten.
No s� qu� decirle, aunque, desde luego, ahora me resulta menos antip�tico. Por suerte, Adrian� nunca se ha enga�ado a s� misma, siempre ha sabido qui�n soy: �Rostas Jaritos, madero griego�. Y no s�lo ha sabido conciliarse con esa verdad, sino que se enorgullece de m�.
Cuando nos detenemos en un caf� con vistas al B�sforo donde, seg�n nos explican, sirven el mejor t� de la ciudad, me acerco a Adrian� y le susurro al o�do:
��Hemos destrozado a la familia. -Se lo digo medio en broma aunque, en el fondo, temo que sea cierto.
Me mira sorprendida y luego busca una mesa vac�a donde podamos hablar.
���C�mo se te ocurre? -pregunta-. A veces tienes unas ideas�
���Qu� quieres que te diga? No nos hablamos con Katerina, ella mantiene las distancias y ahora nosotros hasta hemos dejado de darnos los buenos d�as� La familia en liquidaci�n. �Me equivoco?
Ella no me responde enseguida, sino que suelta un suspiro que podr�a interpretarse como un asentimiento.
��Tambi�n es posible que el error sea nuestro. Quiz�s hubiese sido mejor dejar de lado los cabreos y no haberle llevado la contraria.
��Fue m�s por torpeza. Katerina no nos tiene acostumbrados a las disputas y no supimos c�mo reaccionar.
��La culpa fue m�a, sobre todo. Fui demasiado lejos. -Calla un momento, como si necesitara reflexionar, y concluye de forma definitiva-: Aunque lo hice m�s por los consuegros. No quer�a que le echaran a Katerina en cara el no haberse casado por la Iglesia. Ni a ella ni a nosotros. Es buena gente, pero un poco provinciana, qu� quieres que te diga, tienen otros principios.
Estoy en un tris de soltarle que nosotros tampoco somos precisamente cosmopolitas -ella es de Si�tista y yo de un pueblo de K�nitsa-, pero se me adelanta, como si me hubiera le�do el pensamiento:
��Nosotros nos marchamos, pero ellos se quedaron. Somos distintos, lo mires como lo mires. Adem�s, estabas t� por medio. �Qu� ibas a decirles a tus colegas? �Y a Guikas?� -Luego me pregunta sin ambages-: �Crees que deber�a bajarme del burro y llamarla?
��No, no, olv�date. Hasta ahora nunca le hemos dejado a ella la iniciativa. Hag�moslo de una vez. A fin de cuentas, un poco de distancia nos vendr� bien a todos. Veremos con claridad en qu� nos hemos equivocado.
Estamos a punto de levantarnos cuando se nos acerca la se�ora Mur�toglu.
���Saben c�mo tomaban antiguamente el t� los turcos? -pregunta.
��Pues no.
��Col�quese un terr�n de az�car debajo de la lengua, comisario.
Normalmente, odio los experimentos por deformaci�n profesional, porque cada vez que nombran a un ministro nuevo, �ste nos convierte en cobayas y acabamos tir�ndonos de los pelos. Sin embargo, no quiero disgustar a la se�ora Mur�toglu y obedezco.
��Tome ahora un sorbo de t�. -Percibo el suave endulzamiento del t�-. As� tomaban tambi�n el rak�. No con cubitos de hielo, como si fuera whisky adulterado, sino primero un sorbo de rak� puro y luego un sorbo de agua. A los griegos y a los turcos de anta�o les agradaba degustar primero un sabor puro y adulterarlo despu�s.
Cuando volvemos al hotel, a primera hora de la tarde, tengo la intenci�n de dormir un par de horitas antes de la salida nocturna, pero el joven recepcionista me quita las ganas.
��Tiene visita.
Me vuelvo, convencido de que voy a encontrarme con alg�n colega, pero para mi gran sorpresa veo al tipo que nos abord� anoche en el restaurante.
��Buenas tardes. �Se acuerda de m�?
���C�mo no! Nos vimos anoche en el restaurante.
Una vez aclarado d�nde nos conocimos, �l calla y me mira turbado.
��Tengo un problema muy grave y necesito su ayuda -dice con recelo.
���Qu� ayuda le puede ofrecer un polic�a griego que ha venido a hacer turismo?
��Si pudi�ramos sentarnos en alguna parte, se lo explicar�a.
Hago se�as a Adrian�, que me espera junto al ascensor, para que suba sola a la habitaci�n, y sigo al amable extra�o hasta el bar.
��En primer lugar, perm�tame que me presente. Me llamo Markos Vasiliadis y soy escritor. Mi familia era de esta ciudad. Aqu� pas� mi infancia, aqu� fui al colegio. Cuando �ramos peque�os, ten�amos en casa una mujer que nos cri� a mi hermana y a m�. Se llama Mar�a Jambu o J�mbena, como sol�an llamarla en Constantinopla. Anoche quise averiguar si ella hab�a viajado con ustedes.
��Lo recuerdo.
��Mar�a vive con su hermano menor en un pueblo en las afueras de Drama, en Grecia. Su familia era del Mar Negro. �ltimamente, ella dec�a que quer�a volver a ver Constantinopla por �ltima vez. -Hace una peque�a pausa, por si quiero hacerle alguna pregunta. Al ver que no, prosigue con su relato-: Mar�a es muy mayor. Debe de rondar los noventa, si no los ha cumplido ya. Desde luego, es de constituci�n fuerte; aun as�, el viaje ser�a cansado para una mujer de su edad. Yo intent� disuadirla, pero es muy terca.
��E hizo el viaje.
��Exacto. Sali� de Tesal�nica en autocar. Despu�s le perdimos el rastro. No sabemos si ha llegado aqu�, no sabemos d�nde se aloja, no sabemos nada. Temo que le haya ocurrido algo malo.
���Cu�ndo sali� de Tesal�nica?
Vasiliadis hace un gesto para indicar que lo ignora.
��No lo s� con exactitud. Hablamos por tel�fono por �ltima vez hace una semana. Supongo que debi� de partir inmediatamente despu�s.
���Ten�a que ponerse en contacto con usted?
��Esto es lo que m�s me preocupa. Ella tiene mi n�mero de m�vil y le dije que me llamara. No lo ha hecho, ni una sola vez.
���Ha hablado con su hermano?
Vasiliadis levanta las manos.
��Lo he intentado repetidamente, pero nadie contesta al tel�fono.
Se produce una pausa que nos da la oportunidad de contemplarnos en silencio. Obviamente, Vasiliadis espera que le sugiera una soluci�n o que emprenda alguna acci�n, pero yo no tengo ganas. Una cosa es ir de vacaciones a la fuerza y otra, muy distinta, interrumpirlas voluntariamente.
��Acud� a la polic�a, pero no mostraron ning�n inter�s -prosigue Vasiliadis-. Me dijeron que era muy pronto para empezar a buscarla, que deb�a pasar un tiempo antes de que puedan darla por desaparecida. Por supuesto, el hecho de que yo no sea pariente de Mar�a influy� negativamente y me miraron con suspicacia.
Empiezo a sospechar lo que quiere pedirme y la idea no me gusta en absoluto.
���Qu� desea de m�, se�or Vasiliadis?
��Que me acompa�e a la polic�a. Quiz� cuando sepan que usted es un colega de Grecia y que muestra inter�s por una griega, tengan a bien hacer algo.
��Pero usted sin duda comprende que no estoy aqu� en misi�n oficial.
��Por eso me he dirigido a usted. Para que les pida un favor extraoficialmente.
No veo nada claro que mi mediaci�n surta alg�n efecto. �Qu� podr�a decirles a los polis turcos? Ten�an raz�n en lo que contestaron a Vasiliadis. En Grecia le habr�amos dicho lo mismo. �Qu� m�s podr�a pedirles? �Que recorran una ciudad de quince millones de habitantes buscando a una tal Mar�a de noventa abriles? Llego a la conclusi�n de que debemos empezar por otro lado.
��D�jeme hablar primero con la comisar�a de Drama, para que se pongan en contacto con su hermano. Despu�s ya veremos. �Sabe c�mo se llama el hermano?
��Yorgos Ad�moglu, me parece; le llamaban Yannis. Ad�moglu, desde luego. Del apellido estoy seguro.
���Y su pueblo?
��Est� en las afueras de Drama. No s� si es un pueblo o, simplemente, un barrio perif�rico.
Durante un mes, St�fanos Polizos, el jefe de la polic�a de Drama, y yo trabajamos juntos en el Departamento Anticorrupci�n y manten�amos una buena relaci�n. Le llamo con el m�vil y le cuento la historia.
���Podr�as enviar a uno de tus hombres a hablar con el hermano? -pregunto al poco-. Quiz�s �l sepa algo.
Tras un silencio se oye la voz de Polizos:
��No hace falta que env�e a nadie. Ya hemos estado all�.
���Tambi�n otros han denunciado la desaparici�n de Mar�a Jambu? -me inquieto.
��Avisaron de que de la casa sal�a un fuerte hedor. Entramos y encontramos a Ioannis Ad�moglu muerto desde hac�a seis d�as.
���C�mo muri�?
��Seg�n el informe forense, por envenenamiento con pesticida. Todav�a no sabemos si lo ingiri� voluntariamente o lo envenenaron.
���Y su hermana?
��Desaparecida. No hay ni rastro de ella.
���Cabe la posibilidad de que tambi�n a ella la envenenaran?
��Pinta que no. Si hubieran comido juntos, la habr�amos encontrado en la casa. De haber muerto m�s tarde, estar�a en alg�n hospital. En todo caso, la estamos buscando.
El escritor Markos Vasiliadis me mira estupefacto.
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��How do you know? -me pregunta el polic�a turco.
Ronda los treinta y cinco, es de constituci�n atl�tica y tiene una expresi�n ir�nica que me pone de los nervios, porque detecto la arrogancia de la potencia perif�rica, Turqu�a, ante la pobre y peque�a Grecia. Evidentemente, estas cosas s�lo nos enorgullecen o nos ofenden a los que vamos de uniforme: los maderos y los militares. Porque, por lo dem�s, Grecia ahora pertenece a la Uni�n Europea y Turqu�a es el pariente pobre de Oriente, que llama in�tilmente a nuestras puertas.
El poli se llama Murat No-s�-qu�. El nombre, Murat, es f�cil y se me queda grabado enseguida. El No-s�-qu� resulta m�s complicado y se me ha olvidado. Adem�s, no hablamos directamente, con excepci�n de la frasecita en ingl�s que me acaba de soltar, sino con la ayuda de un int�rprete, el escritor Markos Vasiliadis. En realidad, podr�amos entendernos bastante bien con el ingl�s macarr�nico que hablamos los dos, pero tanto los turcos como los griegos somos propensos a la indolencia y optamos por la soluci�n m�s c�moda.
���C�mo saben que la tal Mar�a Jambu est� en Turqu�a? -Vasiliadis traduce la pregunta de Murat.
��Lo sabemos. Preguntamos en todas las agencias de viajes de Tesal�nica. Sabemos con qu� agencia viaj� y cu�ndo sali�. Si parti� de Tesal�nica con destino a Estambul, es imposible que haya ido a parar a Bulgaria. Adem�s, basta con revisar los documentos de entrada en la frontera para averiguarlo.
El poli, cuando habla, se dirige a Vasiliadis, aunque de vez en cuando me echa ojeadas furtivas.
��Dice el teniente -me traduce Vasiliadis- que, seg�n parece, todav�a no existen pruebas fidedignas de que se haya cometido un asesinato.
��Dile al teniente que el forense encontr� restos de pesticida en el cad�ver del hermano. En los pueblos y zonas agr�colas, nueve de cada diez mujeres matan a sus maridos, a sus suegros y a sus hermanos con pesticida. Hace unos a�os una mujer extermin� a una familia entera con pesticida metido en una tarta de San Fanurio.
��Lo siento, comisario, no s� c�mo decirle esto.
���El qu�?
��Lo de la tarta de San Fanurio.
��Ll�mala tarta a secas, ll�mala bollo, ll�mala como te d� la gana. No tiene importancia.
El teniente escucha la traducci�n de Vasiliadis y luego se dirige a m�:
��I want an international arrest warrant -me dice en ingl�s, m�s para librarse de m� que porque lo hayamos convencido.
��Hasta ahora cre�a que polic�as cabezones como �ste s�lo exist�an en Grecia -digo a Vasiliadis. Luego me dirijo a Murat-: Si quieres una orden internacional de arresto, la tendr�s -mascullo en ingl�s y me levanto.
Murat No-s�-qu� me tiende la mano, se la estrecho y salimos de su despacho.
Vasiliadis da unos pasos, se apoya en la pared de la Jefatura y cierra los ojos.
��Me parece incre�ble -murmura.
���El qu�?
��Hablar de Mar�a como si fuera una asesina cualquiera.
��A eso apuntan todos los indicios.
���De veras cree, se�or comisario, que imit� a la mujer de la tarta de San Fanurio y mat� a su hermano con pesticida?
��Es posible que hubiera le�do la noticia en el peri�dico y la recordara.
��No es posible, Mar�a es analfabeta.
��Pudo verlo en la televisi�n. �No ten�an televisi�n en casa?
Se produce una peque�a pausa y luego Vasiliadis responde, aturdido:
��No lo s�. Nunca he estado en su casa. Yo vivo en Atenas. -Esto �ltimo suena a excusa pero no lo es.
���Qu� me est� diciendo, se�or Vasiliadis? �Que le preocupa la suerte de Mar�a ahora que est� aqu�, pero que no hab�a ido a verla ni una sola vez cuando viv�a en Drama?
��S� fui una vez, pero�
���Pero?
���no congeni� con su hermano. Era un hombre bruto, agresivo, que se llevaba mal con todos sus vecinos y estaba querellado con la mitad de ellos.
De sus palabras empiezo a deducir cosas.
���Tampoco se llevaba bien con su hermana?
�l deja la pregunta en el aire.
��Creo que ser� justo que le cuente la historia de Mar�a desde el principio -dice-. Sent�monos en alg�n lugar, porque llevar� su tiempo.
Tanta prisa tiene de contarme la historia que me mete en la primera pasteler�a que encontramos en el camino. Pasando por delante del escaparate veo una variedad interminable de pasteles. Me propongo no dejarme llevar y mantenerme fiel a mi caf�, aunque ya s� que voy a sucumbir.
���Qu� quiere tomar? -pregunta Vasiliadis.
��Como me ha tra�do aqu�, pues un pastel. �Qu� otra cosa podr�a tomar? -respondo, tratando de cargarle la culpa de mi transgresi�n.
Pido un ekmek con dos capas de ekmek y una de nata, como lo toman aqu�, y no con una capa de ekmek y una de helado, como lo tomamos en Grecia, mientras que Vasiliadis limita su apetito a un airani [8]Espera discretamente que disfrute de mi dulce, pero yo he decidido prolongar el placer al m�ximo. De manera que separo las dos capas, coloco la nata en medio, la vuelvo a cubrir con la segunda capa de ekmek y convierto el dulce en un s�ndwich.
Vasiliadis, que ha observado todo el ritual, se echa a re�r.
��Me parece que usted tiene una vena oriental y no lo sabe, se�or comisario.
Lo mismo pienso yo porque, adem�s de mi debilidad por los suvlakis, ahora descubro otra por los dulces orientales. Indico a Vasiliadis con un adem�n que ya puede empezar a contarme su historia y �l inspira profundamente.
��Mar�a debi� de nacer hacia 1915. Al menos, eso dec�a ella. Su familia abandon� la regi�n del Mar Negro y se estableci� aqu� en 1922. La familia la constitu�an Mar�a, su madre y su t�o, el hermano de su padre. Su padre hab�a muerto en Eski�ehir mientras luchaba con el ej�rcito griego. Ten�an la esperanza de que les consideraran miembros de la minor�a griega de Constantinopla para, as�, poder quedarse en la ciudad. Aqu� la madre de Mar�a se cas� con su cu�ado. De aquel matrimonio naci� Yannis, su hermano. Un buen d�a, el t�o de Mar�a cogi� a su familia, es decir, a su mujer y a su hijo, y se marcharon a Grecia.
���Y Mar�a?
��La dejaron con la familia del padre, una t�a y su hija que viv�an en el barrio de Fanar. Le prometieron que, una vez que se establecieran en Grecia, vendr�an para llev�rsela con ellos, pero eso nunca sucedi�. La prima y la t�a la recibieron a rega�adientes, porque la cr�a resultaba una carga. Cuando comprendieron que su familia no ten�a intenci�n de llev�rsela a Grecia, decidieron deshacerse de ella y la pusieron a trabajar a los doce a�os. Mar�a sol�a decir que para ella fue una liberaci�n, porque las t�as la trataban mucho peor que sus patrones. La �ltima familia en la que trabaj� fue la nuestra, y pas� muchos a�os con nosotros. Ya le he dicho que nos cri�, especialmente a mi hermana.
���Y c�mo acab� en Drama? -pregunto al tiempo que pido un t� para completar mi giro a Oriente.
Vasiliadis suspira profundamente y parece que le resulta dif�cil continuar.
��Mis padres fueron de los �ltimos en abandonar esta ciudad. Antes de marcharse le buscaron una plaza en el geri�trico de Balukl�s. -Calla y parece buscar las palabras adecuadas-. Al principio, mis padres tuvieron que vivir conmigo, en mi piso de Atenas. Y los pisos de Atenas no son tan espaciosos como las casas de aqu�. Temieron que Mar�a se viera obligada a dormir en un camastro en la sala de estar y pensaron que en el geri�trico estar�a mejor. Pasado un a�o, la llam� su hermano y le propuso que fuera a vivir con �l.
���Hab�an tenido alg�n contacto anteriormente?
��Ninguno. Ni con su hermano ni con su madre. Su familia la hab�a abandonado.
���Y a qu� se deb�a el inter�s repentino del hermano?
��S�lo puedo conjeturar. Seg�n me cont� Mar�a, su hermano permanec�a soltero y hab�a vivido siempre con la madre. Cuando la madre muri�, el hermano se qued� solo y necesitaba a alguien que cuidara de �l. Pens� que Mar�a no ten�a a nadie en el mundo y que, por lo tanto, no podr�a volver aqu� y la tendr�a a su merced.
��No cont� con el veneno.
Vasiliadis levanta las manos en se�al de impotencia pero no dice nada. Si yo no fuera polic�a, dir�a que el solter�n tuvo su merecido. Sin embargo, hay una pregunta a la que no podemos responder con presunciones. �Por qu� regres� Mar�a Jambu a Estambul? Podr�a haberse quedado en el pueblo de Drama, contar cualquier mentira para explicar la muerte de su hermano y librarse de las consecuencias. A los noventa, te libras de la c�rcel de todas formas. Pero no lo hizo. Se sac� el pasaporte, compr� un billete de autocar y vino a esta ciudad, donde logr� desaparecer sin dejar rastro. Todo eso me da mala espina, aunque no sabr�a decir por qu�.
En cuanto llego al hotel, llamo a Guikas por tel�fono y le cuento la historia.
��Muy bien, ma�ana mismo tendr�n la orden de arresto a trav�s del consulado griego -me dice-. Enviaremos, adem�s, otro documento, dirigido a la polic�a turca, solicitando que te acepten como representante de la polic�a griega.
Tardo casi un minuto en digerir lo que me acaba de decir y, aun as�, conservo una m�nima esperanza de haberle entendido mal.
���Qu� quiere decir? -pregunto.
��Que te quedar�s all� hasta que se aclare esta historia, Rostas.
��Se�or director�
��Esc�chame. No me f�o ni un pelo de los turcos y no s� qu� l�os podr�an montar a nuestras espaldas. Imag�nate: una asesina de noventa a�os oriunda de la costa del Mar Negro� Pueden convertirla en cualquier cosa, desde esp�a a v�ctima de los griegos. Si ma�ana la cosa se tuerce, nuestros nacionalistas empezar�n a gritar que los turcos nos han colado otra y no sabremos d�nde escondernos. Por eso quiero que te quedes ah� y me avises a tiempo si ves algo sospechoso.
No podr�a decir que me lo est� pasando mal en este viaje, teniendo en cuenta las circunstancias, pero no me entusiasma en absoluto la idea de quedarme indefinidamente. Ahora que toda la familia tenemos los nervios hechos trizas, no quisiera estar mucho tiempo lejos de Atenas. Por otro lado, comprendo los temores de Guikas, aunque no los comparto. �Qu� jugo pueden sacar los turcos de una nonagenaria que ha matado a su hermano en las afueras de Drama? Si hubiera alguna orden de arresto pendiente contra ella en Turqu�a, lo entender�a, aunque, incluso en esas circunstancias, ser�a competencia del consulado. No obstante, a�n nos quedan cinco d�as en Estambul y puedo ocuparme del asunto en mis ratos libres.
��Necesito que me env�e copia de las declaraciones que la polic�a de Drama tom� a los vecinos -le digo a Guikas.
��Dame un n�mero de fax y las tendr�s ma�ana.
Le doy el fax del hotel, que encuentro en un folleto informativo con los datos telef�nicos, y cuelgo el auricular.
Adrian�, que se est� preparando para nuestra salida nocturna, me mira con suspicacia en cuanto cuelgo y me veo obligado a explicarle lo sucedido.
��Rostas, quien con perros se acuesta, con pulgas se levanta, como dec�a mi pobre padre. -Ya me ha soltado uno de sus proverbios.
Adem�s, me pregunto por qu� mete a su padre, que era empleado del Departamento de Dep�sitos y Pr�stamos, con asuntos de perros, pero, en fin, qu� se le va a hacer.
��Est�s de vacaciones -a�ade-, no tienes por qu� inmiscuirte. En todo caso, yo no pienso modificar mis planes por tu culpa.
Con esta declaraci�n pone punto final a nuestra breve conversaci�n. Y me deja para bajar al vest�bulo del hotel.
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Una de cal y otra de arena, as� es la vida. Ayer Guikas me tir� la cal y hoy viene la arena para cambiar mi suerte. El ferry surca el mar sereno y nos devuelve a Estambul despu�s de nuestra visita a las islas Pr�nkipos. Y cuando hablo de las islas no me refiero a las cuatro del grupo, sino a una sola, la propia Pr�nkipos. Las dem�s las vimos de lejos, cuando el barco pas� por delante o mientras atracaba en la �escala�, como la llama la se�ora Mur�toglu.
Todos dese�bamos visitar Jalki y la Escuela de Teolog�a, pero estaba cerrada. As� que terminamos en Pr�nkipos y, en calesas, dimos la �vuelta peque�a� a la isla, seg�n nos explic� la se�ora Mur�toglu, que conoc�a la historia de cada mansi�n de madera, de todos los viejos propietarios griegos y de algunos armenios y jud�os. Nosotros nos comimos montones de fondos de la Uni�n Europea y no fuimos capaces de crear un m�sero registro de la propiedad, mientras que la se�ora Mur�toglu se sabe de memoria a qui�n pertenecen las fincas de los griegos de aqu�.
Mi m�vil suena en cuanto atracamos en Proti, la isla m�s cercana a Estambul. Leo en la pantalla el n�mero de Katerina y me entra el p�nico. �C�mo debo hablarle? Todas las opciones est�n abiertas, como se suele decir, desde un seco �dime� o �te escucho� hasta el m�s tierno ��c�mo est�s, hija m�a?�. Resuelvo el dilema recurriendo a una expresi�n neutra, que podr�a utilizar tanto con mi mujer como con mi hija o incluso con alg�n colega que no veo desde hace tiempo:
���Vaya, qu� sorpresa!
Veo que Adrian� me mira extra�ada y me alejo hacia la popa del barco, para poder hablar tranquilamente, libre de su mirada inquisidora.
���Qu� tal, pap�? �C�mo va el viaje?
Su voz suena apagada, mon�tona, sin su vitalidad de siempre. La pregunta, sin embargo, me da la oportunidad de contestarle en plan turista y me aferro a ella. Empiezo a hablarle de nuestra estancia, de las excursiones, los monumentos, Santa Sof�a, San Salvador, la Mezquita Azul y el recorrido por las islas Pr�nkipos. Al final, mis postales telef�nicas decaen y me quedo sin existencias. El otro extremo de la l�nea permanece un rato en silencio hasta que vuelve a sonar la voz de Katerina:
��La he cagado, �verdad?
La pregunta es tan inesperada que me quedo sin palabras y recurro al cl�sico:
���Qu� quieres decir?
��Vamos, pap�, sabes muy bien lo que quiero decir. �La he cagado! -repite, como si necesitara o�rlo una vez m�s-. �Qu� habr�a pasado si hubiera llevado un vestido de novia y un velo? �Nada en absoluto! Lo �nico que he conseguido es ponerme a malas contigo, con mam� y con mis suegros. Y vale, vosotros sois mis padres, pero mis suegros no me dan m�s que los buenos d�as, y a rega�adientes. Y lo peor es que est�n cabreados tambi�n con Fanis, porque piensan que debi� hacer valer su hombr�a para arrastrarme a la iglesia en contra de mi voluntad. Y todo eso por no querer aguantar media hora de pie en la iglesia e intercambiar coronas nupciales. �No entiendo qu� me pasa a veces, que me pongo como una mula!
La noto tan agobiada que mi enfado se convierte en preocupaci�n.
���Qu� opina Fanis de todo esto? -pregunto. Cuando las cosas se ponen feas, yo tambi�n recurro al hombre.
��Fanis es m�dico, pap�. Como profesional y como persona. Siempre busca el remedio apropiado, se trate de una cardiopat�a o de un problema familiar.
���Y lo ha encontrado?
��Propuso que nos volvi�ramos a casar. Esta vez por la Iglesia.
Es la soluci�n en la que nadie hab�a pensado. Dos ceremonias: la primera, para que Katerina est� contenta; la segunda, para que estemos contentos los dem�s. A pesar de todo, intento no alegrarme antes de tiempo.
���Y t� qu� dices? -pregunto con recelo.
��Yo s�lo quiero que termine el mal rollo. No puedo dormir, no tengo ganas de trabajar. En el despacho se preguntan qu� me pasa. Ya se est� rumoreando que no me llevo bien con Fanis. Que haya una segunda boda, que mis suegros inviten a su familia, mam� a la suya, t� a tus colegas, y acabemos con esto.
���Y para cu�ndo esa boda?
��Por eso te he llamado. Te lo cuento a ti pero para los dem�s ser� una sorpresa. No le digas nada a mam�. Cuando volv�is a Atenas encontrar�is la invitaci�n en casa.
Colgamos despu�s de intercambiar abrazos telef�nicos y yo me quedo mirando la estela que dejan las h�lices del barco y la isla de Proti, que hemos dejado atr�s. Mi pensamiento vuela al caso que me ha encargado Guikas. Si se prolonga demasiado, corro el riesgo de perderme la boda de mi hija. Se me ocurre advertir a Katerina que esperen hasta que pueda aclarar el caso, pero enseguida descarto la idea. En �ltima instancia, puedo llamar a Guikas y pedirle que me sustituya otro para que yo pueda ir a la boda. La otra duda es si debo hablar con Adrian�, siquiera a escondidas de Katerina. S� que me comer�n los remordimientos si la dejo sufrir cuando podr�a librarla de su tormento.
Con estos pensamientos vuelvo a mi asiento. Adrian� hace un gesto que significa: ��Qu� pasa?�. Con ademanes le respondo que no pasa nada y miro hacia el otro lado, para poner fin a aquel di�logo de sordomudos. Mi mirada cae sobre un rompeolas que termina en un faro.
���Qu� faro es �se? -pregunto a la se�ora Mur�toglu.
��Es la linterna -responde ella con una risa-. As� lo llam�bamos nosotros. Es se�al de que nos acercamos a Estambul.
La se�ora Mur�toglu interrumpe sus explicaciones porque se nos acerca la se�ora Petropulu. �sta da un empuj�n a Adrian� con un seco ��me permite?� con la intenci�n de hacerse un lugar junto a la se�ora Mur�toglu, y Adrian� aprovecha la ocasi�n para sentarse a mi lado.
���Qui�n llamaba? -pregunta-. �Guikas otra vez d�ndote la lata?
��Era Katerina.
La expresi�n de Adrian� cambia radicalmente. Abre los ojos como platos y apenas logra mantener la voz baja:
��Dime, dime. �Qu� ha dicho?
Me vuelvo y la traspaso con la mirada.
��Te lo dir� pero, si me delatas a Katerina, no volver� a dirigirte la palabra. Ni aunque me cocines tomates rellenos.
��Te lo juro por nuestra hija. Venga, cu�ntamelo.
Le hago un informe completo, de aquellos que s�lo en ocasiones excepcionales entrego a Guikas. Cuando termino, ella se santigua. Dos mujeres turcas con pa�uelos y abrigos largos la miran extra�adas. Una de ellas menea la cabeza con una sonrisa y alza la mirada al cielo.
��Contr�late, no estamos en Atenas -la prevengo, por si acaso.
��Ma�ana por la ma�ana ir� a la iglesia de la Sant�sima Trinidad de Pera para encender una vela -dice y, acto seguido, se echa a llorar.
Ahora la miran sorprendidas no s�lo las turcas con pa�uelo sino tambi�n todos los dem�s, la se�ora Mur�toglu incluida. Menos mal que la se�ora Petropulu hab�a vuelto a su asiento.
���Sucede algo malo? -se inquieta la se�ora Mur�toglu.
��No, se�ora Mur�toglu, son l�grimas de alegr�a. Nuestra hija se va a casar -responde Adrian�.
��Pero, bueno, �no me hab�an dicho que ya se hab�a casado? -se extra�a.
��S�, pero ahora han decidido casarse tambi�n por la Iglesia.
La se�ora Mur�toglu se echa a re�r.
���No tendr�n ra�ces en Constantinopla sin saberlo? -pregunta.
���Por qu� lo dice?
��Porque nosotros, en Constantinopla, siempre nos casamos dos veces. Aqu� la boda civil no es optativa sino obligatoria. De modo que primero nos casamos en el registro civil y luego en la iglesia. Si pregunta a alguien que s�lo se ha casado en el registro, le dir� �s�lo por lo civil�. Si, en cambio, se ha casado tambi�n por la Iglesia, le dir� �s�, estoy casado�. El matrimonio no se considera completo hasta que se han realizado ambas ceremonias.
���Desde luego! �No acabamos de acordar que mantendr�as el secreto? -rega�o a Adrian� para pararle los pies.
��En primer lugar, estamos en Constantinopla y, en segundo lugar, s�lo se lo he dicho a la se�ora Mur�toglu. Esto no cuenta -me replica con descaro.
En el hotel me esperan cuatro faxes. Uno con las declaraciones que los vecinos de Mar�a Jambu prestaron en la comisar�a de Drama. Otro con el informe forense. El tercero contiene el informe de la polic�a cient�fica, mientras que el cuarto corresponde al documento oficial que solicita de la polic�a de Constantinopla que me acepte como contacto con las autoridades turcas mientras duren las investigaciones. Una nota manuscrita de Guikas en el fax con las declaraciones me informa de que los documentos restantes han sido traducidos y enviados por v�a oficial a la Jefatura de Estambul.
Pido un caf� en el bar y me siento a leer los documentos. El informe del forense es aburrido, como siempre. Lo leo en diagonal hasta asegurarme de que la v�ctima, loannis Ad�moglu, hab�a sido hallada en la cocina de su domicilio con restos de pesticida en el est�mago y en la sangre.
Los de la cient�fica creen que Ad�moglu se arrastr� hasta la cocina, tal vez para beber agua, y que muri� delante del fregadero. Aparte de eso, el �nico dato interesante es que encontraron dos bandejas en la cocina. Una conten�a restos de una empanada de puerros, la otra, una empanada de queso [9] de la que s�lo faltaban dos trozos. Tambi�n hallaron restos de tir�pita en un plato en el fregadero. La empanada de puerros estaba limpia; la de queso, por el contrario, conten�a pesticida suficiente para matar a un elefante.
La imagen que se desprende de las declaraciones de los vecinos concuerda con la que me describi� Vasiliadis. Todos coinciden en que Yannis Ad�moglu era un tipo malvado y agresivo, que discut�a con todo el mundo y hab�a llevado a los tribunales a media Drama. �Era capaz de denunciarte por desperfectos causados a propiedad ajena s�lo porque uno hab�a llamado a su timbre por error�, declaraba un vecino. Y una mujer contestaba as� a la pregunta de si Ad�moglu ten�a enemigos: �No ten�a otra cosa�. La respuesta m�s serena aunque, a la vez, la m�s clarificadora, la daba el alcalde: �Aqu� todos provenimos del Mar Negro y cada cual lleva su cruz, grande o peque�a. Por eso nos ayudamos los unos a los otros. Pero Ad�moglu era un cabr�n�.
Todo lo malo que los vecinos achacan a Yannis Ad�moglu se torna bueno cuando hablan de Mar�a, su hermana. La impresi�n general que dejan las declaraciones es que se trataba de una mujer amable, que manten�a buenas relaciones con todos los vecinos y siempre estaba dispuesta a echar una mano. Todos coincid�an en que su hermano la trataba fatal, y algunos llegaban al extremo de afirmar que la pegaba pero que Mar�a lo soportaba todo estoicamente y en silencio. �Jam�s abr�a la boca para quejarse, nunca daba pie a habladur�as�, declaraba una vecina. �Cargaba sola con todo.�
�Un d�a le pregunt� por qu� hab�a venido a vivir con su hermano. �No habr�a sido mejor que se quedara donde estaba?�, declaraba otra vecina. Mar�a le respondi� con resignaci�n: �Mi vida ha sido siempre as�, se�ora D�mitra. Siempre de mal en peor�.
Mar�a ten�a fama de preparar unas empanadas deliciosas. �Si hubiera querido dejar plantado a su hermano e irse a trabajar a un restaurante, se habr�a ahorrado sufrimientos y habr�a ganado algo de dinero�, comentaba otra vecina.
Aparte de las declaraciones, de las que ya me hab�a formado una idea gracias al relato de Vasiliadis, el fax contiene dos datos interesantes. El primero, que Mar�a Jambu no dijo a nadie que pensaba ir a Estambul. Dijo que iba a visitar a unos conocidos de Estambul que estaban de viaje en Tesal�nica. Parece ser que Vasiliadis era el �nico a quien confi� la verdad. El otro dato, a�n m�s interesante, era que s�lo hab�a sacado un billete de ida.
Llamo por tel�fono a Markos Vasiliadis y le pido que se pase por el hotel. No s�lo para informarlo, sino tambi�n para saber qu� opina de todo esto. Cuando termina de leer las declaraciones, su caf� sigue intacto en la taza mientras que yo me he tomado tres.
Levanta la cabeza y me mira. No sabe qu� decir y, como har�a cualquiera, recurre a lo m�s anodino:
��Es cierto que sus empanadas eran deliciosas -dice-. Y le gustaba d�rselas a probar a los vecinos. A veces, mi madre le dec�a riendo: �Basta, Mar�a. Guarda un poco para nosotros�. -Calla porque necesita tiempo para digerir la amarga verdad. Hace un �ltimo esfuerzo desesperado-. �Seguro que lo mat� Mar�a? �No pudo ser otra persona? �l ten�a enemigos por todas partes.
��Tiene raz�n, pero todo indica que fue su hermana.
��Hay dos cosas que no entiendo. Primero: �por qu� prepar� dos empanadas?
��No estoy seguro, aunque lo imagino. Si ella sab�a que a su hermano le encantaba la empanada de puerros, pod�a estar segura de que primero comer�a �sa y luego la de queso, que conten�a el veneno. Eso le daba tiempo para estar lejos cuando su hermano muriera.
���Y c�mo sab�a que se la comer�a?
Me echo a re�r.
��Vamos, se�or Vasiliadis. Los hombres como Yannis Ad�moglu, que son taca�os y no saben cocinar, se comer�an hasta la �ltima miga que hay en casa antes de gastar dinero para comer fuera.
��Tiene raz�n. Mi otra pregunta es: �por qu� sac� s�lo un billete de ida?
��Porque no pensaba volver.
Desde que hab�a le�do lo del billete de ida, me preocupaba tener que dejarlo todo en manos de la polic�a turca y limitarme a desempe�ar un papel secundario. Pero esto no hace falta que lo comente.
��Eso de la empanada de puerros es simb�lico -dice Vasiliadis.
���Por qu�?
��Mar�a nos hab�a dicho un mont�n de veces que, antes de abandonar el Mar Negro, su madre hab�a preparado dos empanadas, una de puerros y otra de queso, para que la familia tuviera qu� comer en el camino.

Cap�tulo 7

���Habr� manera de cambiar mi billete de avi�n para volver antes a Atenas? -pregunta Adrian� durante el desayuno.
���Por qu�?
Me clava una mirada de madre que rega�a a un hijo tonto.
��Por la boda, Rostas. Tenemos que comprar el traje de novia, un vestido para despu�s de la ceremonia, zapatos y un mont�n de detalles m�s. �C�mo va a apa�arse sola Katerina? No tiene ni idea de esas cosas.
Procuro mantener la calma, porque estoy desayunando mi deliciosa rosca de pan con queso y no quiero que se me indigeste.
���C�mo vas a volver antes a Atenas? -pregunto con calma-. Para empezar, el cambio del billete nos costar� un past�n. Y si vuelves antes, Katerina sabr� enseguida que te lo he contado todo.
��Tranquilo, que ya he pensado en todo. Le dir� que tuve que volver porque me sentaba mal la comida. Y como t� ten�as que encargarte de una investigaci�n, no ten�a ganas de quedarme sola en la ciudad, sufriendo.
Tras tantos a�os de matrimonio, nunca he podido averiguar si es sincera conmigo o si tambi�n a m� me suelta las mentiras que con tanta ma�a idea para los dem�s. Supongo que me quedar� con la duda porque, cuando se trata de Adrian�, es imposible distinguir entre la verdad y la ficci�n.
Me maldigo por dentro por haberle revelado la buena noticia en lugar de dejarla sufrir y as� poder estar tranquilo. Tambi�n es cierto que, si la hubiera dejado sufrir, ella me habr�a atormentado a m� tambi�n. Intento no alzar la voz y limitarme a esgrimir argumentos l�gicos.
��No s� nada de billetes de avi�n, pero supongo que, si cambiamos tu pasaje de turista a normal, ser�a como sacar un billete nuevo y nos costar� un ojo de la cara.
��No cuesta nada preguntar.
��No, pero te repito que no me parece bien que vuelvas -prosigo con la misma paciencia-. No ser� f�cil que Katerina se trague la mentira. Sabr� que te cont� el secreto, y una de dos: o se entristecer� o se pondr� furiosa. Y nosotros no queremos ni una cosa ni la otra, ahora que tenemos todas las razones del mundo para estar contentos. Qu�date aqu� y disfrutemos del resto del viaje.
Ella me devuelve una sonrisa ir�nica.
���C�mo vamos a disfrutar si t� trabajar�s y yo tendr� que pasar el d�a con los dem�s, que, excepto la se�ora Mur�toglu, me caen fatal?
��Exageras. No tengo que hacer gran cosa. S�lo sacar la nariz de vez en cuando.
��Tan optimista como siempre -contin�a Adrian� sin perder la sonrisa-. Ya ver�s como te equivocas y yo tengo raz�n.
Ser� que mi mujer tiene poderes de adivinaci�n o que su maldici�n ha surtido efecto, porque en cuanto salimos del comedor, veo al teniente Murat levantarse como propulsado por un resorte del sill�n donde estaba sentado y echar a andar hacia m�.
��Me dijeron que usted estaba desayunando y no he querido molestarle -me dice en ingl�s.
��What is it? -pregunto.
Se pone un poco tenso antes de contestar.
���Podr�a acompa�arme a Jefatura?
���La han encontrado? -pregunto aliviado, pensando que podr� disfrutar del resto de mis vacaciones y, al mismo tiempo, cerrarle la boca a Adrian�.
��No, pero hemos encontrado un cad�ver -responde Murat.
���Qu� cad�ver?
��An old woman. Una vieja. Viv�a sola en Bakirk�y.
���Y eso qu� tiene que ver conmigo? -insisto, resisti�ndome a aceptar lo inevitable.
��La vieja era griega. Y el forense hall� en su est�mago restos de empanada con pesticida.
Est� claro que nadie puede eludir su destino.
��Espere un momento, hablar� con mi mujer y nos vamos.
Adrian� se ha trasladado a la mesa de la se�ora Mur�toglu, junto con los Despot�pulos y los Stefanakos. Est� claro que lee en mi expresi�n que me han pillado, porque hace un gesto de asentimiento en se�al de haber comprendido.
��Tengo que ir hasta la Jefatura de polic�a. No tardar� -explico para empa�ar un poco su triunfo.
��Ni que fuera vidente -comenta ella con iron�a.
��Te llamar� por tel�fono -digo a toda prisa para acabar con sus quejas.
��Que tengas un buen d�a -a�ade ya a mis espaldas.
Murat, que me espera de pie en recepci�n, se apresura hacia la salida en cuanto me ve. Junto a la acera hay un coche patrulla.
��Who found the old lady? -pregunto.
��Una vecina� Hac�a tres d�as que la v�ctima no sacaba la nariz por la ventana. La mujer, preocupada, llam� a la polic�a.
���Es all� donde vamos?
��First we go to headquarters. Antes pasaremos por Jefatura. Tenemos que aclarar algunos detalles.
No s� qu� hay que aclarar, pero como no tengo ganas de averiguarlo, centro mi atenci�n en el camino. Hacemos el mismo recorrido que a la vuelta de Santa Sof�a, aunque a la inversa.
���Vamos a Santa Sof�a? -pregunto a Murat.
��No, Santa Sof�a est� en el otro extremo. Nosotros vamos a F�tij.
��Es que cruzamos el mismo puente.
�l se echa a re�r.
��La mitad del tr�fico entre las dos partes de Estambul pasa por este puente.
Comprendo que no nos dirigimos a Santa Sof�a cuando, pasado el puente, no torcemos a la izquierda sino que seguimos recto. Poco a poco, empiezo a entender las contradicciones viarias de Estambul. La ciudad dispone de enormes bulevares flanqueados de peque�os comercios, unos puestos que recuerdan a las peque�as tiendas de juguetes y objetos de feria que exist�an junto al �gora antigua de Atenas, al principio de la calle Erm�, antes de convertirse en zona peatonal con ocasi�n de los Juegos Ol�mpicos.
Ya me hab�a fijado ayer, cuando remont�bamos esta avenida desde Tarl�ba�i en direcci�n a Taksim, y vuelvo a constatarlo ahora. Una avenida grandiosa con tiendas peque�as y baratas en las que se vende todo lo imaginable: objetos de pl�stico, ropa, quincalla, calcetines, ropa interior y productos higi�nicos, todos mezclados y expuestos en fila. La imagen resulta deprimente, como tambi�n la imagen opuesta que ofrece Atenas: callejuelas estrechas entre altos bloques de edificios que parecen a punto de caer y aplastarte.
��What's the name of the street? -pregunto a Murat.
��Bulevar Atat�rk.
Si estuvi�ramos en Grecia, se llamar�a Bulevar de Eleuterio Venizelos, pienso. No s� en lo dem�s, pero, al menos en esto, somos igualitos. Estampamos los nombres de Atat�rk o de Venizelos en cualquier calle o pasaje que se nos ponga por delante, sea una avenida, un callej�n o un camino de cabras.
Murat tuerce a la derecha y enfilamos una avenida a�n m�s ancha.
��This is Adnan Menderes Boulevard -me informa-. Los tuyos le recuerdan muy bien. Your people.
���Qui�nes son los m�os?
��Los griegos. Era primer ministro cuando los sucesos de septiembre.
��Los sucesos fueron orquestados -preciso, mosqueado, porque presenta las cosas como a �l le conviene-. �l provoc� los sucesos, �l puso la bomba en casa de Atat�rk en Tesal�nica.
��En cualquier caso, nosotros le ahorcamos.
��Y despu�s le dedicasteis una avenida.
��As� le pisoteamos -responde Murat ri�ndose.
La conversaci�n se interrumpe porque hemos llegado a Jefatura. Murat deja el coche en el aparcamiento y subimos en ascensor hasta la cuarta planta. En cuanto salimos al pasillo tengo la sensaci�n de encontrarme delante de mi propio despacho.
Las mismas caras, el mismo traj�n en los pasillos. Cuando me cruzo con un extranjero que va esposado, a punto estoy de decirle �buenos d�as� en alban�s o en otro idioma. De repente, recuerdo a mi amigo Zisis, que, de vez en cuando, me dec�a con desd�n: �Todos los opresores tienen la misma cara, y todos los edificios construidos bajo su mandato, el mismo estilo�. Miro a mi alrededor y me muerdo la lengua para no tener que darle la raz�n.
Murat entra en una sala de espera. Susurra algo a un polic�a de paisano. �ste se pone de pie y, al tiempo que me da la mano, me suelta la frase que conocen la mitad de los griegos:
��Ho� geldiniz, bien venido.
Le respondo con otra frase que tambi�n conocen la mitad de los griegos:
��Ho� bulduk, bien hallado.
Es la primera vez que veo a Murat partirse de risa. Mientras, abre otra puerta y se hace a un lado para dejarme pasar. En el despacho, que se parece a los nuestros en que resulta menos angosto que la sala de espera, est� sentado un hombre cincuent�n que se levanta de un salto y me da un c�lido apret�n de manos mientras me dice:
��Welcome, welcome!
Murat me lo presenta como el general de brigada Kerim Ozbek, subdirector de Seguridad. Su ingl�s es deficiente aunque, desde luego, mejor que el m�o.
��Mr. Sa�lam has explained the situation to you.
As� ya me parece m�s f�cil pronunciar el apellido de Murat. En cuanto a las explicaciones, m�s bien fui yo quien se las dio a Murat, aunque �l no quiso creerme.
��Yes -contesto expeditivo al subdirector para evitar enemistarnos ya en el primer encuentro.
��Usted comprende que se encuentra aqu� como contacto de la polic�a griega con la turca, ya que hubo un asesinato previo en Grecia y buscamos al mismo asesino.
��I understand -respondo en voz bien alta mientras a�ado para mis adentros: �No soy idiota�.
��Good. Por lo tanto, usted puede participar en las investigaciones aunque no puede intervenir de ning�n modo, si no es con la conformidad o previa petici�n del se�or Sa�lam. Agreed?
��Okey -respondo.
��Okey -repite el general de brigada mientras yo intuyo que acabar� buscando una aguja en un pajar pero, para colmo, atado de pies y manos.
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Nos encontramos en el paseo mar�timo, el mismo que hab�amos enfilado para entrar en la ciudad aunque, en esta ocasi�n, en direcci�n opuesta, hacia el aeropuerto. A mi izquierda, el mar de M�rmara aparece y desaparece de mi vista entre murallas bizantinas, enormes centros comerciales, parques con viejos y j�venes que pescan con ca�a desde los pretiles, viejecitas sentadas en los bancos y ni�os que juegan. Cuando el mar aparece, veo los barcos de pasajeros, pintados de un blanco niveo, que pasan rozando la bocana del puerto en medio de barcazas, peque�os transbordadores y barquitos tur�sticos.
A mi derecha se alinean una serie de tabernas parecidas a nuestros merenderos: construcciones de vidrio y contrachapado o f�rmica pintados. Las mesas, tanto las de dentro como las de fuera, est�n dispuestas sin ton ni son. La �nica diferencia es que los turcos siguen utilizando manteles mientras que nosotros pasamos del papel manteca al papel gofrado.
��Veo que tambi�n vosotros ten�is tabernas por todas partes -comento a Murat.
��Esto es K�mkapi. La lonja del pescado est� cerca y se encuentran buenas piezas. -Se vuelve para mirarme-. Do you speak German? -pregunta inesperadamente.
��No. El ingl�s es la �nica lengua extranjera que hablo. -�Hablar� es una afirmaci�n muy optimista.
��L�stima. Ser�a m�s f�cil entendernos en alem�n.
���Hablas alem�n? -me intereso al tiempo que me pregunto si la polic�a turca est� tan avanzada.
��Yo nac� en Alemania. En Esslingen, cerca de Stuttgart. Tengo dos nacionalidades, la turca y la alemana. Empec� a trabajar en la polic�a alemana, pero despu�s vine a Turqu�a y busqu� un puesto en la polic�a de Estambul.
���Por qu� te fuiste de Alemania? �El trabajo es mejor aqu�?
��Aqu� se cobra menos pero, en cambio, es m�s f�cil ascender. Aunque no me fui por eso.
���Entonces?
��Por razones familiares -responde vagamente y tuerce a la derecha.
Dejamos atr�s los cuatro carriles del paseo mar�timo y nos adentramos en una calleja de medio carril, por la que hasta un ciclomotor circular�a con dificultad.
��Eres un gran conductor -le digo a Murat admirado al verlo deslizarse como un felino por los callejones.
Murat se r�e.
��Los trucos los aprend� aqu�. Si me hubiera metido en un callej�n como �ste en Alemania, el coche ya estar�a en el taller.
De repente descubro la diferencia entre Atenas y Constantinopla. En Atenas hay pocos monumentos visibles. La Acr�polis, el templo de Zeus Ol�mpico, el �gora o, un poco m�s all�, el templo del cabo Sunio. Todos los dem�s est�n enterrados, sea bajo tierra, sea en las mazmorras de los museos. Aqu�, en cambio, todo est� a la vista, como si los que pasaron por esta ciudad lo hubieran abandonado todo de repente; luego vinieron otros, que tambi�n lo dejaron todo abandonado, y por suerte a nadie se le ocurri� poner un poco de orden. Sales de Santa Sof�a y cruzas barrios llenos de casuchas baratas y tiendas al borde de la quiebra. Un poco m�s all� se encuentra la iglesia de San Salvador de Jora, donde est� el �nico Cristo cabreado que he visto en mi vida; los que piden ayuda al �buen Jes�s�, que se den antes un paseo por esa iglesia. Cuando bajas a Pera, caminas entre parejas que van cogidas de la mano, pero en cuanto sales de San Salvador te topas con mujeres de negro y tapadas hasta los ojos, que arrastran a sus hijos de la mano. La Mezquita Azul est� flanqueada por enormes hoteles que parecen salidos de Hollywood y luego entras en el palacio de Topkapi y te sientes tan peque�o como Al� Baj� delante de la Sublime Puerta. Te detienes en la costa del
Cuerno de Oro y, entre las casas medio derruidas, tu mirada descubre la torre veneciana de G�lata, admiras las viejas mansiones de Pr�nkipos, regresas por la tarde a la ciudad y, de repente, te encuentras en un enorme centro comercial pero, en cuanto sales, puedes toparte con barrios enteros de chabolas y comercios de mala muerte. En Atenas, a cada golpe de piqueta salen antig�edades. Aqu�, si das golpes de piqueta, corres el riesgo de derruir media ciudad.
Murat aparca el coche patrulla delante de tres casas de madera. Al lado, una vivienda humilde de dos pisos, como las que se encuentran junto al Agora, construidas en los a�os sesenta. La primera de las tres casas es la m�s imponente y la m�s deteriorada, casi una ruina. Las otras dos, m�s peque�as, han sido restauradas y parecen hermanas gemelas que visten ropas id�nticas. La ruina tiene un balc�n y tres ventanas, y un tejado en mansarda con desv�n, aunque alguien reforz� la planta baja con paredes de ladrillo y ahora parece que la construcci�n de madera fue a�adida posteriormente.
Un polic�a est� apostado delante de la casa. Se cuadra para saludar a Murat, le abre la puerta del coche y le sigue al interior de la casa. Yo entro el �ltimo, seguramente para hacerme a la idea de que �ste es mi lugar en el caso de Mar�a Jambu.
Salta a la vista que el ladrillo no es m�s que un envoltorio, porque el interior de la casa es de madera. Murat me indica con un gesto que debemos empezar por la primera planta. Subimos por una escalera de madera que da a una sala de estar espaciosa y llena de muebles antiguos que ya no tienen ning�n valor, porque han recibido las mismas atenciones que la casa. La diferencia es que, aqu�, en lugar de un envoltorio de ladrillo, hay una alfombra agujereada encima del sof� y mantas encima de las butacas de madera esculpida. En el centro de la mesa se extiende un bordado antiguo, de aquellos que admira Adrian�.
Murat lo recorre todo con mirada indiferente y abre una puerta lateral que da al dormitorio. Una vieja cama de hierro forjado, de las que tienen adornos labrados en el cabezal y en los pies, se encuentra pegada a la pared junto a la ventana. Est� cubierta con una colcha de punto de la que faltan las borlas. Junto a la cama hay una mesilla de madera de antes de la guerra y una l�mpara tambi�n pasada de moda.
��Cuando la polic�a abri� la puerta, encontr� el cad�ver tendido en la cama. Llevaba una bata y calcetines, de modo que suponemos que muri� mientras dorm�a. El forense calcula que falleci� entre la tarde y el anochecer.
���Cu�ntos d�as llevaba muerta?
��Todav�a no tenemos el informe de la autopsia, pero, a primera vista, el forense calcula que unas cuarenta y ocho horas. Hallamos pesticida en los restos de una empanada en la cocina, igual que vosotros. Parece que se encontr� mal y subi� con esfuerzo al dormitorio para acostarse, porque encontramos una de sus zapatillas en la escalera. La otra a�n la llevaba puesta.
��Me gustar�a echar un vistazo a la cocina.
��Vamos -responde Murat, que no pone ninguna traba y me precede por la escalera.
La cocina es espaciosa y da a la fachada posterior de la casa. La nevera debe de ser de los a�os cincuenta. Ahora entiendo por qu� Murat estaba tan dispuesto a traerme aqu�. Se nota que despu�s del levantamiento del cad�ver vino la mujer de la limpieza y lo limpi� todo a fondo, incluso la cocina de gas.
��What was her name? -pregunto a Murat.
�l saca una libreta del bolsillo y la hojea.
��Kallopi Ad�moglu.
Ahora ya no cabe la menor duda de que la asesina es Mar�a Jambu. Kallopi Ad�moglu deb�a de ser de la familia, una de las parientas que se hicieron cargo de ella cuando abandonaron a Mar�a, y la puso a trabajar por cuenta ajena. Por eso volvi� a la ciudad. Espero que la vieja Ad�moglu fuera la �nica raz�n de su regreso y no aparezcan otras por el camino.
Aqu� no hay nada que ver. Salgo de la cocina y entro en una extra�a habitaci�n que tiene dos niveles. En el primer nivel s�lo hay un rinc�n entre dos ventanas; luego subes tres escalones y llegas al segundo nivel, que tambi�n tiene dos ventanas. La estancia est� vac�a, con excepci�n de un viejo sof� y dos butacas. El sof� est� colocado debajo de las ventanas, y las butacas, frente a �l, mir�ndolo.
���Qu� tal si hablamos con la vecina? -propongo a Murat-. Tal vez nos cuente algo.
��Ya habl� con ella ayer. -Saca de nuevo la libreta y pasa las hojas-. Nos dijo que Kallopi Ad�moglu sol�a sentarse aqu�, junto a la ventana, y charlaban casi cada d�a. Cuando pasaron varios d�as sin verla, pens� que podr�a estar enferma y vino a llamar a la puerta, pero no le abri�. Pregunt� a los vecinos y al tendero, pero ellos tampoco la hab�an visto. Entonces acudi� a la polic�a. Vino una patrulla, abrieron la puerta y encontraron el cad�ver.
���Nadie vio a Mar�a Jambu entrar o salir de la casa?
Murat vuelve a consultar su libreta m�gica.
��La vecina las vio a las dos desde lejos, estaban sentadas junto a la ventana y charlaban. Le llam� la atenci�n, porque Ad�moglu nunca recib�a visitas. Siempre dec�a que no le quedaba nadie. La vecina quer�a preguntarle al respecto, pero ya no la volvi� a ver con vida.
���No habl� con nadie m�s en el vecindario?
��Ya preguntamos a los dem�s vecinos, al tendero, al verdulero y, un poco m�s all�, al farmac�utico. No hab�a comentado nada a nadie.
��Quiz� Kallopi Ad�moglu o Mar�a Jambu compraron los ingredientes de la empanada de queso en alguna tienda de ultramarinos de la zona.
��El tendero del barrio recuerda que Kallopi Ad�moglu compr� hojaldre y huevos.
Por lo tanto, Mar�a Jambu s�lo trajo consigo el pesticida. La empanada la prepar� aqu�.
Me pregunto si merece la pena perderme la visita guiada del palacio imperial otomano Dolmabah�e para seguir la visita guiada del escenario del crimen. Si tuviera elecci�n, preferir�a mil veces el palacio de Dolmabah�e, donde deben de encontrarse ahora Adrian�, la se�ora Mur�toglu y los dem�s miembros del grupo.
���La vecina es turca? -pregunto a Murat.
��S�.
���Y los dem�s? El tendero, el verdulero, el farmac�utico�
��Todos son turcos.
���Hay otros griegos en el barrio?
��Not Greeks, not Yun�n -me corrige-. They are not Greeks. You are Greek. They are Rum.
��De acuerdo, rum [10]. �Hay otros rum en el barrio?
Me mira extra�ado.
���Por qu�? �Qu� importancia tiene?
��Porque es posible que ella le contara a uno de sus compatriotas lo que no quiso contarles a los turcos.
Murat me mira pensativo.
��Tienes raz�n, no se me hab�a ocurrido -admite, molesto de que lo haya pillado en falta. Se acerca al polic�a e intercambian algunas palabras-. El �nico rum es el guarda de la escuela primaria. La escuela cerr� hace a�os, pero queda un viejo portero que cuida de las instalaciones.
���No podr�amos hacerle algunas preguntas?
��Vamos, no est� lejos. -Se detiene y me mira-. Las preguntas las har� yo -puntualiza-. Y no empec�is a hablar en griego entre vosotros.
��De acuerdo, ya me lo advirti� mi superior y me lo reiter� el tuyo. Los interrogatorios los hac�is vosotros. No hace falta que me lo recuerdes, como un reloj que suena cada media hora.
��Okey, okey, don't be angry -contesta y me da una palmadita en la espalda.
Pero yo ya estoy mosqueado.

Cap�tulo 9

��La escuela primaria de los rum est� en la avenida principal -explica Murat. Y a�ade riendo-: Como ves, los rum eran ricos, eleg�an los mejores colegios, las mejores casas, las mejores residencias de verano.
Puede que tenga raz�n, pero el barrio es antiguo y lo que anta�o era la avenida principal es hoy una calle estrecha donde los coches se atascan y los conductores se insultan y pitan con el mismo odio que en Atenas.
La escuela, un edificio de dos plantas, es de madera, tiene un front�n triangular y tejas, y est� pintada de un blanco impecable. La planta superior dispone del inevitable balc�n que lucen todos los edificios de madera de la ciudad. Delante de la ventana central ondea la bandera turca. La verja de la entrada est� cerrada y reforzada desde dentro con una plancha met�lica, para evitar las miradas indiscretas de los transe�ntes.
Murat deja atr�s la entrada y aparca delante de una tienda de frutos secos. Un poco m�s all�, delante de otra tienda que vende s�banas y toallas, dos tipos juegan al tavli [11]Lo �nico agradable en esta calle inh�spita son las dos acacias gigantescas que crecen en el patio de la escuela.
Murat llama al timbre, pero nadie se toma la molestia de abrir. Vuelve a intentarlo, aunque, transcurrido un tiempo razonable de espera, el resultado es el mismo. El agente que nos acompa�a se acerca a Murat y le susurra algo al tiempo que se�ala la esquina de la calle.
��This way -me dice Murat y se adelanta.
Entramos en un callej�n estrecho y, a mano derecha, encontramos otra puerta de hierro, tambi�n cerrada a cal y canto. En esta ocasi�n Murat golpea la plancha de hierro con el pu�o. Le responde el mismo silencio que en la verja principal, pero ahora Murat sigue golpeando. Su insistencia surte efecto, porque en el interior se oye una voz hablando en turco al tiempo que alguien empieza a girar la llave en la cerradura. Por una rendija asoma la cabeza de un hombre septuagenario que nos mira con extra�eza. De la respuesta de Murat a la pregunta que le hace el viejo s�lo entiendo la palabra p�lice. El resto se me escapa, aunque parece haber sido bastante convincente, porque el viejo se aparta y nos deja pasar.
El patio da la sensaci�n de pertenecer a una residencia de verano en pleno invierno, parecida a las que vimos en Pr�nkipos. Porque est� desierto pero, tambi�n, muy bien cuidado, dividido en parterres cubiertos de c�sped donde han plantado �rboles peque�os, arbustos y gran variedad de plantas. Los caminos est�n pavimentados con baldosas de dos colores dispuestas sim�tricamente: tres filas de losetas de color gris, tres filas de losetas de color ocre.
Vuelvo a la puerta, donde Murat sigue hablando con el guarda. Al ver que me acerco, me lanza una mirada de advertencia: teme que empiece a hablar con el viejo y, adem�s, en griego.
Me alejo antes de enfurecerme y no poder controlar mis reacciones. La escuela est� reci�n pintada, impecable. Subo los escalones de piedra, lo �nico que presenta signos de deterioro. La puerta blanca de la entrada est� abierta; no as� una segunda puerta, interior. Miro a trav�s del cristal. Todo est� limpio y ordenado, como si el centro estuviera esperando la llegada de los alumnos, pero no hay alumnos por ninguna parte y la escuela es como un espejismo, o como un edificio que han restaurado antes de ponerlo en venta para conseguir un precio m�s alto.
���Qu� has averiguado? -pregunto a Murat ya en el camino de regreso.
Se encoge de hombros.
��Nothing much -responde-. Nada importante. El guarda conoc�a a Kallopi Ad�moglu, como todos los vecinos, porque era la �ltima descendiente de una vieja familia. Pero no se relacionaba con ella. Cuando la ve�a, s�lo le daba los buenos d�as.
���Hab�a o�do hablar de la visita que recibi� Kallopi Ad�moglu?
��No. Dice que raras veces sale de la escuela y no se entera de lo que pasa en el barrio.
���T� le crees?
Murat vuelve a encogerse de hombros.
��Bakirk�y es grande, la gente no se encuentra a diario. Y los ancianos no salen mucho de casa. -Tras una pausa, a�ade-: Tambi�n es posible que sepa algo y no quiera hablar de ello.
���Por qu�? �Crees que podr�a estar encubriendo a alguien?
��No, pero as� nos complica la vida y se venga, a su manera, de la polic�a.
S� por experiencia que tiene raz�n y me callo. Opto por concentrarme en el trayecto que he llegado a conocer mejor: el puente de Atat�rk, a continuaci�n la cuesta y luego la avenida Tarl�basj, que conduce a nuestro hotel. Incluso estando de vacaciones he conseguido caer en la rutina, pienso, aunque la rutina tambi�n tiene sus ventajas: me ayuda a concentrarme en mis reflexiones. Nada tiene sentido en este caso: ni el profile de la asesina, como dir�a Guikas; ni el inter�s del escritor en la mujer que lo cri� hace sesenta a�os y a quien no ha visto en varias d�cadas; ni la actitud de Murat hacia m�. Algo no encaja, pero no logro identificarlo. Tampoco puedo descartar que todo eso se deba a mi desgana. Al fin y al cabo, la transici�n de turista a madero no resulta f�cil. Lo que yo quisiera es conocer a fondo la ciudad, ahora que nuestra relaci�n con Katerina se ha arreglado y podemos hacer el papel de turistas despreocupados. En estos momentos, hasta Despot�pulos, el estratega jubilado, me cae bien.
��What is the next step? -pregunto a Murat al llegar al hotel-. �Cu�l es el siguiente paso?
��Te avisar� cuando tenga noticias -me contesta mientras saca del bolsillo su libreta y anota un n�mero de tel�fono-. �ste es mi n�mero de m�vil -dice-. Si quieres cualquier cosa, puedes llamarme a la hora que sea. -Hace una pausa antes de a�adir-: No s�lo por asuntos profesionales, tambi�n por asuntos personales, relacionados con tu estancia en Estambul. Si tienes cualquier problema, ll�mame y lo solucionar�.
En otras palabras, si quieres meter las narices en la investigaci�n, no te lo permitir�, pero si quieres un favor personal, lo har� con mucho gusto. A veces tengo la impresi�n de no haber salido de Grecia.
Miro el papelito con el n�mero del m�vil de Murat y, de repente, mi mente se despeja y veo con total claridad la t�ctica que emplean conmigo el polic�a turco y su superior. Me arrastrar�n de testigo en testigo, de entrevista en entrevista, Murat hablar� exclusivamente en turco y no me permitir� hacer preguntas en griego. A la tercera entrevista, me hartar� y les dejar� en paz, que me informen cuando les d� la gana y me cuenten lo que se les antoje. Pens�ndolo bien, no s� por qu� no me gusta esta t�ctica. �No es lo que quiero, volver a ser un turista m�s? Ahora que me sirven la posibilidad en bandeja, �por qu� me resisto? Porque me niego a que me tomen el pelo, pienso. Eso fastidia hasta a un turista.
El joven de recepci�n me dice que mis amigos a�n no han vuelto. Llamo por tel�fono a Vasiliadis y le sugiero que nos veamos.
���Hay novedades? -pregunta, inquieto.
��Tal como est�n las cosas, rece para que haya novedades. De momento, s�lo hay cad�veres.
Ya es la una de la tarde y �l me cita en un restaurante que se llama Hajji Abdul o algo parecido.
��Lo encontrar� f�cilmente -dice Vasiliadis-. Bajando hacia Pera, ver� una mezquita a la derecha. Tome por la bocacalle y ver� el restaurante un poco m�s abajo, a la izquierda.
Recuerdo vagamente haber visto una mezquita mientras camin�bamos por Pera. Me dispongo a disfrutar de un paseo en solitario despu�s de tantas visitas a los monumentos con el resto del reba�o. Cruzo la plaza Taksim y me zambullo en la marea humana de Pera. Es extra�o. Normalmente, el gent�o que sube es m�s o menos igual al gent�o que baja. Sin embargo, en todo momento tengo la sensaci�n de que la gente se me echar� encima y de que he de estar preparado para saltar a un lado.
Encuentro la mezquita a la derecha mientras me cruzo con una manifestaci�n, que s�lo reconozco como tal por las pancartas y las consignas. Por lo dem�s, apenas la componen unas cincuenta personas. Corean las consignas con gran pasi�n, tratando de parecer que son cien, pero todos sus esfuerzos son vanos, la gente pasa ol�mpicamente. Vaya rid�culo, pienso. Adem�s de ser cuatro gatos, se manifiestan en una calle peatonal, ni siquiera tienen la satisfacci�n de cortar el tr�fico. Si nosotros sugiri�ramos a nuestros estudiantes, sindicalistas o jubilados que se manifiesten en la calle peatonal de Eolu, se nos comer�an vivos.
Vasiliadis me ve entrar en el restaurante, que resulta llamarse Hajji Abdul�, y se pone de pie. Pienso que viene a saludarme pero me equivoco.
��Venga, elijamos antes la comida y luego hablamos tranquilamente -dice y me conduce hasta un aparador donde numerosos platos est�n expuestos como piezas en un museo. La verdad es que, se trate de frutas en una verduler�a, de platos en un aparador o de piezas en un museo, cuando los turcos exhiben algo te ves obligado a detenerte para mirarlo. Yo me detengo delante de los guisos m�s aceitosos y no puedo apartar la vista.
���Le apetece uno? -pregunta Vasiliadis, que se ha fijado en mis titubeos.
��S�, aunque no s� cu�l elegir.
���Me permite que elija por usted? -se ofrece y, acto seguido, le dice algo en turco al camarero que est� esperando para tomar nota.
���Buenas o malas noticias? -pregunta en cuanto nos sentamos.
��Malas. �Conoce usted a una tal Kallopi Ad�moglu?
Vasiliadis reflexiona.
��Pues no, el nombre no me dice nada.
��Ha sido asesinada en su casa de Bakirk�y.
���En Makrojori? -pregunta sorprendido, no con �nimo de corregirme sino porque el top�nimo griego le resulta m�s familiar-. �Y c�mo sabe que la asesin� Mar�a? Pudo ser cualquiera, un ladr�n, alg�n vecino que quer�a quedarse con su casa, o incluso los fascistas de los Lobos Grises.
���Desde cu�ndo los Lobos Grises matan con pesticida?
No le hacen falta m�s explicaciones.
���Tambi�n con pesticida? -se pregunta en voz alta.
��Por eso me avis� la polic�a turca. El pesticida no es un arma habitual, como las pistolas y los cuchillos de cocina. S�lo se emplea en las zonas rurales de Grecia, y quiz� tambi�n en lugares como Sicilia, no lo s�. Adem�s, en Grecia se utiliza cada vez menos y s�lo lo hacen los viejos, como es el caso de Mar�a.
El camarero deposita delante de m� una bandeja con una gran variedad de alimentos, desde ocras y jud�as verdes hasta alcachofas y hojas de col rellenas, todo bien aceitoso.
��Pero �qu� ha hecho? �Qui�n puede comerse todo esto? -me quejo a Vasiliadis, aunque s� muy bien que yo s� puedo com�rmelo.
��No es mucho, y la cocina turca es muy ligera. -De pronto se inquieta-: �No le importa que no est�n calientes?
���Por qu� me iba a importar?
��Porque en Grecia confunden los guisos con la sopa de verduras. Han pasado cuarenta a�os y todav�a no he logrado entender por qu� los griegos comen estos guisos calientes. Tampoco me he podido acostumbrar a ello. En pleno verano pides un guiso refrescante y su versi�n griega te abrasa el est�mago.
Sigue un silencio bastante prolongado, mientras yo trato de regresar de los placenteros territorios de la gastronom�a a la prosaica realidad. Por fortuna, tambi�n Vasiliadis est� disfrutando de su plato de cordero con arroz y mi voracidad pasa inadvertida.
���No le suena de nada Makrojori? �Mar�a nunca le habl� de ese lugar?
��Ella no -dice tras reflexionar-, pero recuerdo que mi madre nos dec�a que Mar�a ten�a en Makrojori unas t�as, o algo as�. Hab�a cortado toda relaci�n con ellas, no se daban ni los buenos d�as. -Menea la cabeza disgustado-. Por desgracia, mi madre ya no vive. Ella conoc�a bien la historia de Mar�a.
��Quiz� le cont� m�s cosas; ya las ir� recordando poco a poco.
��No, se�or comisario. Ellas hablaban de sus cosas, pero a m� no me las contaban. Todas las tardes, a las seis, mi madre, Mar�a y la se�ora Jariklia se sentaban en el murete o en el div�n y se contaban historias. Pod�an empezar hablando del hojaldre que preparaba la vecina de enfrente y terminar con los primos de Mar�a en Makrojori o los padres de Jariklia en el Mar Negro. O pasaba un transe�nte y ellas empezaban a cuchichear sobre �l y terminaban hablando de Capadocia. -Suelta un suspiro y menea la cabeza-. A veces pienso que fueron aquellas historias de mi madre, de Mar�a y de la se�ora Jariklia las que me convirtieron en escritor. Comparados con esas historias, los cuentos para ni�os son muy aburridos.
��Si se acuerda de algo, ll�meme.
��Por supuesto, aunque no me parece probable.
Sin embargo, yo albergo una brizna de esperanza de averiguar algo m�s. Y con este pensamiento tranquilizador me concentro en mis guisos.

Cap�tulo 10

Est�n todos sentados en la cafeter�a del hotel, enzarzados en una discusi�n subida de tono. El orador principal es el estratega jubilado, que intenta empa�ar el entusiasmo de los dem�s respecto al palacio de Dolmabah�e.
��Yo no he dicho que no me guste -se justifica-. Pero no se puede comparar con las obras de Von G�rtner.
���Y �se qui�n es? -pregunta la se�ora Stefanaku.
��Friedrich von G�rtner fue el arquitecto que construy� el palacio de Ot�n, el actual Parlamento de Grecia -explica Despot�pulos-. �Y qui�n construy� el Dolmabah�e? Un par de arquitectos armenios. �Hab�is o�do hablar de alg�n armenio famoso en toda la historia de la arquitectura?
��Pero qu� lujos -interviene la se�ora Stefanaku con �nimo conciliador-. Y esa escalera de cristal� �Virgen Santa! �Una se imagina a Sof�a Vembo baj�ndola mientras canta su c�lebre Invierno!
���Claro! -exclama su marido-. Es que estamos hablando del Imperio otomano. Ellos, junto con los ingleses y los franceses, han expoliado el mundo entero.
���Acaso cree que la escalera fue robada? -pregunta la se�ora Mur�toglu con iron�a.
��La escalera quiz� no, pero el cristal, seguro.
��En todo caso, la ara�a de cristal del sal�n principal no fue robada -explica la se�ora Mur�toglu-. Fue un regalo de la reina Victoria al sult�n.
El se�or Stefanakos le dirige una mirada envenenada.
��Vosotros, los griegos de aqu�, ten�is muchos motivos para defender al sult�n. Con esa actitud de �cuando riegas la planta, bebe tambi�n la maceta�, comisteis con cubiertos de oro durante cuatrocientos a�os.
La se�ora Mur�toglu se levanta como movida por un resorte y, con un seco �si me disculp�is�, pasa por delante de m� como un vendaval y se detiene en recepci�n. Adrian� sigue a la se�ora Mur�toglu con la mirada y, sin querer, entro yo en su campo de visi�n. Se dispone a acercarse a m�, preguntando ��ya has vuelto?�, pero yo salgo corriendo detr�s de la se�ora Mur�toglu y la alcanzo en el momento en que recoge la llave de su habitaci�n.
���Puedo pedirle un favor? -le pregunto.
Me mira sorprendida, con la mente en otra parte.
���Ha o�do la conversaci�n? -pregunta a su vez.
��Del Parlamento griego en adelante.
���Sabe una cosa, se�or comisario? Ustedes los griegos ya no son esclavos de los otomanos. Ya no les pagan impuestos, no tienen a Al� Baj� por encima de sus cabezas ni los persigue Ibrahim Baj�. �No le parece que ya es hora de superar el complejo que tienen de siervos? Nosotros hemos sufrido mucho en esta tierra y los turcos nos daban miedo, porque nunca sab�amos qu� nos traer�a el d�a de ma�ana. Pero no est�bamos acomplejados frente a ellos. Les tem�amos, s�, pero ergu�amos la cabeza. -Respira profundamente, como si se hubiera quitado un peso de encima.
���Puedo pedirle un favor? -repito, con la esperanza de tener m�s suerte esta vez.
��Lo que quiera -responde, como si no me hubiera o�do antes.
��Tengo que ir a la escuela griega de Bakirk�y. �Le importar�a acompa�arme? No conozco el camino y no podr�a comunicarme con el taxista.
��Con mucho gusto.
��Seg�n el programa, toca una excursi�n por la parte asi�tica -protesta Adrian� que, entretanto, se nos ha acercado.
��He visto la otra costa miles de veces, no me pierdo nada especial -dice la se�ora Mur�toglu, subiendo de golpe varios puestos en mi escala de simpat�a.
��Perdona, Kostas, �no te basta con haber llevado tus asuntos profesionales al viaje, que ahora pretendes ponerte pesado con nuestros compa�eros?
Me habla en el idioma refinado de las novelas rosa, que domina a la perfecci�n, pero lo que no dice con la lengua lo dice con la mirada, que destila ira, acritud y maldiciones varias.
��En estas circunstancias, ir�a a cualquier parte, se�ora Jaritu. Para estar lejos de ellos. -Se�ala con un adem�n la cafeter�a-. En lugar de visitar la parte asi�tica, ver�is Makrojori, un barrio griego muy antiguo.
���No era en Makrojori donde viv�a Loxandra [12]?
��Precisamente.
��Entonces, ir� sin falta -declara Adrian� y vuelve apresurada a la cafeter�a para buscar su bolso.
��Lo ha hecho muy bien -felicito a la se�ora Mur�toglu.
��Lo primero que aprend�amos en esta ciudad, se�or comisario, era a apagar los fuegos. De cara a la galer�a, ten�amos que aparecer siempre unidos y hermanados aunque por debajo bulleran los odios, los celos, los enconos y toda la maldad que pueda imaginar.
Volvemos a enfilar el paseo mar�timo en direcci�n al aeropuerto. Si Guikas me pregunta qu� es lo que mejor recuerdo de la ciudad, me temo que le hablar� de este recorrido, que es como considerar que lo m�s destacado de Atenas es la V�a �tica en direcci�n al Estadio Ol�mpico. Me siento junto al taxista, mientras Adrian� y la se�ora Mur�toglu conversan en voz baja en el asiento de atr�s.
El taxi abandona el paseo mar�timo para adentrarse por las callejas de la ciudad vieja.
��Acabamos de entrar en Makrojori -explica la se�ora Mur�toglu, y enseguida obliga al taxista a detenerse cada dos por tres para preguntar a los transe�ntes d�nde est� la escuela. La mayor�a la miran con cara de no entender nada, algunos levantan las manos en se�al de ignorancia y otro nos manda en una direcci�n equivocada-. Todos estos son reci�n llegados -aclara la se�ora Mur�toglu-. Vienen de lo m�s profundo de la Anatolia y lo �nico que conocen es el trayecto de su casa a la tienda de la esquina. Son capaces de pasar todos los d�as por delante de la escuela sin saberlo. -Al final, una mujer de mediana edad que resulta ser armenia desata el nudo gordiano y nos explica c�mo llegar all�.
Encontramos la puerta de hierro cerrada, igual que esta ma�ana. Sigo el ejemplo de Murat y la golpeo con la palma de la mano. El ruido resuena por toda la calle y los transe�ntes se detienen y nos miran con curiosidad. Pasan unos tres minutos antes de o�r el sonido de la llave girando lentamente en la cerradura. Una de las hojas de la puerta se entreabre y asoma el mismo rostro envejecido, que nos contempla con la misma mirada de suspicacia.
La se�ora Mur�toglu re�ne toda la dulzura de la que es capaz.
��Buenas tardes. A este se�or le gustar�a hablar un poco con usted.
El viejo la mira. Por el tono de su voz, sabe que ella es de Constantinopla. Luego se vuelve hacia m� y empieza a decirme algo en turco.
��El se�or es griego, no habla turco -le explica la se�ora Mur�toglu.
El portero se calla, mir�ndome con recelo.
���No ha estado usted aqu� esta ma�ana con el comisen? -pregunta al fin.
��S�, soy polic�a griego y colaboro con las autoridades turcas. Estamos buscando a una griega que mat� a su hermano en Grecia y luego vino aqu�. Nos tememos que asesin� tambi�n a Kallopi Ad�moglu.
El portero me mira pensativo e indeciso. Luego abre del todo la hoja de la puerta.
��Pasen -nos dice.
��Vosotros hablad de lo vuestro. La se�ora Jaritu y yo daremos un paseo y le ense�ar� Makrojori.
Dejo que la se�ora Mur�toglu se lleve a Adrian� de visita tur�stica y entro en el patio de la escuela. La puerta se cierra detr�s de m�. El guarda se adelanta y me conduce a la porter�a. Es un cuartito en el que apenas cabe un banco, un par de sillas y, m�s al fondo, una mesa plegable con un hornillo de gas.
���Un caf�? -me ofrece.
��No, gracias. Quiero que me diga lo que le ha dicho usted esta ma�ana al polic�a turco. �l ya me lo ha contado, pero prefiero o�rlo directamente de usted.
��No es as�. Usted quiere o�r lo que no le dije al comiseri.
���Hay cosas que no le dijo? -pregunto, aunque, en el fondo, por eso he vuelto aqu�.
��Al polic�a no le dije nada. Jam�s le dir�a nada a un polizonte turco. �Acaso nos han hecho alg�n bien para que, encima, les ayudemos? A fin de cuentas, el que mat� a Kallopi Ad�moglu es un benefactor.
Si Murat tuviera dos dedos de frente, me habr�a permitido interrogarlo. Pero Murat no se f�a de m� y el portero no se f�a de �l.
���Conoc�a bien a Kallopi Ad�moglu? -pregunto al portero.
��Vivo en Makrojori desde hace mucho tiempo. No siempre he trabajado como supervisor de ni�os. Y digo �supervisor� porque suena mejor. En realidad, soy kapu�, portero, como dicen ustedes.
Aspira profundamente y menea la cabeza, como si todo este asunto le resultara muy confuso. Comprendo que debo armarme de paciencia, porque primero me contar� su historia y luego pasar� al tema de Kallopi Ad�moglu.
��De mi padre hered� una carpinter�a. Cuando los sucesos de septiembre, me la destrozaron. No la vuelvo a montar, pens�, para que vuelvan a destroz�rmela. Vend� la carpinter�a, vend� tambi�n la casa y me fui a Atenas. Mientras buscaba d�nde meter mi dinero y en qu� trabajar, apareci� un pariente lejano y me dijo: ��Por qu� dejas quieto tu dinero? �Por qu� no lo inviertes para que vaya creciendo mientras decides en qu� trabajar? Sacar�s el doble de intereses que en el banco�. Me gust� la idea. Le confi� una parte del dinero, le confi� otra y el capital aument�. Le confi� una tercera parte, pero el hombre �tir� el bal�n�.
���Qu� quiere decir que �tir� el bal�n�?
��Que�, �c�mo lo dicen ustedes?�, se arruin� y yo lo perd� todo. Apenas me quedaba dinero para el pasaje de vuelta. Fui al registro de la comunidad, me declar� insolvente y me dieron este puesto de supervisor de ni�os. Despu�s se marcharon todos y me convert� tambi�n en sacrist�n de la iglesia. -Suspira y menea la cabeza-. As� fue.
���Y d�nde entra Ad�moglu en todo esto?
��Cuando en el 64 los nuestros vendieron y se marcharon, Fof�, la madre de Kallopi Ad�moglu, compr� todo lo que pudo. Compraba a precio de saldo. En esa �poca era dif�cil sacar dinero de Turqu�a, y la gente vend�a sus casas y sus comercios por una miseria con tal de cobrar en dracmas. Cuando le preguntaban: ��Qu� vas a hacer con todas esas propiedades?�, ella respond�a: �Mejor tenerlas yo que los turcos�. Despu�s del 89, cuando empezaron a llegar los musulmanes de Bosnia, de Azerbaiy�n y de Turkmenist�n, y buscaron un techo donde cobijarse, ella les vendi� las casas por el doble y aun el triple del precio de compra. Cuando ella muri�, su hija sigui� en el �negocio�. Se forraron.
���Sigue en pie ese caf�? -Por un lado, me apetece el caf�. Por otro, quiero alejar sus pensamientos del pasado y devolverlos al presente.
�l se levanta con un �claro� y se acerca al hornillo de gas.
���Ten�a usted trato con Kallopi Ad�moglu? -pregunto mientras �l sigue agachado sobre el hornillo-. �Se ve�an a menudo?
��Cada dos domingos en la iglesia. -Suelta un suspiro y echa caf� y az�car en el cacito-. Antiguamente, durante la misa, se llenaba la iglesia y la mitad del patio. Ahora el sacerdote viene cada dos domingos, porque s�lo quedamos cinco: yo, que hago de sacrist�n, Iliadi, una anciana que unas temporadas vive aqu� y otras con su hija, en Tatavla, un matrimonio de sirios y, hasta su muerte, Kallopi Ad�moglu. -Trae el caf� y lo deja encima del banco-. Kallopi Ad�moglu y su madre desplumaron a los griegos y luego desplumaron a los muhacir, los turcos procedentes de los Balcanes, pero no faltaban a la iglesia.
���La oy� hablar de alg�n pariente o de alguna conocida que vino de Grecia?
��S�, de una mujer que era pariente suya, creo.
���Se lo dijo ella?
��Bueno, o� c�mo ella se lo comentaba al sacerdote. Le daba miedo que la mujer se sintiera demasiado a gusto y no quisiera marcharse. Del resto me enter� por Iliadi, la otra anciana.
���Qu� le cont� Iliadi?
��Que era una prima lejana, de la familia de su madre, a la que no hab�a visto en casi cincuenta a�os. A Iliadi le sonaba eso, que era una prima, pero como a m� el tema no me interesaba, no hice preguntas.
���D�nde puedo encontrar a Iliadi?
��Vive dos calles m�s abajo, aunque quiz�s est� en casa de su hija. Venga, le acompa�o.
Salimos a la calle y el portero cierra con llave la puerta de hierro. La calle es una fila de bloques de pisos baratos, pintados de colores chillones: rosa, amarillo canario y ocre. Al llegar a la esquina, el portero tuerce a la derecha y nos internamos por una calle id�ntica a la anterior.
��Antes, aqu� todas las casas eran de madera y la mayor�a pertenec�an a los nuestros -me explica.
���Qu� ocurri�? �Las demolieron?
��Las quemaron. Como ahora est� prohibido demoler casas de madera, las queman para luego construir estas que ves.
La casa de Iliadi es la �nica de madera que queda en toda la calle. Est� encogida entre una construcci�n de cuatro plantas y un gran bloque de pisos, ambos pintados en diversos tonos de rosa. Llamamos con el picaporte de hierro, pero, para mi mala fortuna, nadie nos abre.
��No sabr� usted d�nde vive la hija de Iliadi, �no? -pregunto al portero.
��No s� d�nde vive, pero ser� f�cil averiguarlo. Vaya a la parroquia de San Demetrio, en Kurtul��, y pregunte. Seguro que lo saben. Quedamos tan pocos que en la iglesia nos conocen a todos. Quiz� porque nos cuenta cada d�a para ver si falta alguna cabeza.
Cuando regresamos a la escuela, Adrian� y la se�ora Mur�toglu a�n no han aparecido. Me apetece otro caf�, pero me da verg�enza pedirlo.

Cap�tulo 11

En el taxi, camino de Kurtul��, y pese a que me he tomado tres caf�s, intento recuperarme de los excesos de ayer. Anoche se cumpli� por fin el deseo general de ver un espect�culo que incluyera la danza del vientre. En vano quiso disuadirnos la se�ora Mur�toglu, dici�ndonos que la danza del vientre se hab�a convertido en una atracci�n tur�stica m�s, como los locales de m�sica veraniegos del barrio ateniense de Plaka. Sus objeciones acabaron en la cuneta, y nosotros, en un club nocturno donde la cena fue, seg�n los est�ndares turcos, deplorable, y las bailarinas, seg�n los est�ndares internacionales, unos bombones.
La velada se inaugur� con las quejas de Despot�pulos, que encontraba los precios exagerados y la comida mal�sima, aunque la se�ora Mur�toglu le par� los pies record�ndole que en Atenas se ofrece la misma combinaci�n de precios inflados y platos p�simos. Las quejas terminaron de golpe en cuanto hizo su aparici�n la primera bailarina. Con la segunda, Stefanakos se puso de pie y empez� a marcar el ritmo batiendo palmas. Cuando la bailarina se retir�, la se�ora Petropulu se apresur� a sustituirla para no dejar la pista vac�a, ya que la m�sica segu�a sonando. Su baile ten�a tanto que ver con la danza del vientre como Misirl� [13]con El Cairo, aunque eso no impidi� al grupo acompa�arla batiendo palmas ni al se�or Stefanakos saltar a la pista para marcarse un karsilam�s, un baile tradicional griego de origen turco.
La apoteosis lleg� cuando, tras la retirada de la tercera bailarina, adem�s del matrimonio Stefanakos, la Petropulu y la Despotopulu, se levant� el estratega en persona y bail� con la misma pasi�n que sin duda pon�a cuando bailaba el tradicional kalamatian�s en la caserna. El local entero se levant� para jalearles, a excepci�n de Adrian�, que aplaud�a sin moverse del asiento, y de la se�ora Mur�toglu, que s�lo les ovacionaba al final de cada pieza. Yo me limit� a batir palmas de forma m�s visual que auditiva.
La se�ora Stefanaku propuso volver al hotel andando, para �tomar un poco el aire�. El aire result� ser un pretexto para no ensuciar el taxi, porque cuando nos acerc�bamos a Taksim se adentr� en una calleja mal iluminada y vomit� hasta la primera papilla. Despot�pulos llevaba a su mujer del brazo con firmeza, tal vez para evitar que se cayera redonda al suelo. La �nica que no mostraba signos de desfallecimiento era la se�ora Mur�toglu, a pesar de su edad, quiz� porque estaba acostumbrada al rak� desde joven y su cuerpo no se resent�a.
Los caf�s de la ma�ana no han cumplido su funci�n y me cuesta mantener los ojos abiertos. El tr�fico lent�simo es como una nana que empeora a�n m�s mi situaci�n.
El taxi abandona la calle ancha que pasa por delante del Hilton y gira a la izquierda, enfilando una calle empinada que me recuerda un poco a Tarl�ba�i. Unos metros m�s arriba, el taxista tuerce de nuevo a la izquierda para tomar una avenida estrecha y larga, que hace tiempo debi� de estar flanqueada por bloques de pisos de los a�os treinta y cuarenta, a juzgar por los restos. La mayor�a han sido demolidos y en su lugar se alzan unos anodinos bloques de pisos con mosaicos en las fachadas.
��Kurtul��! -anuncia el conductor se�alando vagamente los alrededores.
Comprendo que hemos llegado a Tatavla, ya que la se�ora Mur�toglu me explic� que ahora turcos y griegos lo llaman Kurtul���
El taxi me deja ante la entrada de San Demetrio, que limita con la plaza de donde salen algunos autobuses. El patio est� cuidado y decorado con parterres como los que hab�a en la escuela de Makrojori, s�lo que aqu� los cuidados van acompa�ados de algunos signos de vida. Dos viejecitas charlan sentadas en un poyo mientras un hombre cuarent�n barre el suelo del patio.
���D�nde podr�a encontrar al se�or Anestidis? -le pregunto.
El hombre deja de barrer y me mira con cara de estar haciendo francos esfuerzos por comprenderme.
���Anestidis? -Ahora ha entendido el nombre, porque se lo he repetido solo, y me indica por gestos que le siga.
Me conduce al fondo del patio y me hace pasar a la oficina de la parroquia, que recuerda los despachos de los abogados eminentes de Atenas de los a�os cincuenta. Anestidis es un cincuent�n regordete y calvo. En una silla, frente a �l, est� sentada una mujer que ronda los sesenta, no lleva maquillaje y tiene el pelo gris.
��Comisario Jaritos, de Atenas -me presento-. Le llam� por tel�fono.
��Mucho gusto. Le presento a la se�ora Iliadi.
La aludida se levanta y me estrecha la mano mientras dice amablemente:
��Mucho gusto, se�or comisario. -Las formalidades de la presentaci�n no me impiden fijarme en la extra�a mirada que me dirige mientras trata de adivinar qu� quiere de ella un poli griego.
���D�nde podemos hablar? -le pregunto al tiempo que procuro tranquilizarla-: No la entretendr� mucho.
Las dos viejecitas se han ido y el cuarent�n sigue barriendo. Nos sentamos en unas sillas delante de la oficina de la parroquia.
Iliadi va directa al grano:
��Quiere hablar de Kallopi Ad�moglu, �no es as�?
���C�mo lo sabe? -me sorprendo.
��Vamos, se�or comisario. Aunque esta ciudad tenga diecisiete millones de habitantes, nosotros apenas sumamos dos mil almas. Uno no puede rascarse la nariz sin que el resto no lo sepa. -Hace una peque�a pausa y aclara-: Me llam� el se�or Panayotis, el portero de la escuela.
��El se�or Panayotis ya me habl� de Kallopi Ad�moglu, pero quisiera conocer tambi�n la opini�n de usted.
Se encoge de hombros.
��No creo poder decirle nada que no sepa ya. El cerebro era la madre, Fofo. Consigui� enriquecerse haciendo lo que nosotros, los griegos de aqu�, sabemos hacer mejor que nadie y, desde luego, mejor que los turcos.
���Y qu� es?
��Comprar barato y vender caro. Eso hicieron ellas, primero la madre y luego la hija. -Quiero intervenir pero se me adelanta-: Ya s�, le han dicho que ellas se aprovecharon de los que tuvieron que vender en el 64 para irse a Grecia. Si empezamos a calcular qui�n se aprovech� de qui�n en momentos de necesidad, encontraremos muchos casos. Al fin y al cabo, aquellos que vend�an, siquiera por una miseria, estaban entusiasmados por poder llevarse algo de dinero a Grecia. Si no recibieron ni la mitad del valor de sus casas, ellos tambi�n tienen la culpa, por querer marcharse a toda prisa. As� pues, no carguemos el mochuelo s�lo a las personas avaras como Kallopi Ad�moglu.
��Es decir, que no est� usted de acuerdo con el se�or Panayotis.
La mujer calla y luego dice en plan sabelotodo:
��El que est� libre de culpa, que tire la primera piedra, se�or comisario. Las Ad�moglu no pensaban abandonar la ciudad. Por lo tanto, aumentaron su fortuna. �Qui�n puede reproch�rselo?
��Por lo que vi en la casa, sin embargo, Kallopi Ad�moglu no viv�a lujosamente.
Por primera vez la veo re�r.
��Las Ad�moglu eran medio pontias, de la regi�n del Mar Negro, y medio karamanl�es [14]. A los karamanl�es no les gusta alardear de sus riquezas. Si hubiera visto a las Ad�moglu por la calle, habr�a dicho que vest�an de la Beneficencia de Makrojori. Los jud�os fueron los primeros maestros aqu�. Y los karamanl�es son los jud�os de la ortodoxia. -Hace una peque�a pausa y a�ade-: Ahora los nuevos ricos presumen de sus fortunas, pero, en aquellos tiempos, a los nuevos ricos se los miraba por encima del hombro.
���Qu� opina usted de Kallopi Ad�moglu? Es obvio que no est� de acuerdo con el se�or Panayotis.
��El se�or Panayotis cree enarbolar las banderas de sus compatriotas, como el resto de los griegos. Yo no tengo cabida en esa sociedad.
���Por qu�? -pregunto sorprendido.
Me mira a los ojos y me contesta, casi provocativa:
��Porque mi hija se cas� con un turco, se�or comisario. Anna es contable en una empresa para la que su marido trabaja de abogado. All� lo conoci�. -Enmudece unos segundos, probablemente para observar mi reacci�n, aunque a m� el problema de la boda de su hija me trae totalmente sin cuidado. Bastante tengo con los problemas de la boda de la m�a. Al ver que callo, la mujer prosigue-: Casi me vuelvo loca cuando me lo dijo. Grit�, le supliqu�, pero Anna hizo o�dos sordos. �Le quiero y me casar� con �l�, dijo y as� lo hizo.
Hace una nueva pausa mientras yo intento encontrar la manera de volver al tema de Kallopi Ad�moglu y de Mar�a Jambu. Despu�s de mi encuentro con el se�or Panayotis, mi charla con Iliadi me confirma que conversar con los griegos de esta ciudad implica siempre un retroceso. Primero te llevan al pasado y luego a lo que les aflige, el presente.
��Erol, mi yerno, es un buen chico, se�or comisario, no me puedo quejar -prosigue Iliadi-. Quiere a mi hija, es un buen padre. Aqu� en la parroquia lo conocen, porque viene con Anna y los ni�os los s�bados de Resurrecci�n. Lleva una vela, choca huevos [15], y hasta aprendi� a entonar el �Cristo resucit�. Hace todo lo que puede para que mi hija no pierda sus ra�ces ni se sienta desairada. Celebramos juntos nuestra Pascua y el bayram musulm�n. Fingimos que todo esto es normal, aunque de normal no tiene nada. Pero, no s�, quiz� mi hija tenga raz�n cuando dice: �Despierta, mam�, el ideal de Grecia ha muerto, s�lo falta que lo enterremos�. Si est� en lo cierto, todo eso s� es normal y m�s vale que lo acepte.
���No tiene otros hijos?
��Un hijo que trabaja de ingeniero civil en Atenas. Cuando su hermana se cas� con un turco, dej� de hablarnos. -Mi t�ctica da resultado, porque la mujer suspira profundamente y dice-: Me he dejado llevar y le estoy mareando con mis cosas, usted quer�a hacerme unas preguntas.
��Quer�a saber si ha o�do hablar de una sobrina que vino a visitar recientemente a Kallopi Ad�moglu.
��Una prima -rectifica Iliadi-. Era sobrina de Fof� Ad�moglu.
���La conoce? -pregunto con esperanzas renovadas.
��No, aunque conozco m�s o menos la historia. El apellido de soltera de Fofo era Lasaridu y la familia proven�a del Mar Negro. Ad�moglu era su apellido de casada. Ten�an unos parientes en el Mar Negro, que se fueron cuando la gran huida y vivieron unos a�os en Constantinopla. La prima de Kallopi pertenec�a a esa familia. Cuando se marcharon a Grecia, dejaron a la peque�a aqu�. Luego ella tambi�n desapareci�. Casi todo esto lo s� por hab�rselo o�do contar a mi madre. Pero si me pregunta c�mo se llamaba la prima, no sabr�a dec�rselo.
���No se llamar�a Mar�a?
��No s�, es posible.
���Sabe si Kallopi Ad�moglu ten�a otros parientes?
Reflexiona unos segundos.
��Recuerdo que, en una ocasi�n, me dijo que ten�a una prima por parte materna que viv�a en Fanar, aunque no s� c�mo se llama ni d�nde vive.
No creo que averig�e nada m�s. Me levanto para marcharme. Apenas son las once de la ma�ana y hoy tocaba visitar la costa asi�tica del B�sforo. Debe de ser una excursi�n interesante, y quiz� llegue a tiempo.
��Gracias, me ha sido de gran ayuda -digo a Iliadi.
��De nada, se�or comisario. Y perdone que le haya cansado con mis cosas.
��No me ha cansado en absoluto -respondo y es la verdad, aunque estar�a m�s seguro de alcanzar al grupo si la conversaci�n hubiera sido m�s breve.
Llamo a Adrian� al m�vil y le pregunto d�nde est�n.
��Esa Stefanaku siempre se retrasa -me responde indignada-.
En este instante subimos al autocar. �Pero si la Stefanaku trabaja en un banco! �Me puedes explicar c�mo demonios consigue estar en su despacho a las ocho?
��Tomar� un taxi y quiz�s os alcance en alg�n lugar. �D�nde podr�ais esperarme?
��Un momento, se lo preguntar� al conductor.
Se produce una breve pausa y luego se pone al m�vil la se�ora Mur�toglu:
��Le esperaremos en la parada que haremos en Skutari, se�or comisario. Diga al taxista ��sk�dar, Iskel�. �l sabr� d�nde ir.
Subo al taxi y le doy la direcci�n al conductor. Mi �Iskel� suena correcto, el ��sk�dar�, un poco tronado, aunque el taxista dice tamam, de acuerdo, por lo que deduzco que me ha entendido.
Intento poner en orden todo lo que he averiguado a trompicones -y a espaldas de Murat- entre ayer y hoy. Mar�a Jambu envenena a su hermano con pesticida en Drama y llega aqu� antes de que la polic�a se entere del crimen. Aqu�, al principio se pierden sus huellas, pero reaparecen dejando tras de s� una nueva v�ctima, su prima, Kallopi Ad�moglu, a quien asesina de la misma manera que a su hermano. Dos cr�menes id�nticos perpetrados contra dos parientes de primero y segundo grado. �Por qu�? �Por odio? A primera vista, eso parece en el caso del hermano. Todos los testigos coinciden en que la maltrataba, de modo que se veng�. Pero �por qu� Kallopi Ad�moglu? �Qu� odio y qu� deseos de venganza siguen vivos despu�s de tantos a�os?
La otra pregunta tiene que ver con los dos asesinatos. Si sigue asesinando de la misma manera, tendr�amos, por as� decirlo, su firma. El pesticida es la �nica arma que sabe manejar y, por lo tanto, seguir� matando con �l, a no ser que tengamos suerte y decida dejar de matar tras este segundo asesinato.
M�s importante es averiguar d�nde vive. �Tiene todav�a contactos o conocidos una anciana que regresa despu�s de tantos a�os a una ciudad donde los griegos tachan a diario nombres de la lista? Lo que Murat deber�a hacer es redactar una lista de todos los griegos de Estambul y empezar a visitarlos uno por uno. Son menos de dos mil, la mayor�a debe de tener familia, �qu� costar�a investigarles?
Esto me lleva a la pregunta de qu� cosas debo contarle a Murat. Para empezar, no puedo hablarle de mi segunda visita a la escuela de Makrojori, porque se pondr� furioso y se cerrar� en banda, con la aprobaci�n, adem�s, de su superior. Y si no le hablo de eso, �c�mo mencionar a Iliadi? Lo primero que me preguntar� es c�mo me enter� de su existencia.
Salgo de mis cavilaciones y veo que cruzamos el primer puente sobre el B�sforo. Hay atasco y el taxi avanza con lentitud. Debajo de nosotros transitan barcos blancos como la nieve y ferrys. M�s adelante, en la costa asi�tica, los coches esperan pacientemente bajo el sol a que mejore el tr�fico.
Llamo a Murat por el m�vil.
���Llamas para contarme lo que has averiguado?
Enseguida me saltan todas las alarmas. �Ser� posible que me est� siguiendo?, pienso, pero decido hacerme el tonto.
���Que qu� he averiguado? -pregunto a mi vez en un tono de lo m�s inocente.
��Me refiero a qu� te ha dicho el escritor ese que nos meti� en el l�o.
���Me est�s siguiendo? -grito por el m�vil, convencido de que lo hace.
Le oigo carcajearse.
��Si te siguiera, �crees que te lo dir�a? �As� os ense�an a hacer seguimientos en la Academia de Polic�a de Atenas?
Me dar�a de cabezazos contra la ventanilla del taxi, por gilipollas, al tiempo que me pregunto cu�ntas veces la suspicacia mutua entre griegos y turcos conduce a idioteces como �sta.
��Estaba seguro de que, tras nuestra visita a Bakirk�y, llamar�as al escritor para informarle o �l te llamar�a para preguntar. Por eso pregunto si has averiguado algo nuevo.
Muy bien pensado, me digo, y se me ocurre que no hay mal que por bien no venga. La tonter�a que acabo de cometer me da una idea: atribuir todo lo averiguado a Vasiliadis y ocultarle mis otras fuentes de informaci�n. Para mayor seguridad, llamar� a Vasiliadis y le pondr� al d�a, por si Murat decide verificar mis palabras.
Mientras le cuento todo lo que s�, otra idea empieza a cobrar forma en mi mente y me levanta el �nimo. De repente, s� c�mo averiguar algo m�s sobre la otra prima de Kallopi Ad�moglu.
���Cu�ndo acabar� el forense la autopsia del cad�ver de Kallopi Ad�moglu? -pregunto.
��No lo s�, pero puedo preguntarlo.
��Hazlo y d�melo, porque quiero llamar a la iglesia para ver cu�ndo se celebrar� el funeral.
���Qu� sacar�s con eso? -pregunta �l.
���No lo entiendes? Si Kallopi Ad�moglu ten�a alg�n pariente, ir� al funeral -le explico, satisfecho de que �l no hubiera pensado en esto; as� me tomo mi peque�a venganza.
��Tienes raz�n. Me enterar� e iremos al funeral.
���Iremos� no, ir� yo solo -declaro categ�ricamente.
Ahora es Murat quien muestra suspicacia.
���Por qu�? Me parec�a que las cosas estaban claras.
��Ni los parientes ni los conocidos hablar�n en pleno duelo con un polic�a turco. Yo soy de su misma religi�n, soy griego, les ser� m�s f�cil sincerarse conmigo.
Murat piensa un poco y luego acepta.
��Okey, tienes raz�n. Pero te ruego que esto quede entre nosotros. Si llega a o�dos de mi jefe, empezar� a darme la lata y no habr� quien se lo haga entender.
��No te preocupes -le tranquilizo-. Y tienes mi palabra de que te contar� todo lo que averig�e.
El taxi ya ha cruzado el puente y enfila una curva que desciende hacia la costa.

Cap�tulo 12

Guikas, que me llama mientras regresamos de Beykoz a Skutari, echa a perder mis enso�aciones con el B�sforo.
���Alguna novedad? -pregunta.
Le informo sucintamente de las investigaciones realizadas con Murat y de las investigaciones realizadas en solitario, a espaldas de Murat.
��Es decir, que hasta el momento han aparecido dos cad�veres, ambos griegos ortodoxos -recapitula.
��Exactamente.
���Y a qu� conclusi�n has llegado?
��El m�vil del primer asesinato est� claro: ella quer�a vengarse de su hermano. Y a eso apuntan tambi�n los indicios del segundo crimen. Todos los testigos coinciden en que Mar�a Jambu no se llevaba bien con la familia Ad�moglu. Al parecer les guardaba rencor, y se desquit� con la �nica superviviente -digo, y pienso en la pregunta que realmente me atormenta-: Pero, para m�, �se no es el problema.
���Entonces?
���D�nde se esconde la vieja? En primer lugar, ya no quedan tantos griegos aqu�, y en segundo lugar, �cu�ntos amigos han podido quedarle de los tiempos en que viv�a en la ciudad? La mayor�a de sus conocidos tienen que haber muerto o viven en Grecia. Lo l�gico ser�a que ya la hubi�ramos localizado. Sin embargo, sigue desplaz�ndose como un fantasma.
���Hab�is mirado en los hoteles?
No s� si dice estas cosas porque est� apolillado en un despacho o porque piensa que acabo de licenciarme de la Academia de Polic�a.
��Fue lo primero que investig� la polic�a local -contesto con calma-. Naturalmente, no encontraron nada. �La imagina matando para volver luego a dormir a su hotel?
���Qu� dice tu colega turco?
��Quedamos en que redactar�a una lista de las familias griegas de la ciudad y las interrogar�a, por si se esconde en alguna de sus casas.
���C�mo te llevas con el turco?
��Mantenemos la distancia de seguridad.
��Reza para que no nos veamos implicados m�s all� de lo conveniente.
��No creo que este caso sea tan importante -respondo convencido.
��Tambi�n las cucarachas son peque�as, pero al verlas se te revuelve el est�mago -comenta Guikas en un raro alarde filos�fico.
Corto la comunicaci�n y me dedico a contemplar el paisaje. La se�ora Mur�toglu ten�a raz�n cuando afirmaba que la costa asi�tica es la m�s bonita. Porque aqu� quedan bastantes callejones con casas de madera pintadas de colores: marr�n, azul cielo o amarillo. En la acera de la derecha se alinean casas de madera bien conservadas; en la izquierda, bloques de tres y cuatro pisos. Es como si ocuparan posiciones de combate enfrentadas, como las tropas en los viejos tiempos. Se me cae el alma a los pies porque, como aut�ntico griego, s� por experiencia que el cemento siempre gana esa batalla.
El autocar se detiene delante de un gran caf� a orillas del mar. Hace sol y la gente ocupa las mesas con vistas al B�sforo.
��Nos encontramos en Kanlica -nos anuncia la gu�a tur�stica-. Esta zona es famosa por su yogur. Pararemos aqu� media hora para que lo prob�is.
��El yogur de Kanlica era algo muy exclusivo. Ahora lo encuentras en todos los supermercados -comenta la se�ora Mur�toglu, la especialista en todo lo relacionado con la ciudad.
A m�, el yogur ni me gusta ni me disgusta, s�lo me apetece cuando estoy enfermo. Pero me pone de los nervios esta rutina tur�stica que consiste en viajar una hora en el autocar, pasar dos horas visitando el lugar que sea y terminar en un local para tomar yogur, un t� o comer. Lo �nico que me diferencia de los turistas japoneses o coreanos es que yo no llevo c�mara fotogr�fica ni videoc�mara, ni poso para que retraten mi sonrisa ensayada.
A Adrian� no le da tiempo a comentar la calidad del yogur, como suele hacer con todas las tapas, platos y postres que nos sirven. Tiene que dejar la cucharilla porque suena su m�vil. Mira el n�mero de quien llama y se pone de pie de un salto.
��Es Katerina -susurra y se encamina a toda prisa hacia el autocar, para poder hablar a solas y sin que la molesten.
De repente, sin ton ni son, me invade una gran inquietud; tal vez se deba al hecho de encontrarnos lejos y de que a cada llamada se me disparan todas las alarmas. Parece que estoy equivocado, porque Adrian� vuelve enseguida con una amplia sonrisa en la cara.
��Te manda muchos besos.
���Y qu� m�s?
��Me ha contado lo de la boda, yo he fingido no saber nada y ella se ha echado a re�r. �Vamos, mam�, ha dicho, �estoy convencida de que pap� te lo ha contado todo.� Yo he insistido: �Te aseguro, hija m�a, que no es as��. �D�jate de cuentos�, me ha dicho. �Vosotros dos no ten�is secretos. Si alguna vez os enga��is, lo confes�is al instante.�
���Y qu� quer�a?
��Decirnos que se han puesto de acuerdo con los consuegros y que la boda se celebrar� dentro de tres semanas. Me ha preguntado si ten�amos alguna objeci�n y le he dicho que no. -Calla y me mira-. Bueno, no te lo he consultado, pero imagino que t� tampoco la tienes.
��Claro que no.
��Le he dicho que nosotros volvemos en un par de d�as y que estar� all� para ayudarla. Me ha contestado que no necesita ayuda, que todo est� arreglado. -Hace una peque�a pausa antes de a�adir con recelo-: Y luego ha dicho algo que me ha dolido.
���El qu�?
��Que, como nos lo estamos pasando tan bien aqu�, nos quedemos m�s tiempo. Que ella no tiene ninguna prisa en vernos.
���Y eso te ha dolido? -pregunto extra�ado.
���No lo entiendes? Lo ha dicho como si quisiera quitarme de en medio.
Dejo correr el tema porque conozco la susceptibilidad de mi mujer y sus rarezas, pero se me quedan grabadas las palabras de Katerina referentes al regreso inminente del grupo a Atenas. Dentro de un par de d�as tendremos que despedirnos y yo me quedar� aqu�, solo y abandonado, lidiando con Murat y con su superior, el general de brigada.
��Lo que sugiere Katerina no es tan descabellado -digo a Adrian�.
Ella me mira con sorpresa.
���Qu� quieres decir?
��Podr�amos quedarnos unos d�as m�s. En cualquier caso, yo ahora no puedo irme, estoy metido de lleno en el caso de Mar�a Jambu. �Por qu� no te quedas t� tambi�n? A�n faltan tres semanas para la boda. Adem�s, cuando lleguemos a Atenas, nos lo encontraremos todo hecho. No ser�a mala idea pasar una semanita de vacaciones t� y yo solos, sin el reba�o.
���Y los billetes? �No dec�as que cambiar un billete es como sacar otro nuevo?
��Cuando te lo dije nos sent�amos muy deprimidos. Ahora estamos bien. El mal humor nos vuelve taca�os; el buen humor, desprendidos. Es as�.
Adrian� me mira pensativa y concluye:
���Sabes qu� te digo? Que no es mala idea. Adem�s, as� tendr� tiempo para comprarle algunas cosas a Katerina, aqu� todo es m�s barato.
��Pero con mesura -replico, y a punto estoy de enfadarme conmigo mismo por no haber pensado en los gastos de la boda.
���Me tienes por una manirrota, Kostas?
La respuesta apropiada ser�a �nunca se sabe�, pero prefiero contestar:
��No, s�lo lo he dicho por si acaso -lo cual es una advertencia, pero m�s suave.
��No era para tanto -comenta el se�or Despot�pulos, dos mesas m�s all�-. La se�ora Mur�toglu ten�a raz�n. No s� c�mo era hace a�os, pero un yogur como �ste, y aun diez veces mejor, lo encuentras en cualquier pueblo del Parnaso o de Pendeli.
��Por fin somos mejores en algo -apostilla el se�or Stefanakos-. Hasta ahora, esta ciudad ten�a todo lo bueno, y nosotros, todo lo malo.
La se�ora Mur�toglu se da cuenta de que la pulla va dirigida a ella, pero se hace la sorda.

Cap�tulo 13

A Murat se le ocurri� llamarme ayer a las diez de la noche, mientras cen�bamos pastel de Kayseri, croquetas de queso y alb�ndigas de mejillones en Kuy�, un restaurante griego en el barrio de Zerapi�.
��Esta ma�ana han recogido el cad�ver de Kallopi Ad�moglu del dep�sito -me inform�.
��And you are telling me this now? -Deb� de rugir sin darme cuenta, porque medio local se volvi� para mirarme estupefacto y Adrian� se santigu� alzando la vista al techo. Pero yo me mosque�: estaba convencido de que Murat tard� tanto en avisarme porque tramaba algo.
��Lo siento, pero acaban de dec�rmelo -prosigui�-. El forense le pidi� a su ayudante que me llamara, pero a �ste se le olvid�. Se ha acordado mientras ve�a la Liga de Campeones en televisi�n.
Mis sospechas se desvanecieron al instante, porque pens� que lo mismo podr�a haberle ocurrido al ayudante de Stavr�pulos, y decid� dar por zanjada la discusi�n.
���Sabes qui�n ha ido a recoger el cad�ver?
��No. Se lo he preguntado al ayudante, pero no lo recordaba. Te lo dir� ma�ana a primera hora.
No s� qu� significa a primera hora, pero son ya las nueve de la ma�ana y estoy desayunando mi rosca de pan con queso, reg�ndola con peque�os sorbos de caf�, mientras consulto una y otra vez mi reloj.
Dos mesas m�s all�, Adrian� y la se�ora Mur�toglu celebran una miniconferencia para decidir qu� cosas debemos ver sin falta durante los d�as extra que nos quedaremos en la ciudad. Yo propuse que comunic�ramos al grupo que pens�bamos prolongar nuestras vacaciones, pero Adrian� me par� los pies.
���Est�s loco? �Quieres que nos endilguen las listas de todo lo que no han podido comprar para que se lo llevemos nosotros? Ni hablar. Y menos ahora que nuestra hija va a casarse y tenemos que dar prioridad a nuestras propias necesidades.
Lo primero no se me hab�a ocurrido y felicito a Adrian� para mis adentros por su previsi�n. Lo segundo, en cambio, es ya la segunda vez que lo dice y empiezo a temer seriamente que me arrastrar� de compras por toda la ciudad. A punto estoy de acercarme a su mesa para lanzar alg�n misil de advertencia cuando me detiene el sonido de mi m�vil.
��The name of the relative who took the body is Efterpi Lasaridu -dice Murat, anunci�ndome el nombre de la pariente que recogi� a Kallopi Ad�moglu de la morgue. Efterpi Lasaridu debe de ser una pariente por parte de la madre, cuyo apellido de soltera era Lasaridu.
Le pregunto si la mujer ha dejado alguna direcci�n y Murat silabea el nombre de una calle en el barrio de Fanar, que yo transcribo m�s o menos as�: �Cimen sokak�. Claro que no s� si est� bien escrito, no pondr�a la mano en el fuego.
��Ya me dir�s d�nde y cu�ndo tendr� lugar el funeral -concluye Murat.
���No hablamos ya de eso? -le digo irritado.
��No me has entendido, no pretendo ir al funeral. Pero he de saberlo, por si me pregunta el chief.
Y te plantar�s en el funeral con la excusa de cumplir �rdenes del chief, me digo.
��Te lo dir� en cuanto lo sepa. Eso si no se ha celebrado ya: me has informado de todo con tanto retraso�
���Tan r�pido celebr�is vosotros los funerales? -se extra�a.
��Wake up, apenas son dos mil personas. No tienen nada mejor que hacer. Hasta los entierros son un pretexto para reunirse y matar el aburrimiento.
Corto la comunicaci�n dudando si debo ir al funeral o pasar de la ceremonia e ir a visitar a Efterpi Lasaridu a su casa. La segunda opci�n tiene la ventaja de evitarme sorpresas desagradables.
Si Murat quiere ir al entierro, lo har�, de eso no cabe duda. Por otra parte, el funeral me brindar�a la posibilidad de encontrar a otro familiar o conocido, adem�s del sacerdote, y averiguar algo que pudiera resultarme �til.
Decido acudir al funeral y, como siempre, solicito la ayuda de la se�ora Mur�toglu.
���Puedo molestarla? �Podr�a usted buscar el n�mero de tel�fono de la escuela de Makrojori?
���Quiere hablar con el portero?
��Quiero saber cu�ndo se celebrar� el funeral. El se�or Panayotis, adem�s de portero de la escuela, es sacrist�n de la iglesia.
��Ya entiendo -me responde y se levanta para buscar la informaci�n.
No tarda m�s de dos minutos en encontrar el n�mero. Lo marca y me pasa el m�vil. Tras la tercera llamada, se oye el grave ��diga?� de Panayotis.
��Se�or Panayotis, soy el polic�a de Atenas, hablamos ayer. Por casualidad, �no sabr� usted cu�ndo es el funeral de Kallopi Ad�moglu?
���No me hables! Escasea la gente y escasean los muertos, pero escasean tambi�n los sacerdotes. Llam� por tel�fono al que celebra las misas aqu�, en Makrojori. �Antes del domingo, imposible�, me dice. �Padre, que apestar�, protesto, �ya lleva tres d�as muerta.� En fin, la cuesti�n es que pudo hacer un hueco para este mediod�a y el funeral ser� a las doce.
���C�mo puedo localizar la iglesia?
���C�mo piensas venir?
��En taxi.
��Es muy f�cil. Dile al conductor: �Rum kil�� -y pronuncia una palabra que no entiendo-. Ojo, tienes que decir �Rum�, porque tambi�n hay una iglesia armenia en Makrojori.
De la explicaci�n deduzco que se refiere a una iglesia y recurro de nuevo a la ayuda de la se�ora Mur�toglu.
���C�mo se dice �iglesia griega� en turco?
��Rum kiliser�. �Por qu� lo pregunta?
��Porque he de ir a un funeral que se celebra en la iglesia griega de Makrojori.
Adrian�, estupefacta, pronuncia el nombre del Alt�simo, como siempre que pierde la paciencia conmigo.
���Que Dios nos ampare! En Atenas no vas nunca a los funerales. �Esta ciudad te ha abierto el apetito? No sab�a que los funerales de esta ciudad formaran parte de los espect�culos tur�sticos.
��Voy en misi�n oficial.
���En misi�n oficial? �Te has tra�do el uniforme?
Con mucho gusto le dir�a un par de cositas acerca de su ingratitud por olvidar que le ofrezco d�as de vacaciones extra, pero me callo para no discutir delante de la se�ora Mur�toglu. Parece que �sta entiende lo que ocurre, porque, un poco azorada, empieza a rebuscar en su bolso. Por fin saca un bol�grafo, anota algo en una servilleta y me la da.
��Dele esto al taxista y, preguntando por el camino, le llevar� a la iglesia -dice.
Aprecio el esfuerzo de la se�ora Mur�toglu por calmar los �nimos, pero ella no sabe que Adrian� jam�s te deja KO. Va atac�ndote durante diez asaltos y te elimina a base de peque�os golpes certeros.
���No hab�amos quedado en ir a ocuparnos de los billetes?
��Iremos por la tarde, en cuanto vuelva.
��Para entonces, las agencias de viaje ya habr�n cerrado.
��Podemos ir juntas, se�ora Jaritu -la tranquiliza la se�ora Mur�toglu-. D�jenos su billete -me dice.
��Lo tengo yo -masculla Adrian� disgustada, porque la mujer le ha estropeado la escena.
Tomo al vuelo esta oportunidad para poner fin a la discusi�n y alejarme de la zona de hostilidades. Salgo del hotel y me dirijo a Taksim, porque all� se suelen encontrar taxis libres. Ha empezado a lloviznar y los transe�ntes se apresuran para no mojarse. Empujo y me empujan, choco con ellos y ellos conmigo sin que nadie le d� importancia, porque es imposible transitar por las calles de esta ciudad sin empujones ni colisiones.
Me detengo delante de un puesto de roscas de pan en la esquina, bajo un edificio de tres plantas que da a la plaza, porque me he fijado en que aqu� hay siempre taxis. El conductor me saluda en turco; no s� si me ha dado la bienvenida o si me ha mandado a paseo, pero opto por pensar lo primero. Le planto delante de las narices la servilleta con la direcci�n que ha anotado la se�ora Mur�toglu.
��Bakirk�y, ha?
��Yes -respondo, y nuestra conversaci�n concluye con �xito, aunque tengo mis reservas. A ver si me va a descargar delante de la primera iglesia que encontremos en el camino�
Tras tantas idas y venidas por la ciudad, el recorrido me dejar�a totalmente indiferente si, poco despu�s de cruzar el puente de Atat�rk, no nos meti�ramos en un embotellamiento kilom�trico. El taxista pierde la paciencia a los diez minutos, grita y agita los brazos con indignaci�n detr�s del parabrisas, al tiempo que se vuelve hacia m� y me dice cosas en turco. Ya sabe que no entiendo ni patata, pero su intenci�n es desahogarse, no hacerse entender. De repente, se abren las puertas de dos coches, salen de dentro un taxista y un cincuent�n, y empiezan a pelearse.
��No probkm, no problem -dice mi taxista en tono tranquilizador mir�ndome por el espejo retrovisor. La pelea lo ha calmado, quiz� porque presiente que pronto llegar� la ambulancia o un coche patrulla y los agentes despejar�n el camino.
Todo igualito que en Grecia, pienso, con la excepci�n del coche patrulla, que llega en tiempo r�cord. Dos colegas de uniforme agarran a los contendientes, los meten a empujones en sus coches respectivos y despejan la calzada lo suficiente para que puedan aparcar junto a la acera y tomarles los datos. Uno de los agentes les toma declaraci�n mientras el otro se agota d�ndole al silbato, con un resultado que otra vez recuerda los est�ndares griegos: tarda media hora en despejar el tr�fico mientras yo llego a la pesimista conclusi�n de que me perder� el funeral y tendr� que ir a Fanar.
Se�alo mi reloj al taxista y, por gestos, le doy a entender que tengo prisa. �l se�ala lo que ocurre m�s all� del parabrisas y levanta las manos en un adem�n de desesperaci�n, aunque al instante se le ocurre la misma soluci�n que a cualquier taxista griego. Empieza a enfilar calles y callejuelas, a tomar las curvas cerradas y a pitar como un demonio a los hombres y veh�culos que tienen la desgracia de interponerse en su camino.
Completamente desorientado, me conf�o a mi buena suerte cuando, de pronto, se alza delante de nosotros una iglesia. Tomo una buena bocanada de aire, pero el conductor me corta la respiraci�n a la mitad.
��This Ermeni kilis -dice-. Rum� -y hace el gesto internacional que significa �un poco m�s abajo�. Y en efecto, tuerce por algunos callejones m�s y, como por milagro, nos encontramos delante de la iglesia de Makrojori.
��Thank you -le digo al taxista, y redondeo el precio de la carrera con una propina.
La iglesia es grande e imponente, como todas las de la vieja capital bizantina. El funeral, que ya ha empezado, s�lo se reconoce como tal por la presencia del f�retro. Por lo dem�s, distingo a un joven sacerdote, ayudado por un �nico cantor, y a una mujer mayor vestida de negro junto al ata�d. El resto de la iglesia est� vac�a y, como resultado, los salmos dan contra las paredes y reverberan con ecos parecidos a los de un coro.
El se�or Panayotis, que est� de pie junto a la puerta, me llama con un gesto de la cabeza cuando me ve entrar. Me acerco a �l y le susurro al o�do:
���Qu� debo hacer para hablar con la se�ora Lasaridu?
��Espere que termine el funeral y se lo digo.
Efterpi Lasaridu detecta mi presencia cuando, en cierto momento, aparta la mirada del f�retro y me mira con curiosidad. Seguramente intenta recordar si soy un familiar o un conocido, pero no saca nada en limpio y su mirada retorna al ata�d.
Espero con paciencia a que el sacerdote entone el �dar el �ltimo abrazo� para que Efterpi Lasaridu bese el icono del f�retro y los porteadores se lo lleven. Me dispongo a seguirlo cuando veo que el se�or Panayotis se acerca a Efterpi Lasaridu y le susurra algo. Ella me lanza otra mirada y le contesta en susurros. El f�retro se aleja mientras el se�or Panayotis vuelve a mi lado.
��Ha dicho que espere aqu�. Vendr� despu�s del entierro, no tardar�.
���No podemos hablar en el bar? -sugiero para ganar tiempo.
El hombre se r�e.
���En el bar? �Qu� va a hacer la pobre en el bar? �Tomarse el caf� sola [16]?
Salgo de la iglesia y me siento en el patio, al sol. Por suerte, el se�or Panayotis aparece poco despu�s con el �caf� del consuelo�, aunque no haya bar. Lo tomo a sorbitos, para que dure hasta que llegue Efterpi Lasaridu. El patio est� bien cuidado, como el de la iglesia de San Demetrio, aunque aqu� Panayotis cierra la verja de hierro en cuanto la comitiva f�nebre abandona el recinto.
���Tienen siempre la puerta cerrada? -pregunto.
��S�, s�lo la abrimos cuando hay misa. Y para las bodas, funerales y misas de conmemoraci�n�
��San Demetrio de Kurtul�s, est� siempre abierto.
�l menea la cabeza con tristeza.
��Esto es Makrojori, las almas se cuentan con los dedos de una mano. No es como Tatavla, Pera o el barrio de Arnavutk�y, donde a�n viven bastantes griegos. -Suena el timbre de la entrada y el viejo a�ade con convicci�n-: Ah� viene Efterpi.
La mujer enlutada se detiene junto a la entrada y me mira con timidez. No sabe qu� debe hacer, de modo que me pongo de pie y me acerco a ella.
��Se�ora Lasaridu, soy comisario de la polic�a de Atenas y quisiera que me diera alguna informaci�n sobre Kallopi Ad�moglu y Mar�a Jambu.
Ella sigue indecisa, como si se lo estuviera pensando, y luego va a sentarse al banco donde yo hab�a estado tomando el caf�.
���Es verdad? -me pregunta cuando me siento a su lado.
���El qu�?
��Que la mat� Mar�a.
���Qui�n se lo ha dicho?
��El turco del dep�sito de cad�veres. �La mat� una de las vuestras, una de Grecia�, dijo y se ri� con malicia. -De pronto, se cubre la cara con las manos-. Mar�a se alojaba en mi casa hasta que, un d�a, me dijo que pasar�a unos d�as en casa de Kallopi�
���Estuvo en su casa? �Cu�ndo?
��Hace dos semanas. Una ma�ana llamaron al timbre y me la encontr� en la puerta. En cuanto la vi, la reconoc�. ��Puedo quedarme unos d�as?�, me pidi�. Yo di saltos de alegr�a. Ver�, vivo sola y a veces paso d�as sin hablar con nadie. -Espera unos segundos antes de continuar-: Cuando me dijo que ir�a a casa de Kallopi, me extra��, porque nunca se llevaron bien. Luego pens� que el tiempo lo cura todo. Pero ella ten�a sus propios planes. -Calla de nuevo y me mira-: �C�mo la mat�?
��Con una tir�pita de queso envenenada.
La mujer empieza a santiguarse y a mascullar:
��Que Dios nos ampare, que Dios nos ampare cuando llegue su reino. Ma�ana mismo ir� a Santa Blaquerna a dar las gracias y a hacer una ofrenda.
���Por qu�?
��Porque tambi�n a m� me cocin� una empanada. Y estaba para chuparse los dedos. �Benditas sean tus manos, Mar�a�, le dije. �No has perdido tu buena mano para la cocina.� Ella preparaba siempre unas empanadas de queso riqu�simas. -Vuelve a santiguarse-. Mi �ngel de la guarda me salv� la vida.
��Parece que Kallopi no ten�a un �ngel de la guarda.
Se vuelve y me mira con expresi�n endurecida.
��Que Dios me perdone, porque la acaban de enterrar, pero Kallopi ten�a que caer bajo una de las muchas maldiciones que pend�an sobre su cabeza.
���Qu� maldiciones? -pregunto casi con indiferencia aunque s� muy bien qu� me contestar�.
��Ella y su madre eran taca�as, y avaras, no habr�an regalado ni incienso a un �ngel. Eran parientes m�as por parte de mi padre, de apellido Lasaridu, pero nunca tuvimos mucho trato. �Las ovejas negras�, as� las llamaba mi madre, que en paz descanse. Todas las familias tienen su oveja negra. La nuestra ten�a dos. -Suspira y menea la cabeza-. Aunque la haya matado Mar�a, no ser� yo quien se lo eche en cara. -Se vuelve para mirarme-: No se imagina cu�nto sufri� por culpa de ellas. -Me lo imagino pero la dejo continuar, por si revela algo nuevo-. La obligaron a trabajar fuera de casa a pesar de no tener necesidad, porque eran una familia adinerada. Luego iban a cobrar el dinero que le correspond�a a ella. De vez en cuando ven�a a verme y me contaba sus penas. A m� me quer�a, porque la escuchaba e intentaba consolarla. No lleg� a tiempo para matar a la madre, pero se veng� con la hija.
��Usted se apellida Lasaridu, Kallopi se llamaba Ad�moglu. �De d�nde viene el apellido Jambu?
��De su marido.
���Estuvo casada?
��S�, �no lo sab�a?
��No. -�C�mo demonios iba a saberlo si no ten�a acceso a su �expediente�?
��Otra historia dolorosa. Por aquel entonces, Mar�a trabajaba para una familia procedente de Europa occidental, los Kalomeri. Anastasis Jambos era alba�il. Fue a arreglar algo en casa de los Kalomeri y all� lo conoci� Mar�a. Se enamor� locamente de �l. Cuando el hombre pasaba por delante de la casa, ella tiraba a su paso latas vac�as y verduras para llamar su atenci�n. Todos le dec�an que el hombre no val�a nada, pero la hab�a cegado el amor y acab� cas�ndose con �l. Anastasis era buen alba�il, pero indolente y, adem�s, borrach�n. Cada noche le daba a la botella. Cuando se despertaba por la ma�ana, se echaba a llorar, juraba que no volver�a a beber, pero por la noche volv�a siempre a casa con una buena curda. Al final, su h�gado se resinti�. Tampoco entonces dej� de beber. Mar�a beb�a con �l cada noche, para intentar que se emborrachara un poco menos. Al final, Anastasis Jambos muri� y la dej� en la calle. Mar�a volvi� a trabajar. Era lo �nico que ten�a: era buena cocinera, lo dejaba todo como los chorros del oro, y quienes la conoc�an la quer�an mucho.
���Ten�a familia su marido?
��Anastasis ten�a una hermana, Saf�. Pero ella y Mar�a no se llevaban nada bien.
���Los problemas habituales entre esposa y cu�ada o algo m�s?
��No, no, nada que ver -responde la mujer con una risa-. Mar�a la odiaba porque Saf� nunca hablaba bien de su hermano. Lo llamaba desastrado y gandul. Hablaba de �l sin tapujos delante de Mar�a. ��C�mo puedes querer a ese perdido?�, le dec�a. �T� te deslomas para que �l se quede con el jornal y se lo gaste en bebida. Dale una patada y que se vaya al diablo.� A la cu�ada no le faltaba raz�n, pero a Mar�a la cegaba el amor y no quer�a saber nada. Imag�nate, cuando Anastasis muri�, Saf� fue al funeral y Mar�a no la dej� entrar en la iglesia.
���Sabe si Saf� vive todav�a?
Me mira como si, de repente, estuviera harta de m�.
��Pide demasiado, se�or comisario. Somos dos mil personas dispersas por toda la ciudad. �Y quiere que le diga si Saf� vive a�n? Doy gracias a Dios de seguir viva yo misma.
���Sabe d�nde viv�a? -prosigo sin pesta�ear.
��En Hamalba�i. Vaya a la Virgen de Pera, seguro que ellos la tienen en sus listas.
Me levanto para darle las gracias. Ella me tiende la mano y dice:
��El que est� libre de culpa, que tire la primera piedra, se�or comisario.
Lo mismo me dijo Iliadi, aunque refiri�ndose a las Ad�moglu. Al parecer, este refr�n es muy popular entre los griegos de aqu�.

Cap�tulo 14

Con todas las compras desparramadas por los sillones, el vest�bulo del hotel se parece a la sala de espera de Guikas el 23 de diciembre, cuando los regalos se amontonan en filas y Kula tiene que deslizarse como un felino para pasar entre ellos. Aqu� no hay filas, la sala parece m�s bien un bazar o una casa en un d�a de mudanza, porque cada uno de los miembros del grupo quiere ense�ar sus compras a todos los dem�s. La diferencia consiste en que en la sala de espera de Guikas predominan las cestas llenas de bebidas y, en algunos casos, alg�n jarr�n o estuche con objetos de escritorio. Aqu�, en cambio, predominan los art�culos de piel, seguidos por las joyas de oro y los fulares de todo tipo; cierran el muestrario ceniceros de toda clase, l�mparas para la terraza, cojines bordados y platos decorativos para colgar en la pared. Los dos j�venes recepcionistas observan la escena con una sonrisa ir�nica mientras los extranjeros que entran y salen del hotel nos miran como nosotros miramos a los refugiados pontios, los griegos procedentes de la orilla meridional del Mar Negro, en los mercadillos.
La voz de Murat, que acaba de llamarme por el m�vil, me saca de este ambiente de feria.
��Any news? -pregunta.
Le resumo mi conversaci�n con Efterpi Lasaridu sin ocultarle nada.
��El chief quiere vernos. Enviar� un coche a buscarte.
Busco a Adrian� y la encuentro sentada a una mesita con la se�ora Mur�toglu y otra mujer de mediana edad, a la que veo por primera vez. La se�ora Mur�toglu, inclinada sobre un trozo de papel, est� a todas luces tomando notas de las impresiones que las mujeres intercambian en voz baja.
��Te presento a la se�ora Kurtidu -dice Adrian� se�alando a la desconocida-. Es muy amiga de la se�ora Mur�toglu y ha aceptado ser nuestra gu�a ahora que nos quedamos solos.
Para guardar las formas, suelto un �mucho gusto, es muy amable�, al tiempo que me pregunto para qu� necesitamos una gu�a durante el resto de nuestra estancia aqu�. Enseguida caigo en la cuenta de que Adrian�, muy previsora ella, ha tomado medidas para no aburrirse cuando yo est� ocupado en la investigaci�n.
Despot�pulos, de pie y con las manos en los bolsillos, supervisa la escena del bazar desde cierta distancia.
��Veo que la situaci�n le interesa, mi general -digo a prop�sito para picarle.
��Este espect�culo me trae viejos recuerdos, comisario.
���De otros viajes?
��No. De mis d�as como agregado militar en la embajada griega de Londres durante el segundo gobierno de Karamanl�s. Cada ma�ana sal�a de casa acompa�ado por mi esposa. Yo me dirig�a a la embajada y ella iba de compras. Cada tarde, al volver a casa, me encontraba con esta misma feria, aunque en proporciones algo menores.
���Y no consigui� ponerle freno?
��Las cosas son dif�ciles cuando no tienes hijos, amigo m�o. No puedes esgrimir como argumento los estudios del hijo ni el piso para cuando se case la hija. Tienes un buen trabajo, un buen sueldo y una jubilaci�n asegurada� En suma, tienes la vejez solucionada. �C�mo poner freno al despilfarro cuando tu mujer no tiene hijos que criar y, adem�s, est� en Londres m�s sola que la una? Por desgracia, para las mujeres el remedio m�s eficaz contra la soledad son las compras. -Me mira como si dudara en confiarme algo-. Me han dicho que ustedes prolongar�n su estancia en Constantinopla -dice al final.
��S�, nos quedaremos unos d�as m�s.
���Por trabajo?
��En parte.
Echa un vistazo a su alrededor, observa al camarero, que sirve caf� a Stefanaku, y a la joven de recepci�n, que sigue charlando con su compa�ero.
��Salgamos y se lo explicar� -propone.
No s� por qu� lo considera estrictamente confidencial, pero no hago comentarios y le sigo fuera del hotel. Es un d�a soleado, el hotel se encuentra en una calle peatonal y ser� agradable dar un paseo.
���Colaboras con un polic�a turco? -pregunta el estratega jubilado.
��S�, con un teniente. Bueno, colaborar es un decir. Ellos llevan la investigaci�n. Yo act�o medio de observador, medio de contacto con la polic�a griega.
���Y c�mo nos hemos visto los griegos envueltos en eso?
��Aportamos la asesina. Una vieja que roza los noventa mat� a su hermano en Drama y a su prima aqu�. Con pesticida.
���Y por qu� se inmiscuye la polic�a turca?
��La asesina est� aqu� y aqu� se cometi� el segundo asesinato.
Calla por un momento y me mira.
��Mucho ojo con los turcos. Fingir�n ser tus amigos, tus colegas, pero t� mantente alerta, ya sabes, �desconf�a de los helenos portadores de regalos� y acu�rdate del caballo de Troya. Son capaces de jug�rtela de la manera m�s inesperada.
A pesar de mi propia suspicacia ante Murat y su superior, el general de brigada Kerim Ozbek, me resulta dif�cil imagin�rmelos como helenos y m�s dif�cil todav�a haci�ndome regalos, de modo que empiezo a contrariarme mientras me pregunto qu� me saca m�s de quicio: el patriotismo del general, que saca a relucir a la menor oportunidad, o el hecho de que me considere un novato necesitado de consejos y al que, encima, tutea. Decido dejarlo correr para no disgustarnos el �ltimo d�a, e intento restar importancia a mi participaci�n en la investigaci�n.
��No se preocupe, es un caso corriente. No afecta a las relaciones grecoturcas, ni a la cuesti�n del mar Egeo ni a la de Chipre. Colaboramos con la polic�a turca como un gesto de cortes�a, para mostrar nuestro inter�s.
��No los conoces bien -insiste-. Hacen lo que pueden para liarte y dejarte indefenso. Cuando hac�amos maniobras militares conjuntas, cambiaban continuamente sus planes sin previo aviso, para desconcertarnos y obligarnos a cometer errores. Nos quej�bamos a los americanos, pero ellos nos tranquilizaban con un never mind y dejaban que los turcos siguieran con sus jueguecitos. Por eso te lo advierto: cada cosa que te digan la has de sopesar dos veces.
Por suerte, veo que el coche patrulla dobla la esquina y se detiene delante del hotel. Mediante gestos le pido al conductor que me espere. No quiero mostrarme descort�s con Despot�pulos, aunque me parezca improbable que sus advertencias me sean de utilidad.
��Gracias, mi general, me ha abierto usted los ojos -digo tratando de no parecer ir�nico-. S�lo tengo una duda: �por qu� me ha hecho salir del hotel para contarme todo esto?
Se inclina hacia m� y me dice en tono confidencial:
��Porque todos esos saben griego y se hacen los tontos para, as�, poder espiarnos.
No hago comentarios y me acerco a Adrian� para decirle que estar� fuera una horita, m�s o menos. Seguro que ser� m�s, pero el poco rato prometido y el diminutivo me proteger�n de las r�plicas envenenadas. Para mi sorpresa, mi mujer contesta con un �vale� a secas y sin levantar la cabeza del papel lleno de cosas anotadas; las otras dos ni siquiera se vuelven para mirarme.
El agente me abre la puerta del coche patrulla y me hace ocupar el asiento oficial, en diagonal con respecto al conductor. Luego recorre la calle de siempre en direcci�n al puente de Atat�rk. Pienso que pronto me sentir� como si tuviera que fichar en el otro extremo del puente y me dispongo a contemplar otra vez ese espect�culo tan familiar, pero el conductor pone la sirena y pisa el acelerador, obviamente para evitar al embotellamiento. Coches y autobuses se detienen o nos dejan paso al instante, cosa que se supone que ocurre tambi�n en Grecia; sin embargo, los conductores griegos pasan de esta norma, y hasta de la poli.
��Mister Murat is waiting for me? -pregunto al conductor, m�s que nada por decir algo.
Me responde con un �Efendim?�, o sea, ��Se�or?�, y ah� termina la conversaci�n.
Menos mal que la sirena nos deja sordos; adem�s, en menos de diez minutos llegamos a la Jefatura de polic�a.
Murat se pone de pie cuando me ve entrar.
��Come, the cbief is waiting -dice.
A diferencia de mi primera visita, hoy circula por los pasillos de Jefatura cinco veces m�s gente que en la nuestra, aunque hay d�as en que la Jefatura de Alexandras parece un manicomio. Aqu� te cierran el camino polic�as de paisano que pasan arrastrando a un asi�tico esposado, o tipos que salen de sus despachos y se te caen encima, o tropiezas con los pies de los que est�n sentados en los bancos del pasillo esperando pacientemente su turno para entrar o para que se los lleven.
���Vuestras comisar�as tambi�n son as�? -pregunta Murat.
��Generalmente, son m�s tranquilas.
��Esto es un desmadre. En Ankara, unos cerebros decidieron crear una web para facilitar la comunicaci�n entre todos, pero yo, hasta el momento, no he visto ning�n avance.
���Por qu�?
Murat se echa a re�r.
��Look around -dice-. Mira a tu alrededor y dime qui�n usar�a Internet para comunicarse.
Quiero decir algo amable, pero no se me ocurre. Murat se da cuenta de mi incomodidad y me da una palmadita amistosa en la espalda.
��No need to answer. No hace falta que me contestes.
En la sala de espera del subdirector de Seguridad, el mismo agente me recibe con el mismo apret�n de manos y su �ho� geldiniz�. Murat abre la puerta y me deja pasar primero.
El subdirector me tiende la mano y me invita a tomar asiento frente al escritorio. Murat se sienta frente a m�. Es como si me encontrara en el despacho de Guikas, s�lo que a �ste le han cambiado la cara. Menos mal que el subdirector me saca de mis macabros pensamientos.
��El se�or Sa�lam me ha informado de su conversaci�n con la pariente de� -se le ha olvidado el nombre, pero es un hombre previsor, porque ha tomado notas-, de Mar�a Jambu -concluye despu�s de consultar el papel.
Calla y me mira, pero yo prefiero asentir con la cabeza. Murat, como los subordinados de otras �pocas, al menos para los par�metros griegos, espera a que termine su superior antes de tomar la palabra.
��Hemos solicitado a todas las comisar�as que nos env�en una relaci�n de los griegos que residen en su zona, aunque, para ser sincero, no espero grandes resultados.
��Jambu visita a sus v�ctimas, pasa unos d�as con ellas, las envenena y luego se dirige a la casa de la siguiente v�ctima -le explico-. L�gicamente, en alg�n momento los m�rgenes de hospitalidad se estrechar�n y no encontrar� f�cilmente casas que la acojan.
��This woman knows Istambul very well -interviene Murat-. Esta mujer conoce muy bien Estambul. Al menos, el Estambul de sus tiempos. No necesita que la acoja una familia. Puede alojarse en otros sitios.
���D�nde?
El subdirector se vuelve hacia Murat y le dice algo en turco. Luego vuelve a dirigirse a m�:
��Hay muchas casas abandonadas pertenecientes a ciudadanos griegos que fueron expulsados tras el episodio de Chipre, en 1964. Las viviendas son a�n propiedad de sus due�os y el Estado turco no puede requisarlas. En su mayor�a son viejas casas de madera que se est�n viniendo abajo sin que nadie pueda tocarlas.
���Y cree que se aloja en una de ellas? -me sorprendo.
��No estamos seguros, pero cabe esa posibilidad. Desde luego, sabe d�nde viv�an los griegos y puede encontrar las casas.
En cierta manera, esa idea me parece cogida por los pelos.
��Excuse me, chief -ledigo-. Pero la ver�an los vecinos, alguien avisar�a a la polic�a�
Se r�e.
��No olvide que ronda los noventa. �Qui�n sospechar�a de ella? -Se pone serio para a�adir-: Lo m�s probable es que la anciana les inspire l�stima y le lleven un plato de comida.
���No podr�amos localizar estas casas?
��Imposible -interviene Murat-. Nos llevar�a por lo menos tres meses, y tampoco es seguro que las localicemos todas. Lo m�s f�cil ser� dar con las personas que la conocen.
���Y c�mo vamos a encontrarlas en una ciudad de quince millones de habitantes? -me asombro.
��Sin duda es gente de su misma edad -explica el subdirector-. La mayor�a debe de estar en el geri�trico.
��Y s�lo hay un geri�trico griego -a�ade Murat-. El de Balukl�s. Tenemos que empezar por all�.
��Por eso le hemos hecho venir -suelta por fin el subdirector-. Queremos que vaya al geri�trico de Balukl�s. Si nos presentamos nosotros, no sacaremos nada en limpio. Hablar�n m�s libremente con usted.
Si estuviera aqu� Despot�pulos, se le disparar�an todas las alarmas, me digo. Pensar�a que le tienden una trampa. Yo, por el contrario, recuerdo de repente que Vasiliadis me dijo que Mar�a Jambu hab�a trabajado una temporada en el geri�trico de Balukl�s y a punto estoy de abofetearme. A pesar de todo, no creo que nuestra prioridad sea el geri�trico, sino otra cosa.
��Tiene raz�n -contesto al subdirector-. Aunque yo propongo que busquemos primero la casa de su cu�ada. En el tiempo que tardamos en llegar a Balukl�s, Mar�a Jambu podr�a matarla.
��No perdamos tiempo -responde �l-. Usted ir� a Balukl�s, es urgente. De la cu�ada nos encargamos nosotros, aunque no creo que podamos localizarla f�cilmente.
���Qu� te ha dicho cuando te ha hablado en turco? -pregunto a Murat cuando salimos del despacho del subdirector.
��Me ha dicho que yo soy alem�n y no conozco bien la minor�a griega. Que le dejara hablar a �l.
��En todo caso, entre vosotros la jerarqu�a se respeta m�s que en Grecia. He visto que esperabas a que terminara de hablar.
Murat se echa a re�r.
��No sabes cu�nto me cost� acostumbrarme. En Alemania todo el mundo puede opinar libremente. Aqu� tu superior tiene prioridad.
Menos mal que Guikas no est� aqu�: si estuviera, se le pondr�an los dientes largos.

Cap�tulo 15

En la recepci�n del hotel, el mercadillo navide�o ha concluido. La ropa, las joyas y los pa�uelos vuelven a estar en las bolsas, los viajeros se han retirado y la recepci�n ha recuperado su aspecto habitual, con el poco tr�nsito caracter�stico de la hora.
��Your wife is in the roof garden of the Marmara Hotel -me dice la muchacha de la recepci�n, que est� siempre sonriente y a la que ahora me une una relaci�n de simpat�a, por otra parte mutua.
��Where is the Marmara Hotel?
��The big hotel on the Taksim Square -me explica, y recuerdo el gran hotel que veo delante de m� cada vez que salgo a la plaza.
Es un d�a gris y las calles est�n mojadas aunque no llueve. Una vez en el hotel, tengo que pasar por un control de seguridad antes de poder entrar. Subo a la �ltima planta y me encuentro a las tres damas tomando caf� con el B�sforo tendido a sus pies.
��Ven a disfrutar de las vistas -me llama Adrian�.
���C�mo no hab�is ido con el resto del grupo?
��Se empecinaron en hacer algunas compras adicionales y no ten�amos ganas.
��Adem�s, intentan conseguirlo todo a un tercio de su precio, porque alguien les dijo que deben regatear, �y a m� se me cae la cara de verg�enza! -remata la se�ora Mur�toglu.
Pido un caf� dulce ma non troppo, que el camarero trae en bandeja de bronce, y me lo sirve con el cacito y con una solemnidad digna de las recepciones del presidente de la Rep�blica. Esta amabilidad y atenci�n de los turcos repercutir� sin duda negativamente en mi rutina: cuando vuelva a Atenas, �cualquiera se conforma con el cruas�n envuelto en celof�n y el caf� griego ma non troppo que sirven en el bar!
S� que debo ir al geri�trico de Balukl�s, pero no me resulta f�cil abandonar las vistas ni despachar el caf� con un par de sorbos, como hago muchas veces en casa para no llegar tarde al trabajo. Aqu� me encuentro en una situaci�n ambigua, medio de servicio, medio de vacaciones, de manera que puedo optar por lo segundo.
El deseo de las tres damas de visitar las iglesias del B�sforo, una propuesta de la se�ora Kurtidu, me devuelve al camino del deber.
���Viene con nosotras para admirar nuestras iglesias, anta�o atestadas de gente y ahora cerradas a cal y canto? -me invita la se�ora Kurtidu.
��Las acompa�ar�a con mucho gusto, pero debo ir al geri�trico de Balukl�s.
Uno de los placeres de este viaje consiste en poder dejar a Adrian� boquiabierta cada dos por tres, lo cual -y no exagero- es un espect�culo digno de verse. Eso ocurre ahora. Me mira con expresi�n que oscila entre la duda de haberme entendido mal y la preocupaci�n por si he perdido ya del todo la chaveta.
���Al geri�trico? -se extra�a-. �Qu� tienes que hacer t� en el geri�trico?
��No voy a reservarme una plaza, sino a recabar informaci�n sobre el caso de Mar�a Jambu. Y quer�a pedirle que me indicara c�mo llegar all� -digo a la se�ora Kurtidu.
��Puedo llevarle, si lo desea. -Se vuelve hacia Adrian� y hacia la se�ora Mur�toglu-. �Me permiten una propuesta?
��Con toda libertad, querida Aleka -responde la se�ora Mur�toglu-. Desde que te conozco, siempre tienes una propuesta en la manga, por si acaso.
��Hoy podr�amos visitar el Centro Filantr�pico de la comunidad griega, y ma�ana, las iglesias.
A m� su propuesta me conviene, y mucho, pero silbo mirando hacia otro lado, porque, si Adrian� se da cuenta, es capaz de oponerse s�lo para estropearme los planes.
��Una idea estupenda, le gustar� mucho, se�ora Jaritu -afirma la se�ora Mur�toglu, y corta la posible negativa de Adrian�.
��Esperadme en la entrada, voy a sacar el coche del aparcamiento -dice la se�ora Kurtidu.
Delante del hotel, el portero corre a abrir las puertas de todos los coches que llegan. Se ha formado una cola de autom�viles, pero ninguno de sus ocupantes abre la puerta para bajar. Todos esperan pacientemente, como si obedecieran a una norma que proh�be bajarse del coche antes de que el portero les abra la puerta. Contemplo la escena fascinado cuando, de pronto, veo que la se�ora Kurtidu nos hace se�as desde el interior de un Mercedes de color beige.
El portero se apresura a abrir ambas puertas. La se�ora Mur�toglu y la se�ora Kurtidu insisten al un�sono en que ocupe el asiento del copiloto.
��Vaya, �coche nuevo! �Cu�ndo lo has comprado? -le pregunta la se�ora Mur�toglu.
��Mi hijo lo ha tra�do de Alemania. A�n lleva la matr�cula alemana. -Me mira de soslayo y sonr�e-. Es la moda, se�or comisario. Hacer alarde del dinero y la opulencia.
���Antes no era as�?
���Bromea? Despu�s del varliki, lo enterr�bamos en lo m�s profundo, para que los turcos no se dieran cuenta, por si se les abr�a el apetito.
���Qu� es el varliki? -quiere saber Adrian�.
��El impuesto sobre el patrimonio que impuso el primer ministro In�n� en 1942, en plena guerra, para desplumar a las minor�as -explica la se�ora Mur�toglu-. A los que no pod�an pagar, les expropiaban, les confiscaban los bienes y luego enviaban a los hombres a trabajos forzados.
���Y por qu� no lo ocultan ahora? -pregunta Adrian�.
��Porque quedamos tan pocos que no nos tienen en cuenta y nos dejan en paz. �A qui�n le importan dos mil personas en una poblaci�n de diecisiete millones?
��No somos ni dos mil, hinchamos la cifra -comenta la se�ora Mur�toglu.
���Qu� importa eso, Meropi? Lo que importa es qui�nes quedamos.
���Y qui�nes quedan?
La se�ora Kurtidu me dirige otra mirada de reojo, esta vez severa.
��Los pobres de necesidad, los que no pueden marcharse porque no tienen ni para el billete del autocar que les llevar�a a Grecia, y los muy ricos, que tampoco pueden marcharse porque tendr�an que dejar atr�s demasiadas cosas. Nosotros mandamos al extranjero a nuestro hijo, que estudi� ingenier�a en Aquisgr�n y ahora tiene su propia empresa en Frankfurt; tambi�n enviamos fuera a nuestra hija, que se cas� con un canadiense y ahora vive en Toronto, pero las casas, los pisos y el trabajo no podemos mandarlos fuera. As� que nos quedamos para ocuparnos de todo.
��Lo han hecho por el bien de sus hijos -afirma Adrian� categ�ricamente y con convicci�n maternal.
��Nuestros hijos lo vender�n todo al mejor postor, porque el piso en Cihangir, las dos tiendas, una en Pera y otra en Ayazpa�a, y la casa de veraneo en Ant�gona no significan nada para ellos. Para nosotros, dentro de esas casas caminan todav�a nuestros padres, nuestros abuelos, all� nos prometimos, all� nos casamos�
��Vamos, Aleka, no te pongas tan dram�tica -interviene la se�ora Mur�toglu con una indignaci�n dif�cil de ocultar-. Vosotros no os fuisteis porque tu marido no quiso. Un a�o dec�a: �Nos quedamos un poco m�s, el negocio no va bien�, el otro no consegu�a un buen precio para los inmuebles. Los a�os pasaron y se marcharon todos menos vosotros.
��Vosotros, Meropi, s�lo ten�ais que vender un piso en Elmandag. Un piso bonito y espacioso, no digo que no, pero s�lo uno. Despu�s lo invertisteis en un piso en Kalamaki, cerca de Atenas. �C�mo quer�as que Pandel�s hiciera frente a los gastos de dos hijos en el extranjero si hubi�ramos vendido a cualquier precio y nos hubi�semos marchado a toda prisa?
��Todo esto es cierto y, a la vez, no lo es -contesta Meropi Mur�toglu tras una breve reflexi�n-. Porque hay una explicaci�n m�s sencilla.
���Y cu�l es? -pregunta la se�ora Kurtidu.
��Que vuestras ra�ces aqu� eran m�s profundas. Nosotros pudimos irnos sin mirar atr�s. Para vosotros, Costantinopla est� por encima de todo.
Veo que la se�ora Kurtidu pierde por un momento el control del Mercedes y est� a punto de chocar con el taxi que circula a nuestro lado, un Fiat destartalado de fabricaci�n turca, el equivalente de mi Mirafiori. Reacciono por instinto y giro el volante bruscamente a la derecha, mientras el taxista baja la ventanilla y empieza a despotricar contra la conductora.
La se�ora Kurtidu logra acercar el Mercedes a la acera, para el motor, se deja caer sobre el volante y se deshace en sollozos. Nos la quedamos mirando estupefactos.
��Aleka, �qu� te pasa? -pregunta la se�ora Mur�toglu, pero no obtiene respuesta.
Parece que el taxista que la acaba de insultar ha visto la escena en el retrovisor, porque estaciona delante de nosotros, abre la puerta del taxi y se acerca a nosotros. Se dirige a la se�ora Kurtidu en tono agitado y manifiestamente consternado, pero la �nica palabra que distingo es �abl� y no s� qu� significa.
La se�ora Kurtidu le responde con un �yok, yok� y con un �te�ekk�r�, que ya he aprendido que significa �gracias�. El taxista se aleja mientras la se�ora Mur�toglu repite la pregunta:
��Aleka, �qu� te pasa?
La se�ora Kurtidu se enjuga las l�grimas y trata de serenarse.
��Perd�n, os he asustado, pero tus palabras me conmocionaron. -Se vuelve hacia m�-. Meropi tiene raz�n. Yo no puedo irme. Zeodosis, mi marido, ha pensado muchas veces en venderlo todo y marcharnos, pero yo me opongo. Voy una vez al a�o a ver a mis hijos. En Toronto hiela, en Frankfurt el tiempo siempre llora. Tambi�n esta ciudad es h�meda y lluviosa, me dir�n. Es cierto pero la lluvia la favorece, la vuelve m�s hermosa. -Hace una peque�a pausa y detecta la extra�eza en nuestros ojos-. Es distinto. Tengo la sensaci�n de que, si deseo ir a otra ciudad para establecerme all� de forma permanente, caer� muerta nada m�s salir del aeropuerto. -Arranca el motor del Mercedes y se aleja lentamente de la acera.
��Oiga, �qu� le ha dicho el taxista? -pregunta Adrian�.
��Primero me ha insultado, me ha llamado cegata y vejestorio, me ha dicho que, si no fuera una mujer, ya me habr�a roto la cara. Luego, cuando ha visto que me deten�a y me echaba a llorar, ha venido corriendo para pedirme perd�n, me ha preguntado qu� me pasaba, si pod�a ayudarme. Ver�n, esta ciudad es as�, los turcos son as�. En momentos como �ste, te enamoran con su comportamiento.
��Oye, Aleka, �d�nde estamos? Es la primera vez que paso por aqu� -dice la se�ora Mur�toglu, obviamente para apartarnos del territorio resbaladizo y cambiar de tema.
��Pens� seguir la ronda de Ayvansaray y tomar el camino de Topkapi-Edirnekapi, para evitar el tr�fico que suele haber en Fatih -explica la se�ora Kurtidu, visiblemente aliviada de poder hablar de otra cosa.
No s� si ha acertado, pero hasta ahora hemos avanzado a paso de tortuga. Intento recordar c�mo fue las �ltimas dos veces que fui a Jefatura, y llego a la conclusi�n de que fue igual.
��Adem�s, as� el comisario y Adrian� har�n un poco de turismo -a�ade la se�ora Mur�toglu.
��Depende de lo que llames turismo -responde la se�ora Kurtidu-. En los viejos tiempos, en estos arrabales viv�an los titzanides y las tsarsafludas.
��Perdone, pero �podr�a poner alg�n subt�tulo? -pregunta Adrian�, acostumbrada a las series extranjeras que ve en la tele.
��Los titzanides pertenecen a una herej�a, aunque nosotros llam�bamos as� a todos los fan�ticos religiosos -explica la se�ora Mur�toglu-. Las tsarsafludas eran las mujeres que llevaban tsarsafi, es decir, un pa�uelo negro en la cabeza. Pero no tome estos nombres al pie de la letra. Los griegos de aqu� llamaban titzanides y tsarsafludas a los pobres de la ciudad. A los pobres que no encajaban en ninguna de estas categor�as los llamaban kats�velos.
De repente, la calle se despeja como por arte de magia. La se�ora Kurtidu pisa el acelerador y el Mercedes se lanza imparable hacia delante.

Cap�tulo 16

Me encuentro en un saloncito anodino e impersonal. Frente a m� est�n sentados dos viejecitos vestidos como gemelos o como internos de un orfanato de los de antes: la misma camisa blanca a rayas azules, el mismo pantal�n gris claro con tirantes, pantuflas del mismo color. S�lo se les distingue por las caras. Jar�lambos, o, mejor dicho, el se�or Jar�lambos Sefertzidis, ha perdido todos sus dientes y da la impresi�n de sentirse aliviado por ello.
��S�lo como sopas y yogures y, de vez en cuando, alg�n pur� -me explica el se�or Sefertzidis-. En invierno, me trituran las frutas con la batidora. En verano, algo consigo chupando sand�a y, sobre todo, higos.
��Porque eres tozudo y no quieres ponerte dientes -interviene Sotiris (o, mejor dicho, el se�or Sotiris Ker�moglu), cuya dentadura, aunque postiza, est� entera y �l sonr�e de oreja a oreja para demostrarlo. Lleva gafas con montura negra de hueso, que le cubren media cara y le dan un aire a Onassis.
��Lambis [17], aqu� donde lo ve, es el cabezota m�s grande del mundo. Un testarudo, como dec�s en Grecia. Si le dices �blanco�, �l contesta �negro�. Si le dices �negro�, �l contesta �blanco�, es as� de tozudo. Dios me ha castigado con esta cruz en mi vejez.
El desdentado se r�e por lo bajo y con malicia mientras repite �si en el fondo te gusta� varias veces, hasta que se cansa y lo deja. Me gustar�a que dejaran sus pullas por un rato para poder obtener algunas respuestas sensatas, pero me temo que mis esfuerzos sean en vano. Ya les he preguntado dos veces si conocen a Mar�a Jambu, pero ellos se me van por las ramas. Preferir�a estar recorriendo la ciudad en el Mercedes de la se�ora Kurtidu. Sin embargo, no puedo reprimir mi conciencia profesional y les formulo la pregunta por �ltima vez.
���Uno de ustedes o alg�n otro interno del geri�trico conoce a una tal Mar�a Jambu? Era de Estambul y, antes de partir para Grecia, pas� una temporada aqu�. Durante los �ltimos a�os estuvo viviendo con su hermano en Drama. Debe de tener la edad de ustedes, quiz�s un poco mayor.
��Ahora s� que te has pasado -dice Ker�moglu con sus gafas tipo Onassis-. No hay nadie mayor que nosotros. Somos las antiguallas del lugar.
��De acuerdo, retiro lo dicho -respondo haciendo acopio de paciencia-. �Conoc�an a Mar�a Jambu?
��J�mbena. Nosotros la llamamos J�mbena -farfulla el desdentado Sefertzidis.
���La conocen?
��C�mo no. Estuvo aqu� anteayer -declara Ker�moglu.
���D�nde? �En el geri�trico?
��S�, vino a ver a su cu�ada, Saf�.
���La hermana de su marido?
��Para ser su cu�ada, ten�a que ser la hermana de su marido, �qu�, si no? �En Grecia lo dec�s de otra manera? -se extra�a Sefertzidis.
Me trago con mucho gusto la idiotez de mi pregunta y la iron�a de Sefertzidis, porque delante de m� se abren nuevos horizontes.
���Su cu�ada vive aqu�?
��S�, aqu� al lado -toma la palabra Ker�moglu-. La mitad vivimos aqu� y la otra mitad, al lado. Aunque, poco a poco, todos acabaremos all�.
���Qu� hay al lado? �Un pabell�n nuevo?
��No, las tumbas.
���Ha muerto? -Ya est�. Se ha roto el �ltimo eslab�n que podr�a conducirme a Mar�a Jambu, me digo.
��Hace un a�o -puntualiza Ker�moglu.
��La pobre desgraciada -apostilla Sefertzidis.
Ker�moglu a punto est� de abalanzarse contra �l.
���Por qu� desgraciada? -se enfurece-. Ninguno de nosotros es desgraciado. Infelices, tal vez s�; abandonados, tambi�n; pero desgraciados, nunca. La gente que alcanza nuestra edad no es desgraciada. -Se vuelve hacia m�-: �ste llama desgraciado a todo el mundo. Si ma�ana gana la loter�a el miserable de Us�noglu, que no habla con nadie y, si le diriges la palabra, te llama de todo, �ste dir�a enseguida �pobre desgraciado�. Us�noglu, un desgraciado. �Te das cuenta?
��Muri� de disenter�a -afirma Sefertzidis haciendo caso omiso al otro-. Se deshidrat�. Ya ver�s como yo tambi�n me morir� de lo mismo. Porque hago de vientre cinco veces al d�a.
��Porque no quieres llevar dentadura y s�lo tomas sopas y yogures. Los m�dicos insisten en que debes comer alimentos s�lidos, pero t�, a lo tuyo� -De nuevo se dirige a m�-: Siempre hace lo que le da la gana. Poco falta para que se recete sus propias medicinas.
���Cu�ndo estuvo aqu� Mar�a Jambu? -pregunto, porque s� que con la decepci�n que me ha embargado, corro el riesgo de perder el control de la situaci�n.
��El martes, anteayer -dice Sefertzidis-. La verdad es que se disgust� mucho cuando supo que Saf� hab�a muerto. �No he llegado a tiempo�, dec�a.
�A tiempo de qu�?, �de matarla tambi�n a ella? �Se le fue antes de poder envenenarla? Algo no encaja. La imagen que me he hecho de la viejecita, aunque sea hipot�tica, no corresponde a la de una asesina desalmada.
��Saf� se hubiera alegrado de verla -dice Ker�moglu-. Siempre hablaba de ella. Aunque parece que no se llevaban bien, seg�n Saf�. �A m� no me ha querido nunca nadie, porque no me gustaba fingir�, nos dec�a Saf�. �Siempre he soltado la verdad a la cara de todos. Tambi�n al in�til de mi hermano, que se despertaba, trabajaba y dorm�a con la botella de d�siko bajo el brazo, y luego se ensa�aba con mi cu�ada. "D�jale, loca", le dec�a yo a Mar�a, "o �l acabar� contigo. Sea con su mala baba o con sus borracheras." Lo �nico bueno de todo aquello fue que, cuando empez� a pegar a su mujer, dej� de pegarme a m�. A Mar�a la cegaba el amor y ni siquiera me dej� entrar en la iglesia cuando enterraron a mi hermano.� Y siempre terminaba diciendo: �No le guardo rencor. El Se�or atonta a los que buscan su propia perdici�n�.
���Qu� es el d�siko? -pregunto a Ker�moglu cuando se le agota el aluvi�n de palabras, porque es la primera vez que oigo hablar de esta bebida.
��El rak� -me explica-. Los turcos lo llaman rak�. Vosotros lo llam�is ouzo y nosotros, d�siko.
No s� cu�ndo estaba en lo cierto Saf�, si entonces o ahora. �La atont� a Mar�a el Se�or cuando conoci� a Anastasis Jambos o ahora, cuando ha decidido vengarse a un paso de la tumba? Al menos he averiguado algo: la cu�ada no guardaba rencor a Mar�a Jambu, aunque �sta la hubiera tratado p�simamente. Se me ocurre que la frase �no he llegado a tiempo� podr�a significar que deseaba pedirle perd�n.
���Conoc�an a Mar�a Jambu de antes o la vieron por primera vez cuando vino a visitar a Saf�?
��Era la primera vez que la ve�a -asegura Ker�moglu.
��Yo ya la conoc�a -responde Sefertzidis-. Claro que no la reconoc� enseguida, hab�an pasado muchos a�os, pero, cuando pregunt� por Saf�, y antes de decirle que hab�a muerto, le pregunt� qui�n era. Y entonces me dijo su nombre.
���De qu� la conoc�a usted?
��Cuando los sucesos de septiembre, los m�os eran vecinos de la familia donde trabajaba ella. Los patrones de Mar�a vinieron a esconderse en nuestra casa, porque en nuestro apartamento s�lo hab�a griegos y armenios. Entonces la conoc�.
��Incluso a m�, que no la conoc�a, su visita me benefici� -interviene Ker�moglu-. Porque tra�a una tir�pita para Saf� y nos la repartimos. Hasta el desdentado de Jar�lambos comi�. Y qu� tir�pita, estaba deliciosa.
Los miro atentamente para asegurarme de que siguen vivos.
���No les pas� nada despu�s de comer la empanada? -pregunto para cerciorarme.
���Qu� nos iba a pasar? -se extra�a Sefertzidis-. Acabamos de dec�rselo, estaba para chuparse los dedos. La comimos en lugar del trigo hervido [18] para que a Saf� le fueran perdonados los pecados.
Mar�a necesita el perd�n de sus pecados mucho m�s que Saf�, aunque ellos no lo saben. A primera vista, no parece que les haya pasado nada, porque estos vejestorios habr�an ca�do redondos. La empanada de queso no conten�a veneno, como tampoco lo conten�a la empanada de Efterpi Lasaridu. No obstante, decido no arriesgarme y preguntar al m�dico, para asegurarme de que realmente no hubo v�ctimas.
���D�nde puedo encontrar al m�dico? -pregunto.
��A estas horas, s�lo en el hospital -me informa Ker�moglu.
��Gracias, me han ayudado mucho. Puede que vuelva si necesito m�s informaci�n.
��Aqu� estaremos -afirma Ker�moglu.
��Y no le hemos ofrecido nada al pobre hombre -Sefertzidis cae en la cuenta demasiado tarde.
��Pues haberle invitado. �Por qu� no le has invitado? -pregunta el otro con cara de pocos amigos.
��A�n no ha llegado mi paga de Sidney y voy un poco justo -explica Sefertzidis. Luego se vuelve hacia m�-: Tengo una hija en Australia. Nunca ha venido a verme pero me manda dinero.
���Ser�s ingrato! -estalla Ker�moglu-. La pobre Ioanna te estuvo rogando que fueras con ella. T� te empecinaste en quedarte aqu�. Y ahora la calumnias, �menudo necio!
Me despido a toda prisa y me dirijo al hospital, con la esperanza de encontrar alg�n m�dico que me confirme que los viejos no tuvieron ni el menor s�ntoma de intoxicaci�n despu�s de comerse la empanada de queso.
En el pasillo me topo con una mujer de mediana edad, una auxiliar.
���No sabr� por casualidad qu� m�dico estuvo de guardia en el geri�trico el martes? -le pregunto.
��Un momento, consultar� a las enfermeras. -Vuelve un minuto despu�s y me dice que fue el doctor Remz�-. Pregunte por �l en el hospital.
Cuando me dispongo a salir, me llama Adrian� por el m�vil para decirme que la se�ora Kurtidu les est� ense�ando el hospital.
��Esperadme, voy para all�.
Ya en el hospital, abordo a la primera enfermera con la que me cruzo en el pasillo.
��Perdone, �d�nde puedo localizar al doctor Remz�?
��Pregunte en la oficina -responde indic�ndome una puerta.
En el despacho de los m�dicos hay cuatro hombres y una mujer, todos con bata blanca. Est�n charlando.
��Perdonen, �el doctor Remz�?
Intercambian unas palabras en turco y luego uno de los m�dicos me dice en un griego macarr�nico:
��Doctor Remz� patolog�a. Planta arriba.
Presiento que encontrar al doctor Remz� se convertir� en una peque�a odisea pero, por suerte, en el pasillo me topo con mi tr�o.
���R�ete t� del Hospital General de Atenas! -exclama Adrian�, impresionada con la visita-. Vale la pena ver este hospital. Te quedar�s boquiabierto.
��Por el momento, me conformo con dar con la secci�n de patolog�a. �Usted podr�a indicarme d�nde est�? -pregunto a la se�ora Kurtidu-. Me han dicho que arriba, pero no s� d�nde exactamente. Busco a un m�dico que se llama Remz�.
��Est� en la primera planta. Venga conmigo.
Subimos con la se�ora Kurtidu a la planta superior. Ella va en busca de una enfermera. Por fin, encontramos al doctor Remz� en una de las salas. Est� inclinado sobre una paciente y le habla. Esperamos en la puerta a que termine y luego la se�ora Kurtidu se le acerca. Le dice algo se�al�ndome y lo conduce hasta donde yo estoy.
��Preg�ntele si hubo alg�n caso de intoxicaci�n el martes por la tarde en el geri�trico -le pido.
El m�dico me mira extra�ado. Luego se encoge de hombros y responde a la se�ora Kurtidu con un monos�labo, que ella traduce con un �no� a secas.
���Y alg�n trastorno digestivo?
La respuesta vuelve a ser negativa y yo, aunque no me apetece nada, me veo obligado a explicarme mejor.
��El martes fue al geri�trico una anciana que llevaba una empanada de queso para una tal Saf� Jambu. Seg�n me han contado, Saf� hab�a fallecido y la mujer reparti� la empanada entre los dem�s internos. Necesito saber si alguno de los que probaron la empanada cay� enfermo.
Espero con paciencia a que la se�ora Kurtidu traduzca mis palabras. El m�dico la escucha con atenci�n y luego le responde escuetamente, si bien con una sonrisa.
��Dice que la �nica enferma a la que vio ese d�a en el geri�trico fue la mujer que llevaba la empanada.
���Tendr�a la amabilidad de describirla?
El m�dico reflexiona un momento y luego me responde a trav�s de la se�ora Kurtidu:
��Bajita, encorvada, con cabello blanco y ralo, labios carnosos y un poco de bigote� Respiraba con dificultad, sobre todo despu�s de un acceso de tos. Cuando eso pas�, caminaba arrastrando los pies.
No creo que pueda decirme nada m�s y le doy las gracias. Perdido en mis cavilaciones, regreso como un aut�mata con la se�ora Kurtidu al punto donde nos esperan Adrian� y la se�ora Mur�toglu.
No tengo prisa en ordenar mis pensamientos, porque la charla de las tres mujeres sin duda me va a distraer y perder� el hilo. Opto por dejarlo para m�s adelante, aunque me gustar�a echar un vistazo a la tumba de Saf�.
���Podr�amos ir al cementerio? -pregunto a la se�ora Kurtidu-. Quisiera ver la tumba de Saf� Jambu.
En su mirada aflora otra vez la extra�eza, pero se muestra discreta y no me pregunta por qu�.
��Yo le llevo, no est� lejos.
Cuando entramos los cuatro en el cementerio, parece que vayamos a visitar a un familiar difunto. La se�ora Kurtidu consulta al portero y nos conduce directamente a la tumba de Saf� Jambu.
Es una tumba sencilla, con una cruz y la inscripci�n de su nombre y las fechas de nacimiento y muerte. Sobre la l�pida hay un ramo de claveles que todav�a no se han marchitado del todo. Una cosa est� clara, me digo. Mar�a vino para pedirle perd�n a su cu�ada, porque hab�a sido injusta con ella, y le llevaba una empanada de queso sin veneno. Como no pudo entreg�rsela, llev� flores a su tumba.
���No hay m�dicos griegos en Balukl�s? -pregunto a la se�ora Kurtidu cuando volvemos al Mercedes.
��Hay un par, pero la mayor�a son turcos.
���Por qu�? �No hay m�dicos griegos suficientes? �O permiten que la mayor�a sean turcos para que �stos no se enfaden ni tomen medidas contra el hospital?
Ella estaba a punto de arrancar el motor, pero se detiene y me mira.
��Usted, precisamente, no deber�a hacer esta pregunta, se�or comisario.
���Por qu�? -insisto.
��Por culpa de lo de Chipre se fueron los m�dicos, los ingenieros, todos los cient�ficos. S�lo se quedaron los abogados, porque las fortunas de los griegos de aqu� a�n les dan de comer. -Intenta reprimir su enfado, casi a punto de estallar-. Ustedes, los de Grecia, miraban a otro lado cuando nos desplumaron. Gritaban que Chipre era griega y nos abandonaron en manos de los turcos. Al final, ustedes se quedaron con la mitad de la isla. Si fuera Chipre entera, podr�a decir que vali� la pena. Pero �era justo que nos desheredaran por media isla? �Nosotros somos collateral damage, mam�, dice mi hija, que vive en Canad� y ha olvidado su griego. Pregunt� a mi hijo qu� significa collateral damage y me dijo: da�os colaterales. Qu� da�os colaterales ni qu� ni�o muerto: �un bocadillo, eso es lo que hicieron con nosotros! Una loncha delgada de salami entre los turcos, por un lado, y ustedes, los griegos, por el otro. Entre los dos, nos han emparedado. -Deja de hablar pero no aparta de m� su mirada acerada-. �Sabe qu� pienso, se�or comisario? Si los turcos supieran lo poco que los griegos de aqu� les importamos a ustedes, no nos habr�an tocado ni un pelo. Porque habr�an ca�do en la cuenta de no merec�a la pena quedar mal s�lo para llamar a la puerta de unos sordos.
Ha terminado y vuelve a centrar su atenci�n en el coche. Enciende el motor y el Mercedes arranca en medio de un silencio sepulcral.

Cap�tulo 17

Como m�nimo, empieza a perfilarse el plan de Mar�a Jambu, sus m�viles est�n cada vez m�s claros, siguen una l�gica. Primero mata a su hermano en Drama. Despu�s viene a esta ciudad, se dirige hacia Makrojori y despacha a su prima, Kallopi Ad�moglu. En ambas ocasiones, el m�vil y el modus operandi son los mismos. El m�vil es la venganza: su hermano la maltrataba, como todos afirman, desde el d�a en que Mar�a fue a vivir con �l. La familia Ad�moglu la hab�a maltratado y explotado cuando era joven. En ambos casos, utiliz� veneno que verti� en sendas empanadas de queso. En cambio, a Efterpi Lasaridu, la prima de Kallopi Ad�moglu, y a su cu�ada, Saf� Jambu, les prepar� empanadas sin pesticida. En el caso de Efterpi Lasaridu, hay una explicaci�n. La propia Efterpi Lasaridu me dijo que Mar�a la quer�a y que manten�an relaciones de amistad. En el caso de la cu�ada, no obstante, hay tres testigos que aseguran que las relaciones entre Mar�a y Saf� no eran buenas: Efterpi Lasaridu, que lo sabe de primera mano, y los dos viejecitos, que se lo hab�an o�do decir a Saf�. Aun as�, Mar�a no s�lo le llev� una empanada de queso sin veneno sino tambi�n flores para su tumba. Ambos gestos significan que reconoci� que hab�a sido injusta con Saf� en los viejos tiempos, por causa de su marido, y que ahora acud�a, despu�s de tantos a�os, para hacer las paces. Aquel �no he llegado a tiempo� quiere decir, por lo tanto, que no lleg� a tiempo para pedirle perd�n.
Todo eso apunta a que su intenci�n es saldar cuentas. Mar�a empez� en Drama y vino a esta ciudad para completar el trabajo. A los que la hab�an hecho sufrir les lleva una empanada de queso cargada con pesticida y los manda al otro barrio. En cambio, a los que la trataron bien les lleva una empanada sin veneno hecha con sus propias manos, cosa que, seg�n tambi�n afirman todos, no es nada desde�able, porque sus empanadas de queso son deliciosas. Si, adem�s, el doctor Remz� est� en lo cierto y Mar�a est� tan enferma como �l afirma, lo que sucede es que Mar�a est� arreglando sus asuntos antes de morir.
Aqu�, sin embargo, surgen un par de interrogantes que precisan respuestas. Empecemos por el m�s f�cil: primero, hasta qu� punto est� enferma y, segundo, si ella lo sab�a cuando viaj� a Turqu�a. Si lo sab�a, significa que en Grecia debi� de examinarla un m�dico, y tenemos que localizarlo para averiguar si est� realmente enferma y de qu� gravedad. El segundo interrogante es m�s dif�cil de contestar. Mar�a prepara empanadas de queso a punta pala y va reparti�ndolas por ah�. Muy bien, pero �d�nde las prepara? Se necesita hojaldre e ingredientes especiales, adem�s de un horno donde cocerlas. Lo s� por Adrian�, porque la observo algunas veces cuando las hace, aunque la especialidad de mi mujer es la empanada de puerros. �D�nde encontr� una mujer como Mar�a Jambu un refugio provisto de lo necesario para cocinar empanadas de queso? Claro que podr�a llevarlas a cocer a la panader�a del barrio. Si esta costumbre persiste en Grecia, no veo por qu� no puede persistir tambi�n aqu�. Aun as�, �d�nde ha encontrado una casa provista de los utensilios de cocina necesarios?
Mientras pienso en el paso que he de dar a continuaci�n, suena el m�vil y resulta que es Katerina.
��Todo est� listo, pap� -anuncia-. La boda ser� dentro de dos semanas a partir del domingo. Hoy mismo encargamos las peladillas.
Se la oye contenta, aunque no s� si se trata de aut�ntica alegr�a o del alivio de haberse quitado un peso de encima.
���Has comprado ya el vestido? -pregunto.
��Es lo �nico que dejo para cuando vuelva mam�. Para librarme de sus quejas -concluye mi hija.
��En cualquier caso, yo no le dir� nada.
���Por qu� no?
��Porque es capaz de subir al primer avi�n que salga para Atenas o de comprarte el vestido de novia aqu�. En este caso, est�s apa�ada.
Katerina se echa a re�r.
��Exageras, como siempre. De acuerdo, la llamar� y le dir� que he elegido tres modelos y que la espero para decidir cu�l de los tres comprar.
��Siempre encuentras una soluci�n conciliadora. No en vano estudiaste Derecho.
De repente, ella me pregunta como si se le acabara de ocurrir:
���Qu� tal vosotros?
��Tu madre, estupendo. Yo, no tanto.
���Por qu�?
��Porque estoy liado con un caso que no me deja tiempo para ver la ciudad ni para divertirme.
��No me das pena -contesta ella seriamente-. T� te lo buscas. Trabajas incluso en vacaciones y luego te quejas. Mam� tiene raz�n.
Cambio de tema, como siempre que quiero mostrar mi disgusto.
���Est� ah� Fanis?
��S�. �Quieres hablar con �l?
��Si es posible�
Al cabo de unos segundos oigo la voz de mi yerno.
���Puedes explicarme por qu� la gente se mete en ceremoniales complicados como las bodas? -me suelta de buenas a primeras-. Te dejan sin blanca y, adem�s, hecho polvo.
��Ni idea. Han pasado tantos a�os desde que me cas�, que lo he borrado de mi memoria. Yo quer�a preguntarte otra cosa.
��Te escucho.
Le doy toda la informaci�n que tengo de la visita de Mar�a Jambu a Balukl�s y, para acabar, le digo lo que opina el m�dico que la vio en el geri�trico.
���Qu� le pasa, en tu opini�n? -pregunto al final.
��Puede ser cualquier cosa, desde una tos cr�nica por culpa del tabaco hasta una tuberculosis o un c�ncer de pulm�n. �Dijo algo m�s el m�dico del hospital?
��Que quer�a hacerle una radiograf�a pero la se�ora Jambu desapareci�. As� que no sabe nada m�s.
��Tiene raz�n.
���Y el hecho de arrastrar los pies?
��Puede ser algo degenerativo, pero eso no se debe necesariamente a una enfermedad. Podr�a ser cosa de la edad avanzada.
Su argumento es l�gico, pero no me ayuda en absoluto.
��En otras palabras, me est�s diciendo que debemos investigar todos los hospitales del norte de Grecia, por si la trataron en alguno de ellos -concluyo desanimado.
��Yo empezar�a por los centros de oncolog�a y luego investigar�a el resto. -Calla por un instante y luego a�ade, indeciso-: Por lo que me describes, corresponde m�s a un c�ncer de pulm�n. A eso se refer�a el m�dico turco cuando te dijo que estaba muy enferma.
Algo es algo, me digo despu�s de colgar el tel�fono. Al menos puedo decirle a Guikas qu� debe hacer exactamente. Si le pides cosas vagas e imprecisas, pierde los papeles y empieza a gritar de pura angustia. Lleva tantos a�os pegado a la silla de su despacho, gastando neuronas en chanchullos e intrigas, que ha olvidado que es polic�a y se imagina que trabaja de relaciones p�blicas.
���Alguna novedad? -pregunta Guikas inquieto.
No s� por qu� pero, siempre que le telefoneo para informarle, espera que le d� malas noticias.
��Hay una buena noticia, y es que no ha habido nuevas v�ctimas. Al contrario, a las dos familiares que fue a visitar les llev� empanadas de queso sin veneno.
���Qu� conclusi�n sacas de esto?
��Que vino aqu� para saldar cuentas. Mata a unos y se despide de otros. A eso apuntan tambi�n las sospechas de un m�dico que la vio en el geri�trico y al que le dio la impresi�n de que Mar�a Jambu estaba muy enferma. Quiso hacerle una radiograf�a pero ella puso pies en polvorosa. Y aqu� empiezan las malas noticias. Tenemos que investigar todos los centros oncol�gicos del norte de Grecia por si le hicieron an�lisis o, incluso, si la sometieron a alguna terapia.
���Por qu� s�lo los oncol�gicos?
��Esos para empezar, porque todo apunta a que padece c�ncer de pulm�n.
Se produce una peque�a pausa y luego Guikas me dice:
���Por qu� no hablas directamente con tus ayudantes? Al fin y al cabo, yo tendr� que encarg�rselo a ellos. Para ir a Tesal�nica no hace falta coger un atajo por Londres. La l�nea recta nos ahorra esfuerzos.
No le basta con que le lleven el bocado a la boca, quiere que se lo den masticado, como dir�a mi pobre madre, que en paz descanse. No obstante, se me ocurre que me entender� mejor con mis ayudantes, a los que puedo echar una bronca si viene al caso, y me ver� libre de los m�todos y maneras de Guikas, a quien no puedo insultar ni criticar con mala sa�a.
��Quiero que empieces por las unidades de oncolog�a -digo a Vlas�pulos, que es quien ha contestado al tel�fono-. Esto, a la fuerza, limita nuestra investigaci�n en Tesal�nica. No creo que los hospitales p�blicos provinciales cuenten con departamento de oncolog�a, y me parece improbable que Mar�a Jambu bajara a Atenas.
�l me promete investigarlo enseguida y yo rezo por que Mar�a Jambu acudiera a un m�dico. De otro modo, quiz� nos quedemos sin respuestas, aunque todav�a no s� c�mo podr�a afectar eso a nuestra investigaci�n.
Decido poner fin a mi jornada laboral y bajo a recepci�n, donde est� reunido el grupo entero de viajeros para celebrar la cena de despedida. Los encuentro discutiendo, como siempre. La mitad quiere ir al B�sforo, y la otra mitad no quiere alejarse de Pera, porque ma�ana vuelan a primera hora y han de madrugar.
Los �nicos que no participan en el jaleo son Adrian�, la se�ora Mur�toglu y Despot�pulos.
���Qu� ocurre, mi general? -le pregunto.
��Nos falta un plan estrat�gico, querido comisario. Por desgracia, me temo que la cena ser� infame, porque no somos capaces de actuar razonablemente.
���Por qu� no se encarga usted de imponer el orden? Usted sabe de planes estrat�gicos.
��Yo ya estoy retirado, comisario. He perdido mi autoridad y no me obedece ni la perrita de mi mujer. Cuando la saco a pasear, mea donde le da la gana.
���Me permite una sugerencia? �Por qu� no lo dejamos en manos de la se�ora Mur�toglu? Es la �nica que conoce bien la ciudad.
��Una idea excelente -dice Despot�pulos y se pone en pie de un salto-. �Silencio, por favor! Cederemos el mando a la se�ora Mur�toglu. Es la �nica que conoce bien el terreno.
���Desde cu�ndo la se�ora Mur�toglu nos hace de sargento? -gru�e el se�or Stefanakos lo bastante alto para que le oigan los dem�s.
La se�ora Mur�toglu, que prefiere no replicar para no echar m�s le�a al fuego, pasa a la acci�n.
��Propongo que vayamos al pasaje Jristakis. Ah� se re�nen tradicionalmente los bebedores de la ciudad. Ahora, desde luego, se ha vuelto un poco tur�stico, pero la comida sigue siendo buena. Adem�s, est� cerca y podemos ir andando.
Todos est�n de acuerdo: la mitad, porque quer�an ir a un lugar cercano, y la otra mitad, porque ya quieren dejar de discutir e ir a cenar.
A diez metros del hotel, Adrian� me agarra del brazo y me lleva a un lado.
��Me ha llamado Katerina. Est� todo listo -anuncia encantada-. La boda se celebrar� dentro de dos domingos, o sea, que tenemos tiempo de sobra. Ha elegido tres trajes de novia pero esperar� que yo vuelva a Atenas para decidir cu�l de los tres comprar� finalmente.
��Ha hecho bien en no precipitarse -comento muy serio-. En estas cosas es mejor pedir una segunda opini�n.
Ella me da una palmadita en el brazo.
��Todo ir� bien -me dice en tono tranquilizador, obviamente satisfecha con mi respuesta.
Atravesamos la mitad de Pera y entramos en el pasaje Jristakis. Las tabernas se suceden a ambos lados del pasaje mientras que una comitiva de camareros nos reciben con reverencias y con la intenci�n de atraernos hacia el local que representan.
��Oye, Stelaras, con todas estas cortes�as y ceremonias que nos dedican los turcos, cuesta entender por qu� nos tuvieron subyugados durante cuatrocientos a�os -comenta Stefanakos a su hijo y, con aut�ntica extra�eza, a�ade-: �Tan gilipollas somos los griegos?

Cap�tulo 18

Anoche celebramos la cena de despedida y esta ma�ana nos levantamos al alba para despedirnos del grupo. Yo propuse que les dese�ramos buen viaje ya por la noche, antes de acostarnos, pero Adrian� cumple el protocolo con una devoci�n que admirar�a hasta la piadosa reina Federica.
��Pero �qu� dices? �Dejaremos que se vayan sin decirles adi�s? Es verdad que a veces nos han puesto de los nervios, pero hemos pasado diez d�as con ellos, no lo olvides.
��Si exceptuamos a la se�ora Mur�toglu, que ya es tu amiga del alma, a los dem�s es muy probable que no volvamos a verlos en la vida. �Qu� sentido tiene levantarnos tan temprano?
���Por qu� temprano? El vuelo sale a las diez de la ma�ana.
��Piensa que han de estar en el aeropuerto tres horas antes, para hacer una incursi�n por las tiendas libres de impuestos.
Adrian� me clava esa mirada suya desde�osa que s�lo utiliza en ocasiones especiales, cuando quiere herir mi orgullo profesional.
��Claro, t� s�lo te levantas temprano cuando ha habido un asesinato.
Lo �nico bueno de despertar al alba es la rosca de pan del desayuno. A�n est� calentita y crujiente. No s�, quiz�s haya sido siempre as�, o quiz� yo haya cambiado con los a�os, pero �ltimamente descubro que disfruto m�s de las cosas cuando estoy solo que cuando estoy acompa�ado. Por eso, cuando el estratega jubilado se acerca a mi mesa y se sienta sin haber sido invitado, me pongo de mala uva.
��Ha llegado el momento de la despedida, querido comisario
��anuncia con ese tono suyo formal tan pasado de moda-. Y quisiera decirte que me he alegrado mucho de conocerte.
��Lo mismo digo, mi general.
��Tu compa��a ha sido para m� una nota refrescante en un entorno dominado por las mujeres. Claro est�, me dir�s que hoy en d�a las mujeres predominan en todos los entornos, con la excepci�n de algunas profesiones, como las nuestras, que todav�a resisten. Aunque s�lo es cuesti�n de tiempo -concluye, fatalista.
���Eso le molesta?
��La mujer y el hombre representan dos polos opuestos, comisario. La mujer mantiene el orden dentro de la casa con disciplina incomparable, pero en cuanto sale del hogar, se convierte en el prototipo de la desorganizaci�n, la arbitrariedad y el �todo vale�. La experiencia de estos diez d�as de viaje me lo confirma. El hombre, por el contrario, es organizado y ordenado fuera de casa, pero incapaz de prepararse un caf� dentro de ella, y muchas veces ni siquiera sabe d�nde est�n sus calzoncillos. -Suspira y menea la cabeza-. Los contrarios siempre se atraen sexualmente, para pasar el resto de sus vidas desgast�ndose el uno al otro, querido amigo.
Siento la apremiante necesidad de manifestar mi desacuerdo, no s�lo por una cuesti�n de principios, sino esencialmente porque, a pesar de mis peleas con Adrian�, no creo que convivamos para desgastarnos mutuamente. Es cierto que ambos nos tomamos de vez en cuando nuestras peque�as venganzas, pero la venganza conlleva cierta dosis de placer, mientras que el desgaste resulta aburrido, por no decir otra cosa m�s malsonante.
��Mi experiencia es un tanto distinta, mi general -contesto con toda la amabilidad de la que soy capaz.
��Me lo imagino. �Es por tu trabajo?
���Qu� pinta en esto mi trabajo?
���Cu�ntas horas pasas cada d�a de servicio, querido amigo?
��Depende. Si tengo una investigaci�n entre manos, puedo volver a casa a medianoche o, incluso, dormir fuera de casa. Y en los d�as de rutina no vuelvo antes de las seis o las siete de la tarde.
���Lo ves? Lo mismo me pasaba a m� cuando estaba en activo. Llegaba tarde por la noche o me pasaba varios d�as seguidos fuera, en una misi�n o de maniobras. S�lo ahora empiezo a saborear las relaciones basadas en el desgaste. -Suspira de nuevo y menea la cabeza-. La jubilaci�n es como un paro con privilegios, querido comisario. Te compensa mucho m�s que un subsidio de paro, especialmente en mi caso. En cambio, tienes que enfrentarte a las mismas frustraciones, la misma irritaci�n y, en parte, las mismas humillaciones que un parado.
Veo que los dem�s se levantan de sus mesas y se dirigen a recepci�n. Me levanto yo tambi�n, para aprovechar la oportunidad y poner fin a la conversaci�n.
Despot�pulos me tiende la mano.
��Me he alegrado sinceramente de conocerte, querido comisario. Echar� de menos tu compa��a -repite. Saca una tarjeta de la cartera y me la ofrece-. Toma mi tarjeta. Ah� est�n los n�meros de mi tel�fono fijo y del m�vil. Si tienes problemas con los turcos, ll�mame y te ayudar�. Te aseguro que pocos los conocen tan bien como yo. Por lo dem�s, cuando quieras, ya sabes, te invito a un caf� en Atenas.
Me limito a darle las gracias sin entusiasmo ni comentarios, aunque con una sonrisa imperceptible, y lo sigo hasta la recepci�n. Cuando llegamos, Despot�pulos oye a su mujer decir lo alegre que est� porque muy pronto volver� a ver a Bichita, su perrita.
��Tantos d�as en el hotel canino�, �estar� agobiada, mi cari��n!
Despot�pulos me mira de soslayo y menea la cabeza ante el destino que le espera.
���Qu� te he dicho? -susurra.
Stefanakos es el primero en acerc�rseme.
��Que sea leve, comisario. Para ser polic�a, te enrollas muy bien -a�ade, esperando que le agradezca el cumplido, pero yo me limito a darle un apret�n de manos.
Le sigue su hijo, que me suelta un �adi�s� indiferente y deposita su mano fl�ccida en la m�a, esperando que se la estreche yo para ahorrarle el esfuerzo. Menos mal que enseguida se acerca la se�ora Mur�toglu y me da un abrazo.
��Perm�tame que le d� un beso -dice y me estampa un beso en la mejilla-. Les envidio -a�ade-. Con mucho gusto me quedar�a a pasar unos d�as m�s con ustedes. Pero tal como han venido las cosas�
��Gajes del oficio.
Adrian� se acerca y ambas mujeres se funden en un fuerte abrazo.
��Le pedir� que te llame por tel�fono -dice Adrian� en voz baja.
��Ya la llamar� yo, no me cuesta nada.
��No, no. Yo me ocupo.
De los retazos de su conversaci�n deduzco que Adrian� ha cargado a la se�ora Mur�toglu con algo para Katerina y, como de costumbre, lo ha hecho a mis espaldas. A punto estoy de intervenir cuando me detienen los dos azotes principales de todo ciudadano griego: la Seguridad Social y Hacienda, es decir, Petr�pulos y su mujer. �l me saluda desde lejos mientras que la se�ora Petropulu me manda besitos. El estratega espera a que su mujer suba al autocar y se siente junto a la se�ora Stefanaku, y luego sube �l y se sienta solo, tres filas m�s atr�s. Entretanto, la se�ora Mur�toglu ha subido al autocar y Adrian� se ha acercado a su ventanilla y le habla por se�as, de manera que aplazo mi intervenci�n hasta que el autocar haya partido.
Decido volver al comedor para disfrutar de un segundo caf� con rosca de pan y queso. En el momento en que me siento a la mesa suena mi m�vil. Veo en la pantalla el n�mero de Murat y me enfado conmigo mismo por haberme olvidado de informarle de mis pesquisas en el geri�trico y en el hospital de Balukl�s.
��I was going to call yon -digo, tratando de escabullirme con el t�pico �ahora iba a llamarte�. Antes de darle tiempo a que empiece a quejarse, le bombardeo con la informaci�n que he reunido: los dos viejos, la muerte de la cu�ada, la empanada de queso y el doctor Remz�-. El m�dico est� pr�cticamente convencido de que Mar�a Jambu est� gravemente enferma. -Sigue un silencio de varios segundos-. Are you there? -pregunto, pues da la impresi�n de que se ha cortado la comunicaci�n.
��Yes -responde Murat-. No s� si Mar�a Jambu est� muy enferma, pero antes de morir ella, mueren otros.
Pese a que enseguida comprendo a qu� se refiere, pregunto, a pesar de todo:
���Qu� quieres decir?
��Creo que tenemos una nueva v�ctima. Y esta vez es un turco.
���Lo crees? -pregunto con cierta esperanza-. �No est�s seguro?
��Acaban de avisarme. Pero la descripci�n que me han dado los agentes del coche patrulla no me gusta en absoluto.
���Por qu�?
��Lo han encontrado muerto en la taza del retrete. Hab�a vomitado en el suelo. Ol�a tan mal que uno de los agentes no ha podido contenerse y ha vomitado tambi�n.
���Por eso te han avisado?
��S�. Di instrucciones de que me llamasen a la menor sospecha de envenenamiento.
��De acuerdo, pero �por qu� matar�a a un turco? Hasta ahora ha matado a su hermano y a su prima, ambos parientes cercanos. No creo que tuviera ning�n pariente turco.
��Es cierto, pero aqu� hay algo que no me gusta. There is something that I don't like. -Titubea un momento y luego me pregunta-: �Vienes a echar un vistazo?
��Voy.
��Pasar� a recogerte en un coche patrulla.
Empiezo a comer mi segunda rosca de pan sin preocuparme demasiado. �Qu� tiene que ver Mar�a Jambu con los turcos? De momento, nada indica que hubiera trabajado en hogares turcos. Adem�s, quiz�s el hombre se intoxicara con la comida, o quiz� lo matara otra persona. En estos casos, se corre el riesgo de endosarle al asesino incluso cr�menes que no ha cometido, por aquello de �ahora que tenemos al cura, enterremos a unos cuantos�. En cualquier caso, me alegro de que Murat me llamara por tel�fono antes de ir a ver a la v�ctima. Podr�a significar que conf�a un poco m�s en m� y que nuestra relaci�n ha dado un paso hacia la colaboraci�n. Tambi�n podr�a significar otra cosa: que empieza a asustarle el giro que est�n dando los acontecimientos. Esta segunda posibilidad tambi�n me satisface: cuando empiezas a asustarte, siempre buscas a alguien que te ayude. Lo �nico desagradable ser� la cara que pondr� Adrian� cuando sepa que la dejar� sola ya el primer d�a.
Mi mujer entra en el comedor en el momento en que me termino la rosca de pan y paso al caf�.
��Ah, �est�s aqu�? �Y yo busc�ndote en la habitaci�n!
��Me acaba de llamar el polic�a turco. Parece que ha habido una nueva v�ctima y tengo que ir -le digo con recelo y me apresuro a adelantarme a su reacci�n-: Perdona que me vaya el primer d�a que nos quedamos solos. Procurar� volver lo antes que pueda.
Para mi gran sorpresa, me contesta tan fresca:
��No te preocupes, he quedado con la se�ora Kurtidu. Pasar� a recogerme.
L�stima que no est� aqu� el estratega, sin duda tendr�a que retirar sus teor�as sobre la desorganizaci�n de las mujeres fuera de casa, pienso. Adrian� es una fan�tica del dicho �los precavidos cocinan antes de tener hambre�. Esto tiene consecuencias estupendas en la cocina, pero resulta irritante cuando descubres que el otro siempre va un paso por delante.
��L�stima, me perder� un bonito recorrido tur�stico -respondo cabizbajo.
��Qu� va, seguramente iremos de compras.
���Por qu� tanta prisa? No es el �ltimo d�a.
��No son compras para m�, sino para Katerina. Es una gran oportunidad de comprarle algunas cosas a buen precio. En Atenas todo es car�simo.
��Y las cosas que le entregaste a la se�ora Mur�toglu, �eso no eran compras?
��Eran unas toallas de ba�o -contesta, sin extra�arse de que lo hubiera adivinado.
���Cargaste a la se�ora Mur�toglu con toallas de ba�o?
���Pero t� sabes de qu� estamos hablando? De toallas de Prusa. Tanto la se�ora Mur�toglu como la se�ora Kurtidu me dijeron que son las mejores, y tienen raz�n. Las tocas y es como acariciar terciopelo.
��De acuerdo, pero �ten�as que carg�rselas a la se�ora Mur�toglu?
��Ella misma se ofreci� a llevarlas. Dijo que era una oportunidad de conocer a Katerina y me convenci�.
��Espero que no compres aqu� el vestido de novia -le digo, medio en serio, medio en broma.
Adrian� me mira como si hubiera soltado un desatino y se santigua.
��Pero �de qu� hablas? �Olvidas que lo comprar� con Katerina cuando volvamos a Atenas?
La confirmaci�n me tranquiliza y me termino el caf� en paz antes de dirigirme a recepci�n para esperar a Murat y el coche patrulla.

Cap�tulo 19

El coche atraviesa una zona que me es conocida: la avenida que conduce a Kurtul�s y San Demetrio, all� donde me reun� con la se�ora Iliadi. A las ocho y media de la ma�ana, el tr�fico m�s denso baja, es decir, se dirige a Taksim. En nuestra direcci�n, la circulaci�n est� por debajo de los niveles de Atenas.
Para ser sincero, voy al escenario del crimen por deber profesional y no porque crea que encontraremos algo que pueda imputarse a Mar�a Jambu. Si la v�ctima fuera un griego, no me cabr�a la menor duda de que ella lo ha asesinado. Dado que la v�ctima es un turco, el asesinato -si es que se trata de un asesinato- apunta en otra direcci�n. Lo m�s probable, trat�ndose de un octogenario viudo y desgraciado, es que sufriera una intoxicaci�n alimentar�a o que lo despachara alg�n familiar para quedarse con su casa, su negocio o su dinero.
Llegamos a la altura del desv�o a Kurtul��, pero pasamos de largo y nos adentramos en otro barrio, de mayor nivel social y econ�mico. Los bloques de pisos son m�s nuevos que los de Taksim, construcciones de m�s calidad, y las tiendas est�n decoradas con gusto y venden productos m�s caros.
��Where are we? -pregunto a Murat.
��This is Osmanbey -responde, y siente la obligaci�n de explicarme-: Este barrio es m�s nuevo que Pera y Taksim. Sol�a ser m�s caro, ahora se ha degradado un poco. Nosotros nos dirigimos a otro barrio, construido en el mismo periodo pero en el que vive la burgues�a acomodada.
���C�mo se llama?
��Ni��nta�i.
��Es decir, que la v�ctima, si fue asesinada, deb�a de ser un hombre rico.
��Ten�a una gran tienda de ropa para se�ora y caballero en Pera. Luego abri� otra en Ankara y una tercera en Esmirna. Ahora pertenecen a sus hijos. Cada vez que uno de sus hijos terminaba el colegio, el padre le abr�a una tienda, cada una en una ciudad distinta.
���Por qu�?
Murat se encoge de hombros con indiferencia.
��Para que no vivan todos en la misma ciudad y se peleen. Los hijos con el padre, las esposas con el suegro y todos entre s� Es razonable. Dispersas a la familia en tres ciudades distintas y se acabaron los problemas.
Doscientos metros m�s adelante, la avenida se divide en dos y el coche patrulla toma por la derecha. Un poco m�s abajo, tuerce a la derecha de nuevo. Las casas mejoran a ojos vistas. Me encuentro en una zona habitada sin duda por una clase media pr�spera.
Murat estaciona delante de un bloque de pisos con una amplia entrada y espejos en el vest�bulo. Delante de nosotros hay aparcado otro coche patrulla, adem�s de una furgoneta de la Brigada Cient�fica y de una ambulancia. Un agente monta guardia en la puerta. Los dem�s est�n repantigados en los coches, ya que no ha acudido ning�n curioso que les obligue a bajar para alejarlo de la zona.
Los ocupantes del coche patrulla saltan a la calle en cuanto ven a Murat. Yo espero discretamente, junto a la puerta del copiloto, a que termine de hablar con ellos y me informe. Uno de los agentes le se�ala a Murat la tercera planta. �l me indica desde lejos que le siga. Subimos por las escaleras, porque el edificio no tiene ascensor.
��Est� en el tercero -me confirma Murat-. Di orden de que no lo trasladaran para poder echarle un vistazo.
El olor ya nos alcanza en la primera planta. En la segunda se abre bruscamente la puerta de uno de los tres pisos y una cincuentona, impecablemente vestida y maquillada, empieza a despotricar contra Murat, mientras �ste intenta conservar la calma y los buenos modales. De su boca sale miel; de sus ojos, maldiciones.
���Qu� te dec�a esa mujer? -pregunto cuando reanudamos el ascenso hacia el tercer piso.
��Me ha preguntado cu�ndo pens�bamos retirar el cad�ver, porque los nuestros han abierto las ventanas del patio de luces y ellos no pueden aguantar en casa de la peste. -A�ade-: Fue el hedor lo que les puso en alerta.
Cuando llegamos a la tercera planta me cubro la nariz con el pa�uelo, en un intento de minimizar el olor a putrefacto que me quema las fosas nasales. La puerta se abre a la primera llamada de Murat. En el umbral aparece un tipo con bata verde que nos entrega un par de mascarillas de cirujano. En cuanto pongo el pie en el piso, se me ocurre que, adem�s de la mascarilla, necesito con urgencia colonia. Enseguida compruebo que, a pesar de que todas las ventanas del piso est�n abiertas, el hedor es tan intenso que me escuecen los ojos y me entran ganas de vomitar.
El tipo del Departamento Forense, el de la bata verde, nos conduce al cuarto de ba�o. Un hombre mayor, entre los setenta y los ochenta, est� sentado en la taza del retrete con los pantalones bajados. Su cuerpo est� vencido a un costado y apoya la cabeza en los azulejos de la pared. Su camisa a cuadros est� cubierta de v�mitos, que forman una especie de reguero y llegan al suelo. Sus ojos, abiertos como platos, miran hacia el pasillo y el �nico signo de vida que ha quedado es una expresi�n de dolor infinito. Este hombre sufri� much�simo antes de morir, pienso, y salgo del ba�o porque me resulta imposible aguantar la pestilencia. Decido echar un vistazo al resto del piso, b�sicamente para enga�arme a m� mismo dici�ndome que estoy en acto de servicio y no perdiendo el tiempo.
A primera vista, el piso es amplio y se divide en dos partes comunicadas por un pasillo. En la parte delantera, un espacioso sal�n y, al lado, un comedor. En la parte trasera, tres dormitorios. Uno de ellos era el de la v�ctima. El segundo, a todas luces no utilizado, contiene una cama de matrimonio y parece un cuarto de invitados. El tercero deb�a de servir de cuarto trastero, porque est� lleno de muebles viejos, ropa todav�a envuelta en las fundas de pl�stico de la tintorer�a y cajas de cart�n llenas de documentos y papelajos.
Me llama la atenci�n el contraste entre el sal�n y el comedor. El sal�n est� decorado con muebles modernos: sillones de estructura met�lica, un sof� que podr�a encontrarse perfectamente en el despacho de alg�n alto ejecutivo, y mesitas de cristal. Las plantas de interior empiezan a encorvarse porque, evidentemente, hace d�as que nadie se ha tomado la molestia de regarlas.
El comedor, en cambio, es de la d�cada de los cincuenta, con mesa y sillas de nogal y patas de madera tallada en forma de cabeza de le�n. Contra la pared hay un aparador de tres piezas, primo hermano del aparador que ten�a en su comedor mi madrina solterona, hija de un importante abogado. En el sal�n, los cristales de la ventana brillan a la luz del sol. En el comedor, los muebles brillan de tanto encerarlos. Por lo dem�s, se dir�a que pasar del sal�n al comedor es como pasar de Occidente a Oriente. S�lo puedo suponer que la v�ctima se qued� con el comedor de sus padres como recuerdo.
Dejo las estancias de delante y me dirijo a la cocina. Se me han adelantado los agentes de la Brigada Cient�fica, que ya est�n registrando los armarios y los cajones. Un hombre de unos treinta y cinco a�os, de estatura mediana, cuerpo esbelto y gran bigote, registra la nevera. Me acerco y echo un vistazo. En el caj�n de las verduras hay tomates, pimientos, pepinos y naranjas. En el estante de encima del caj�n hay manzanas y peras, otras dos bolsas con fruta y algunos yogures. En el estante superior veo un envoltorio de aluminio medio abierto y, en su interior, la mitad de una empanada de queso. Aqu� se esfuma toda mi esperanza de que la v�ctima hubiera sufrido una intoxicaci�n. El tipo de la Cient�fica me ve la cara y se encoge de hombros en se�al de impotencia.
Murat entra en la cocina y mira tambi�n en el interior de la nevera.
��No hace falta esperar el informe forense -me dice-. I don't think that we have to wait for the post mortem.
���C�mo se llamaba? -pregunto por pura curiosidad, ya que no me toca a m� abrirle ning�n expediente.
��Kemal� -y, de apellido, algo terminado en �oglu�.
���Alguien vio entrar a la vieja?
��No.
���El edificio tiene portero?
��S�, pero se ausenta a menudo porque hace recados para los vecinos.
Es muy posible que Mar�a Jambu se apostara delante del bloque esperando que saliera el portero para escurrirse en el interior.
���La v�ctima viv�a sola?
��S�. Cuidaba de �l una azerbaiyana que ten�a unos d�as de permiso para ir a visitar a su familia.
��Entonces, �qui�n le abri� la puerta?
Murat se encoge de hombros.
��La v�ctima, supongo.
Yo tampoco encuentro una explicaci�n mejor, aunque tengo mis dudas. Por muy ciega que sea la suerte, hasta la ceguera tiene sus l�mites. �C�mo sab�a Mar�a Jambu d�nde viv�a ese tal Kemal y c�mo encontr� la casa despu�s de tantos a�os? �No tuvo que llamar a otras puertas, no pregunt�, nadie la vio? Y la cuesti�n m�s importante: �por qu� ha matado a un turco? �Ser�a un pariente? No puedo descartarlo por completo, pero me parece poco veros�mil. Todo esto aumenta mi sensaci�n de estar persiguiendo a un fantasma: no sabemos d�nde vive ni cu�ndo ni d�nde har� su aparici�n.
���Hab�is avisado a la familia? -pregunto a Murat.
��Todav�a no. Hemos preferido terminar aqu� antes de avisarles, para evitar los llantos, los gritos y el jaleo.
Nosotros habr�amos hecho lo mismo. Siempre es mejor visitar a los parientes en su casa o, en �ltima instancia, convocarles en la comisar�a. De todas formas, al final no les queda m�s remedio que ir al dep�sito para identificar el cad�ver.
���Hab�is averiguado qu� clase de persona era? �Ten�a amigos, enemigos?
��De las primeras investigaciones realizadas por la comisar�a de la zona se deduce que era un hombre apacible, ca�a simp�tico a los mayores y los ni�os le adoraban. Le llamaban �abuelo�, porque jugaba con ellos y les daba chocolatinas y caramelos. Todos los vecinos coinciden en eso.
Mientras yo me pregunto por qu� demonios Mar�a Jambu asesin� a un pac�fico viejecito, suena el m�vil de Murat. �l escucha sin decir nada, me mira y asiente con la cabeza.
��Ya sabemos c�mo lleg� la empanada de queso. Mar�a Jambu no la trajo aqu�. La llev� a la tienda de la v�ctima.
��Y Kemal se la llev� a casa para tener la cena asegurada un par de d�as.
��Exacto.
Tal vez sea exacto, pero seguimos sin respuesta a la pregunta: �por qu� ha matado a un turco? No obstante, no cabe duda de que deb�a de conocerlo bien para llevarle una empanada de queso a la tienda.
��Hazme un favor, pero oc�pate t� personalmente. Pregunta con discreci�n a los vecinos si ese Kemal se relacionaba con griegos.
Murat me capta enseguida.
��Te extra�a que la v�ctima fuera un turco.
��Lo has adivinado. Yo te espero abajo -le digo-. No puedo soportar m�s esta peste.
Bajo los escalones de dos en dos para alejarme cuanto antes del foco de infecci�n mientras Murat empieza a llamar a los timbres.
En la calle, los dos polic�as del coche patrulla fuman en la acera mientras charlan en voz baja. Me saludan con un movimiento de cabeza. Uno de ellos me abre la puerta trasera del coche para que pueda sentarme, pero le indico con un gesto que prefiero caminar.
Empiezo a pasear a lo largo de la acera. Aqu� las tiendas son m�s elegantes que en Pera. Cuento dos tiendas de telefon�a m�vil, dos de ropa -una de prendas masculinas y la otra de prendas femeninas- y un establecimiento que vende televisores, c�maras fotogr�ficas y ordenadores. Las tiendas de telefon�a m�vil y aparatos electr�nicos son clavadas a las nuestras. Las de ropa recuerdan a nuestra c�ntrica calle Erm� en los a�os setenta, antes de que le hicieran sombra los centros comerciales de la periferia. Los transe�ntes, en cambio, me interesan m�s. Visten todos ropa cara y algunas mujeres complementan su atuendo a la �ltima moda con un perrito, como la griegu�sima esposa de nuestro estratega jubilado. Escasean los pa�uelos en la cabeza y, en general, la zona nada tiene que ver con la avenida que recorremos cuando cruzamos el puente de Atat�rk hacia Taksim, esa que nunca recuerdo su nombre.
Veo que Murat sale del edificio y regreso a mi punto de partida. De su expresi�n deduzco que no ha conseguido nada y �l me lo confirma.
��Nadie sabe si Erd�moglu se relacionaba con griegos. Raras veces recib�a visitas. Cuando las familias de sus hijos ven�an a la ciudad, se alojaban en su casa.
No tengo nada que comentar, no esperaba o�r otra cosa. La idea de que la v�ctima tuviera parientes griegos y �stos fueran, a su vez, parientes de Mar�a Jambu es tan inveros�mil que s�lo se podr�a sostener como explicaci�n desesperada.
Subimos de nuevo al coche patrulla.
��Vamos a la tienda -me dice Murat-, a ver si los empleados pueden darnos alguna informaci�n �til.
���Qu� vas a hacer con la familia? -pregunto.
��Se har� cargo uno de mis ayudantes, se le dan bien estas cosas. Tiene una cara que siempre da la impresi�n de haber llorado. Muy apropiada para dar el p�same a los familiares.
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Dejamos atr�s los barrios altos y regresamos a territorios geogr�ficos y sociales que me son m�s familiares. Al llegar a la plaza Taksim, espero que Murat tuerza a la derecha, pero �l la cruza sin inmutarse y enfila la calle Pera.
��Oye, �no es una calle peatonal? -pregunto, confuso.
Murat no puede evitar re�rse.
��Es peatonal para todos menos para los coches de la polic�a.
��Y para el tranv�a.
�l sigue ri�ndose, casi feliz.
��Cada vez que mi padre viene de vacaciones a Estambul, sube al tranv�a y se planta en la parte delantera, junto al conductor.
����l es de aqu�?
��Claro que no -responde sorprendido.
Me preocupa que mi pregunta le haya ofendido, pero �l se apresura a explicarse.
��La gente que ha nacido y ha crecido en Estambul no emigra f�cilmente. Mi familia procede de un pueblo de Sivas, en el este, y ha pasado por una doble emigraci�n. Mi abuelo ten�a cinco hijos y no sal�a adelante, as� que trajo a su familia a Estambul. Entonces, en los pueblos, se dec�a que el suelo y las piedras de Estambul eran de oro, y mi abuelo lo crey�. Mi padre todav�a era peque�o y le encantaba subir al tranv�a y quedarse junto al conductor. Mi abuelo primero y mi padre despu�s comprendieron que las calles de Estambul eran de losas y asfalto, como las de cualquier otra ciudad. Total que mi padre acab� siendo obrero en Alemania. Ahora est� jubilado y vive en Bochum, pero, cada vez que viene a vernos, sube al tranv�a. -Estaciona el coche enfrente de la iglesia cat�lica-. Hemos llegado.
La tienda de Kemal Erd�moglu es grande y ocupa dos plantas, aunque basta echar una ojeada al escaparate para ver que dista mucho de las tiendas de lujo del barrio en que viv�a. No hay un �nico aparador, sino que est� dividido en tres: uno a la derecha, otro central y otro a la izquierda. En los dos aparadores de los extremos se expone moda femenina, mientras que en el central, masculina.
Murat se adelanta y yo le sigo. La dependienta apostada junto a la puerta me confunde con un turista y enseguida se me acerca con un �Yes, please?�. Murat le dice algo con una cara de madero muy seria y ella se aleja de m� con una mirada que oscila entre el respeto y el temor. De ello deduzco que debe de haberme presentado como polic�a y me parece apropiado pegarme a su lado. El �nico dependiente var�n engancha con celo una nota manuscrita a la entrada del establecimiento y luego cierra con llave desde dentro. Imagino que la nota dice: CERRADO POR DEFUNCI�N.
Murat elige la primera planta, seguramente para estar m�s tranquilo, y decide interrogar primero a las mujeres. M�s de lo mismo, me digo. Empieza por las mujeres, en parte, porque son m�s sinceras y, en parte, porque soportan menos la presi�n. De sus gestos deduzco que ninguna de las empleadas alega ignorancia. Todas tienen algo que decir y en muchas ocasiones se interrumpen mutuamente para corregir o a�adir alg�n dato.
En menos de diez minutos llego a la conclusi�n de que no tiene ning�n sentido observar las expresiones y los gestos de los testigos y me centro, como se dice ahora, en la mercanc�a. Se me ocurre que podr�a comprarle algo a Katerina, pero descubro con gran sorpresa que no tengo ni pu�etera idea de lo que le gusta. Siempre que hemos tenido que comprarle algo se ha encargado Adrian�, que no consider� importante pedirme mi opini�n. Decido dejarlo correr, porque me arriesgo a comprarle algo que acabar� enterrado en lo m�s profundo de su armario.
Murat ha terminado de interrogar al personal y pasa por mi lado con un �Let'sgo�. Bajo las escaleras detr�s de �l y espero a que el dependiente abra la puerta, para que podamos salir a la calle.
��La vieja vino hace cinco d�as por la tarde. La descripci�n encaja con la que te dio el m�dico de Balukl�s. Extenuada, arrastraba un poco los pies y ten�a accesos de tos. Pregunt� si el se�or Erd�moglu estaba en la tienda. El se�or Erd�moglu hab�a salido un momento y ella dijo que lo esperar�a. Llevaba una bolsa de pl�stico en las manos.
��La empanada de queso.
��Evidentemente.
���Se fijaron si en la bolsa figuraba alg�n nombre o una direcci�n?
Murat me mira desconcertado por un instante.
��No se me hab�a ocurrido. Voy a preguntar.
Vuelve a la tienda y llama al cristal de la puerta. Dice algo a la empleada que le abre. Ella se vuelve y habla con alguien en el interior del comercio. Pasan un par de minutos y Murat regresa junto al coche patrulla.
��S�lo recuerdan que pon�a �supermercado� en turco.
��Esto no quiere decir nada. Hoy en d�a hay supermercados por todas partes.
��Aqu�, no. En los barrios m�s humildes la gente hace sus compras en el� -busca la palabra inglesa, no la encuentra y usa la turca-, en el bakkal.
��En el bak�liko -confirmo yo en griego y nos re�mos.
��Compran en el bakkal porque all� todav�a les f�an. Si Mar�a Jambu llevaba la empanada de queso en una bolsa de supermercado, quiere decir que no se aloja en un barrio pobre.
��Salvo que encontrara la bolsa por casualidad.
��Es posible, aunque las mujeres suelen guardar las bolsas de las compras.
��Y al final, �se encontr� con Kemal, o dej� la empanada y se fue?
��Se encontraron. Cuando Kemal Erd�moglu volvi�, ella segu�a esper�ndolo. Al principio no la reconoci�. Entonces la mujer mencion� a un tal Lefteris, y Kemal Erd�moglu se acord�, aunque no est� claro si de Lefteris o de la propia Mar�a Jambu. Del primero, seguramente.
���Se qued� mucho rato?
��Apenas cinco minutos. Tras intercambiar unas palabras de pie, ella le entreg� la empanada y se march�.
��Pero, bueno, cuando al d�a siguiente Kemal no apareci� en la tienda, �a los empleados no se les ocurri� llamar a su casa?
��Les hab�a dicho que ten�a intenci�n de visitar a su hijo en Ankara y no se preocuparon.
Me estrujo los sesos para recordar si en el curso de la investigaci�n me hab�a topado con alg�n Lefteris. Rebusco en mi memoria y enseguida concluyo que es la primera vez que oigo este nombre. Por si acaso, pregunto a Murat si le suena.
��Do you remember the name Lefteris from somewhere?
�l niega con la cabeza.
��No, I heard it for the first time.
��Tenemos que averiguar qui�n es ese Lefteris, y s�lo hay una posibilidad.
���Cu�l?
��Volver a Balukl�s. Tal vez los dos viejos del geri�trico lo conozcan o al menos hayan o�do hablar de �l. Conocen a casi todos los griegos.
Murat no dice nada; se limita a poner el motor en marcha y a activar la sirena. Tuerce a la derecha por una calleja que desciende y por la que apenas pueden pasar dos coches; baja el cristal de la ventanilla y empieza a gritar a coches y peatones que se aparten. Los coches suben a la acera y los peatones se dispersan alarmados. La calle se despeja y yo descubro entristecido que, en esta ciudad, llevan a la polic�a en palmitas mientras que en Atenas le echan los perros. Pronto aparece el Cuerno de Oro y me doy cuenta de que volvemos a territorio conocido, cosa que queda confirmada enseguida cuando empezamos a bajar hacia el puente de Atat�rk.
��Oye, �vayas donde vayas tienes que pasar por este puente? -pregunto.
��Casi -contesta entre risas-. Seguiremos el paseo mar�timo del Cuerno hasta la Ronda. El trayecto es un poco m�s largo, pero as� circularemos por los bulevares y evitaremos las callejuelas y los atascos.
Tiene raz�n, el tr�fico en el paseo mar�timo es tolerable.
Con la sirena a todo volumen y las luces destellando, lo recorremos en un abrir y cerrar de ojos. Cae una llovizna templada, de esas que envuelven a la ciudad en una especie de bruma transparente.
Aparcamos delante del geri�trico y encontramos la puerta cerrada. Murat me cede la iniciativa. Eso me hace sentir mejor, porque intuyo que por fin hemos hallado el modo de colaborar sin recelar el uno del otro. Llamo a la puerta y me abre un tipo de piel negruzca que no es el portero que hab�a en mi anterior visita.
���Qu� desea? -dice en griego pero con acento extranjero.
��Quisiera hablar con los se�ores Ker�moglu y Sefertzidis. Estuve aqu� hace dos d�as.
��Ahora no hora visita -responde �l, ahora ya en un griego macarr�nico-. T� vuelves a la tarde.
��Soy polic�a de Atenas y necesito hacerles algunas preguntas.
��A la tarde -repite �l y a punto est� de darme con la puerta en las narices, pero logro meter el pie en la abertura.
��Avisa al encargado -insisto al tiempo que me pregunto si sabr� qu� significa �encargado�.
��A la tarde, digo. �Eres sordo?
De repente, Murat se le planta delante y empieza a bombardearle en turco. Mientras le habla en tono vehemente, una expresi�n de miedo se va apoderando de las facciones del portero hasta que, al final, pronuncia esa frase que he o�do miles de veces desde que puse el pie en Constantinopla: �bir dakika�, que mi facilidad innata para los idiomas me dicta que corresponde a nuestro �un momento�.
���Qu� le has dicho? -pregunto a Murat cuando desaparece el portero.
��Le he dicho que le llevar� a comisar�a en el coche patrulla y empezar� a investigarle. Y que calcule que pasar� un par de d�as en el calabozo, hasta que termine mis averiguaciones. Y si no est�n todos sus asuntos en orden, que se prepare para lo peor.
El que aparece a continuaci�n no es el portero sino el secretario que me recibi� en mi anterior visita y me condujo hasta los dos ancianos.
��Buenos d�as, se�or comisario -me dice y saluda a Murat en turco.
Le pregunto si puedo volver a hablar con Ker�moglu y Sefertzidis y me responde que probablemente est�n en el sal�n.
��A esta hora suelen jugar al tavli. Vengan, les llevar�.
���No es posible! �Dos dobles seguidos no es posible! -La voz cabreada de Ker�moglu llega a nuestros o�dos ya antes de entrar en la sala de juegos. Le encontramos de pie, gesticulando fuera de s�-. �No juego m�s! �Nunca volver� a jugar contigo! �T� cargas los dados! �Eres un ladr�n y un tramposo!
��El pan nuestro de cada d�a -me susurra al o�do el secretario.
Ker�moglu se dispone a marcharse, mientras Sefertzidis se r�e hasta con los bigotes y los dientes inexistentes.
��Como sabes que vas a perder y est�s cagado de miedo, te largas a medio juego -le dice.
���Puedo interrumpirles un momento? -pregunto.
��A m� no me importa en absoluto -responde Ker�moglu-. A �l seguro que s�, por una vez en la vida que iba a ganar� -Y vuelve a sentarse en la silla.
��Bienvenido, comisario -me saluda Sefertzidis sin hacer caso de su amigo irreconciliable-. No te vayas cuando terminemos. Qu�date para ver la paliza que le voy a dar.
No me dejo enredar en su juego y voy directo al grano:
���Alguna vez oyeron ustedes a Mar�a o a Saf�, la cu�ada, hablar de un tal Lefteris?
Los viejos se miran.
���T� has o�do hablar de alg�n Lefteris? -pregunta Ker�moglu a Sefertzidis.
��Del mismo que t�.
���Qui�n es? -pregunto yo ansioso.
��Lefter Kiutsukandoyadis -anuncia Sefertzidis con �nfasis-. El mejor futbolista de la comunidad griega. Se hac�a con el bal�n en una porter�a, lo bajaba hasta la otra y marcaba gol. Cuando consegu�a la pelota, no hab�a quien se la quitara.
��Driblaba como nadie -a�ade Ker�moglu-. Volv�a locos a los del otro equipo. Era de Pr�nkipos, pero jugaba en el Fenerbah�e. Recuerdo que por aquel entonces tambi�n el Be�ikta� ten�a un gran jugador, se llamaba Sevket. Cuando ve�a los regateos de Lefteris, se pon�a verde de envidia, porque �l no era capaz de hacer lo mismo que hac�a el griego.
Murat no entiende lo que dicen los dos viejecitos, pero oye los nombres de Lefteris, de Sevket y de los equipos de f�tbol y me mira extra�ado. Imito su extra�eza con un gesto de desconcierto y vuelvo a los viejos.
��Escuchen, yo me refiero a otro Lefteris. No al futbolista, sino a alguien que conociera a Mar�a Jambu o a su cu�ada Saf�.
Se miran de nuevo y se encogen de hombros.
��Nunca las o�mos hablar de ning�n Lefteris, ni a Saf� ni a Mar�a cuando estuvo aqu�.
Ya est� todo dicho. Indico a Murat que nos podemos ir.
���Ad�nde vas, komiser bey? �No quieres ver la paliza que le voy a dar a �ste? -atrona Sefertzidis a mis espaldas, pero no le hago caso y me dirijo a la salida, con Murat pis�ndome los talones. Parece que, sin darnos cuenta, hemos desarrollado una pauta de comportamiento: cuando �l interroga, es el primero en dirigirse a la salida. Cuando lo hago yo, me sigue de cerca.
��What mas this with Lefteris, Fenerbah�e y Be�ikta�? -se extra�a.
��Yo les preguntaba por el Lefteris al que Mar�a mencion� y ellos me hablaban del futbolista -le explico.
��En sus tiempos fue una leyenda, lo s� por mi padre.
Ser�a una leyenda, pero a m� tanto me da. Lo que yo quiero es encontrar la manera de reunir informaci�n sobre el otro Lefteris. Mientras Mar�a despachaba a los miembros de su familia, su m�vil estaba claro. Ahora, con el asesinato del turco, el caso se complica a�n m�s. Tenemos que dar con ese Lefteris a toda costa, a ver si nos ayuda a comprender por qu� Mar�a mat� a Kemal. Por otra parte, es muy posible que el tal Lefteris est� muerto o que no se encuentre aqu� sino en Grecia.
���Cu�l es el siguiente paso? -pregunta Murat, que, obviamente, piensa en lo mismo.
��Localizar al dichoso Lefteris.
���Crees que ser� f�cil?
��No, pero nos queda una esperanza. Publicar la foto de Mar�a Jambu en los peri�dicos de aqu�, y tambi�n en los de Grecia. Es la �nica manera de recabar m�s informaci�n. Puede que as� averig�emos d�nde vive.
Murat me mira de reojo.
���Seguro que dar� resultado?
���Se te ocurre otra cosa mejor? -contesto irritado, porque he notado un retint�n de superioridad en su voz.
��Si publicamos la fotograf�a de una griega que, adem�s, proviene del Mar Negro, y decimos que ya ha matado a dos personas en Estambul y que una de sus v�ctimas fue un turco, ma�ana mismo todos los griegos estar�n en el punto de mira. Les insultar�n, les agredir�n y nadie saldr� a defenderles. Hasta a nosotros nos parecer� l�gica la indignaci�n de la gente y haremos la vista gorda.
No me esperaba este argumento y, sin querer, suelto una groser�a:
���Desde cu�ndo te preocupa la integridad f�sica de los griegos?
Murat no responde enseguida. Deja el carril por el que iba y aparca en doble fila.
��I am a child of the Turkish minority in Germany -explica-. Soy hijo de la minor�a turca en Alemania. Cada vez que un turco mataba, robaba o agred�a a alguien, le cargaban las culpas a la comunidad entera, porque los alemanes creen que somos todos iguales. Llegaba a la comisar�a por la ma�ana y lo primero que me dec�an era: ��Has visto lo que han hecho los tuyos otra vez?�. -Hace una pausa antes de continuar-: Los turcos de Turqu�a no lo entienden. Creen que viven todav�a en los viejos tiempos, cuando las minor�as les supon�an una carga, y olvidan que ahora tambi�n nosotros tenemos nuestras propias minor�as en otros pa�ses. En Alemania, en Austria, en Inglaterra� Y que compartimos la suerte de todas las dem�s minor�as.
Intento tomarlo a broma.
��Est�s exagerando un poco, pero vale. Dej�moslo correr.
Pese a que s�lo lo he dicho para tranquilizarle, �l se enfada a�n m�s.
��T� tambi�n perteneces a una mayor�a y no puedes entender lo que significa formar parte de una minor�a -me espeta-. No puedes entender la inseguridad, el miedo que sientes en lo m�s profundo, el odio que puede estallar con el menor pretexto. Ninguna mayor�a ha comprendido jam�s a las minor�as. Yo comprendo a los griegos mejor que t�.
Esto me sienta como una bofetada.
��A m� no me vengas con �sas -replico furioso-. S� muy bien c�mo llegaron a Grecia los griegos de Constantinopla. -Como estoy cabreado, me olvido de decir �Estambul� y utilizo el �Constantinopla� de los griegos ortodoxos-. En el 22 con el intercambio de poblaciones, en el 55 con los sucesos de septiembre, en el 64 con lo de Chipre. No necesito que me des lecciones.
Murat se da cuenta de que estoy enfadado y que m�s le vale callar. Pone el coche en marcha lentamente y pasa al carril central.
��Lo siento, he perdido los papeles -dice al cabo de un rato.
��No importa, me hago cargo.
���Me har�s el honor de venir a cenar a casa con tu mujer?
La invitaci�n, que me pilla por sorpresa, me desconcierta. No obstante, consigo reaccionar r�pido.
��El honor es m�o. Iremos con mucho gusto.
Ahora que se ha restablecido la paz entre nosotros, vuelvo al tema de la investigaci�n para relajarnos.
���Qu� hacemos? -pregunto-. �Cu�l ser� el siguiente paso?
��Me pondr� en contacto con la familia de Kemal Erd�moglu. Puede que ellos sepan algo del tal Lefteris. T� mira si puedes averiguar algo a trav�s de los griegos.
��De acuerdo.
Cuando llegamos al hotel saca su tarjeta y me la tiende.
��Aqu� est� mi direcci�n. Vivo en L�leli. El taxista encontrar� la casa sin dificultades. Os esperamos ma�ana para cenar.
Antes de bajar del coche nos estrechamos las manos, aunque no s� muy bien qu� significa este gesto: �la paz o una simple tregua?
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De todo hay en la vi�a del Se�or. Mujeres con abrigos largos hasta el tobillo y pa�uelos que les cubren la cara hasta las cejas, turistas con pantalones cortos y cara de aleladas, legiones de hombres, unos con corbata, otros con cazadora y aun otros con barba y gorro de lana� Vendedores y tenderos que vienen corriendo y te agarran de la manga. Y mercanc�as por todas partes: encima de los estantes, apiladas en el suelo, arriba y abajo, dentro de las tiendas y fuera de ellas, dispersas en los escaparates, amontonadas en la calle o colgadas de la pared como si fueran ristras de ajos o animales descuartizados.
Nos encontramos en el Kapal� Car��, el Gran Bazar, el recinto cerrado que alberga el mercado central de la ciudad, y me siento completamente perdido. Las tiendas son un batiburrillo de todo lo que te puedes imaginar: tres joyer�as seguidas y, a su lado, una tienda que vende cer�mica y platos decorativos con inscripciones en �rabe. En la contigua, venden camisetas, camisas y chilabas en cantidad suficiente como para vestir a todas las fuerzas de la OTAN en Bosnia y Kosovo, seguida por una cristaler�a que exhibe vasos de agua, vasitos de t�, copas de vino y garrafas de toda clase, pero tambi�n collares y cuentas de vidrio.
Nos ha tra�do la se�ora Kurtidu, porque Adrian� quer�a comprar algo para Katerina: batas, camisones, pantuflas y calcetines altos de lana, que nuestra hija suele llevar en casa o cuando se pone vaqueros. Cuando le he dicho que todo esto lo encontrar�a tambi�n en Atenas, su reacci�n ha sido fulminante, tipo GEO o Brigada Antidisturbios:
���A este precio, Kostas? �Cu�nto hace que no vas de compras? Adem�s, es una oportunidad para comprarle alguna prenda de cuero a Fanis. No estar�a bien volver con las manos vac�as. Si lo encontramos a un precio razonable, claro -concluye con cara de hacer hincapi� en lo obvio.
A m�, sin embargo, el precio razonable me da que pensar, porque, como todo el mundo sabe, lo razonable es subjetivo y lo que es razonable para Adrian� podr�a ser una locura para m�.
���Tambi�n venden iconos? -se extra�a Adrian� y se detiene delante de una pared cubierta de v�rgenes y jesusitos.
���Le sorprende? -pregunta la se�ora Kurtidu.
���C�mo no me va a sorprender que vendan iconos en un pa�s musulm�n! �No tienen miedo?
���Miedo de qu�?
Adrian� le dirige una mirada significativa.
��Pues� no s�.
La se�ora Kurtidu se echa a re�r.
���Ha estado en la isla de Pr�nkipos, se�ora Jaritu?
��Claro, el tercer d�a del viaje.
���Subieron a San Jorge Kudun�s?
��No, por desgracia -responde Adrian� entre dientes-. La mitad de nuestro grupo se puso de morros cuando supieron que tendr�amos que subir andando. Nos limitamos a dar la �vuelta peque�a� a la isla.
��Si hubieran subido al monasterio, seguramente habr�an visto a musulmanes rezando en la iglesia. Cuando les vi por primera vez me sorprend� y pregunt� al sacerdote por qu� los musulmanes rezaban en una iglesia ortodoxa. �Buscan la manera de curarse de su pobreza, hija m�a�, me dijo �l; �la fe es como una medicina. Igual que vas de un hospital a otro para curarte de una enfermedad, vas de un templo a otro para rogar a Dios que te libre de la pobreza.� Lo mismo hace este hombre aqu�. Con tal de ganar cuatro chavos m�s, vende v�rgenes y hasta vender�a budas si se terciara.
Hemos llegado a una encrucijada. Tenemos delante tres callejones.
��Vamos a la izquierda -dice la se�ora Kurtidu-. Por ah� est�n las telas y vestidos buenos.
Un vendedor que nos ha o�do hablar en griego recibe a
Adrian� con un �se�ora, se�ora, buenos d�as� y trata de camelarla con su griego macarr�nico, hasta que la se�ora Kurtidu lo abronca en turco y �l se retira apresuradamente.
��Jam�s se muestre interesada en comprar, se�ora Jaritu -aconseja la se�ora Kurtidu a Adrian�-. Ha de decir que pasaba por aqu� y ha entrado a curiosear. Y ha de fingir que est� perdiendo el tiempo con tanta antigualla. Ellos enseguida empezar�n a ofrecerle descuentos para hacerle cambiar de opini�n, y usted empezar� a regatear a partir de un precio ya rebajado.
La calleja es estrecha y empinada. A diferencia de Atenas, donde los coches aparcan a ambos lados de la calle y dejan un carril estrecho al tr�fico, aqu� aparcan telas, zapatos y narguiles, que apenas dejan margen para que pasemos. Las dos se�oras van delante, se detienen en las tiendas, examinan las prendas una a una, regatean y luego dejan a los vendedores plantados y se dirigen al siguiente comercio. En cuanto a m�, tengo la sensaci�n de estar ausente, en parte porque me veo inmerso en un mar de gente y en parte porque las dos se�oras no me hacen ni pu�etero caso. Quiero convencerme a m� mismo de que lo hago por Katerina, de que yo tambi�n deseaba una boda por la Iglesia y que, por tanto, no debo quejarme, pero el aburrimiento y la sensaci�n de inutilidad persisten.
Mi presencia se vuelve m�s patente y necesaria cuando le toca el turno a la cazadora de cuero de Fanis.
��Los art�culos de calidad no est�n por este lado. Tenemos que salir y volver a entrar por otra puerta -dice la se�ora Kurtidu y cambia de rumbo.
A decir verdad, no veo la diferencia entre una puerta y otra, tengo la impresi�n de dar un rodeo y volver a la misma entrada. Las tiendas se me antojan todas iguales, como las callejas de aqu�, con sus losas siempre h�medas. Al final, somos v�ctimas de un abordaje que me convence de que estamos frente a otra entrada: un par de pasos antes del arco que al parecer va a introducirnos en el recinto, de pronto surge de los callejones sin salida adyacentes un ej�rcito de ni�os que nos rodea y empieza a empujarnos, no hacia el arco sino en direcci�n a unos escalones de piedra, a la izquierda.
��Come, mister! Nice leather jacket!
���Venir, se�or, buen cosa de cuero!
Un tercero debe de hablar en alem�n, porque capto las palabras �Herr� y �Komm!�. En un visto y no visto, nos arrastran escalones arriba mientras repiten sin cesar: �leather, leather�, como si nos jalearan para que alcanz�semos la fuente bendita.
���Malditos crios! -grita la se�ora Kurtidu y empieza a rega�arles en turco, demasiado tarde, seg�n se demuestra, porque ya hemos entrado en un patio interior lleno de tiendas que venden prendas de cuero de toda clase. Miramos a nuestro alrededor y la chiquiller�a ha desaparecido.
���D�nde se han metido? -se sorprende Adrian�.
��Han ido a buscar m�s clientes -explica la se�ora Kurtidu-. Cobran por traernos hasta aqu�, del resto se encargan los comerciantes. Su misi�n es atraernos al interior de las tiendas.
Y, ciertamente, todos los comerciantes han salido a las puertas de sus establecimientos para darnos la bienvenida. La se�ora Kurtidu y Adrian� inspeccionan el primer escaparate, echan una mirada pasajera y se dirigen a la siguiente tienda, indiferentes a las reverencias de los tenderos, que casi rozan el suelo con la cabeza.
De pie en el centro del patio, intento matar mi aburrimiento y mi nerviosismo, porque la inspecci�n visual de escaparates, el cuero y las compras me dejan indiferente, como tambi�n este patio interior, que no forma parte de los monumentos dignos de ver en la ciudad.
Adrian� y la se�ora Kurtidu deciden, por fin, a cu�l de las tiendas otorgar�n sus favores y entran para inspeccionar los art�culos de cuero, una inspecci�n t�ctil en esta ocasi�n. Yo insisto en quedarme en el centro del patio. Se me ocurre dejarlas y dar un paseo, pero temo perderme en los pasajes y callejones, que me parecen todos id�nticos. En cualquier caso, la posibilidad de alejarme queda descartada cuando Adrian� me llama para que entre en la tienda.
Me recibe con una cazadora de cuero en las manos y me la tiende.
��Vamos, p�ntela.
��D�jame, no pienso comprar ninguna cazadora -le digo irritado.
��No es para ti. Es para Fanis, ten�is la misma talla. -Me pruebo la cazadora al tiempo que me doy cuenta del error que he cometido al no escaparme a tiempo.
��Fanis es un poco m�s corpulento. Necesitar� una talla m�s -dice Adrian� a la se�ora Kurtidu mientras me quita la cazadora y me hace probar otra.
Pienso que he alcanzado el estatus de parado privilegiado mucho antes que Despot�pulos, ya que las dos me est�n utilizando como maniqu� de escaparate y la humillaci�n ha llegado antes que la jubilaci�n. Es la primera vez en todo el viaje que desear�a estar en Atenas, donde Adrian� va de compras sola y me deja en paz.
De pronto, en medio de estos pensamientos, mi mente se despeja y s� d�nde hay una m�nima esperanza de obtener informaci�n sobre el tal Lefteris: no de los viejos de Balukl�s, sino de Efterpi Lasaridu, la prima de Mar�a Jambu. Si Mar�a ha hablado con alguien, por fuerza ha sido con Efterpi Lasaridu, porque manten�an una buena relaci�n y confiaba en ella. La humillaci�n y la verg�enza se esfuman y yo me quedo sobre ascuas, pero Adrian� y la se�ora Kurtidu est�n en otro mundo y les importa un pito mi estado de �nimo.
���Cu�nto vale? -pregunta Adrian�.
La se�ora Kurtidu traduce la pregunta al comerciante. Escucha la respuesta, suelta un largo e iracundo �Neeeeee?� y dice a Adrian�:
���V�monos! -Sale melodram�ticamente de la tienda y nos obliga a seguirla.
El tendero corre detr�s de nosotros, pregunta algo a la se�ora Kurtidu, ella le responde, �l levanta los brazos como si le hubieran dicho algo espantoso y vuelve a la tienda.
���Cu�nto pide? -quiere saber Adrian�.
��Doscientos euros -responde la se�ora Kurtidu.
La extra�eza de Adrian� aumenta.
��No es mucho. En Atenas, una cazadora como �sa no la compras por menos de trescientos euros y ser�a de peor calidad.
��Olv�dese de Atenas, estamos en Estambul. Le he dicho que, si nos la deja por cien, la compramos.
Adrian� la mira estupefacta.
���Sabe?, la cazadora me gusta, no quisiera perder la oportunidad de comprarla -dice un tanto molesta.
��No se preocupe, la conseguir�. V�monos, ver� como viene corriendo.
Cuando alcanzamos los escalones de piedra me vuelvo y veo que el tendero se nos acerca como un b�lido. Dice algo a la se�ora Kurtidu en tono de disculpa, ella responde con un �yok olmaz� categ�rico y vuelve a hacer amago de marcharse. El comerciante la detiene de nuevo y le ofrece un �ltimo precio, acompa�ado de un gesto que significa �hasta aqu� y al diablo con todo�.
��Nos la deja por ciento cincuenta euros, pero ustedes no se muestren satisfechos -nos pide.
���Por qu� no hemos de mostrarnos satisfechos? �Piensa tratar de conseguirla a�n m�s barata? -pregunto.
��No, pero no ser�a apropiado. Se dar� cuenta de que le hemos enga�ado y se sentir� ofendido.
Ya est�, me digo. Todo lo que hemos le�do en la prensa en los �ltimos a�os sobre el management, la estrategia de mercado, los targets y los groups, ellos lo han tirado a la basura y prefieren la t�ctica probada del �expl�tame, que me va la marcha�.
��Mi madre me ense�� a regatear -nos explica la se�ora Kurtidu cuando, por fin, salimos de la tienda con la cazadora de Fanis en una bolsa de pl�stico-. Siempre que ven�amos de compras al �ar��, ella propon�a la mitad del precio que ofrec�a el vendedor. �l empezaba a protestar: �Pero �qu� dice?, es imposible, no cubro ni el precio de coste�. �Si no quieres, yo no te obligo�, respond�a mi madre y se iba. Al final, acordaban un precio intermedio. Al principio yo pasaba verg�enza. �Pero, mam�, hacemos el rid�culo�, le dec�a. �Har�s el rid�culo si lo compras al precio que �l te pide. Pensar� que eres una tasral�.� Tasral� significa provinciana. Al final, yo tambi�n aprend�. Aunque has de tener cuidado, no mostrarles que los tomas por idiotas porque se ofenden. Y ahora voy a ense�aros el Bedesteni, donde est� el viejo �ar��.
A m� se me ha metido en la cabeza la idea de hablar con Efterpi Lasaridu, y el viejo �ar�� me la suda.
���El Fanar queda lejos de aqu�? -pregunto a la se�ora Kurtidu.
���Por qu�?
��Porque tengo que hacerle algunas preguntas a una prima de Mar�a Jambu.
��Ma�ana -interviene Adrian� con decisi�n-. Que espere, nadie te est� persiguiendo. Ahora vamos al viejo �ar�� y luego hemos invitado a la se�ora Kurtidu a comer.
��No es necesario. Si el se�or comisario tiene trabajo, lo dejamos para otro d�a -responde la se�ora Kurtidu en tono conciliador.
��Pero qu� dice. �Si ya est� decidido! Adem�s, se�ora Kurtidu, su compa��a es muy agradable -concluye Adrian�.
No puedo negar que tambi�n a m� me resulta agradable la compa��a de la se�ora Kurtidu, de modo que cierro el pico.
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Ayer, en cuanto pudimos librarnos de las compras en Kapal� �ar��, llam� a Murat y le cont� mi idea de hablar con Efterpi Lasaridu. Enseguida estuvo de acuerdo, y hasta se ofreci� a enviarme a la ma�ana siguiente un coche patrulla que me llevara a la casa de la mujer.
��Don't worry. Tomar� un taxi -le dije, porque a�n estaba bajo los efectos de nuestra reconciliaci�n y no quer�a molestarle.
��You don't know Fener -respondi� con una risa-. Est� lleno de callejuelas que parecen id�nticas. Te perder�s.
Para ser sincero, ahora me felicito por haber aceptado el coche patrulla, porque todav�a noto los efectos de la cena de anoche con la se�ora Kurtidu, que nos llev� a una taberna muy pija especializada en pescado, llamada Efzal�a, que se encuentra en el barrio de Arnavutk�y. La comida, por un lado, y, por otro, el rak�, que tuve ocasi�n de comprobar que casa muy bien con el pescado, me llevaron a cometer desmanes gastron�micos bajo la mirada despreciativa de Adrian�, que picotea de todos los platos pero come como un gorri�n.
��Come usted igual que las mujeres de Constantinopla, se�ora Jaritu -le dijo la se�ora Kurtidu con admiraci�n en cierto momento.
���Por qu�? -se pic� Adrian�.
��Porque prueba sin comer mucho. As� lo hacemos nosotros. Cuando tenemos invitados para comer, servimos diez o quince platos y pasamos horas picoteando. Al final de la comida, la mayor�a de los platos siguen medio llenos.
��Ver�, yo disfruto m�s as� -respondi� Adrian� tratando de disimular su satisfacci�n por el cumplido-. Lo hered� de mi padre, que en paz descanse. Siempre protestaba a gritos cuando mi madre le llenaba el plato.
Parece haber olvidado que su padre gritaba a su madre desde el �buenos d�as�.
���Sabe c�mo se reconoce aqu� al buen bebedor, se�or comisario? Por las horas que es capaz de mantener �con vida� una botella de rak� acompa�ada de tapas, una tajada de mel�n, un pepino cortado en cuatro y un trozo de queso fresco. Cuanto m�s tarda en apurar la botella, mejor bebedor es.
A m� los picoteos y los quince platos que quedan medio llenos no me dicen nada. Yo quiero un plato colme, como hac�a mi madre, que me pon�a delante un plato a rebosar de alubias, patatas guisadas o espinacas con arroz, y se santiguaba en se�al de agradecimiento cuando su v�stago se levantaba de la mesa saciado y no hambriento, como le ocurr�a a ella durante la Ocupaci�n alemana.
Al acabar, cuando pedimos la cuenta, la se�ora Kurtidu nos anunci� que ya hab�a pagado, cosa que provoc� en�rgicas protestas de Adrian� y m�as.
���Esto no puede ser! �Si quer�amos invitarla nosotros! -exclam� Adrian�-. Ha obrado sin consultarnos, se�ora Kurtidu.
��Vamos. Yo deber�a haberles invitado a cenar en casa, pero Zeodosis est� en Frankfurt, visitando a nuestro hijo, y no acabo de acostumbrarme a organizar cenas sin �l.
Miro por la ventanilla del coche patrulla la neblina que cubre la ciudad. Pasamos por delante de una taberna de pescado alojada en un edificio de tres plantas y, un poco m�s abajo, dejamos el paseo mar�timo del Cuerno de Oro y torcemos a la izquierda. Enseguida queda clar�simo que Murat ten�a raz�n. Nos adentramos en unos callejones donde las casas son todas iguales, viejas, hermosas y a punto de desmoronarse. A veces esta ciudad me recuerda una mansi�n se�orial restaurada por fuera, con exteriores impresionantes e interiores en ruinas. El colega conductor recorre dos callejones tan estrechos como un camino de cabras, desemboca en un tercero, ancho como un paso de carros, deja atr�s una mezquita y se detiene un poco m�s all�.
���imen sokak -dice y se�ala el r�tulo de la calle.
El n�mero 5, la casa de Efterpi Lasaridu, est� dos puertas m�s adelante. Es una construcci�n de dos plantas, de color pistacho intenso y con macetas en las ventanas de la primera planta. Aunque Efterpi Lasaridu se sorprende al verme, no olvida mostrarse cort�s, algo caracter�stico de esta ciudad.
��Bienvenido, se�or comisario.
���Podr�a hablar con usted?
��Desde luego. -Y a�ade con cierta amargura-: A mi edad y en el lugar donde vivo, cualquier visita hace compa��a.
Me hace pasar a un recibidor con paredes de piedra, con una puerta a la izquierda y otra, m�s peque�a, a la derecha. Abre la puerta de la izquierda y entramos en un saloncito que parece de otra �poca; la anciana debe de haberla heredado de su abuela. Bajo la ventana hay un div�n cubierto con una gruesa colcha de punto. En el centro hay una mesa redonda de madera y, a su alrededor, cuatro sillas de madera pintadas de negro, con asientos de mimbre. Junto a sendas paredes, dos sillones de respaldo de madera y con los apoyabrazos cubiertos con bordados.
���Me aceptar� un caf�?
��Con mucho gusto.
Me siento en el div�n para esperar el caf� mientras miro por la ventana el coche patrulla, que arranca lentamente y tuerce a la derecha. Esta calle se halla en el escalaf�n m�s bajo del deterioro. La casa de enfrente, tambi�n de dos plantas, es m�s grande que la de Efterpi Lasaridu; tiene cuatro ventanas por piso y un balc�n, como casi todas las viejas casas de madera, pero da la sensaci�n de que, si alguien camina por el primer piso, el edificio se vendr� abajo como bajo los efectos de un terremoto de siete grados en la escala de Richter. Y, sin embargo, parece estar habitada, porque han tendido una colada en el balc�n de la primera planta. Abajo, sentada en los escalones de la entrada, una mujer gorda con un pa�uelo en la cabeza limpia jud�as verdes, mientras tres chiquillos chapotean en las aguas embarradas.
��Todo Fanar era as� en los viejos tiempos -oigo que dice Efterpi Lasaridu y me vuelvo-. Como la casa de los Mijailidis, ah� enfrente. Ahora s�lo quedan ruinas. En parte, porque nosotros lo abandonamos todo y nos fuimos, y en parte porque los turcos quisieron apoderarse de Fanar y nos mandaron a toda esa gentuza. Ahora, ya ve, s�lo hay ruinas.
Me sirve el caf� en una peque�a bandeja de plata, junto con un dulce que conozco bien, parecido a la mermelada, en un platillo y un vaso de agua. De repente recuerdo que, cuando fui con mis padres a pedir a Adrian� en matrimonio, su madre nos sirvi� caf� con un dulce de higo, como ahora. No s� c�mo catalogar el dulce que me sirve Efterpi Lasaridu: si como una tradici�n que se mantiene viva o como la inercia enmohecida que parece afligir a toda la ciudad.
Efterpi Lasaridu se sienta frente a m�, apoya el codo en la mesa y espera. Yo tomo primero un sorbo de caf� y luego empiezo con las preguntas:
���Recuerda si Mar�a le habl� alguna vez de un tal Lefteris?
���Lefteris? No, es la primera vez que oigo ese nombre. -Escarba en su memoria a ver si da con un fil�n de recuerdos-. En nuestros tiempos viv�a en Trebisonda un Elefterios Sandaltzidis, pero lo mataron los tsetes, los comandos guerrilleros turcos, porque trabajaba para los griegos. No conozco a ning�n otro Lefteris. -En ese instante se le ocurre la pregunta ineludible-: �Qu� tiene que ver ese Lefteris con Mar�a?
��Hace dos d�as Mar�a mat� a un turco.
���A un turco? -repite la se�ora Lasaridu y se santigua.
��Pues s�. Con una empanada envenenada, igual que a su hermano y a Kallopi Ad�moglu. Antes de entregarle la empanada le habl� de ese tal Lefteris. Intentamos averiguar qui�n era ese hombre y cu�l era su relaci�n con Mar�a.
La mujer da la impresi�n de no entenderme, de encontrarse totalmente perdida.
��Un turco�, Lefteris� -farfulla. De pronto parece haber tenido una idea genial-: �No se habr� vuelto loca, se�or comisario?
��No podr�a afirmarlo con seguridad. En todo caso, nadie de los que la han visto tuvo esa impresi�n. Usted tampoco.
No hace ning�n comentario porque ya se le ha ocurrido otra cosa.
���Y Saf�? -pregunta inquieta-. �Sabe si fue a ver a Saf�?
��Lo hizo, pero su cu�ada hab�a muerto hac�a un a�o. En el geri�trico de Balukl�s. -La se�ora Lasaridu vuelve a santiguarse, aliviada-. Aunque no ten�a intenci�n de matarla. La empanada que le llevaba no estaba envenenada. Se la comieron un par de viejecitos y la encontraron deliciosa. Adem�s, le llev� flores a la tumba.
Efterpi Lasaridu menea la cabeza con gesto fatalista.
��Al final, se dio cuenta de que Saf� quer�a ayudarla -murmura y llega a la sencilla conclusi�n-: De modo que no est� loca.
Cae el silencio entre nosotros y pienso que ha llegado el momento de marcharme; no creo que Efterpi Lasaridu pueda arrojar luz sobre el misterio. Aqu� se pierden las huellas hasta que se produzca el siguiente asesinato, me digo, salvo que haya suerte y no mate a otro. Me tomo el dulce para no hacerle un feo y me dispongo a levantarme cuando la mujer me detiene con una pregunta:
��Ese turco a quien mat�, �c�mo se llamaba?
Saco del bolsillo el trozo de papel donde hab�a anotado el nombre para no olvidarlo.
��Kemal Erd�moglu.
���D�nde viv�a?
��En un barrio frente a Tatavla, m�s o menos, aunque un poco m�s abajo. El nombre empieza por Ni�
��Ni��nta�i.
��Exacto.
Reflexiona de nuevo.
��No recuerdo que Mar�a hubiera trabajado en casa de unos turcos. Por mucho que lo intente, no lo recuerdo. �A qu� se dedicaba ese Erd�moglu?
��Ten�a una tienda de ropa en Pera.
���En qu� parte de Pera? -pregunta ella con obvio inter�s.
��Frente a la iglesia cat�lica.
���San Antonio?
��S�.
Ni siquiera delante de unos iconos se habr�a santiguado tantas veces Efterpi Lasaridu.
��O sea, que se trata de aquel Lefteris� -murmura.
���Lo conoce? �Sabe d�nde puedo encontrarle?
��Ya no vive, se�or comisario. Muri� hace tiempo.
���Entonces?
Veo que se dispone a contarme la historia.
��Cuando los sucesos de septiembre, en 1955, Mar�a trabajaba en casa de los Melet�pulos. Lefteris Melet�pulos ten�a una tienda de ropa frente a San Antonio. Aquella noche de septiembre la destrozaron. Entraron violentamente en la tienda, se entregaron al pillaje y le robaron toda la mercanc�a. Por la ma�ana, Lefteris Melet�pulos no encontr� m�s que un mont�n de ruinas. Ese Kemal Erd�moglu que dice era el due�o de la tienda de al lado, que vend�a ropa de mujer. Lefteris Melet�pulos manten�a una buena relaci�n con �l. �Buenos d�as, kom���, es decir, �buenos d�as, vecino�. ��C�mo est�s, kom��?� A veces tomaban un t� juntos. Cuando uno ten�a un vecino turco, siempre procuraba estar a buenas con �l, por si acaso. Lefteris Melet�pulos no sab�a qu� hacer. �Volver a abrir la tienda o cerrarla para siempre? Entonces apareci� Kemal Erd�moglu y le propuso compr�rsela. No ofrec�a ni la mitad de lo que val�a, pero Lefteris Melet�pulos ya estaba harto y se la vendi�. �Ser� mejor abrir una tiendecita en Tatavla o en Ferik�y para no provocarles�, le dijo a su mujer. No hab�a pasado un mes desde que abri� la tienda nueva en Ferik�y cuando apareci� de pronto un komiseri que Lefteris conoc�a de Pera. �Lefteris�, le dijo, �voy a ense�arte una cosa, pero no digas que lo sabes por m�, porque ser� mi ruina.� Y sac� unas fotograf�as. Eran fotos de los sucesos de septiembre y en ellas se ve�a c�mo Kemal Erd�moglu destrozaba la tienda de Lefteris Melet�pulos. �Comprende usted? Primero le destroz� la tienda y luego se la compr�. Lefteris no se atrevi� a ir a hablar con �l. �Qu� podr�a decirle? No pod�a demostrar nada. El komiseri se llev� las fotograf�as. S�lo se lo cont� a su mujer. Dos d�as despu�s sufri� una embolia cerebral y se le qued� paralizado el lado derecho del cuerpo. Su mujer cerr� la tienda porque no pod�a ocuparse de ella. Lo vendi� todo y malvivieron de lo que sacaron de la venta. �Y qu� decir de Mar�a? Se march� sin cobrar siquiera la mensualidad. ��Qu� voy a cobrar?�, comentaba. �Ellos no tienen ni para comer. Ser�a una verg�enza, despu�s de comer de su pan tantos a�os.� �sta es la historia de Lefteris, se�or comisario.
De nuevo impera el silencio. Efterpi Lasaridu me ha contado todo lo que sab�a y est� cansada. Yo ya entiendo por qu� Mar�a mat� a Kemal Erd�moglu y no tengo m�s preguntas.
��Ha reabierto las viejas cuentas -murmura Efterpi Lasaridu al poco-. Ha reabierto las viejas cuentas y que Dios nos ayude.
Ha dicho lo justo: que Dios nos ayude. Porque si empieza a matar turcos, el caso se complica.
��Se�ora Lasaridu, �sabe si Mar�a conoc�a a otros turcos? -pregunto en un intento desesperado de recabar m�s informaci�n.
��Seguramente s�, pero �c�mo voy a acordarme, se�or comisario? Me han contado tantas cosas a lo largo de los a�os, �c�mo va a recordarlas todas una vieja como yo?
Tiene raz�n, pero no pienso desistir tan f�cilmente.
��Escuche, intente recordar lo que pueda, lo que le venga a la cabeza, an�telo en un papel y ll�meme por tel�fono. Estoy en el hotel Eresin, habitaci�n 302, y �ste es el tel�fono del hotel.
Lo anoto en mi tarjeta, que dejo a su lado encima de la mesa. No es que albergue muchas esperanzas, pero tampoco se me ocurre nada mejor. Me levanto para irme y Efterpi Lasaridu me acompa�a hasta la puerta.
El coche patrulla ha desaparecido. Empiezo a temer que ha habido un malentendido y que el conductor pensaba que ten�a que dejarme en casa de Efterpi Lasaridu e irse. Estoy a punto de llamar a Murat cuando el coche asoma por la esquina. El conductor dibuja un c�rculo con el dedo, para darme a entender que no ha podido aparcar y estaba dando vueltas.
Enfilamos el paseo mar�timo cuando me suena el m�vil. Es Guikas, que me hace la pregunta de siempre:
���Alguna novedad?
Le hago un informe resumido y �l replica, como si estuviera conchabado con Efterpi Lasaridu:
��Ha reabierto las viejas cuentas y la cosa pinta mal. �Cu�nto crees que durar� esta historia?
La sangre se me sube a la cabeza de repente, como ocurre siempre que hablo con �l.
��No s� cu�nto durar� -grito fuera de mis casillas-. S�lo s� que no puedo quedarme aqu� indefinidamente. Tengo que volver a Atenas dentro de una semana. Mi hija se casa y ni puedo posponer la boda ni puedo decirle que llegar� al altar del brazo de un guardia de seguridad porque estoy persiguiendo a la tal Mar�a Jambu.
Se produce un breve silencio y luego Guikas reconoce con voz apesadumbrada:
��Tienes raz�n, Kostas. Est�s metido en un l�o. Pero t� ya has encontrado el modo de trabajar con la polic�a turca, sabes lo que ha pasado y te manejas mejor. El momentum est� de tu parte. Si env�o a alguien para que te sustituya, mucho me temo que meter� la pata. -Y a�ade, como si quisiera echarme las culpas a m�, seg�n su costumbre-: Pero es que eres un cenizo, Kostas. Siempre te tocan los casos enrevesados. Lo llevas en la sangre.
A ver si cuando regrese a Atenas me acuerdo de buscar en el diccionario esa palabreja que me ha soltado, momentum, me digo mientras atravesamos por en�sima vez el puente de Atat�rk.

Cap�tulo 23

Son las ocho y media de la tarde y nos dirigimos a casa de Murat, en L�leli. He rogado a mi contacto especial en recepci�n que me buscara un taxista que hablara un m�nimo de ingl�s. Ha conseguido a uno que responde a todas mis preguntas con el t�pico: �Yes, yes, no problem��, algo que me suena a �no te preocupes, todo est� bajo control�, lo cual me preocupa, y much�simo. Tengo miedo de acabar en tierras lejanas y desconocidas, y tener que llamar a Murat al m�vil.
Adrian� va sentada a mi lado envarada, callada y con la vista fija m�s all� del parabrisas. Cuando le coment� que nos hab�a invitado Murat, se disgust� al instante:
���Qu� tengo que ver yo con todo eso, Kostas? No hablo ni turco ni ingl�s, ellos no hablan griego, �c�mo vamos a entendernos? Vosotros hablar�is de lo vuestro y yo me quedar� en un rinc�n admirando las l�mparas.
A punto estuve de darle la raz�n y de ir solo a la cena, pero la presencia de la se�ora Kurtidu evit� que cometiera tama�a groser�a.
��Perdone que me meta, pero eso no estar�a bien, se�ora Jaritu. Los turcos son muy hospitalarios, les ofender� si no va. Si invitan a un matrimonio y s�lo acude el hombre, consideran que la mujer les desprecia.
Su argumento convenci� a Adrian�, que decidi� acompa�arme, aunque sin poner ninguna pasi�n en la tarea. No la culpo, a m� tampoco me entusiasma la idea de pasar la velada hablando en ingl�s con un matrimonio desconocido.
El taxi baja por la calle que va de Taksim al B�sforo, tuerce a la derecha y sigue la costa asi�tica. Apenas empiezo a orientarme cuando distingo a lo lejos el puente de G�lata y la mezquita que se yergue en el otro extremo. El taxi cruza el puente y enfila el paseo mar�timo que lleva al aeropuerto. Dejamos atr�s los merenderos y el parque junto al mar, y llego a la conclusi�n de que Murat debe de vivir cerca de Makrojori.
Ya es de noche, los barcos navegan con todas las luces encendidas y uno tiene la impresi�n de que las luces viajan sobre el mar mientras la costa de enfrente, tambi�n iluminada, permanece inm�vil. El espect�culo no dura mucho porque, un poco m�s abajo, el conductor dobla a la derecha y enfila una calle empinada.
���D�nde estamos? -pregunta Adrian�.
��No tengo ni idea. Pensaba que nos dirig�amos a Makrojori, pero me equivocaba.
En todo caso, el taxi circula por grandes avenidas y evita las calles estrechas, cosa que me confirma que vamos bien y no nos perderemos.
��L�leli -dice el taxista y se adentra en una avenida todav�a m�s ancha.
A primera vista, este distrito es m�s nuevo que Pera y que los barrios adyacentes a Taksim. Los bloques de pisos m�s viejos parecen ser de los a�os cincuenta, aunque la mayor�a son mucho m�s recientes. El taxi tuerce a la derecha y se detiene delante del n�mero 12. Consulto el n�mero en la direcci�n que me hab�a anotado Murat y veo que el taxista no se ha equivocado.
Es un edificio de seis plantas, con dos ventanas grandes en cada piso. Busco el nombre de Murat Sa�lam en el portero autom�tico. Lo encuentro. Debajo del nombre figura el n�mero 4 y, al lado, la palabra �kat�. Llamo al timbre y la puerta se abre enseguida.
Murat nos recibe en camisa y chaqueta de lana. Me arrepiento de llevar traje y corbata, aunque pienso que nos encontramos en un pa�s extranjero y un toque de formalidad, seguramente, ser� un punto a nuestro favor.
��My wife -digo a Murat y le presento a Adrian�.
Murat le dice �welcome� en ingl�s, ella responde �mucho gusto� en griego y as� concluyen los saludos y las presentaciones. Murat nos conduce al interior de la casa mientras yo me pregunto cu�ndo nos presentar� a su mujer. Mi duda se resuelve al entrar en el sal�n.
All� nos est� esperando una belleza de treinta y tantos, morena, esbelta, de estatura media y ojos negros como el azabache y un poco rasgados. Cuando sonr�e, como en el momento de recibirnos, en sus mejillas se dibujan dos hoyuelos. La �nica nota discordante es el pa�uelo que le cubre la cabeza. Un pa�uelo de seda, desde luego, muy bonito, que envuelve su cabello con buen gusto�, pero un pa�uelo al fin y al cabo.
��He de pedirte que no le des la mano a mi mujer -me susurra Murat al o�do-. Su religi�n lo proh�be.
��Good evening, I'm Nermin -se presenta ella y le da la mano a Adrian�, mientras se inclina un poco ante m� y me dice en turco: �Ho� geldiniz�. Ya desde estas primeras palabras me doy cuenta de que su ingl�s est� a a�os luz del m�o y del de su marido, cosa que queda confirmada cuando entramos en las formalidades: �les gusta Estambul?, �d�nde han estado?, �han visitado las islas de Pr�nkipos y los museos?�
Pese a su evidente incomodidad, Adrian� lleva una sonrisa permanente en la boca, como quien lleva un cors� cuando le duelen las lumbares. Comprendo que el peso de la conversaci�n recaer� sobre m�, aunque s�lo en lo que se refiere a la representaci�n griega. Por lo dem�s, Nermin domina la conversaci�n mientras yo me limito a traducir unas pocas palabras a Adrian� y ella, a su vez, se limita a asentir con la cabeza.
En cuesti�n de minutos me entero de que la mujer, tras la carrera, estudi� un m�ster en computer graphics en Alemania y que es jefa del departamento de inform�tica de una gran empresa, y que los sueldos aqu� no son tan buenos como en Alemania pero que las posibilidades de ascenso son mucho mayores. Todo esto nos lo cuenta aunque apenas nos conocemos y con gran soltura, y yo observo a Murat de reojo. Debe de saberse la historia de su mujer de memoria pero, aun as�, la escucha con inter�s y orgullo contenido. Seguramente se debe a su procedencia alemana, porque los polis griegos, como los turcos, me imagino, se enorgullecer�an de las habilidades culinarias de su mujer pero no de sus estudios.
Al cabo de media hora, Nerm�n se levanta y nos invita a pasar al comedor. Me llama la atenci�n que, en las casas de esta ciudad, el comedor est� todav�a separado del sal�n, mientras que en Grecia lo suprimimos hace a�os. Otra cosa que me sorprende es la decoraci�n moderna del piso, el aluminio, el plexigl�s y las l�mparas de moda, que tal vez correspondan a los gustos de una experta en inform�tica, pero poco tienen que ver con un madero y una esposa tocada con pa�uelo.
La mesa, con capacidad para seis personas, est� puesta para cuatro. El primer plato es, teniendo en cuenta las costumbres locales, una sorpresa: salm�n con esp�rragos. En la mesa hay vino blanco y cerveza.
��What would you like to drink? -me pregunta Murat-. Wine or beer?
Yo opto por el vino mientras Adrian� prefiere la cerveza, igual que Murat. Nerm�n toma cerveza sin alcohol.
��Mi mujer no toma alcohol. Su religi�n lo proh�be -me explica Murat.
��No importa. Mejor para su salud. -Por segunda vez constato que habla de la religi�n de su mujer en tercera persona, como si no fuera tambi�n la de �l.
��Le llama la atenci�n mi pa�uelo e intenta disimularlo, am I right? -me pregunta Nerm�n con una sonrisa-. Mejor dicho, se est� preguntando c�mo es posible que lleve pa�uelo una mujer que ha estudiado computer graphics en Alemania, que habla alem�n e ingl�s y trabaja en una gran empresa.
Me ha pillado in fraganti y no s� qu� decirle. Tampoco traduzco sus palabras a Adrian�, que me observa con curiosidad, para no ponerla tambi�n en un brete. Murat es mi salvaci�n:
���Entiendes ahora por qu� te habl� de las minor�as el otro d�a? El pa�uelo de mi mujer fue la causa que nos oblig� a abandonar Alemania. Una tarde apareci� en casa con la cabeza cubierta y anunci� que en lo sucesivo llevar�a siempre pa�uelo. No daba cr�dito a mis ojos, no sab�a qu� decir. Nerm�n jam�s hab�a sido religiosa. �Qu� le hab�a entrado, as�, de repente? Intent� razonar con ella, conseguir que cambiara de opini�n, pero se mostr� inflexible. �Es mi cabeza, y yo decido si quiero cubr�rmela o no�, me dijo. �No tengo que rendir cuentas a nadie.� �Sabes lo que significaba para m� aquello? �Un miembro de la polic�a alemana casado con una mujer que lleva pa�uelo? En Alemania suelen echarles la culpa al padre o al marido. Este reprime a su mujer, la obliga a llevar pa�uelo. �C�mo podr�a convencerles de que era decisi�n de Nerm�n y que yo no pod�a obligarla a quit�rselo? Todo lo contrario, ten�a que respetar su deseo de hacer lo que quisiera. As� hemos vivido siempre: respetando mutuamente nuestros derechos. Somos una pareja turca con principios alemanes. Una noche, al salir del cine, nos topamos con un compa�ero de la comisar�a. Al d�a siguiente ya me miraban todos como un bicho raro. Uno me pregunt� en tono ir�nico si pensaba dejarme crecer la barba. Comprend� que deb�a cambiar de profesi�n o abandonar Alemania. Nerm�n y yo lo hablamos y nos decantamos por lo segundo.
Siento una incomodidad que es toda m�a, mejor dicho, m�a y de Adrian�, a quien voy traduciendo lo m�s importante. Nerm�n nos observa y parece divertirse.
��No nos importa hablar del tema abiertamente con los amigos -explica la mujer-. Adem�s, fue por culpa de una griega que me puse el pa�uelo.
���De una griega? -pregunta Adrian� sorprendida.
��Pues, s�. Esperen un momento, traigo el segundo plato y se lo cuento. -Indica a Murat que la acompa�e y nos dejan solos unos minutos.
���A ti te molesta que Nerm�n lleve pa�uelo? -pregunto a Adrian�.
���Por qu� me ha de molestar? �Acaso tu madre no llevaba pa�uelo en el pueblo? La m�a, desde luego, s�.
La pareja aparece con dos bandejas. Una de ellas contiene un redondo de ternera, y la otra, patatas con algo parecido a col lombarda. Nerm�n nos sirve los platos.
��En mi primer trabajo ten�a una colega griega -dice cuando termina de servir y se sienta-. Hija de gastarbeiters, obreros extranjeros contratados all� por los a�os sesenta, nacida en Alemania. Un d�a, mientras com�amos juntas, me cont� una historia. Su abuela, una refugiada pol�tica, hab�a vivido muchos a�os en Mosc�. Un d�a acudi� a su casa una vecina rusa, alarmada y llorando. Cuando le pregunt� qu� le pasaba, ella respondi�: �Ha ocurrido algo muy malo. Mi hijo, Sergei, se ha bautizado. �Sabes qu� significa esto? No podr� estudiar, no podr� encontrar un buen trabajo, vivir� como un paria en la Uni�n Sovi�tica. �Y sabes qu� es lo peor? Que no lo ha hecho porque sea creyente, sino por oposici�n al r�gimen�. Despu�s de escuchar aquella historia, cuando sal� del trabajo por la tarde fui a comprar un pa�uelo y me lo puse. Desde entonces, no me lo he quitado nunca. No me pregunt�is si lo llevo por convicci�n o por oposici�n, porque no lo s�. En todo caso, ya no tiene ninguna importancia.
��Si a los alemanes les hubiera contado la historia de Sergei, habr�an exclamado que el chico hizo muy bien en oponerse -dice Murat-. Pero a m� y a Nerm�n, que llevaba pa�uelo, nos miraban con recelo.
Se impone el silencio y los cuatro nos concentramos en la comida. Es sabrosa pero no es la comida a la que nos hemos acostumbrado desde que llegamos a la ciudad. Parece que Adrian� llega a la misma conclusi�n, porque pregunta a Nerm�n con mi mediaci�n:
��La comida est� deliciosa, se�ora Nerm�n, pero no se parece en nada a los platos t�picos de aqu�.
Nerm�n se r�e.
��No se parece porque no es comida turca, Mrs. Jaritos. Es alemana. Redondo de ternera con patatas saladas y col lombarda. A Murat le gusta mucho la cocina alemana. Porque naci� y creci� en Alemania. Yo fui all� cuando ten�a siete a�os. -Hace una pausa antes de a�adir con cierta amargura-: Yo aprend� de los alemanes hasta su cocina. Los alemanes no aprendieron nada de m�.
��Por eso digo que las minor�as est�n siempre bajo sospecha y siempre tienen la culpa -interpone Murat-. Por eso te dije que comprendo mejor a los griegos. Porque he pasado por esto.
Aqu� pasa lo mismo que en Grecia. Las historias tristes caldean la atm�sfera. Muy a mi pesar, a Adrian� se le desata la lengua y yo tengo que hacer las veces de int�rprete. Pregunta a Nerm�n si tienen hijos y, al recibir una respuesta negativa, empieza a hablarle de Katerina, de Fanis y de la inminente boda.
Pienso que, si nos quedamos aqu� un par de semanas m�s, mi mayor provecho de este viaje ser� que acabar� hablando un ingl�s de Oxford.
S�lo hacia el final de la velada logro informar a Murat de mi visita a Efterpi Lasaridu. Me escucha y menea la cabeza.
��Al menos, ahora ya sabemos por qu� lo mat�, aunque no podemos hacer nada -responde.
Cuando nos levantamos para irnos, Murat insiste en llevarnos al hotel con su coche, un Opel Corsa de fabricaci�n alemana. L�gico.
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La manera m�s segura de que me estropeen el d�a es que el tel�fono me pille reci�n levantado y con lega�as todav�a en los ojos. Aun cuando la llamada sea agradable, el cabreo me dura el d�a entero. Vlas�pulos y Dermitzakis, mis ayudantes en Jefatura, ya lo saben y, cuando me ven irrumpir en el despacho con cara de pocos amigos, preguntan: ��Le ha despertado el tel�fono, se�or comisario?�.
La llamada matutina se produjo a las ocho, mientras me afeitaba, y era de Guikas.
��Quer�a decirte que he ordenado que te abonen los dos billetes de vuelta, el tuyo y el de tu mujer. Adem�s de los gastos de hotel de tu mujer mientras est�is ah�.
Calla y aguarda mi reacci�n. Los dos sabemos que su repentina generosidad se debe a mi estallido de ayer y tiene como objetivo aplacarme, para que �l gane algo de tiempo y tranquilidad. Al mismo tiempo, no obstante, espera que le agradezca el gesto, ya que ha convertido nuestro viaje de placer en una misi�n policial y nos ahorra gastos.
��Bueno, algo es algo -contesto con desgana, para demostrarle que se lo agradezco, pero que no es como para hacerle un icono.
���Cu�ndo es la boda de Katerina?
��Este domingo no, el siguiente. �No ha recibido la invitaci�n?
��La tendr� Kula. -Se produce una peque�a pausa y luego Guikas prosigue en un tono m�s formal-: Claro que hay otra soluci�n.
���Cu�l?
��Que vengas a Atenas para la boda de tu hija y luego regreses a Estambul para seguir con la investigaci�n.
S� muy bien que esto es una amenaza, indirecta pero eficaz: si no te gusta, se�or m�o, ven a Atenas el s�bado y vu�lvete all� el lunes. �Palabras hueras�, como dir�a mi madrina solterona, porque, si no logramos resolver el caso en los pr�ximos d�as, mi presencia aqu� ser� in�til. �Durante cu�nto tiempo podr� seguir persiguiendo a Mar�a Jambu? Tarde o temprano Murat tendr� que continuar solo y, cuando atrape a la asesina, si es que la atrapa, nuestro consulado se ocupar� del resto. En resumen, lo �nico positivo es que la polic�a griega se hace cargo de los gastos adicionales de nuestro viaje; no hay mal que por bien no venga.
��Esperemos a ver qu� ocurre y ya volveremos a hablar dentro de unos d�as -le digo, dej�ndolo en suspense.
Bajo a desayunar oscilando entre el buen humor por la oferta de Guikas y el mal humor por la llamada temprana. Sigo fiel a la rosca de pan con queso acompa�ada del consabido caf� dulce ma non troppo, aunque me siento un poco raro desde que se fueron los dem�s viajeros de nuestro grupo. Me siento frente a Adrian� y desayunamos en silencio, mientras a nuestros o�dos llega un batiburrillo de turco, franc�s, alem�n y un poco de ruso.
Le comento la llamada de Guikas y su ofrecimiento de hacerse cargo de nuestros gastos.
��As� que eres una invitada de la polic�a griega -concluyo con una sonrisa.
��Pues toma nota -es su concisa respuesta.
���Yo? �Tomar nota de qu�?
��De que no tienes fe en tu val�a, Kostas. En cuanto te plantas, Guikas cede, porque sabe que te necesita. Y t� no sabes sacarle partido, porque no conf�as en ti mismo.
A punto estoy de cabrearme otra vez, porque acaba de mandar a paseo mi buen humor y me ha dejado con la irritaci�n. S� muy bien que Guikas me necesita, pero yo le necesito a �l otro tanto: si las cosas se tuercen y me destinan a otro departamento, no veo nada claro que el nuevo director me d� carta blanca, como hace Guikas. De acuerdo, quiz� lo haga porque le conviene, pero �qui�n me asegura de que mi nuevo director sabr� tambi�n qu� le conviene? Por eso Guikas y yo nos entendemos tan bien, porque sabemos, a pesar de nuestras quejas, que la necesidad es mutua y no un camino de direcci�n �nica.
��Perdonen, �son griegos?
La que pregunta es una cincuentona rolliza que lleva vaqueros, una blusa de color rojo, zapatillas deportivas plateadas y un alijo de joyas en los diez dedos de las manos.
��S� -responde Adrian�.
���Hace tiempo que est�n aqu�?
��Casi dos semanas.
��Siento molestarles, pero �no habr�n descubierto alguna tienda con prendas de cuero de calidad? -Al ver que su pregunta nos sorprende, nos da las explicaciones pertinentes-: Nosotros llegamos ayer en autocar desde Tesal�nica y una visita a las tiendas de cuero forma parte del programa de actividades, pero, como comprender�n, los gu�as tur�sticos cobran comisiones y no s� ad�nde piensan llevarnos. Por eso se me ha ocurrido que quiz�s ustedes�
��No s� qu� decirle -duda Adrian�-. Nosotros compramos una cazadora de cuero para nuestro yerno, pero nos llev� a la tienda una amiga y no sabr�a decirle c�mo llegar.
��Quiz� su amiga�
��Es una pena, pero ya est� en Atenas. Volvi� antes que nosotros -la interrumpe Adrian�, que sabe proteger a sus fuentes.
��Ya entiendo. Gracias de todos modos� -La mujer vuelve a su mesa con la decepci�n impresa en la cara e informa al resto de sus acompa�antes-. De todas formas, yo voy a buscar por mi cuenta. No permitir� que ese estafador me tome el pelo -exclama una voz femenina iracunda.
��Pero, dime, �vienen aqu� s�lo para comprar prendas de cuero? -me asombro.
��Es m�s habitual que venir para buscar asesinos -dice ella para provocarme.
��Mister Jaritos, a visitor is waiting for you in the lobby.
Me levanto pensando que se trata de Murat y me preparo para recibir malas noticias.
���Tengo que recordarte que en unos minutos vendr� la se�ora Kurtidu para que demos la vuelta al B�sforo en barco?
No le hago caso y me dirijo al vest�bulo. Busco a Murat y me topo con Efterpi Lasaridu. Est� sentada en el borde de uno de los sillones frente a la recepci�n, lleva zapatos planos y medias negras, y mantiene las piernas muy juntas de la rodilla para abajo.
��Se�ora Lasaridu, �qu� la trae por aqu�? -pregunto sorprendido.
La mujer se apoya en los brazos del sill�n y se pone de pie con movimientos torpes.
��He recordado algo, pero no quise dec�rselo por tel�fono. �Sabe?, no acabo de acostumbrarme al tel�fono y, cuando la conversaci�n es larga, pierdo el hilo -se disculpa.
��Vamos a hablar aqu�, estaremos m�s tranquilos.
La conduzco a la cafeter�a, que se encuentra junto al vest�bulo. Me imagino que, si ha venido hasta aqu�, tiene algo importante que contarme y recupero el buen humor.
���Puedo invitarla a algo?
��No, no, no se moleste. Tom� un t� antes de venir. -No insisto, y dejo que se tome su tiempo para ordenar sus pensamientos-. �Sabe?, desde que me dijo que tratara de recordar, me devano los sesos para recordar una historia que Mar�a me cont� sobre el varliki.
���El varliki? �Se refiere al impuesto sobre el patrimonio? -pregunto.
��S�, al impuesto que In�n� impuso a las minor�as en el a�o 42. -La explicaci�n no me aclara mucho y espero que ella prosiga-. Por aquel entonces, Mar�a trabajaba en casa de los D�gdelen. El se�or D�gdelen no pudo pagar el impuesto y le hicieron jatzitzi.
��Disculpe, se�ora Lasaridu. �Qu� es el jatzitzi? -Primero el varliki y ahora el jatzitzi. Es la primera vez desde que pusimos los pies en esta ciudad que lamento no disponer de un buen diccionario turco-griego. Qui�n sabe, tal vez compre uno antes de que nos marchemos.
���C�mo lo llaman ustedes? -Efterpi Lasaridu se esfuerza por explic�rmelo-. Es lo que pasa cuando no puedes pagar y te lo quitan todo.
���Un embargo?
��Eso, un embargo. Si no pod�as pagar, primero te embargaban los bienes y luego subastaban tus pertenencias dentro de tu propia casa. Entonces ven�an los turcos y las compraban por una miseria delante de tus propias narices. D�gdelen no pod�a pagar el impuesto y se lo subastaron todo. Eso ten�a algo que ver con los turcos que viv�an en la casa de al lado, aunque no recuerdo qu�.
���Recuerda d�nde viv�an?
��En Cihangir, pero no s� exactamente d�nde. Recuerdo que Mar�a me dec�a: �Voy a Cihangir��. -Hace verdaderos esfuerzos, aunque vanos, por recordar-. Es la vejez, se�or comisario. Mi cabeza est� hueca, ya no sirve para nada.
��Est� bien, se�ora Lasaridu, no se esfuerce. Pedir� a la polic�a turca que investigue y lo averiguaremos. -Claro que las probabilidades de descubrir algo, despu�s de tantos a�os, son casi nulas, pero todo es as� de precario en este caso.
Me levanto para indicarle que hemos terminado y para no fatigarla m�s. Efterpi Lasaridu, sin embargo, permanece sentada y sigue reflexionando.
��Un momento, acabo de acordarme de algo. En la Semana Santa del 51 o del 52, no estoy segura, Mar�a y yo celebramos la resurrecci�n del Se�or juntas en la iglesia de la Sant�sima Trinidad y despu�s, en lugar de ir a Pera, fuimos hacia Sir�selvi, para bajar por Defterdar hasta Tophane, y en la primera calle, pasado el hospital alem�n, Mar�a me dijo: �Aqu� viv�an los D�gdelen, en la otra esquina�. Era la primera callejuela a la izquierda, la recuerdo como si la tuviera delante. -Respira hondo y sigue rememorando-: Lo que no puedo recordar es qu� ten�a que ver la familia turca que viv�a en el piso contiguo. Mar�a me lo dijo, se�or comisario, pero ya no me acuerdo -se disculpa, como un ni�o que teme que le pongan mala nota.
��No importa, ya me ha ayudado much�simo.
�No importa� es un decir, porque lo m�s probable es que aquellos turcos compraran los bienes de los D�gdelen a precio de saldo y que Mar�a les guarde rencor, como en el caso de Kemal Erd�moglu. Al menos, ahora que sabemos d�nde viv�an anta�o, quiz� podamos localizarlos. Claro que la historia se remonta a muchos a�os atr�s, al a�o 1942, pero el que abre el libro de las viejas cuentas pendientes no tiene m�s que pasar las p�ginas.
Me acerco a recepci�n y les pido que llamen un taxi para que lleve a Efterpi Lasaridu a Fanar, y que lo carguen a mi cuenta.
��No es necesario, se�or comisario -protesta ella cuando se lo digo-. Puedo tomar el autob�s. Hay muchos autobuses de Taksim a Fanar.
La muchacha de recepci�n sale de detr�s del mostrador, la coge del brazo y, dici�ndole algo que termina con �hanum efendi� la acompa�a fuera del hotel y la conduce hasta un taxi.
Llamo enseguida a Murat y le cuento las novedades.
��This is great! -exclama-. You did a wonderful job. Has hecho un trabajo estupendo. No te preocupes, ya les encontraremos.
��Espero encontrarles vivos y no ya cad�veres.
��Esto ya no puedo garantizarlo. Te llamar� en cuanto sepa algo.
��De acuerdo. Y dale recuerdos a tu mujer.
Murat cuelga el tel�fono con un �de tu parte� y me devuelve la cortes�a. Efterpi Lasaridu ya se ha ido y la recepcionista ha vuelto a su puesto. Le lanzo un �thank you� y vuelvo al comedor.
La se�ora Kurtidu y Adrian� est�n esper�ndome para salir. En la mesa de al lado, el grupo de Tesal�nica no se pone de acuerdo sobre el itinerario que seguir�n. La escena me recuerda las discusiones de Stefanaku y Despot�pulos con la se�ora Mur�toglu.
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Estamos sentados en cubierta, al sol, y sopla una brisa ligera que huele a mar y a petr�leo. Las dos se�oras me tienen atrapado entre ambas y charlan por encima de mi t�rax. Con mucho gusto las har�a sentar juntas y me ir�a unos cuantos asientos m�s all� para poder concentrarme en mis pensamientos, pero las damas son de la vieja escuela y siempre colocan al hombre en el centro.
No puedo apartar de mi mente a los vecinos de los D�gdelen. No s� si viven o est�n muertos, no s� d�nde se encuentran ni si Mar�a consigui� localizarlos. Murat no me ha llamado y es l�gico que yo est� sobre ascuas. Si no se produce otro asesinato, regresaremos a Atenas dentro de pocos d�as. Pero si Mar�a nos tiene reservadas nuevas sorpresas, Guikas no tardar� en reaccionar; ya me veo viajando a Atenas para la boda de Katerina y regresando aqu� al d�a siguiente.
Intento apartar estos desagradables pensamientos de mi mente y disfrutar de la traves�a por el B�sforo. El barco sigue un curso zigzagueante y se acerca a las costas europea y asi�tica alternativamente, mientras se abre camino entre barcazas, peque�as embarcaciones de recreo y grandes cargueros, incluso entre algunos petroleros. En cada muelle hay una construcci�n de madera, algo parecido a una sala de espera, que es como una casita en medio del mar. Estas construcciones deben de ser muy viejas, pero las han pintado con colores chillones, entre los que predomina la gran debilidad de los pintores turcos de brocha gorda, el color verde pistacho.
��En los viejos tiempos, cuando a�n no exist�an los puentes sobre el B�sforo, todo el tr�fico entre ambas costas se hac�a en barco -explica la se�ora Kurtidu-. Si quer�as ir a la costa asi�tica, a Moda, �sk�dar o Kuzguncuk, ten�as que coger un barco. Los barcos que cruzaban el B�sforo eran m�s peque�os, pintados todos de negro y con unas chimeneas enormes. Los puentes han facilitado la circulaci�n, no lo niego, pero era m�s rom�ntico hacer el trayecto en barco -dice la se�ora Kurtidu con una sonrisa-. Y no hay que olvidar las pandillas de amigos. Eran grupos de hombres que coincid�an a diario en el mismo trayecto. Desaparecidos los barcos, se acabaron tambi�n las pandillas.
El barco se acerca a la costa oriental, cerca de un castillo que es m�s peque�o que el castillo bizantino de enfrente. A lo lejos se distingue la abertura del B�sforo hacia el Mar Negro.
Cuando suena mi m�vil estoy tan convencido de que me llama Murat que ni siquiera miro la pantalla para comprobar el n�mero. Aprieto el bot�n con un �yes�.
���Es usted, se�or comisario? -pregunta una voz en griego.
Esta vez respondo con un �s�� que no s� si denota alivio o decepci�n.
��Soy Markos Vasiliadis, le llamo desde Atenas. Espero no molestarle.
Me alejo de Adrian� y de la se�ora Kurtidu para poder hablar tranquilo.
��No me molesta, se�or Vasiliadis.
��Llamaba para preguntarle si hay noticias.
��Las hay y no son agradables. -Y le cuento a grandes rasgos todo lo que ha ocurrido desde nuestro �ltimo encuentro.
���Y todav�a no la han localizado?
��Por desgracia, no. En este momento, estamos buscando a esa familia turca a fin de prevenir males mayores.
Me da las gracias entre suspiros y cuelga el tel�fono, mientras yo me acerco de nuevo a mis dos acompa�antes.
��Estamos invitados ma�ana por la noche -me dice Adrian�-. La se�ora Kurtidu nos invita a cenar a su casa.
��No quisi�ramos molestarla -me apresuro a decir para guardar las apariencias.
��No es ninguna molestia. Zeodosis, mi marido, volvi� ayer de
Alemania y nos encantar� cenar con ustedes, as� �l tambi�n podr� conocerles. Vendr�n tambi�n unos amigos.
��No se olvide de darnos la direcci�n -le recuerda Adrian�.
��No es necesario. Zeodosis pasar� a recogerles cuando salga del trabajo. �Les parece bien a las ocho?
��Estupendo -asegura Adrian�.
El barco ya ha emprendido el camino de regreso. Avanza lentamente a lo largo de la costa, entre barcas pesqueras con pescadores que pescan de dos en dos. Un poco m�s abajo se acerca al castillo grande de la costa europea.
La llamada de Murat llega, por fin, cuando nos acercamos al barrio de Arnavutk�y y ya puedo distinguir desde el barco la taberna Efzal�a, donde cenamos d�as atr�s.
��Any news? -pregunto sin molestarme en disimular mi angustia.
��No news, good news -responde �l ri�ndose.
���Qu� significa esto? �Todav�a no les hab�is localizado?
��Les localizamos. Se trata de la familia Taifur. Ya no viven en Cihangir, sino lejos del centro, en un distrito que se llama Es�ntepe.
���Y?
��Parece que no ha pasado nada. Preguntamos en la comisar�a del distrito, pero no les constaba ninguna denuncia. Por lo tanto, hemos de suponer que Mar�a no se acerc� a ellos o que todav�a no los ha localizado. En todo caso, orden� a la polic�a local que vigilara el edificio discretamente y que, si aparece una vieja que obedece a la descripci�n de Mar�a Jambu, la detengan enseguida.
��Entonces, a�n no has hablado con la familia.
��No. Pensaba ir a verles contigo. Aunque me has contado lo que te dijo la griega, prefiero que est�s presente, porque conoces la historia mejor que yo y tal vez repares en algo que a m� pudiera pas�rseme por alto. �D�nde est�s ahora?
��Dando una vuelta por el B�sforo. -Miro hacia la orilla, en busca del r�tulo m�s pr�ximo al barco-. Nos encontramos en un lugar que se llama Arnavutk�y y nos dirigimos de vuelta al puerto.
��Muy bien, voy hacia el muelle con un coche patrulla. Si llegas antes que yo, esp�rame.
Vuelvo aliviado a mi asiento. Ahora que estoy m�s tranquilo, puedo disfrutar de las vistas y la brisa del mar, aunque s�lo sea en el viaje de regreso.
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Hago de nuevo el trayecto del B�sforo, esta vez por tierra, siguiendo la costa occidental y en un coche patrulla. Dejamos atr�s el embarcadero de donde parten los catamaranes, pasamos de largo el palacio de Dolmabah�e y llegamos a otro, un palacio m�s peque�o convertido en hotel de gran lujo, sobre todo para empresarios, que son los sultanes de la nueva era.
��Si se produce otro asesinato, tenemos que publicar, como dije, la fotograf�a de Mar�a Jambu en los peri�dicos, aunque sea arriesgado para la poblaci�n griega, como dices t�.
Murat se vuelve y me mira.
��Esta mujer es un fantasma. No se puede reconocer a un fantasma en las fotograf�as.
Da un volantazo a la izquierda para entrar en un ancho bulevar que asciende. A ambos lados de la avenida se alzan bloques de pisos, algunos nuevos y otros que ya tienen sus a�itos. Hay bastante circulaci�n, pero el bulevar es traffic-friendly, como se dice ahora, y me ahorro los improperios.
��En la �poca de mi padre, aqu� s�lo hab�a descampados -me explica Murat-. Yo conoc� la zona como es ahora, pero mi padre la conoc�a de hace a�os. Cuando viene a Estambul, siempre quiere que le traiga aqu�. Aparco junto a la acera, �l baja del coche, mira a su alrededor y habla solo: ��Al�, Al�, mira c�mo han cambiado los eriales!�. Aunque ya haya venido diez veces, todav�a no lo ha asimilado.
A medida que ascendemos, los edificios ganan en altura y en anchura. Una vez en la cima, el coche patrulla tuerce a la izquierda y enfila otro ancho bulevar.
��Estamos en la Ronda -explica Murat-. Si seguimos adelante, volveremos a �i�li, la parte vieja de Estambul.
Pero no seguimos hacia la parte vieja. Torcemos a la derecha y tomamos por una calle m�s angosta. Murat conduce lentamente, para leer los n�meros de las casas, hasta que aparca delante de la que buscamos. Llama al timbre del piso en el que se lee �Taifur�. A la pregunta que le hacen a trav�s del interfono responde secamente �police� y la puerta se abre enseguida.
��Est� en la quinta planta -me dice Murat.
Nos abre una se�ora en esa franja de edad imprecisa, entre los cincuenta y los sesenta. Lo de �se�ora� es por su forma de vestir, sencilla aunque elegante, y por su cara sin maquillar, sus u�as sin pintar y su mirada, que impone respeto y descarta ponerse en plan poli duro.
Murat se somete sin dudar a las circunstancias y le explica cort�smente el motivo de nuestra presencia. Al principio da la impresi�n de que el nombre de Mar�a Jambu no le dice nada, pero, de pronto, la mujer lo recuerda y, mientras exclama: ��Ah, s�, Mar�a!�, nos invita a entrar en el apartamento. Murat y yo nos miramos y �l asiente satisfecho: todo indica que Mar�a ha pasado por aqu� sin dejar sorpresas desagradables.
La mujer nos conduce a una sala de estar dividida en dos: una parte con decoraci�n moderna y otra antigua. La parte moderna contiene un sof� y dos sillones de piel, mientras que la antigua, otro sof� y un par de butacas de madera torneada y pintada de negro.
Nos invita a sentarnos en la parte moderna de la sala; Murat y yo nos acomodamos en los sillones, y ella, en el sof�. Murat empieza a interrogarle en turco, la se�ora le contesta tambi�n en turco y yo me dispongo a interpretar otra vez el papel de la maceta decorativa, que Murat riega de vez en cuando con alguna que otra explicaci�n. Por suerte, a la se�ora, refinada e inteligente, le incomoda verme sentado ah�, en el sill�n, fingiendo observar el entorno, de modo que se dirige a m�.
��I'm Selma Taifur and l'm a professor of English literature at the University of Istanbul -se presenta, en un ingl�s tan impecable que casi se me traba la lengua. Y sigue sorprendi�ndome con una pregunta-: �Qu� tal Samos? -Al ver que no puedo responderle, porque hace m�s de veinte a�os que no me preocupa el estado de salud de esa isla, prosigue-: El pasado septiembre asist� a un congreso que se celebr� en Samos. �Qu� isla tan preciosa! Me gust� tanto que mi marido y yo hemos decidido ir all� de vacaciones el pr�ximo verano.
A continuaci�n pregunta algo a Murat en turco, �l le contesta y Selm� se dirige de nuevo a m�:
��El se�or Sa�lam me dice que �sta es una visita extraoficial. Por tanto, ser� mejor que hablemos en ingl�s, para que usted tambi�n nos entienda. -Hace una pausa para ordenar sus pensamientos y empieza-: Una tarde, har� unos diez d�as, llamaron a la puerta. Yo misma abr� y me encontr� delante de una mujer muy anciana y muy abatida. Me pregunt� si se encontraba aqu� Madame Emin�. Emin� es el nombre de mi madre. Le dije que s�, que estaba en casa, y pregunt� si pod�a verla. �D�gale a la se�ora Emin� que soy Mar�a, la de Zo� y Min�s�, a�adi�. Aunque esos nombres no me dec�an nada, habl� con mi madre. Y ella record� que, cuando nuestra familia viv�a en Cihangir, en la casa de unos vecinos trabajaba una muchacha llamada Mar�a. -Enmudece bruscamente y parece titubear-. Es una larga historia -dice al final-. Ser� mejor que se la cuente mi madre. Yo apenas la s�.
��No quisi�ramos molestar a su madre. Nos la puede contar usted -interviene Murat, que, por un lado, se imagina que la madre de Selm� Taifur debe de ser muy anciana y, por otro, ha decidido comportarse como un santo.
��Mi madre -replica Selm� ri�ndose- est� en una edad en la que s�lo le divierten las viejas historias, se�or Sa�lam. Aprovecha la menor oportunidad para relatarnos an�cdotas que nadie ha vivido y nadie recuerda. Para ella no es ninguna molestia sino, al contrario, un gran placer. -Y se levanta para ir a buscar a su madre.
��Hasta aqu�, vamos bien -me dice Murat satisfecho.
��S�, presiento que oiremos algo muy agradable.
���Por qu�? -pregunta sorprendido.
��Porque, al parecer, no se ha cometido otro asesinato. Y, trat�ndose de Mar�a, �sa es una buena noticia.
Interrumpimos la conversaci�n cuando, acompa�ada de Selm� Taifur, aparece en la puerta de la sala una mujer que ronda los ochenta a�os. Lleva bast�n y tiene el pelo blanco, recogido en un mo�o. Camina con cierta dificultad, aunque va erguida y viste con elegancia, como si acabara de llegar de la calle.
��Mi madre, Emin� Kapl�n -nos la presenta su hija.
La anciana se sienta en el sof� y apoya el bast�n a su lado. Poco despu�s aparece una criada llevando una bandeja con una tetera y varias tazas. Aguardo con paciencia a que concluya la ceremonia de servir el t� y la se�ora Emin� tome la palabra. A partir de ese momento, la conversaci�n transcurre en dos planos: el original en turco y la traducci�n, a cargo de Selm�, en ingl�s.
��Cuando su hija Selm� le dijo el nombre de Mar�a, �record� enseguida de qui�n se trataba? -pregunta Murat a Emin�.
��Lo record� cuando o� los nombres de Zo� y Min�s. Eran vecinos nuestros cuando viv�amos en la calle G�ne�l�, en Cihangir. Mar�a era su criada. Entonces era joven, quiz� diez a�os mayor que yo. Todos la quer�an, no s�lo sus amos, sino tambi�n mi madre. Ya entonces preparaba unas empanadas deliciosas. Mi madre, que tambi�n hac�a hojaldre, sol�a tomarle el pelo: �Mar�a, hoy mi empanada ser� mejor que la tuya�, le dec�a. Mar�a se re�a. �La suya siempre es m�s sabrosa, Melek hanum�, respond�a, s�lo para ser amable. Porque la empanada de Mar�a, es verdad, era siempre la m�s sabrosa.
���Sabe por qu� se fue de aquella casa?
��Porque la familia se arruin� con el varliki. No puedo recordar c�mo se llamaban. Dag� no s� qu�, me parece. Nosotros les conoc�amos como Monsieur Min�s y Madame Zo�. As� se hac�a entonces. Los turcos se llamaban hanum y bey o efendi, pero a los miembros de las minor�as les llamaban Madame y Monsieur. Con el varliki, gravaron a Monsieur Min�s con un impuesto escandaloso, que de ning�n modo pod�a pagar. Les embargaron el piso, y al matrimonio s�lo les quedaba esperar cu�ndo sacar�an sus pertenencias en subasta p�blica. -Reflexiona un momento y a�ade-: No s� si fue a finales del 42 o a principios del 43. Quiz� fue en el 43, porque ese a�o, seg�n contaba mi madre, empezaron las subastas.
Enmudece, se apoya en el respaldo del sof� y se lleva la mano a la frente, como si fuera a contar una gran desgracia que hubiera ocurrido ayer mismo. Su hija la mira preocupada, pero Emin� la tranquiliza.
��El alguacil les avis� el d�a antes de la subasta. Madame Zo� lloraba y se golpeaba el pecho. �Que me lleven tambi�n a m�, que me vendan, a ver si cubrimos la deuda�, gritaba. Monsieur Min�s se qued� con ella en casa, pero no consegu�a calmarla. Deambulaba por la casa como un fantasma. En un momento dado, mi madre irrumpi� en el piso y empez� a recoger dos grandes alfombras que ten�an, una en el sal�n y la otra en el comedor. Madame Zo�, al verla afanarse de ese modo, le dijo: ��Ll�vatelas, Melek hanum, ll�vatelas! �Mejor t� que unos desconocidos!�. Mi madre dej� las alfombras, se acerc� a ella y empez� a zarandearla para hacerla reaccionar: �Zo�, son alfombras de Esparta, hechas a mano. Valen una peque�a fortuna. Me las llevar� y las esconder�. Esconder� tambi�n tus joyas. As� al menos tendr�is algo para volver a empezar. �Que no os lo quiten todo!�. -Emin� se vuelve hacia su hija-: Tu abuelo se hab�a marchado por la ma�ana, no soportaba aquello -le dice-. �No quiero verlo�, declar�. -Ahora se dirige a Murat y a m�-: As� eran las cosas entonces. S�lo los hombres ten�an derecho a largarse. Las mujeres no pod�amos huir. -Aspira profundamente y prosigue-: Cuando lleg� el alguacil con los que pujar�an en la subasta, mi madre se llev� a Zo� y a Min�s a nuestro piso, para evitarles el mal trago. Si no recuerdo mal, s�lo Mar�a fue testigo de la subasta. Yo me hab�a acurrucado en un rinc�n y observaba los sucesos asustada, sin comprender lo que ocurr�a. Madame Zo� sollozaba en silencio, Monsieur Min�s ten�a la mirada clavada en el suelo. En cuanto a mi madre, caminaba arriba y abajo murmurando sin cesar: �Es un crimen, es una verg�enza�.
La oigo repetir una y otra vez las palabras ayipgunak, ayipgunak, pero no logro distinguir qu� significan. Pero no importa, da la impresi�n de que lo que cuenta es la combinaci�n de ambas.
��Cuando, al cabo de unas horas, se march� el bail�o con los compradores, Madame Zo� y Monsieur Min�s entraron en su apartamento para ver qu� les hab�an dejado -prosigue Emin�-. Una mesa de madera, cuatro sillas, la cama de matrimonio y las paredes desnudas, eso es todo lo que quedaba. Zo� se volvi� hacia su marido: �No se han llevado nada, s�lo hemos hecho un giotsi, �verdad, Min�s?, s�lo hemos hecho una mudanza�, dijo y cay� desmayada. -Se dirige de nuevo a su hija-: Tu abuela, mujer previsora, llevaba un frasco de colonia e intent� reanimarla. A m� me mand� a buscar a un m�dico griego que viv�a unas casas m�s abajo. Lleg� el m�dico y le puso a Madame Zo� una inyecci�n para dormirla.
Interrumpe su relato para asir su bast�n, como si se hubiera fatigado y necesitara apoyarse en algo. Despu�s se dirige a Murat y a m�:
��Mientras suced�a todo aquello, Mar�a no abri� la boca. Se meti� en la cocina y empez� a preparar caf�s para mi madre, Monsieur Min�s y el m�dico, que se hab�an quedado charlando. Y luego se arremang� y se puso a preparar una empanada de queso para todos.
Ha terminado la historia y suspira profundamente. Murat me mira y menea la cabeza, como si quisiera recordarme lo que me dijo cuando discutimos el otro d�a, a prop�sito de lo duro que es pertenecer a una minor�a.
��It was a terrible time -apostilla Selm�-. Fueron tiempos terribles. Y cuando se est� librando una gran guerra, a nadie le importan las peque�as batallas.
���Puedo hacerle una pregunta? -inquiero a Emin� por mediaci�n de su hija-. Cuando Mar�a vino a verla, �les trajo alguna cosa o vino con las manos vac�as?
��Nos tra�a una empanada de queso -contesta la anciana-. �Por el alma de tu madre, que era una buena persona�, me dijo, �y para que veas que mis empanadas siguen siendo deliciosas.� Puedo asegurarle que era a�n m�s sabrosa que las que preparaba de joven, benditas sean sus manos. -Calla por un momento y luego a�ade con cierto titubeo-: Tra�a algo m�s. �Esto es para ti�, me dijo. �Lo he llevado encima todos estos a�os, pero ahora quiero que lo tengas t�, para que me recuerdes.�
���Y qu� era? -inquiere Murat.
Emin� se dirige a su hija:
��Est� en mi mesilla de noche, junto a la cama.
Selm� sale de la estancia y vuelve mientras Murat conversa en turco con Emin�. Lleva una fotograf�a en las manos. Sol�cita, se la entrega a su madre, que, a su vez, se la da a Murat. Me levanto y me acerco a �l. Es la foto de un viejo barco con una chimenea muy alta. Est� atracado en un muelle y numerosas barcas lo rodean por la proa. El mar est� tranquilo y en la costa que aparece al fondo se distinguen las casas cercanas a la orilla. El barco se recorta sobre una colina cubierta de pinos. Me cuesta distinguir el nombre del barco: Neveser. Podr�a ser el que trajo a la familia de Mar�a del Mar Negro a Constantinopla, me digo. Ha llevado consigo la foto del barco toda la vida y ahora se la ha entregado a Emin�, porque sabe que se acerca su fin. Pero �d�nde estar� ese puerto del Mar Negro?
���Le importar�a prest�rnosla para hacer una copia? -pregunta Murat a Emin�-. Se la devolver� ma�ana.
��Por supuesto -accede Emin� sin dudarlo.
Su hija, sin embargo, se muestra m�s recelosa.
��Perdonen que me entrometa, pero �qu� pasa con Mar�a? �Por qu� la buscan? -pregunta a Murat.
��Ha desaparecido e intentamos localizarla. Es muy mayor y, seg�n todos los indicios, est� enferma.
Selm� expresa su conformidad al instante.
��Tiene raz�n. Yo la vi muy deca�da.
No tenemos m�s preguntas y nos ponemos de pie. Nos despedimos de Emin� Kapl�n y su hija nos acompa�a a la puerta.
���Me permite una �ltima pregunta? -digo a Selm� cuando estamos ya a punto de irnos-. �C�mo les encontr� Mar�a despu�s de tantos a�os?
��Fue a preguntar a la casa donde viv�amos antes. Nosotros nos marchamos de Cihangir por mam�. Sufre del coraz�n y el aire aqu� es m�s limpio. Sin embargo, mam� no quiso que vendi�ramos la casa de Cihangir. �No pienso vender la casa de mis padres, la casa donde yo nac��, nos dijo. As� que la alquilamos, para que ella tenga unos ingresos propios y se sienta m�s independiente.
��It's unbelievable -dice Murat ya en la planta baja-. Es incre�ble, esa mujer, Mar�a, piensa como nosotros. Tambi�n nosotros interrogamos a los inquilinos para saber d�nde encontrar a la familia Taifur.
���Qu� opinas del barco?
��Lo m�s probable es que se trate del barco que la trajo del Mar Negro a Estambul. Es su �nica pertenencia y se la ha legado a Emin�.
���Te suena de algo el puerto que aparece en la fotograf�a?
��Pues no. La foto es muy vieja y yo no conozco Turqu�a tan bien. Aunque no ser� dif�cil identificarlo.
Subimos al coche patrulla para emprender el trayecto de vuelta. Antes de arrancar el motor, Murat se vuelve y me mira:
��Ve a Atenas para la boda de tu hija -dice-. Aqu� ya no puedes hacer nada. No es seguro que encontremos a Mar�a Jambu con vida y, aunque lo consigamos, dudo que viva hasta el juicio.

Cap�tulo 27

��Pap�, no quiero presionaros, pero �cu�ndo pens�is volver? S�lo quedan diez d�as para la boda. �Tan bonita es esa ciudad que no pod�is abandonarla?
��No es la belleza de la ciudad, hija m�a. Ando muy liado con el caso de esa mujer. Como dice mi colega turco, estamos persiguiendo a un fantasma.
��Lo entiendo. �No deber�amos entonces aplazar la boda?
��Ni se te ocurra. Este fin de semana estaremos en Atenas. Tendremos una semana entera por delante.
��Vale, pero estoy esperando a mam� para comprar el traje de novia. Y no es muy probable que encuentre mi talla exacta. Habr� que hacerle algunos arreglos, y no s� si habr� tiempo suficiente.
���Por qu� no lo compras t� sola?
���Olvidas que promet� a mam� que lo har�amos juntas?
��No lo olvido. Puedes decirle a tu madre que has encontrado una oferta a mitad de precio, que es el �ltimo traje y que, si no lo compras ya, lo perder�s y tendr�s que pagar el doble.
Se ha producido una pausa.
��Pap�, �te parece bien conspirar contra mam� y confabularnos a sus espaldas?
��No, no me parece nada bien; es m�s, me da verg�enza. Pero la �nica manera de ganar a tu madre es jugando con dos barajas.
Katerina se ha echado a re�r.
��De acuerdo, me has convencido.
Esta conversaci�n ha tenido lugar por la ma�ana, despu�s del desayuno. Luego Adrian� y yo hemos ido a la agencia de viajes para comprar los billetes de vuelta. Hab�a plazas en el vuelo nocturno del s�bado, pero Adrian� las rechaz� sin contemplaciones.
��No quiero viajar de noche. Quiero mirar por la ventanilla y ver las nubes y la tierra all� abajo, no la negra oscuridad.
Lo malo era que los vuelos del domingo estaban completos. En consecuencia, ten�amos que esperar hasta el lunes. Cuando le dije que as� perd�amos un d�a entero, Adrian� se volvi� y me mir� enfadada.
��Hemos perdido una semana entera por tu culpa, �y ahora te preocupa que perdamos un d�a por m�?
Lo dicho: a Adrian� s�lo se la puede ganar jugando con dos barajas. Llam� a Murat para informarle de nuestros planes. �l no ten�a nada nuevo que contarme, de modo que ahora estamos sentados en la recepci�n, Adrian� con una caja de dulces en el regazo, esperando la llegada de Zeodosis Kurtidis.
No s� si nos ha reconocido por nuestra actitud de espera, ya que la zona de recepci�n es �nicamente de tr�nsito, o por la caja de dulces. En cualquier caso, el hombre ha entrado en el hotel a las ocho en punto y ha venido derecho hacia nosotros.
��Si no me equivoco, ustedes son los se�ores Jaritos -dice-. Yo soy Zeodosis Kurtidis.
El marido de la se�ora Kurtidu ronda los sesenta, es grueso, lleva traje y corbata y est� casi calvo. El poco pelo que le queda ha encontrado refugio en las inmediaciones de sus sienes. Da la impresi�n de haber vivido siempre bien, al estilo de esos que tuvieron una infancia regalada y, de adultos, les fue a�n mejor.
��Vivimos en Ma�ka, no est� lejos -nos dice cuando subimos a su BMW-. Se encuentra en la colina desde la que se domina el palacio de Dolmabah�e.
El piso debe de ser enorme, porque el amplio vest�bulo da acceso a dos estancias contiguas, el sal�n y el comedor. Ambos espacios juntos deben de equivaler a un apartamento de setenta metros cuadrados. Adrian� mira a su alrededor impresionada. En esta ciudad sin duda ha habido tragedias, me digo, pero tambi�n hay comodidades. Al final, la se�ora Mur�toglu ten�a raz�n. Todos los que quer�an evitar las tragedias se fueron; todos los que prefer�an comodidades se quedaron.
Aleka Kurtidu nos recibe con un �bienvenidos� y una gran sonrisa. Acepta los dulces con el t�pico �no era necesario� y nos acompa�a para hacer las presentaciones de rigor. El sal�n no tiene la sencillez de la sala de los Taifur. Tambi�n est� decorado con buen gusto pero no le faltan los objetos de plata en el aparador, sendos ribetes dorados en el respaldo del sof� y los dos sillones, ni una incrustaci�n circular dorada en cada una de las patas de la mesa.
Aleka nos presenta a un matrimonio de su misma edad, que ocupa los dos extremos del sof�.
��El se�or y la se�ora Meim�roglu. -Nos decimos �mucho gusto� y nuestra anfitriona nos acerca a una pareja joven que, seguramente, no ha alcanzado la treintena.
��Y aqu� est�n nuestros reci�n casados -anuncia orgullosa-. Eleni y Jaris Dikm�n. Eleni y Jaris son amigos de Marika, mi hija. Marika ten�a muchas ganas de venir a la boda pero, por desgracia, no pudo. -Eleni se levanta y me saluda efusivamente. El �mucho gusto� que profiere Jaris ha sonado como Murat hablando en griego.
La �ltima parada de la ronda de presentaciones se hace delante de una mujer de cincuenta y tantos, que est� sentada sola en un sill�n y fuma como un carretero.
��No te molestes en presentarnos, Aleka. Ya me presento yo -le dice a la anfitriona antes de volverse hacia nosotros.
��Ioanna Sar�tsoglu, profesora de lengua y literatura en el colegio Zappio -dice y enciende otro cigarrillo.
La mesa luce un mantel blanco almidonado, platos de porcelana, tres copas distintas de cristal, cuberter�a de plata y servilleteros tambi�n de plata con iniciales grabadas, algo que en Atenas s�lo ver�a si me invitaran a cenar con el presidente de la Rep�blica, lo cual se me antoja harto improbable. Los hombres nos alternamos en los asientos con las mujeres y a m� me toca junto a la profesora de lengua y literatura.
De repente me acuerdo del cumplido de la se�ora Kurtidu a prop�sito de los h�bitos de Adrian� en la mesa y constato que, en efecto, sobre la mesa han desplegado una decena de platos distintos, unos calientes y otros fr�os. Lo que nosotros llamamos �buf� es aqu� una cena en toda regla, y la diferencia es enorme. Porque, en un buf�, en tu plato se acumula una pir�mide de manjares, mientras que aqu� vas picando bocadito a bocadito. Los invitados se deshacen en alabanzas hacia el arte culinario de la se�ora Kurtidu, aunque el elogio m�s encantador se lo hace Adrian�.
��Despu�s de tantos d�as en esta ciudad, pensando que prob�bamos la cocina local, Aleka -la tutea-, s�lo ahora me doy cuenta de lo que realmente significa comer en Estambul.
La se�ora Kurtidu se lo agradece emocionada, aunque no puede apreciar el calibre del elogio, pues no sabe qu� parca es Adrian� a la hora de alabar la cocina de los dem�s.
A partir de este momento, la conversaci�n toma un derrotero que no puedo seguir: gira en torno a las parroquias, las iglesias, el Patriarcado, el hospital y el geri�trico de Balukl�s, el Zografio, el Zappio y la Gran Escuela de la Naci�n. Seis de los comensales hablan exclusivamente de temas personales, dos -Adrian� y yo- no se enteran de nada y comen porque no tienen nada mejor que hacer, y la se�ora Sar�tsoglu no muestra el menor inter�s en participar en las conversaciones.
��Nos hemos liado a hablar de nuestras cosas y les hemos dejado al margen -se disculpa la se�ora Sar�tsoglu en un momento dado.
��No se preocupe, es l�gico -le respondo, aunque empiezo a sentirme doblemente harto: de comer y de aburrirme.
���Sabe?, cuando me he presentado no he sido muy precisa. He sido profesora de lengua y literatura en el colegio Zappio, pero ya no lo soy. Este a�o me he jubilado.
���Lo lamenta? -pregunto, porque esto podr�a explicar su incesante manera de fumar, que ni siquiera interrumpe en la mesa.
��S� y no. S�, porque el Zappio era mi vida y ahora no s� qu� hacer para llenar mi tiempo. Y no, no lo lamento, porque estos �ltimos a�os me hab�a hartado de ense�ar las obras de Palam�s, Venesis y Kavafis a ni�os que a duras penas saben cuatro frases en griego. -Instantes despu�s formula la inevitable pregunta-: �Tienen hijos, se�or comisario?
��Una hija. Estudi� Derecho en Tesal�nica y ahora est� haciendo las pr�cticas en Atenas.
���Estudi� griego antiguo?
��No. Cuando Katerina fue al instituto, hab�an eliminado el griego antiguo de los planes de estudios.
��A veces pienso que dar�a igual si ense�ara mi materia en griego antiguo. Lo expliques como lo expliques, los ni�os tienen las mismas dificultades. �ltimamente, ten�a la sensaci�n de impartir clases en un colegio extranjero. En el Saint Benoit, en el Colegio Alem�n o en el Notre Dame de Sion. Los ni�os de nuestra escuela aprenden la gram�tica griega, hablan griego en clase cuando es necesario, pero cuando vuelven a casa hablan su lengua, el �rabe. Igual que los alumnos de los colegios extranjeros.
���No hay ni�os griegos en las escuelas?
��S� hay. Como hay ni�os franceses en el Saint Benoit y alemanes en el Colegio Alem�n. Pero son una minor�a.
La cena ha terminado y nos dirigimos al sal�n para tomar el caf�. Sigo a la se�ora Sar�tsoglu y me siento a su lado. En primer lugar, porque de repente me cae muy bien y, en segundo lugar, porque los dem�s seguir�n hablando de sus cosas y me sentir� marginado.
��Eso tambi�n forma parte de la lucha -dice Sar�tsoglu.
Pienso en lo obvio.
���La lucha por la supervivencia?
��De una lucha abocada a la derrota, se�or comisario. Por eso hacemos lo imposible para que no termine. Mientras sigamos luchando, aplazamos la derrota. -De repente se da cuenta de que se est� poniendo pesada e intenta cambiar de tema-: Pero no quiero cansarle habl�ndole de mis problemas. No me lo tenga en cuenta. Creo que a�n no me he acostumbrado a la jubilaci�n. -Entonces me acuerdo de Despot�pulos, que dec�a que la jubilaci�n es una forma de paro privilegiado-. �Y ustedes por qu� han venido? �De vacaciones? -pregunta la mujer.
���sa era nuestra intenci�n, pero las cosas tomaron otro rumbo.
���Alguna desgracia?
��No, es s�lo que el viaje tur�stico se ha convertido en profesional. -Ni yo mismo s� por qu� me siento tan a gusto con la se�ora Sar�tsoglu. Quiz� porque ella ha sido la primera en sincerarse y se ha ganado mi confianza. Quiz� se deba a mi inseguridad, porque esta ciudad no es Atenas, los rum no son griegos y Murat no es Guikas. O quiz� porque fuma como un carretero y me recuerda los buenos tiempos que nunca volver�n, y m�s teniendo en cuenta que mi hija se casa con mi cardi�logo.
��Estamos buscando a una mujer, una tal Mar�a Jambu -le digo-. Vino de Drama, est� muy enferma, seg�n parece, y ha vuelto para saldar viejas cuentas antes de morir. Empez� con su hermano, a quien envenen� en Drama. Aqu� ajust� cuentas con una prima suya, un ciudadano turco y una familia tambi�n turca.
���Me est� diciendo que mat� a su hermano y luego vino aqu� para seguir matando? -La mirada de la se�ora Sar�tsoglu contiene partes iguales de asombro y de horror.
��No exactamente. A unos los mata y a otros los recompensa por el bien que le hicieron. -Y empiezo a contarle la historia que, la v�spera, me relat� la vecina turca de Min�s y Zo�.
Ella me escucha pacientemente hasta el final.
��La vecina le cont� la verdad -dice cuando termino-. As� sucedieron las cosas. A Zo� se le humedec�an los ojos cada vez que o�a el nombre de Melek Kapl�n.
La miro at�nito.
���Usted conoc�a a los D�gdelen? -pregunto estupefacto.
La se�ora Sar�tsoglu se echa a re�r y se�ala a la pareja de reci�n casados.
���Ve a esos tortolitos? Est�n juntos desde ni�os. Nuestros hijos crecen como si fueran hermanos y acaban cas�ndose, �y usted me pregunta si conoc�a a Zo� y a Min�s? -Nada puedo contestar a eso. Sar�tsoglu lo sabe y me sonr�e-: Zo� era t�a m�a, hermana de mi madre -me explica-. Y le dir� que la vecina turca desconoc�a un detalle. No s�lo se salvaron las alfombras y las joyas. Min�s ten�a una casa, que pudo poner a nombre de su hermana en cuanto se implant� el varliki y antes de que el hacha de la ley cayera sobre �l. Cuando lo perdieron todo, se mudaron a esa casa y, poco a poco, volvieron a reconstruir sus vidas. Por desgracia, cuando ocurrieron los sucesos de septiembre recibi� un nuevo golpe y entonces ya no le quedaron m�s fuerzas. Lo vendi� todo y se fueron, aunque no a Grecia, sino a Canad�. A m� me lo cont� todo mi madre, que, mientras vivi�, mantuvo correspondencia con Zo�.
���Y la casa que puso a nombre de su hermana?
��Min�s no la vendi�, se la dej� a su hermana. Pero �sta hace a�os que falleci�. Min�s y Zo� no ten�an hijos. Supongo que la herencia pasa a los familiares m�s cercanos. Qui�n sabe, quiz� yo est� entre ellos -concluye con una sonrisa picara-. Por otro lado, �qu� sacar�a? La casa debe de estar en ruinas y se necesitar�a una fortuna para restaurarla.
���Sabe d�nde est� la casa?
��En Psomazi�.
���C�mo llaman los turcos a Psomazi�? -pregunto, porque ya s� que los griegos de aqu� y los turcos emplean nombres distintos para un mismo barrio.
��Samatia.
���Cree que Mar�a pod�a conocer la existencia de esa casa?
��Es muy probable. Aqu�llos fueron tiempos revueltos, y la gente, mientras lloraba y se golpeaba el pecho, hablaba de todo a gritos.
De repente, s� d�nde puede estar escondida Mar�a: en la casa abandonada de la hermana de Min�s. Mi descubrimiento, sin embargo, en lugar de procurarme alegr�a y alivio, me pone en un nuevo dilema. �Se lo cuento a Murat o finjo no haber visto nada, no haber o�do nada, no saber nada?
Si me callo, el lunes subir� al avi�n con Adrian� y llegar� a Atenas a tiempo para la boda de mi hija. Si hablo, tendr� que seguir con el caso, cosa que no s� d�nde nos puede conducir.
El dilema me sigue atormentando en el coche de los Dikm�n, que nos acompa�an al hotel. Al final, el gilipollas honesto que llevo dentro prevalece y llamo por tel�fono a Murat mientras Adrian� est� en el ba�o, porque si me ve telefoneando, pondr� el grito en el cielo.
Oigo el evet so�oliento de Murat.
��Did I wake you? -le pregunto.
��S�, me has despertado, pero supongo que ser� por algo importante.
Le cuento toda la historia que he sabido de boca de la se�ora Sar�tsoglu.
��Mar�a podr�a esconderse en casa de la hermana de Min�s D�gdelen.
��Estar� en el hotel a las ocho de la ma�ana -dice.
Ya he colgado el tel�fono cuando Adrian� sale del ba�o. Despu�s, ella duerme el sue�o de los justos, y yo, el sue�o angustiado de los pecadores.

Cap�tulo 28

Tengo una piedra en el est�mago, una piedra tan pesada como la que se atan al cuello los que quieren morir ahogados. Mi est�mago toc� fondo anoche, con el banquete en casa de los Kurtidis. La indigesti�n me hizo pasar una noche de perros, durante la cual yo gru��a de dolor y Adrian� protestaba porque no la dejaba dormir.
���Pero qu� gula la tuya, hombre! -exclam� indignada all� a la hora del alba-. Aqu� has de picotear, no devorar como si fuera tu �ltima cena.
���Y t� qu� sabes de c�mo hay que comer aqu�? �Naciste en Tatavla, en Pr�nkipos, en Moda o en Arnavutk�y y no me lo has dicho? -Me asombra haber recordado a la primera los nombres de todos estos barrios y suburbios de la ciudad, aunque bien es cierto que la ira es el mejor acicate para la memoria, al contrario que la confusi�n, que la disipa.
Ahora voy sentado al lado de Murat y no dejo de bostezar en cada sem�foro, mientras �l me lanza miradas de soslayo.
���Te he obligado a despertarte demasiado temprano? -pregunta al final.
��En absoluto, porque no he dormido. Anoche nos invitaron a cenar y com� demasiado.
Murat se carcajea.
���Por qu� crees que prefiero las comidas alemanas? Porque nunca te incitan a atiborrarte.
El coche bordea la costa, siguiendo el consabido trayecto hacia el aeropuerto. Circular por esta ciudad es sencillo mientras te ci�es a las arterias principales. Las dificultades empiezan cuando sales de las avenidas para entrar en los callejones. All� la has liado, y no hay mapa ni br�jula que te asista.
Murat tuerce a la derecha y enfila una calle separada del paseo mar�timo por una franja poblada de �rboles altos, una mezcla de zona de descanso y parque infantil. Las casas del otro lado de la calle presentan una imagen multicolor; cada casa, un color distinto. Esto me despeja, a diferencia de la monoton�a del mar, que me adormec�a mientras circul�bamos por el paseo mar�timo. Lo curioso de los barrios pobres de esta ciudad es que son baratos pero coloridos, no como los nuestros, que son baratos y grises.
Murat tuerce de nuevo a la derecha y, un poco m�s adelante, nos encontramos ante un gran hospital. Aleda�a a �ste, sube una calle con bloques de pisos de mal gusto a la izquierda y unos cuantos �rboles a la derecha, que seguramente pertenecen al jard�n del hospital. Murat para el coche y me mira.
��Hasta aqu� hemos llegado bien. �Sabes c�mo hemos de continuar?
��Sugiero que vayamos primero a la iglesia. All� conocer�n la casa de los D�gdelen, si a�n sigue en pie.
La iglesia se encuentra en una calle c�ntrica y, junto con el patio que la rodea, ocupa una gran extensi�n. La entrada principal est� cerrada y tenemos que rodear la manzana hasta encontrar una verja, que tambi�n est� cerrada. Murat llama al timbre. Pronto se oye una llave que chirr�a en una cerradura muy antigua y la pesada verja se entreabre. Aparece un hombre de tez oscura, padre de alguna de las alumnas de Sar�tsoglu, que nos observa con suspicacia. Dejo que hable con �l Murat; creo que a m� me resultar�a dif�cil hacerme entender. Como todo el mundo aqu�, tambi�n este hombre se muestra mejor dispuesto en cuanto oye la palabra m�gica: �p�lice�. M�s all� de su actitud sol�cita, sin embargo, todo en �l indica ignorancia. Al final, le dice algo a Murat y abre la verja de par en par.
���Qu� ocurre? -pregunto al ver que Murat echa una mirada amenazadora al portero.
��Me ha hecho perder el tiempo -explica �l-. Es sirio, no conoce a nadie, pero se las da de patr�n y me ha estado ocultando que en la iglesia hay un sacerdote que, con toda probabilidad, sabr� m�s que �l.
El hombre nos conduce a una estancia muy exigua, donde apenas cabe un gran escritorio de madera y dos sencillas sillas met�licas para las visitas. Un sacerdote cuarent�n, delgado y con la barba cuidada se levanta de detr�s del escritorio para recibirnos.
��Your turn -me susurra Murat-. Tu turno.
El portero sirio, sin embargo, no est� dispuesto a ceder el protagonismo a nadie. Empieza a cont�rselo todo al sacerdote, en turco y de un tir�n.
Intervengo con un: �Escuche, padre�, porque el sirio me est� poniendo de los nervios, ya bastante maltrechos por culpa de mi dolor de est�mago y la falta de sue�o.
��No le molestaremos mucho. S�lo quisi�ramos hacerle dos preguntas, pero que son muy urgentes. �Ha visto o ha o�do hablar de una griega que haya llegado recientemente a Psomazi�?
��Amigo m�o, hace ya diez a�os que los griegos abandonaron Psomazi�. A�n quedan algunas familias armenias, pero griegas, ninguna. Yo vengo a la iglesia m�s para ocuparme de algunos tr�mites burocr�ticos que para oficiar liturgias.
��Muchas gracias. Y ahora la segunda pregunta. �Sabe d�nde se encuentra la casa de una tal D�gdelen?
���De Ekaterini D�gdelen? Claro que lo s�. Ekaterini muri� hace diez a�os. Yo mismo ofici� el funeral. Acababa de ser ordenado. Vengan, les indicar� d�nde est� la casa, no queda lejos de aqu�.
Se pone de pie. El sirio hace adem�n de seguirle, pero el sacerdote le indica que se quede. Salimos los tres a la calle y �l se�ala una casa de madera en la acera de enfrente, en la siguiente manzana. Es una ruina de tres plantas, semioculta entre dos construcciones baratas de hormig�n. En la planta baja hay tres ventanas; en la primera, dos ventanas y una especie de jaula que hace las veces de balc�n; en la segunda, de nuevo tres ventanas.
��Perm�tame una pregunta m�s, padre. Si alguien se hubiera instalado �ltimamente en la casa de Ekaterini D�gdelen, �avisar�an los vecinos, por ejemplo, a usted, o a la polic�a? -Noto que me mira extra�ado-. S� que mi pregunta puede parecer rara, pero no se preocupe. S�lo deme una respuesta.
���Qui�n iba a avisar, y a qui�n? A este barrio llegan a diario familias de Anatolia, de Turkmenist�n y de Azerbaiy�n. �Qui�n se va a fijar en una cara nueva cuando todas lo son?
Cruzamos la calle y nos aproximamos a la casa de Ekaterini D�gdelen. Pese a que la puerta est� cerrada, basta que Murat le d� un empujoncito para que se abra sin dificultad.
El hedor lo invade todo. Nos miramos sabiendo lo que nos espera: otro cad�ver. Muy cerca de la entrada arranca una escalera que conduce a las plantas superiores. En la primera, a la izquierda, hay una puerta cerrada, mientras que al fondo veo una segunda puerta, abierta �sta, a trav�s de la cual se divisa una cocina. Entramos primero all�. Est� reluciente, como si la hubieran limpiado a conciencia el d�a anterior. Murat abre uno de los armarios.
��Ten�as raz�n, vive aqu� -dice y saca del armario una caja de hojaldre para empanadas, una botella de aceite y un trozo de queso feta envuelto en papel manteca.
���Nada m�s? -le pregunto.
��Nada m�s.
��Hemos llegado tarde, ya se ha ido.
���C�mo lo sabes? -se sorprende Murat.
��Falta el veneno. Se lo ha llevado.
��No te precipites. Quiz� lo encontremos en otra parte.
Es posible, aunque mi intuici�n me dice que no encontraremos ni el veneno ni a Mar�a.
Anta�o, la estancia debi� de hacer las veces de sal�n. Ahora s�lo queda una mesa y dos sillas desvencijadas. Si hab�a otros muebles, cosa muy probable, alguien supo aprovecharse de la falta de herederos.
En la segunda planta s�lo hay un dormitorio. La cama de matrimonio es de hierro. El colch�n est� cubierto con una manta, extendida con el esmero que pondr�a un ama de casa.
��Dorm�a aqu� -afirma Murat.
Estoy de acuerdo, pero otra cosa atrae mi atenci�n. En la pared, junto a la cama, hay una estanter�a con dos viejos iconos.
En uno apenas se distingue la figura de la Virgen con el ni�o; el otro debe de ser de alg�n santo. En los iconos se apoyan cuatro fotograf�as. En una de ellas aparece una pareja que sonr�e a la c�mara; en las otras tres, se ven dos mujeres y un hombre, fotografiados por separado. Dos de las fotos, la de la pareja y la de una de las mujeres, est�n apoyadas en el icono de la Virgen. Las otras dos, la foto del hombre y de la otra mujer, se apoyan en el icono del santo. Delante de todas ellas arde un candil.
���Qui�nes ser�n? �Tienes alguna idea? -pregunta Murat.
��No, las caras no me suenan de nada.
El cad�ver est� en la tercera planta. Es una mujer de edad avanzada, bien conservada y bien vestida. Lo de bien vestida es m�s bien una suposici�n, ya que el v�mito se ha secado sobre la blusa y la cubre por completo. La misma imagen que la de Kemal Erd�moglu. La mujer est� tendida en un div�n, delante de las ventanas de la tercera planta, que dan al patio de la iglesia. Miro a mi alrededor y, sobre la mesa solitaria que ocupa el centro de la habitaci�n, no hay restos de empanada de queso, ning�n plato. La casa brilla como una patena.
��Limpi� la casa -observa Murat como si le costara cre�rselo.
��Es lo que hizo toda su vida. Dejar la casa limpia antes de irse.
Murat no se ocupa en absoluto de la v�ctima. Saca el m�vil y empieza a hacer llamadas. No hace falta que se lo pregunte, s� que llama a la Brigada Cient�fica y al Departamento Forense.
De repente empieza a invadirme el p�nico. Este asesinato trastocar� mis planes por completo; quiz� no pueda irme de la ciudad, ni siquiera s�lo para la boda. Mi primera desaz�n es por Katerina, que se llevar� un disgusto, y la segunda por Adrian�, que se pondr� furiosa. Y aqu� no hay baraja marcada que valga: se la ha llevado Mar�a Jambu.
Quiz� se deba al p�nico, que me impulsa a buscar desesperadamente una soluci�n, pero lo cierto es que mi mente empieza a despejarse.
��Quiero que hagas venir a Efterpi Lasaridu -digo a Murat, al tiempo que saco mi libreta del bolsillo-. Vive en �imen sokak, en Fanar. El conductor del coche patrulla que me llev� el otro d�a sabe d�nde est� la casa.
Murat me mira dubitativo, pero no me lo discute. Saca de nuevo el m�vil mientras tambi�n yo busco el m�o para llamar a Adrian�:
��Necesito el n�mero del m�vil de la se�ora Kurtidu.
���Para qu�?
��No es momento de hacer preguntas -la corto-. Tenemos otra v�ctima y vamos contrarreloj. Dame el n�mero de la se�ora Kurtidu.
Adrian� comprende que no debe insistir y me da el n�mero.
Intento ocultar mi desasosiego y mostrarme cort�s:
��Se�ora Kurtidu, �ser�a tan amable de darme el tel�fono de Ioanna Sar�tsoglu?
��Ya vi que anoche charlaban muy animadamente -me dice ella con su habitual jovialidad-. Ioanna es una excelente persona. Fue profesora de mi hija, Marika.
A punto estoy de decirle que no busco novia, pero me reprimo y r�pidamente llamo a la se�ora Sar�tsoglu.
��Se�ora Sar�tsoglu, necesito que me haga un favor. Quiero que venga a Psomazi�, a la casa de Ekaterini D�gdelen. Est� enfrente de la iglesia. Es una casa de tres plantas, pr�cticamente en ruinas. �Mando un coche patrulla a buscarla?
��No se moleste, ir� en mi coche -contesta tras reflexionar unos instantes.
���Te importar�a decirme cu�l es tu plan? -pregunta Murat.
��Si Mar�a ten�a las fotograf�as junto a los iconos y el candil, sin duda se trata de personas queridas para ella. Es posible que Efterpi Lasaridu y una profesora que conoc� anoche puedan identificarlas.
��De acuerdo, pero ahora tengo que salir de aqu�, porque voy a vomitar.
En el instante en que nos disponemos a abandonar la habitaci�n, me fijo en un documento impreso en turco que se encuentra encima de la mesa.
���Qu� es esto? -pregunto a Murat.
�l le echa un r�pido vistazo sin tocarlo.
��Es un formulario de cesi�n de poderes para un abogado -responde.
��O sea, que la v�ctima deb�a de ser abogada.
��S�, y Mar�a la atrajo hasta esta casa con el pretexto de querer encargarle la venta del inmueble. La envenen� en la planta superior, para que no tuviera fuerzas para bajar las escaleras y pedir ayuda.
A mis dos ayudantes, Vlas�pulos y Dermitzakis, no les ir�an mal unas cuantas lecciones de Murat. Si lo tuviera en mi departamento, no quedar�a crimen sin resolver.
��Ten�as raz�n, Mar�a Jambu se ha ido -dice Murat cuando ya estamos en la calle, al fin lejos de la pestilencia-. No hemos encontrado ni el veneno ni su maleta.
A los diez minutos se plantan ante nosotros la furgoneta de la Brigada Cient�fica y la ambulancia, acompa�adas de un coche patrulla. El forense llega por separado, en su propio coche. Murat les da instrucciones y desaparecen en el interior de la casa. Los polic�as intentan alejar a los curiosos, que se han olido el espect�culo y acuden como moscas. Entre ellos, el sacerdote, que sale de la iglesia y se me acerca.
���Qu� ha pasado? -pregunta inquieto.
��Ya lo sabr� ma�ana.
Me mira extra�ado pero no insiste. Cruza la calle para volver a la iglesia.
Efterpi Lasaridu es la primera en llegar. Lo hace en un coche patrulla; el conductor, amablemente, le abre la puerta y la ayuda a bajar. En cuanto me ve, corre hacia m�.
���Ha muerto alguien m�s? -pregunta acongojada.
S� que la voy a obligar a contemplar un espect�culo espeluznante; ser� un duro golpe, teniendo en cuenta su edad.
��Se�ora Lasaridu, procure mantener la calma -le advierto-. Lo que va a ver no es agradable. Aunque voy a decirle una cosa: puedo equivocarme, pero creo que usted no conoc�a a la v�ctima. Antes, sin embargo, quisiera mostrarle otra cosa.
La gu�o hasta el interior de la casa y la ayudo a subir las escaleras. Murat nos sigue. Cuando alcanzamos el primer piso y abro la puerta, Efterpi Lasaridu, temiendo lo peor, cierra los ojos. Al abrirlos y ver que all� no hay nada, se tranquiliza.
���Reconoce a alguna de las personas que aparecen en las fotos?
La anciana las mira con atenci�n.
���ste es Lefteris -dice; se refiere a Lefteris Melet�pulos-. A la mujer no la conozco, pero debe de ser su esposa. Las edades concuerdan. -Entonces se fija en la fotograf�a de la otra mujer-. Y �sta es Saf�, su cu�ada. -Se santigua y murmura-: Que Dios nos ampare.
��Ahora debe mostrarse fuerte, se�ora Lasaridu -le digo y la acompa�o al piso superior.
Cuando ve el cad�ver tendido en el div�n, se tapa la boca con ambas manos para ahogar un grito. S�lo consigue farfullar:
���C�mo has podido, Mar�a? �C�mo has podido?
���Conoce a la v�ctima? -pregunto.
La expresi�n de la anciana cambia bruscamente.
���Y qui�n no conoc�a a esta serpiente en Constantinopla, se�or comisario? Media ciudad la maldec�a y le deseaba que enfermara de c�ncer, pero se adelant� la mano de Mar�a.
La tomo del brazo y la saco de la habitaci�n.
���Qui�n era? -pregunto.
��Felicidad Aslanidu, abogada. Felicidad para s� misma, desgracia para los dem�s -concluye.
���Qu� ten�a que ver Mar�a con ella?
��Mar�a, nada. Que yo sepa, fue Lefteris quien tuvo tratos con la abogada. El turco la contrat� para que convenciera a Lefteris de que le vendiera el negocio. Dicen las malas lenguas que la mitad del dinero que se ahorr� el turco al comprar la tienda fue para Aslanidu.
���Hay pruebas de eso?
���Pruebas? -exclama la se�ora Lasaridu fuera de s�-. �Pruebas? Esa mujer enga�� a la mitad de los griegos que huyeron. Ca�a sobre ellos como un cuervo, se los camelaba, �no sabes c�mo te entiendo�, �har� todo lo que est� en mi mano�, y vend�a sus casas y sus negocios a sus clientes por una porquer�a. S�lo dejaba tras de s� lamentos y desolaci�n. -Toma aliento y prosigue con m�s calma-: Mar�a me cont� que, cuando se descubri� la patra�a y Lefteris sufri� la embolia, su mujer fue a ver a la abogada y le pregunt� c�mo hab�a podido cometer semejante canallada. Felicidad Aslanidu le grit�: ��Encima que os ayud�, vienes a pedirme cuentas!�, y la ech� de su despacho. Entonces apenas empezaba a ejercer. Imag�nese con qu� dineros amas� su fortuna.
Me dispongo a ayudarla a bajar las escaleras cuando Murat nos detiene.
���Puedo hacerle yo tambi�n una pregunta? -dice y saca del bolsillo la fotograf�a que me hab�a dado Emin�-. Preg�ntale si reconoce este lugar.
La se�ora Lasaridu mira la fotograf�a y dice enseguida:
��Es Giresun -afirma.
��Te�ekk�r ederitn, Madame -dice Murat y le da una palmadita en la espalda-. Sagol -a�ade.
No s� qu� le ha dicho, aunque supongo que ha empleado un superlativo de te�ekk�r, que quiere decir �gracias�.
���Mar�a era de Giresun? -pregunto a Efterpi Lasaridu.
��S�, pero la familia viv�a en Trebisonda. Lambros, su padre, trabajaba en las empresas de Konstantinidis; no s� si habr� o�do hablar de �l, era el comerciante y banquero m�s rico de Giresun. Lambros ocupaba un cargo importante y todos le ten�an en gran estima. Pero se obcec� en la idea de liberar la regi�n del Mar Negro y huy� a las monta�as. Claro que la culpa fue tambi�n de Konstantinidis, que le hablaba de la �Rep�blica del Mar Negro�. Antes de ir a la guerra mand� a su mujer y a Mar�a a casa de su hermano, que viv�a en Giresun. De all� vinieron a esta ciudad.
���Recuerda d�nde viv�an?
��Cerca del castillo, no s� exactamente d�nde.
Ya nos lo ha contado todo, y la ayudo a bajar lentamente las escaleras. En la calle la espera el coche patrulla para llevarla de vuelta a su casa.
��Muchas gracias, se�ora Lasaridu, nos ha sido de gran ayuda -le digo mientras la ayudo a subir al coche.
��Que el buen Dios se apiade de Mar�a, se�or comisario. Que el buen Dios la perdone. Aunque haya matado, no ha cometido ninguna injusticia -son sus palabras de despedida.
En el mismo momento en que la se�ora Lasaridu se va, llega la se�ora Sar�tsoglu. Se olvida de saludarme y, yendo al grano, me pregunta qu� ocurre.
��Tengo que ense�arle algo que no le gustar�, se�ora Sar�tsoglu, pero es necesario que lo vea.
Est� claro que viene mentalizada, porque no hace ning�n comentario y me sigue en silencio hasta la primera planta. En cuanto ve las fotograf�as en la estanter�a, exclama:
��La pareja de la foto son Zo� y Min�s. A los dem�s no los conozco. -Se vuelve y me mira extra�ada-: �Mar�a ten�a esta foto? �De d�nde la sac�, se�or comisario?
��No tengo la menor idea, pero la llevaba consigo.
Su reacci�n al ver el cad�ver de Felicidad Aslanidu se parece mucho a la de Efterpi Lasaridu, tal vez un poco m�s contenida. S�lo cuando salimos de la habitaci�n se permite dar rienda suelta a sus sentimientos:
���Hizo muy bien! Que Dios me perdone, pero �Mar�a hizo muy bien! -Se dirige a m�, porque siente la necesidad de explicar su reacci�n-: Soy una mujer instruida, se�or comisario, soy profesora, he ense�ado a alumnos y a alumnas durante a�os. Y no creo en la venganza personal, pero s� en la justicia divina.
��No hace falta que me acompa�es a Giresun -dice Murat-. Ya has hecho todo lo que estaba en tu mano.
No le falta raz�n, pero yo quiero ir, a pesar de todo. No porque crea que mi colega turco me la jugar�, como pensar�a Guikas, ni porque tema que los turcos me dar�n una pu�alada trapera en el �ltimo momento, como habr�a pensado Despot�pulos. Sencillamente, quiero conocer a esa mujer que enciende candiles en una planta y asesina en la de arriba.

Cap�tulo 29

En lugar de volar a Atenas, subo a un avi�n que se dirige a Trebisonda. Y lo cierto es que, antes de abrocharme el cintur�n de seguridad por culpa de unas perturbaciones atmosf�ricas, ya hab�a tenido que pon�rmelo en el hotel por culpa de las perturbaciones de Adrian�.
���Desde luego, t� ya no tienes remedio! -estall� cuando le dije que pensaba ir a Giresun-. Pasas de todo, de tu hija, de Fanis, de tus consuegros y hasta de m�. No piensas m�s que en esa tal Mar�a. Si hubiera sabido que ocurrir�a esto, te habr�a propuesto ir de vacaciones al Amazonas.
Intent� tranquilizarla sin perder la calma, porque me sab�a culpable.
��No te preocupes. Como muy tarde, estar� de vuelta el domingo a �ltima hora, quiz�s antes.
���se es problema tuyo. Que sepas que el lunes por la ma�ana yo subir� al avi�n de Olympic y volver� a Atenas. Que lo haga sola o acompa�ada, eso ya depende de ti.
As� zanj� toda posibilidad de seguir discutiendo. Y no me dese� un buen viaje a Trebisonda.
A pesar de las turbulencias familiares, tuve tiempo de avisar a Markos Vasiliadis, no sin antes ponerme de acuerdo con Murat.
��Mar�a Jambu necesitar� ayuda -le dije-. Si la detenemos, alguien tendr� que buscarle un abogado y cuidar de ella en la c�rcel. Y si muere, alguien deber� ocuparse del funeral. Efterpi Lasaridu no est� en condiciones.
As� que Markos Vasiliadis est� sentado dos filas m�s adelante que nosotros y mira por la ventanilla del avi�n. A mi lado, Murat ha cerrado los ojos y da la impresi�n de estar dormido. Yo ni puedo mirar por la ventanilla, ya que ocupo el asiento del pasillo, ni puedo conciliar el sue�o, porque, a pesar de mis promesas a Adrian�, tengo miedo de no llegar a tiempo para la boda de Katerina.
Murat entreabre los ojos y me sonr�e.
��No me gustan los aviones -confiesa-. No me siento seguro en las alturas, por eso trato de dormir.
Por suerte, no llevamos equipaje y nos encaminamos directamente a la salida. Yo s�lo llevo el neceser con la maquinilla de afeitar y el cepillo de dientes, m�s que nada para convencer a Adrian� de que el viaje durar� poco. Ella, no obstante, me lanz� una mirada llena de desd�n y dijo:
��Camisas y ropa interior se pueden comprar hasta en Bangladesh. �Imag�nate en Trebisonda!
En la salida nos espera un oficial de alta graduaci�n, uniformado, que saluda a Murat y me estrecha la mano, pero ignora por completo a Vasiliadis. Tras el �mucho gusto� inicial, entabla conversaci�n con Murat.
��Hemos localizado el autob�s -nos informa mientras nos dirigimos al coche patrulla-. La mujer viaj� de noche, y lleg� hace tres d�as directamente a Giresun. No pas� por Trabzon -dice, empleando el nombre turco de Trebisonda-. La polic�a de Giresun est� intentando localizarla. Espero tener noticias antes de que llegu�is all�.
El oficial se despide de nosotros y nos deja en manos del conductor del coche patrulla. Salimos a una avenida, tan impersonal e indistinta como todas las avenidas que comunican a las ciudades con los aeropuertos. Conforme nos acercamos a la ciudad, sin embargo, empiezan a alzarse a ambos lados bloques de ocho y de diez pisos, tan coloridos como los de Estambul, aunque aqu� no predomina el verde pistacho sino el color teja oscuro.
Los tres miramos por las ventanillas, cada uno por razones distintas. Murat, llevado por la curiosidad del reci�n llegado, puesto que no conoce la zona. Vasiliadis, para no pensar en lo que le espera cuando se encuentre con Mar�a. Y yo, para olvidarme de Adrian� y de la posibilidad de no asistir a la boda de mi hija..
��Supongamos que la encontramos. �Qu� hacemos despu�s? -pregunto a Murat para romper el silencio.
��No nos precipitemos en tomar decisiones. Encontr�mosla primero.
El coche patrulla tuerce a la derecha y enfila una avenida que corre paralela a la orilla del mar. El cielo est� encapotado, y el mar, negr�simo y agitado.
��Por el color del mar, dir�a que se va a estropear el tiempo -le digo ingenuamente a Murat.
�l se echa a re�r y traduce mi comentario al conductor, que tambi�n se r�e con ganas.
���Sabes por qu� lo llaman Mar Negro? -me pregunta Murat.
��No. Nosotros lo llamamos Pontos Euxinos.
��Lo llaman Mar Negro porque est� negro como la pez.
��Antiguamente lo llamaban Negro, Euxino, que significa �acogedor�, para halagarlo, apelar a su misericordia y serenarlo -explica Vasiliadis.
��Es posible, aunque en la actualidad conviene que est� negro -replica Murat.
���C�mo es eso?
��Porque as� no se nota la suciedad. Cinco pa�ses distintos lo utilizan como vertedero. A los cinco les conviene, y por eso no se ponen de acuerdo en limpiarlo. -Hace una peque�a pausa y me dice, m�s calmado-: No me hagas caso. Yo soy de Alemania, es decir, un inadaptado.
A�n avanzamos por la avenida cuando el tr�fico se vuelve m�s lento y Murat indica al conductor que active la sirena. Turismos y camiones se hacen a un lado para dejarnos pasar. El conductor le dice algo a Murat y �ste me lo traduce:
��No tardaremos en llegar, m�ximo una hora.
La zona, densamente poblada, recuerda las costas de Creta. Atravesamos pueblos y peque�as ciudades. El verde impera por todas partes, aunque los cipreses de anta�o han cedido el protagonismo a los bloques de diez pisos, pintados con el caracter�stico rojo teja de la zona. El rojo mira al verde desde lo alto.
���Ya la tenemos! -anuncia Murat con alegr�a despu�s de hablar por el m�vil-. Vive en un barrio que se llama Zeytinlik.
���Olivar� en griego -me explica Vasiliadis.
��Los que viven en la casa avisaron a la polic�a local. As� la localizamos.
���Eso hacen aqu�? �Avisan a la polic�a cuando llega a su casa un desconocido? -le pregunto a Murat, asombrado-. Nosotros s�lo lo hac�amos durante la dictadura.
��Tambi�n aqu� la costumbre empez� durante la dictadura de Evr�n, como la llaman. Esta zona padeci� mucho en la �poca de Evr�n y no han olvidado el terror. La gente prefiere dormir tranquila.
A un lado el mar, al otro bosques de avellanos. Dos kil�metros m�s adelante se abre ante nosotros una ciudad costera asentada en una bah�a. Frente al puerto hay un islote, parecido a las islas Zodor�, en Creta, aunque �ste es muy verde. Una bandada de gaviotas sobrevuela el islote trazando c�rculos. El cielo sigue plomizo, y el mar, tempestuoso.
��Hemos llegado -dice el conductor a Murat, y se�ala una colina un poco m�s adelante.
Mientras subimos la colina, diviso, en lo alto, el castillo de la ciudad. Antes de llegar al castillo, el coche patrulla tuerce hacia el sureste y prosigue el ascenso. En ese barrio predominan las casas antiguas de dos y tres plantas. Deben de haberlas declarado de inter�s cultural, porque est�n bien cuidadas y el color rojo teja brilla por su ausencia.
El coche patrulla se detiene en una curva y el conductor se�ala una casa de dos plantas, situada un poco m�s arriba. Bajamos del coche para proseguir a pie. El conductor se dispone a acompa�arnos, pero Murat le ordena que nos espere junto al coche.
La casa, a todas luces restaurada, est� bien conservada. Todo indica que nos esperan, porque la puerta se entreabre enseguida. En el umbral aparece una mujer que debe de rondar los sesenta, con la cabeza cubierta con un pa�uelo. Murat le dirige un par de palabras y ella abre la puerta de par en par, dici�ndonos ho� geldiniz a cada uno por separado.
El vest�bulo, cuadrado y espacioso, tiene el suelo de baldosas. A la mesa est� sentado un hombre con cabello y bigote blancos que, o bien es mayor que la mujer, o bien lo ha vapuleado m�s la vida. Tambi�n el hombre nos da la bienvenida y luego empieza a hablar con Murat. Como no quiero interrumpir la conversaci�n, pido a Vasiliadis que me la traduzca.
��Mar�a llam� a la puerta en torno al mediod�a -empieza Vasiliadis-. Cuando le abrieron, dijo que �sta era la casa donde hab�a nacido y pregunt� si le permitir�an verla. La dejaron pasar. Ella entr� y empez� a observar a su alrededor. �Nosotros no ten�amos mesa en el recibidor�, les dijo, �y aqu� hab�a un aparador con un espejo.� Aquello convenci� al matrimonio de que, efectivamente, hab�a sido su casa. -Vasiliadis interrumpe la traducci�n para o�r lo que dice la mujer-. Nos llevar� arriba, para ver a Mar�a -concluye.
La mujer nos conduce por una escalera de madera al piso superior y abre una de las dos puertas que dan al pasillo. En la habitaci�n s�lo hay una cama. Por lo dem�s, la estancia est� vac�a. En la cama est� tendida una mujer con el cabello blanco, labios carnosos y vello sobre el labio. Est� en los huesos, y las mejillas, hundidas, se le han pegado a las enc�as.
Oigo la voz de la hanum que habla con Vasiliadis y con Murat, pero yo no puedo apartar la vista de Mar�a. Mira la pared de enfrente con ojos extraviados. Cuando entramos en la habitaci�n, se volvi� y nos lanz� una mirada de indiferencia, para despu�s fijar la vista en la pared, como si nuestra presencia all� no fuera con ella.
��Subi� al primer piso como si estuviera escalando una monta�a -Vasiliadis reemprende la traducci�n de las palabras de la hanum-. Abri� enseguida la puerta de esta habitaci�n y dijo: ��ste era mi dormitorio, aqu� dorm�a yo�. Se tendi� en la cama como si fuera suya todav�a y desde entonces ya no se ha levantado. El matrimonio se dio cuenta de que estaba muy enferma, se asustaron y llamaron al m�dico. �ste dijo que ten�an que trasladarla al hospital enseguida para hacerle unos an�lisis, pero Mar�a no quiso y a los propietarios de la casa les pareci� una falta de hospitalidad insistir. Se limitaron a avisar a la polic�a, por si a la mujer le suced�a algo y para no verse envueltos en problemas.
Vasiliadis concluye la traducci�n, se acerca a Mar�a y le dice con ternura:
��Mar�a, soy Markos, Maricos Vasiliadis. �Te acuerdas de m�?
��Tres d�as, cielo y mar -dice Mar�a, y no est� claro si le responde a �l o si su mente viaja por otros mundos-. Tres d�as, cielo y mar.
��Dice la hanum que no deja de murmurar esta frase y otras, todas incomprensibles -me explica Vasiliadis-. Cuando le hablan no contesta, s�lo repite esas frases. -Hace una peque�a pausa antes de a�adir-: S� de qu� habla. Tambi�n nos lo dec�a a nosotros. Se refiere a su viaje de Giresun a Estambul. Durante tres d�as no ve�a m�s que cielo y mar.
��Mar�a, un trozo grande no, tambi�n han de comer los dem�s -dice. De repente la ahoga la tos y su cuerpo enclenque empieza a sacudirse. No tose con mucha fuerza, pero no porque el acceso de tos sea m�s d�bil, sino porque no le quedan energ�as ni para eso-. �Mar�a, quita las manos de la empanada! �Mar�a, quita las manos de la empanada! -repite una y otra vez entrecortadamente. Y luego un nuevo acceso de tos.
���Qu� dice? -pregunta Murat, que est� a mi lado.
��Seg�n Vasiliadis, describe su viaje de Giresun a Estambul. Dur� tres d�as y tres noches. Parece ser que su madre hab�a preparado una empanada de queso para que tuvieran algo que comer en el barco.
Murat me escucha y menea la cabeza.
��Ahora sabemos por qu� hizo de la tir�pita un arma a la vez que un regalo -dice y sale de la habitaci�n.
��Mar�a, un trozo grande no, tambi�n han de comer los dem�s.
Vasiliadis se acerca a la cama, toma la mano de la mujer y lo intenta de nuevo:
��Mar�a, soy Markos.
��Tres d�as, cielo y mar.
��S�, lo s�. Viajaste tres d�as y tres noches de Giresun a Estambul. Yo soy Markos, Markos Vasiliadis. �Me reconoces, Mar�a?
Ella vuelve la mirada sin mover la cabeza y dice:
��Comer� tu caca. Beber� tu pip�.
Vasiliadis se cubre el rostro con las manos y se echa a llorar.
��Es lo que le dec�a a mi hermana cuando le cambiaba los pa�ales -dice-. Le besaba las manitas y le dec�a: �Comer� tu caca. Beber� tu pip��.
Intenta contener las l�grimas, pero no lo consigue. La hanum observa a Mar�a y menea la cabeza, como hacen las mujeres cuando se sienten impotentes ante la desgracia.
���C�mo es posible que lo recuerde todo? -me pregunta Vasiliadis-. La traves�a por el Mar Negro, lo que le dec�a a mi hermana cuando era un beb� Todo.
Le doy una palmadita amistosa en la espalda, sin a�adir ning�n comentario. No quiero decirle que podr�a ser el �ltimo destello de luz antes de la muerte. Mi padre no se enteraba de nada hacia el final de su vida. Le ped�a agua a mi madre y, despu�s de beber�a, la insultaba porque no le daba agua. Pocas horas antes de su muerte, se acord� de la guerra civil, de las batallas en Vitsi y en Grammos, y empez� a contar guerrilleros.
La hanum se acerca a Murat, que est� de pie junto a m�, y le dice algo.
���Qu� te ha dicho? -le pregunto.
��Dice que, si lo preferimos, ella y su marido podr�an ir a pasar unos d�as a casa de su hija, en Tir�bolu, para que Mar�a se sienta completamente en casa, ya que no quiere ir al hospital. Vasiliadis puede quedarse tambi�n para cuidar de ella.
��No, no. Ser� mejor llevarla al hospital -interviene Vasiliadis, que ha o�do las palabras de la hanum.
Murat lo toma del brazo y lo conduce fuera de la habitaci�n. Me quedo a solas con Mar�a. Ella mantiene la mirada perdida siempre fija en la pared. La observo y me pregunto de d�nde ha sacado fuerzas este cuerpo esquel�tico para matar a cuatro personas, preparar empanadas de queso, recorrer Constantinopla de arriba abajo e ir siempre un paso por delante de nosotros. Es como si hubiera calculado sus fuerzas al mil�metro, para que la pudieran llevar hasta su cama, donde por fin podr�a venirse abajo.
���Mar�a, quita las manos de la empanada! �Mar�a, quita las manos de la empanada!
Murat y Vasiliadis vuelven a entrar en la habitaci�n.
��De acuerdo, me quedar� en Giresun, en un hotel -dice Vasiliadis-. Pero que esta gente no se vaya de su casa, bastantes sacrificios han hecho ya.
No hago ning�n comentario. Comprendo que Murat lo ha convencido de que reconsidere su decisi�n. Echo una �ltima mirada a Mar�a, a la que vuelve a sacudir la tos, y salgo del dormitorio.
���Qu� le has dicho a Vasiliadis? -pregunto a Murat.
��Le he preguntado si hab�a pensado bien la opci�n del hospital. Le he dicho que all� Mar�a dormir� y despertar� con un polic�a en la habitaci�n, apostado para vigilarla. �Y c�mo la tratar�n los m�dicos y las enfermeras cuando sepan lo que ha hecho? �Es �sa la mejor manera de pasar los �ltimos d�as de su vida?
��Y, sin embargo, ser�a lo correcto. -Al instante me maldigo por pronunciar estas palabras, mientras me pregunto si no lo habr� dicho a prop�sito para ver la reacci�n de Murat, porque todav�a noto sobre m� la mirada de Guikas y de Despot�pulos -pero que se vayan ambos a la mierda-, o para sacudirme la responsabilidad con el �t� lo has dicho�.
Murat me mira. Aunque para sus adentros me mande al infierno, no se le nota.
��He hablado con el m�dico -prosigue tranquilamente-. Opina que el c�ncer est� generalizado. Por eso no insisti� en los an�lisis y el TAC. Consider� que le acarrear�an un sufrimiento gratuito. Adem�s, estas pruebas no se pueden realizar aqu�, tendr�an que trasladarla al hospital de Trabzon. -Al poco a�ade, decidido-: V�monos de aqu�. Algunas cosas es mejor no verlas. Dentro de unas horas, dentro de unos d�as como mucho, estar� en manos de Dios. �l la juzgar�.
��Disc�lpame, no quer�a ofenderte -le digo-. Sencillamente, no quer�a que tuvieras problemas por mi culpa. �Qu� le dir�s ma�ana a tu jefe?
��Lo mismo que le dir�s t� al tuyo. Que llegamos tarde y la encontramos muerta. Lo he arreglado con el m�dico, que expedir� el certificado de defunci�n con fecha de hoy. �Por qu� crees que no permit� que nos acompa�ara el conductor?
Dejamos a Vasiliadis con Mar�a y bajamos hacia el coche patrulla. Intento borrar de mi mente la imagen de Mar�a y sustituirla con la de Katerina y Fanis. Por fin, mientras el coche baja hacia el puerto, lo consigo.

Cap�tulo 30

Cruzamos por �ltima vez el puente de Atat�rk. El taxi lo recorre y luego tuerce a la izquierda. Me oriento mejor que la mayor�a de los turistas gracias al aprendizaje forzoso que me impuso Mar�a Jambu, por eso s� que nos dirigimos al paseo mar�timo y que pasaremos por delante del Mercado Egipcio. Son las siete y media de la ma�ana y, por primera vez, se abre ante mis ojos otra Constantinopla, ahora con sus peque�os comercios cerrados y las persianas bajadas, con edificaciones de planta �nica api�adas, descuidadas y con la pintura desconchada. A lo largo de la avenida, los vendedores ocupan las aceras para vender salepi y roscas de pan crujientes, como en Tesal�nica.
Instantes antes de mi partida, descubro que parte de la belleza de la ciudad procede de su pulso, de esa fiebre que sube cada ma�ana y desciende a �ltima hora de la noche. Esa fiebre oculta gran parte de su fealdad; la febrilidad te distrae y no te fijas en ella. Ahora que las calles est�n vac�as y no hay hombres ni veh�culos que act�en como rompeolas visuales, queda al descubierto su aspecto m�sero.
En cuanto el taxi toma el desv�o hacia el aeropuerto, la miseria da paso a los grandes centros comerciales del paseo mar�timo, a las murallas bizantinas y al mar. Echo una �ltima ojeada a los barcos que entran y salen del puerto, a la costa asi�tica, al otro lado, y al enorme petrolero que avanza lentamente delante de ella.
Adrian� mira a trav�s del parabrisas mientras, con la mano izquierda, aprieta las asas de un bolso. Es un bolso de viaje que ha superado los l�mites de la gordura y est� a punto de reventar. La vi llenarlo con pasi�n castigadora en el hotel, pero opt� por hacer la vista gorda, para no abandonar la ciudad enfurru�ados.
��Te preocupaste y te quejaste en vano -le digo-. Como ves, salimos seg�n lo previsto.
��Gracias a la vela que encend� en la iglesia de la Sant�sima Trinidad cuando me dejaste plantada para ir al Mar Negro -replica ella con frialdad.
��Hiciste bien. Pero, con vela en la Sant�sima Trinidad o sin ella, tampoco yo pensaba perder este vuelo.
Mi mujer se vuelve y me dirige una mirada de soslayo.
��Te creo, pero me quejo por si acaso; as� s� que he cumplido con mi deber y tengo la conciencia tranquila.
Bueno, me digo, al menos ahora s� que me grita por deber y no debo tom�rmelo demasiado en serio.
El control de equipajes en la entrada del aeropuerto nos lleva un cuarto de hora, porque obligan a Adrian� a abrir el bolso de viaje. Los polis proceden a vaciarlo por completo y registran todo su contenido sin encontrar nada sospechoso. Adrian� tarda diez minutos m�s en volver a apelotonar en su interior todo lo que hab�a, y bajo una gran tensi�n, porque los dem�s pasajeros no dejan de empujar nuestro equipaje para poder colocar el suyo. Al final le echo una mano mientras despotrico contra nadie en particular.
��Si me hubieras dicho que te llevar�as media ciudad, hubiese pedido que nos cedieran un cuarto especial para el registro -le digo cuando terminamos.
Ella me taladra con una mirada g�lida, pero evita echar m�s le�a al fuego. Cuando nos acercamos al check-in de las l�neas Olympic, se detiene y me mira con sorpresa.
��Tu colega y su mujer han venido a despedirnos -susurra-. No s� qu� decir, no me lo esperaba. �Qu� amables!
Confieso que yo tambi�n estoy sorprendido. Anoche Murat y yo nos despedimos, intercambiamos nuestros n�meros de m�vil y le di recuerdos para su mujer. Y ahora les veo esper�ndonos junto al check-in para desearnos buen viaje.
��Ayer nos dijimos goodbye -digo a Murat mientras le estrecho la mano.
��Yes, but Nermin wanted to say goodbye too.
Nerm�n abraza primero a Adrian� y luego se me acerca. Recuerdo que, la noche en que fuimos a cenar a su casa, Murat me advirti� que no le diera la mano y me limito a hacer una peque�a reverencia. Nerm�n me la devuelve y Murat me da un paquete que llevaba en la mano.
��What is this? -pregunto extra�ado.
��Es para su hija -explica Nerm�n-. Un regalo de boda. A wedding gift.
��Es una alfombra hecha a mano -a�ade Murat-. La puede colgar en la pared o ponerla en el suelo.
��Para que su hija tenga algo de Estambul en su nueva casa -concluye Nerm�n-. Y para que, cada vez que ustedes vean la alfombra, recuerden su primer viaje a Estambul, asociado para siempre al feliz acontecimiento de la boda.
��Much�simas gracias -dice Adrian� emocionada.
Las mujeres vuelven a abrazarse y esta vez se besan mientras yo me encargo de los agradecimientos entre hombres.
��Llevan veinte kilos de sobrepeso -anuncia la empleada de Olympic cuando nos llega el turno en el check-in-. Puedo pasar por alto cinco kilos, pero m�s, no. �No pueden quitar algo para aligerar el equipaje?
Busco a Adrian� por si se le ocurre algo, pero ella ha recurrido a Nerm�n para zafarse de la bronca y habla con ella por gestos.
��Es imposible quitar quince kilos, a no ser que los abandone aqu� -digo a la empleada.
��Entonces tiene que pagar el sobrepeso.
���D�nde se paga?
��En la ventanilla de Olympic.
��What is it? -pregunta Murat cuando ve que me alejo del check-in.
��I have to pay for overweight.
�l me detiene y se acerca a la empleada. Se inclina y le susurra algo al o�do. La mujer observa primero a Murat y luego a m� y me dice:
��Pasen, haremos una excepci�n en su caso.
���Qu� le has dicho? -pregunto mientras nos alejamos de la zona de facturaci�n.
Murat se echa a re�r.
��Aqu� la polic�a es como una tarjeta de cr�dito. Abre todas las puertas. Aunque al final tienes que pagar los intereses. -Mira a Adrian�, que sigue hablando por se�as con Nerm�n-. Ma�ana estar� aqu� otra vez -dice-. Nerm�n se va a Alemania para ver a su familia. -Suelta un suspiro y contin�a-: Cada vez que se va de viaje, sea por trabajo o para ver a los suyos, yo echo de menos Alemania.
���Por qu�? -me sorprendo.
��Porque en Alemania la soledad es m�s llevadera. En Turqu�a, las familias son grandes y viven juntas. A tu alrededor siempre oyes ruido, gente que habla, ni�os que lloran, madres que les rega�an, y eso hace la soledad todav�a m�s insoportable. En Alemania, en cambio, son muchos los que viven solos, los ves a tu alrededor continuamente, y eso te consuela, porque sientes que no eres el �nico.
Adrian�, cargada con el bolso de viaje, y yo, con la alfombra bajo el brazo, llegamos al control de pasaportes y nos disponemos a decir adi�s.
��You are always welcome to stay with us. We have a bigjlat -dice Nerm�n.
��Diles que ellos tambi�n ser�n bienvenidos en nuestra casa si vienen a Atenas, cuando quieran y durante el tiempo que quieran -responde con vehemencia Adrian� cuando le traduzco la invitaci�n.
La despedida trae nuevos abrazos. Murat me estampa un beso en la mejilla.
��De parte de Nerm�n -me explica con una sonrisa-. Ella no puede besarte en p�blico y me ha pedido que lo haga yo.
Se me ocurre que es bonito recibir un beso de una mujer tan bella, aunque sea a trav�s de su marido. Agitamos las manos por �ltima vez antes de dirigirnos al control de equipaje de mano.
��Les has invitado a casa, pero �d�nde van a dormir? -pregunto a Adrian� mientras esperamos nuestro turno.
��En la habitaci�n de Katerina. Est� vac�a.
Esta vez el bolso de viaje pasa el control sin que lo abran.
���Puedes explicarme por qu� lo abrieron en la entrada y aqu� no? -pregunta Adrian�.
��No lo s�. Lo que s� s� es que el sobrepeso que llevas ha podido costamos un ojo de la cara. Menos mal que ha intervenido Murat para arreglarlo.
��Todo se arregla cuando hay buena voluntad. -Ya me ha soltado uno de esos aforismos suyos que me sacan de quicio.
Mientras el avi�n despega, Adrian� se santigua y yo miro por la ventanilla. Constantinopla se extiende debajo de nosotros casi sin freno, el mar es su �nica contenci�n. Intento identificar alg�n monumento, alguna zona que haya recorrido durante estos d�as, pero es in�til, todo se me antoja muy parecido. El avi�n toma altura y mi mente va alej�ndose poco a poco de la ciudad, mientras pienso que dentro de una hora y diez minutos abrazaremos a Katerina y a Fanis. Me acomodo en el asiento, me relajo y cierro los ojos.
�Y Mar�a? �Seguir� a�n viva?

Petros M�rkaris
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~ _ftn1 ~ [1] Es una frase hecha y alude a los anhelos de los griegos de recuperar Estambul. (N. de la T.)

~ _ftn2 ~ [2] Los griegos siguen llamando Constantinopla a la ciudad de Estambul, pese a que este nombre se adopt� en 1928. De ah� que los personajes griegos de esta novela la llamen as� en numerosas ocasiones. (N. del E.)

~ _ftn3 ~ [3] La diferencia en la terminaci�n de los apellidos, como en el caso de Stefanaku y Stefanakos, obedece al uso del nominativo cuando se refiere al hombre (el se�or Stefanakos) y del genitivo cuando se refiere a la mujer (la se�ora de Stefanakos). Esta terminaci�n var�a, pues hay distintas declinaciones y los nombres que pertenecen a cada una de ellas cambian en consecuencia. (N. de la T.)

~ _ftn4 ~ [4] Seg�n la leyenda, el �ltimo emperador de Bizancio, Constantino Pale�logo, ten�a seis dedos en una mano. (N. de la T.)

~ _ftn5 ~ [5] El 6 de septiembre de 1955 se produjeron episodios violentos contra la poblaci�n griega de Estambul: casas, comercios, iglesias y colegios griegos fueron incendiados como respuesta a un atentado contra Kemal Atat�rk, supuestamente cometido por griegos. Los sucesos de septiembre se�alaron el inicio de un �xodo masivo de los griegos. (N. de la T.)

~ _ftn6 ~ [6] Se refiere a la obra de Jenofonte La Andbasis o La marcha de los diez mil, que narra la expedici�n militar de Ciro el Joven contra su hermano y el retorno a la patria de los mercenarios griegos que lucharon a su servicio. (N. de la T.)

~ _ftn7 ~ [7] Popular juego de cartas. (N. de la T.)

~ _ftn8 ~ [8] Los ekmek y los airani son dulces t�picos de Turqu�a que tambi�n se comen en Grecia. (N. de la T.)

~ _ftn9 ~ [9] En griego, tir�pita, plato griego t�pico que consiste en una masa de pasta de hojaldre rellena de queso feta. (TV. de la T.)

~ _ftn10 ~ [10] Los pueblos de Oriente llaman a los griegos ion�n o yun�n, derivados de �Jonia� y �jonio�. Sin embargo, los griegos se llaman tambi�n romi� -rum en turco-, en referencia a los romanos. (N. de la T.)

~ _ftn11 ~ [11] Juego de tablero, parecido al backgammon, muy popular entre griegos y turco�. (N. de la T.)

~ _ftn12 ~ [12] Loxandra es la protagonista de una popular novela de Mar�a Iordanidu que dio lugar a una serie de televisi�n. (N. de la T.)

~ _ftn13 ~ [13]Misirl� significa �egipcia� (del turco misirli), y es el t�tulo de una canci�n tradicional griega que se hizo famosa en 1994 porque forma parte de la banda sonora de Pulp Fiction. (N. de la T.)

~ _ftn14 ~ [14] Los karamanl�es eran cristianos ortodoxos turcoparlantes que habitaban, sobre todo, en la regi�n de Capadocia. Escrib�an el turco con caracteres griegos. Tras la firma del Convenio de Lausana en 1923 y el subsiguiente intercambio de poblaciones, se trasladaron a Grecia, especialmente a las regiones de Tracia y Macedonia. (N: de la T.)

~ _ftn15 ~ [15] En Semana Santa es tradici�n te�ir huevos duros de colores distintos, especialmente de rojo. La noche de Resurrecci�n, despu�s de la misa, la gente vuelve a sus casas, cada uno coge un huevo y lo choca contra otros. Conseguir que la cascara de un huevo no se rompa es se�al de buena suerte. (N. de la T.)

~ _ftn16 ~ [16] Es costumbre despu�s de los entierros dirigirse al bar del recinto para tomar un caf�, que corre a cargo de la familia del difunto y que popularmente se conoce como �el caf� del consuelo�. (N. de la T.)

~ _ftn17 ~ [17] �Lambis� es diminutivo de Jar�lambos. (N. de la T.)

~ _ftn18 ~ [18] Es costumbre ofrecer un peque�o plato de trigo hervido a los asistentes a un funeral o misa conmemorativa. (N. de la T.)
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