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Аннотация
Esta conmovedora novela capta l�cidamente el tenso momento hist�rico de Rusia en las dos semanas previas al fracasado golpe de derecha, de agosto de 1991, entrelazado con los amores y desamores de sus personajes.
En una trama minuciosamente urdida recibimos la m�s v�vida imagen de una naci�n inmersa en los pesares e incertidumbres de la rebeli�n, junto con la recreaci�n de la vida cotidiana de una ciudad minera rusa con su mundo de polic�as, bur�cratas e idealistas en pleno proceso de transici�n.
En ese momento y circunstancias confluyen las vidas de Anton Gzeich, diplom�tico de los servicios secretos estadounidenses, y de Sergei Propenko, bur�crata profesional sovi�tico, ambos a cargo de un programa de ayuda del gobierno de Estados Unidos, para paliar el hambre en esa ciudad tan distante de Mosc�, aislada y pobre, donde comparten las angustias de la mediana edad y los vaivenes de sus almas de individuos atrapados en los conflictos entre su carrera y sus ideales.
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Nota del autor

Este libro tuvo su origen en una relaci�n afectiva muy duradera Entre 1977 y 1990, viv� en la Uni�n Sovi�tica alrededor de veintiocho meses, en su mayor parte desvinculado del encircuito tur�stico Leningrado-Moscu-K�ev Las personas que conoc� all� y con las que trabaj� (sovi�ticos, norteamericanos y europeos) han servido para inspirar mucho m�s que estas pocas cientos de p�ginas de una obra de ficci�n Pero la ficci�n, con sus estratos ocultos, insuficiencias y ocasionales estallidos de belleza, me pareci� el medio adecuado para tratar de expresar lo que desde hace mucho tiempo he deseado expresar acerca de esa gente Me pareci� un medio adecuado para tratar de penetrar el misterioso parentesco entre el sufrimiento y el amor, el profundo secreto ruso
La narraci�n se desarrolla en su mayor parte en las provincias rusas durante las dos semanas anteriores al frustrado golpe de estado del 19 de agosto de 1991 Los acontecimientos que aqu� se describen, en muchos casos est�n basados en hechos reales, aunque los personajes no lo son. En Rusia hay una ciudad llamada Vostok Pero no tiene nada en com�n, en lo geogr�fico, pol�tico o f�sico, con la Vostok que se presenta en este libro En cuanto a la USCA, puede ser considerada una Agencia Federal de la Imaginaci�n, que toma algo de US�A, USAID. y USDA, pero no se identifica con ninguna de ellas
Una advertencia para quienes no saben como se conforman los nombres rusos en lugar de un segundo nombre los rusos usan un patron�mico, una variante del primer nombre del padre Una mujer llamada Lyudmila Bessarovich y cuyo padre se llamara Ivan, tendr�a por nombre Lyudmila Ivanovna Bessarovich Su hermano Maxim se llamar� Maxim Ivanovich o sencillamente Ivanich

En los a�os terribles de la Yezhovshchina pas� diecisiete meses en las colas de la prisi�n en Leningrado.
Por alg�n motivo, una vez alguien me "identific�". Entonces una mujer de pie detr�s de m�, azules los labios, que naturalmente nunca hab�a escuchado mi nombre, despert� del letargo en el que todos hab�amos sucumbido y me susurr� al o�do (all� todos habl�bamos en susurros):
��Y esto �puede llegar a describir esto?
Y dije: -Puedo. 
Entonces algo semejante a una sonrisa se desliz� por lo que alguna vez hab�a sido su cara.
Anna Akhmatova, R�quiem



Pr�logo

Hab�a una vez un lugar llamado la Uni�n de Rep�blicas Sovi�ticas Socialistas, una idea hecha carne. La Uni�n de Rep�blicas Sovi�ticas Socialistas naci� ba�ada en sangre, sufri� una adolescencia impregnada de hambre y terror; cuando joven y en su plenitud, soport� una guerra en la que murieron entre veinte y treinta millones de sus habitantes. Despu�s de la Gran Guerra Patri�tica, hubo unos pocos a�os de relativa madurez serena previos a que el pa�s comenzara a hundirse en una senilidad precoz atormentada por recuerdos de los que ni se hablaba ni pod�a hablarse.
Al cumplir sus sesenta y ocho a�os, la URSS trajo a la luz a un nativo del coraz�n de sus tierras, un hombre con una mancha que llevar�a a su pa�s a su casi incruenta disoluci�n.
Esta no es la historia de este hombre, ni la historia de la URSS. Lo que sigue no es m�s que un p�rrafo en la historia de diez mil p�ginas de esa naci�n, dos semanas de las vidas de algunos hombres y mujeres, algunos sovi�ticos y otros norteamericanos.
Al comienzo de esta historia, en una noche templada de agosto de 1991, pol�ticos de la derecha y de la izquierda est�n acosando al abrumado presidente sovi�tico. La naci�n se tambalea ante el embate de huelgas, manifestaciones, renuncias. Hay hambre en las provincias y traici�n en Mosc�. La Uni�n de Rep�blicas Sovi�ticas Socialistas, tan insensible, tan acorazada, como una persona que ha vivido tras frentes y frentes de m�scaras y protecciones, se est� resquebrajando y queda expuesta a lo largo de cientos de fallas subterr�neas.
Una de esas fallas pasa por Vostok, un centro industrial situado a novecientos kil�metros de Mosc�, una fuente industrial de humo. En Vostok, en esta templada noche de agosto, Nikolai Filipovich Malov, patriota, se encuentra frente a una ventana oscura en el ultimo piso de la sede del Partido y observa una plaza con una estatua de Lenin en su centro Lenin enfrenta la calle con un brazo extendido (seg�n algunos le hace se�as a alguno de los reconocidamente renuentes taxis de Vostok), y entre su espalda y la sede del Partido bulle un grupo de setenta u ochenta trabajadores enarbolando banderas y pancartas y un tosco crucifijo armado con dos maderos de dos por cuatro Fuera del per�metro de esta muchedumbre cinco hombres y una mujer est�n sentados sobre una lona alquitranada cumpliendo una huelga de hambre
Durante un largo tiempo, Malov fija su mirada en esos cinco hombres y la mujer en la cruz y en ciertas caras de la multitud, pero obsesionada como lo esta por el pasado no comprende que esta viendo el futuro Esta concentraci�n andrajosa se le aparece como simple desafio y falta de respeto y desorden cosas que ning�n patriota puede tolerar
Esta all�, de pie frente a la ventana, acumulando amargura en su sangre, hasta que se le ocurre una idea Una idea Un destello de pensamiento en una mente oscurecida A partir de situaciones tan insignificantes se forma la historia de la humanidad
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El monumento erigido a los muertos en la Gran Guerra Patri�tica no estaba lejos de la sede del Partido. Nikolai Malov se sent� all� un rato como homenaje y trat� de tranquilizarse. Una noche tan clara era algo inusual en Vostok, con una luna llena amarilla transitando por el este y parejas que se acariciaban y besaban en los bancos cercanos.
Un arma descansaba en la funda de cuero contra las costillas de Malov, y en el bolso de gimnasia de cuero que ten�a a su lado en el banco hab�a un silenciador para esa pistola, un pincel y, envuelto en una toalla, un tarro de pintura tomado del dep�sito del Consejo de Comercio e Industria.
Malov mir� con atenci�n a la temblorosa llama y el monumento de granito sombr�o que se ergu�a por encima de ella: soldado, partisano, campesina con un haz de trigo. Record� haber estado all� como escolar y dejar flores al pie del monumento, haber montado guardia como Pionero, haber acudido en auto hasta all� con su primera esposa el d�a de su boda y haber rendido su tributo silencioso y solemne a la Madre Patria. Veinte millones de hombres y mujeres hab�an ofrendado sus vidas en defensa de la Uni�n Sovi�tica, y en este momento el pa�s que hab�an salvado estaba siendo destrozado y pisoteado por unos pocos extremistas y fan�ticos religiosos. La gente bland�a crucifijos ante la cara de Lenin. de pie todo el d�a sobre el c�sped frente a la sede del Partido en vez de trabajar, bes�ndose en los bancos de la plaza mientras hab�a enemigos que conspiraban e intrigaban por todos lados.
Despu�s de permanecer sentado por m�s de una hora, Malov se levant� y camin� hacia el este por el flanco de la colina que bordea el r�o. Pudo divisar dos cargueros amarrados r�o abajo en la estaci�n de carga, y lo que parec�a ser un elevador de carga movi�ndose espasm�dicamente hacia adelante y hacia atr�s bajo las luces enceguecedoras del muelle.
Alguien que ronda de noche, robando, sin duda.
M�s adelante vio un conjunto de c�pulas doradas que brillaba a la luz de la luna mientras sus cruces creaban sombras curvas alargadas y amenazantes. La reja de entrada al cementerio de la iglesia chirri�. Malov se agazap� y avanz� pegado a la verja hasta quedar a la sombra del campanario. Dentro de la iglesia se vislumbraba una luz, y cada tanto ve�a pasar una silueta tras las ventanas Pero no se escuchaban c�nticos ni plegarias, tampoco hab�a fieles esperando una tard�a bendici�n nocturna Malov en persona hab�a tomado las medidas para que el padre Alexei fuera llevado a un apartamento en el extremo norte de la ciudad, donde no estuviese disponible para bendiciones nocturnas tard�as. El �nico que estar�a en la iglesia ahora ser�a Tikhonovich. sacando el polvo a los iconos, susurrando conjuros, planificando sus subversiones y encuentros en Cristo.
Malov atornill� el silenciador, coloc� un cargador nuevo y se arrastr� hacia la tumba m�s cercana. La l�pida estaba rodeada por una cerca de hierro rematada con p�as. Apoy� el antebrazo en el travesano horizontal, apunt� la pistola hacia arriba y dispar� tres veces. Hizo dos blancos y escuch� desvanecerse el eco met�lico de la campana. Pocos segundos despu�s la puerta de la iglesia se abri� y Tikhonovich apareci� en un marco de luz amarilla, santigu�ndose como un mono.
El sereno baj� lentamente los pelda�os crujientes y camino de espaldas hacia el cementerio con la cara vuelta al cielo. Malov estaba en cuclillas a quince metros de �l Pod�a ver la espalda musculosa de Tikhonovich y una peque�a y reluciente calvicie en la coronilla. Pod�a escucharlo murmurar "Gospodi pomilui, Gospodi pomilui, Gospodi pomilui", y la cadencia mon�tona de la oraci�n enfrent� a Malov con una imagen repentina: su propia madre arrodillada en la peque�a iglesia de madera de Ozerskoe, mientras invocaba la clemencia de un Se�or despiadado. Gospodi pomilui. Malov pod�a o�r al sacerdote del pueblo desgranar mon�tonamente su liturgia sin vida, y sumir a la congregaci�n en la culpa y la superstici�n Pod�a percibir a las mujeres viejas api�adas a su alrededor, con olor a ajo y a jab�n. Pod�a ver la piel curtida de sus manos que iban y ven�an de la frente al pecho y a los hombros, la vista baja, la atenci�n concentrada en un reino que �l nunca pudo llegar a imaginar.
Malov. como impulsado por los detalles de esta visi�n, alz� su pistola y apunt�. A esta distancia, a despecho de la misericordia del Se�or, enviar�a al camarada Tikhonovich al cielo con s�lo la presi�n de un dedo.
Sinti� recular la pistola contra su pulgar Escuch� un sonido como el de una mano desnuda al golpear cemento, y vio a Tikhonovich caer sin ruido sobre la tierra del cementerio. Las suelas de sus botas de campesino se mov�an espasm�dicamente como las patas de un perro dormido.
Cuando cesaron los movimientos y qued� inm�vil. Malov se irgui�. se limpi� la tierra de las rodillas y avanz� hacia la puerta de la iglesia. De su bolso de cuero saco el pincel y la pintura, y en rojo, con letras irregulares, dej� impreso un verso de su propia liturgia:
�EL PARTIDO ES LA MENTE, EL HONOR Y LA CONCIENCIA DE NUESTRA ERA!
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Sergei Sergcievich Propenko so�� que estaba abriendo una pi�a. Sentado a una sencilla mesa blanca, sosten�a la fruta con una mano mientras ten�a un cuchillo de cocina en la otra. A sus espaldas estaban su esposa, su hija y su suegra, y cuando cort� el anan� a lo largo con el cuchillo, las mujeres se pusieron a vitorear. En el sue�o sent�a que una sonrisa le pellizcaba los m�sculos de la cara, ve�a el jugo pegajoso sobre el mantel, por encima del aplauso o�a la voz de su hija,Lydia. que lo instaba a apurarse. Uni� las dos mitades apret�ndolas con el pulgar y el dedo del medio, hizo dar un giro de noventa grados sobre su eje a la fruta, baj� el cuchillo otra vez, y la solt�. Las cuatro secciones se separaron en una erupci�n de suculenta carne amarilla y se mecieron sobre la superficie pegajosa de la mesa: un triunfo.
Entonces de alg�n modo el aplauso se convirti� en un sollozo. A Propenko le llev� un momento comprenderlo. Sollozos, chinelas que raspaban el piso de la cocina, la suave explosi�n del gas de la cocina, una cuchara que tintineaba en una taza, m�s sollozos. Su hija dej� escapar una palabra ahogada que son� como "santo" y �l se pregunt� c�mo una celebraci�n se pod�a convertir con tanta rapidez en tristeza en el reino del sue�o. Pero ya no era el reino del sue�o: a los ruidos de la cocina se sumaron los ruidos de la calle (frenos chirriantes de �mnibus y los cables del troley que se sacud�an) y se desvaneci� toda sensaci�n de festejo. Propenko mantuvo los ojos cerrados y trat� de aferrarse a los restos de su sue�o, trat� de recordar la �ltima vez que hab�a sentido un trozo de pi�a sobre la lengua.
Fue. si la memoria no le fallaba, en 1963.
Los pies y los tobillos sobresal�an del extremo del colch�n, como siempre, y sinti� que Raisa le pellizcaba el pulgar a trav�s de la s�bana.
��Sergei, siete y media. Tienes una reuni�n a las nueve.
���Qu� tragedia ocurre en nuestra cocina?
Ella se sent� sobre el colch�n, contra su cadera, y un viejo terror ruso remoline� por debajo del cutis de su cara.
��Anoche asesinaron al cuidador de la iglesia. El amigo de Lydia.
Propenko se apoy� sobre los codos.
��Un tiro aqu� -dijo Raisa. Se�al� su nuca con un dedo-. Uno de los amigos de mam� pas� por ac� hace unos minutos y se lo dijo. -Apret� los labios y lo que hab�a estado debajo de sus mejillas surgi� y enrojeci� la superficie, algo que Propenko hab�a visto otras veces. La tetera silb�. Lydia segu�a llorando en la cocina. Raisa le apret� la mano y lo dej�.
Se qued� sentado en la cama, invadido por un recuerdo de veinte a�os atr�s. Estaba solo con su peque�a hija en el apartamento de dos habitaciones en Makeyevka (Raisa y Marya Petrovna estaban en la iglesia) y Lydia se ech� a llorar y a agitar sus diminutos pu�os enrojecidos en el aire. Los beb�s eran un misterio para �l; hab�a crecido en una familia en la que no hab�a ninguno, y cuando el llanto se intensific� le pareci� que se ahogaba, como si algo pasara con los pulmones de Lydia. Se acerc� a la cuna y con una mano le frot� suavemente el cuerpo, desde el cuello a las rodillas, mientras sent�a que el vientre soplaba como un fuelle. Al comprobar que no surt�a efecto, la levant� y sostuvo el cuerpo sin peso sobre su hombro, como hab�a visto hacer a Raisa, y camin� por el cuarto de estar palmeando la diminuta espina dorsal de Lydia. No dejaba de llorar. Se retorc�a, chillaba y se esforzaba por respirar, dejando caer l�grimas y saliva sobre la espalda de su camiseta y llenaba de angustia el peque�o apartamento. Le frot� la espalda, le cant� y la meci� de un lado a otro; la acerc� a la ventana y le dej� mirar el humo que ondeaba y enturbiaba el aire, en la f�brica de paneles de hormig�n. Nada dio resultado; la terrible tristeza persist�a.
Esa vez se hab�a sentido acusado, y ahora sent�a lo mismo.
Se lav�, se visti� y fue a desayunar. Lydia estaba sentada con la cabeza gacha, las l�grimas ca�an sobre su kasha, el cabello colgaba lacio de modo que le ocultaba ambos lados de la cara. La abuela la observaba, con los ojos enrojecidos, ella tambi�n. Raisa estaba al lado de la cocina, escuchaba qu� ocurr�a a sus espaldas.
Propenko apoy� una mano sobre uno de los brazos desnudos de su hija y esto provoc� una nueva oleada de sollozos.
��Lydia.
Lo mir�, con la cara deformada, desprovista de toda su belleza, de tal modo que se hab�a convertido en una imagen de la pesadilla recurrente de su padre. Hombres que echaban abajo la puerta del departamento con la intenci�n de violarla. Raisa y Marya Petrovna le gritaban que hiciera algo. Y �l estaba acostado en una cama demasiado peque�a y no pod�a moverse ni hablar, convertido en un gigante de madera.
��Era una buena persona -dijo Propenko, pese a que nunca hab�a llegado a conocer a Tikhonovich, s�lo hab�a o�do los informes que Lydia daba noche tras noche, y se hab�a puesto celoso. Tikhonovich ayudaba a organizar el proyecto de un orfelinato; Tikhonovich convenc�a a sus toscos mineros amigos de que deb�an acudir a los servicios religiosos; Tikhonovieh la ayudaba con las lecciones de ingl�s, un amigo que casi doblaba su edad, un mentor; Tikhonovieh y el padre Alexei juntos de rodillas rezando durante horas seguidas.
��Vete a la iglesia -sugiri� Propenko, porque le pareci� que ten�a la obligaci�n de sugerir algo-. Habla con el padre Alexei.
��Est� en Mosc� -dijo Lydia, y la sacudi� otro ataque de llanto.
Propenko le oprimi� el hombro suavemente, pero ella se escap� al cuarto de ba�o, y los adultos comieron pan y bebieron t� mientras escuchaban el agua que corr�a. Lydia reapareci� al cabo de un minuto, le dio a su abuela un torpe abrazo y sali� por la puerta. Oyeron el golpe de la puerta del ascensor al abrirse y cerrarse y el chocar de los cables en el caj�n del ascensor.
��Era como una hija para �l -dijo Raisa.
Propenko se atragant� con un sorbo de t�, se recuper� y pregunt� si se sospechaba de alguien.
��Los chekisti inventar�n sospechosos -le dijo su suegra, insistiendo en el uso de la palabra antigua, como si fuera m�s venenosa-. Tienen una larga lista de sospechosos en sus celdas de tortura, ansiosos por dar un paso adelante y confesar. Muy ansiosos.
Propenko asinti� con la cabeza sin mirarla. Esta ma�ana no necesitaba muertes y torturas con el desayuno. En su plato hab�a tres huevos duros, pero no los acompa�aba ninguna salchicha, ni manteca para el pan, ni az�car para el t�, ninguna garant�a de que, despu�s de su reuni�n de las nueve, habr�a siquiera un trabajo para proveer dinero para comprar la comida que todav�a se pudiera conseguir el mes siguiente, y el otro. Era un miembro del Partido sin ninguna salchicha en su plato; muerte y tortura era lo que menos necesitaba esta ma�ana.
��Bessarovich vuelve en avi�n desde Mosc� -dijo, para cambiar de tema.
Raisa lo interpret� de inmediato.
���Debido a esto?
Propenko frunci� el entrecejo, mordi� el primer huevo y luego tom� un sorbo de t�.
��La gente comenta que ella viene para disolver el Consejo. Para llevarnos a todos a Mosc�.
��Yo ir�a -dijo Raisa demasiado r�pido-. Ir�a ma�ana, Sergei. Lydia ha ido a la iglesia casi todas las noches durante todo el verano. Se la ha visto all�. Encontrar�n all� algunas de sus cosas. Ahora la torturar�n como torturaron a mi padre.
��No toques este tema, no esta ma�ana, por favor.
���Qu� los puede detener?
��Yo.
���T�?
��Yo.
��Sergei, esa gente son animales, no tienen ning�n�
��No va a ocurrir nada -dijo Propenko-. Eso es todo.
Raisa desvi� la mirada. Marya Petrovna lo observaba como era su costumbre desde hac�a veintitr�s a�os, y todav�a no estaba segura de que fuera el marido que le conven�a a su hija. Pinch� un trozo de torta seca con el tenedor pero no la llev� a la boca
��Quiz� fueron ladrones -sugiri� Propenko.
��No se llevaron nada.
��En estos tiempos pudo haber sido cualquiera.
���Con una pistola? �De un tiro en la nuca? Di la verdad, Sergei.
��Fueron los chekisti -dijo Marya Petrovna, diciendo la verdad por �l, refreg�ndole la verdad en su cara.
��A Lydia no le van a hacer nada.
��Ya la han lastimado -dijo Raisa-. Te digo que estaba pegada a este Tikhonovich como una hija.
��Nos dio una clase de historia -agreg� Marya Petrovna, cruzando los brazos y sacudiendo los codos, mientras le hac�a saber a Propenko lo que se hab�a perdido por quedarse en cama en semejante ma�ana-. La estudiante universitaria nos dio una clase de historia. Stalin, Dzerzhinsky, Yezhov, Berin. Llorando como una nube. Otra vez la d�cada del 30, dijo.
Propenko hab�a terminado de comer los huevos y todav�a ten�a hambre. Sus mujeres sufr�an, obsesionadas por la historia, desilusionadas con �l. Extendi� el brazo por encima de la mesa y cort� una rebanada de la torta a medio comer de Marya Petrovna. Pas� la punta del cuchillo por debajo de la porci�n, se la acerc� por encima de la mesa y se la desliz� en la boca.
Marya Petrovna se estir� para darle una palmada en el hombro. Raisa movi� los labios como si fuera a sonre�r.
So�� que nos prepar�bamos para comer un anan� -dijo �l, observ�ndolas-. Lo cortaba como si fuera un cirujano. Sobre la mesa hab�a jugo amarillo. Ustedes me rodeaban, dando vivas
Ahora las dos sonre�an.
���D�nde lo conseguiste?-quiso saber Raisa.
��Estaba ah�, simplemente.
��Ah� simplemente -dijo Marya Petrovna con nostalgia. Empuj� su plato hacia su yerno, que acab� la torta en dos bocados.
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Anton Czesich abri� la ventana del hotel y se inclin� hacia afuera con los muslos apretados contra el alf�izar para mantener el equilibrio, us� el pulgar y el dedo del medio para enfocar un sector del centro de Mosc�. El objetivo enmarc� una esquina del recinto del Kremlin (c�pulas de iglesia doradas que reluc�an a la luz mostaza del atardecer) y m�s all�, por encima de ellas, un arrugado edred�n de nubes p�rpura que avanzaba sobre la ciudad. El viento del oeste soplaba con fuerza contra las ventanas, forzando el marco y haciendo chirriar las bisagras, y salpicaba las manos de Czesich con granitos de polvo. Contuvo el aliento y oprimi� el bot�n del obturador, luego dej� la c�mara de lado para mirar. Desde la altura de diez pisos, incluso Mosc�, acosado como estaba por la intriga y la carencia, parec�a estar en paz.
Todos los vicios del mundo libre se exhib�an en la acera del hotel: un par de prostitutas se apoyaban contra uno de los pilares de cemento entre risas; un vendedor furtivo del mercado negro; un �mnibus de turistas alemanes de sonrisas afectadas, que mascullaban y se quejaban, mientras miraban c�mo dos maleteros rusos canosos luchaban con su equipaje y un carro de metal. Los taxistas fumaban y challaban en peque�os grupos arrogantes, y detr�s de ellos, bien en el medio de la entrada, se hab�a instalado una limusina Zil negra con placas del Ministerio del Interior.
Czesich se qued� un tiempo al lado de la puerta, observando, como era su costumbre, desde una cierta distancia. Las prostitutas no lo tomaban en cuenta, pero �l ve�a c�mo los taxistas y el vendedor furtivo practicaban sus inspecciones, hac�an sus c�lculos, dirig�an miradas codiciosas a su paraguas, sus zapatos, su llamativa corbata americana y su portafolio de cuero nuevo. Al cabo de pocos segundos de esta inspecci�n, uno de los taxistas se acerc� con mucha calma.
���Kuda? -pregunt�, recorriendo con la mirada desde el nacimiento del cabello de Czesich hasta los cordones de sus zapatos y de abajo arriba una vez m�s.
���Adonde?
��A la Embajada Americana.
��Dvadtsat dollarov. -El taxista apret� los labios alrededor del filtro de su cigarrillo y estudi� a Czesich a trav�s del humo. Veinte d�lares. Era un viaje de doce minutos.
��Un paquete de Marlbara -replic� Czesich
��Vamos.
El taxi hed�a a nafta pero el conductor no parec�a notarlo. Arroj� la colilla del cigarrillo por la ventanilla en direcci�n a la limusina del ministerio, encendi� otro, puso la primera y sali� como bala del hotel hacia el tr�nsito de la plaza Nogina. Adelante, Czesich, pudo ver el reflejo de los rel�mpagos que cortaban un cielo encapotado.
��Lo tom� por un turista -dijo el conductor a modo de disculpa.
Czesich baj� la ventanilla para tener una mejor vista de la ciudad. Algunas gotas grandes ya marcaban la calle y la acera, y delante de la tienda para ni�os El Mundo de los Ni�os, donde se hab�a reunido un grupo enorme de vendedores y mercaderes ambulantes de diverso tipo, alcanz� a ver sombrillas que surg�an como hongos. El aire de Mosc� le pareci� m�s sucio de lo que recordaba. Los camiones con cubierta de lona de color, �mnibus de doble largo que desped�an vapores de diesel bajo las luces de tr�nsito, las nubes de lluvia arremolinadas bajas y oscuras sobre su cabeza, la columna de reclutas del ej�rcito que avanzaba a paso redoblado a lo largo de la vereda, los hombres y las mujeres que canjeaban botas por carne a pocos metros de distancia. La ciudad daba la impresi�n moment�nea de una capital en llamas y hambrienta en tiempo de guerra.
En el mejor estilo ruso, el conductor se alej� a la carrera del sem�foro cambiando de un carril a otro.
���C�mo es que habla la lengua como un nativo? -le pregunt� entre pitadas.
��Los padres de mi padre dejaron Mosc� cuando comenz� la Revoluci�n.
��Pravilna -dijo el taxista asintiendo con la cabeza. La palabra significaba �correcto", pero la inflexi�n del hombre la adorn� con matices de admiraci�n y aprobaci�n-. �Y adonde se mudaron?
��A Estados Unidos.
��Pravilna, pravilna. -Aplast� la bocina con el dorso de la mano y oblig� a un Zhiguli averiado a salirde su carril.- Su gente hizo lo justo. Ojal� mis abuelos se hubieran ido. Ahora estar�a conduciendo un taxi en Menkhettn.
��Le gustar�a -dijo Czesich. Un estampido de trueno son� directamente sobre sus cabezas, y la lluvia cay� acto seguido. Cerr� bien su ventanilla-. �Alguna posibilidad de que pudiera apagar ese cigarrillo? Me preocupan los vapores de la nafta.
El conductor ri� y le explic� que hab�a estado fumando en medio de vapores peores que este durante dieciocho a�os y no hab�a ocurrido nada. Por el contrario, tra�a buena suerte. Los vapores mejoraban su estado de �nimo, le hac�an olvidar que todo era mucho mejor en la �poca de Brezhnev. Inhal� profundamente y llen� el asiento delantero de humo. Volaban por el Kalinin Prospekt a setenta y cinco kil�metros por hora, y la lluvia tamborileaba sobre el techo, el cap� y el parabrisas. M�s o menos cada diez segundos el taxista ten�a que hacer funcionar el limpiaparabrisas para escurrir el diluvio.
���Que ocurre con la perestroika?
El hombre respondi� con un bufido y se detuvo patinando ante el sem�foro. Lanz� el codo por encima del asiento y se dio la vuelta para ver si su pasajero estaba bromeando.
���Ve esto? -dijo levantando el paquete de Marlboro que Czesich hab�a deslizado entre los asientos-. Por esto las prostitutas me pagan treinta rublos. Llevo los treinta rublos al taller y le doy cinco al mec�nico para que mi coche todav�a tenga la bater�a por la ma�ana, cinco al despachador para que no controle el medidor muy de cerca y diez al camarada Director. Cuando acabo me quedan diez rublos (de cada treinta) y he alimentado a todas sus familias. �Ve esta camisa? -Pellizc� la tela de una sencilla camisa de trabajo y la separ� de su pecho.- Ciento ochenta y siete rublos. -Buf� otra vez, se volvi� hacia adelante y dijo "perestroika" como si estuviera diciendo "mierda". Al cabo de un momento pareci� que se le ocurr�a algo.- � Korrespandyent?
��Deeplamat -dijo Czesich aunque, t�cnicamente, no era cierto. Ten�a pasaporte diplom�tico y la usual e in�til autorizaci�n del departamento de seguridad, pero era un empleado administrativo com�n, un bur�crata biling�e, Agencia de Comunicaciones de Estados Unidos, Grado 14, Nivel 3-. He venido con el programa de alimentaci�n.
���Vende comida americana?
��La entrego.
El conductor asinti� con repentina solemnidad.
��El discurso de Puchkov.
��Correcto. -Boris Puchkov era el nuevo ministro del Interior, una estrella stalinista en ascenso. No hac�a mucho hab�a pronunciado un discurso en el que advert�a que los env�os de alimentos planeados por Occidente estaban afectados por la radioactividad y productos qu�micos, y que el personal de distribuci�n estaba conectado con la C�A. El discurso hab�a molestado a Gorbachov, por supuesto, y los periodistas y la gente de inteligencia hab�an salido a toda prisa en busca de evidencias de una inminente insurrecci�n de la derecha, pero no era nada nuevo. En los �ltimos seis meses, la perestroika hab�a llegado a parecer una receta para morirse de hambre. Los adversarios del Presidente hab�an gozado de un perfil alto. En la derecha, el ej�rcito y la KGB gru��an como perros encadenados. En la izquierda, Yeltsin se pavoneaba lanzando proclamas. Gorbachov, antes tan vibrante y optimista, era ahora un sol en ocaso, alrededor del cual enemigos y traficantes en rumores se manten�an en �rbita.
��Entonces usted probablemente es un esp�a -dijo el conductor por encima del hombro.
��Est� claro. �Por qu� otra raz�n podr�a querer regalar alimentos?
Luego de un leve silencio, el taxista solt� una risita. Entr� en la avenida, sigui� unos trescientos metros, luego hizo el habitual raz cruzando la doble l�nea amarilla y dio una amplia vuelta de ciento ochenta grados en contra direcci�n sobre el pavimento mojado.
En vez de detenerse frente a la puerta de la embajada, quedando a la vista del par de oficiales de la KGB que hac�an guardia all�, par� el auto unos metros m�s all�.
���No tendr�a algo para vender?
���Comida?
��Comida, d�lares, camisetas. Cualquier cosa.
��Los alimentos ya est�n en camino a Vostok -le contest� Czesich-. Y temo que las otras cosas sean ilegales para nosotros.
���Vostok? �Est�n regalando comida en Vostok? Mi esposa tiene un primo en Vostok que hace unas hermosas mu�ecas de madera. �Podr�amos arreglar un negocio!
��No lo creo -dijo Czesich. Como consuelo, meti� la mano en el bolsillo derecho de la chaqueta (su bolsillo para regalos), sac� un encendedor que ten�a grabado el escudo de un club campestre de Virginia que nunca hab�a visto, y se lo alcanz�.
��Un recuerdo.
El conductor examin� el encendedor con sus dedos manchados de tabaco y tir� el cigarrillo por la ventanilla. Meti� la mano en su bolsillo para regalos y le ofreci� a Czesich un peque�o calendario, que en un lado mostraba los meses de un a�o ya pasado y en el otro a una mujer rubia con enormes senos desnudos. La mujer estaba de rodillas con las manos en los muslos, apretando sus senos entre los codos como p�lidos globos. El taxista sonri� y dej� ver un diente de plata mientras a�ad�a "Glasnost".
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Propenko baj� al trote los tres pisos por la escalera y sali� a la ma�ana de Vostok con un vestigio de buen humor, pero ese estado de �nimo no ten�a ning�n fundamento y �l lo sab�a, as� que no le sorprendi� sentir como se desvanec�a a medida que se acercaba al Edificio del Consejo de Comercio e Industria. Aparc� en el lote colindante, pas� por su oficina, luego fue a la sala de conferencias, se sent� a solas con el retrato tama�o natural de Vladimir Ilych, y contempl� el espectro del desempleo. El asesinato del amigo de Lydia flotaba en el aire a su lado, no del todo real.
Al cabo de unos minutos, Nikolai Malov entr� con mucha calma y se sent� a la derecha de Propenko.
��Nuestra jefa de la capital nos honra con su presencia -dijo Malov con sarcasmo. La piel de la comisura de su boca se contrajo. Resaca, supuso Propenko-. �Por qu� ahora, qu� supones? -le pregunt� Malov.
��T� lo sabes mejor que yo, Nikolai.
Malov pareci� ofendido. Se frot� su oreja mala.
���C�mo habr�a de saberlo, Sergei? No tengo ninguna conexi�n con esta mujer. Para m� es tan s�lo otra perra de Mosc�.
Propenko se encogi� de hombros y mir� la puerta. La perra de Mosc� de Malov pod�a entrar en la habitaci�n en cualquier momento y convertir el Consejo de Comercio e Industria en cenizas con dos palabras.
���Te enteraste de lo del empleado de la iglesia?
Propenko asinti� fr�amente.
��Algo terrible, �no?
��Una tragedia -repuso Propenko en tono neutral. Malov parec�a bastante sincero, pero uno nunca sabe. Era un hombre con muchas obligaciones, una docena de m�scaras y voces. Se rumoreaba que, adem�s de su tarea en el Consejo de la Industria, trabajaba de noche en la sede del Partido asesorando al Primer Secretario, o en las celdas de la chekisti interrogando a activistas pol�ticos con picanas para ganado; que ten�a amigos en las altas esferas de Mosc�, que �l y el Primer Secretario compart�an una amante.
��Asesinatos, huelgas de hambre, violaciones. �Qu� dir�an nuestros padres si vivieran, eh Servozha?
��Dir�an que nuestra pureza socialista ha sido corrompida por la decadencia burguesa.
��Exactamente -dijo Malov en tono aprobatorio. Propenko desvi� la mirada.
Para cuando Lyudmila Bessarovich hizo su majestuosa entrada, con un resonar de tacones y balanceo de caderas, Propenko y Malov estaban acompa�ados por el grupo de hombres que Raisa llamaba Nuestros Generales. Ah� estaba Volkov, el director nominal del Consejo y jefe nominal de Propenko, un borracho bondadoso, todav�a medio dormido. Victor Vzyatin, jefe de milicia y amigo. Mladenetz, mariscal en jefe de bomberos. Leonid Fishkin, otro viejo amigo y director del Pabell�n Central de Exposiciones. Ranishvili, gerente de alimentos del Consejo. Ryshevsky, jefe de la aduana. Diversos asistentes y especialistas en transporte. Hubo las usuales bienvenidas serviles. S�lo Volkov se mantuvo adormilado e indiferente, perdido en una niebla fabricada por �l mismo. Bessarovich abri� la reuni�n dejando caer una pila de carpetas marrones sobre la mesa, con lo que silenci� a los generales y despert� al director del Consejo de su sue�o de vodka.
��Camarada Volkov -dijo ella, fijando sus brillantes ojos verdes en �l y casi sonriendo-. Esperamos su opini�n con gran inter�s.
Propenko observ� que la cabeza rectangular de Volkov temblaba, mientras se enderezaba y retra�a su mand�bula puntiaguda. Con el dedo �ndice de una mano, Volkov ajust� sus lentes sobre el puente de la nariz, luego tir� los pu�os de la lustrosa chaqueta de su traje hasta que cubrieron la base de los pulgares. Por fin despierto, se aclar� la garganta y enfrent� la mirada de Bessarovich.
��Lyudmila Ivanovna -comenz� con importancia, en un tono adecuado a un Director-. Mi opini�n es esta� Mi opini�n es que en este asunto deber�amos seguir la l�nea marcada por Lenin. Deber�amos actuar por el bien del pueblo.
Como si estuviese impresionada y esperase o�r algo mas de su sabidur�a, Bessarovich levant� las cejas y dej� caer las comisuras de su boca.
Volkov recorri� con disimulo la habitaci�n con la mirada y se encogi� de hombros modestamente. Puso su mano izquierda sobre la mesa y la cubri� con la derecha.
��Despu�s de todo �qui�nes somos nosotros para objetar las estrategias del propio Vladimir Ilych?
Otra vez se arquearon las cejas de Bessarovich. Cruz� sus labios con dos dedos y asinti� varias veces, luego desvi� su atenci�n de Volkov y la dirigi� al grupo en general, y juntando las manos dos veces, logr� una ronda de en�rgicos aplausos. Volkov pareci� perplejo por un momento y despu�s, como un buen comunista, se uni� al aplauso.
La conmoci�n se apacigu�. Lyudmila Ivanovna dej� que su sonrisa se apagara lentamente y dijo:
��Tengo entendido que en estos d�as se est� asesinado a gente en Vostok.
Los generales examinaron el dorso de sus manos. Las grandes manos de Propenko se hab�an empapado de sudor desde el momento en que Bessarovich entr� en la habitaci�n. Las desliz� debajo de la mesa.
El jefe Vzyatin rompi� el silencio.
��Anoche mataron a alguien de un tiro, Lyudmila Ivanovna. Mataron a un hombre trente a la iglesia de la Sangre Sagrada. Un guardi�n. Ten�a cuarenta y un a�os.
���Y?
��Tengo a mis tres mejores detectives en el caso.
��Mi informaci�n es que le dispararon con una pistola de nueve mil�metros.
��Vzyatin contempl� sus nudillos.
��Correcto -dijo.
��Y entiendo que las pistolas de nueve mil�metros son las que usan los funcionarios de nuestro gobierno que hacen respetar la ley.
��Correcto tambi�n -repiti� el Jefe. Propenko vio que los dedos de Malov tamborileaban sobre la mesa; contrajo la cara de nuevo. Bessarovich ech� una mirada a su alrededor y dej� que se detuviera en Lyubov Mikhailovna. Secretaria del Consejo, la �nica otra mujer en la sala. La vista de la cara redonda de campesina de Lyuba pareci� animarla-. Est� claro -dijo-, hacer respetar la ley siempre ha sido tarea de hombres, verdad Lyuba, de modo que quiz� no debemos entrometernos.
La secretaria se estremeci� y trat� de asentir con la cabeza.
��Pero algo huele a podrido, �no le parece?
��Si usted lo dice, s�, pienso lo mismo, Lyudmila Ivanovna.
��Y ser�a una l�stima que invit�ramos a un occidental a Vostok y que este olor a podrido estropeara su visita, �no les parece? -Bessarovich fij� sus ojos en cada uno de los generales mientras el segundero recorr�a austeramente la esfera de un reloj. Propenko observ� que estaba golpeando la mesa con la punta roma de su l�piz, ella y Malov tocando un airado d�o sobre la chapa de la mesa.- La semana pr�xima se va a iniciar una operaci�n internacional en Vostok, �estaba al tanto de eso, Giorgi Arkadevic?
Observaron que Ranishvili sacud�a su hermosa cabeza gris.
��Vamos a recibir un cargamento de alimentos americanos. Harina, verduras envasadas, jud�as, leche en polvo. �Estaba enterado?
Ranishvili volvi� a negar con la cabeza.
���No ha o�do decir que los alemanes, los franceses y los americanos nos van a alimentar?
��Lo oigo ahora por primera vez, Lyudmila Ivanovna -dijo Ranishvili con su encantadora sonrisa georgiana.
��Y como director del Servicio del Consejo de Restaurantes Colectivos, �qu� le parece la idea?
���Una verg�enza! -estall� Malov antes de que Ranishvili pudiera responder. Malov hab�a hecho de sus manos dos pu�os que apretaba sobre la mesa. Propenko estaba asombrado. No recordaba haberlo visto jam�s as�. La especialidad de Malov era hacer caer a otra gente en la trampa de comportarse de esa manera, mientras se quedaba sentado con los brazos cruzados, sonre�a o simulaba simpat�a, observando sin perderse detalle.
Bessarovich lo mir� fijamente un instante.
��Verg�enza o no, parece ser un hecho. Los camiones est�n en camino. Algunos ya han cruzado el puesto de control en Brest.
���No lo necesitamos! -dijo Malov levantando la voz-. No necesitamos su comida y sus productos qu�micos y su engreimiento. �Hemos vivido mil a�os sin ellos!
Propenko vio que a Malov le temblaban las mu�ecas. A�n para un hombre con las conexiones que ten�a Malov (fueran las que fueran en realidad) levantar la voz a alguien como Bessarovich no ten�a precedentes; el comportamiento de un borracho, un lun�tico o un suicidio profesional.
Pero la cara de Bessarovich s�lo reflejaba diversi�n, como si el estallido de Malov fuera una actuaci�n de teatro de provincia, ni m�s peligroso ni importante que la siesta matinal de Volkov.
��Nikolai -dijo con calma-. Creo que la decisi�n fue tomada en un nivel algo m�s alto que el suyo.
Malov abri� la boca para contestar, luego apret� los dientes y empez� a mover la mand�bula alimentando una tormenta que Propenko pod�a presentir a un metro de distancia.
��No comprendo por qu� -continu� Bessarovich con sarcasmo-, pero en Occidente parece que dudan de que estos alimentos se distribuyan equitativamente, de que beneficien al pueblo (como ha sugerido el camarada Volkov) o que caigan en manos de individualistas que podr�an intentar obtener alguna ganancia de ellos. -Hizo una pausa y una vez m�s recorri� toda la mesa con la mirada.- En consecuencia, no nos van a dar los alimentos en una sola vez. Los americanos, los franceses y los alemanes env�an representantes a tres ciudades sovi�ticas para acompa�ar y dirigir tres peque�as entregas iniciales. Si todo sale bien, si nos portamos bien, podr� haber m�s alimentos gratis en nuestro futuro, lo suficiente como para marcar una diferencia importante. Pl�tanos y pi�as y carne de cerdo envasados, sin duda alguna. -Apoy� las dos manos sobre la mesa, como si contuviera un enojo privado en aumento.- De todos modos, a Vostok le toca la suerte de recibir al representante americano, a partir del martes de la semana pr�xima.
Alrededor de la mesa hubo un cambio de actitud. Propenko exhal� aire, seguir�a todav�a en funci�n. El y Leonid Fishkin mantuvieron una breve conversaci�n con los ojos. Menos de una semana para prepararse para recibir a un visitante norteamericano de alto nivel.
��Su norteamericano -Bessarovich consult� un papel que estaba encima de la pila de carpetas- se llama Ant�n� Chezzik. Ocupar� una suite en el Hotel Intourist y una peque�a oficina en el Pabell�n Central de Exposiciones, y dedicar� sus d�as a supervisar las entregas, investigar, tomar fotograf�as, escribir informes, etc�tera. Por lo que s�, es de ascendencia eslava y habla el ruso con fluidez, de modo que no se necesitan traductores. �Preguntas?
Nadie se movi�. Propenko supuso que todos los que estaban en la habitaci�n sent�an exactamente lo mismo que �l. Por una parte era un alivio: la ciudad tendr�a m�s alimento, cosa que necesitaba con urgencia, y el Consejo no se desbandaba; por la otra, era una humillaci�n suprema. Caridad occidental, justo el tipo de actitud protectora que Vostok no necesitaba.
���Estar� la prensa extranjera? -Leonid tuvo el coraje de preguntar.
��En alg�n momento.
���Pero no al principio?
��No que yo sepa -Bessarovich entreg� la pila de carpetas a Mladenetz y le indic� con un gesto que las pasara a los que estaban alrededor de la mesa-. Hemos preparado alguna informaci�n sobre estas entregas: cantidades exactamente determinadas, descripci�n de los contenidos, una lista de lugares de distribuci�n, etc�tera. -Bebi� un sorbo de un vaso de agua, hizo una mueca mientras sosten�a el vaso a la luz.- Lamento no haber podido prevenirlos antes -dijo, pero a Propenko le pareci� que no lo lamentaba en absoluto. Iba a seguir cuando la distrajo la vista de Anatoly Volkov que cabeceaba de nuevo. Propenko no supo si re�r o llorar. Su jefe era un comunista de la vieja escuela: afable, alcoh�lico, sin principios pero astuto, con la apariencia de carecer de una idea original. Pero la esposa de Volkov hab�a sido prima de Andrei Gromyko, y ese nexo tan endeble en el nivel m�s alto de la pol�tica de Mosc� a�n ahora serv�a como una especie de salvavidas. Bessarovich lo observ� con una mezcla de afecto y piedad.
��Dado que el camarada Volkov se quedar� en Rumania durante dos meses planeando las exhibiciones culturales y comerciales del a�o pr�ximo, la persona a cargo del operativo en Vostok ser� Sergei Sergeievich Propenko. Reunir� el personal del Consejo que considere adecuado y mantendr� informada a la oficina de Mosc�, de la que recibir� la cooperaci�n m�s completa. �Preguntas?
Propenko sent�a como si la coordinaci�n normal entre sus o�dos y su mente hubiese desaparecido. No hubo preguntas, por lo menos �l no se enter� de ninguna. Con la excepci�n de Volkov que levant� el ment�n como si hubiera o�do que mencionaban su nombre, a ninguna de las quince cabezas se le movi� ni un pelo.
��M�s adelante en el curso del d�a hablar� con cada uno de ustedes por separado -dijo Bessarovich con un gesto de la mano para despedirlos-. Sergei Sergeievich, qu�dese un minuto conmigo.
Hubo un ruido de papeles y de sillas que se mov�an. Mientras se dirig�an a la puerta para salir, tanto Leonid Fishkin como el jefe Vzyatin se miraron con Propenko y le gui�aron el ojo a modo de felicitaci�n.
La puerta golpe� suavemente y Propenko qued� a solas con Bessarovich en la amplia habitaci�n. El se sent� a su lado y soport� una breve inspecci�n. Observ� rastros de talco en las mejillas de la mujer, y sutiles hilos rojos que cruzaban el blanco de los ojos, pero el resto de la sala era una mancha borrosa que giraba con rapidez. Bessarovich le sonri� c�lidamente.
��Me doy cuenta de que est� sorprendido, Sergei.
��Asombrado.
��Esta no es una empresa com�n.
Sin saber qu� m�s hacer, Propenko asinti� con la cabeza.
���Comprende lo que le estoy tratando de decir?
Propenko volvi� a asentir, aunque no ten�a la menor idea de qu� trataba de decirle. No recordaba haber tenido jam�s una conversaci�n privada con Lyudmila Ivanovna; le hab�a sorprendido levemente que recordara su nombre. Era el asistente de Volkov para visitantes extranjeros, a tres cuartos del camino hacia la cumbre en el escalaf�n del Consejo, y ella era una leyenda entre los progresistas de Mosc�, conectada, seg�n diversas fuentes, con Shevardnadze, con Yakovlev y con el mismo Yeltsin.
��Parece perplejo, Sergei.
��Asombrado -repiti� �l, y Bessarovich lanz� una carcajada franca, que dej� a la vista un destello de muelas de oro.
Ella apoy� una mano sobre su antebrazo como si fueran viejos amigos.
��Durante estos pr�ximos d�as ser� algo as� como un personaje p�blico. Un Director, ahora, que trabaja con los norteamericanos. Quiz� descubra que la posici�n complicar� su vida en una forma que no puede imaginar.
��Comprendo.
��Se encontrar� en una categor�a de diferente peso -continu� ella, y Propenko se ruboriz�. Era una especie de cumplido, un reconocimiento de su glorioso pasado socialista. Lo hab�a investigado-. Si llegara a sentirse agobiado, quiero que se ponga en contacto conmigo sin vacilar. Ll�meme por tel�fono regularmente, por lo menos dos o tres veces a la semana. Y si surgiera algo que le resultara inc�modo conversar por tel�fono, vuele a Mosc� y lo hablaremos personalmente. �De acuerdo?
��De acuerdo -le dijo Propenko, pero respond�a como un robot, a la espera de que se le permitiera retirarse para poder ir al vest�bulo a explorar los l�mites de este sue�o. �Director! �Trabajando con los norteamericanos! Se imaginaba llamando a Raisa para darle la noticia, o sorprendiendo a la familia m�s tarde esa noche en la dacha.
��Mi �nico consejo ser�a este: lib�rese de todo preconcepto.
��De todo preconcepto -repiti� Propenko. Era un consejo similar al que le hab�an dado tantas veces en sus d�as de boxeo. La mente debe estar vac�a, alerta, libre de esperanzas. "Las esperanzas inhiben los reflejos." Asinti� ahora como tantas veces hab�a asentido a su entrenador, pero su mente estaba en otra parte.
��Sergei -exclam� Bessarovich tray�ndolo a la realidad-. �Qu� sabe de este guardi�n de la iglesia?
Al principio, Propenko no entendi� la pregunta. Mir� fijamente a Bessarovich y observ� la superficie de piel empolvada, los ojos verdes y el pelo casta�o rizado, pero al mismo tiempo sinti� algo m�s profundo. Ya se daba cuenta de que algunos preconceptos comenzaban a ceder.
��Nada en absoluto -respondi�.
Sinti� que una punzada de dolor le cruzaba la frente, de sien a sien. Se le ocurr�a que toda la reuni�n pod�a haber sido una charada, una treta con la intenci�n de llevarlo a este punto, a una traici�n que tendr�a que sobrellevar hasta su �ltimo aliento. Quiz� Lydia tuviera raz�n: estaban de nuevo en los a�os treinta, los padres obligados a denunciar a sus propios hijos.
Bessarovich lo observaba. Propenko asinti� sin romper el contacto visual.
���Y est� al tanto de lo que ha ocurrido en la iglesia de la Sangre Sagrada?
��Servicios, supongo. No concurro a la iglesia. Lyudmila Ivanovna.
��Reuniones -dijo Bessarovich-. De car�cter pol�tico.
��Imposible.
��Imposible no, Sergei. Es un hecho.
���Y Lydia estaba involucrada? -Las palabras simplemente le brotaron de la boca, estallaron. � Y Lydia estaba involucrada?
���Y usted me lo pregunta a m�?
Propenko vacil� s�lo un segundo. La cautela ya no ten�a sentido.
��Si estuvo involucrada -dijo-, la apoyo por entero.
���La apoya? �Est� seguro?
Sinti� que se le contra�an los m�sculos de la garganta, al tratar de evitar que se le escaparan las palabras, enronqueci�ndole la voz.
��Ciento por ciento.
Durante quiz� cinco segundos, Bessarovich permaneci� recostada hacia atr�s en la silla y lo estudi�, pero a Propenko le pareci� que pasaban d�as, meses, la mitad de una vida. La cara de la mujer carec�a por completo de expresi�n. La mujer no revelaba nada. Por fin dijo:
��Un padre leal -en un tono que �l no pudo interpretar, y finaliz� la entrevista con una leve sonrisa-. Esta es una misi�n dif�cil, Sergei. Le deseo suerte.
Propenko sali� de la sala de conferencia enormemente confundido. Le pareci�, como entre sue�os, que Bessarovich no le hab�a facilitado ning�n detalle sobre sus obligaciones. Supon�a que esta informaci�n estar�a en las carpetas que, junto con su portafolio, hab�a dejado sobre la mesa de conferencia. Camin� por el corredor, encontr� la puerta posterior y sali� al aire y al sol.
Frente al edificio de Comercio e Industria hab�a un peque�o caf� para obreros. La comida era horrible: pepinos reblandecidos, en una crema agria aguada y una sopa que parec�a haber sido sazonada con polvo, pero no hac�a mucho Ranishvili le hab�a informado que all� se pod�a conseguir un poco de co�ac, a�n antes de la una. Se supon�a que uno deb�a preguntar por Vadim en la puerta posterior y mencionar a Ranishvili.
Propenko logr� abrirse paso entre el tr�nsito en el Prospekt. En la puerta posterior del caf�, por diez rublos, Vadim le entreg� una botella de agua mineral, a medio llenar, con co�ac diluido, y Propenko se qued� de pie detr�s del edificio, contemplando los chatos campos de trigo m�s all� del r�o. y bebiendo el licor con tragos r�pidos.
Al cabo de unos minutos, deposit� la botella cuidadosamente sobre el suelo, adopt� la postura correcta, arrastr� los pies y lanz� una serie de derechas e izquierdas al aire de agosto. Hizo fintas con la mand�bula, lanz� una mano derecha directa, pens�, "�Director!" y reban� el cielo con una combinaci�n de hermosos Jobs y crosses. Un uppercut corto. "�Volkov a Rumania!" Dos izquierdas a la cabeza, una derecha al abdomen, una izquierda rel�mpago, una hermosa derecha cruzada final, y ah� estaba de pie sobre su contrario, atrapado en la mirada de acero de una babushka que tomaba un atajo en diagonal por el aparcamiento. La madre tomaba de la mano a un ni�o de cuatro o cinco a�os y los dos lo observaban como si fuera el Anticristo, un enorme lun�tico, padre de insurrectos pol�ticos.
��Boylnoi -le explic� la mujer en voz baja a su nieto-. Enfermo.
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Uno de los guardias de uniforme gris de la KGB recibi� a Czesich en la puerta de la embajada y le exigi� el pasaporte; luego, como estaba lloviendo, pas� un minuto m�s hojeando las p�ginas selladas y comparando el Ant�n A. Czesich real (congelado y nada divertido) con la fotograf�a en la primera p�gina. Los truenos sonaban y retumbaban, y la lluvia azotaba, pero el juego segu�a, formaba parte de un "donde las dan las toman" de larga data que ni la glasnost hab�a podido hacer a un lado. Czesich sosten�a el portafolio nuevo contra el pecho para impedir que se mojara. Por fin, el guarda le devolvi� el pasaporte, hizo el saludo militar y se�al� la puerta con un amplio movimiento del brazo como parodia de una bienvenida.
Adentro las cosas no funcionaron mucho mejor. A unos metros de la entrada hab�a otro juego de puertas, que s�lo podr�a abrir un infante de marina que estaba parado dentro de una garita de vidrio. Frente a la garita estiba el arco gris del detector de metales, y delante de �l un grupo de armenios agitados que iban en busca del permiso de inmigraci�n. El infante de marina les gritaba en un ruso de Carolina del Sur ininteligible: "PROHADITYA CHAiREZ METAL1CHESKi CONTROL!
Los armenios se manten�an callados y perplejos ante la arcada de este fr�o nuevo mundo. De los bolsillos sobresal�an salchichones selectos y botellas de co�ac (soborno para los funcionarios consulares) y parec�an preguntarse si este no ser�a el momento de entregarlos.
Czesich se desliz� adelante, ofreci� una traducci�n a la primera pareja de la fila y luego present� su pasaporte al infante de marina y le comunic� que ten�a una cita a las seis de la tarde con el funcionario de asuntos pol�ticos. El infante hizo una llamada telef�nica y lo hizo pasar, y Czesich fue recibido por un efectivo del servicio exterior, rubio y buen mozo, que le dio un nombre que �l no alcanz� a entender. �ltimamente esto de los nombres nuevos era un verdadero problema, parte de un derrumbe generalizado. Todos sus viejos sostenes parec�an abandonarlo ahora en su madurez. Retom� con su escolta los deteriorados pasillos del edificio, subieron las escaleras desiguales y llegaron al octavo piso en un crujiente y traqueteado ascensor de madera.
��Todav�a es una ruina -dijo Czesich-. Eso no cambia nunca.
Su escolta le dirigi� una amplia sonrisa mostrando todos los dientes.
��Un espejo de la hospitalidad del pa�s que nos hospeda -acot�, y a Czesich le result� antip�tico enseguida-. Me he enterado que lo env�an a las ci�nagas
��Acabo de llegar de las ci�nagas -contest� Czesich. Se refer�a a Washington con sus julios ecuatoriales, pero su compa�ero lo interpret� mal y lo mir� como si fuera un antinorteamericano. del tipo que venden secretos de los misiles a la KGB.
Su escolta lo dej� en una zona de espera reducida y le dese� buena suerte con frialdad. Czesich se sent� con las manos apretadas entre las rodillas, sudando como un adolescente en una cita Ten�a una caja de caramelos de turr�n en el portafolio, pero de pronto le pareci� insuficiente como regalo, inferior a lo que sent�, inferior a lo que quer�a decir. El gui�n que hab�a estado madurando durante el �ltimo mes le pareci� imposible aqu�, en este edificio en ruinas, una fantas�a y nada m�s.
A las seis y diez la puerta se abri� y apareci� Julia Stirvin con un brazo tendido al frente como una espada.
��Es maravilloso verte -exclam�.
Czesich pens�, al principio, que esto era lo que Julie consideraba una broma. Hacerlo esperar quince minutos cuando no ten�a a nadie en la oficina. Un apret�n de manos de negocios en vez de un beso y un abrazo. Mientras cruzaba el Atl�ntico hab�a estado imaginando algo muy diferente.
Adem�s, la oficina de Julie era mucho m�s est�ril y controlada de lo que esperaba. Tres; metros sesenta por cuatro, con una sencilla alfombra azul, un escritorio grande a un lado, y un sof� y dos sillas r�gidas al otro. Hab�a decorado las paredes con retratos de jefes indios, pero sus caras, fieras y seguras, le hicieron concebir una brizna de esperanza
Julie lo hizo sentar en el sof� y para ella eligi� una de las sillas Veintitr�s a�os atr�s hab�an sido amantes cuando ella era la deslumbrante belleza del personal de Photograph USA. Era alta y elegante y todav�a muy hermosa a los cincuenta y un a�os, con grandes ojos p�lidos y cabello oscuro peinado severamente hacia atr�s despejando la frente y las sienes. A�n con un vestido azul formal, largo hasta las rodillas, con chaqueta corta y constre�ida por el ambiente de esta oficina, su cuerpo se mov�a con una ligereza y facilidad que no ten�a nada de la �rida burocracia.
Cruz� las piernas y puso las manos sobre su falda. y por unos minutos Czesich se content� con mirarla
���Tenemos un poco de tiempo?
��Tengo que recibir a un grupo de hombres de negocios en la residencia del Embajador a las siete, de modo que tenemos m�s o menos una hora, �te interesar�a venir?
Czesich hizo una mueca tratando de recobrar el equilibrio, a la espera de que se quebrara el hielo
���Nada en com�n con la comunidad de negocios norteamericana?
��Con ninguna comunidad. -Dej� que su mirada recorriera la habitaci�n
otra vez.
��(La familia bien?
��Igual -dijo �l-. La situaci�n no ha cambiado d�sde Alto Volta.
Julia sonri� y el resisti� las ganas de preguntarle sobre su vida de familia, a�n m�s est�ril que la suya propia, hermanos y hermanas desparramados a lo largo de la Costa Este como hitos histor�cos merecedores de unos minutos de atenci�n si uno pasaba por la vecindad, m�s un ex marido nuevo rico que jugaba al golf en los beyous del Sur Americano.
���Marie todav�a no ha encontrado a alg�n otro? -pregunt� ella.
��No est� en su naturaleza.
���Y t�?
La pregunta motiv� un peque�o latido de sentimiento en el pecho y las mejillas de Czesich, pero sacudi� la cabeza
���Michael est� bien?
��Muy bien. -Desvi� la mirada hacia la ventana. Unos pocos golpes diestros y lo hab�a dejado casi desnudo. Casi Como si fuera algo tangible, sinti� que lo envolv�a el merengue de chismes diplom�ticos y h�bil conversaci�n de oficina. Su acto. Se le ocurri� que quiz�s estaba aqu�, en este pa�s y en presencia de esta mujer, porque eran los �nicos dos lugares en la tierra donde sab�a c�mo sacarse de encima esa suave protecci�n.
��Michael est� afuera en Reno-continu�, estudi�ndola, decidiendo cu�nto revelar. Los ojos y la boca de Julie parec�an fijos en una expresi�n de cort�s inter�s, una m�scara de diplom�tico, una expresi�n para enfrentar las caras que a uno se le presentan. Czesich se call�.
A ella se le escap� algo entre un suspiro y una risa.
��Nevada -dijo con nostalgia, mirando por encima de su hombro el crep�sculo tormentoso de Mosc�-. Otro planeta
��En cierto modo.
Czesich se record� a s� mismo que esto pasaba siempre. El primer encuentro siempre se hac�a en el campo de ella, a menudo en su oficina. y los dos aguantaban unos minutos de palabrer�o e incomodidad, mientras recorr�an una serie de temas (la familia, el clima, la pol�tica, la salud) como gimnastas a los que se requiere que cumplan un programa de ejercicios obligatorios antes de entrar al coraz�n de la competencia.
Esta vez, sin embargo, los movimientos le parecieron especialmente gastados, su refugio especialmente seguro, sofocante y fr�o Ella era ahora una funcionaria en asuntos pol�ticos, la tercera en el escalaf�n de la embajada, de nuevo soltera; se estaban haciendo viejos. Czesich le pregunt� sobre la reciente visita del presidente Bush (ella y el resto de la embajada hab�an trabajado d�as de dieciseis horas), luego se puso de pie v camin� por la habitaci�n, simul� que estudiaba los rudos retratos, mir� la lluvia desde la ventana, toc� un peque�o adorno sobre el escritorio de Julie.
��Felicitaciones, de paso -le dijo a su espalda.
��Gracias.
��Es un verdadero logro, haber luchado con hombres de camisa blanca todos estos a�os y terminar aqu�.
��Desde esta perspectiva, los hombres de camisa blanca tienen un aspecto muy diferente, Chesi.
���De veras? -Se estaba preparando a sufrir una decepci�n, a o�rle decir que, en �ltima instancia, todo eso era no s�lo necesario sino admirable, que los hombres de camisa blanca que cuidan sus formularios y reglas de seguridad y t�tulos eran, de hecho, los verdaderos defensores de la libertad.
��Los veo como parte de una gran contaminaci�n espiritual.
Hubiera querido abrazarla.
��Que es como t� siempre los viste -agreg� con generosidad.
Czesich observ� el tr�nsito borroso por la calle Ring.
��Hay esperanzas -dijo volviendo a su asiento-. La gente cambia.
Julie sonri� con escepticismo.
��Recuerdo que una vez me dijiste que el servicio exterior era el suburbio del mundo espiritual.
��Era famoso por comentarios de ese tipo. Ahora todos mis amigos del servicio exterior me odian.
��Dec�as que si nos qued�bamos terminar�amos como sumos sacerdotes del compromiso, gordos, asexuados y seguros.
Se encogi� de hombros. Ella le estaba echando en cara, a sus cuarenta a�os, sus palabras de cuando ten�a veintis�is. Hab�a olvidado c�mo le gustaba ganar y cu�ntas heridas se hab�an infligido.
��Y mira c�mo result� -le dijo d�ndole el gusto-. T� eres la que te quedaste, y est�s delgada y atractiva.
���Y qu� hay de la seguridad y el compromiso?
Sonrieron, rompieron el contacto visual y se quedaron un rato sin hablar: un privilegio de su vieja intimidad. Czesich se vio envuelto en un vaho de recuerdos, escenas en una docena de destinos ex�ticos en los que �l y Julia Stirvin hab�an exhibido su curiosa mezcla de tensi�n sexual con una fascinaci�n ante el modo en que funciona el mundo. Los dos se hab�an nutrido con la leche de la amarga nostalgia de abuelos rusos, a ambos los hab�a acosado toda su vida la triste historia de este pa�s. Era un v�nculo de sangre que Julie no pod�a haber compartido con el golfista Ted, y que �l nunca hab�a compartido con Marie de Marco. Ahora quer�a revivirlo. Hab�a viajado ocho mil millas para revivirlo, pero de pronto se sinti� inc�modo y lleno de dudas.
��Durante un tiempo las cosas parecieron andar bien por aqu�-dijo.
Ella asinti� con la cabeza. La pol�tica era su lenguaje com�n m�s seguro.
���Le�ste el discurso de Puchkov?
��Por supuesto. Filson lo puso en el tabl�n de anuncios de la oficina bajo mi
nombre. Este Filson es un gran bromista. Cuando se aburre le gusta venir a mi cub�culo para contarme que figuro en todos los archivos de la KGB y que me van a arrestar, meterme en la Lubyanka y arrancarme las u�as. El d�a siguiente al discurso de Puchkov, Filson se sac� un zapato y golpe� mi escritorio. "�Esp�a -grit�-, te vamos a enterrar!"
��Gracioso -dijo Julie, pero no parec�a divertida.
��A los secretarios les gust�. Miren al jefe. Miren c�mo el jefe pone nervioso a Ant�n. Miren lo que hace Ant�n cuando el jefe le da la espalda. -Con un gesto rutinario Czesich masaje� su pierna enferma: asociaba a Filson con un dolor cr�nico.- Todav�a no puede pronunciar mi nombre, "no es Sez-ik -insisto en decirle- Chez-ik, como en Czechoslovakia". Por fin est� empezando a darse cuenta. Hace veintitr�s a�os que estoy all�.
Julie sonri� pero no lo mir� a los ojos, y Czesich observ� que se abr�a una peque�a fisura en su Gran Muro de formalidad. Por alg�n motivo, eso lo asust�.
��Si no quieres meterte en esto -dijo ella al cabo de un momento-, puedo arreglarlo.
��Est�s bromeando.
��No, de veras.
��Debes estar bromeando. Rogu� que me dieran esta misi�n. Me encanta volver aqu�, ya lo sabes. Otra semana en ese cub�culo pl�stico gris y ten�an que internarme en una instituci�n.
��En Vostok hay problemas, Chesi. Demostraciones. Se habla de un paro de mineros. Otras cosas. En el mercado estatal hace un mes que no hay comida.
��Guerra y rumores de guerra, �qu� otra novedad hay? Vostok es famosa por eso. Es en parte por esta raz�n que quiero la tarea. Alguien tiene que enderezar el lugar. Alguien tiene que alimentar a los vostokianos.
��Anoche hubo un asesinato.
���Y qu�?
Ella frunci� el entrecejo.
��Un asesinato.
���A qui�n mataron?
��A un trabajador de la iglesia.
���Un trabajador de la iglesia? �Y qu�? Alguien quer�a robar iconos. Julie, �recuerdas cuando estuvimos juntos en San Salvador? Pas� las pel�culas en Uganda. �Recuerdas que en temporada baja vivo en Washington? Ah� hay un asesinato cada pocas horas.
Julie ahora lo observaba de cerca. Czesich tuvo la inquietante sensaci�n de que estaba viendo m�s all� de este resumen de coraje y en el fondo de un lugar secreto que escond�a algo muy diferente. La verdad era que en San Salvador ten�a un auto a prueba de balas de la embajada, y lo cierto era que en su vecindario en Washington no hab�an asesinado a nadie desde hac�a varios a�os.
��Alguna gente piensa que han encendido la mecha.
��Oh, Cristo. Vamos, Julie. Eso se dice aqu� desde el d�a en que Gorbachov se instal� en el Kremlin. Siempre hay alguien que viene con rumores de una conspiraci�n de derecha. Va con el territorio.
��Puchkov le ha dicho al pais que eres un esp�a.
��Ya se ha dicho de m� antes.
Lo mir� entrecerrando los ojos.
���No est�s tratando de ser un h�roe, no?
���Qu� h�roe? -dijo �l. y ante su sorpresa, su desagrado, las palabras salieron revestidas de una vieja inflexi�n bostoniana. Era Tony Czesich quien hablaba. Estaba en la esquina de la plaza Maverick. ten�a diecinueve a�os y hablaba con las manos para mostrarles a sus amigos que no hab�a cambiado desde que estaba en la facultad. �Qu� quieres decir, h�roe? �De que est�s hablando? Pero Julie lo conoc�a bien
Ella sonri� ante la erupci�n de este otro yo. y lo que hab�a estado flotando bajo su m�scara oficial finalmente se liber�. Czesich observ� que su mand�bula se relajaba y sus ojos dejaron caer su velo de recelo.
��Todav�a tratando de ser el macho -dijo con su encantadora sonrisa-. Amo tu mitad italiana.
��Lo de macho no tiene nada que ver con esto -dijo �l-. Si hay alg�n lugar en la tierra en el que me puedo manejar es este. Est� en mi sangre, por Dios, deber�as poder comprenderlo. Crec� con mi abuelo que me ense�� a golpear discos de hockey en el patio del fondo y que me hablaba de los diablos bolcheviques. -Czesich estaba a punto de abrirse por entero y revelar las rupturas y tumores de la edad madura masculina (humillaciones de oficina y un matrimonio cauterizado, amor�os de una noche y un hijo que acababa de repudiarlo) cuando pesc� un destello de algo nuevo en la cara de ella. La hermosa cara asumi� un tinte sutil de traici�n, la marca de una vida de bur�crata, exactamente aquello contra lo que �l la hab�a prevenido en sus quijotescos veinte a�os. De pronto le pareci� que incluso el peque�o asomo de desnudez que se acababa de permitir hab�a sido un error. Llevado por una vieja telepat�a, dijo:- Est�s pensando en suprimir el programa.
La mirada de Julie sigui� el dibujo del sof� durante unos segundos antes de dirigirse a �l.
��S�lo el personal del programa. Los barcos ya han atracado y descargado. Los camiones acaban de cruzar la frontera sovi�tica en Brest. Demasiado tarde para detenerlos.
���Para qu� me trajeron hasta aqu�, entonces?
��Te lo dije. Las circunstancias han cambiado en las �ltimas veinticuatro horas
Son� a falso. En primer lugar, Julie no se habr�a enterado de la muerte de un capell�n de una iglesia en Vostok. con tanta rapidez. La prensa de Vostok, que todav�a estaba a las �rdenes de Mikhail Kabanov. el Primer Secretario fascista de la ciudad, no se destacaba por informar sobre esc�ndalos provinciales que pod�an o no tener una dimensi�n pol�tica. Y en segundo lugar, no era como si Czesich estuviera acompa�ando a un grupo de Scouts a las provincias. Estaba solo. Este era un programa piloto Tanto la mitad bien alimentada del mundo como la que pasaba hambre estar�an a la espera de ver c�mo resultaba
���Los alemanes y los franceses tambi�n tienen esta actitud?
��Hemos hablado.
���Has hablado con Filson?
��Hace una hora.
���Y?
��Se va de vacaciones hoy. de modo que dej� la decisi�n final al embajador Haydock y al Secretario de Estado.
��Fabuloso -dijo Czesich-. Cortan el sebo y corren. Le dejan comida por valor de tres millones de d�lares a Kabanov y sus tiburones de la KGB. Lo cuelgan a Gorby para secarlo. Es una diplomacia floja Julie.
��Una mala elecci�n de palabras.
Su expresi�n no cambi�, y por un momento Czesich pens� que el caso ya estaba cerrado, que lo hab�a dejado volar cruzando el oc�ano s�lo porque quer�a que la viera as�. tema de un perfil en la revista MS. una funcionaria importante en Asuntos Pol�ticos que le hab�a hecho un lugar en su apretada agenda treinta minutos al final de su ajetreada semana. Esto ser�a una especie de medalla de oro suprema en la Olimp�ada de amor y deserci�n que hab�an compartido durante veintitr�s a�os.
���Te das cuenta de qu� mensaje le estar�s enviando a Puchkov y sus amigos de la KGB, no?
��Lo hemos tomado en cuenta.
���De modo que ya est� decidido?
��No. Quer�amos hablar contigo. Filson. la Seguridad de la Embajada. Es un programa de Washington, si bien nosotros tenemos mucho que ver con su implementaci�n aqu�, como Filson admiti�. T� sabes que la pol�tica de la embajada es no mandar a empleados del gobierno solos a las provincias. y esto significa que tendr�amos que designar a uno de los nuestros para acompa�arte, es decir que tambi�n debemos tomar en cuenta su bienestar.
��Me podr�an mandar solo -dijo �l.
��Eso equivaldr�a a un acto ilegal. -Czesich sacudi� la cabeza.- �D�nde est� la pelea, Julie?
Ella cerr� los ojos unos segundos con un gesto de impaciencia.
���Por qu� te importa tanto? Has hecho este tipo de cosas en todo el mundo
��No este tipo de cosa -le corrigi� Czesich-. Y esto no es todo el mundo. Esto es la Uni�n Sovi�tica. Y este es su �nico tiro. Soltamos a Gorby ahora, y Puchkov asume el poder y todos se hunden en el olvido por unos cuantos siglos.
��No es el mismo pa�s que quer�as tanto hace unos a�os. Chesi
Czesich la observaba, tratando de descubrir qu� hab�a detr�s de su modo de actuar.
��Estuve aqu� hace un a�o y medio. Justo despu�s de encontrarme contigo y Ted en Sof�a, �recuerdas?
��Las cosas cambian muy r�pido. -Julie trat� de mirar su reloj a hurtadillas sin que �l la viera.- No tenemos que decidirlo hoy -dijo ella en tono neutro. Profesionalmente. Con diplomacia. En la jerga del Departamento de Estado.- Por ahora sigamos tal como est� planeado. �Supongo que tus pasajes y el visado est�n en orden?
El asinti�.
��Est� prevista tu asistencia el mi�rcoles a una reuni�n informativa con Seguridad y luego una entrevista con el embajador Haydock, el Grande en persona.
��Pero mi tren sale el mi�rcoles por la ma�ana.
Ella le entreg� una hoja de papel con su horario escrito a m�quina.
��Cambiaremos los pasajes para el jueves, si decidimos que vayas.
Czesich le ech� una mirada al papel. Julie parec�a no estar dispuesta a bajar la guardia, por lo menos no aqu�. La gran ventaja de haber luchado con los hombres de camisa blanca todos estos a�os, la gran recompensa por una vida de ideales cada vez m�s disminuidos, era que finalmente hab�a ascendido a un lugar donde la deferencia era autom�tica y el respeto estaba institucionalizado. Los infantes de marina la saludar�an y, sobre todo en las ciudades m�s peque�as, los sovi�ticos dar�an vueltas de carnero para impresionarla. Se dijo que alguna parte de ella necesitaba aferrarse a un poco de eso, a�n con �l, quiz� particularmente con �l. Era su propia clase de coraza, y en ese momento lo que �l m�s quer�a era atravesarla y ver si todav�a quedaba algo c�lido y real abajo.
��Falta una cita -dijo golpeando el horario nuevo con un dedo.
���Cu�l?
��Cena con la encargada de asuntos pol�ticos el s�bado por la noche.
Ella desvi� la mirada y luego la volvi� hacia �l.
��La encargada de asuntos pol�ticos est� ocupada hasta el martes con la delegaci�n comercial.
Czesich se oblig� a sonre�r.
��El martes por la noche entonces, ya que todo se difiere.. -Muy bien.
Sab�a que ahora ella quer�a que se fuera, que estaba resistiendo el impulso de ponerse de pie para despedirlo. Hab�a una manera con la que �l quer�a terminar esta conversaci�n, una manera que hab�a imaginado para terminarla, pero se le escapaban las palabras adecuadas.
��Todav�a pienso en ti -dijo de pronto, de pie-. Te llevo alrededor del mundo conmigo.
Julie tambi�n se puso de pie y �l vio que se le ca�a el disfraz. Sus cejas temblaron una vez. Intent� fruncir el entrecejo pero no le result� del todo. Parec�a estar pregunt�ndose de d�nde hab�an venido esas palabras, de qu� posici�n negociadora, de qu� compartimento del arsenal diplom�tico. No pareci� que se le ocurriera que �l hab�a hablado espont�neamente y desde el coraz�n.
Cuando ella le abri� la puerta, el funcionario de mand�bula de hierro del servicio exterior estaba en la sala de espera, vigilando, y hab�a algo en su sencillo traje gris, las desnudas paredes pintadas y el mobiliario enviado por el gobierno que lo frenaban, pero Czesich de todos modos bes� a la funcionar�a de Pol�tica Exterior en la boca. Julie se ech� atr�s levemente molesta.
El se entreg� a la custodia de su escolta y se introdujeron en el ascensor, descendieron a sacudidas y en silencio hasta la planta baja.
���Planes para el fin de semana? -pregunt� el compa�ero de Czesich mientras caminaban por el largo y estrecho pasillo hacia la puerta del frente. El tono fue falsamente casual, de expatriado amistoso, con algo del interrogador, algo de la Seguridad de la embajada.
Czesich ech� un vistazo a la cara del hombre, luego desvi� la mirada. Ahora esp�an a nuestra propia gente, pens�. Se est�n contagiando la enfermedad del Soviet.
��Una copa en la Embajada Brit�nica -minti�-. La iglesia. El mercado de Pulgas de Izmailovo.
��Tenga cuidado all�-dijo el hombre. Son� como una advertencia.
Czesich se forz� a sonre�r y a apretar una mano h�meda, dej� al infante de marina atr�s y sali� a la calle.
La lluvia se hab�a calmado. El portafolio golpeaba contra su muslo, haciendo sonar la caja de caramelos. Camin� hacia la estaci�n del metro, con el pavimento mojado ahora, los neum�ticos de los �mnibus silbaban, el anochecer sombreado de Mosc� se levantaba a su alrededor record�ndole m�s a Nevada que a Washington. Rusia era ese tipo de lugar. Hab�a algo insondable en el aire, una esperanza c�lida y misteriosa que volaba frente a siglos de una mala historia. Se dijo que era el lugar de su coraz�n, el lugar donde estar si el coraz�n estaba enfermo.
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Propenko estaba delante de su edificio de departamentos, mirando la avenida Octubre hacia abajo, en direcci�n al r�o. No alcanzaba a ver el Don (s�lo la cresta gris del pavimento de la avenida, y en la orilla opuesta, dos kil�metros al sur, los montones de escoria y las chimeneas de las f�bricas) pero s� ve�a que una neblina densa ya iba llenando el valle. Al crep�sculo, la neblina se desparramar�a sobre las orillas y se extender�a hacia el sur, a trav�s de la llanura industrial y hacia el norte sobre la ciudad, envolviendo los edificios de la avenida octubre y llevando a Vostock una paz h�meda y blanca. En la dacha. cincuenta kil�metros al norte, la noche ser�a clara y suave.
Lydia sali� como una exhalaci�n por la puerta de adelante, llevando una canasta de toallas y s�banas. Propenko la ayud� a meter la canasta en el ba�l del Lada y trat� de iniciar una conversaci�n.
��Este fin de semana no habr� lluvia.
��Bien -dijo ella aturdida, y luego por encima del hombro mientras volv�a a la casa-: Abuela est� esperando el ascensor.
Propenko mir� sus robustas pantorrillas desnudas (tan parecidas a las suyas) mientras recorr�a el camino, la vio echar atr�s el pelo con un movimiento de la cabeza, tirar de la puerta met�lica atascada para abrirla y empezar a subir la escalera a la carrera. Cuando termin� su peque�o festejo en el aparcamiento, y cuando sus colegas del Consejo terminaron de pasar a darle sus felicitaciones, sinceras y de las otras, se hab�a quedado sentado solo en su oficina durante inedia hora, reflexionando sobre la conversaci�n con Bessarovich. Lo imitaba pensar que Lydia pudiera estar flirteando con la pol�tica sin mencionarlo en casa. No correspond�a con la imagen que ten�a de ella, de su propia familia, y de alguna manera que todav�a no pod�a comprender, lo asustaba. El crimen lo asustaba, la escasez., los comentarios sobre una huelga de mineros. Un miedo sutil y persistente se deslizaba por sus arterias y venas, rondaba su sue�o y ensuciaba sus horas cuando estaba despierto.
Era un atardecer t�pico de un invierno de agosto. La mitad de los habitantes del edificio estaban haciendo la maleta para irse afuera en auto o elektrichka, a sus dachas. de modo que el ascensor resultaba muy lento. Cuando Raisa y Marya Petrovna por fin aparecieron en la puerta, Lydia (que hab�a bajado, subido y vuelto a bajar por la escalera) llegaba justo detr�s de ellas. Tuvieron que arreglar las cosas para poder cerrar el maletero. Propenko ayud� a Marya Petrovna a instalarse en el asiento trasero, se desliz� detr�s del volante y partieron con el Lada que tos�a y chisporroteaba mientras se calentaba.
���Te acordaste de cerrar la puerta con llave, Lydochka.?-pregunt� Raisa. d�ndose la vuelta a medias.
En el espejo. Propenko vio que Lydia frunc�a el entrecejo. Ya no hab�a l�grimas pero estaba hosca, nada caracter�stico en ella, y �l decidi� que estaba tratando de aceptar la idea de la muerte. Aunque en su caso ya hab�an pasado quince a�os, todav�a recordaba este proceso, esta lucha con una ausencia repentina. Tampoco entonces hab�a habido ning�n aviso. Sus padres hab�an volado a Lyov para el entierro de un primo y murieron en el viaje de vuelta cuando el jet cay� en el r�o a unos cien metros del aeropuerto. Un d�a estaban con �l. comiendo, riendo y discutiendo, y el otro ya no exist�an. Hab�a una parte de �l que todav�a no lo hab�a podido comprender.
La avenida Octubre iba lenta en ambas direcciones. Gente que volv�a a sus casas despu�s del trabajo, gente que se dirig�a a sus dachas. Raisa extendi� un brazo por encima del respaldo del asiento y apoy� dos dedos sobre su hombro.
��El tr�nsito no importa. Nada importa cuando uno va a la dacha.
��Lo que importa es si te acordaste de traer papel higi�nico -dijo Marya Petrovna.
��Me acord�.
Propenko desliz� otra mirada al retrovisor. El entierro de Tikhonovich se demorar�a hasta la vuelta del padre Alexei: el viernes, le parec�a que Lydia hab�a dicho. Ahora Lydia miraba por la ventanilla lateral, viajando por otro camino. A Raisa y a Marya Petrovna les hab�a llevado media hora convencerla de venir a la dacha. en vez de quedarse en casa todo el fin de semana sola con su duelo o llorando con las viejas en la iglesia.
Propenko dobl� a la derecha por la calle Kaminskava. recorri� un atajo lleno de baches y se mezcl� con el pesado tr�nsito del Prospekt do la Revoluci�n. Pas� por delante de su oficina sin mencionar su nueva designaci�n.
El Prospekt Revoliutsii era una avenida amplia de seis carriles que corr�a de este a oeste a trav�s del cora/�n de Vostok. Estaba dividida por v�as de trolebuses y flanqueado cerca del centro por algunos bloques de edificios de granito de cuatro pisos que hab�an sobrevivido a la guerra, y ahora conten�an apartamentos lujosos donde viv�an el Primer Secretario y el resto de los criminales importantes. Rejas de metal en las barandas de la escalera, balcones en curva, guardas a la puerta, limusinas. Propenko hab�a pasado delante de ellos tantas veces que ya no lo sorprend�a el lujo extra�o como resultaba en el suave paisaje de Vostok. Marya Petrovna se lo record�. Este era el momento en el viaje en que ella siempre ten�a una mala palabra para los hombres que hab�an destrozado su vida, y hoy no fue una excepci�n. Propenko oy� que mascullaba, ''Hijos de perra". Era un ritual.
El Lada se par� una vez y tom� nota mental para que Anatoly le consiguiera cables para buj�a nuevos. Se arrastraron de sem�foro en sem�foro, mientras se ve�a la puesta de sol roja en el espejo retrovisor Pronto los hogares de los jefes del Partido cedieron su lugar a hileras de cajas de zapato de nueve pisos, como la casa en que viv�an los Propenko. Parec�a que a estos edificios los hubieran construido unos cosmonautas borrachos que luego los hab�an dejado caer desde su �rbita en estos lotes sin arboles ni c�sped: mil balcones id�nticos manchados por la herrumbre; diez mil bloques de cemento agrietados y rotos en los bordes y unidos entre s� con rayas de cemento gris. Las esquinas exteriores no eran rectas. Los techos goteaban desde el d�a que los hicieron. Las ca�er�as golpeteaban. Los inodoros gru��an, y por los cielos rasos y las paredes corr�an grietas como rel�mpagos. Estaba seguro de que la gente que viv�a all� hab�a sobornado, adulado y trabajado horas extra para que los colocaran en lista para estos apartamentos. Recordaba sus propios a�os de espera Recordaba cuando Malov lo llam� a medianoche y le pidi� que fuera a ayudarlo a sacar el auto de una zanja en Lepinskoe. una aldea de tierra donde la amante de Malov ten�a una dacha Malov lo hab�a recompensando (con una cena en alg�n lugar), le hab�a agradecido profusamente, hab�a revestido el episodio con el disfraz de demostraci�n de camarader�a en Comercio e Industria, pero los dos hombres comprend�an el subtexto. Una hora de viaje a medianoche, y lo hizo. Pr�cticamente se cort� una de sus bolas y se la entreg� a Malov a cambio de ayuda para conseguir cuatro habitaciones en una caja de cemento que chorreaba al lado de una f�brica que hac�a envases de lata.
� Y cual era la alternativa? La alternativa era esta, lo que estaba viendo ahora, esas caba�as de madera de dos habitaciones en la peor parte de la ciudad. Chozas con ventanas rajadas y una cocina a carb�n herrumbrada, un ba�o exterior en un rinc�n del patio del fondo, y un grifo de agua fr�a para toda la manzana. Esta gente har�a bien en colgar un cartel a la entrada: "Aqu� viven los que no tienen relaciones, los honrados, y los haraganes y los desafortunados, los verdaderos trabajadores del mundo."
Raisa le toc� el hombro, y Propenko se dio cuenta de que hab�a estado apretando los dientes. Era un momento extra�o para amarguras: ten�an una botella de champa�a escondida en el ba�l: iba camino a su santuario, su refugio.
Llegaron al l�mite de la ciudad. A la izquierda se extend�a un lote vac�o con vigas rotas y esqueletos de camiones. A la derecha estaba el aeropuerto y el recodo marr�n del r�o en el que el vuelo de sus padres se hab�a zambullido en una noche de neblina como esta. El recuerdo llame� y se quem� esta noche, de una manera poco usual
Justo enfrente de ellos, se elevaba la alta garita de vidrio de la Inspecci�n de Autos Gubernamental. Un inspector estaba all� en la calle y aferraba con las dos manos un extremo de su bast�n a rayas, con los pies calzados con botas y separados, y un silbato blanco en la boca. En cuanto el Lada de los Propenko apareci�, el oficial dio dos pasos entre el tr�nsito y se�al� con su bast�n Todos oyeron el silbato.
��Es para nosotros Seryozha.
Propenko mascull� un juramento y se acerc� al costado de la calle. Ciudadano respetuoso de la ley como era. llevaba el pasaporte encima siempre que sal�a, y mientras el inspector se acercaba a ellos, desliz� un billete de diez rublos entre las �ltimas p�ginas. El inspector salud� y observ� de cerca a cada pasajero. Le pidi� a Propenko que saliera. Propenko lo hizo.
El inspector era mas o menos de su altura, rubicundo y de mirada fr�a, y tenia alrededor de treinta a�os. Se meti� el bast�n debajo de un brazo y abri� el pasaporte, apretando las p�ginas como para evitar que se cayeran los billetes. Miro la cara de Propenko y luego la fotograf�a, y simul� que examinaba cada rengl�n, nombre, ciudad de residencia, nacionalidad, mirando a Propenko de vez en cuando como si pudiera verificar esos datos por la boca o los ojos
Propenko esper� erguido, mientras sent�a que la luz se desvanec�a y que un auto tras otro se dirig�an al norte, hacia las dachas. El inspector ya estaba en la segunda p�gina, leyendo a la velocidad de una criatura de ocho a�os. Quiz� fue la arrogancia que revelaba su cara rojiza, o las tres mujeres que esperaban en el auto, que le hizo decir a Propenko. despu�s de varios minutos de estar all�:
��Soy amigo del jefe Vzyatin.
Fue un error. El inspector dej� caer las comisuras de los labios. Pas� una p�gina r�pidamente, se demor�, alargando la entrevista, pensando en una multa Aunque sin duda el nombre de Vzyatin le era familiar, depend�a s�lo indirectamente del jefe de la milicia y pareci� que la supuesta amistad no lo impresionaba. Aqu�, en la calle, �l era la verdadera autoridad, y lo sab�a.
��Nos avisaron que un violador dej� la ciudad en un Lada -dijo con un mon�tono acento ucraniano.
��No soy yo -dijo Propenko. Se avergonzaba de haber metido a Vzyatin en esto. Se pregunt� si Lydia lo habr�a o�do.
��Un Lada rojo -repiti� el inspector, mientras por encima del hombro uniformado Propenko ve�a pasar de larga media docena de Laclas rojos.
Por fin, el inspector cerr� con fuerza el pasaporte y lo devolvi� con un movimiento de la mu�eca. Hizo una inspecci�n final y somera del auto y sus pasajeros, saludo, giro sobre el tal�n de una bota y se alej�.
De nuevo al volante. Propenko sinti� las mejillas calientes El lada no arranc� en dos intentos, y cuando el motor por fin respondi� y estuvo en el camino abierto, se hizo una obligaci�n de superar el l�mite de velocidad permitido y mantenerlo asi
��Raro-dijo Raisa
Propenko apret� el volante. Algo en su voz. \c advirti� que iba a retomar donde hab�a dejado durante el desayuno, que hab�a imaginado un nexo entre la actividad de Lydia en la iglesia y la Inspecci�n de Autos del Gobierno, que cre�a que hab�an escogido a la familia Propenko para perseguirla, que los chekisti empezaban una campa�a de acoso.
��Est�n detr�s de alguien en un Lada rojo -dijo-. Un violador.
��Raisa le ech� una mirada.
��Son todos unos cerdos -mascull� Marya Petrovna.
Pareci� que a Lydia la hab�an sacado de su duelo.
���Tom� el dinero, pap�?
Propenko sacudi� la cabeza.
��Quiz� porque mencionaste a tu amigo.
��Raro -repiti� Raisa en el mismo tono de sospecha, y Propenko se mordi� la mejilla por dentro para no gritarle. Sinti� que lo invad�a el malhumor, surgiendo de un profundo valle invisible y despleg�ndose ante sus ojos. Luch� contra �l. Se dijo que acababan de nombrarlo director de un proyecto importante (la propia Bessarovich), promovido por encima de varios candidatos m�s probables. Cuando eso fall�, record� sus d�as de boxeo, pero las memorias del box pertenec�an a otra �poca, tan excelente y desvaencida como el sue�o socialista. Lo que lo salv� por fin fue sencillamente el paisaje, los llanos alrededores de Vostok cediendo su lugar a los trigales, el trigal a ricos pastos. A medida que el camino se volv�a hacia el noroeste, alej�ndose del r�o, el terreno se levantaba y ondulaba. Propenko admit�a ser un tanto sentimental en cuanto a la vida de campo. Nunca hab�a vivido fuera de una ciudad m�s de unas pocas semanas a la vez y alimentaba la idea de que la gente que ve bosques y campos todos los d�as no sufren de depresi�n. En la dacha nunca estaba deprimido, y tampoco lo estaban, por lo que ve�a, Raisa o Marya Petrovna o Lydia. No recordaba que sus padres discutieran all�, ni que su hermana se emborrachara hasta llorar, ni que los vecinos se gritaran los unos a los otros como hac�an tan a menudo en los corredores de cemento de la avenida Octubre. El campo era una medicina para �l y la tomaba agradecido. Para cuando dejaron el camino y tomaron la calle polvorienta que llevaba a la colonia de dachas, estaba casi en paz.
La comunidad de dachas hab�a sido construida en unas cien hect�reas de tierra ondulada que hab�an pertenecido a uno de los intendentes prerrevolucionarios de Voslok. Era un lugar escogido, bordeado por un r�o limpio, rodeado por bosques y. a�n dividido en un damero de lotes de treinta metros, de alg�n modo conservaba la sensaci�n m�gica de tierra rusa sin alambrados. Despu�s de d�cadas de servir como obediente corresponsal al diario Trabajo Sovi�tico, hab�an concedido al padre de Propenko un lote a principios de los a�os sesenta. Al principio, �l y su familia hab�an utilizado la tierra s�lo para cultivar verduras, pero poco a poco, haciendo uso de sus numerosas relaciones en la industria de la construcci�n, y a la fuerza de su hijo, el viejo Propenko hab�a construido una dacha, cuatro habitaciones cuadradas con un altillo, en la que pod�an dormir seis personas.
Ya pod�an ver la dacha, la primera de una hilera de once, un templo de ladrillos de ceniza con lecho de metal en punta, y peque�os portales de madera al frente y atr�s. Propenko detuvo el auto, la familia sac� el equipaje como un equipo entrenado y se reuni� en el p�rtico del frente bajo la �ltima luz del d�a. El alcanz� a o�r el ruido de un martilleo apresurado a algunos lotes de distancia. Oli� la carne que estaban asando cerca. Frente a la cerca de estacas que �l y su padre hab�an construido, y �l y su hija hab�an pintado recientemente, vio una luz en la cocina vecina.
��Lydia -dijo-, ve al lado y trae a Vladimir Victorovich. Tengo una sorpresa.
Rescat� la botella del ba�l; la hab�a rodeado de hielo y envuelto en una toalla, y estaba h�meda y todav�a tr�a. Raisa arrastr� la pesada mesa de caf� de la sala de estar y la empuj� cerca de las pesadas sillas de madera del portal. Marya Petrovna llev� copas y platos y el pan fresco que hab�an tra�do de la ciudad. Cuando Lydia volvi�, el vecino que odiaba a los bolcheviques la acompa�aba, sonriente y bebido, y con un queso en el hueco del codo.
��Los hijos de perra ahora asesinan gente.
Vladimir Tolkachev hab�a sido el m�s viejo amigo del padre de Propenko. Hab�an crecido juntos en la calle Engels, hab�an hecho el servicio militar al mismo tiempo y hab�an ido a la universidad juntos despu�s de la guerra. Propenko lo quer�a como a un t�o.
��El perro de Kabanov est� detr�s de esto -dijo Tolkachev.
��Detr�s de todo -convino Marya Petrovna-. La mano oculta.
Propenko mir� a Lydia por encima de los anteojos. No estaba escuchando ni comiendo.
��El otro hijo de perra, Puchkov, es su gran amigo.
Marya Petrovna gru��. Raisa ten�a los hombros encorvados. Su buena disposici�n hab�a desaparecido. Propenko se sent�a acechado por un demonio pesimista: ten�a unos momentos de paz y luego el demonio le golpeaba el hombro; una peque�a buena noticia, y el demonio se entromet�a con una mala.
��Los mineros los van a arreglar-di jo Marya Petrovna. Lo ven�a diciendo desde que Lydia estaba en pa�ales. Segu�a los paros mineros como un fan�tico del f�tbol sigue los partidos de la liga.
Propenko hizo saltar el corcho al patio y lleno las copas.
��Tengo una noticia -dijo, e hizo una pausa, incapaz de resistirse a un poco de melodrama-. Un programa americano de distribuci�n de alimentos llegar� a esta ciudad la pr�xima semana y esta ma�ana me nombraron su Director.
Ante su asombro, Raisa, Tolkachev y Marya Petrovna lanzaron fuertes hurr�s. Las mujeres se levantaron y lo abrazaron donde estaba sentado, pas�ndole los brazos gordos alrededor del cuello y con el aliento sobre sus mejillas. Sus amigos de la oficina tambi�n hab�an armado un alboroto, con bromas sobre viajes a Nueva York, cuentas en moneda fuerte, pero no hab�a esperado este tipo de reacci�n en su casa. Esto parec�a salir directamente de su sue�o de la pi�a y no lo comprendi� hasta que Raisa apoy� la cara contra la suya y dijo:
��Por fin buenas noticias.
Sinti� que Lydia se apretaba contra �l y se inclinaba para felicitarlo.
��Dios te bendiga, pap� -dijo, pas�ndole el brazo alrededor del cuello y derramando unas l�grimas. El le puso una mano sobre el hombro y sinti� que temblaba.
Cay� la hermosa noche de agosto. Bebieron el champa�a despacio, adapt�ndose al ritmo del campo. Durante la cena compuesta de verduras frescas, pan del d�a y crema agria, Tolkachev despotric� contra el hijo de puta de Mikhail Lvovich Kabanov, el Primer Secretario de Vostok, y sus compa�eros hijos de puta en Mosc�, Pavlov y Puchkov y Alksnis. Marya Petrovna que cabeceaba sobre su cuello arrugado, agreg� alguna palabra al azar y mat� alg�n mosquito ocasional sobre su rodilla. Torpedearon al d�o de cabellos entrecanos con preguntas sobre el programa de alimentos: �Cu�ntos americanos vendr�an a Mosc�? �La familia y los amigos del Director del Soviet ser�an presentados? �La hija del Director del Soviet podr�a practicar su ingl�s con un nativo? �Qu� clase de alimentos iban a distribuir? �A qui�nes?
Propenko reparti� su reducida cantidad de informaci�n con gusto, pero ahora trataba de restar importancia a todo porque sent�a que una peque�a serpiente de preocupaci�n se deslizaba por los compartimentos de su mente. Hablaron, bromearon y se quejaron durante m�s de una hora, pero �l observaba a Lydia todo el tiempo, incapaz de festejar sin ella. Cuando Tolkachev se fue, y Marya Petrovna y Raisa fueron adentro a preparar las camas, le pidi� que lo acompa�ara a dar un paseo.
Caminaron despacio por la calle oscura, con mucho tiento para eludir piedras y baches, sin hablar. Los grillos gorjeaban y silbaban. En uno de los lotes oscuros, alguien gem�a una vieja canci�n ucraniana acompa��ndose con el rasgueo de una guitarra.
��La madre de mi padre era creyente, sabes -dijo Propenko con la esperanza de que un viejo secreto de familia la llevara a abrirse-. Cuando dijiste "Dios te bendiga" hace un rato me acord� de ella. Lo dec�a todo el tiempo.
Una sombra se cruz� en el paso y los salud� por su nombre.
��Antes de la guerra ir a la iglesia supon�a un gran riesgo -sigui� Propenko, repitiendo todo lo que ella ya sab�a-. Mi padre era un comunista obediente, y ah� estaba su propia madre, yendo a los servicios religiosos, bendiciendo a la gente en la casa, santigu�ndose. Causaba muchos problemas.
��Los comunistas obedientes siempre provocan muchos problemas -�dijo Lydia, y Propenko se sinti� vagamente ofendido.
A la derecha y detr�s de ellos, la luna llena iluminaba la copa de los �rboles. Propenko record� que Vzyatin hab�a dicho que hab�an hecho salir al guardi�n de la iglesia y le hab�an disparado en el cementerio, un buen blanco a esta altura del mes.
��Esta ma�ana te quise decir -le dijo cuando hab�an alcanzado casi el final del camino, tu madre y yo, los dos te quer�amos decir� cu�nto sent�amos lo de tu amigo.
��M�s que un amigo.
��Por cierto.
M�s all� de la �ltima dacha, el camino se deterioraba y terminaba en un mont�n de hierba mala y una peque�a pila de escombros. La brisa espantaba a los mosquitos. Propenko estaba sentado sobre una viga de madera retorcida y le hizo se�as a Lydia de que se sentara a su lado. Lo que �l quer�a era eliminar la molestia que de alguna manera se hab�a instalado entre ellos durante los �ltimos meses. En este tiempo, hab�a quedado claro que Lydia quer�a apartarse de �l y de Raisa, que estaba intentando desprenderse de una piel vieja que le hab�an puesto encima cuando se inscribi� en la universidad, que quer�a tomar su lugar entre ellos no como una adolescente sino como adulta. No se opon�a a que lo hiciera. Hab�a visto el da�o que sus padres le hicieron a su hermana cuando insistieron en mantener un control sobre ella hasta bien entrada en sus treinta. El padre, sobre todo, no hab�a podido aflojar la rienda, y Sonya se hab�a vengado d�ndose a la bebida, su dependencia prolongada y un matrimonio precipitado y desgraciado que hab�a acabado mal. Con la muerte repentina de sus padres qued� abandonada en el mundo, un cometa sin rumbo en el aire; s�lo la un�a a la tierra su sombr�o hermano menor. Emocionalmente ten�a la mitad de la edad de Lydia, y Propenko quer�a evitar que se repitiera esa misma tragedia familiar.
De todos modos no pod�a romper del todo con el modelo. Cuando le hablaba a Lydia estos d�as s�lo o�a la voz de un padre no la de un amigo. Y ella se lo pagaba con exabruptos ocasionales en la mesa, alusiones a "bur�cratas cobardes de Mosc�" y "t�teres gorbachovianos" lastim�ndolo sin querer. Sus diferencias eran en general generacionales. El era un comunista obediente, siempre lo hab�a sido, siempre hab�a cre�do en los principios del partido (voluntarismo, igualitarismo, modestia) aun ante la evidencia de su corrupci�n profunda y repetida. Como su maltratado presidente, todav�a se aferraba a la vieja estructura herrumbrada y esperaba verla reformada alg�n d�a, mientras que lo �nico que Lydia quer�a era echarla abajo y empezar de nuevo.
Despu�s de esos exabruptos peri�dicos, �l se encerraba, por reflejo, en un modelo de autoridad semipaternal. Cortinas sutiles e invisibles se instalaban entre ellos.
Esta noche quer�a echarlas todas abajo.
��No es la misma cosa exactamente -dijo-, pero cuando tu abuela y abuelo murieron, no pude hacer nada durante semanas. Me quedaba sentado en mi oficina mirando por la ventana, o me quedaba en casa y dorm�a, o simplemente caminaba, o trabajaba en el gimnasio durante tres o cuatro horas seguidas. Eras demasiado peque�a para recordarlo.
Al principio, Lydia no lo mir� ni habl�, a Propenko le preocup� que la referencia a la infancia la hubiera herido.
��Me pasa justo lo contrario -dijo por fin, mirando hacia atr�s por el camino-. Yo s� quiero trabajar.
��Bueno, eso est� muy bien. -�Por qu� se hac�a tan dif�cil hablar?- Ma�ana puedes trabajar conmigo aqu�. Las clases comenzar�n pronto, puedes�
��Voy a asumir las tareas de Tikhonovich en la iglesia.
���Qu�? �Qu� tareas?
��Todas las tareas. El cuidado de la iglesia. -Lydia se ech� el cabello detr�s de la oreja y lo mir� desafiante, su cara toda sombras, y luz de luna. Y sexualidad inocente. Hab�a heredado el busto grande de la madre y los c�lidos ojos separados, y la talla atl�tica de �l, todos los rasgos m�s peligrosos para una mujer, pensaba a veces Propenko, todo lo que atraer�a a los hombres como la sangre caliente a los tiburones. Era un tema que nunca hab�an tocado.
�Y las reuniones pol�ticas? hubiera querido preguntar, pero antes de que la frase le llegara a los labios se transform�:
���Y tus estudios?
��Cuando comiencen las clases trabajar� despu�s de clase y los fines de semana.
El se dispuso a objetar. Iba a decir: "Pero no nos consultaste" o "Pero ah� va a haber peligro ahora" o "Pero tu madre siempre va a estar preocupada" o "Pero s�lo tienes veinte a�os". Prepar� una frase sobre la vuelta del padre Alexei, luego otra sobre el entierro, pero no pronunci� ninguna de las dos.
La tristeza de Lydia hab�a desaparecido, remplazada por una furia a fuego lento.
��En nuestro pa�s hay ahora dos opciones -dijo, con voz segura, una voz de adulto-. O uno espera, o hace algo.
Propenko esperaba.
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Czesich hubiese preferido cenar en uno de los kooperativi de Mosc�, los peque�os lugares privados que Gorbachov hab�a legalizado a fines de la d�cada del ochenta, pero Julie le dijo que los kooperativi ahora hab�an ca�do todos bajo el control del crimen organizado y no se sentir�a bien gastando su dinero all�.
���Qu� tiene de malo la comida del crimen organizado? -brome� por tel�fono-. Algunos de los mejores restaurantes donde he comido pertenec�an a la pandilla. �Qu� tiene eso de malo? T� no dejas de sacar la basura a la calle s�lo porque la transporta el crimen organizado �no es cierto? Una persona tiene que comer.
Pero ella dijo que ser�a enviar el mensaje incorrecto, de modo que �l acab� por reservar una mesa en el Ladoga, uno de los enormes restaurantes estatales donde los mozos y mozas le sirven a uno s�lo sobre la base del soborno.
Al llegar Czesich pronunci� las palabras m�gicas: "Embajada Americana", y el administratr lo gui� entre una multitud de parejas que suplicaban por una mesa a trav�s de un juego de puertas decoradas. Cruzaron un enorme sal�n con ara�as, salpicado de mesas vac�as, y le se�al� un reservado al lado de la pista de baile.
Julie lo bes� levemente en la boca.
Aunque no lo parec�a a primera vista, en estos lugares hab�a dos men�s, el men� para mostrar y el men� real. El men� para mostrar era un gran cart�n con una lista de docenas y docenas de platos, ensalada de cangrejo, costillas de cerdo, zanahorias a la crema, que no se serv�an all� desde Chekhov. Estas comidas se serv�an en principye (en principio) lo que quer�a decir en su imaginaci�n o en la vida por venir o en los a�os antes de Lenin.
Lo que en realidad estaba disponible era los seis u ocho platos en el enorme men� para mostrar que ten�an un precio al lado. Y a�n as� todo depend�a del estado de �nimo del chef ylos caprichos del corrupto apparatchiki del servicio de comida.
���De modo que has superado el cansancio del viaje en avi�n, Ant�n Antonovich? -quiso saber Julie. Ahora se hab�a liberado de la oficina y se mostraba m�s c�lida.
��Apenas. -Busc� con la vista un camarero en el sal�n enorme.- Estuve caminando todo el d�a. Podr�a comer una vaca.
���Siempre te pones tan irritable cuando tienes hambre?
��Peor -dijo �l-. Positivamente menstrual.
��Hab�a olvidado qu� bonita era la risa de Julie. Otros pocos comensales con suerte fueron apareciendo por la puerta.
Al otro lado de la pista de baile una fiesta de casamiento estaba ya en el postre, y m�s all�, mucho m�s lejos, dos mozos de pie al lado de una mesa grande doblaban servilletas con toda calma. Czesich levant� un brazo. Uno de los mozos pareci� a punto de verlo, pero luego dej� que sus ojos flotaran hacia arriba hasta las cortinas de terciopelo hechas jirones
��Ni siquiera pan y manteca, por Dios.
Julie observ� c�mo sufr�a y �l exager� un poco la nota para divertirla. Esta noche se sent�a esperanzado, capaz de dominar su reciente conmoci�n interna, capaz de hacer que Julie gozara con su compa��a de nuevo. En los d�as posteriores a su encuentro en la embajada, hab�a visitado dos veces a una vieja amiga disidente en la capital, y una parte de la capacidad de adaptaci�n de la mujer parec�a haberle contagiado.
Otro camarero de chaqueta azul apareci� a media distancia. Czesich le hizo una se�a.
��Enseguida vuelvo, enseguida vuelvo -grit� el mozo mientras corr�a hacia las puertas batientes de la cocina.
Lo m�s conspicuamente posible, Czesich sac� un paquete de cigarrillos sin abrir de su chaqueta y lo coloc� entre su brazo y el de Julie. bien a la vista. En menos de treinta segundos un mozo de bigotes estaba a su lado con pan, dos porciones de mantequilla, dos botellas de agua mineral, con la promesa de volver "en un peque�o segundo" para tomarles el pedido. Mir� los cigarrillos con los ojos bien abiertos pero no los toc�.
��Sorprendente que tenga que ser Marlboros -observ� Julie.
Czesich untaba con mantequilla dos rebanadas de pan al mismo tiempo.
��Una vez comet� el error de usarWinstons para un viaje en taxi. El conductor casi me escupe encima.
��Es esa cosa del vaquero. El Hombre Marlboro. Interesa al mercado negro.
��Esta vez no he visto a tantos en las calles -dijo Czesich. El primer bocado de pan lo hab�a calmado-. Cuando estuve aqu� para la exposici�n de Dise�o-USA estaban al acecho en los hoteles como buitres.
��Puchkov est� en una cruzada para eliminar todo vestigio de actividad del mercado negro. El azote de la decadencia occidental y todo eso, ya sabes.
Lo sab�a. No era el momento adecuado para empezar a hablar de Puchkov.
���Champa�a, vodka o vino?
���No podr�amos dejar de ser alcoh�licos por una vez?
��Ser�a ofender las pautas de la comunidad.
��Vino.
Czesich logr� que el camarero lo mirara y con un dedo se golpe� el costado del cuello.
��Una botella de Tsinandali -dijo cuando el hombre se acerc�.
Antes de que Czesich pudiera abordar el tema de la comida, el camarero sonri� con afectaci�n y se dirigi� a la cocina. Czesich casi lo sigui� pero se contuvo. La clave esta noche era parecer sensato y responsable, el tipo de hombre que pod�an despachar a la provincia. Solo, sin correr riesgo alguno.
���C�mo pasaste el fin de semana?
El dio una respuesta breve. Hab�a visitado algunos de sus lugares favoritos: la peque�a iglesia obrera frente al parque de Empresas Econ�micas, el monasterio de Kholomenskoe, el vecindario de la Embajada de Canad�. No le cont� que hab�a recorrido de arriba abajo las calles curvas de cuatrocientos a�os que hab�a all�, maravillado ante los edificios color pastel y formulando una estrategia. No dijo que hab�a pasado la mayor parte del lunes y el martes haciendo provisi�n de comida y art�culos para regalos en los negocios que trabajaban con moneda fuerte y en el economato de la embajada, ni que hab�a inflado el Programa Piloto de Distribuci�n de Alimentos a la categor�a de salvaci�n de Rusia y de la suya propia.
���De modo que todav�a vas a la iglesia?
��M�s y m�s �ltimamente -dijo �l-. En general por el canto, pero no s�lo por eso. �Y t�?
��No despu�s de Ted.
���C�mo est� Ted?
��Ted juega al golf. A esta altura del a�o, Ted se desplaza en su Mercedes a Carolina del Sur y se dedica a los tiros al hoyo y lo que sea todo el invierno. El mes pasado me mand� una postal desde Nueva Jersey dici�ndome que hab�a hecho un hoyo en uno. Me llen� de alegr�a.
��Bravo. -Czesich tom� otra rebanada de pan. Los invitados de la fiesta de casamiento se emborrachaban y se hac�an o�r. El mozo de bigotes estaba en el exilio.- �C�mo fue la vida con Ted? -dijo tratando de sonar casual.
��Ted -comenz� Julie, y Czesich, que prestaba atenci�n para no dejar pasar ning�n matiz, registr� cada cambio de entonaci�n, cada parpadeo-. Ted era el eterno optimista. Fue una ayuda durante algunos a�os, luego se volvi� aburrido. Me pasaba el tiempo esperando que se enfermara o le pasara algo, por lo menos una vez, aunque fuera una gripe. Era un verdadero toro.
���Y c�mo era Ted en la cama?
Julie frunci� los labios en gesto de desaprobaci�n.
��Has estado bebiendo.
��Nada.
Ella desvi� la vista y luego volvi� a mirarlo.
��Magn�fico -dijo. Sin convencimiento-. F�jate que no te pregunto por Marie.
��Bravo.
��Has estado bebiendo.
��S�lo una al paso antes de salir.
Julie no le pregunt� por Marie porque ya lo sab�a. Hac�a veintitr�s a�os, cuando estaban desnudos y sudorosos en una habitaci�n de hotel en Novosibirsk le hab�a pedido que le describiera c�mo hac�a el amor su novia. "Muy cat�lica romana", le dijo, mientras lam�a el sudor de su hombro. El ten�a una memoria excelente para ese tipo de cosas, pese a todas sus encantadoras deslealtades.
Un ruido como de barrilete de metal que chocaban entre ellos reson� en el amplio sal�n. Czesich levant� la vista y vio que la orquesta se hab�a instalado en el escenario.
��Gospodi pomilui -dijo-. Padre ten piedad. Se puso de pie, y manteniendo una expresi�n razonable en su cara hasta que Julie ya no pudo verlo, se dirigi� a las puertas batientes.
Las paredes de la cocina estaban revestidas con azulejos blancos, y el aire estaba lleno de vapor. Media docena de camareros se paseaban por ah�, fumando, sin preocuparse por la presencia de un extranjero bien vestido en la cocina. Lo observaron con indiferencia y volvieron su mirada vac�a a un lac�nico secado de vasos limpios con servilletas de tela limpias o a dejar caer la ceniza de cigarrillos extranjeros en ceniceros de papel de esta�o. Dos chefs golpeaban cosas detr�s de un mostrador de azulejos blancos h�medos.
Czesich ech� una mirada a este circo. De ordinario lo habr�a divertido (especialmente despu�s de las copas bebidas en el hotel) pero su est�mago le molestaba, ten�a la boca h�meda, la qu�mica de su sangre se volv�a fren�tica. Estaba en los genes. Su padre siempre se hab�a paseado de un lado a otro en la cocina como un tigre antes de la cena, una noche h�meda de verano hab�a iniciado un peque�o pugilato mientras esperaba en la fila del Dairy Queen en la plaza Maverick. Como precauci�n, Czesich hundi� bien las manos en los bolsillos del pantal�n.
Hab�a tomado la costumbre de llevar d�lares en el bolsillo de la derecha, y rublos y kopeks en el de la izquierda. La embajada manten�a todav�a una pol�tica estricta contra el uso de d�lares en cualquier parte salvo en las tiendas Beriozka o los bares de hoteles que se manejaban con moneda fuerte, y t�cnicamente la ley sovi�tica lo prohib�a. Pero ya estaba m�s all� de todo eso.
Llev� al mozo de bigotes a un costado y le puso una mano sobre el hombro para retener su atenci�n. La otra mano pesc� uno de los billetes que ten�a en el bolsillo de la derecha (result� ser de diez) y lo dej� en la mano del mozo. El mozo ech� una mirada hacia abajo e hizo desaparecer el billete.
��Escuche -dijo Czesich, acerc�ndole la cara, al estilo sovi�tico-, esta noche le voy a pedir a esa mujer que se case conmigo y quiero lo mejor que tengan: caviar negro, cordero, tomates, un poco de co�ac al final.
��Esta noche no hay tomates -dijo el mozo-, los tomates se terminaron.
��Tonter�as. Acabo de ver que llev� algunos peque�os a la mesa de al lado.
El mozo se encogi� de hombros.
��Quiz� haya algunos peque�os en dep�sito.
��Muy bien. Traiga el vino y alguna clase de zakuski en seguida.
Czesich apret� los hombros del mozo fraternalmente y sali� para encontrarse con una ensordecedora versi�n de IJust Calleed to Say I Love You.
Julie levant� las cejas al verlo. Ten�a puestos unos aros colgantes de oro con piedras de malaquita.
���Conversaci�n de hombres?-grit� para hacerse o�r.
��De la especie m�s pura. Le dije que me iba a declarar esta noche, de modo que act�a como si fuera as�.
Ella sonri�, pero con una expresi�n un tanto preocupada que �l no comprendi�.
Las parejas bailaban sin hacer ning�n caso del ritmo.
���C�mo se declar� Ted?
���Por qu� este repentino entusiasmo con Ted? Tuviste siete a�os para hacerme preguntas sobre �l.
��No pod�a preguntarte estas cosas cuando todav�a estabas casada. No hubiera sido correcto.
���C�digo de honor masculino?
��Algo as�.
El mozo les trajo el vino y un peque�o bol de caviar rodeado de pepinos cortados y r�banos. Los comensales de las mesas vecinas los miraron fijamente.
��Me llev� a la Riviera (Bandol) y se declar� en la playa despu�s de una cena exquisita.
��Muy lindo.
��Lo rechac�.
��Malo para Ted.
��Yo estaba por salir para mi destino en Marruecos y �l todav�a ten�a su negocio en Baltimore. No me interesaba un matrimonio a larga distancia, y se lo dije.
��Y �l dijo que ir�a a jugar al golf a Rabat durante unos a�os. -Czesich untaba con caviar un trozo de pan como si fuera manteca de man� y sent�a que le remord�a la conciencia. Fuera de estas paredes privilegiadas, hab�a gente haciendo cola una hora para conseguir pan; el caviar, en un tiempo una exquisitez para la clase media, era tan escaso como el nombre de Brezhnev en el cartel de una calle.
��Ted vendi� el negocio a su hijo y fue a Marruecos conmigo. Y tampoco jug� al golf. Eso es lo que intriga tanto en ese hombre. Est� perpetuamente contento. Si su vida consiste en vender Mercedes siete d�as por semana, es feliz. Si se trata de sentarse al lado de la piscina en Rabat e ir a las recepciones en la embajada por la noche, tambi�n es feliz.
��Un hombre de principios.
��No particularmente, pero un hombre bueno.
��A m� me gust� de primeras.
��Le pasa a todo el mundo. Me llev� un tiempo largu�simo entender qu� estaba mal. -La banda tocaba Deep Purple, y Julie todav�a ten�a que gritar cuando dijo "mal" una pizca de pan mojado del tama�o de una semilla de s�samo sali� y le qued� pegada en el ment�n.- Ted no conoc�a el sufrimiento -chill�-. Era bastante bueno. Si uno estaba enfermo o si le andaban mal las cosas, tra�a un medicamento o preguntaba qu� pod�a hacer para ayudar, dec�a que lo lamentaba. Era sincero pero vac�o. Simplemente no se conectaba.
��No tiene sangre rusa -dijo Czesich.
��Es as�.
Julie us� la servilleta.
��Finalmente me di cuenta de que nunca �bamos a ir m�s all� de una agrada-, ble amistad sexual, y eso no me bastaba. Y no pod�a hacer nada para cambiarlo.
��Pod�as haber intentado hablar con �l.
��Lo hice, varias veces. Era como�
��Tratar de describir c�mo se hace el amor con una virgen.
��Iba a decir como tratar de describir la Uni�n Sovi�tica a alguien que nunca estuvo all�. �Qu� te pasa esta noche? No eres m�s que chistes y sexo. No es tu modo de ser.
��Estoy nervioso por alg�n motivo.
���Por qu�?
��Todo me parece vac�o -dijo Czesich, pero no era lo que hab�a planeado decir, y result� entre gracioso y autocompasivo.
��Lo siento. Estaba hablando de Ted. En realidad no pregunt�.
��No importa -dijo �l, pero eso tambi�n son� mal.
Ahora que los ruidos de la banda por fin se hab�an calmado por un minuto, ninguno de los dos encontraba qu� decir. Oyeron gritos en la cocina. El camarero les trajo la comida -cubitos de cordero y cebolla y una peque�a porci�n de tomates- y coloc� los platos con un cierto adem�n triunfal.
���Bien? -le pregunt� a Czesich.
��Perfecto. -El camarero levant� una ceja mirando a Julie y se fue.
���Y todav�a escribes? -le pregunt� Czesich.
Julie se encogi� de hombros. Una vez le hab�a confesado el deseo de escribir novelas, y cada vez que �l lo mencionaba ahora, ella parec�a pensar que le hablaba en broma.
��Un diario. Un diario literario, la mitad sobre los sovi�ticos y la embajada, y la mitad sobre m�. Lo empec� despu�s que Ted y yo nos separamos. Como un sustituto terap�utico -intent� una sonrisa.
���Lamentas no tener hijos?
��A veces. -La preocupaci�n hab�a vuelto a su cara.- �Qu� tiene que ver eso?
���Cu�ndo lo lamentas m�s?
��Cuando oigo a otras mujeres hablar de un nacimiento. �Por qu�?
��No s� -dijo Czesich-. Algo en Ted me hizo pensar� Yo tuve estas fantas�as de paternidad cuando Marie qued� embarazada. Siempre era un var�n, y siempre lo ve�a de ocho o diez a�os. Patin�bamos juntos en un lago helado o simplemente est�bamos sentados en alg�n lugar tomando una limonada y hablando, pero siempre hab�a un entendimiento perfecto.
Ella asinti�, mientras cortaba una peque�a tajada ele cordero.
��Y fue un poquito as� con Ted, durante siete a�os. Viv�amos en ese clima de respeto mutuo, y luego el clima se rompi� y todo ha resultado distinto desde entonces, nunca del todo bien.
��Pero hubo momentos.
��S�, claro. Simplemente me preguntaba si Ted no habr�a encontrado la manera de quedar en ese estado para siempre. De modo que no haya una brecha tan grande entre lo que es y lo que desea.
��El dinero ayuda.
��Es m�s que dinero. Religi�n, quiz�.
��No con Ted -Julie sonri�-. Es simplemente su modo de ser. Hasta est� satisfecho con el divorcio. -Hizo un gesto con las manos como para decir: "Basta". Sus pendientes se agitaron y brillaron. Czesich se pregunt� si ser�an un regalo, y de qui�n.- �C�mo est� Michael?
��Michael es gay.
��Nunca me lo dijiste -dijo Julie, como si Czesich lo hubiese sabido desde siempre.
��Vive en Reno y creo que trafica en drogas o vende su cuerpo o las dos cosas, porque no tiene ning�n medio visible de vida y le manda a Marie un cheque todos los meses.
���Ella lo sabe?
��No. El me pidi� que no se lo dijera.
���Te preocupa?
��Por razones de salud claro que me preocupa. La prostituci�n, si es prostituci�n, me preocupa en primer t�rmino. Las drogas me preocupan en segundo t�rmino. Lo que haga con sus genitales, en realidad, sinceramente, no me preocupa. Cuando me repuse de la impresi�n inicial me pareci� obviamente adecuado para �l. -Czesich chup� un trozo de grasa de cordero y bebi� vino.- Le hice una visita en junio, sin anunciarme. Ten�a la direcci�n y esper� frente al edificio de apartamentos. Fue muy cort�s, me condujo arriba. Le dije que hab�a estado jugando en Las Vegas y se me hab�a ocurrido detenerme al pasar.
���Fuiste a averiguar si era gay'?
��Claro que no. Fue un impulso, como todo lo que hago. Mis fantas�as paternales se hab�an reducido a dos llamadas telef�nicas al a�o y fui a revivirlas o algo as�, para hacerlas a un lado.
��Imag�nate crecer como gay en Boston.
��Imag�nate.
��Vuelvo en un minuto -dijo Julie. Tom� su cartera y pas� al lado de los bailarines en direcci�n a los ba�os. Cuando el camarero fue a levantar los platos, Czesich le dio los cigarrillos, luego sigui� sentado tomando co�ac y observando a los bailarines en la pista. Se preguntaba si Julie y �l volver�an a dormir juntos otra vez ahora que ella estaba sola, y por qu� de pronto esto se volv�a tan importante, Por qu� las cosas se volv�an tan urgentes repentinamente, como si el hielo se hundiera bajo sus pies mientras patinaba hacia la orilla opuesta.
��Creo -dijo Julie cuando volvi�- que el rublo va a lograr la convertibilidad antes de que los sovi�ticos capten el concepto de los ba�os p�blicos limpios.
���Tan malo?
��Lo bastante malo como para que deseara ser var�n.
Czesich mir� la cuenta. La comida costaba menos que la "propina".
��Me gustar�a quedarme sentada un rato y luego me encantar�a bailar -le dijo.
��Muy bien.
���Est�s en forma?
��Czesich se palme� el abdomen blando.
���C�mo descubriste que Mike era gay?
��Fui al ba�o y vi una pila de Blueboys en la canasta de lectura. No terminaba de encajar con mis fantas�as paternales. Me sent� tonto por no haberlo adivinado.
���Se lo dijiste?
��Claro. Sal� y le dije: "Michael, eres gay". Y �l contest�: "S�, pap�", sar-c�sticamente, como un "Ahora te das cuenta". Fuimos a cenar a un lugar elegante y �l insisti� en pagar. Cuando le pregunt� como se ganaba la vida me dijo: "Una tarea de horario reducido". Cuando le pregunt� qu� clase de carrera ten�a en mente para �l, dijo que estaba pensando en un empleo estatal.
��Tiene el ingenio de su padre.
��Czesich hab�a bebido lo bastante como para decir:
���Sabes qu� pienso a veces? Pienso en �l con el pene de otro hombre en la boca.
��No es tan sorprendente.
���No?
��Si tuvieras una hija podr�as imaginarla en cama con el marido. Esas son simplemente las cosas secretas de las que nadie habla, Chesi. nadie excepto t�.
��A veces pienso que el tipo con el pene en la boca subconscientemente soy yo.
���En tu subconsciente o en el suyo?
��En el suyo. Tratando de derribar la barrera. Cuando hablo con �l por tel�fono eso es todo lo que encuentro, barrera tras barrera.
��Enga�aste a su madre -dijo Julie.
Por un instante, Czesich no pudo hablar. Si hubiera podido hablar habr�a dicho: "Contigo".
���La visita ayud�?
Encogi� los hombros. La vida imaginaria nunca podr�a ser igualada en la realidad. Supon�a que Marx tendr�a algo que decir sobre el tema.
La banda tocaba una canci�n lenta y Julie lo invit� a bailar.
Al principio la sostuvo separada de �l, pero vuelta a vuelta la fue acercando hasta que pudo sentirla respirar y oler su piel. Trat� de entrar la barriga, cerr� los ojos y trat� de sentir, si confiaba tanto en �l como para dejar que entrara en su cama de nuevo. Nunca le hab�a gustado que se lo pidieran. "Pide sin pedir", le hab�a dicho ella una vez, en una habitaci�n de hotel diez pisos por encima de una guerra centroamericana. Hab�a pedido sin pedir y ella hab�a consentido sin dudar y el recuerdo segu�a ardiendo sin atenuarse. Debi� hab�rsele declarado en ese lugar. Todav�a no se hab�a involucrado con Ted en ese entonces; �l y Marie ten�an un divorcio t�cito, hac�a a�os que no dorm�an juntos. Recordaba haberse despertado al d�a siguiente con la primera luz de la ma�ana y haber salido al balc�n con sus shorts. El aire impregnado de olor dulce a jazm�n y a pol�tica podrida, la ciudad atosigada de tr�nsito se extend�a abajo. Julie dorm�a abrazada a una almohada. Pod�a verla a trav�s de las puertas corredizas, con el cabello sobre la cara y las piernas desnudas. Hab�a estado a punto de despertarla y declararse all� mismo, y de nuevo m�s adelante en la tarde, pero un cierto temor vago lo hab�a contenido.
Se produjo una pelea en la mesa del casamiento. Dos borrachos se empujaban, gritaban, derramaban vino. Czesich ech� una mirada, pero le interesaba m�s sentir moverse a Julie, darse el lujo de sus fantas�as de un amor maduro medicinal. Un tipo sovi�tico grandote le golpe� el hombro y le pidi� cort�smente si pod�a interrumpirlos. Czesich se sent�a magn�nimo.
��Como en Roma -le dijo a Julie. Volvi� a su silla y mir� desde all�, excitado.
Cuando Julie volvi� a la mesa estaba ruborosa y feliz. Por un instante hubo una sensaci�n casi dom�stica en el aire entre ellos, como si fueran marido y mujer casados hac�a tiempo gozando un renacimiento rom�ntico.
���Nos vamos? -pidi� ella y, lleno de esperanza, Czesich la escolt� a trav�s del sal�n de las ara�as de la multitud persistente que esperaba a la puerta.
La ciudad les pareci� extra�amente tranquila despu�s del asalto de los decibeles de la banda, y pasearon del brazo a lo largo de la Vieja Arbat pasando delante de tiendas cerradas y m�sicos callejeros solitarios que remedaban a Vysotski. Desde su �ltima visita, los estilos hab�an cambiado. Ahora ve�a muchachos sin camisa con chaquetas de cuero negro, y chicas de pelo anaranjado erizado, todo lo que hab�a estado de moda en occidente una d�cada atr�s.
��Imagina lo que piensan Puchkov y los Coroneles de Hierro cuando ven esto.
��No va de acuerdo con sus fantas�as -dijo Czesich.
��Cierto. La cuesti�n es �qu� va de acuerdo?
��Una Alemania comunista unificada.
Por una vez, pareci� mal hablar de pol�tica, pero los cabos sueltos de la reuni�n del viernes segu�an batiendo en la brisa y no era posible no tomarlos en cuenta. De alguna manera, sin que �l se hubiera dado cuenta, el tierno momento dom�stico se hab�a esfumado.
��Quieren atrasar el reloj veinte a�os -dijo �l para evitar que el silencio seinstalara-. Quieren algo lindo y estable, nada de sorpresas, ni demostraciones en la Plaza Roja, ni desastres ambientales en las noticias nocturnas.
��Un buen n�mero de sovi�ticos comunes quieren la misma cosa.
��Un veinticinco por ciento -dijo �l.
���Has hecho una encuesta?
��El veinticinco por ciento de cada persona quiere eso. De cada persona y de cada pa�s. Una vida bella y segura, con un m�nimo de problemas, cualquiera sea el costo.
��Yo dir�a el cincuenta por ciento. El setenta y cinco.
Ahora estaban en la parte m�s oscura de la Arbat y Julie frunci� el entrecejo y se puso pensativa. Hac�a veintitr�s a�os. Czesich hab�a optado �l mismo por la vida bella y segura -por su amor local, Marie DeMarco y sus bondadosos provincialismos-. y se preguntaba si un cuarto de siglo de lamentarlo era penitencia suficiente, si alguna vez ser�a posible que Julie lo perdonara, que �l se perdonara a s� mismo, si alguna vez ser�an capaces de intercambiar la vieja amistad por el caos del amor. Los dos estaban secretamente atemorizados, pens� �l. Los dos se hab�an casado con personas estables y cari�osas, y hab�an sido desgraciados.
��As� es como lo echamos a perder en Lituania -dijo �l. d�ndose un serm�n en c�digo-. Fuimos con lo seguro, aunque sab�amos que era un error, y acabamos aceptando tanques y asesinatos, y con Puchkov se erigi� en un segundo Stalin.
��No aceptamos a Puchkov -dijo ella t�midamente.
��Tampoco lo enfrentamos. No enfrentamos a Somoza ni a Duvalier. Tenemos una historia de no enfrentar. Mira nuestro voto en la UN sobre el Tibet. Mira el discurso de Bush el otro d�a en Kiev. De nuevo apostamos a lo seguro. El diablo sabes
��No es tan simple -dijo Julie. Y luego, al cabo de un momento-. �Nos est�s llevando hacia el programa de alimentos?
Czesich supon�a que s�. Hab�a que sacarlo de en medio
Llegaron al final de la senda peatonal e hicieron un raz entre un r�o de adolescentes que ven�an del otro lado. Julie le solt� el brazo. A lo lejos se o�a cantar y una d�bil suena de polic�a.
��El Embajador Haydock no puede recibirte ma�ana, despu�s de todo.
��Mierda.
Se quedaron callados si bien en lo que respectaba a Czesich no era necesario a�adir nada m�s. El momento elegido por Julie y el tono de su voz le dijeron todo lo que no hab�a querido o�r. El Programa Piloto de Distribuci�n de Alimentos hab�a ido a parar al trastero hasta que se aclarara si Gorbachov o Puchkov o Yeltsin emerg�a como el hombre con quien se deb�a tratar. El embajador Haydock no ten�a el tiempo o el coraje de dec�rselo a Czesich cara a cara, de modo que le hab�a encargado a Julie que lo hiciera por �l. que era lo correcto en el servicio exterior. Filson habr�a salido de Washington en la tarde del viernes para pescar durante seis d�as en Montana, raz�n por la cual no le hab�an dado la noticia el viernes Tambi�n perfecto. Era una jugada magistral y casi no quer�a saber que papel hab�a desempe�ado Julie -Habl� a favor de seg�n adelante-dijo ella-. S� lo mucho que te importa
��No -dijo Czesich-. No puedes saberlo.
��Pru�bame
Hizo un adem�n de disgusto con la mano y quedo malhumorado unos minutos, luchando contra una oleada de conmiseraci�n por s� mismo que hac�a a�os no sent�a. Cuando por fin habl�, las palabras salieron de viejas sombras
��En nuestra casa en Boston Este, todo era una cat�strofe. �Te lo dije alguna vez? Se derramaba un vaso de leche en la mesa, se romp�a una ventanajugando a la pelota, se tapaba el fregadero o al abuelo Czesich le dol�a el pecho. Siempre. Siempre hab�a gritos, llanto, sollozos, manos retorcidas, mi madre aullaba en italiano, mi padre en ruso, el fin del maldito mundo.
"Por lo tanto yo no iba a ser as�. Nada me iba a afectar. Era filos�fico. �Marie era desgraciada en Washington? Muy bien, no hab�a problema. Vu�lvete a Boston. Marie, te ir� a visitar, el matrimonio sobrevivir�, nada importante. �Tenemos un hijo? Estar� bien. Le enviar� guantes de b�isbol por correo. �Hay que organizar exhibiciones de la Primera Democracia en Malasia durante la guerra de Vietnam? Ning�n problema. �Obsecuencia hacia los chinos? Trabajar en esa maldita oficina pl�stica gris en la calle Seis preparando proyecciones del presupuesto y llamando al dep�sito de Brooklyn para asegurarse de que est�n embalando la cantidad suficiente de palomitas de ma�z para regalar en la Ciudad de Guatemala, y en la Ciudad de Guatemala a tres manzanas de nuestra Exposici�n sobre la Constituci�n Americana la polic�a les arranca los ojos a los estudiantes con destornilladores del gobierno de Estados Unidos!
Czesich se dio cuenta de que la gente se daba vuelta para mirarlo y baj� la voz Julie ten�a la vista fija en el suelo.
"La noche que volv� a casa despu�s de visitar a Michael camin� hasta Georgetown para cenar, luego fui y me par� en el medio del puente Key y me qued� mirando los aeroplanos que llegaban y sal�an del aeropuerto Nacional. Por alg�n motivo, a partir de esa hora, mi vida me ha parecido perfectamente in�til. Mi abuelo sol�a llevarme a ver el aterrizaje de los aeroplanos en Logan; sent� que hab�an pasado cuarenta y cinco a�os y no hab�a hecho nada m�s que cometer errores. Me cas� y fracas� Cri� un hijo y lo ech� a perder. Tengo este trabajo con el que vuelo alrededor del mundo difundiendo propaganda americana�
��Y realizando buenas acciones -interrumpi� Julie-. Ahora USCA se dedica a la ayuda.
��La muy ocasional buena acci�n� para gente que no volver� a ver. Pero en su mayor parte se trata de aeropuertos, habitaciones de hotel, un abultado cheque regularmente, pero todo est� all� afuera. -Tendi� las manos hacia afuera y arriba, luego las baj� y se golpe� el pecho.- Y aqu� adentro no hay nada, est� hueco, Jam�s he tomado partido en algo. �Nada! Ni una sola cosa, Julie. Tuve que luchar tanto cuando chico que pase el resto de mi vida evitando hacerlo� incluso en Vietnam. Ni siquiera tuve que tomar una decisi�n entonces.
��Te lesionaste en un partido de hockey, Chesi.
��Me estrope� la rodilla, pero a�n para mis adentros segu�a sin decidir. En casa o�a a mi padre declamando y despotricando contra los hippies y pensaba "Quiz�s est�n equivocados" No hice m�s que deslizarme entre todo
��Tomaste una decisi�n sobre m�-lo dijo sin un �tomo de autocompasion. y Czesich sinti� que lo hab�a abierto en dos y hab�a sacado sus �rganos enfermos a la luz de la calle.
��Sin embargo, no es as� -le dijo, tom�ndole el brazo por un segundo-. Nunca lo comprendiste. Marie fue s�lo el camino del menor esfuerzo para m�. Es lo que intento decirte, es lo que vi en el puente, que he sido ese perfecto cobarde moral� Se detuvo un momento, con el deseo de que Julie lo interpretara como lo ve�a �l ahora, que bajara la guardia como �l estaba bajando la suya, pero ella sigui� callada.
��Pero por fin lo vi. Lo vi esa noche. Y a los dos d�as, como un milagro. Filson me llama a la oficina de la esquina y me dice que est� pensando en mandarme para el asunto de la distribuci�n de alimentos. A la Uni�n Sovi�tica, el �nico lugar en que alguna vez hice algo que val�a la pena� una oportunidad de verte de nuevo, una oportunidad de hacer por fin un poquito de bien a gente que toda su vida ha sido maltratada, el pueblo de mis abuelos. Una tentativa de probarme a m� mismo que toda la carrera no ha sido un desperdicio total. Una oportunidad de ver si nosotros�
��Lo est�s poniendo todo demasiado blanco y negro -dijo Julie-. En la USCA hab�a cosas que valorabas. Recuerdo una conversaci�n en San Salvador acerca de lograr que la gente comprendiera las contradicciones de Estados Unidos.
��Cristo.
��S�lo est�s a la busca de un poco de hero�smo en tu madurez. Chesi. Eso no es para la madurez, es para los de dieciocho o veintid�s. Quieres el �mpetu de los a�os sesenta de nuevo, quieres cambiar la manera en que el mundo entero funciona. Eso no va a pasar. Ni los sesenta cambiaron nada en realidad, pero durante un tiempo nos sentimos gloriosos.
��Quiero cambiar la manera en que yo funciono -dijo Czesich, pero ella estaba callada, sin mirarlo, sacudiendo la cabeza tercamente-. �.De modo que esas son las opciones, Julie? �Inmadurez o mierda. �Viva Fidel o mirar al otro lado mientras los Boinas Negras aplastan cr�neos en el B�ltico y las criaturas mueren bajo los tanques en Beijing?
��Nosotros no miramos al otro lado.
��Lo s�. Les dimos el status de Naci�n M�s Favorecida
Hab�an llegado al Ladoga de nuevo y Julie se dirig�a a la parada de taxis. Czesich la tom� del brazo y la llev� en la otra direcci�n, calle abajo.
��No lo vi, eso fue lo peor. Durante veintitr�s a�os estuve insensible, ciego, un peda/o de madera que caminaba.
��Quiz� Michael te lo mostr�.
Czesich sigui� algunos pasos en silencio, sin darse cuenta hasta que Julie se quej� de que estaba apret�ndole el brazo cada vez m�s fuerte. "Est� bien pap�'", casi dijo en voz alta. "�y qu� eres t�?�
��El programa s�lo est� suspendido -le dijo Julie-. no cancelado. Quiz� todav�a puedas tener tu oportunidad de ser un h�roe Les estamos diciendo a los sovieticos que se ha demorado por motivos log�sticos. que puede recomenzar cualquier d�a. Y podr�a. Ya sabes como funciona la burocracia
Sab�a exactamente como funcionaba. Despacio como la geolog�a. Cada idea original, con agallas se filtraba hacia arriba a trav�s de capas y capas de empleados glorificados, cada uno mas ansioso que el pr�ximo de no cometer un error. Ya no ten�a tiempo para eso.
��Quiz� vaya a Vostok por mi cuenta -dijo, medio en serio-. S�lo para reconocer el terreno.
��No seas absurdo. All� todav�a no han o�do hablar de la glasnost. La KGB local te comer�a vivo.
Los taxis pasaban raudos muy cerca de ellos, con las luces del techo saltando hacia el centro de la ciudad. Un cami�n tanque retumb� detr�s de ellos, y expuls� un chorro de agua en el borde de la acera. Cuando se acerc�, Czcsich condujo a Julie a la seguridad de una entrada s�lo les llegaron unas gotas livianas. La calle y la acera quedaron empapadas, pero no m�s limpias.
��Pasa la noche conmigo. Julie.
Ella sacudi� la cabeza.
��No pretend�a simpat�a con todo eso. simplemente me sali�.
��No pens� que la buscaras. Es simplemente que no puedo hacer nada por tu pasado.
��Claro que puedes -dijo �l pero ella se desliz� desde la entrada y empez� a caminar de nuevo.
La alcanz� y acomod� su paso al de ella, sin tomarla del brazo.
��No puedo ocuparme de esto ahora -dijo ella, cuando hubieron caminado una cuadra, y su voz le record� a Czesich el brazo duro del apret�n de manos del viernes. Ella vacil�, se call�, luego empez� de nuevo-. Pero si quisieras quedarte en Mosc�, hay una vacante en la embajada. Ten�amos a alguien destinado al puesto, pero las acreditaciones Mesaban tanto tiempo que ella se ech� atr�s. -Julie se call� de nuevo.- No puedo ir m�s lejos con estos zapatos. �No podr�as tratar de conseguir un taxi?
Czesich descendi� a la calzada y levant� un brazo a una sucesi�n de taxis vac�os que iban a toda velocidad, pero toda su atenci�n era para Julie.
��Analista pol�tico consultor -prosigui� ella, parada en el borde mismo de la acera-. si puedes creer en ese t�tulo. Est� un grado por debajo del tuyo, pero ofrecen un apartamento y un vi�tico. Parece hecho para ti. Chesi. recorrida de calles, viajes, mucha lectura y ver los noticiarios y encuentros con diversos grupos para tratar de darnos una idea de sobre qu� tendr�amos que estar pensando, a largo plazo.
Deja que te diga en qu� estoy pensando, a largo plazo, casi le contest�, pero estaba tratando de interpretar su ofrecimiento. Olv�date del salario, ya no importaba el dinero, ten�a m�s de lo que pod�a gastar, d�cadas de sueldos magros y vi�ticos ganando inter�s en un banco. �Qu� significaba realmente el ofrecimiento'.' �Qu� quer�a tenerlo cerca? �Cerca en qu� forma? �Durante cu�nto tiempo? �Hasta que la destinaran a otro lugar? La mir� a los ojos y luego desvi� la mirada. Ella le apoy� una mano en el hombro y se sac� un guijarro de un zapato.
Un taxi se detuvo. Entraron, Julie dio su direcci�n y, milagro de milagros, el conductor, puso en marcha el contador y arranc�. Sin titubeos, sin pedir cigarrillos o d�lares, ning�n ruidito de n�meros blancos que marcan 27,60 antes de que uno se haya siquiera sentado.
Czesich apoy� su mano sobre la de Julie, pero no pudo mirarla. Sent�a que hab�a llegado al punto en que a�os de so�ar se cruzaban con una dura y negra realidad, y de pronto lo aterraba. Un puesto en la embajada y una agradable amistad no sexual no ten�an ning�n atractivo para �l esta noche. Quer�a algo extremo, un cambio radical, una enorme perestroika del coraz�n.
Julie estaba silenciosa y frunc�a sus hermosos labios.
Cuando el taxi se detuvo delante de su edificio, Czesich se oblig� a decirle:
��Inv�tame a subir.
Ella le apret� la mano y dijo que no con la cabeza, la preocupaci�n ahora franca, con todas sus letras.
��Estoy vi�ndome con alguien, Chesi�
���Con qui�n?
Frunci� el entrecejo, vacil�.
��Alguien de la embajada. Peter McCauley. Est� en asuntos culturales.
���Amor? -dijo Czesich, pero su voz lo traicion�, temblorosa como la de un viejo.
Ella volvi� a fruncir el entrecejo, la cara llena de preocupaci�n, p�lida y tensa.
��Piensa en el trabajo. Podemos cenar el jueves por la noche, y hablar un poco m�s.
���Por qu� el jueves? -dijo �l, pero ya se hab�a ido.
La suite del hotel era extravagante, estrictamente zarista, cuatro habitaciones amuebladas con todo, desde cubiertos a un bidet. En cualquier otro pa�s en la tierra lo habr�a desconcertado; aqu� s�lo formaba parte del juego, una iron�a marxista-leninista m�s. Aqu� era un Direcktr, la palabra evocaba nobleza. La gente esperaba cierta pompa y firmeza.
Antes de salir para el Ladoga, hab�a colocado los candelabros italianos que a ella le gustaban, una botella de vodka en hilo, y un vaso con flores por si Julie volv�a con �l. Ahora estas estatuas de optimismo, dispuestas en la mesita de caf�, se burlaban de �l. Julie estaba m�s linda, m�s elegante, m�s rica, m�s exitosa. Dejando de lado el Departamento de Estado, hab�a llevado una vida de dedicaci�n y honor personal, y �l hab�a hecho una vida de indecisi�n y de protesta est�pida, apunt�ndole a Filson con el dedo a sus espaldas. "La cuesti�n es -le hab�a dicho ella una vez en el hotel en El Salvador cuando discut�an sobre la guerra-, que tienes que elegir un lado y aferrarte a �l, con todas sus imperfecciones, en la fortuna o en la adversidad. De otro modo no eres una persona seria."
Esa noche tambi�n, la l�nea entre lo pol�tico y lo personal se hab�a desdibujado. Hab�a sido demasiado bondadosa para mencionar a Marie, pero la sugerencia era clara: En la fortuna o en la adversidad. Lo ve�a como un cobarde.
Tom� un r�pido trago de vodka, mordisque� una galletita con queso, y mir� fijamente el tel�fono del comedor, resisti�ndose todav�a a abandonar las �ltimas briznas de esperanza. Sal�a con otras personas, mujeres profesionales de Washington en sus cuarenta o cincuenta a�os, almas solitarias como �l girando en el vac�o con sus hijos sat�lites y ojos secos y heridos. Se pod�a pasar buenas horas con esas mujeres, conversaci�n inteligente, buen sexo, momentos cercanos a la intimidad, pero no hab�a historia, e historia era lo que �l quer�a esta noche, buena o mala.
Pidi� una llamada a Nevada pero le dijeron que tend�a que esperar.
���Cu�nto tiempo?
���C�mo podr�a yo saberlo? -espet� el operador-. Cuelgue y espere.
Colg� y esper�, imaginando a ese Peter McCauley. No ten�a urgencia por dormir, ninguna esperanza de renacer en Vostok a menos que Puchkov cayera muerto o el Secretario de Estado pasara por encima del embajador Haydock. No pod�a imaginar qu� podr�a hacer hasta el jueves por la noche para demostrarle a Julie que por fin hab�a elegido un lado, que Marie DeMarco no ten�a ya ning�n derecho sobre �l, que �l hab�a cambiado. Quiz� Michael lo iluminara. Otra vez.
Mucho m�s vac�a la botella, el tel�fono son�. Czesich levant� el auricular, oy� la voz del operador, luego la de su hijo.
���Interrumpo? -dijo, hablando con cuidado para que Michael no se diera cuenta de que hab�a estado bebiendo.
��Nunca, pap�. Est�s borracho.
��Estoy en Mosc�.
��Tu lugar favorito del planeta �no?
��Me recuerda a Nevada -dijo, y a trav�s de la cambiante niebla del alcohol escuch� la risa de su hijo-. �Est�s bien?
��No podr�a estar mejor.
���Te cuidas?
��Al extremo. Demasiado, en exceso.
Czesich supuso que hab�a alguien m�s en la habitaci�n y que Michael estar�a haciendo muecas por encima del hombro mientras hablaba.
��Los dos estaremos en Boston para Navidad. En casa de tu madre.
��Magn�fico.
��Quiero verte m�s.
Michael se qued� callado, asombrado hasta el silencio, pens� Czesich. A la gente no le gusta que uno cambie cuando ya es un hombre maduro, no les inspira confianza.
��Voy a comprar una granja peque�a en Vermont -dijo abruptamente para llenar el silencio inc�modo. Ten�a una visi�n creada por el vodka, completa hasta el m�nimo detalle. Ve�a la granja, ol�a el humo de le�a de la chimenea del vecino y sent�a que caminaba por una calle de tierra-. Ya la estoy viendo. Puedes ir all� si quieres y te dar� una parcela de tierra para una casa. �Qu� te parecer�a?
��Magn�fico, pap� -dijo Michael, sin entusiasmo.
Czesich estaba sentado en el brazo del sof� mirando una pared verde mate.
��Esto no es otro de esos planes de cinco a�os, sabes. Tengo mucho vi�tico ahorrado y una buena pensi�n. Puedes traer un amigo. Esta vez no es mera charla.
��Lo s�. Te creo.
���Me crees?
��Claro. �Por qu� no?
��Porque todos estos a�os me he portado como una mierda, por eso.
��No es verdad, pap�. No es verdad.
��Tienes la bondad de tu madre.
��Si t� lo dices.
��Deja de mandarle cheques, Michael. Yo ya le mando cheques. Ahora tiene un salario decente. Quiero que uses el dinero para ti.
��Est� bien. -Michael cubri� el micr�fono por un instante, y Czesich no oy� nada m�s que un zumbido muy d�bil.- Tengo que salir, pap�. Llama cuando est�s en casa, �de acuerdo?
��Ten cuidado.
��Siempre.
Llama cuando est�s en casa. La habitaci�n gir� suavemente. Czesich tom� otro trago m�s de vodka (la Medicina del Olvido, lo llamaban sus amigos sovi�ticos) y se puso de pie, fue hasta el armario, y con una eficiencia torpe de borracho empez� a hacer su maleta.
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Agosto 6 de 1991
Siempre que un presidente visita la embajada, siempre que hay una delegaci�n del Congreso en la ciudad, un secretario de estado o un grupo de hombres de negocios importantes, esta adquiere el aspecto de un mont�n de hojas oto�ales desbandadas por un golpe de viento. Los recursos del edificio -su gente, sus tel�fonos, sus fotocopiadoras y pantallas de ordenador acreditadas por la seguridad, hasta las mesas de su cafeter�a son atrapados por un fuerte ventarr�n proveniente de Estados Unidos y puestos a girar en un enloquecido remolino; luego lo dejan caer todo patas para arriba por toda la calle Chaikovsky. Hay que pasar las dos semanas siguientes recolectando todo y poniendo cada cosa en su lugar, devolver nuestra atenci�n a las mil tareas diarias que constituyen la presencia oficial de Estados Unidos con este pa�s. Escribimos, acreditamos y enviamos cables. Recogemos informaci�n secreta y no tan secreta, e invitamos a refuseniks (especie todav�a no extinta) a ver pel�culas en la Casa Spaso. Procesamos solicitudes de visados, monitoreamos la prensa local, nos aseguramos de que la piscina de la embajada est� adecuadamente filtrada, de que haya bastantes clases diferentes de cereales en la despensa y de que todos reciban su anteo. Aquellos de nosotros que est�n interesados en el "pa�s que nos hospeda " nos dedicamos a prestar atenci�n a cada nueva escena de su drama en desarrollo: la �ltima conferencia de prensa del ministro Pavlov; una sesi�n del Congreso del Pueblo; una huelga de obreros del metal en Perm; soluciones a la mara�a �tnica a lo largo del borde del C�ucaso.
El resto de los empleados de la embajada cuentan los d�as que les faltan Para volver a Washington, Houston o Milwaukee, y beber jugo de naranja, comer una barbacoa y ver b�isbol en la televisi�n.
Esta semana, hubo para m� dos r�fagas de viento en la calle Chaikovsky
��Chesi y el Presidente- y ahora estoy tratando de restablecer el orden en mis mundos privado y p�blico, buscando para recuperar las partes errantes de mi ser y reconstruirme en un todo, m�s o menos manejable. La visita del Presidente no fue tan dif�cil (aunque tuvimos los asesinatos en Lituania y su d�bil discurso en Kiev). Con Chesi fue, y siempre ha sido, mucho m�s complicado. Lleg� a mi oficina el viernes al atardecer; parec�a herido y ansioso. Herido, pienso, por haber tenido que esperar, aunque nunca habr�a adivinado el motivo. Herido, como ha sido herido durante muchos a�os, por su incapacidad de hacer las paces con su lado Boston Este, con Marie, su familia y las cosas (imposibles) que siempre se han esperado de �l all�.
Y ansioso como nunca lo hab�a visto, casi desesperado, como si este programa piloto de alimentos suyo, fuera el proyecto definitorio, no s�lo de su carrera, sino de su vida. Al principio no le encontraba el sentido.
La decisi�n todav�a no hab�a sido tomada oficialmente el viernes por la tarde, pero yo podr�a haberle dicho c�mo iba a terminar. Gorbachov huele a hombre acabado estos d�as, y si bien hemos llegado a sentirnos c�modos con �l y har�amos algo por ayudarlo a mantener el poder, a esta altura lo prudente es mirar adelante. Si, como muchos sospechan, Puchkov est� reuniendo a sus camaradas para apoderarse del poder a la vieja usanza, no queremos que nos pesquen a la izquierda cuando el nuevo r�gimen marcha hacia la derecha. No convendr�a comprometerse con un programa de alto perfil como el de la distribuci�n de alimentos si, al cabo de un mes, nos encontramos de pronto entregando los alimentos a Puchkov, a Pavlov, o quiz�s a Yeltsin, cualquiera que no sea el sobrio y confiable Gorbachov, el primer amigo que hemos tenido en el Kremlin en ochenta a�os.
Por lo menos as� es como lo ven los m�s pragm�ticos del Departamento de Estado.
Chesi, claro est�, no lo ve as� en absoluto, no fue f�cil decirle, hace m�s o menos una hora, que las primeras entregas han sido suspendidas hasta que tengamos m�s en claro cu�nto durar� realmente la vida pol�tica de Gorbachov, y qui�n ser� su posible remplazante. Chesi reaccion� como si le hubiese dicho que le quedaba un mes de vida. Mencion� una serie de sufrimientos, sufrimientos que nunca le hab�a conocido, que pienso que ni siquiera �l hab�a visto hasta hace muy poco.
Quise tranquilizarlo. Quer�a ofrecerlo un poco de consuelo femenino de la peor manera, pero ya he recorrido ese camino con Chesi antes. Hace muchos a�os vi lo que �l no ve�a del todo en s� mismo: que hab�a nacido en un lugar que no era para �l, entre gente que lo valoraba por motivos equivocados, que elogiaba lo que era incidental en �l, e ignoraba el n�cleo sensitivo: su coraz�n bueno y sabio. Hace tiempo intent� decirle que deb�a darle la espalda a ese lugar, que si no lo hac�a lo iba a da�ar. Entonces le falt� coraje para hacerlo, y ahora, a los cincuenta se ha liberado a medias, y est� herido a medias.
En su visita hubo m�s que eso, claro, y he dejado esa parte para lo �ltimo, he dejado mi propio dolor para lo �ltimo. (Es un h�bito que tengo, me he dado cuenta, desde que empec� este "diario" detallado. Estoy c�moda hablando sin parar de pol�tica sovi�tica, de la embajada, de Chesi, pero cuando se trata de posar mi agudo ojo anal�tico sobre m� misma, me demoro, evito abrirme a m� misma, como algunos de nosotros evitamos abrir la boca para el dentista de la embajada. Tenemos miedo de lo que pueda encontrar all�, claro, del deterioro en avance que pueda descubrir. Y cuanto m�s lo posponemos, m�s queremos evitar (iue se descubra. A veces me pregunto si la gente ve mi apariencia profesional, la mujer de carrera, la funcionar�a de Asuntos Pol�ticos, y piensa que eso es todo lo que hay. Me pregunto si Ted lo pens�. Quiz� comenc� este diario para recordarme a m� misma que despu�s de todo hay un yo no profesional debajo de esa piel de acero pulido.)
Esto es parte de lo que hay debajo: han pasado veintitr�s a�os, toda una carrera, casi la mitad de mi vida, y todav�a cuando oigo a Chesi hablar de Marie x Michael es como si alguien me hubiera metido un diapas�n adentro y estuviera resonando con una nota amarga. Por suerte, ahora el sonido es m�s d�bil. Tengo mi carrera, a mis amigos y el recuerdo de algunos buenos a�os con Ted, de modo que es una nota mucho m�s tenue. Pero no parece callar nunca. Esa vieja herida no parece cerrarse nunca. Y Chesi est� tan total, completa y exasperantemente inconsciente de todo.
Es un hombre de aspecto corriente. Cada vez que lo veo me parece m�s com�n: cabello casta�o con una incipiente calvicie: una cara m�s bien cuadrada con un comienzo de papada; ojos grandes y tristes. Tiene un aspecto juvenil que no siempre es atractivo. A veces dice cosas que parecen surgir de un lugar de su adolescencia, en las esquinas de Boston Este, cortado toscamente y nunca lijado, nunca pulido. Bebe demasiado, especialmente en este pa�s, come demasiado y se preocupa demasiado por su ropa.
Pero es (y a�n sola, escribiendo esto para mis propios ojos, parece una manera muy cruda de decirlo), pero es decente. Y cuanto mayor me hago m�s me parece que constituye un logro. Simplemente ser un hombre decente. Simplemente tener o haber cultivado un coraz�n bueno, parece una haza�a heroica en este mundo abigarrado.
Tengo la teor�a de que la bebida revela el verdadero car�cter de una persona, v es cierto en el caso de Chesi. Es un borracho suave, bondadoso, gracioso, capaz quiz� de enga�ar, capaz de una estupidez, incapaz de una bajeza.
Goc� mi cena en el Ladoga esta noche de una manera que no gozo mi vida en la embajada, ni mis amigos de la embajada. Chesi me pregunt� por m� de una manera diferente de como lo hacen ellos. A pesar del viejo miedo que me llev� a tenerlo esperando a mi puerta el viernes, a pesar de las viejas heridas y a pesar de su nueva obsesi�n por salvar a la naci�n rusa, goc� con su compa��a. Fue algo m�s que gozar, �puedo admitirlo ante m� misma?
�Y c�mo reaccion�! �Qu� viejo demonio se apoder� de m�'! Trat�, a su modo torpe, de hablar de "nosotros". Quer�a acostarse conmigo, lo pidi� casi como lo pedir�a un ni�o de nueve a�os, y todo lo que pude hacer en respuesta fue hacerle un vago ofrecimiento de un puesto en la embajada, e inventar que hab�a otro hombre en mi vida. �PeterMcCauley nada menos! � Y porqu� PeterMcCauley! Peter el Reservado, Peter el Controlado, Peter el hombre que siempre tiene que saber m�s sobre todos de lo que ellos saben sobre �l, que siempre tiene que protegerse a s� mismo y a su pa�s, de ser herido, enga�ado, derrotado. Ahora quiero re�r y llorar al ver lo que he hecho. El nombre de Peter McCauley se me ocurri� en el asiento de un taxi de Mosc�. Simplemente apareci�, la idea surgi� delante de m�, una se�al del subconsciente, un espejo en el que no quiero mirarme.
Qu� sovi�tico de mi parte protegerme de esa manera, escondi�ndome detr�s de una mentira.
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Detr�s y encima de Malov, de la inmaculada pared amarilla de su oficina colgaba un retrato de Iron F�lix Dzerzhinsky, padre de la polic�a secreta del Soviet. Propenko no se ensuci� la vista con �l. Sab�a como era Dzerzhinsky, una gorra tonta sobre una nariz puntiaguda y cara estrecha. Conoc�a los cuentos: las celdas de tortura de Lubyanka, la comida de carne de rata y gusanos del Gulag. M�s recientemente hab�a o�do un rumor de Uzinsk donde, se dec�a, alguien se hab�a metido en la plaza principal despu�s de medianoche y hab�a cubierto las manos de Iron F�lix con pintura escarlata. Al d�a siguiente las autoridades removieron la pintura, pero antes de una semana las manos aparecieron rojas de nuevo y este esc�ndalo se repiti� hasta que las manos de bronce fueron limpiadas tantas veces que brillaban al sol de Uzinsk y no fue necesario pintarlas de nuevo ni pretender que alguna vez volvieran a estar limpias.
El pa�s ya no necesitaba a Dzerzhinsky, sus monumentos, sus torturas, pens� Propenko. Pero Malov todav�a no se hab�a dado cuenta.
Malov tendi� la mano por encima de la esquina de su escritorio, tom� la cafetera especial de vidrio de la m�quina el�ctrica especial que hab�a tra�do de Leipzig, y sirvi� dos tazas humeantes. Era caf� de veras, en estos d�as precioso como el oro. y su aroma le evoc� tiempos mejores. Los dos hombres estaban sentados casi como amigos, llevando las tazas calientes a ios labios, mientras se observaban mutuamente sin que fuera notorio. Entre las otras obligaciones, aparentes y secretas. Malov era el especialista pol�tico del Consejo de Comercio e Industria, y esta era su charla semanal, su manera de mantener pura la ideolog�a de la oficina.
��Antes que nada, Sergei, permite que te felicite por tu promoci�n -comenz� haciendo girar la taza entre el pulgar y el dedo del medio. Intentaba aparentar sinceridad. En la oficina, Malov a menudo hablaba con esta formalidad exagerada, destacando las palabras al estilo de actores que hacen el papel de militares.
Protegido por Iron F�lix de alguna manera lograba que la afectaci�n pareciera menos absurda-. Director. Trabajando con los norteamericanos
��Es s�lo un mes, Nikolai.
Malov lade� levemente la cabeza y adelanto su o�do bueno.
��Un mes en esta tarea. Pero estoy seguro de que si todo anda bien, esta tarea llevara a algo m�s permanente. Quiz�s el puesto de Volkov; est� cerca de la jubilaci�n. Ese ser�a el cargo para ti, �eh Seryozha: viajes, una cuenta en moneda fuerte, un apartamento m�s grande?
Propenko se encogi� de hombros y bebi� su caf�. Malov era un maestro del arte de insinuar. Parec�a obvio, que la expresi�n de su cara y el tono de su voz estaban llenos de buena voluntad. Pero un cent�metro por debajo de esa superficie de simpat�a todo estaba empapado de un odio intacto. Exudaba sospecha, sin embargo Malov siempre disparaba desde atr�s de su m�scara sonriente. Siempre palmeaba espaldas y apretaba hombros en los corredores del Consejo. Sus colegas parec�an estar perfectamente dispuestos a aceptar esa simulaci�n. Era una especie de truco, tomar la resistencia de todos. Ten�a algo que ver con el miedo que se hab�a asentado en el vientre de todo hombre y mujer. Propenko lo conoc�a, algo que ten�a que ver con Stalin. Dzerzhinsky y lugares lejanos al este.
���C�mo fue tu charla con Madame Bessarovich?
��Franca -dijo Propenko-. Esa mujer dice lo que tiene en la cabeza.
Malov gui�� un ojo.
��Vig�lala, Seryozha. Te lo aconsejo como amigo. Sus actividades est�n siendo controladas de cerca por nuestros camaradas de Mosc�.
Tus camaradas de Mosc�, pens� Propenko. Tus agriados compa�eros fan�ticos que esp�an por tel�fono y envenenan reputaciones. Sinti� que le nac�a un peque�o enojo, e hizo lo que pudo para contenerlo. Su estrategia hab�a sido someterse siempre en forma sumisa a estas sesiones, responder a sus pullas con buen humor, y decirse a s� mismo que amenazar y fisgonear s�lo era parte del trabajo de Malov, tan s�lo un rol, y no lo deb�a tomar personalmente.
Pero esta noche algo hab�a cambiado. Por primera vez este interrogatorio casual, con su cauteloso tanteo del oponente, sus fintas y golpes, el alto precio que se pagaba por un instante de descuido, le record� un deporte que hab�a dominado tiempo atr�s. Ahora era Director; quer�a saber si pod�a competir en esta arena.
��Lyudmila Ivanovna estasba muy preocupada por el crimen -dijo como al pasar-. Tuve la sensaci�n de que era algo personal Quiz�s un amigo de la familia.
��Si era un amigo de la familia, peor para ella -los ojos de Malov escrutaron veloces la cara de Propenko-. Ese hombre andaba en mala compa��a
���Tikhonovich? Era un guardi�n. Nikolai. un fan�tico religioso. He o�do decir que abandon� una carrera de ingeniero para barrer pisos y limpiar iconos
Malov gru�� como si supiera algo m�s. y por un momento se ocuparon del caf�. Propenko se encontr� mirando fijamente una fotograf�a que estaba sobre la mesita auxiliar de Malov. el joven Nikoiai en el cuadril�tero. Aunque le dol�a confesarlo, su historia y la de Malov ten�an cierto parecido. Hab�an crecido en los a�os que siguieron a la derrota nazi, los d�as de gloria de Stalin, una �poca de triunfo y penurias. Los dos hab�an sido criados por padres severos y conservadores, y madres dedicadas al ideal comunista. A los dos los hab�a atra�do el boxeo, uno peso pesado, el otro peso medio. Los dos hab�an sido activos en el Komsomol en el Instituto, y hab�an terminado en el Consejo del Comercio y la Industria, un terreno tranquilo para buenos comunistas. Pero en alg�n punto del camino, llevado por la ambici�n, por un patriotismo desviado e insultado. Malov hab�a ca�do en asociarse con los �rganos de Seguridad, y los a�os hab�an alimentado un sadismo de tal magnitud que Propenko a menudo intentaba convencerse de que Malov en realidad no pensaba lo que acababa de decir o hacer, que no pod�a haberse convertido en ese tipo de persona, que las historias sobre �l, golpeando en la boca a hombres esposados, no pod�an ser m�s que chismes de oficina. Era una actitud peligrosa, apoyada por los restos que le quedaban de una ingenuidad de adolescente, y en esos momentos, Propenko se preguntaba qu� se necesitar�a para hacerlo madurar.
��Sabr�s. Sergei -dijo Malov al cabo de un rato, volviendo el iris azul de sus ojos como lentes de una c�mara fotogr�fica hacia Propenko. Los ojos de Malov parec�an extra�os �ltimamente; como si pudiera dejar de pesta�ear a voluntad-. Durante el fin de semana me ocurri� algo muy preocupante. -Mir� su taza, luego de nuevo la cara de Propenko. e hizo una mueca como si en realidad no hubiera querido mencionar el tema. Propenko arque� las cejas, demostr� un leve inter�s, buen humor, simpat�a, pero estaba tan alerta como un animal acosado
Malov se rasc� el puente de la nariz.
��En realidad fue el viernes por la tarde. Dej� el trabajo temprano.
��Todos hicieron lo mismo -dijo Propenko con simpat�a.
��Saqu� mi embarcaci�n y fui a pescar a la boca del Malenkaya.
��Un buen lugar.
��De costumbre, s�. Pero la noche anterior hab�a llovido y soplaba el viento. El barco bailaba de lo lindo.
Propenko recordaba que la tarde hab�a sido quieta y c�lida, con niebla sobre el r�o.
��Una lluvia, la noche anterior, a veces ayuda a abrirles el apetito -dijo.
Las mejillas de Malov parecieron contraerse.
��Escuch� un ruido -dijo-, un ruido extra�o, un grito. Ya estaba cayendo la niebla, sabes, y no ve�a bien la orilla. Volv� a o�r el ruido y puse en marcha el motor y me acerqu� para investigar, y vi a dos personas, un hombre y una mujer. Al principio pense que estaban teniendo una relaci�n sexual.
"Teniendo una relaci�n sexual". �quien hablaba as�? El �ltimo de los empleados del Consejo se hab�a ido a casa a las cinco y el edificio estaba en silencio, el reloj del escritorio de Malov sonaba como una bomba. Propenko esper�.
��Mi barco se desliz� mas cerca. Estaba a punto de volverme y dejarlos haciendo el amor cuando o� que la mujer ped�a auxilio. -Malov tom� la cafetera y volvi� a servir caf� en las dos tazas.- Ten�a mi pistola. Dispar� al aire, dirig� el barco hacia ellos directamente y entonces el asaltante me vio y escap�. La mujer sangraba entre las piernas. Medio desnuda. Hist�rica.
En otro momento, Propenko habr�a esperado y observado. Esta noche decidi� darle un peque�o pu�etazo a Malov en la cara.
��Un violador no merece piedad alguna -dijo-. Yo le habr�a disparado un tiro.
Por un segundo, Malov pareci� perder seguridad. Se recuper� lanzando una carcajada terrible, un largo ja-ja-ja-ja cristalino.
��Ja-ja-ja-ja, bueno, eres m�s estricto que yo. Seryozha. Yo siempre le doy una oportunidad al criminal para que se explique.
Propenko se pregunt� cu�ntas explicaciones pod�a haber para una mujer medio desnuda, sangrante, que ped�a auxilio.
��Especialmente en asuntos sexuales. Con la hembra nunca se sabe. -La mano de Malov alete� hacia la ventana en un gesto de imprevisibilidad.- Como est�s casado, felizmente casado, las comprendes mejor que un soltero como yo, pero para m� siempre hay un elemento de actuaci�n. Un algo detr�s del algo. �No est�s de acuerdo?
��Yo le habr�a disparado -repiti� Propenko y, por una vez, le hizo bajar los ojos a Malov-. �La trajiste de vuelta a la ciudad?
��La llev� hasta el muelle de Zima. Estaba muy conmocionada. En el muelle fui a buscar un tel�fono y se escap�.
���Conoc�a al hombre?
Malov sacudi� la cabeza.
��La encontr� frente a la f�brica de tractores, de alg�n modo la convenci� de ir al r�o y procedi� a forzarla de esa manera.
Propenko lo segu�a observando. La historia era absurda, Malov afuera en el barco en la niebla espesa, la mujer que se mete en un auto con alguien que no conoce� pero no era la historia lo que reten�a su atenci�n; era el que la contaba, el algo detr�s del algo.
���Viste como era �l?
��S� -dijo Malov con tristeza. Se ech� atr�s en la silla, con la taza en la mano y mir� a Propenko por encima del borde-. Era parecido -Malov tom� un sorbo y se enjuag� la boca con caf� antes de tragarlo- a ti.
Propenko forz� una sonrisa. Ahora estaba fr�o y sonriente. Sus manos quer�an moverse.
��Te cuento esto para tu propia protecci�n, Seryozha -dijo Malov, despu�s de dejar que Propenko sufriera unos segundos-. Yo s� que no eras t�, claro, pero la descripci�n de la mujer concuerda contigo perfectamente, y el hombre manejaba un Lada rojo
Propenko oy� la voz de Raisa. Oy� a Marya Petrovna diciendo chekisti. Vio Ladas rojos pasando de largo al lado del oficial.
��S�lo trato de advertirte con tiempo, por si la encuentran y sale algo de esto a la luz.
Son� el tel�fono, pero Malov no hizo ning�n gesto para atenderlo. Propenko termin� el caf� y se pas� un dedo por los labios. Ahora le resultaba m�s dif�cil dominar su furia; estaba mezclada con otras cosas. El tel�fono volvi� a sonar, fuerte y molesto en la peque�a oficina. Malov pareci� dispuesto a no tomarlo en cuenta, de modo que Propenko tampoco se preocup�. Trat� de hablar en tono casual, entre las llamadas enervantes.
��Desgraciadamente, Nikolai� no tengo un aspecto tan inusual.
��No es cierto -dijo Malov con cordialidad-. Muy al contrario. Un hombre de dos metros de altura y de la talla de un peso pesado ol�mpico�
_ Se volvi� hacia el tel�fono con expresi�n de disgusto y llev� el auricular a su o�do bueno.
Propenko mir� fijamente por encima del escritorio y sinti� un cambio dentro de si, una peque�a alteraci�n de perspectiva. La oreja derecha de su interrogador hab�a sido golpeada en el cuadril�tero hasta perder la forma, y mirarla le hizo pensar en un Nikolai Malov m�s joven, un peso medio talentoso y agresivo, algo inseguro e inc�modo fuera del gimnasio. Hab�an compartido la habitaci�n durante el torneo de Alma Ata en 1966. El hab�a acabado ganando una medalla de plata en la categor�a de pesos pesados, pero Malov, el otro ol�mpico en potencia de Vostok, hab�a sido eliminado en las semifinales, golpeado casi hasta la muerte en el �ltimo round por un granjero de Uzbeki que no lo pudo derribar. Despu�s de la pelea de Malov caminaron de regreso al hotel. Propenko compr� dos botellas de cerveza, un poco de pan y salchich�n en el Buffet del piso, y se sentaron juntos en la habitaci�n fr�a y estrecha. Comieron y bebieron sin decir nada. Propenko ten�a el ojo izquierdo hinchado y estaba exhausto, pero hab�a llegado a la final y estaba ansioso por llamar a Raisa, entonces su novia, y darle la noticia. Algo en el estado de �nimo de Malov lo manten�a sentado. En medio de la comida Malov dej� de comer abruptamente, dej� su botella sobre la mesita de caf� y fue hasta la ventana. Propenko sab�a que en casa de Malov lo esperaba un padre, una mediocridad egotista y sufriente, que hab�a volcado todos sus sue�os inflados en la carrera box�stica de su hijo. Malov miraba hacia el oeste por la ventana oscura del hotel en direcci�n a su hogar, mientras se tocaba con cuidado la oreja reventada e intentaba taparla con algo de cabello. Propenko oy� que dec�a algo por lo bajo. Se acerc� a Malov y vio una l�grima en su ojo izquierdo, que se alarg� y cay�, recorri� el p�mulo y lleg� a la comisura de la boca. Malov pareci� ignorar su presencia.
��Ya no tengo ning�n futuro -dec�a-. Ning�n futuro.
Ahora Propenko examinaba la oreja desgarrada, que se hab�a convertido una imagen del futuro de los dos, y vio que los m�sculos de la mand�bula se contra�an debajo de esa oreja. La cara peque�a, angulosa, de ojos azules, se hab�a vuelto rosada, y Propenko supuso que eso quer�a decir que el mundo lo frustraba otra vez, rehusaba adaptarse a sus gustos excesivamente estrechos
���Incre�ble! -Malov escupi� dentro del tel�fono.- Incre�ble. -Los dedos se ve�an blancos sobre el auricular. Escuch� unos segundos m�s, luego hizo una serie de preguntas con voz de mando:- �A qu� hora?� �Cu�ntos?� �Por orden de qui�n?
Propenko supuso que se trataba de uno de esos casos criminales s�rdidos sobre los que a veces consultaban a Malov (otro rapto imaginario, quiz�s; otro alborotador imaginario asesinado al lado de una iglesia), pero Malov buf� con perversidad, lanz� un juramento, cort� bruscamente, y cuando levant� la mirada pareci� haber olvidado la historia de la violaci�n por completo. La mejilla derecha tenfa contracciones, el barniz de refinamiento hab�a desaparecido, y un yo m�s verdadero y crudo estaba a plena vista.
��Los mineros de mierda acaban de votar por la huelga -dijo entre dientes.
Cuando Propenko abri� la puerta del apartamento, encontr� a sus mujeres en un estado de �nimo extra�amente festivo. Raisa hab�a preparado bollos siberianos para cena, y la madre hab�a pasado el d�a recorriendo los mercados y tiendas, hasta que logr� encontrar repollo y queso que pag� con el resto de sus bonos de racionamiento. Lydia contribuy� con una barra de chocolate (otro golpe) y parec�a animada y desafiante. Camino a su casa Propenko se hab�a detenido a comprar vodka. Se sentaron alrededor de la mesa de la cocina con la televisi�n zumbando como fondo, y Lydia empez� a hablar de la huelga.
��Esto va a ser el final de Mikhail Lvovich -anunci�.
La abuela asinti� con la cabeza tantas veces que pareci� que no iba a acabar nunca. Propenko y Raisa se miraron, incapaces las dos de imaginar el final de Lvovich. Hac�a a�os ya que Gorbachov ven�a socavando al Primer Secretario de l�nea dura de Vostok, con maniobras, c�lculos y estrategias varias con la intenci�n de desacreditarlo. Lvovich no se hab�a movido ni suavizado.
��Esta huelga terminar� con �l.
A Propenko le pareci� que en el entusiasmo de su hija hab�a algo desesperado, como si un Primer Secretario vencido fuera justamente lo que necesitaba para hacerla olvidar la muerte de Tikhonovich. Mientras ella segu�a d�ndoles todos los detalles (las once minas de Vostok estaban cerradas; los mineros, siete mil, apoyaban a los que hac�an huelga de hambre, ped�an una investigaci�n independiente del asesinato, exig�an la renuncia de Lvovich y sus secuaces), no pod�a dejar de imaginarla en una orilla del r�o, hist�rica, sangrando entre las piernas. El poder de las invenciones de Malov era tal que lo persegu�an en su mesa. Lo manten�an callado y pensativo en medio del revuelo dom�stico. Finalmente abri� la primera botella de la Medicina del Olvido y sirvi� cuatro saludables dosis.
���Qu� pasa, Sergei?
��Nada.
��Est�s callado.
��Estoy pensando en la huelga -dijo, mintiendo s�lo a medias-. Pienso que los mineros son las �nicas personas con alg�n coraje y fuerza que quedan en este pa�s.
Raisa frunci� el entrecejo.
Lydia endureci� la mand�bula con expresi�n triunfante. La huelga hab�a provocado un cambio en ella, en sus ojos y mejillas, en su postura. A Propenko le record� el borracho que estaba detr�s de �l en la fila de vodka una hora antes, maldiciendo al ej�rcito afgano. Era la postura de una persona dolorida y en busca de una pelea.
Ella retir� los platos y regres�.
��No son los �nicos -dijo-. La Gente del Tercer Paso tienen coraje.
���Qui�n? -pregunt� Propenko.
Lydia movi� un dedo como reprimenda en broma.
��Est�s anticuado, pap�.
Propenko mir� a su suegra, y luego a su mujer en busca de ayuda.
���El grupo peruano?
��Soviet -dijo Raisa abatida-. Local.
Para liberarse del todo de las insinuaciones de Malov, Propenko se sirvi� un segundo vaso de vodka y ofreci� la botella a los otros. Nadie acept�.
���Reconocido oficialmente?
��No -dijo Lydia y a �l le pareci� sentir una nota de orgullo.
���T� eres miembro?
��Voy a las reuniones. Todos vano. No quiere decir que uno sea miembro.
Marya Petrovna hizo la se�al de la cruz, y Raisa se ocup� nerviosamente en el fregadero. Sin embargo, Propenko prefiri� ver esta informaci�n bajo una luz positiva. Sin duda estas eran las reuniones pol�ticas a las que Bessarovich hab�a aludido. No oficiales pero inofensivas, se dijo. Chiquilines sentados en una habitaci�n peque�a, ostentando sus cigarrillos y dando salida a algo del enojo que sent�an contra sus padres por ser mayores, hacia el mundo por no reconocer su sabidur�a. Bebi� el segundo trago, se sirvi� un tercero, lo llev� a los labios. Las reuniones eran s�lo reuniones.
��Tikhonovich sol�a organizar�as -dijo Lydia.
A Propenko se le qued� la bebida en la garganta. Tosi� y se forz� a tragarla.
���El guardi�n?
��Cuando el padre Alexis vuelva elegir� a otra persona.
��No a ti -exclam� Raisa.
��No te asustes mam�, a m� no.
Tres vasos de vodka no fueron suficiente para suavizar este golpe, de modo que Propenko se sirvi� otro. Raisa trajo la tetera y la pos� con demasiada fuerza. Desde el cuarto de estar lleg� el sonido de m�sica marcial que anunciaba el Vremya, el noticiario nacional.
Propenko y Raisa entraron y se sentaron en la cama del cuarto de estar, Marya Petrovna en la �nica silla mullida. Lydia se qued� de pie detr�s de su abuela y masaje� los hombros de la anciana mientras ellos observaban.
La huelga de Vostok ni siquiera hab�a sido mencionada en los peri�dicos locales, que todav�a estaban controlados por la gente de la Sede del Partido. Fue la segunda noticia del Vremya. Mineros corpulentos con cascos y caras sucias de holl�n sal�an por la puerta del frente de la mina Nevsky. Propenko vio nieve sobre las pilas de escoria, y se dio cuenta de que era material reciclado de la �ltima huelga, de febrero. Se pregunt� si ten�an la intenci�n de burlarse: Simplemente dejaron el trabajo hace unos meses y ah� van de nuevo. Hoy d�a no se pod�a saber nada; las noticias no eran tan transparentes como hab�an sido antes; la perestroika hab�a hecho m�s dif�cil entender cu�l era ese algo detr�s del algo.
Tampoco el locutor daba muchas indicaciones sobre la reacci�n oficial: "Los mineros -dijo muy flem�ticamente- hac�an la huelga para conseguir mejores condiciones de trabajo, una mejor provisi�n de comida, y la renuncia de Mikhail Lvovich Kabanov, el veterano primer secretario de Vostok."
���Ninguna menci�n de Tikhonovich! -se quej� Lydia-. Ese es el motivo principal de la huelga.
El propio Kabanov apareci� en la pantalla con una sonrisa engre�da y balanceando su enorme panza mientras entraba a una reuni�n en Mosc�.
Y eso fue todo. El comentarista pas� a las noticias internacionales, y primero Raisa, luego Marya Petrovna, y Lydia volvieron a la cocina. Propenko las oy� discutir sobre la huelga, con todo el espectro de opini�n desde el entusiasmo de Lydia hasta la reprobaci�n de Raisa. El se qued� mientras daban la informaci�n deportiva, y bebi� dos vasos m�s, pregunt�ndose cu�nto deb�a contar de su encuentro con Malov.
Cuando el locutor se despidi� eran las diez menos cuarto y la discusi�n todav�a no hab�a terminado en la cocina. Propenko se sent� en su lugar a la mesa y se permiti� un �ltimo vaso. El mundo se hab�a dulcificado. La cara de Malov hab�a desaparecido.
���Qu� piensas, pap�?
Agit� un brazo y habl� sin contemplaciones:
��Cinco huelgas en dos a�os. Pierde todo sentido. Nunca van a sacar a Kabanov. -La cocina se balanceaba suavemente en un mar de vodka, y �l se sent�a protegido contra el peligro, descuidadamente optimista, invulnerable. Pero, hasta borracho, se dio cuenta de que comentario hab�a apagado algo del brillo desafiante de Lydia. Marya Petrovna empez� a decir algo, pero �l la interrumpi�.
��Cu�ntanos de los Ni�os del Tercer Camino, Lydochka.
��Tercer Paso, Sergei.
��Tercer Camino, Tercer Paso.
��Gente del Tercer Paso, pap�. No Ni�os.
��Muy bien, cu�ntanos todo de ellos.
Lydia les cont�. Balance�ndose al borde del precipicio de la adultez les dio una conferencia a sus mayores sobre los dos imperios del mundo en ruinas; se�al� que representaban los dos extremos de la organizaci�n social, el colectivismo est�pido y el individualismo est�pido, habl� de la poluci�n, de la alienaci�n de los obreros, de las burocracias mellizas corruptas que hab�an alimentado una carrera de armamentos a expensas de la gente com�n. Habl� de Europa del Este y el Oeste, como la mejor esperanza para la humanidad, una mezcla de socialista y capitalista, el Tercer Paso.
Para Propenko fue una valoraci�n simplista, salpicada con entusiasmo ingenuo y clich�s, pero, sin duda, con ecos de verdad. Una verdad, pens�, que ser�a aplastada como un escarabajo por las botas del poder. Una verdad que lo mandaba a uno a la c�rcel o a la cocina de un cafe de obreros, a lavar platos, con el t�tulo universitario en el bolsillo. Una verdad que a�n en esta �poca, la m�s indulgente que jam�s hab�an conocido, le hab�a valido por lo menos a un hombre, una bala en la nuca. Le parec�a importante advertir a Lydia de nuevo sobre las sutiles diferencias entre lo que se pod�a decir en casa y lo que se pod�a anunciar al mundo. Decidi� que formaba parte de los deberes de un padre sovi�tico, pero, impedido por la bebida, no supo c�mo hacerlo.
��Tu abuelo hablaba como t� -dijo Raisa-. Y muri� en el Campo Noventa y Tres, a los cincuenta y dos a�os.
��Los tiempos cambian, madre.
��La gente es la gente. El mal es el mal.
��Hoy Malov me acus� de violaci�n -dijo Propenko de pronto. Le pareci� que la noticia se adecuaba a la conversaci�n hasta que las palabras salieron de su boca. Ahora Raisa lo miraba horrorizada, y �l trat� de restarle importancia-. No es cierto, claro, pero la verdad no tiene importancia. Ocurri� el viernes a la tarde a orillas del Malenkaya. Malov dice que hab�a salido a pescar y vio a una pareja joven en la orilla. El violador supuestamente se parec�a a m�. Se escap�. Malov llev� a la mujer hasta el muelle en Zima. Ella tambi�n se escap�. -Propenko hizo un gesto con el brazo.
Raisa ten�a l�grimas en los ojos. Su cara parec�a flotar.
��De modo que no hay m�s testigos que Malov -dijo Lydia.
��Malov puede crear testigos, Lydia. Puede inventarlos. -Propenko se sinti� desligado del asunto ahora, como si hablara de la suerte de otra persona, pero observaba a Raisa por el rabillo del ojo.- Esa es una de sus especialidades.
���Pero por qu� lo har�a?
��Porque no cree en cosas como la Gente del Tercer Paso -dijo la abuela-. Por eso.
��Creer� en ellas -dijo Lydia-. Muy pronto.
Propenko asinti� con la cabeza y vio como oscilaba la mesa. Por lo menos ella no hab�a dicho: "Creer� en nosotros".
Apretado contra su mujer en la peque�a cama a un lado del cuarto de estar, Propenko se concentr� en los ruidos de la calle: frenos de �mnibus, claxon de autom�viles y el resonar de los troles contra sus cables. No pensaba de una manera completamente sobria, y no estaba seguro de lo que esperaba o�r afuera: sirenas militares, anuncios irradiados por altavoces del ej�rcito, cantos de manifestantes que marchaban contra la Sede del Partido. Ma�ana pod�an despertarse y encontrar que los mineros y los Boinas Negros luchaban en las calles. O las cosas seguir�an m�s o menos como durante los �ltimos cuatro o cinco a�os: comida que apenas alcanzaba, un lugar donde ir a trabajar, un hogar al que volver, un futuro brumoso.

El vodka lo ayud� a pensar sobre la entrevista de esa tarde con m�s calma. Por lo menos parec�a posible que Bessarovich estuviese interesada en saber qu� tramaba Malov, para que Vzyatin, Leonid y algunos otros generales se unieran y elevaran alg�n tipo de protesta.
Aparentemente los mineros lo hab�an inspirado.
Raisa estaba recostada y le daba la espalda, y le pareci� que dorm�a hasta que sentenci�:
��Me siento como si hubieran violado nuestra casa.
El no sab�a qu� quer�a decir, pero movi� sus dedos, que reposaban sobre el vientre de ella, para demostrar que estaba despierto. Ahora, cuando estaban solos, a veces se volv�a po�tica. Le recordaba los primeros a�os en Makeyevka cuando, con Marya Petrovna, hab�an compartido dos habitaciones en una casa cubierta de holl�n. Breznhev acababa de ascender al trono del Kremlin y estaba cerrando r�pidamente todas las puertas que Khruschev hab�a abierto, y �l y Raisa se ve�an como j�venes liberales, si bien su liberalismo no iba m�s all� de susurrar estrofas de Tsvetayeva y Mandelshtam en su cama fr�a. Lydia naci� mientras viv�an en esa casa, y poco despu�s �l hab�a comenzado su lento ascenso en el Consejo de Comercio e Industria. Pese a las relaciones que ten�a all� y a tener una hija, la hab�a llevado varios a�os subir en la lista para apartamentos, y varios a�os m�s antes de que pudieran comprar un auto. Ahora contemplaba esos a�os bajo una luz m�s clara. El y Raisa hab�an hecho el camino de radicales imaginarios a obedientes servidores del Estado sin la menor resistencia. Se hab�an vuelto c�modos y tranquilos.
��Mucha charla sobre perestroika y glasnost pero no ha cambiado nada.
���S�lo por un encuentro con Malov?
��No s�lo eso, Sergei, todo. Kabanov. Nada en las noticias locales sobre una huelga en nuestra propia ciudad. El crimen. Ahora Lydia va a tener que pasar por lo que yo pas�, lo siento en mi cuerpo.
Esto, pens� Propenko era el meollo del asunto. La piedra en el coraz�n de su matrimonio. Por un instante le pareci� que su �nico deber como esposo y padre hab�a sido siempre evitar que la miserable historia de la familia de Raisa se repitiera, protegerlas a ella y a Lydia del m�s antiguo de los destinos sovi�ticos. Las palabras de Raisa le sonaron a amenaza: si fallaba en esto, fallaba del todo.
Trat� de pensar alguna manera para calmarla.
��Nikolai s�lo trata de llamarme al orden -dijo casualmente, como si Malov lo hubiese acusado de usar demasiados l�pices o de olvidarse de cerrar la puerta de su oficina con llave-. Siempre ocurre lo mismo cuando alguien del Consejo empieza a trabajar con un occidental. Todos se ponen en contra de �l y tratan de asustarlo un poquito. Lo hacen hasta cuando uno trabaja con gente de pa�ses socialistas. �Recuerdas cuando empec� a trabajar con b�lgaros?
��No creo que seas t�, Sergei. Es Lydia. Es la iglesia y su padre Alexis. El se re�ne con los mineros, est� involucrado con este grupo del Tercer Paso, va a Mosc� en misiones misteriosas.
��Tiene setenta y cinco a�os, Raisa. Lo vi una vez. Parece un gorri�n.
��Pero Kabanov le tiene miedo, a �l y a los mineros. La huelga lo va a empeorar. Ya tiene los que hacen huelga de hambre en el c�sped delante de su oficina, ahora va a tener a los mineros, a los estudiantes y la prensa extranjera. �Y si mandan a los Boinas Negras y Lydia est� ah� en una manifestaci�n? �Y si las minas de todo el pa�s hacen huelga, y las f�bricas empiezan a cerrar, y la KGB piensa que todo empez� en Vostok, en la iglesia?
Propenko no contest�. Raisa ten�a la habilidad de tomar sus temores m�s vagos y volverlos concretos con pocas palabras; de imaginar el peor final para cada situaci�n.
��Nunca podr�as haber sido boxeador -dijo, borracho.
���Qu� quieres decir?
��Te das por vencida antes de empezar.
Ella se dio la vuelta y lo enfrent�:
��Tengo razones para darme por vencida.
��Lo s�.
��No crec� con un padre que ten�a una dacha, que era un favorito de los personajes importantes del partido, que�
El le apoy� una mano en la cadera y la hizo callar. Raisa parec�a estar llorando por dentro.
��Esta no es la d�cada del cincuenta -repuso Propenko.
��Lo es en Vostok. En la mente de Kabanov todav�a estamos en eso.
La apret� contra su pecho y dej� que temblara contra �l, que se sacara algo de su furia y su miedo, pero se sinti� alejado. El padre de ella estaba de nuevo en la cama con ellos. Malov y Mikhail Lvovic estaban en la habitaci�n contigua. Stalin estaba en alg�n lugar del vest�bulo. En realidad las paredes de su hogar hab�an sido violadas, mucho, mucho tiempo atr�s.
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Czesich abri� los ojos a una luz taimada, sarc�stica, vengativa que se deslizaba entre las cortinas como una daga. Le dio la espalda y se qued� inm�vil, parpadeando, respirando y oliendo las s�banas reci�n lavadas.
Llev� a cabo su inserci�n en el mundo, una vez m�s por etapas, cada una separada de la siguiente por una pausa. Se sent�, se qued� quieto y se puso de pie con las puntas de los dedos contra la pared para mantenerse en equilibrio. Arrastr� los pies hasta la puerta del comedor y se detuvo de nuevo, mirando la mesita de cafe con sus flores mustias y la botella de vodka medio vac�a. Cruz� la habitaci�n hasta el refrigerador, y cuando abri� la puerta pegajosa de un golpe, los martillazos que sent�a en la cabeza parecieron resonar all� entre las provisiones de comida que hab�a comprado para Vostok, salchich�n, queso, pickles, aceitunas, cosas que ya no pod�a so�ar con meterse en la boca. Tom� una lata de Heineken, apret� el metal fr�o contra la nariz un instante, luego abri� la tapa y se oblig� a beber. Se estremeci�. Sinti� asco. Volvi� a beber, apretando fuerte los dientes y apoyando la lengua contra el paladar.
Est� bien, pens�, cerveza para el desayuno. Ya soy un verdadero ruso.
La ba�era estaba equipada con una manguera con una boquilla que pend�a, no hab�a ducha. Se sent� adentro, con la intenci�n de lavarse con agua helada, pero cuando le cayeron encima las primeras gotas, r�pidamente desvi� la boquilla y subi� la temperatura del agua. Se enjabon� y se enjuag� como si se sacara de encima una piel a medio caer, luego se arrodill� y abri� el agua fr�a por s�lo un segundo, como penitencia.
Se aproxim� a la ventana donde hab�a estado antes de salir a encontrarse con Julie el viernes por la tarde. El d�a era brillante. Alcanzaba a ver el Kremlin, San Basilio y los taxis que atravesaban a toda velocidad el puente, donde Mathias Rust hab�a bajado con su Cessna hac�a cuatro a�os. Ese vuelo hab�a sido un acto demencial, una victoria del riesgo individual sobre la cautela colectiva. Czesich no pod�a recordarlo sin sonre�r.
Sus ojos se acostumbraron gradualmente a la luz y consigui� distinguir grupos numerosos de turistas sovi�ticos que sal�an del �mnibus y segu�an hacia el Gran Almac�n Universal. Esta ma�ana, todo lo que ve�a e imaginaba le hablaba de protecci�n: las caras de piedra, las babuschki protegiendo tiernos corazones con capa sobre capa de grasa y cubriendo luego la grasa con ropas ordinarias y pesadas, a�n en verano; beb�s envueltos en pa�ales y tiesos en sus cochecitos; la maciza tumba de Lenin; los muros del Kremlin; el centro de la ciudad, con sus cuatrocientos a�os, salpicado de catedrales, rodeado por un entorno de la arquitectura m�s ins�pida que se pueda imaginar; todo el pa�s erigiendo barreras y barreras y barreras (militares, pol�ticas y burocr�ticas) como para impedir que el mundo exterior metiera sus manos en el centro puro y delicado de Rusia.
Nunca dio resultado, como es natural. Tarde o temprano los muros cayeron y los pueblos de Potemkin se desmoronaron, y todo aquello contra lo que uno se hab�a ido entr� de golpe. Supon�a que encerraba una lecci�n para �l y para Julie, pero esta ma�ana no se sent�a con �nimo para investigar. Se hab�a emborrachado para no tener que estudiar sus opciones, que s�lo parec�an incluir la vuelta a la muerte de toda esperanza en la calle Seis Sudoeste, a poner la firma a un contrato como viejo amigo neutralizado en la Embajada de Mosc�, el equivalente del servicio exterior en la calle Seis, un lugar que siempre le hab�a parecido cargado con la amargura de existencias vividas a medias.
Pero arrastr� los pies de nuevo hasta el dormitorio y descubri� una tercera opci�n que lo esperaba en la ma�ana confusa, tan real y obvia como una maleta llena. Se qued� quieto, pens�ndolo un momento, luego fue hasta el armario, eligi� su corbata m�s extravagante, prepar� un traje ligero de lana marr�n italiana, y comenz� a vestirse.
A Julie siempre la hab�a atra�do su estilo impulsivo.
A las 9:43, exactamente en el horario previsto, la locomotora hizo sonar el silbato. Las puertas se cerraron con un sonido met�lico todo a lo largo de la l�nea. Un altavoz dej� o�r unos compases de m�sica sovi�tica que sonaron como un trompetazo. La formaci�n de vagones se sacudi�, vacil� como si lo pensara dos veces, luego volvi� a sacudirse y empez� a avanzar lentamente, traqueteando sobre las uniones de los rieles y chirriando en la primera curva, parti� hacia el sur con su carga de moscovitas de vacaciones y mineros de Donbass, y un bur�crata de Estados Unidos, bien vestido y con resaca y con la emoci�n de una rebeli�n tard�a.
Czesich coloc� su equipaje en el compartimento de arriba. Cuando la camarera trajo las s�banas, se hizo la cama, corri� las cortinas para despejar la amplia ventana y las retuvo con el delgado cord�n pl�stico. Se sac� los zapatos, colg� la chaqueta y la corbata de la percha que hab�a detr�s de la puerta, acomod� bien su Nikon sobre las mantas de la litera que no se usaba, y sac� parte de su comida: los bombones italianos, una porci�n de queso, salchich�n, dos botellas de agua, aspirina, pickles, galletas, una manzana golpeada, una barra de chocolate. Cuando termin� con este ritual, el tren hab�a dejado atr�s los suburbios de cemento de Mosc� y una agria calma de vodka se hab�a instalado en �l. Del corredor le llegaba humo de carb�n del samovar, un aroma que siempre asociar�a con su primera visita a la Uni�n Sovi�tica.
Al cabo de unos minutos, la camarera abri� la pesada puerta corrediza y le llev� una taza de t� caliente. Sin haber recibido ninguna invitaci�n, se sent� en la litera vac�a casi sobre su c�mara fotogr�fica, y lo acompa�� mientras miraba los campos sin cosechar. Era una mujer grande, de redondos pechos, muslos y vientre, con un destello de humor en sus bondadosos ojos azules. Czesich le ofreci� una punta de salchich�n sobre una galletita. Ella lo acept� y lo mastic� pensativamente.
��Usted es norteamericano -afirm� al cabo de un rato.
Czesich estuvo de acuerdo en que lo era.
��Beeznessmin?
��Deeplamat -replic�, aunque era lo que menos se sent�a esa ma�ana.
Le ofreci� otra galletita y un pedazo de manzana, contento con la compa��a. �C�mo anda la perestroika?
Se encogi� de hombros, apretando un rollo de carne rosada contra la mand�bula, y contest�:
��Muerta casi por completo. -Salud� con la mano un prado, y le dijo que bebiera el t� antes de que se enfriara.
La tierra se ondulaba, sin cercos, interrumpida de tanto en tanto por un grupo de casas de troncos o por bosques. Czesich sinti� que el paisaje lo calmaba. El tren pas� silbando por una aldea y alcanz� a vislumbrar una hilera de �mnibus viejos y camiones polvorientos detenidos en un cruce, y un camino perfectamente recto que se extend�a hasta el horizonte detr�s de ellos. Salvo estos veh�culos, algunos cables el�ctricos a lo largo de la l�nea de ferrocarril y alg�n tractor ocasional que levantaba una polvareda, podr�a haber estado viajando en el siglo diecinueve. A�n tan cerca de la capital, los hombres todav�a llevaban al hombro cubos de agua del pozo colgados de un yugo. Mujeres gordas, con ropa acolchada caminaban por senderos muy hollados, cargando azadas al hombro y a veces llevando de una soga a una vaca que caminaba con aspecto desconsolado. La tierra era extensa y abundante; el cuadro evidenciaba una existencia humilde, serena, completamente genui-na. Se encontr� otra vez pensando en una propiedad de ocho hect�reas en alg�n punto de Vermont. En invierno, cortar�a le�a e ir�a esquiando al almac�n general a comprar provisiones. En verano, cultivar�a un jard�n del tama�o de un campo de f�tbol, vender�a pepinos y frutillas en un puesto al borde del camino. Leer�a todo Turgenev y Dostoievsky en la lengua original, ir�a caminando despu�s de la cena a tomar una taza de t� con Michael y sus amigos. Lo m�s importante era que todas estas actividades estar�an claramente enmarcadas en un paisaje espacioso e inmaculado. El simple hecho de comer, respirar y trabajar la tierra lo conectar�a, a trav�s de una qu�mica m�stica, a una dimensi�n m�s all� del Departamento de Estado y del noticiero de la noche. Ya no se sentir�a impelido a andar por el mundo en busca del lugar donde se vive la vida real.
Czesich pens� en los jefes indios en la pared de Julie y trat� de convencerse de que ella abrigaba un sue�o similar. Hab�a querido que �l se quedara en Mosc�. Se pregunt�, todav�a preso por este vivido sentimentalismo, c�mo se sentir�a ella ante la contraoferta de Vermont.
��Flotaba en otra parte -le dijo la camarera cuando la mir�. Ella sosten�a la Nikon en su mano gordezuela y le daba la vuelta una y otra vez.
��Suelo hacerlo.
��Estaba pensando en su esposa. Lo veo en su cara.
��Sonri� con aprobaci�n y volvi� a colocar la c�mara sobre las mantas.
��Extra�a no dormir con ella.
��Hace a�os que no dormimos juntos.
��Plokho -dijo la mujer, moviendo un dedo admonitorio, que a su vez le hac�a temblar algo as� como medio kilo de carne detr�s del codo. Se inclin� levemente hacia adelante intrigada-. �Es homosexual?
Czesich se apresur� a decir que no.
La palabra rusa era gomoseksualist. En el pasado siempre le hab�a hecho pensar en alg�n tipo de partido pol�tico pri�pico, o alg�n n�mero circense. Ahora le record� a su hijo, las numerosas humillaciones que impone una sociedad mojigata.
���Es un esp�a?
��Naturalmente que no.
���Por qu� "naturalmente que no"? Es norteamericano �no es cierto? Va a Vostok donde viven todos los radicales. Habla ruso como un zar.
��Ya no hay m�s esp�as -le dijo Czesich-. Ahora tienen la glasnost, no hay nada que no sepamos de ustedes.
Ella hizo un gesto con la mano y ri�.
��Estoy con el programa de distribuci�n de alimentos.
��Vivo en Vostok y no he o�do hablar de ning�n programa de alimentos, ni de norteamericanos.
��El discurso de Puchkov -le apunt� �l.
��No he o�do hablar de ning�n discurso.
Czesich tom� esto como una se�al positiva.
��Es un programa secreto-le dijo-. Nadie sabe que viajo. Ni siquiera el Embajador lo sabe. -Particularmente el Embajador, pens�.
Lo examin� de cerca y �l se sinti� como si estuviera pasando un examen, un test que deb�a aprobar para que la conversaci�n pudiera seguir.
���Oy� la noticia?
���Cu�l?
��Hay huelga en Vostok. Nuestros mineros.
���Cu�ndo?
��Anoche.
���Por qu�?
��Motivos pol�ticos. -La camarera reaccion� como si todo eso la superara. Ech� una mirada a la puerta abierta.- �Ha o�do hablar de nuestro Mikhail Kabanov?
��Por supuesto. El Primer Secretario. Todo el mundo ha o�do hablar de �l.
��Los mineros lo desprecian.
Czesich no se sorprendi�. Desde que algunos a�os atr�s comprendieron que Gorbachov no les iba a permitir hacer huelga sin mandarlos a hospitales psiqui�tricos luego, los mineros hab�an actuado como si fueran la conciencia democr�tica de la Uni�n Sovi�tica. Hac�an huelgas amenazaban con hacerlas reteniendo como reh�n a la fr�gil econom�a mientras trataban de empujar a su presidente cada vez m�s r�pido en direcci�n a la reforma. Si en la Uni�n Sovi�tica hab�a hoy algunos h�roes, estos trabajaban bajo tierra.
���Y qu� piensa de nuestro Kabanov? -dijo la mujer como al pasar, pero Czesich sab�a que el azar no ten�a nada que ver all�. Lo que ella le preguntaba en realidad era: �De qu� lado est�? �Qu� clase de persona es?
��Desprecio todo lo que �l representa.
La camarera sonri� y pareci� darse por satisfecha y dispuesta a terminar la conversaci�n, como si su misi�n hubiese sido asegurarse de que no era un esp�a, ni un homosexual, ni amigo de Mikhail Lvovich Kabanov. Se qued� con �l unos minutos m�s, y cuando el tren aminor� la marcha para detenerse en Tula, el pa�s de Tolstoi. se dio una palmada en los muslos, le agradeci� la merienda y desapareci�. Al cabo de unas semanas Czesich record� la visita.
Hizo todo lo que pudo para mantenerse despierto: bebi� t� dulz�n, recorri� el corredor estrecho pasando al lado de hombres en ropa azul en ropa de jogging y mujeres con hijos peque�os, baj� al and�n en cada parada e hizo algunos ejercicios para estirarse tratando de recuperar la sobriedad. La decisi�n de dejar Mosc� sin compa��a y sin autorizaci�n parec�a acompa�arlo flotando a su lado a una distancia c�moda, benigna y a medias real. Era un gesto, una declaraci�n, algo que pod�a revertir en cualquier momento. Dentro de a�os �l y Julie podr�an recordarlo entre risas
A la par que el tren avanzaba hacia el sur adentr�ndose en el coraz�n de la zona industrial, el paisaje pas� de campos ondulados y bosques a extensiones llanas de estepa. De vez. en cuando aparec�an peque�as monta�as de residuos de minas y f�bricas que arrojaban humo de diversos colores; dos c�rceles con sus torres de guardia y alambrado de p�as. Hasta hac�a muy poco esto hab�a sido todo parte de la Uni�n Sovi�tica secreta, el pa�s que periodistas, turistas y delegaciones de congresos no ve�an jam�s. Era similar a las m�s pobres ciudades industriales del Valle del Ohio, s�lo que aqu� las cuarenta o cincuenta horas de trabajo no alcanzaban para comprar ni siquiera un autom�vil de cinco a�os atr�s y una casita descascarada y con hipoteca. No hab�a piscinas en los patios del fondo ni hamburguesas a la vuelta del trabajo, s�lo una choza de le�os sin instalaci�n sanitaria, un cuadrado de tierra cultivada, un almac�n de comestibles en el pueblo que ofrec�a pescado enlatado y tarros de repollo en escabeche. La gente caminaba o iba en bicicletas destartaladas o se api�aba en �mnibus ruidosos y salpicados de barro. Se hac�an arreglar los dientes sin cargo por dentistas que nunca hab�an usado novoca�na o rayos X ni jam�s tocado un metro de seda dental.
Esos mundos desolados siempre lo hab�an atra�do. Eso fue lo que lo hab�a llevado a la Agencia de Comunicaciones de Estados Unidos. Quer�a ayudar si pod�a: una exposici�n de fotograf�as para los obreros de Ufa o Novosibirsk, mostrar la �ltima tecnolog�a m�dica a doctores en Donetsk, entregar unas cuantas toneladas de alimentos en Vostok. Y si no pod�a ayudar, de todos modos quer�a estar aqu�, s�lo para ver las cosas con perspectiva. Muchos a�os atr�s, en una ciudad, una ruina industrial, �l y Julie asistieron a un bufyet, en el �ltimo piso de su hotel, rodeados por hombres corpulentos que beb�an champa�a sovi�tica caliente y llenaban sus est�magos con un desayuno de goulash de carne de caballo, cuando descubrieron su causa com�n. Todav�a la ve�a sentada enfrente de �l con su vestido de verano y pendientes de argolla, toda ardor y revoluci�n. "Ant�n -se hab�a jactado- lo �nico que jam�s voy a ser es un ama de casa mansa y nerviosa preocupada por el color de mi refrigerador mientras los beb�s mueren de hambre en Bangladesh."
Julie hab�a sido la joven m�s hermosa entre el personal de la exposici�n, una criatura de Chevy Chase y Radcliffe, dos a�os mayor y tan ex�tica para �l como la campi�a bashkiriana. Era todo lo que a �l le hab�a faltado en su crianza, dinero, refinamiento, prestigio familiar, y hab�a sentido fuertemente la necesidad de impresionarla.
��Chekhov escribi� algo sobre eso -le dijo-. No recuerdo el t�tulo del cuento, pero uno de los personajes dice algo as� como: "Dentro de la cabeza de toda persona feliz deber�a haber un hombrecito con un martillo, golpeando para que recuerde a los pobres".
Esa conversaci�n hab�a marcado su extra�o comienzo. Despu�s de eso ninguna Marie DeMarco esper�ndolo, ning�n amigo de la infancia en Chevy Chase, ninguna medida de culpa hab�a podido salvarlos de su chifladura de amor de los a�os sesenta.
Hab�an formado parte de la exposici�n USCA en el buque insignia, algo llamado Fotograf�a USA, un peque�o museo viajero lleno de retratos de Stieglitz, equipo de fotograf�a y con un personal de veinticinco norteamericanos que hablaban ruso cuya tarea era explicar la democracia y el capitalismo a las hordas sovi�ticas Y fueron hordas. A�n entonces cuando todo lo norteamericano era sospechoso para el oficialismo, la gente hab�a acudido a la exposici�n a raz�n de dos mil personas por hora, estruj�ndose en el pabell�n recalentado, qued�ndose mudos ante las fotograf�as del perfil de los rascacielos en Nueva York como si fuera Oz. Rodeaban a cada uno de los gu�as americanos en un c�rculo de cuatro a cinco personas y disparaban preguntas como andanadas de ametralladoras Kalashnikov: "�Cu�nto gana por mes? �Cu�ntos metros cuadrados tiene su apartamento? �Por qu� no hay negros entre ustedes? �Qu� impresiones tienen de nuestro pa�s?"
Y una y otra vez: "�Por qu� est�n en Vietnam? �Por qu� est�n en Vietnam? �Por qu� est�n en Vietnam?"
Fue una tarea extenuante, seis d�as por semana durante cinco semanas, y cuando el espect�culo termin�, dos semanas m�s de tareas manuales, envolver, empaquetar y cargar los equipos de apoyo en contenedores para el viaje a la ciudad siguiente. A�n despu�s de las horas de trabajo segu�an representando a su pa�s. A menudo, alg�n visitante sovi�tico los invitaba a cenar en su casa. En grupos de dos y tres, los gu�as se apretujaban en las diminutas cocinas de los apartamentos donde los obsequiaban con lo mejor que la familia pod�a ofrecerles: carne dura, borscht, litros de vodka. Conversaban hasta la medianoche, ofrec�an libros, bol�grafos con punta de fieltro, y alfileres de la exposici�n para la solapa, y eran escoltados de vuelta hasta una manzana antes de llegar al Hotel de Turismo, donde sus anfitriones se desped�an para que no los vieran los porteros que vigilaban y los matones de la KGB que andaban por ah�.
El trabajo dur� ocho meses en total, en Ufa, Novosibirsk y Mosc�, dos meses en cada ciudad con tiempo entre medio para tomarse vacaciones en el interior mientras la exposici�n viajaba a otra ciudad. El y Julie se hab�an destacado enseguida entre los otros veintitr�s gu�as de la exposici�n. Hab�an aprendido ruso, no en las aulas, sino en sus casas, desde que llevaban pa�ales, y su fluidez atra�a las multitudes m�s grandes y los convirti� en un equipo no oficial de cocapitan�a.
Empezaron a comer juntos en el restaurante del hotel, exploraban las sutilezas de la lengua, compart�an frustraciones, contaban historias de Estados Unidos. Pronto qued� aclarado que los dos estaban comprometidos en el sentido sexual: Czesich le hab�a regalado a Marie un anillo poco antes de partir, y Julie hab�a estado saliendo con un estudiante de leyes de Harvard desde hac�a un a�o y medio. Pero para cuando termin� la primera exposici�n, al "final de Ufa" como les gustaba denominarla a los gu�as, hac�an juntos las visitas a las casas de sovi�ticos, viajaban en trenes suburbanos para pasar afuera el d�a que ten�an libre o se quedaban hasta tarde escuchando a Cream y a Creedence Clearwater, y planeaban un futuro idealista. Los dos hab�an tenido una cuota de trabajo de oficina est�pido e in�til y quer�an algo mejor. Julie dec�a que el Cuerpo de Paz era una posibilidad. A su Oliver s�lo le quedaba un a�o de estudios; en el Tercer Mundo ya estaban a la pesca de buenos abogados. Se preguntaba en voz alta sobre una carrera de escritora, sobre el servicio exterior.
Despu�s de Ufa, tomaron sus vacaciones por separado. Julie fue a Pyatigorsk con un peque�o grupo de gu�as femeninas, y Czesich y Mark Freedman volaron desde Wisconsin a Khabarovsk y tomaron el Transiberiano de vuelta a la segunda ciudad para la exposici�n de Fotograf�a Usa, Noyosibiisk, la capital no oficial de Siberia.
Llegaron a Siberia occidental a mediados del verano, c�lido, h�medo y luminoso hasta medianoche. En v�spera de su primer d�a libre, todo el grupo fue invitado a ir a las afueras a cenar y a dormir en las dachas de una f�brica. Czesich y Julie fueron juntos en el �mnibus alquilado, estuvieron juntos durante una cena regada con vodka, y luego salieron tambaleantes al crep�sculo y se sentaron a la orilla del lago. Julie habl� sin parar de Oliver Whitney, sus agravios, sus contratos, la casa de verano de su familia en Rehoboth. Czesich mir� fijamente hacia la orilla opuesta del lago, y en un momento dado extendi� la mano, le apart� el cabello y toc� la vena de su cuello con el dorso de los dedos. Julie se qued� inm�vil unos segundos sin mirarlo, y a �l le pareci� que los dos estaban sopesando obligaciones lejanas y algo muy cercano y c�lido. Hab�an bebido mucho y se sent�an levemente nost�lgicos. La tierra h�meda y arenosa de Siberia sobre la que estaban sentados, parec�a estar separada de Estados Unidos por una distancia inconmensurable, parec�a desconectada del resto del mundo. Las consecuencias de lo que pudieran hacer all� no llegar�a a resonar en algo tan alejado como la civilizaci�n.
Julie, tal como �l lo recordaba -y hab�a gozado record�ndolo a lo largo de un largo lapso de a�os- ni siquiera hab�a querido que se besaran. En ella hab�a una maravillosa altaner�a leonina. Le tom� la cabeza con sus dos manos y la empuj� suavemente hacia abajo contra el cierre de sus jeans. El pudo oler�a a trav�s de la tela. Pudo oler la arena h�meda debajo de ella y su propio sudor y aliento �cido. Cuando se hubieron quitado la ropa la sabore�, exotismo de exotismos, lami� los suaves contornos de su pecho chato y salado, lami� debajo de sus brazos, y por fin encontr� su boca y se acomod� all�. La hizo rodar una y otra vez en la arena hasta que ella qued� con la nuca sobre la orilla lamida por el agua del lago ri�ndose. �Qu� diferente de Marie! Marie era furtiva y pudorosa y lo hac�a medio vestida en el auto de los padres de �l a la playa Rever� o una vez, de prisa en el apartamento del tercer piso en la calle Orient. Con Marie el acto estaba siempre envuelto en un velo de pecado y miedo.
Julie se hab�a liberado del pecado y del miedo. Bebida, indiferente y picante. Lo envolvi� con sus piernas, lo hizo girar de modo que el pelo de �l se mojara en el borde del lago. Una ola le moj� la cara y �l escupi� agua. Ella ri� y lo hizo girar de nuevo para que quedara arriba y se retorci� en el barro como si fuera una serpiente. El tuvo su orgasmo demasiado pronto para los dos, pero ella lo abraz� con fuerza y retorci� las caderas y corri� los dedos hacia arriba por debajo de �l y lo hizo quedarse en ella hasta que pudo moverse de nuevo. Julie gru��a de tal modo que �l pens� que estaba lastim�ndola. Esto fue una novedad para �l. exuberante, sudoroso y brutal. En alg�n lugar detr�s de ellos, se oy� una risa, pero ellos siguieron y siguieron hasta que ella cedi� y se ech� de espaldas jadeante, con los dedos en el agua.
Tem�a haberle fallado pero no pod�a decirlo. Antes de que ella pudiera retomar su ropa interior comenz� a sangrar y ni siquiera la bebida pudo evitarle un momento de p�nico.
��Est�s lastimada -le dijo y ella ri�.
��Mi bolso, por favor, si es posible, Ant�n Antonovich -urgi� y se�alando majestuosamente la orilla.
Terminado el tema Marie. Terminado el tema Oliver.
Novosibirsk fue as�. D�as extenuantes de responder a preguntas en un pabell�n sin aire acondicionado, y noches crepusculares y sofocantes en el sencillo hotel. Despu�s del trabajo, a veces iban en el elektrichka a las afueras y exploraban un Pueblo con calles de tierra. A veces llevaban un picnic y tomaban un hidroplano hasta una de las islas deshabitadas que salpicaban el fr�o Ob y hac�an el amor en la arena antes de que el cielo oscureciera, y luego volv�an a la ciudad bajo las estrellas. A veces iban de visita a casas sovi�ticas, pero Novosibirsk era un centro militar y cient�fico, y la KGB hab�a logrado intimidar al populacho local. Hab�a pocas invitaciones. Cuando �l y Julie hac�an una visita siempre llevaban algo ex�tico para rendir honor al coraje del que los invitaba: licores norteamericanos del economato de la embajada, tarros de manteca de cacahuete, fotograf�as de sus familias.
Cuando les llegaban cartas de Estados Unidos las le�an como culpables cada uno en su habitaci�n y segu�an haciendo el amor, drog�ndose con �l.
Despu�s de Novosibirsk tomaron dos semanas de vacaciones juntos en el Mar Negro, en Sukhumi, Sochi, Pitsunda y Yalta, media semana en cada lugar, quince d�as sin correo ni preguntas sobre la guerra o las quejas y la curiosidad de los otros gu�as. Czesich sab�a demasiado ahora como para no reconocer la nostalgia almibarada que regaba esos recuerdos, pero esos quince d�as no necesitaron ning�n alm�bar. Esos quince d�as no estuvieron sometidos a las reglas comunes de la vida humana. Existieron enteramente en otra dimensi�n, joyas en una urna de vidrio.
La oscuridad ca�a afuera de la ventanilla del tren. Czesich descubri� que no quer�a recordar m�s. Mosc�, m�s que ninguna otra ciudad sovi�tica estaba conectada con el mundo exterior, y sus �ltimos dos meses en Mosc� hab�an sido abigarrados, buenos y malos d�as, un hundirse lento y lujurioso en un final dif�cil. Recordar ese fin s�lo lo sumir�a en una vieja depresi�n. Hab�a escuchado demasiado esa triste melod�a a lo largo de a�os, se hab�a avergonzado como si fuera toda una orquesta de hombres. Ahora no iba a pensar en ello.
Sali� al corredor y se qued� un rato ante las grandes ventanillas. Algunos otros pasajeros sentimentales estaban all� tambi�n escudri�ando la oscuridad, pero la mayor�a estaba cenando en sus camarotes o de pie entre vagones, envueltos en remolinos de humo de tabaco.
Percibi� olor a cerveza, embutido y pa�ales sucios, sent�a los �ltimos restos del vodka en el pecho y la cabeza, la bandera de la rebeli�n agit�ndose a su lado, a�n no del todo real. Meti� una mano en el bolsillo y toc� el pasaje de vuelta.
A las 9.08 de la noche, con tres minutos de atraso, el expreso Donbass chirri� y buf� al entrar en la estaci�n de Skovorodila, una parada de diez minutos. Czesich se ape� en medio del olor a azufre y pase� por la estaci�n de piedra para ver lo que se pudiera. Observ� los quioscos oscuros, un bufyet sombr�o y cerrado, hombres y mujeres cansados encorvados sobre bultos hacinados en el suelo de piedra h�meda, sentados y a la espera de alguna forma oscura de metal en la noche. Recorri� toda la estaci�n y sali� por la entrada principal atrayendo miradas con sus zapatos y traje. Se qued� en la acera entre un ir y venir sonambulesco de la gente que entraba y sal�a por las puertas giratorias, y se sinti� invadido -hasta que alguien le golpe� el hombro suavemente- por la dulzura de un anonimato total.
Se dio la vuelta. A su lado hab�a un hombre bajito, de cuello delgado, barba blanca rala, ojos y mejillas hundidas. Czesich ya hab�a metido sus dedos en los bolsillos del pantal�n en busca de cambio cuando el hombre dijo en un ruso suave y elegante:
��Usted es el norteamericano �no? Czesich asinti�.
���Podr�a hablar con usted en su camarote? Czesich no vio ning�n impedimento.
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La tarde del mi�rcoles era brumosa y h�meda, t�pica de Vostok en agosto. Propenko se detuvo delante del Pabell�n Central de Exposiciones, con su impermeable y se dispuso a observar c�mo trabajaban los obreros y a pensar en Nikolai Malov. Era la estrategia del komitet: consegu�an la atenci�n de uno, lo hac�an trastabillar s�lo un poquito de modo que todo lo que uno hiciera, desde cruzar la calle hasta hacer una presentaci�n en la oficina, conllevaba un riesgo de fracaso levemente mayor. Malov no necesitaba hacer algo en realidad, s�lo ten�a que lograr que uno comprendiera que lo har�a, que ning�n sentido de verg�enza lo ataba.
Propenko se puso a caminar. Hab�a pasado toda la ma�ana en la oficina con formularios de aduana y hojas de ruta, la primera evidencia f�sica de que el programa de distribuci�n de alimentos exist�a realmente. Despu�s del almuerzo se hab�a hecho visible otra prueba y ahora no la ten�a lejos: una fila de remolques de tractor, cada remolque cargado con contenedores de carga con ESTADOS UNIDOS DE AMERICA impreso en may�sculas blancas en todos los costados. El alfabeto extra�o lo pon�a nervioso, lo mismo el hecho de que faltara un cami�n. El jefe de los conductores le dijo que se le hab�a roto un eje del remolque justo al sur de Minsk y que el remplazo ya estaba en camino. Pero como hab�a sido golpeado con tantas historias falsas, Propenko tuvo sus sospechas.
Colocaron el primer aparejo en posici�n debajo de la gr�a de veinte toneladas, y dos obreros con pantalones de lona y chaquetas de trabajo del mismo color apoyaron una escalera contra el �ltimo contenedor y treparon al techo. Tomaron los ganchos de metal que colgaban de la gr�a, los pasaron por los ojetes en las cuatro esquinas del contenedor y bajaron. Con un delicado cambio de palancas, el operador levant� el aguil�n de la gr�a hasta que los cables quedaron tensos, luego iz� el contenedor del suelo del cami�n muy lentamente. La gr�a gir� lo necesario. Quince toneladas se movieron en un arco cenado, se balancearon, oscilaron y se depositaron con un suave pun� en el asfalto.
Fue un trabajo perfecto. Propenko se percat� de que el operador de la gr�a trataba de mantener una actitud de indiferencia para beneficio de su peque�a audiencia de conductores y obreros como si lo que hab�a bajado con una jugada magistral no fuera comida americana por valor de trescientos mil rublos, sino simplemente otra caja de acero, tan s�lo una tarea m�s.
Pero ninguno de los otros obreros parec�a encararlo como una tarea cualquiera. Sus caras manten�an una expresi�n seria, y se lanzaban a cada tarea sin los acostumbrados arrastres de pies y rezongos. Quiz� nuestro pa�s no pueda alimentarse a s� mismo, parec�an estar diciendo, pero podemos descargar contenedores como cualquiera en el mundo.
Claro que no hab�a presente ning�n norteamericano a quien dec�rselo, pero no importaba. El trabajo hab�a adoptado un aire simb�lico. Se hab�a convertido en una cuesti�n de orgullo nacional.
Mientras los obreros trepaban al techo del primer contenedor y luchaban otra vez con los grandes ganchos, Leonid Fishkin cruz� el lote y lleg� al lado de Propenko, con una sonrisa apretada. Propenko lo felicit� por los obreros.
��A nadie le gusta sentirse avergonzado-dijo Leonid.
Aunque ten�an casi la misma edad, Leonid ten�a el cabello enteramente gris y, como para minimizar el efecto, lo llevaba muy corto. Combinado con sus rasgos fuertes, el corte de pelo le daba un aspecto militar, una severidad que no ten�a nada que ver con el hombre real. El hombre real -el m�s viejo amigo de Propenko- era generoso, honesto, y jud�o; que hubiese llegado al nivel de director del pabell�n en la ciudad de Vostok, era un milagro si se ten�an en cuenta estos tres puntos.
El d�a de la huelga de los mineros hab�a sido tema de toda conversaci�n en la oficina, pero Leonid ten�a otras prioridades.
��Habl� con todos, Servozha, desde el jefe hasta las mujeres de la limpieza. Lo aclar� bien. Mientras esta operaci�n se administre desde mi oficina, no se har� nada que deja mal a esta ciudad o a este pa�s. Permite que te muestre el sal�n.
Leonid tom� a Propenko del brazo y lo escolt� hacia una rampa que llevaba a la puerta principal. Propenko no ten�a la menor idea de por qu� Mosc� hab�a elegido el Pabell�n Central de Exposiciones, como sede para la distribuci�n. La semana anterior hab�a habido una exposici�n de fotograf�as levemente er�ticas, y el primer piso hab�a estado lleno de mirones. En la ciudad hab�a otros edificios con grandes aparcamientos y espacio libre para oficinas, edificios en calles laterales o cerca de las minas, lejos de la vista del p�blico. Era casi como si alguien quisiera exagerar el fracaso del gobierno al no alimentar a su pueblo, escribirlo con luces en el techo de la Sede del Partido: �CIUDADANOS! �NO PODEMOS ALIMENTARNOS A NOSOTROS MISMOS! �GLORIA AL ESTADO DE LOS OBREROS! No ten�a sentido.
Subieron por la rampa de cemento y pasaron al lado de un guarda adormilado en la puerta del frente. Propenko hab�a visto el sal�n de Leonid mil veces. Parecido a una caja, sencillo, un primer piso grande con una galer�a estrecha arriba en los cuatro lados. El pabell�n, era usado por industriales polacos que exhib�an mazas de madera para carb�n y mangueras industriales, organizaciones del Komsomol para sus ferias y conferencias, el Colectivo de los Artistas del Oblast en Vostok para muestras como esta: exposiciones osadas de cuadros y post�is, y fotograf�as. La exposici�n de fotograf�as hab�a sido abierta al p�blico hac�a horas, pero en anticipaci�n a la llegada de los americanos, los obreros se mov�an de un lado a otro, molestando a todos: un equipo de mujeres limpiaba los vest�bulos, los hombres tra�an mesas extra del dep�sito, un electricista subido a una escalera cambiaba tubos fluorescentes.
Leonid llev� a Propenko arriba y le mostr� una oficina peque�a, muy peque�a.
��Todo est� listo, Sergei. Mesas, tel�fonos, papel, l�pices. El t�lex se instalar� el lunes, una orden urgente. He reservado un sector del restaurante para el director norteamericano y cualquier otro hu�sped oficial que tengamos: corresponsales, gente de la embajada, etc�tera. Tendr� acceso a una secretaria, si la necesita.
Leonid era un hombre nervioso por naturaleza, de un modo que lo llevaba a hacer tres veces m�s de lo que el trabajo requer�a, pero hoy parec�a especialmente tenso, casi molesto. Propenko quer�a decirle, rel�jate Leonid, el que nos visita es un ser humano com�n, no es un rey� pero sinti� la misma tensi�n en s� mismo. Por lo que �l sab�a, a Vostok nunca hab�a llegado un visitante norteamericano oficial. Los Estados Unidos de Am�rica, despu�s de a�os de en�rgica propaganda en contra, hab�an resultado estar mucho m�s adelante que ellos, un reino de casi incre�ble fortuna y refinamiento. Los norteamericanos acababan de ganar una guerra en Oriente Medio en cosa de horas, contra tanques sovi�ticos y tropas entrenadas por el Soviet. A Propenko lo preocupaba que Vostok pareciera pobre a los ojos de Occidente.
��La puerta cierra bien -dijo Leonid e hizo una demostraci�n-. Dar� al norteamericano mi llave extra. -Tom� a Propenko del brazo otra vez y lo hizo pasar delante de las oficinas principales para ir de vuelta abajo donde se�al� una puerta com�n azul. Tendr� su cuarto de ba�o propio. Las mujeres lo est�n limpiando, tiran arena en el piso y lo barren. Se quejan de que no hay jab�n. Falta papel higi�nico desde hace dos semanas.
��Haremos algo -dijo Propenko-. Hablar� con Malov por lo del papel. El tiene las conexiones para los ba�os.
Leonid sonri� nervioso.
��Estuvo aqu� esta ma�ana, haciendo cien preguntas con esa sonrisa que tiene. Anoche vi su Volga nuevo delante del hotel. Creo que estaba con Bobin. El hombre no puede menos que meter su nariz en todo. Es como un perro que corre aqu� y all� y mea en todo lo que ve.
��Me ocupar� de �l -dijo Propenko, y ante su propia sorpresa, su voz son� segura y despreocupada. Comenzaba a sentir la autoridad de su nueva posici�n. Los diversos equipos de obreros les echaban miradas de reojo a �l y a Leonid mientras cruzaban el foyer principal. Le pareci� o�r que una de las mujeres susurraba "direcktr" y entonces comprendi� que, si bien el programa de alimentos ten�a un elemento vergonzoso, tambi�n, de un modo perverso, ten�a un elemento de prestigio. Hab�a sido ungido por los poderes de Mosc� para trabajar, no s�lo con extranjeros, sino con un norteamericano. Bessarovich estaba detr�s de �l. Leonid era un amigo tan seguro como uno se pod�a desear. El jefe Vzyatin tambi�n. Que Malov hiciera su trabajo sucio. Malov no era el Director.
Leonid lo acompa�� hasta afuera entre el ruido y el humo del diesel. Caminaron muy despacio por la rampa de cemento, admirando una ordenada hilera de contenedores descargados: las orgullosas cajas rojas parec�an una herida abierta contra el gris del pabell�n y el cielo gris de la ciudad. Los norteamericanos ya se estaban luciendo, y el color, la actividad y el alfabeto extra�o atra�an a casi tantos espectadores como la exposici�n de fotograf�as. La gente ven�a desde el Prospekt de la Revoluci�n, atiborrando el per�metro del lugar de trabajo, y hac�an preguntas a los que hab�an llegado uno o dos minutos antes que ellos. Ya era un acontecimiento p�blico.
��Vamos a tener un problema para controlar la aglomeraci�n, Leonidovich.
��No necesitas dec�rmelo. No puedo creer que me est�n haciendo esto a m�. Todos los d�as tengo cuatro mil visitantes para mirar fotograf�as de pezones y mini-faldas. No puedo creerlo. En Mosc� todos sab�an que este mes ten�amos esta exposici�n; habl� con Bessarovich de ella hace menos de tres semanas. Sab�a cu�nta gente iba a atraer. Y ahora voy a tener este circo de contenedores en el patio de adelante, justo al lado del Prospekt. La gente vendr� cuando salgan del trabajo para practicar su ingl�s.
���No puedes hacer entrar a la gente a la exposici�n de fotograf�as por la puerta de atr�s?
��Ya lo estamos organizando. Vzyatin pas� por aqu�. Nos dio m�s hombres de la milicia, pero aunque entren por la puerta de atr�s, tienen que pasar por aqu� al lado. Van a detenerse a mirar y pedir�n folletos. Es una pesadilla.
Propenko apoy� una mano sobre la espalda de su amigo, y no sinti� m�s que hueso y m�sculos tensos como cables. Leonid ten�a problemas que s�lo �l conoc�a. Cuando en el Pabell�n Central hubo una exposici�n de arte los coroneles de la KGB le pidieron invitaciones. Cuando hubo una exposici�n de herramientas los jefes del Partido le exigieron muestras gratis. Cuando extranjeros alquilaban el espacio, llamaban de la oficina del Primer Secretario y le preguntaban a Leonid si le hab�an dado alg�n calendario alem�n o relojes suizos o plumas esilogr�ficas italianas. Ahora los nuevos capitalistas de Rusia, lo persegu�an para que le diera nombres de sus contactos de negocios en Europa Occidental, y los miembros locales de Pamyat escrib�an cartas de protesta sobre "esta exhibici�n p�blica de pornograf�a decadente". Encima de todo esto, Leonid ten�a que escuchar la Voz de Am�rica todas las noches, o�r que otro avi�n desembarcaba jud�os rusos en Tel Aviv, y preguntarse si �l y su familia no deber�an estar entre ellos.
��Son seguros, supongo -dijo Propenko, y se�al� la baranda de cemento.
��Sello de la aduana sovi�tica. Candados norteamericanos. Guardia de la milicia las veinticuatro horas.
���La guardia de la milicia deber�a preocuparnos?
Leonid sonri� inquieto:
��Vzyatin no robar�a cinco kopeks a su peor enemigo -dijo-. Pero el resto es un grupo de chicos del campo. Les gustan los fusiles, los uniformes y las chicas -Se encogi� de hombros, y mir� fijamente m�s all� del pabell�n hacia afuera por encima del rio brumoso, hacia las minas.
���Qu� pasa7
Leonid volvi� a encogerse de hombros.
��Esta muerte en la iglesia ha cambiado todo -dijo al cabo de un rato-. Lo siento. De pronto estamos en una situaci�n nueva.
��Una nueva clase de poder -dijo Propenko. El tambi�n mir� hacia el distrito minero, como si pudiera ver qu� estaban haciendo los huelguistas. Recordaba m�s o menos una docena de asesinatos en Vostok durante su vida, usualmente como resultado de una pelea de borrachos con cuchillos, en uno de los bares m�s bravos, o de una pelea de familia en los vecindarios pobres al sur del r�o. Era imposible considerar la muerte de Tikhonovich dentro de la misma categor�a-. Mi suegra lo llama la segunda crucifixi�n -dijo.
���No te preocupa?
��Me preocupa, Leonid. Todo me preocupa ahora.
��Vzyatin me cont� que alguien pint� un slogan en la iglesia la noche del crimen. Sus hombres lo vieron cuando llegaron. "El Partido es la Mente, el Honor y la Conciencia de Nuestra Era" en letras rojas.
��Matones -dijo Propenko sin darle importancia. "El Partido es la Mente, el Honor y la Conciencia de Nuestra Era" era el tipo de tonter�a oficial que pod�a haber brillado iluminado sobre la Sede del Partido hasta no hac�a tantos meses.
��Es claro -dijo Leonid amargamente-. Cuando algo sucede, siempre se habla de matones. Supongo que fueron matones los que convencieron a los mineros de ir a la huelga. O agentes extranjeros. O jud�os.
Propenko movi� la cabeza como para sacarse de encima un insecto zumbador. Leonid estaba hablando tan bajo que el ruido de los motores de los camiones tapaba sus palabras. Hab�a pensado que los d�as de susurros hab�an quedado atr�s.
���Has o�do algo de una organizaci�n llamada el Tercer Camino?
��Tercer Paso -dijo Propenko. Un peque�o espasmo le pinch� el pecho. No lleg� a ser dolor-. Ni�os del Tercer Paso
��Celebran sus reuniones en la iglesia-Leonid mir� hacia abajo a los obre ros-. Pens� que pod�as haber o�do hablar de ellos. Mi hijo est� involucrado.
Propenko ol�a su propio sudor.
��Anoche organizaron una demostraci�n frente a la sede del partido. Fueron quinientas personas.
���Quinientas!
Leonid asinti�.
��Te lo dije. Este crimen ha cambiado todo. La gente est� harta. Los mineros est�n a la espera de que su amado Alexei vuelva y celebre el funeral. Despu�s puede llegar a haber cinco mil personas frente a la sede del partido
Propenko se masaje� la frente. Una mujer abri� de golpe las puertas del
pabell�n y empez� a barrer la rampa con entusiasmo, haciendo incntos delante de su jefe y del nuevo Director. Propenko y Leonid simularon concentrarse en el trabajo que se realizaba abajo. Ya se hab�an descargado diez contenedores, otros veintiocho estaban esperando en catorce camiones que rug�an y humeaban. El operador de la gr�a, los obreros y algunos de los conductores hab�an hecho un alto para fumar y estaban al lado de la gr�a, riendo con las cabezas echadas hacia atr�s. Propenko los observo con una punzada de envidia.
��Anoche, camino a casa, pas� delante del edificio del Partido -dijo Leonid despacio cuando la mujer se alej� y se puso a trabajar en la parte inferior de la lampa- Para ver por m� mismo. A veces pienso que deber�a estar all� con esa gente
���El director del Pabell�n en una huelga de hambre?
Leonid no sonri�. Los dos estaban apoyados sobre los codos, hombro a hombro sobre la baranda de cemento. Propenko movi� la cabeza lo suficiente para ver los ojos de Leonid.
���Sabes que Lydia esta involucrada en las reuniones.?
��Me lo dijo mi hijo.
���Sabes qui�n me lo dijo a m�?
Leonid sacudi� la cabeza y sonri� para beneficio de alg�n observador oculto
��Bessarovich.
La sonrisa se desvaneci� en la cara de Leonid como la nieve sobre un techo.
��Extra�o -respondi�.
��M�s que extra�o. �C�mo es que Bessarovich sabe m�s sobre mi hija que yo ?
Leonid frunci� las cejas Saco un paquete de cigarrillos b�lgaros del bolsillo interior y se lo tendi� con un movimiento de la mu�eca. Propenko lo rehus�. Aba|o los obreros luchaban paia recuperar su ritmo. Uno de ellos resbal� sobre el techo h�medo del contenedor y cay� sobre el codo. Se levant� riendo y sacudiendo el brazo. intent� un golpe de karate contra el cable colgante y se volvi� a caer. Propenko se pregunt� si los hombres no habr�an estado bebiendo durante el recreo.
���Hay sospechosos?
Leonid lanz� una bocanada de humo por el costado de la boca
��Si le crees lo que cuenta Malov. Huellas digitales en la pared de la iglesia Huellas en la tierra.
��Ese hombre miente con la misma facilidad que respira -dijo Propenko-. La otra noche poco menos que me acuso de una violaci�n
Leonid no dijo nada durante unos segundos. Dej� el cigarrillo colgando de sus dedos, y una peque�a voluta de humo a lo largo de su cara. Propenko se dio cuenta de que hab�a mencionado la violaci�n solo para conocer la reacci�n de Leonid. compararla con la suya, con la de Raisa
La reacci�n de Leonid no lo calm�.
��Si ha llegado a ese nivel, amigo m�o, espero que tengas a alguien que est� mas alto que yo con quien puedas hablar.
Propenko pens� en Bessarovich, trat� de imaginar qu� dir�a ella si �l volara a Mosc�, entrara en su oficina y le dijera lo que acababa de decirle a Leonid.
��Creo que s�lo trata de tenerme en l�nea, con la llegada del norteamericano y todo eso. Le preocupa que pueda pedir asilo pol�tico, que lleve a la familia a Menkhettn.
Leonid ten�a el aspecto de sentir dolor.
��No dejes de vigilarlo, Sergei, eso es todo. Lo viste en la reuni�n. Ultima-mente est� un poquit�n loco. Su mundo se est� cayendo a pedazos como el de todos los dem�s. Espero que tengas a alguien que te pueda apoyar.
Una vez m�s, Propenko hizo un gesto de no importarle. Le dio un apret�n de manos a Leonid y se alej� del pabell�n, pensando en Raisa, en Lydia y en Marya Petrovna. En un an�lisis final, ellas ser�an las que lo apoyar�an, y las �nicas. No hab�a querido dec�rselo a Leonid.
Raisa hab�a tomado el auto esa ma�ana para llevar a su madre al policl�nico para unos an�lisis. Quedaba a cinco kil�metros de su apartamento: quince minutos en un troley atestado o cuarenta minutos a pie. Propenko decidi� caminar, pero hab�a llegado a la mitad de la primera cuadra cuando cambi� de opini�n y se dirigi� al oeste entre una multitud de peatones en la hora pico.
La Sede del Partido estaba ubicada bien apartada de la acera, detr�s de un peque�o parque que ten�a una estatua de Lenin en el centro. Cuando todav�a le faltaban dos cuadras para llegar, Propenko empez� a tratar de o�r cantos de manifestantes y a buscar gente que respondiera a su idea de un activista pol�tico, pero no vio ni oy� nada fuera de lo com�n. Apareci� el espacio verde del parque, y todav�a ninguna persona, ning�n ruido inusual. Lleg� a la esquina y torci� a la derecha, vio el techo de la imponente sede de granito detr�s de los �rboles, vio la coronilla de la cabeza gris de Vladimir Ilych, un brazo extendido, dirigiendo a las masas. Pero no hab�a masas para dirigir. Dio algunos pasos dentro del parque y vio algo, por fin, en el borde opuesto del c�sped: un crucifijo de madera, algunos grupos de gente dando vueltas alrededor de unos ocho o diez carteles clavados en la tierra como se�ales de calles. Otro pu�ado de manifestantes estaban sentados sobre una lona impermeable hablando entre ellos: supuso que eran los que hac�an la huelga de hambre. En total, la protesta reun�a a no m�s de cincuenta personas, y generaba tanta energ�a como una parada de �mnibus concurrida.
Se qued� y observe durante un momento, aliviado. Ni siquiera un paranoico Mikhail Lvovich se sentir�a amenazado por un grupo tan heterog�neo.
Satisfecho con su breve inspecci�n y ya retrasado para la cena, se permiti� el lujo de un taxi. El conductor fumaba y cambiaba de carril sin hacer se�ales, y mov�a la cabeza de atr�s adelante al ritmo de una cinta de rock and roll occidental. Mir� la ciudad que dejaba atr�s y su sensaci�n de alivio se desvaneci�.
La primera cosa que not� cuando abri� la puerta del apartamento fue que Raisa y Marya Petrovna estaban sentadas demasiado juntas. Raisa ten�a las dos manos sobre la mu�eca de la madre y la frotaba una y otra vez como para reanimar la circulaci�n.
��Algo ocurri� -dijo mientras se sacaba el impermeable y se reun�a con ellas.
��Algo -repiti� Raisa amargamente-. Tu Malov estuvo aqu� hablando con mam� mientras yo estaba en el trabajo.
Propenko golpe� la mesa con el pu�o haciendo sonar la azucarera y derramando parte del t� de su suegra.
��Volv� a casa para llevarla a la cl�nica y la encontr� mirando por la ventana y jurando como un cosaco.
La vieja se encogi� de hombros y alis� el mantel con una mano.
���Qu� quer�a?
��Dijo que quer�a hacerte una pregunta sobre las entregas de alimentos -dijo Raisa-, pero acab� hablando de Lydia. �Qu� estudia en la universidad, d�nde quiere trabajar despu�s, qu� hace en su tiempo libre? Todo era incidental. Actuaba como un primo en una visita social, sonriendo todo el tiempo.
���Qu� le dijiste, madre?
��Le dije que encender�a una vela por su alma en la iglesia de la Sangre Sagrada -dijo Marya Petrovna con ferocidad-. Le dije que a mi marido lo hab�an sacado de mi propia casa y lo hab�an golpeado en el s�tano de la Seguridad del Estado, que hab�an tenido que atarle las manos antes de golpearlo porque eran unos cobardes. Le dije al flojo chekist: "Si usted no ha salido de este apartamento antes de que vuelva mi yerno, lo va a tirar por la ventana con su mano derecha. Maestro de Deporte en Boxeo" -le dije-. Una derecha y usted estar� en la cuneta cubierto de vidrios y saliva".
Oyeron que la puerta del ascensor se abr�a y se cerraba. Los pasos de Lydia sonaron en el corredor, y el ruido de la llave en la cerradura pareci� chupar parte del aire de la cocina.
��Quiz� podr�as haber omitido esa �ltima l�nea, madre -dijo Raisa secamente, y se forzaron a sonre�r.
Despu�s de la cena, Propenko se sent� en el sill�n con un ejemplar de El trabajo en la Uni�n Sovi�tica en el regazo, y recorri� la primera p�gina tratando de conectar esas manchas de tinta con hechos reales, vivientes. No parec�a poder quedarse quieto. A trav�s de la habitaci�n, mir� a Raisa que estaba sentada en la cama, cosiendo, contrayendo los m�sculos de su cara al concentrarse: luego a Lydia, que beb�a t� en la mesa de la cocina y estaba inmersa en un libro de poes�a de Alchmatova.
Intent� otra vez encontrarle sentido a la editorial, pero abandon� r�pidamente, entr� en la cocina y se sirvi� un vaso de agua. Lydia dej� de leer y lo mir�
��Lydochka -dijo �l-, voy al gimnasio por un rato. �Quieres practicar con el auto?
A ella le agrad� el ofrecimiento.
Condujo nerviosa y cuidadosamente, aferrando el volante con las dos manos, con la frente arrugada como la madre cuando cos�a, moviendo los ojos de un lado del camino al otro. El gimnasio estaba s�lo a un kil�metro, y cuando llegaron. Propenko dej� que practicara el aparcamiento paralelo durante unos minutos mientras �l practicaba lo que iba a decir.
��Manejas mejor que yo -le dijo cuando apag� el motor-. �Por qu� no te llevas el auto y vas a ver a tus amigos o a T�a Anna? A m� no me importa volver a casa caminando esta noche. Tengo que pensar unas cuantas cosas.
���Tienes un problema, pap�?
El se volvi� en el asiento de modo que quedaron frente a frente. Lydia hab�a sido efervescente y llena de argumentos ya cuando era una criatura, y �l no quer�a crear en ella ahora lo que hab�a sido inculcado en �l. No quer�a ayudar a crear una mujer que pudiera retirarse de la Sede del Partido tranquilizada poique hab�a pocos manifestantes.
��Me gust� lo que dijiste la otra noche. Sobre los Ni�os del Tercer Paso.
��Gente del Tercer Paso. pap�.
��Correcto. Le encontr� sentido. Las ideas son buenas -Se call� y mir� por el parabrisas, tratando de adivinar qu� lenguaje escuchaba.- Pero creo que omite algo. -El estudi� su cara. Parec�a dispuesta a discutir, por lo menos, si no a escuchar.- Las cosas como el marxismo, el capitalismo, el Tercer Paso, deben llevarse a la pr�ctica en el mundo de la gente, sabes. Y todas las personas tienen fallas, de modo que esas fallas van a ser parte de cualquier sistema �Lo comprendes?
Ella asinti�, mir�ndolo con cierta sospecha. Al final de la cuadra pas� un troley echando chispas
��No estoy diciendo que no se debe tratar de cambiar el sistema (algunos sistemas absorben las fallas mejor que otros) pero debes recordar que no se trata de cosas predecibles Se trata de gente, y las personas no act�an de acuerdo a la raz�n. La gente, los hombres en particular, pueden ser perversos, no es necesario que te lo diga
���Esto tiene algo que ver con el hombre que vino a casa? �Es un kagebeshnik?
��Era Nikolai Malov de la oficina-dijo Propenko. sintiendo el nombre de nuevo justo debajo de sus costillas-. T� lo conoces.
��Tu amigo, el de la oreja. Lo he visto a menudo �ltimamente. -�D�nde? -Por ah�.
���Por ah� d�nde� �,Te ha estado siguiendo?
��Simplemente por ah�. pap�. Lo vi en en el centro de la ciudad una o dos veces, eso es todo
Propenko se mordi� la mejilla por dentro y trat� de eliminar el miedo de su
voz
��Mi amigo el de la oreja ha tenido celos de m� durante treinta a�os. Que sea de la KGB o no es menos importante que sus celos �Lo comprendes? -Sinti� que se estaba saliendo del camino. Hab�a querido advertir, no aleccionar Hab�a querido hablar sobre ella, no sobre s� mismo, ni sobre Nikolai Malov.
��Claro, pap�
��Mi relaci�n con �l es complicada. No te la puedo aclarar porque yo mismo no la entiendo. Si la entendiera, sabr�a qu� debo hacer, y todav�a no se c�mo actuar
Lydia lo pens� un momento.
��Mis amigos del Comit� de Huelga dicen que s�lo es por poder. El padre Alexei dice lo mismo.
���Tienes amigos en el Comit� de Huelga?
Ella se ech� el cabello hacia atr�s y desvi� la mirada.
��Quiero decir que si este hombre tiene poder y si es celoso, los celos tienen poder. Es la lecci�n de Stalin, �no es as�? Si una persona tiene el poder, sus fallas y fuerzas importan mucho. Si el poder es compartido, todo es mejor, �no?
��La lecci�n de Stalin es el miedo-le dijo Propenko-. Y quienquiera que mat� a Tikhonovich est� tratando de ense�arnos a todos de nuevo. Es una vieja t�ctica, prehist�rica
���De modo que este Nikolai est� tratando de asustarte?
��A nosotros -dijo Propenko. Trat� de olvidar todo lo que alguna vez hab�a o�do sobre los interrogatorios de Malov, de parecer lo menos atemorizado posible, pero Lydia no lo estaba mirando. Hab�a vuelto los ojos al parabrisas y miraba la calle oscura, con los brazos cruzados tercamente sobre el pecho, exactamente como Marya Petrovna. Hab�a terminado con el llanto del viernes y los tristes silencios del s�bado.
��En ese caso lo que tenemos que hacer -dijo-, es asustarlo a �l. pap�, �conforme?
Propenko dio un espect�culo con la pesada bolsa. La rodeaba, golpeando con su izquierda sobre el cuero, a la altura de la cabeza, una vez, dos, y luego con la derecha, dura y baja. A medida que su cuerpo entraba en calor, iba retomando el ritmo y giraba cada vez m�s ligero, golpeaba m�s r�pido, hac�a tintas, extra�a su fuerza desde los pies y las piernas. Se acerc� unos pasitos y se lanz� contra el vientre de su contrincante con los dos pu�os; cada golpe mandaba la bolsa arriba y atr�s con su cadera. Algunos boxeadores, gimnastas y levantadores de pesas dejaron lo que estaban haciendo y observaron al fuerte hombre maduro. Pero el fuerte hombre maduro estaba ciego a todo lo que no fuera la bolsa movediza y saltarina, y el trabajo sudoroso de sus propios brazos y piernas. Castig� la vieja bolsa hasta que empez� a perder arena que fue dejando un dibujo sobre el suelo de cemento, y el gerente del gimnasio se le acerc� y le pidi� muy cort�smente que parara.

12

Czesich no sab�a realmente qu� pensar del hombre que estaba sentado en la litera de enfrente. Parec�a tener setenta o quiz� setenta y cinco a�os, pero se mov�a y se sentaba como un hombre m�s joven. Su ropa correspond�a a la clase obrera, sencillas botas negras de trabajo, pantalones arrugados, una camisa holgada azul y limpia, pero los ojos eran los de un artista, firmes, algo so�adores. Los p�mulos bien marcados se destacaban sobre una barba larga y rala como las que llevan los sacerdotes ortodoxos, pero si este hombre era un sacerdote, Czesich era un macartista, un abstemio, un hombre de Langlev. Cuando el tren sali� de la estaci�n, Czesich, que se preciaba de hacer juicios r�pidos, ya hab�a decidido que ten�a como hu�sped a un poeta algo borracho que se interesaba desde mucho tiempo atr�s por los Estados Unidos y que ahora lo iba a mantener despierto la mitad de la noche haci�ndole preguntas sobre Jack London y Marilyn Monroe. Eso estar�a muy bien. Ten�a un historial de encuentros con personajes interesantes en los trenes sovi�ticos. En el viaje de Yalta a Mosc� en 1968, �l y Julie se hab�an encontrado con un grupo de gente de teatro y se hab�an quedado hasta la madrugada bebiendo Tsinandali e intercambiando an�cdotas sobre Brezhnev.
���Le molesta que cerremos la puerta? -pregunt� el viejo. Su voz reson� en el peque�o compartimento, aunque hab�a hablado en tono bajo.
Un poeta acostumbrado a leer para el p�blico, decidi� Czesich. Cerr� la pesada puerta corrediza y ech� el pestillo.
Su hu�sped sonri� con los labios cerrados, y dijo:
��Alexei -y tendi� una mano fr�gil.
��Ant�n Czesich.
��Czesich� Czesich; no es un nombre ruso -observ� el viejo-. �Croata?
��Es ruso. Antes era Chizhik. -El viejo no pareci� comprender, y Czesich
repiti� "Chizhik", un poco m�s fuerte, y agit� las manos en una cruda imitaci�n del pinz�n.- El p�jaro.
���Entonces por qu� usa Czezik y no Chizhik?
��Porque los funcionarios de inmigraci�n lo cambiaron en 1917. Lo escribieron mal.
��Ah -dijo Alexei sonriendo-. �Y por qu� usted no lo volvi� a cambiar?
Hizo la pregunta con amabilidad, pero, Czesich la encontr� algo irritante. Los ojos imperturbables de porcelana tambi�n empezaban a irritarlo, aunque le recordaban los del padre de su padre, otro Alexei, otro ruso peque�o, tuerte y nervudo. En realidad, Czesich sol�a quejarse del nombre mutilado, que ahora empezaba en Polonia y terminaba en Yugoslavia. Le hab�an quitado tanto su pa�s como su nombre, dec�a a menudo, y le parec�a improbable que alguna vez se los devolvieran.
El poeta esperaba una respuesta.
Czesich se encogi� de hombros.
��Nunca se me ocurri� hacerlo.
Durante unos segundos siguieron en un silencio amistoso.
��Me han dicho que va a Vostok.
��Correcto. Estoy con el programa de distribuci�n de alimentos. -Al decirlo. Czesich sinti� una peque�a punzada de culpa, pero continu� a pesar de todo.- Es un programa piloto. Estamos tratando de averiguar cu�l es el mejor tipo de� ayuda que podemos ofrecer en este momento.
���Est� con la embajada?
Czesich asinti�. Le pas� por la mente que esta era la clase de pregunta y de conversaci�n dirigida, superficialmente agradable, favorecida por los fisgones de la KGB que hab�an sido destinados a sus exposiciones USCA, pero Alexei no encajaba en el molde. Por una parte, era demasiado viejo; demasiado bondadoso, no totalmente sobrio.
El tren iba como un cohete a lo largo de un tramo llano y recto, y Czesich sinti� punzadas de duda que pasaban como fogonazos en la oscuridad tras las ventanillas. Su huida de la jaula burocr�tica era ahora casi real, y empezaba a preocuparlo.
���Conoce a Peter McCauley de la embajada?
Pyotr Meekawley. Czesich recibi� la menci�n de este nombre, que hab�a o�do primero de labios de Julie hac�a menos de veinticuatro horas, como una especie de pu�etazo burl�n sobre su est�mago blando. Se hab�a creado una imagen mental dei amante de Julie, alto, seguro de s� mismo, apuesto como un modelo, y ahora mir� al viejo y trat� de hacerlo desaparecer.
��McCauley y yo compartimos un amigo �ntimo -dijo.
Alexei pareci� satisfecho.
��El nos dijo que tratar�a de enviar a alguien a Vostok, pero no esper� que viniera tan pronto. Ya nos ha ayudado antes.
Czesich sonri� por h�bito, pero se sent�a algo confundido.
���Entonces usted vive en Vostok?
��Por supuesto. Nuestro amigo acaba de morir all�, asesinado. Bogdan Tikhonovich.
Una expresi�n autom�tica de condolencia aflor� a los labios de Czesich y la pronunci�. El viejo le dirigi� una mirada perpleja, estudi�ndolo todav�a, y Czesich tuvo la intuici�n de que estaban hablando sin comprenderse, que Alexei lo hab�a confundido con otro. Sinti� que se esperaba algo m�s de �l pero no ten�a la menor idea de qu� pod�a ser. El dolor de cabeza sordo del vodka hab�a retornado.
Bogdan Tikhonovich Arkhipov -le apunt� Alexei-. En la iglesia� de la Sangre Sagrada.
��El guardi�n -dijo Czesich. Record� que Julie lo hab�a mencionado; record� que hab�a pensado que ella lo estaba inventando para tratar de asustarlo.
��El amigo de Meekawley.
��Claro. -Ahora comprendi�. Muy a menudo, los artistas y m�sicos sovi�ticos que no eran bien vistos por las autoridades buscaban trabajo fuera de su actividad, como cuidadores de iglesias o ayudantes en aparcamientos, una tarea a la que no se presentaban o de medio horario que les permitiera retener la condici�n de empleados legalmente, y al mismo tiempo preservar la santidad de su arte. Era el equivalente sovi�tico de los artistas -camareras de restaurantes y los novelistas- taxistas en Estados Unidos. El asesinado Tikhonovich y este Alexei, debieron ser poetas amigos o pintores abstractos o m�sicos de jazz y este McCauley estaba en el sector cultural de la embajada (�no le hab�a dicho eso Julie?) a cargo de establecer contactos con el grupo grande y flotante de artistas e intelectuales disidentes. Por eso ella se hab�a enterado del crimen tan r�pido; su amante hab�a tenido que ver con el tal Tikhonovich. �Por qu� no lo dijo directamente?
Ahora Alexei le iba a pedir un favor, Czesich lo sent�a. Querr�a el nombre de directores de revistas literarias en Estados Unidos, o bien ofrecer�a pagarle para que le enviara provisiones de pintura o cuerdas de guitarra de Estados Unidos. Despu�s de tantos a�os, Czesich se hab�a acostumbrado a conversaciones como esta, amistades s�bitas que conduc�an muy pronto a la famosa frase rusa: Oo minya yest ahdna prozba. Tengo que pedirle un favor.
Como siempre, le agradar�a complacerlo.
��No conoc�a a Tikhonovich -le dijo, con su mejor voz bondadosa de norteamericano en el extranjero-, y no estoy en la misma l�nea de trabajo que McCauley. Pero si puedo hacer algo por usted, d�gamelo. Sabemos que en Vostok las cosas no son f�ciles ahora.
Entonces tuvo lugar uno de esos cambios de actitud tan sutiles que �l siempre captaba un poco tarde. Alexei vacil�, le dio las gracias un poco inc�modo; hablaron un rato cordialmente de la huelga de mineros, de la situaci�n con los alimentos, y del clima en Vostok. Pero no hubo ninguna petici�n de favores, y al cabo de unos minutos Czesich sinti� que algo hab�a salido mal. Alexei parec�a haber bajado una cortina sobre sus ojos, haber cambiado de tema en medio de la conversaci�n. Czesich se pregunt� si lo estaba imaginando o si de alguna manera hab�a ofendido al viejo poeta, y repas� las �ltimas frases intercambiadas con mucho cuidado. �Por qu� siempre le pasaba esto? �Cu�ntas veces en su juventud hab�a estado conversando alegremente con un primo o t�o o un amigo de Boston Este y de pronto sent�a que lo estaban mirando tras una cara falsa? Como si lo que la persona pensaba de �l, y lo que le dec�a divergiera sin que se diera cuenta. Como si hubiese dicho algo equivocado, y su sensaci�n de no ser el que se supon�a que era -no lo bastante italiano, no lo bastante leal, demasiado libresco- se hubiese revelado como una infecci�n vergonzosa. Recordaba haberse sentido as� cuando sus compa�eros de equipo en la secundaria EB descubrieron que algunas de las universidades a las que hab�a enviado solicitud de ingreso no eran las debidas, o cuando su padre lo pesc� en el dormitorio leyendo Los hermanos Karamazov a medianoche en vez de Playboy. Lo desorientaba y lo frustraba. Redobl� sus esfuerzos en la conversaci�n, pero los ojos de porcelana de Alexei se hab�an ensombrecido.
���Le gustar�a tomar una cerveza? �Pickles?
Alexei sacudi� la cabeza, y hubo otro silencio, no tan confortable.
��Bien -dijo el viejo, poni�ndose de pie, dando por terminado su encuentro antes de que hubiera empezado a dar alg�n fruto, le deseo el mayor de los �xitos con su programa.
Estaban de pie muy juntos entre las literas, Czesich casi treinta cent�metros m�s alto trataba de mantener el equilibrio mientras introduc�a la mano en su bolsillo para sacar una tarjeta.
��Lo m�s probable es que me aloje en el Hotel Intourist -dijo-. Espero que venga a verme. Ser� un placer para m� hacer todo lo que pueda.
Alexei examin� la tarjeta un momento, luego la guard� sin prestarle atenci�n y le dio un apret�n de manos aparatoso.
��El mayor de los �xitos, el mayor -insist�a en decir hasta que Czesich se desprendi�, abri� la puerta y observ� al viejo mientras se dirig�a a los vagones de segunda clase.
Anton Antonovich Chizhik durmi� como un lir�n, un sue�o medido por el traqueteo de las ruedas y mecido por el vaiv�n del camarote. So�� que era testigo de un accidente de autom�vil, todo era vidrios rotos y gritos. Ayud� a sacar un cuerpo despellejado de una zanja al costado del camino, y estaba muy orgulloso de s� mismo porque no se hab�a mareado al verlo y tocarlo. Se arrodill� al lado del cuerpo, y entonces se dio cuenta de que no sab�a ni lo m�s elemental de los primeros auxilios. El sue�o cambi� y �l mismo estaba en una cama de hospital, retorci�ndose de dolor, despellejado, en carne viva. Ped�a auxilio, pero el doctor le pidi� que esperara, y empez� a hacer unos trucos desesperados con los ojos, cruz�ndolos, agrand�ndolos hasta el tama�o de pelotas de golf, mirando en una direcci�n con uno, y en la opuesta con el otro.
Cuando se despert�, perplejo y con la boca seca, hab�a amanecido y el Expreso Donbass atravesaba un �rea de carga del tama�o de un lago peque�o. Observ� por la ventana una hilera tras otra de v�as muertas, luego, escalonadas formaciones de contenedores detenidos, sin locomotora, cargados con carb�n y madera; vagones tanque que goteaban y transportes militares plateados y relucientes. En el pasillo, la camarera amiga cant�:
��Uzinsk, Uzinsk. -Los frenos chirriaron. Golpe� la puerta dos veces.- Despi�rtese, camarada americano. �Qui�n est� all� con usted?
��Completamente solo y desnudo -grit� �l, y la risa fuerte y agitada de ella se fue desvaneciendo por el pasillo.
El tren jade�, se zarande� y se estremeci� hasta detenerse. Un hombre con pantalones negros con manchas de aceite y una chaqueta negra acolchada golpeaba el tambor de los frenos con un martillo de mango largo a lo largo del tren. Czesich bebi� de una de sus botellas de agua Evian y observ� la conmoci�n en el and�n, donde reclutas del ej�rcito con la cabeza rasurada estaban formados en filas desordenadas, y una pareja de enamorados se besaban. En su organismo quedaba muy poco alcohol, no hab�a nada en la ma�ana nublada que le impidiera considerar la magnitud de su misi�n no sancionada, la locura y el riesgo. Durante el tiempo que la embajada tardara en encontrarlo -y no pasar�a demasiado-, �l estar�a solo, representando un papel en un remanso stalinista. Ahora asesinaban a servidores de iglesias en Vostik; �esperaba realmente cambiar algo con unas cuantas cajas de alimentos?
Cuando el tren volvi� a ponerse en movimiento tom� sus �tiles de afeitar y se escurri� entre los pasajeros que contemplaban los alrededores devastados de Uzinsk. La cara que lo recibi� en el peque�o espejo del ba�o estaba demacrada e hinchada, no era el rostro de un h�roe. Apoy� un pie contra la puerta, extendi� crema de afeitar sobre las mejillas y el ment�n, y evalu� las opciones. A menos que tomara el pr�ximo tren hacia el norte, Julie se pondr�a furiosa con �l, y con todo derecho. Tanto profesional como personalmente estaba sobrepasando los l�mites, presion�ndola entre la amistad y su carrera, violando todas las reglas de la embajada y la USCA. En lo que respecta a su situaci�n personal, lo razonable habr�a sido quedarse en Mosc� unas semanas, reforzar la debilitada amistad, ver c�mo estaban las cosas en realidad con el apuesto McCauley.
Limpi� el jab�n de la hoja y empez� con el cuello, trabajando con cuidado en el camarote bamboleante y maloliente. En el aspecto profesional, lo razonable habr�a sido redactar un cable secreto a Washington presentando las razones por las que quer�a ir a Vostok, y luego esperar una audiencia con el embajador Haydock para presentar su caso, desapasionada, fr�a y diplom�ticamente. Hab�a por lo menos una posibilidad de que fuera la embajada laque estuviera demorando el programa, no el Departamento de Estado. "Informaci�n fresca", como dec�an en el lenguaje federal. Debi� haber estudiado esas posibilidades, pasado alg�n tiempo con Julie, permitido que el gobierno de Estados Unidos hiciera su lenta jugada. Eso habr�a sido razonable.
Termin� de limpiarse el ment�n, se salpic� la cara, se sec� y contempl� su nuevo yo en el espejo. Cabello casta�o ralo, ojos casta�os tristes, una cierta blandura insalubre de oficina que parec�a rodear a un alma que se encog�a. Hab�a estado haciendo cosas razonables durante veintitr�s a�os. Y he aqu� adonde lo hab�an llevado.
De vuelta en el camarote baj� su pesada maleta y envolvi� la c�mara fotogr�fica en un pul�ver y la meti� entre su ropa interior. Luego se visti� para la batalla: una camisa blanca limpia, una corbata discreta, con diagonales negras y lilas; su mejor traje, lana negra y seda con una raya azul fina. Pas� un trapo a los zapatos y llen� el bolsillo derecho de la chaqueta con alfileres para la solapa y encendedores del cuerpo de Infantes de Marina, se mir� en el peque�o cuadrado de espejo detr�s de la puerta, se arregl� el cuello, se sac� una pelusa de un ojo. Pasaron por un peque�o pueblo al lado del r�o, y vio a una campesina que caminaba pesadamente por las calles de tierra llevando una botella de leche contra el pecho como si fuera un lingote de oro. La mujer le record� la dulce nostalgia del abuelo Czesich, la ruina detras de las fachadas fr�as y orgullosas de la Rusia de Pushkin.
'Desde un pa�s de sombr�o exilio -susurr� Czesich a trav�s de la ventana- me llevaste a otro pa�s."
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La ma�ana que llegaba el director norteamericano, Propenko sali� del apartamento veinte minutos m�s temprano; le acompa�aban su mujer, su hija, y su suegra, y un est�mago lleno de t�. No hab�a podido tomar un desayuno adecuado; hab�a dormido s�lo cuatro horas. Una silueta que no pod�a ver oscurec�a sus pensamientos.
En la esquina de la calle Makeyevka gir� a la izquierda cometiendo una infracci�n, sigui� y se detuvo delante de un local peque�o, con ventanas que nadie hab�a lavado desde Khrushchev. El Lada se detuvo antes de que �l apagara el motor. Dentro de la tienda, Vladimir Tolkachev estaba sentado ante una mesa cubierta con despertadores, relojes de bolsillo y herramientas liliputienses aceitadas. Tolkachev levant� la vista cuando oy�
la puerta, sonri� y sigui� girando un destornillador del tama�o de un dedo sobre la caja de un reloj de hombre.
��Peque�o Sergei -dijo, con los ojos puestos en su tarea-. Cuantos inviernos, cuantos a�os.
Propenko lanz� una risa nerviosa -se trataba de d�as, no a�os-, y se sent� en un banco para ver c�mo el maestro terminaba su trabajo.
Tolkachev era f�sico de profesi�n y, seg�n el padre de Propenko hab�a dicho a menudo, excepcionalmente bueno. Pero, como un pu�ado de otros cient�ficos brillantes de principios de la d�cada de! sesenta, hab�a decidido que su pa�s lo necesitaba tanto que le permitir�a decir lo que pensaba en foros cient�ficos a los que asist�an extranjeros, en revistas profesionales, en aulas y laboratorios. Peor a�n, hab�a cometido el error de dar por sentado que su genio le permit�a tomarse una libertad literaria, y en una conferencia hab�a repartido unas hojas escritas a m�quina con su anteproyecto de cooperaci�n cient�fica y de paz mundial. Unos a�os atr�s, bajo Stalin. semejante precocidad hubiera sido fatal. Pero a principios de la d�cada del sesenta, le hab�a valido a Tolkachev s�lo un a�o y medio en los campos-donde aprendi� a guardar sus ideas pacifistas para sus adentros- y un leve cambio en su carrera que lo hab�a condenado a este fr�o negocio durante la �ltima mitad de su vida.
Propenko lo ve�a los fines de semana en la dacha que Tolkachev hab�a conseguido antes de caer en desgracia y que retuvo gracias a la ayuda pol�tica del Gran Sergei, pero no dejaba de pasar por el taller de reparaci�n de relojes tres o cuatro veces al mes tambi�n. El negocio ofrec�a un aire de desaf�o que le recordaba a Propenko lo que �l no era.
��Camarada Director -dijo Tolkachev cuando hubo ajustado el �ltimo tornillo y dejado el reloj con todo cuidado sobre el banco de trabajo cubierto con un retal-. Esta ma�ana tienes una expresi�n preocupada. �Cu�l es la �ltima noticia?
��El norteamericano llega a mediod�a.
Para indicar que el tema le interesaba, Tolkachev gru�� y se enjuag� las dos manos largas y delgadas.
���T�?
Propenko no lo acept�.
��Ahora esos hijos de puta van a caer sobre ti como buitres -dijo Tolkachev ocup�ndose de la tetera y la taza. Hab�a armado una especie de defensa de metal alrededor del calientaplatos, de modo que el agua herv�a en la mitad del tiempo usual-. �Ya se han lanzado en su vergonzosa s�plica?
���Qui�nes?
��Los idiotas con los que trabajas y sus jefes idiotas.
��Todav�a no.
Tolkachev se quit� los gruesos lentes y se dedic� a limpiarlos meticulosamente con la falda limpia de su camisa.
��No te sorprendas si recibes una llamada del mism�simo Jefe Idiota. -Mikhail Lvovich. segundo Secretario en la �poca de los problemas de Tolkachev, hab�a formado parte de un grupo numeroso de jefes del partido que se apresuraron a denunciar al joven cient�fico. Tolkachev, por cierto, no lo olvid� jam�s.
��Ahora se est� ensuciando los pantalones, el hijo de puta, con un norteamericano que llega a esta ciudad y los mineros en huelga. Ve como la locomotora se le viene encima por un t�nel oscuro. -Tolkachev se volvi� a poner las gafas y dej� o�r un ruido suave como chuu chuu.
��Sin embargo anoche pas� frente a la Sede del Partido -confes� Propenko-, y no hab�a casi manifestantes.
Tolkachev bebi� su t�.
��Porque los huelguistas convocaron a un mitin p�blico en la mina Nevsky, peque�o Sergei. Dicen que hubo dos o tres mil personas.
Propenko trag� saliva.
��Esto es el final de Lvovich, la locomotora que lo aplastar�.
��Es lo que dice Lydia.
��Lydochka sabe m�s de lo que t� crees.
Propenko estaba seguro. Estaba empezando a ver claramente que la Lydia que conoc�a en casa (con su poes�a rusa, sus p�sters de rock & roll y sus amigos cuya idea de una revoluci�n era comprar un par de jeans occidentales y fumar un cigarrillo b�lgaro de vez en cuando) era s�lo una peque�a parte de la persona real, cuya vida �l ya no alcanzaba a abarcar con su imaginaci�n. Estaba seguro de que ella sab�a lo de la mina de Nevsky y no le hab�a parecido prudente dec�rselo.
Tolkachev lo estaba estudiando como si necesitara una reparaci�n.
��Me alivi� ver que eran pocos -continu� Propenko llevando su confesi�n m�s all� del punto de consuelo. No hab�a ninguna otra persona en la ciudad a la que le habr�a confesado esto, ni a Leonid o Vzyatin, ni siquiera a Raisa o Lydia o Marya Petrovna. Algo en el modo de ser de Tolkachev daba la impresi�n de que hab�a contemplado o imaginado todas las traicioneras posibilidades del coraz�n humano, todos los compromisos que el miedo puede inspirar.
El relojero se encogi� de hombros.
��Eso es normal, Seryozha. Es con lo que cuenta ese infame. Nadie quiere m�s caos que el que ya tenemos. Ese hijo de puta lo sabe. Lo ve �comprendes?
Propenko asinti� y desvi� la mirada, absuelto a medias.
��Pero esta vez calcul� mal. No se puede hacer matar a la gente de un tiro en la nuca sin motivo alguno. No ahora. Hace veinte a�os se pod�a hacer, hasta hace diez a�os tambi�n. Ahora no.
��No puedo imaginarlo dando a alguien la orden de mandar al cuidador de una iglesia.
��No necesit� hacerlo, Sergei. Todo lo que ten�a que hacer era crear las condiciones. �Comprendes? Stalin no mat� a toda esa gente. En la mayor�a de los casos ni siquiera dio la orden. Cre� las condiciones. -Tolkachev se coloc� las gafas de nuevo sobre el puente de la nariz y, como sol�a hacer, asumi� el tono de un m�stico que le traduce a las masas.- Ciertas reacciones f�sicas tienen lugar a ciertas temperaturas y presiones. El universo est� limitado por leyes. Las leyes son r�gidas. Si uno tiene A y B, debe, dentro de cierta probabilidad, siempre tener C. Y lo mismo ocurre con los seres humanos. -Uni� los dedos de las manos en un punto y los presion� uno contra otro por encima de su taza de t�.- A cierta temperatura, a cierta presi�n, cierto resultado. Esto es lo que los creyentes a veces toman err�neamente como la voluntad de Dios. No es la voluntad de Dios, es simplemente el proceder del universo. Dios no tiene nada que ver con eso.
Era imposible saber si Tolkachev hablaba en serio o representaba una triste pantomima a sus expensas. El hombre hab�a sido adiestrado en el fino arte de disimular su opini�n. A veces hac�a de viejo idiota, otras de profesor. A veces parec�a creer en Dios, otras ridiculizar a los creyentes. Ten�a un salario modesto -aumentado por gratificaciones por favores especiales- y un apartamento de una habitaci�n lleno de textos de f�sica y novelas francesas. Los fines de semana iba en el tren suburbano a su dacha y hac�a vino de ar�ndano, y preparaba verduras en conserva e iba de casa en casa contando historias de su vida en los campos. No hab�a auto con ch�fer, ni viajes a Suecia para congresos profesionales, ninguno de los privilegios de los que gozaban otros hombres de ciencia de su calibre, pero Tolkachev no parec�a echarlos de menos. Aun castigado y desperdiciado, con su genio enjaulado en esa peque�a tienda, hab�a encontrado un tipo de paz. Propenko no pod�a menos
que compararlo con su propio padre, admirado en su profesi�n, cauteloso, c�modo econ�micamente� y desgraciado hasta el d�a que muri�.
��Has ascendido a una nueva altura ahora, peque�o Sergei. Ah� hay una temperatura diferente, una presi�n diferente. Las cosas ocurrir�n a una velocidad diferente.
��Una clase de peso diferente -dijo Propenko.
En el local reson� una cacofon�a de timbres, zumbidos y campanadas cuando todos los relojes que funcionaban anunciaron la hora. A Propenko se le hac�a tarde para ir al trabajo. Se puso de pie y le rob� un sorbo de t� de la taza del viejo.
��Vine en busca de consejo -dijo en parte para halagar al amigo de su padre, y tambi�n porque era cierto.
Tolkachev puso una expresi�n seria y pens� un momento, mientras la habitaci�n segu�a zumbando a su alrededor.
��Cuando te abrumen, Seryozha -le aconsej�- s� el boxeador.
Propenko prometi� intentarlo. Abandon� el lugar m�s nervioso que cuando hab�a llegado.
En el edificio del Consejo trat� de serenarse con la rutina. Lyuba Mikhailovna entr� para contarle lo que hab�a ocurrido en la oficina la tarde anterior, pero sus palabras parec�an llegarle a trav�s de un sue�o. Ella dijo "El cami�n faltante sigue faltando, Sergei Sergeievich", y �l respondi� "P�nganse en contacto con la GAI y hagan controlar todos los caminos desde Brest", pero sus voces eran susurros entre el tictac y la campanilla de sus pensamientos.
Cuando Lyuba volvi� a su escritorio, Propenko hizo una lista de las cosas que hab�a que hacer antes de salir para la estaci�n. Ten�a que llamar a Vzyatin y asegurarse una brigada de polic�a extra para el lunes por la ma�ana, cuando la distribuci�n de alimentos deb�a comenzar. Hab�a que confrontar listas de carga, terminar de llenar formularios de aduana. Bessarovich hab�a llamado para dejar un mensaje sugiriendo que concediera entrevistas a los medios de noticias locales. Ten�a que ponerse en contacto con el director del Hotel Intourist, Slava Bobin, y averiguar si no hab�a alg�n problema de �ltimo minuto. Pero en cuanto tom� el tel�fono para hacer la primera llamada, escuch� un ruido en la puerta, y en el umbral aparecieron dos extra�os. Era una pareja rara, uno de los hombres hab�a superado la edad para jubilarse y ten�a una buena cantidad de condecoraciones de guerra cosidas en su usada chaqueta deportiva, y cabello blanco desordenado; el otro alto, con una incipiente calvicie, m�s joven pero igualmente mal vestido y con gafas tan gruesas que sus ojos parec�an tan grandes como la esfera de uno de los relojes de Tolkachev. El mayor hizo una leve inclinaci�n de cabeza y dijo:
���Camarada Director? -Le faltaban todos los dientes, un sobreviviente andrajoso de la generaci�n que hab�a salvado al pa�s de la extinci�n. Por un sentido innato de agradecimiento, Propenko los hizo entrar.
Los dos hombres se sentaron firmes, con el sombrero sobre las rodillas. Adem�s del sombrero, el m�s joven, de calvicie incipiente, llevaba una bolsa de papel, y Propenko dio por sentado, al principio, que hab�an ido para sobornar a Ryshevsky para conseguir trabajo en el dep�sito de la aduana y hab�an ca�do en la oficina equivocada.
Pero el mayor repiti� su saludo formal.
���Camarada Director? -y parec�a esperar permiso para hablar.
Propenko asinti�.
��Ayer est�bamos en el pabell�n donde est�n almacenando los contenedores de alimentos americanos. -Retorci� su gorra con las dos manos, y Propenko vio que adem�s de los dientes, le faltaba la mitad del dedo �ndice.- Querernos trabajar como serenos ah�. Tenemos experiencia.
El m�s joven y calvo movi� la cabeza exageradamente para asentir.
��Me gustar�a emplearlos -dijo Propenko cort�smente-, pero ya tenemos sereno all�. La milicia vigila los contenedores d�a y noche.
��La milicia es una mierda -dijo el calvo de pronto-. Mierda de los galpones del pueblo.
Propenko no pudo evitar echar una mirada al reloj que ten�a delante. Eran las diez y cinco. Ten�a que salir para la estaci�n dentro de una hora, y la lista de cosas por hacer antes era tan larga como su antebrazo.
��Mu�strale -dijo el viejo-, y el calvo despleg� y abri� su maleta y sac� un candado de bronce. El cierre estaba abierto y se balanceaba colgado de la bisagra. Se inclin� hacia adelante, y lo puso derecho sobre los formularios de Propenko, y dijo: -Amerikanski.
��Estuvimos ah� anoche -repiti� el viejo-. Uno de los candados del contenedor ya hab�a desaparecido, y encontramos este colgado abierto, exactamente como est� ahora. Los muchachos prueban todas las combinaciones de n�meros hasta que dan con la correcta.
���Qu� muchachos?
��Delincuentes juveniles. La mafia les paga.
���Y la milicia? -Propenko pregunt�, con un leve p�nico.
El desdentado movi� una mano.
���La milicia qu�? El teniente est� durmiendo adentro. Cada dos horas se despierta y da una vuelta con su linterna y hace pis fuera. Los muchachos est�n sentados en la colina ri�ndose. Cuando el teniente vuelve a entrar bajan como perros salvajes y empiezan otra vez con sus n�meros, 0-0-0-1, 0-0-0-2, 0-0-0-3.
Propenko dio vuelta el candado. La combinaci�n mostraba que los delincuentes juveniles hab�an tenido el tiempo suficiente para hacer mil doscientas sesenta y tres combinaciones. Son� el tel�fono.
���Listo para la invasi�n norteamericana? -grit� Vzyatin a trav�s del estr�pito el�ctrico.
Propenko ten�a el candado en una mano, el tel�fono en la otra, y miraba a los dos hombres al otro lado del escritorio imaginando treinta y ocho contenedores norteamericanos con su pintura brillante y totalmente vac�os.
��V�ctor -grit� en respuesta, intentando amplificar la voz- un problema serio. �Puedes pasar por aqu� antes de que me vaya?
���No! �Puedo reunirme contigo en la estaci�n o despu�s para almorzar!
���En la estaci�n! �Estar� con Anatoly!
Cuando Propenko cort�, el desdentado se�alaba sus condecoraciones.
��A mi me hirieron en los alrededores de Varsovia-dijo, y la palabra sali� de entre sus enc�as sin dientes como Ba-so-ba.
Propenko asinti�.
��Necesitar�amos una cabina -dijo su socio-. Yo trabajar�a de noche, y �l de d�a. A veces coincidir�amos en parte, por hacernos compa��a.
Propenko no escuchaba.
���Rompieron los sellos de la aduana?
��No. -El calvo hizo un gesto con la mano.- Quieren los candados, no la comida.
��Pero otras personas quieren la comida -dijo el m�s viejo-. Es s�lo cuesti�n de tiempo. Los sellos de la aduana ya no significan nada.
El tel�fono son� de nuevo.
��Buen d�a, Sergei Sergeievich -tron� una voz en su o�do, y pas� un segundo antes de que Propenko pudiera ponerle cara a esa voz.
��Mikhail Lvovich -haciendo lo que pudo para parecer respetuoso. Al o�r ese nombre, las dos caras que ten�a enfrente empezaron a hacer muecas. El m�s joven, que ahora Propenko consideraba como falto de cordura, simul� vomitar en el piso.
��Felicitaciones, amigo m�o -dec�a el Primer Secretario-. Anoche cen� en el Intourist, y Bobin me dio la noticia. Mis m�s calurosas felicitaciones.
��Gracias, Mihail Lvovich. El norteamericano llega hoy. Esperamos�
��Escucha. -El Primer Secretario lo interrumpi�.- Nina y yo queremos que vengas a cenar a casa. T�, Raisa Maximovna y nosotros. Nada m�s que nosotros cuatro.
Propenko vio pasar a Volkov por el vest�bulo. Su jefe desapareci� de la vista, volvi�, le hizo un gesto de que lo viera despu�s en su oficina, y sigui�.
��La noche que te convenga Mikhail Lvovich -dijo por tel�fono Propenko, y se arrepinti� enseguida-. �Qu� estaba diciendo? Raisa se pondr�a furiosa.
���Cu�ndo empieza realmente la distribuci�n de alimentos?
��El lunes.
��El domingo, entonces. El domingo por la noche. -El Primer Secretario dej� escapar un sonido como si la cena con los Propenko fuera toda una ocasi�n que �l y su esposa hubieran estado esperando todo el verano.- Antes de que est�s demasiado ocupado. -Hubo una pausa breve, como si a Lvovich lo hubiese distra�do algo en su oficina, y luego otro estallido de sinceridad sobre la l�nea crepitante.- No pod�an haber hecho mejor elecci�n para esa funci�n. �Cu�ndo esperas al embajador norteamericano?
��No hay ning�n dato oficial�
��Extraoficial.
Propenko esper� s�lo un segundo. Estaba aprendiendo muy r�pido.
��Extraoficialmente -eligi� la fecha de su aniversario de casamiento-, el primero de setiembre. Pero es un secreto de Estado.
��Conmigo est� a salvo -dijo Mikhail Lvovich a trav�s de lo que ya se hab�a convertido en un estruendo c�mico-. �El domingo por la noche, a las ocho en punto! -grit� y cort� abruptamente.
��El criminal n�mero uno del oblast -dijo el calvo enfurecido.
Su socio lo hizo callar.
��Necesitamos una cabina y nos ocuparemos del resto.
Propenko necesit� un momento para reponerse. Las cosas ocurr�an demasiado r�pido� como en Estados Unidos.
���Ya han hecho antes algo parecido?
Asintieron a d�o.
��Estamos en el aparcamiento al lado del mercado central. Donde depositan las pi�as. El propio Mikhail Lvovich sol�a aparcar all� cuando iba a visitar a su amiga en la calle Matroskaya.
��Una noche orin� sobre su neum�tico -intercal� el calvo.
El mayor pareci� consternado.
��Est� loco -explic� Propenko-, pero nada lo asusta. Fue �l quien vio el candado colgando. Ech� a los chicos. Ahora es probable que ya falten dos o tres de los otros candados.
Propenko ya hab�a tomado una decisi�n, pero se ech� atr�s en la silla y sopes� las consecuencias. Leonid se iba a preocupar. A Vzyatin le dar�a un ataque. Y sin duda alguna estos dos pasar�an la mitad del tiempo detr�s de los norteamericanos pidiendo comida, regalos, d�lares, whisky. Complicaba las cosas, pero no era conveniente que les robaran los contenedores debajo de sus narices, pieza a pieza.
��Empiecen ma�ana-dijo, y sus dos visitantes se enderezaron en sus sillas como soldados-. Hablar� con el jefe Vzyatin sobre esto, pero ustedes me informan a m�. Por la tarde me vienen a ver y me entregan su informe.
Anot� sus nombres. Matvey Bondolenko era el loco, Ivan Shyshkin el viejo veterano desdentado, y les dijo que vieran a Lyuba Mikhailovna al salir. Se qued� con el candado.
Justo cuando estaban saliendo por la puerta, Matvey se dio la vuelta y anunci�:
��Soy el Rey del Jazz, sabe. Esto s�lo lo hago incidentalmente. Propenko arque� las cejas. Shyshkin agarr� a su amigo y lo empuj� hacia la salida.
Volkov, borracho y lastimero, con las maletas preparadas para Bucarest, P;is� diez minutos simulando que le daba consejos a Propenko sobre c�mo trabajar con los occidentales.
��Son h�biles, Sergei. Van a hacerte sentir como un tonto a cada rato.
��Luego lleg� el tema importante:- Servozha, mi esposa vendr� a verte mientras yo est� afuera. Se quedar� sola durante dos meses, sabes, y pensaba que podr�as guardar algo para ella. Una caja o dos, nada m�s.
Propenko prometi� hacer todo lo posible.
���Te llam� Mikhail Lvovich?
��Hace quince minutos.
Volkov sonri�.
��Ahora vas a tener nuevos amigos.
��Y nuevos enemigos -dijo Propenko.
��Volkov sigui� sonriendo.
Pese a sus tareas, el resto de la ma�ana pas� despacio. Propenko mir� su reloj tantas veces que finalmente lo puso boca abajo sobre el escritorio para no verlo. A las once menos cinco baj� al ba�o de hombres, se lav� y sec� la cara dos veces; se pein� y camin� repetidamente frente a los urinarios repitiendo las frases que Lydia le hab�a ense�ado durante el desayuno. "Khe-low -dijo tratando de torcer los labios como ella le hab�a mostrado-. Velkum do Voxtok. Velkimm. Vellkum. Mai naim ees. Mai naim. Mai� Vell-kimm. "
Un idioma imposible.
Volvi� a su oficina, revis� por �ltima vez su lista, se puso la chaqueta y camin� por el vest�bulo. Lyuba sonri� y le dese� suerte.
��Vell-kimm do Vostok -le dijo �l. Ella pareci� impresionada.
Petya Dolgovoy, otra aliada en las guerras de oficina, le dirigi� una gran sonrisa y le dio un apret�n de manos, y luego Propenko se encontr� afuera, entrando en el Volga color durazno del Consejo, al lado de Anatoly, traqueteando por el Prospekt de la Revoluci�n para conocer a su primer norteamericano.
���Nervioso, Sergei?
Propenko sacudi� la cabeza, y luego dijo:
��S�.
Anatoly sonri�, y la gran mancha de nacimiento rosa y viol�cea se desliz� hacia arriba por el p�mulo.
��Deber�a sentarse atr�s, sabe. Ahora es un director.
��Volkov es de los que se sientan atr�s Volkov y Mikhail Lvovich. Yo me voy a quedar adelante, con usted.
��Pero el norteamericano se sentar� atr�s �no?
El norteamericano tendr� puesto un sombrero de cowboy y llevar� una pistola, y estar� fumando un gran cigarro -dijo Propenko. Recordaba todas las caricaturas de la guerra fr�a. Veia a un T�o Sam �vido de sangre montado sobre un misil de dibujo animado, rumbo a Mosc�. Ve�a al presidente norteamericano, Dzhonson pisando fuerte, con su inmenso pie desnudo, sobre beb�s vietnamitas.
��Y ahora nos dan comida -dijo Anatoly como si casi no pudiera creerlo.
��Envenenada, sin duda.
��Sin duda.
Anatoly tom� el camino del r�o. La ciudad gris se asentaba en una elevaci�n a la izquierda de ellos. A la derecha y abajo, m�s all� del arco llano del Don, se extend�a el r�o poco profundo, el valle con sus f�bricas y minas. Pronto aparecieron las c�pulas de la Iglesia de la Sangre Sagrada, de un dorado brillante contra un cielo arremolinado que parec�a venirse abajo. Propenko mir� hacia el otro lado.
��Puchko est� en la televisi�n esta noche -dijo Anatoly. Ech� una mirada para captar la reacci�n de Propenko.
��Hablando de veneno.
Anatoly asinti�. Hab�a perdido un padre no lejos de Varsovia, y un hijo no lejos de Kabul, no se sent�a obligado a acomodar sus creencias al estilo conservador del Consejo. �ltimamente, hab�a tomado la costumbre de llevar un crucifijo de bronce colgado del cuello y hablaba de Lituania como si fuera un pa�s aparte.
Dos gotitas de lluvia salpicaron el parabrisas.
��Va a hablar de los mineros -continu� Anatoly-. Va a decir que la huelga forma parte de la conspiraci�n de la OTAN.
��Y eso har� feliz a Mikhail Lvovich.
Anatoly gru�� y detuvo suavemente el Volga al llegar al sem�foro. A pesar de sus bromas a Propenko le pareci� que el conductor del Consejo estaba m�s bien sombr�o. Usualmente se pod�a contar con que Anatoly relatara una o dos an�cdotas escabrosas en momentos de tensi�n, pero hoy parec�a hacer los gestos necesarios para simular un buen estado de �nimo. Como Leonid, pens� Propenko. Como yo.
��Puchko es impaciente -dijo Anatoly-. En sue�os oye latir el coraz�n de Gorbachov. En sus sue�os est� en la dacha presidencial en Crimea.
��Gorbachov est� terminado -se oy� decir Propenko. Las palabras parecieron haber surgido de alguna fuente subterr�nea, un arroyo de agua limpia burbujeando entre la piedra, un chorro de opini�n desprotegida. Mir� la cara de Anatoly de soslayo. Anatoly lo sab�a. Todos lo sab�an. Y nadie ten�a la menor idea de qu� vendr�a luego-. Me sorprende que nadie le haya pegado un tiro en la nuca.
Siguieron un trecho en silencio. Propenko observ� un avi�n que asomaba entre las nubes y se deslizaba hacia el aeropuerto.
��Recuerdo el d�a que mataron a Kennedy -dijo Anatoly-. Fue en noviembre, despu�s de un aniversario. -Ahora hab�an dejado el camino del r�o y se incorporaron de nuevo al tr�nsito de la ciudad. Propenko divisaba la calzada congestionada del puente. Su est�mago era un mar tormentoso, t� y aprensi�n.
��El veintid�s -dijo-. El cumplea�os de Marya Petrovna.
��Yo ten�a veintinueve a�os -dijo Anatoly-. El �ltimo a�o de solter�a. Estaba con esta Natasha en el apartamento de un amigo que hab�a llevado a su familia a Pyatigorsk. Afuera helaba, pero ella abri� la ventana que daba al patio. La radio sonaba al lado de la cama y la habitaci�n estaba a oscuras. Se pod�a ver adentro de los apartamentos de enfrente -mujeres lavando platos, alguien sentado a la mesa leyendo un peri�dico, otro afeit�ndose-, eran las diez de la noche. Lo recuerdo como si fuese ayer. "Felicidad dom�stica", dijo Natasha. Era una mujer muy sarc�stica, Sergei. Salvaje y sarc�stica. Yo intentaba conducirla a la cama, mientras le desabrochaba el vestido, pero me rechaz� y se acerc� a la ventana. Frente a la ventana, meti� la mano por debajo de su vestido, se sac� la ropa interior y la tir� al patio, pienso que como una protesta contra la vida dom�stica. Desde seis pisos de altura. Corr� a la ventana, y vi como su ropa interior ca�a a tierra. Le digo que nada me ha afectado jam�s como eso. Esa noche fui como un semental. Est�bamos revolc�ndonos en la cama cuando por radio dijeron que hab�an matado a Kennedy. Lo recordar� mientras viva.
Ahora hab�an cruzado el r�o, y Propenko vio la casa de cemento verde de la estaci�n, y una muchedumbre que cruzaba las v�as con bolsas de compras. Anatoly llev� el Volga del Consejo justo enfrente y par� el motor.
Voy a encontrarme con un norteamericano por primera vez en mi vida -le dijo Propenko-, y tengo un bulto en mis pantalones.
��En Estados Unidos -dijo el ch�fer-, eso es una se�al de respeto.
Llegaron con un adelanto de quince minutos. Durante un rato pasearon de abajo arriba por el and�n, vigilando el cielo tormentoso y mirando los trenes suburbanos que llegaban y desembarcaban sus cargas de gentes del campo. Cuando Vzyatin se acerc� a grandes pasos entre la multitud con su uniforme gris bien planchado, Anatoly se fue a sentar con el ch�fer del Jefe. Propenko y Vzyatin caminaron hasta el otro extremo del asfalto, donde Propenko sac� el candado de su bolsillo y se lo entreg�.
��De uno de los contenedores norteamericanos.
��Que me parta un rayo -dijo Vzyatin.
Propenko le habl� sobre los otros candados que faltaban y sobre el Rey del Jazz y su socio desdentado, y vio c�mo las cejas pobladas como orugas se le juntaban.
��Est� bien -dijo el Jefe. Mir� hacia el norte a lo largo de las v�as-. Una verg�enza. Despu�s de esto ir� directamente all� y le dar� una patada en el trasero al teniente Erfimov. Nunca volver�
��Necesitaremos una cabina.
Vzyatin encendi� un cigarrillo y tir� la cerilla a la v�a.
��Hay una enfrente, en el estadio. Har� que Erfimov la traiga sobre sus espaldas. -Fum� enojado durante un minuto.
��Esos dos, Shyshkin y Bondolenko, no est�n tan locos como aparentan. El nieto de Shyshkin tuvo problemas hace unos a�os; le gusta provocar incendios. Una noche lo llev� detr�s del Departamento Central y apoy� mi cigarrillo sobre su brazo. Se acabaron los incendios. Shyshkin me regal� una botella.
Un tren de carga pas�, desparramando pedacitos de carb�n. Vzyatin sac� una hilacha de la solapa de Propenko.
��Tenemos huellas de pisadas en el cementerio de la iglesia -dijo por encima del ruido del tren-. Tama�o cuarenta y dos. L�stima que en Vostok haya s�lo cien mil personas con ese tama�o de zapato.
���Nada m�s?
��Tuvimos que enviar la bala a Mosc�. �Qui�n puede saber qu� le pasar� en Mosc�?� Aparte de eso, todav�a estamos a la caza de pistas. Todos los que viven a menos de tres calles de la iglesia piensan que esa noche vieron algo sospechoso. Treinta testigos, treinta descripciones diferentes. La imaginaci�n rusa.
Propenko sinti� que Vzyatin lo estaba estudiando, escrutando dentro de su mente. Al cabo de unos segundos el Jefe dijo, con una vez perfectamente tranquila:
��No te preocupes por Lydia.
��No puedo dejar de preocuparme. Est� involucrada con la iglesia.
���Por qu� no entras y lo dices por el altavoz?
��Los Ni�os del Tercer Paso -continu� Propenko m�s tranquilo-. Va a las reuniones.
��Lo sabemos, Sergei. A esas reuniones va mucha gente. Por ejemplo, el sobrino de Mikhail Lvovich.
��Imposible.
Vzyatin dej� escapar una risa inc�moda.
��En alg�n punto de la l�nea, amigo m�o, dejaste de prestar atenci�n. Los tiempos han cambiado. T� piensas que el T�o Leonid todav�a est� sentado en el Kremlin. Piensas que el pa�s todav�a est� rebosante de comunistas leales como t�.
��Nos invit� a Raisa y a m� a cenar.
���Brezhnev?
Esa era la manera con que Vzyatin echaba un manto de humor sobre todo. Cuanto m�s lo preocupaba algo, m�s bromas hac�a. Propenko no pudo ni siquiera sonre�r.
��El Primer Secretario.
��Quiere averiguar si no hay Makdohnlds khemburgrs en esos contenedores rojos. El y Nina fueron a Mosc� el a�o pasado para la inauguraci�n oficial. No le menciones el tema o pasar� horas cont�ndote sobre las khemburgrs y el papel con que las envuelven, y el servicio, y lo limpios que est�n los ba�os. Y as� sucesivamente.
��Quiz� quiera hablar sobre Lydia.
Vyziatin se sac� el cigarrillo de la boca y escupi�.
��Mierda, Sergei. Lo que quiere es saber qu� puedes conseguirle de esos contenedores. Es el Primer Secretario. Si no tratara de extraerle hasta la �ltima gota de sangre a la ciudad, no estar�a cumpliendo con su deber. Basta con que consigas que el norteamericano le d� algunas botellas de bebida o un libro con ilustraciones dedicado, o algo, y te dejar� en paz�
Propenko asinti�. Seg�n el reloj de la estaci�n eran las doce y diez. No hab�a se�al alguna del Expreso Donbass, y se encontr� deseando que el tren llegara sin ning�n pasajero norteamericano, que se cancelara todo el programa gracias a alguna maniobra pol�tica de Mosc�, y �l pudiera volver a su vida anterior, que desde su posici�n estrat�gica, le parec�a maravillosamente tranquila. De pronto, perdido en sus pensamientos, mir� hacia el centro del and�n y vio a Nikolai Malov solo, detr�s de un grupo de reclutas del ej�rcito con sus cabezas afeitadas y que re�an fuerte y nerviosamente. Malov parec�a no haberlo visto. Propenko sinti� la sangre en sus manos y dedos, y un impulso urgente (algo salido directamente de sus sue�os) que se un�a a su cuerpo despierto como si fuera un esp�ritu. Se oblig� a desviar la mirada a preguntarle a Vzvatin si efectivamente hab�a habido una violaci�n a la orilla del Malenkaya el viernes por la tarde.
��Algo como una violaci�n -dijo Vzyatin-. �Porqu�?
Oyeron un silbato fuerte. El tren verde de pasajeros, con la locomotora echando humo al cielo plomizo, tom� la curva y se acercaba a ellos.
��Malov piensa que yo soy el violador. El martes vino al apartamento por la tarde y le estuvo preguntando a Marya Petrovna por m� y por Lydia.
Ahora caminaban hombro con hombro, y el tren ven�a detr�s de ellos. Malov los vio y salud� amistosamente, con la mano. Vzyatin no dijo nada. Ten�a los ojos fijos adelante, entrecerrados, y los labios apretando lo que quedaba del cigarrillo.
El tren rechin� mientras se deten�a poco a poco. Malov se dirigi� hacia ellos, y con tono insinuante y alegre, gorje�:
���Qu� es esto? �Asunto oficial de la milicia?
Propenko no pudo mirarlo. Si miraba a Malov ahora le dar�a un golpe, y si le daba un golpe, si dejaba que esa parte de �l aflorara fuera de s�, no lo podr�a volver a contener jam�s.
��Una inspiraci�n -dijo Vzyatin con voz agradable, sin sonre�r-. Vinimos para pescarte, Nikolai.
Las puertas del vag�n se abrieron con un golpe. Propenko levant� la vista y vio a la cobradora, y tras ella a un hombre robusto, de cabello casta�o que sonre�a seguro entre la multitud, vestido con uno de los trajes m�s magn�ficos que jam�s hab�a esperado ver.
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Czesich baj� a la plataforma y lo recibi� un equipo de seis hombres con expresi�n adusta, verdaderos sovi�ticos. Dos ten�an traje oscuro, uno de ellos de un metro noventa y buen mozo sin ostentaci�n, el otro casi unos treinta cent�metros m�s bajo, de cuello grueso, ladeaba la cabeza para ocultar una oreja deformada. Uno llevaba un uniforme gris de la milicia con la gran estrella de general de divisi�n en cada charretera. Los otros tres, a juzgar por su vestimenta modesta, eran ch�feres o asistentes de alguna clase. Tomaron las valijas y se fueron sin decir una palabra. El general de divisi�n y los dos hombres de traje se presentaron. Czesich les dio la mano y olvid� sus nombres enseguida.
Frente al edificio de la estaci�n se desarroll� una discusi�n a un costado, sobre quien llevar�a al norteamericano al hotel, pero se resolvi� de inmediato. Czesich se sent� en el asiento de atr�s de un Volga color durazno detr�s del ch�fer con la mancha de nacimiento viol�cea y el m�s alto de los hombres de traje. El general de divisi�n con su auto azul y amarillo de la milicia encabez� la salida del aparcamiento, seguido por el hombre de cuello grueso en un Volga blanco brillante, con Czesich y sus dos taciturnos compa�eros cerrando la marcha.
Tres funcionarios, pensaba, tres Volgas nuevos, tres ch�feres, las se�ales de empobrecimiento estaban en todas partes.
Cruzaron el Don, ancho y lento all�, e inclinado de oeste a este, y se mezcla-fon directamente en el tr�nsito de la ciudad. La calzada estaba flanqueada por humildes casas de madera en lotes min�sculos, el tipo de vivienda que se ve en todas Partes en Rusia: de un piso, techo de metal o alquitranada, postigos tallados azules o verdes como protecci�n para las ventanas del frente. Aqu� y all� un cerco o un cobertizo pintados alegraban el vecindario, pero las casas en s� estaban pintadas de marr�n o negro gastado por el tiempo, las aceras estaban llenas de barro, el cielo plomizo, como si estuviera a punto de vomitar un chubasco de holl�n.
M�s adelante hab�a una falange de edificios de apartamentos destartalados color ma�z, otra ubicuidad sovi�tica. Czesich mir� fijamente los balcones manchados con herrumbre y los frentes de las tiendas de planta baja con carteles gen�ricos deteriorados: Telas, Reparaci�n de Relojes, Panader�a. Algunas babushki pasaban por las aceras acarreando bolsas con las dos manos; a un lado a la izquierda alcanz� a ver dos pir�mides negras de escoria (enteramente surrealistas) y otro recodo del r�o. Antes de partir hab�a estado haciendo algunas investigaciones en Washington, y sab�a que el ochenta por ciento de los edificios de Vostok hab�an sido destruidos durante la retirada alemana; que la ciudad hab�a sido liberada en octubre de 1943, a costa de cincuenta y dos mil vidas sovi�ticas; que era conocida por sus dep�sitos masivos de carb�n y f�bricas metal�rgicas; estaba al tanto de su historia cosaca, sus f�rtiles suburbios y su activo puerto de r�o. Pero lo que buscaba ahora, lo que siempre buscaba cuando entraba en una ciudad por primera vez, era las huellas digitales del lugar, la percepci�n de lo que hac�a que Vostok fuera Vostok. A primera vista la ciudad parec�a singularmente gris, carente de rasgos y de belleza, pero comprend�a que eso era s�lo otra m�scara. Enterrada debajo de esta fachada agria corr�an ricas vetas ele amor y coraje, un alma rica, cimiento de la realidad sovi�tica. Lo sent�a en su sangre.
Baj� la ventanilla y oli� sulfuro y gas.
Sus compa�eros estaban sentados con la cara hacia adelante, callados como guardianes de c�rcel, y en un instante de p�nico Czesich se pregunt� si ser�a porque el Consejo de Comercio e Industria de Vostok ya ten�a su n�mero. La naturaleza precaria y rid�cula de su posici�n se le revel� en ese mismo momento. En cuanto el Consejo se enterara por la gente de Mosc� que el programa estaba en suspenso, s�lo una combinaci�n imposible de suerte y de simulaci�n fant�stica podr�a salvarlo. Era un suicidio profesional, y �l lo sab�a.
Pero enseguida repar� en una sirena de polic�a que silbaba y una luz azul que destellaba m�s adelante. La caravana de autom�viles parec�a haber entrado ya en el coraz�n de la ciudad, y all� las cosas eran m�s viejas y menos horribles. Arboles delgados daban vida a los bordillos y los edificios eran peque�os; estrechas casas de ciudad pintadas en colores pastel, algunas con barandillas de hierro forjado en los balcones y altas ventanas al estilo franc�s. El hombre apuesto que ocupaba el asiento del pasajero se�al� cohibido la luz destellante de la polic�a y se dio la vuelta.
��En su honor.
��Muy gentil de su parte -dijo Czesich. Si iba a tener alguna posibilidad de sacar esto adelante, era importante actuar como modelo de tacto y autoridad en estos minutos iniciales. Vio que el ch�fer lo miraba por el retrovisor exactamente como la gente de Boston Este mirar�a a un hu�sped rico, a la espera de se�ales de esnobismo, protegi�ndose tras una semblanza dura. La luz y la sirena era una bienvenida indirecta, todo lo que sus anfitriones se atrev�an a arriesgar por el momento. y Czesich lo comprend�a. Hab�a crecido con eso, y todav�a lo prefer�a a la cordialidad m�s f�cil del mundo refinado. Le hizo una se�al con la cabeza al ch�fer y le pareci� ver una sonrisa.
A las pocas manzanas el hombre alto (que ahora Czesich supon�a que era una especie de guardia de pocas palabras) repiti� su gesto torpe, esta vez hacia el lado del ch�fer.
��Sus contenedores.
Estaban en una fila roja delante de la estructura de dos pisos y techo plano. A Czesich le agrad� verlos, pero hab�a contado s�lo doce cuando el auto gir� noventa grados a la derecha y entr� en el camino al Hotel Intourist, un edificio de ocho pisos en forma de L, sencillo como una bolsa de papel. Otro hombre rechoncho, de traje, estaba ah� para recibirlo, de pie en los escalones del patio con las manos cruzadas adelante y con aspecto de estar nervioso.
Por un instante Czesich se pregunt� si no le dar�an una escolta hasta la misma puerta de su habitaci�n. No tuvo que tocar sus maletas. El hombre de la escalera result� ser el director del hotel; Czesich retuvo el nombre esta vez: Slava Bobin. Bobin tom� el pasaporte de Czesich, se lo pas� a un socio, y dijo que se ocupar�an del registro en el hotel, uno de los c�rculos exteriores del infierno en la Uni�n Sovi�tica. Antes de que hubiesen puesto siquiera un pie en el edificio, Bobin hab�a tomado a Czesich por el codo, y no lo solt� hasta que hubieron pasado el deprimente vest�bulo sin alfombra, trepado una amplia curva de escalones, recorrido un pasillo pegados el uno al otro, y abierto la puerta de entrada a lo que Bobin lo asegur� (dos veces) era la mejor suite del Intourist. Bobin ol�a levemente a salame, y de puerta a puerta no dej� de hablar� "Debe estar cansado del viaje -dijo.
Hemos estado esperando su llegada desde hace un mes. Estamos orgullosos de que hayan elegido a Vostok como una de las ciudades piloto. Tenemos muy buenos obreros ac�, ya ver�, no peores, ver�, que los obreros norteamericanos. Si tiene alg�n problema con el hotel, cualquier cosa que necesite, p�ngase en contacto conmigo inmediatamente�" Y as� sin parar, todo dicho en tono de conspiraci�n, con la boca de Bobin s�lo a pocos cent�metros de la oreja de Czesich. El hombre de cuello grueso, el guardia y el general de la milicia hab�an quedado atr�s, sin haber recibido ning�n agradecimiento.
Bobin le entreg� la llave a Czesich.
��He dado instrucciones a nuestro chef para que le mande una selecci�n de aperitivos y algo para beber -dijo.
��No era necesario.
��Y me sentir�a honrado si aceptara ser mi hu�sped en la cena. La mesa est� preparada. Todo est� preparado.
Czesich le dio las gracias, expres� su satisfacci�n con la habitaci�n y le pidi� a Bobin que lo comunicara telef�nicamente con la embajada en Mosc� en cuanto tuviera l�nea.
��Por supuesto. -Bobin anot� el n�mero, hizo una r�pida reverencia y sali� de espaldas.
La dos cero ocho era una suite de dos habitaciones peque�as, nada parecido a las que ocupaba en Mosc� pero, despu�s del viaje desde la estaci�n, mejor de lo que Czesich hab�a esperado. Las ventanas del cuarto de estar ofrec�an la vista de un cubo de basura herrumbrado y de la parte posterior de las grader�as de un estadio.
Hab�a un armario con platos y copas, una nevera, un ba�o limpio con una gran ba�era de porcelana y un espejo enmarcado en un pl�stico anaranjado chill�n. Estaba probando el agua caliente cuando un portero entr� tray�ndole las maletas. Le dio cigarrillos como propina y el portero se qued� en el centro de la habitaci�n, sudando y examin� el paquete suavemente como si fuera una pieza de museo. Antes de salir por la puerta le hizo el saludo militar.
A lo largo de sus veinte a�os de registrarse en hoteles extranjeros, Czesich hab�a establecido un r�gimen para sus primeras horas en un lugar nuevo -deshacer la maleta, ba�arse, salir y ver la ciudad-, y trat� de apoyarse en esta rutina una vez m�s para calmar una ansiedad insidiosa y en aumento, pero la estrategia le fall� Apenas hab�a echado la primera maleta sobre la cama cuando la conciencia de algo se introdujo en la habitaci�n a trav�s de aberturas ocultas. Deshacer el equipaje se convirti� en un acto de fe, �pero fe en qu�? �En el buen humor de la Agencia de Comunicaciones de Estados Unidos y el Consejo del Comercio y la Industria? En la amistad de Julie? �En el impulso de borracho que lo llev� a esta habitaci�n poco elegante de esta ciudad sucia?
No importaba, decidi�. Ahora volaba, m�s all� de la l�gica, escuchando un susurro. Guard� la ropa interior en los cajones pegajosos, y prepar� un discurso desafiante.
Pero el tel�fono se rehusaba a sonar. Cuando Czesich estaba abriendo la segunda maleta, oy� un ruido en el cuarto de estar y encontr� a una empleada de la cocina que extra�a platos de comida de una bandeja y los dispon�a en su mesa de comedor. Filetes de esturi�n ahumado, rebanadas de salame grasoso, una jarra de vodka, medio pan negro. Cuando trat� de hacerle un regalo a la mujer, ella apret� la bandeja contra su pecho y sali� de la habitaci�n incorruptible.
Camin�, incapaz de tocar la comida, e incapaz de aferrarse a su justo desaf�o. A trav�s de la alfombra oriental ajada, a la luz amarillenta y el nauseabundo olor a goma, insecticida y humo de cigarrillo viejo, Vostok se le estaba dando a conocer, y la sent�a no solamente pobre, sino abandonada, apartada de las bondades m�s simples de la civilizaci�n de un modo que le recordaba la Rumania de Ceausescu y las partes m�s pobres de Polonia. El hecho de que estuviera llevando m�s de media hora conseguir l�nea a Mosc� le pareci� apropiado: Mosc�, conectado con el mundo como estaba, exist�a en otra dimensi�n.
La tradici�n de deshacer el equipaje se hab�a roto. Camin� por la sala de estar y hurg� en el escritorio, asustando a una gruesa cucaracha. Encendi� y apag� la televisi�n. Prob� otra vez el agua en el ba�o, comprob� si hab�a tono en el tel�fono, estudi� los cajones desordenados del escritorio, el empapelado nuevo y el cuadro del mausoleo de Lenin que colgaba sobre su cama. Intent� de nuevo obligarse a ordenar sus pertenencias, pero le invadi� una oleada de pesimismo, y se sent� en el sof� y se puso a reflexionar. Por primera vez en innumerables a�os hab�a ido en contra de la corriente, y ahora se le echaba encima y sent�a fr�o.
Se sent� en la ba�era y se dio un ba�o caliente para reconfortarse, pero el consuelo lo elud�a, encontraba risible su fantas�a de Vermont Julie iba a odiarlo. Filson seguramente lo har�a echar Iba a terminar viviendo de su pensi�n sin saber qu� hacer en su apartamento de Washington, y hundi�ndose en una vejez solitaria
El tel�fono son� en la otra habitaci�n. Lo alcanz� a la cuarta llamada y le pidi� al infante de marina que lo comunicara con Stirvin, la funcionar�a de Asuntos oficiales. Pas� un minuto entero, mientras Czesich envuelto en una toalla goteaba sobre la alfombra y el div�n, antes de que oyera la voz de Julie.
��Permite que te recuerde que esta llamada est� siendo grabada por las dos partes -fue lo primero que sali� de su boca, un peque�o chiste, otra defensa
Julie ri�.
��Entonces hablemos en espa�ol -sugiri� ella.
��No puedo. Lo he olvidado.
��Estamos citados para la cena -le dijo ella-. En cualquier momento despu�s de las ocho.
Czesich cerr� los ojos. Pas� un segundo o dos antes de que pudiera pronunciar las palabras:
��No puedo llegar, Julie.
Ella ri� de nuevo, y �l sinti� que un cuchillo lo cortaba.
��Es cierto. No puedo ir a cenar. Lo siento.
���Pero por qu�? -dijo ella. Su tono le son� entre juguet�n y lastimero.
El dej� que la l�nea graznara por un instante.
��Estoy en Vostok. Habitaci�n 208 en el Intourist.
��No hablas en serio.
Estaba tratando de serlo, pens� �l. Abri� la boca para decir su verdad finalmente, pero lo que sali� fue propaganda.
��Hasta ahora han sido maravillosos, encantados de verme. Los contenedores llegaron todos bien, en buen estado. Todo est� bien. Los locales se muestran muy cooperativos
Sigui� barboteando palabras, y ella se lo permiti�. Tuvo la impresi�n de que sus palabras estaban alimentando una explosi�n en el extremo silencioso de la l�nea, pero si por lo menos pod�a seguir hablando un tiempo suficiente, a Julie se le pasar�a el enojo y dejar�a que su entrenamiento profesional se impusiera. Insultada o no. furiosa o no, hab�a cosas que uno no deb�a decir a un grabador de la KGB. Por lo menos �l contaba con eso. La otra opci�n era que ella lo echara a los lobos, para aclarar bien a quien fuera que estuviese escuchando que un norteamericano, con pasaporte diplom�tico con una garant�a de seguridad absoluta, estaba en Vostok en una misi�n creada por �l mismo, contra los deseos de la embajada, sin compa��a y ninguna probabilidad de tener compa��a.
Estar�a en todo su derecho de hacerlo, y era capaz de hacerlo, de modo que Czesich sigui� hablando, barboteando palabras.
El viaje en tren es espectacular tambi�n, y la ciudad en realidad es mucho mas bonita de lo que esperaba. Me han dado dos habitaciones, no a la altura de las de Mosc�, claro, pero s� muy c�modas. Estaba en el ba�o cuando me consiguieron la comunicaci�n, agua caliente en cantidad. Jab�n. Papel higi�nico. El director del hotel me invit� a cenar con �l esta noche. Me van a instalar un t�lex. Ma�ana podr� mandarte el n�mero.
Ella lo dej� hablar, y por fin se le acab� el tema y se sumergi� en un silencio espinoso.
��La conexi�n no es demasiado buena -dijo para beneficio de los grabadores imaginarios, pero en realidad se o�a bien. El silencio se hizo m�s profundo.
Por fin ella habl�:
���C�mo est� el clima?
���Lo dices de nuevo?
���C�mo est� el tiempo all�?
Aturdido, Czesich mir� por la ventana, pero antes de que llegara a decir ella agreg�:
���Los aviones vuelan?
��En tierra -y ella emiti� una risa mordaz-. Niebla espesa. Dicen que a veces permanece as� varias semanas en agosto. -En realidad, el desconocido Alexei que lo visit� en el tren le hab�a advertido sobre las legendarias nieblas de Vostok. Y realmente parec�a, por lo que pod�a ver a trav�s de las cortinas de gasa, que la espesa niebla ya se hab�a instalado.
Sinti� que la paciencia de Julie se desarmaba. Este no era el momento de aferrarse a la verdad literal.
��Toda la jerarqu�a local me recibi� en la estaci�n, Julie. El Primer Secretario estaba all�, el jefe de polic�a, gente del Consejo de la Industria, periodistas. Todos est�n ansiosos por empezar a repartir los alimentos� a los ni�os especialmente. Todos hablan de los ni�os. Hay una cierta sensaci�n de desesperaci�n, sabes, de que si no los ayudamos esta vez, volver�n a las viejas�
��Chesi -interrumpi� ella bruscamente- recibir�s un t�lex. Sigue las instrucciones exactamente �entendido?
Pens� en recurrir al truco del tel�fono descompuesto, pero ya hab�a ido bastante lejos. Estaba a salvo por uno o dos d�as. A partir de ah� ir�a paso a paso.
��Perfecto -dijo. Esper� que ella cortara la comunicaci�n, y cuando no lo hizo, no pudo menos que decir-: Es el momento de correr alg�n riesgo por esta gente, Julie. Deber�as ver�
��Chesi -interrumpi� ella, revelando su furia-. �Qu� es esto, tu respuesta a lo que te dije en el taxi?
��No -contest� �l-. Tem�a que pensaras eso. Es mi respuesta a veinte a�os de ser un t�tere.
��Algo adolescente �no te parece?
��En absoluto. Siento que lo tomes as�. -La imagin� apretando los labios, tensando los m�sculos de la boca, respirando ruidosamente por la nariz. Trat� de sacar a relucir su propia furia, enterrada desde tanto tiempo atr�s, pero se disolvi�.
���Recuerdas nuestra peque�a escena en el puente de Leningrado? -dijo ella despu�s de otra larga y ruidosa pausa.
��Sin duda.
���Recuerdas lo �ltimo que te dije?
��Una de esas observaciones que uno no olvida jam�s.
��Bien, supon que la estoy repitiendo ahora -le dijo y la l�nea qued� muerta.
Se desliz� hacia abajo en la ba�era, de modo que la boca le qued� casi al ras de la superficie jabonosa, y dej� que un chorro de agua caliente corriera entre sus pies. Desde Yalta, hab�an ido en tren de vuelta a Mosc�, la �ltima ciudad en la gira de Fotograf�a USA. Entonces estaban bronceados y eran inseparables; cantaban toda la noche con trovadores georgianos en el camarote contiguo; y Estados Unidos, con sus disturbios, asesinatos y ansiosos amantes abandonados, no pod�a haberles parecido m�s lejano. El primer d�a de la exhibici�n fueron atendidos por una poetisa y su hija, Nadya y Marina Shokhen, que los invitaron a su apartamento que s�lo contaba con agua fr�a, y los introdujeron en un c�rculo de artistas y disidentes activistas. Durante las seis semanas siguientes durmieron apenas. Trabajaban en la exhibici�n de nueve a seis, luego iban en metro a diversos vecindarios alejados de Mosc� a lecturas de poes�a, cenas con mucha bebida y conversaciones marat�nicas con los equivalentes sovi�ticos a Abbie Hoffman y Lawrence Ferlinghetti. Recordaba el silencio de esas calles a las 4 de la ma�ana, la sensaci�n de estar solo con Julie por fin, despu�s de un d�a lleno de gente, el placer de ir a toda velocidad por el Prospekt Kalinin vac�o, en el asiento posterior de un taxi, muslo contra muslo. Recordaba ir en un autocar privado al trabajo m�s all� de San Basilio, leyendo en Izvestia art�culos sobre Richard Nixon, y no querer volver a casa nunca.
Cuando finalmente la exposici�n cerr�, �l y Julie y los otros gu�as trabajaron durante doce d�as seguidos para desmantelar el espect�culo y empaquetarlo en contenedores de carga para el viaje de vuelta. Tambi�n empaquetaron la mayor parte de sus enseres personales, se despidieron de Nadie y Marina y de los amigos disidentes, y evitaron hablar del futuro. Unas semanas antes hab�an tenido una alegre conversaci�n sobre c�mo darles la noticia a Marie y a Oliver, pero d�a a d�a, esa alegr�a hab�a ido desvaneci�ndose. En su ultim�sima visita a la Embajada Estadounidense antes de dejar Mosc�, Czesich encontr� una carta de Marie en el casillero de correo de Fotograf�a USA. La madre y el padre estaban planeando una fiesta de bienvenida a casa. Se supon�a que ser�a una sorpresa, pero ella pensaba que �l Preferir�a saberlo. Se preguntaba si se hab�a dejado el cabello largo como los otros muchachos del bachillerato. Lo extra�aba y lo amaba.
Hab�a llevado la carta al r�o Mosc� bajo una lluvia fr�a y torrencial. La hizo un bollo y la tir� por encima de la baranda. En �l se hab�a hecho una divisi�n; a un lado, Marie, con su fidelidad viejo mundo y amores y odios francos; y en la otra, Julie, educada, liberada, reservada en asuntos del coraz�n. Crey�, esa tarde, que las dos�nicas mujeres con las que se hab�a acostado hac�an pareja con dos mitades muy diferentes suyas, y que tendr�a que elegir a una y olvidar por completo a la otra si no quer�a verse partido en dos partes que sangrar�an mientras �l viviera.
Antes de volver a Estados Unidos, �l y Julie hab�an planeado pasar unos d�as juntos en Helsinki, comiendo carne y bebiendo jugo de naranja, para celebrar su liberaci�n del mundo comunista. Camino al norte se detuvieron en Leningrado para pasar la noche Estaban a fines de octubre, pero el invierno hab�a llegado temprano, y desembarcaron del tren de Mosc� para encontrarse con la ciudad cubierta por un colch�n de nieve, los canales centelleando y oscuros, los edificios a lo largo del Prospekt Nevsky remozados. En el monasterio inactivo trente al hotel caminaron por los senderos resbaladizos junto con babushki de piernas arqueadas y pa�uelo en la cabeza, y Czesich escuch� las campanas de la iglesia y sinti� que se hund�a de nuevo en una vieja piedad cat�lica.
Julie y �l localizaron la tumba de Dostoievsky, y algo en ella y en los jardines del monasterio con nieve sobre las ramas oscuras de los arboles, asi como los gorilas de Brezhnev al acecho cerca de los escalones de la iglesia, los sumergi� en un mar de culpa No era una culpa espec�fica, nada conectado directamente con lo que �l y Julie hab�an estado haciendo durante los �ltimos seis meses mientras Marie y Oliver escrib�an cartas de amor desde casa, pero algo m�s existencial y que lo abarcaba todo. La culpa original. Se pregunt� si Julie tambi�n lo sent�a, pero no pudo obligarse a pregunt�rselo.
Entonces casi mat� a sus viejos demonios, casi se sac� de encima la sutil melancol�a que lo hab�a estado acechando toda su vida. Si hubiese podido sacarlo a la luz y mirarlo con Julie quiz� lo habr�a vencido. Quiz�s habr�a podido hacer entonces algo que los rusos nunca han podido hacer: reclamar un poco de alegr�a para si mismo. Pero abri� la boca y lo que dijo fue:
��No puedo hacerle esto a Marie.
Czesich vaci� la ba�era, se enjuag� y se tom� un buen rato para secarse con la toalla rala y tosca.
Julie hab�a dejado escapar un sonido peculiar, un grito; le hab�a dado la espalda sin preguntarle qu� quer�a decir, sin discutir, y se hab�a dirigido a la calle con pasos cortos y r�pidos La hab�a seguido a dos pasos de distancia, furioso contra s� mismo, mudo de confusi�n. Marchando de esa manera, en formaci�n, dieron vuelta en direcci�n al Neva y subieron a un puente luchando contra un viento helado; Julie caminaba con paso presuroso y lloraba. Con Czesich a un lado y algo mas atr�s Tenia la sensaci�n de que. si bien �lhab�a hablado, era una decisi�n que hab�an tomado juntos, que hab�an combinado las partes malas de ambos y creado un desastre cuando pod�an haberse ayudado para evitarlo mutuamente. Se sinti� condenado: la sentencia hab�a sido dada y no pod�a ser apelada. Un destructor de la marina navegaba por las aguas agitadas que pasaban bajo ellos con la hoz y el martillo ondeando. En el medio del puente tom� el brazo de Julie. pero ella le separ� los dedos y lo enfrent�.
��Eres un cobarde -grit�, con la cara tensa y p�lida. El viento helado tom� las palabras y las llev� r�o abajo-. Simplemente un maldito cobarde �Me tienes miedo, no es cierto?
Czesich se visti� despacio y con cuidado y se sent� a la mesa. Qu� limpia- mente corta una furia como esa a trav�s de toda la simulaci�n fatua y llega a la maldita peque�a verdad. Julie en realidad ni siquiera hab�a pensando lo que estaba diciendo: estaba seguro de eso. Simplemente hab�a surgido de las sombras, de la propia cobard�a de ella, de su propio miedo de �l. Hab�an tenido oportunidad de salvarse, el uno al otro y no lo hab�an hecho, y todav�a no pod�an salvarse. Alg�n rinc�n ruso oscuro en ellos, acostumbrado al fr�o y al sufrimiento, no se atrev�a a desear el rescate.
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8 de agosto de 1991
Estoy sentada aqu� en mi sencillo apartamento sovi�tico (demasiado grande para un soltero y demasiado lleno de reliquias de mis otros destinos) mirando fijamente en la sala de estar una mesa puesta con candelabros sin encender y vasos de vino que no han sido usados y tres gladiolos amarillos en un florero de Burma. En el horno hay un cap�n, rodeado de patatas que reposan en una capa de grasa congelada. Obligarme a m� misma a escribir es un acto de fuerza de voluntad.
Hace una o dos horas llam� Chesi� desde Vostok. Estoy luchando por considerar ese hecho dentro de su contexto. Por mil�sima vez en mi vida, estoy tratando de entenderlo, de no enojarme, al borde del odio, tratando de determinar qu� porci�n de culpa debo asignarme, y qu� tanto le corresponde a �l.
Esta ma�ana fui a trabajar temprano para poder salir antes de lo usual y tener tiempo de hacer compras para nuestra comida. Fue un d�a c�lido y seco, y caminando por Bolshaya Ordinka hacia el metro observ� que muchas ventanas de planta baja estaban abiertas, y ech� algunas miradas al pasar: mujeres viejas sentadas a la mesa del desayuno con su kasha y el t�; plantas en una ventana debati�ndose en el aire sucio de la ciudad; cortinas de hilo; gorriones en un alf�izar buscando nerviosamente migas de pan que alguien les hab�a dejado; un padre que met�a la camisa de su hijo peque�o dentro de los pantalones para ir a la escuela. Los apartamentos sovi�ticos tienen un cierto olor (el olor c�lido a sudor, a jab�n, de la gente que vive muy amontonada) y una o dos veces lo percib� por la ventana de alguien y me transport� a la �poca en que Chesi y yo �bamos a hacer visitas despu�s del trabajo cuando �ramos gu�as. Record� una visita en particular. Fue en Novosibirsk, y nos hab�amos hecho amigos de una pareja joven. Hab�an hablado conmigo en la exposici�n; luego esperaron afuera hasta que dejamos el trabajo, nos siguieron por el parque (Chesiy yo est�bamos enamorados entonces y quer�amos salir solos lo m�s posible, as� que no tom�bamos el autob�s con los otros gu�as) ynos invitaron a cenar en su casa a la noche siguiente.
El apartamento estaba lejos del centro de la ciudad, justo al final de una de las l�neas de tranv�a, en un conjunto de cajas de cemento de nueve pisos situadas en un descampado cubierto de hierba. Subimos con gran estruendo en un ascensor ruidoso v recorrimos un pasillo vac�o: paredes de cemento desnudas, lo mismo que el suelo, y el techo con una gran bombilla el�ctrica colgada de un alambre.
Nuestros anfitriones viv�an con su ni�ito y una cachorrita boxer en dos habitaciones peque�as y calientes. Hab�an colocado comida sobre la mesita de caf� en el cuarto de estar: una tira de carne envuelta en grasa, hongos en vinagre, papas con cebolla, pan, vino para, las mujeres y vodka para los hombres. Lo recuerdo tan claramente. Recuerdo que la perrito se orin� sobre la alfombra cerca de la puerta y todos lo tomaron a risa. Recuerdo que Chesi y yo les mostramos fotograf�as de nuestras familias y de las casas de nuestros padres: las instant�neas de Marie y Oliver las hab�amos dejado en nuestras respectivas habitaciones del hotel. Recuerdo la alegr�a tan obvia de esa gente al recibir a dos norteamericanos, m�s o menos de su edad, y c�mo no pod�an dejar de sonre�r, mirarnos y ofrecernos comida con muchos oohs y aahs ante nuestra peque�a colecci�n de fotos.
Los dejamos cerca de medianoche, despu�s de haber intercambiado direcciones y concertado otro encuentro y hablado de conseguir entradas para ver Don Quijote en el Teatro de Opera y Ballet. Todav�a no estaba oscuro y Chesi y yo caminamos bastante rato, siguiendo la l�nea del tranv�a, antes de tomar un taxi para volver al hotel. Los dos est�bamos un poco achispados y absortos en nosotros mismos esa noche y decidimos que acab�bamos de ver el verdadero temperamento ruso, y que la frialdad y la mezquindad que ve�amos en las calles, y a veces en la exposici�n, eran s�lo una protecci�n, una coraza.
Esta ma�ana pens� en esa conversaci�n, mientras pasaba por delante de todos esos apartamentos c�lidos, empujaba las pesadas puertas de vidrio del metro; bajaba por la escalera mec�nica con el viento caliente peg�ndome el vestido al cuerpo y ve�a la multitud de caras adustas en el and�n y los veloces vagones que se balanceaban.
A veces pienso que, en alg�n nivel, Gorbachov es un instrumento de los dioses, y que su rol en la historia de la humanidad es el de romper esta costra mezquina y agria, mostrar algo del alma tierna del ruso al mundo. Recuerdo haberlo visto en televisi�n en su primer o segundo a�o en el cargo, de pie en la calle bromeando con la multitud, v lo sorprendente que esto parec�a despu�s de lo que le hab�a precedido. Fueran cuales fueran sus motivaciones y el juicio final sobre esta �poca, para m� seguir� siendo maravilloso que haya surgido del sistema del que sali� y que hiciera las cosas que hizo.
Hoy estuve pensando en esas cosas, todo el d�a, hasta llegara aturdirme, y he estado pensando constantemente en ellas desde la llamada de Chesi.
Parece que a�n para m� misma, expreso todo en la pol�tica y la historia, veo todo en este contexto. Supongo que esa es mi coraza. Esta noche estaba casi lista para sacarme esa coraza, para estar desnuda con Chesi (literal y figurativamente), ver si pod�amos salir de nuestra rutina de lastimar y ser lastimados, e intentar algo nuevo para cambiar; nuestras propias perestroika y glasnost. � Y qu� pasa? �Qu� peque�a broma nos reservan los hados? Mi Don Quijote llama por tel�fono desde Donbass una hora antes de cuando se supon�a que estar�amos cenando juntos y me dice que ha tomado la pol�tica exterior de los Estados Unidos en sus propias manos. Estoy tan furiosa con �l ahora� Tengo un nudo de furia en el est�mago. No siento ninguna necesidad de comer, ninguna necesidad de hacer otra cosa salvo entrar en la oficina del Embajador ma�ana, como una hija asustada, de Stalin, y entregar a Ant�n A. Czesich a las autoridades.
Pero no es tan sencillo. Estos �ltimos d�as he mirado demasiado dentro de m� misma, para poder estar simplemente enojada con �l y endurecerme hasta ese punto otra vez. Est� actuando como un tonto, un ni�o que trata de hacer de h�roe, pero hay una pizca de verdad en lo que est� haciendo, una verdad profesional y una personal, y no puedo mentirme a m� misma como si no la viera.
Pese a la parte dura, herida de m� que pretende otra cosa, supongo que es un paso adelante no estar juzg�ndolo demasiado r�pido o elegir la paciencia dif�cil antes del enojo f�cil; esperar uno o dos d�as.
O, quiz� me est� dejando enga�ar una vez m�s.
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Hac�a tres a�os que ei coraz�n de Marya Petrovna hab�a empezado a fla-quear y agitarse, y desde entonces su rutina diaria se hab�a vuelto cada vez m�s imprevisible. Algunos d�as se sent�a fuerte como para ir al mercado o ir en tranv�a a la Sangre Sagrada y cuidar la tumba de su marido, o encontrarse con Lydia despu�s de las clases para dar un paseo corto por ios jardines de flores cerca del r�o. Otros d�as no sal�a del apartamento. Dos o tres noches por semana no ten�a ganas de dormir, y se quedaba sentada hasta la ma�ana, tejiendo, rezando o escuchando la Voz de Am�rica por onda corta, luego se acostaba despu�s del desayuno y dormitaba hasta la cena, o se quedaba dormida sin aviso sentada a la mesa. Para una mujer que hab�a sido el centro alrededor del cual giraba la rueda de la familia, esta inconstancia era una especie de tortura, y Propenko ve�a con una mezcla de pena y culpa que su car�cter �spero se iba suavizando poco a poco. El y Raisa dorm�an ahora en el cuarto de estar. Hab�an dejado el dormitorio de atr�s para que Marya Petrovna no se sintiera atada a la rutina de la casa y, si bien su propio ritmo matrimonial se hab�a visto alterado por esto, jam�s se quejaron, nunca hablaron de so�ar con un apartamento m�s grande.
Entre Propenko y su suegra hab�a un residuo de tensi�n debido a viejas batallas, por vivir tantos a�os en el mismo apartamento estrecho, pero no era algo que alguno de ellos tratara de ocultar, de modo que importaba poco.
Esta noche, Lydia estaba limpiando la iglesia para el funeral del s�bado, y Raisa hab�a ido a la casa de su hermano en busca de huevos, de modo que Propenko y Marya Petrovna estaban solos. El mezcl� para ellos su kokteil especial de vainilla, helado, jugo de manzana y hielo, y se sentaron frente al televisor a esperar que empezaran las noticias nacionales.
Vremya comenz�, como ven�a sucediendo desde hac�a varios meses, con un informe sobre la carencia de alimentos en varias rep�blicas y con escenas del continuo ballet pol�tico: ahora Gorbachov, ahora Pavlov, ahora Yeltsin haciendo torpes piruetas en la pantalla. Despu�s de semejante introducci�n era necesario ofrecer algo alentador, y las historias siguientes eran siempre positivas y patri�ticas. Esta noche incluyeron tomas de un rompehielos nuclear mientras sal�a del astillero de Leningrado en su viaje inaugural, y un largo reportaje sobre la colectividad de una f�brica que hab�a desarrollado un sistema eficiente para la producci�n de azadas y palas de alta calidad. En la pantalla apareci� un hombre con botas negras de goma y ropa de trabajo oscura, de pie al borde de un campo que sosten�a dos palas, una hecha seg�n el sistema antiguo, y la otra con el nuevo. La c�mara enfoc� los mangos de madera laqueada.
Marya Petrovna bostez�.
Propenko llev� las copas a la cocina y las volvi� a llenar, y cuando se sent� de nuevo, estaban pasando las noticias internacionales. Una compa��a japonesa hab�a comprado uno de los estudios cinematogr�ficos de Hollywood (esto era un aliento de distinto tipo, destinado a convencer a la audiencia que el suyo no era el �nico super poder que hac�a agua). Mientras la c�mara ofrec�a una panor�mica del estudio y de la calle, Propenko escrut� a los transe�ntes para ver c�mo caminaban, c�mo estaban vestidos, si parec�an felices o desgraciados. A esta distancia era dif�cil decirlo.
���C�mo era tu norteamericano? -pregunt� Marya Petrovna.
Propenko sinti� que se ruborizaba.
��S�lido. -Escuch� al comentador unos segundos.- Tan s�lido, que me qued� mudo como un colegial. Me sent� como si me hubiesen enyesado. Un norteamericano, pensaba. Un Norteamericano.
��Tan solo otro cuerpo con dos piernas, Sergei.
��Lo s�. Pero me qued� helado. Tuve la sensaci�n de estar rodeado de ojos, que vigilaban todo lo que hac�a, que registraban cada palabra, critic�ndome.
��Ese es tu propio interior -le inform� Marya Petrovna-, que se escap� y se instal� en la cabeza de otro. Tienes que sacarlo y traerlo de vuelta.
��Me hizo sentir joven. Me hizo recordar mi primera cita con Raisa.
Marya Petrovna gru�� como si no quisiera que se lo recordaran.
Vieron una investigaci�n sobre un borracho que manejaba un auto en Gorki. Un periodista y su equipo hab�an tendido una emboscada en el aparcamiento de un caf� al borde del camino, y el periodista le gritaba preguntas a los conductores tambaleantes que bajaban de sus camiones. Uno de los conductores camin� directamente en direcci�n a la c�mara y, con los p�rpados medio cerrados por efecto de la droga, se puso a sacudir el dedo rega�ando al equipo de televisi�n. �No se daban cuenta de que estaban interfiriendo con el trabajo? �No sab�an que algunos de estos rebyata estaban despiertos desde hac�a dieciocho o veinte horas? Manejando por caminos sin marcar, cruzados por zanjas y con baches del tama�o de� se call� de pronto, movi� la cabeza en direcci�n al periodista y pregunt� cu�ndo lo pasar�an� para avisarle a su familia.
Propenko se preguntaba cu�l ser�a la mejor manera de decirle al norteamericano que faltaba un cami�n, si alguna vez lo encontrar�an o, si en este mismo momento soldados de la mafia estar�an descarg�ndolo en alguna callejuela al sur de Kiev.
��Alguien debe andar atr�s de los inspectores de autos del gobierno -dijo, pero Marya Petrovna parec�a estar ocupada en otra cosa.
��Maxim acababa de llegar a casa de vuelta del campo de concentraci�n -dijo al cabo de un momento-. Y t� llegaste a la puerta como si fueras el hijo perdido de Lenin. Tan pulcro. Un peque�o Komsomol ansioso por agradar.
��No era peque�o, ni siquiera entonces.
��No. Eras alto y apuesto y acababas de lavarte la cara. Pero todav�a eras un Komsomol, hijo entusiasta del marxismo.
��Lo era -admiti� Propenko-. En cierto modo todav�a lo soy.
��Qu� verg�enza� Maxi se acerc� a la ventana cuando Raisa y t� salieron y se qued� un largo rato mirando afuera mientras sacud�a la cabeza.
Propenko hab�a cre�do que ya no hab�a nada que Marya Petrovna pudiera decir que lo lastimara. Trag� su bebida pero sinti� tensos los m�sculos de la garganta.
Por fin, cuando se hubo tratado y dejado de lado la escena internacional, y avergonzado por completo al jefe de la GAI, escucharon al comentador embarcarse en una introducci�n larga y servil. Esta noche, dijo, el ministro del Interior, Boris Nikolaevich Puchkov, hab�a accedido a participar en el programa y proporcionar un informe sobre la situaci�n referente al orden p�blico.
��En tres palabras -dijo Marya Petrovna-, no es buena.
Propenko subi� el volumen.
Puchkov apareci� en la pantalla, y sus hombros y cabeza parecieron llenar la habitaci�n. Llevaba un traje azul sencillo, camisa blanca y corbata azul, y debajo de la frente alta los ojos eran muy oscuros y directos. Propenko pens� que toda la disposici�n de la cara ten�a como finalidad sugerir la desaprobaci�n paterna, como si esta fuera una persona totalmente segura de qu� estaba bien y qu� estaba mal, totalmente capacitada para instruir a todos los dem�s, totalmente segura de que sus hijos no necesitaban nada m�s que una buena reprimenda.
��Nuestro nuevo l�der -dijo Marya Petrovna, usando vozhd', la palabra de Stalin, y empap�ndola con �cido.
���Te parece?
��Sin duda alguna. Escucha.
��Respetados camaradas -Puchkov empez� sombr�amente, tratando, como hac�a siempre, de disfrazar su voz aguda y fr�gil con algo que sonara m�s viril-. Nuestro pa�s, como es sabido, ha experimentado algunas dificultades durante los �ltimos meses.
��A�os -dijo Marya Petrovna-. D�cadas.
��Me preocupa, y estoy seguro de que tambi�n a ustedes, que ciertos grupos traten de sacar ventaja de esta situaci�n dif�cil. Me entristece, y estoy seguro de que a ustedes tambi�n los entristece, que los valores hayan deca�do en nuestro pa�s al punto en que los ciudadanos est�n ensuciando con carteles nuestras calles en vez de trabajar. Que haya j�venes que se rehusen a servir en nuestras fuerzas armadas.
Ni�os criados con una dieta de narc�ticos. Padres y madres que gastan su dinero en botellas de vodka en vez de zapatos y ropa para sus hijos e hijas. Ese peque�o grupo de extremistas est� tratando de destruir una uni�n en cuya defensa tantos millones de heroicos hombres y mujeres sovi�ticos dieron sus vidas.
El Ministro del Interior hizo una pausa y ech� una mirada a sus papeles dejando ver una mancha oscura en su calva al bajar la cabeza.
��Lo peor de todo es el hecho de que los mismos obreros de los que m�s dependemos durante esos tiempos de crisis son los que ahora insisten en inflamar nuestras heridas. Ayer, en la ciudad de Kuznoretsk, en Siberia occidental hubo una explosi�n que redujo para siempre la capacidad de producci�n de carb�n de la mina Kirov. Hoy, en relaci�n a este sabotaje, pusimos bajo custodia a un tal Valent�n Borisovich Zastupov -Puchkov mostr� en alto una fotograf�a y la c�mara se acerc� a la cara de un hombre hosco, de cabello negro con ojos opacos-. Zastupov era minero en la regi�n de Kuzbass. En el interrogatorio confes� haber preparado los planes para colocar una serie de bombas en varias ciudades.
���Y qu� tipo de interrogatorio habr� sido? -Marya Petrovna le pregunt� a la pantalla.
��Durante el interrogatorio, Zastupov confes� que estaba actuando para una conspiraci�n de mineros, no s�lo de Siberia, sino tambi�n de otras regiones mineras, y que la cat�strofe en Kuznoretsk y las recientes huelgas son parte de una estrategia para desorganizar la vida pol�tica y econ�mica de nuestro pa�s. En este momento, las fuerzas del Ministerio del Interior, y agentes del Comit� de Seguridad del Estado, est�n investigando las afirmaciones de Zastupov.
Al o�r el nombre de su ciudad en los labios de Puchkov. a Propenko le corri� un estremecimiento por la columna vertebral. Ech� una mirada a Marya Petrovna por el rabillo del ojo, pero ella ten�a su atenci�n puesta en la pantalla.
Puchkov puso la fotograf�a a un lado y cruz� las manos sobre la mesa que ten�a adelante.
��El Presidente me ha pedido que les asegure que nunca permitiremos que una peque�a minor�a de manifestantes, conspiradores y huelguistas desbarate el orden social. Semejantes personas son par�sitos que desean vivir a costa del trabajo de la mayor�a de ciudadanos respetuosos de la ley. En algunos casos tienen la ayuda (financiera o de otro tipo) de provocadores extranjeros.
��Tu norteamericano-brome� amargamente Marya Petrovna-. Parte de una conspiraci�n.
Propenko intent� sonre�r pero ahora, junto con el miedo, sent�a una gota de sospecha. Esto era el genio perverso de gente como Puchkov y Malov. Pod�an decir algo que uno sab�a que era una mentira, pero sin embargo la mentira estimulaba alguna gl�ndula paranoide secreta; la gl�ndula echar�a unas gotas de veneno dentro de la sangre de uno, que comenzar�a a su vez a odiar.
En otros casos, esta gente act�a por su cuenta, a partir de un deseo equivocado e individualista de interferir con el progreso de la perestroika -Puchkov hizo una pausa para dar �nfasis y dirigi� una mirada feroz a la c�mara-. Est�n tranquilos camaradas, que los mejores miembros de nuestros �rganos de seguridad trabajan para asegurar no s�lo que se solucione este caso particular, sino que las ra�ces de nuestro desorden, ya sea en organizaciones religiosas, pol�ticas, cient�ficas u obreras, sean arrancadas de nuestro bendito suelo sovi�tico.
El Ministro del Interior concluy� su presentaci�n con una brusca inclinaci�n de cabeza. Propenko vio que el comentador hab�a vuelto a la pantalla. Oy� la m�sica de carnaval que introduc�a el informe deportivo, pero el informe deportivo no le interesaba esta noche. Las palabras de Puchkov quedaron flotando en la habitaci�n, la clase de c�digo elemental que todos los de su generaci�n hab�an aprendido a descifrar y esperaban, despu�s de Brezhnev, que podr�an olvidar. Puchkov comprend�a perfectamente bien que los mineros constitu�an el mayor obst�culo a su reposici�n del ala derecha, y con esta actuaci�n les hab�a declarado la guerra. Esta guerra se librar�a con rumores, acusaciones falsas y fragmentos de verdad distorsionada. Los agentes de Puchkov y los matones de la Seguridad del Estado se dedicar�an a arrestar, hostigar, intimidar y acosar a los grupos de iglesia y a los comit�s de huelga; se ocupar�an de que sus parientes ancianos cayeran "accidentalmente" en el mercado, que las mejores fechas de vacaciones fueran cambiadas "en nombre de la imparcialidad socialista", de que se acusara a los padres de violaciones o se les dieran tareas de perfil alto para hacerlos fracasar. Propenko sab�a c�mo funcionaba; todos lo sab�an. El conocimiento, las palabras del c�digo y el miedo profundo e invisible ten�an un lugar en el cromosoma ruso. Esperaba que Raisa no hubiese estado mirando la televisi�n.
Marya Petrovna observaba fijamente a los jugadores de f�tbol en la pantalla, sin verlos
��Voy a rezar por Valent�n Zastupov -dijo, pero sus pensamientos parec�an estar muy lejos otra vez. y cuando anunciaron el informe meteorol�gico, Propenko cerr� el aparato.
��Maxim sol�a decirme algunas veces lo que los guardias le hac�an a los hombres en los campos de concentraci�n -dijo, como si hubieran estado hablando nada m�s que de campos de concentraci�n durante toda la noche.
Propenko se puso tenso en su asiento, sin ganas de o�r.
��Dec�a que si pescaban a alguno tratando de escaparse lo met�an con los perros cuando estos estaban comiendo. Los perros viv�an en jaulas muy peque�as. Los guardias obligaban a los otros prisioneros a mirar.
��;Y sin embargo la gente trataba de escaparse?
��No muchos, no muchos. -Se rasc� distra�damente un lunar en el dorso de su mano izquierda.- Maxim lo intent� una vez.
��En un cami�n -dijo Propenko. Eormaba parte de la mitolog�a de la familia. Maxim Semyonich escabull�ndose por la entrada en el cami�n del pan, y luego casi muri�ndose de hambre en la estepa de Kazakhi. Lo hab�a o�do cincuenta veces. Lydia hab�a sido criada con estas historias de desaf�o heroico, y esta noche le resultaba obvio a �l que la hab�an llevado directamente al padre Alexei y sus mineros radicales: la hab�an llevado al campo de batalla a enfrentar a uno de los dos o tres hombres m�s poderosos del pa�s� mientras su padre lo ve�a y se retorc�a las manos.
��En la parte de atr�s de un cami�n de pan -dijo Marya Petrovna-, escondido en el piso con ocho jergones de madera encima, aplast�ndolo. Cada vez, que el cami�n pasaba por encima de alg�n obst�culo en la calle los jergones volaban por el aire y le ca�an encima de golpe� Cuando oscureci� salt� afuera, con la espalda y las piernas todas magulladas por los jergones, con grandes chichones en la cabeza donde lo hab�an golpeado� Salt� afuera y cruz� la estepa a pie, bebiendo en charcos sucios donde saciaban su sed los animales, caminando toda la noche y escondi�ndose durante el d�a. Durante cuatro d�as no comi� nada. Por fin lleg� a las afueras de un pueblo y golpe� en la puerta de una caba�a para pedir comida, y la campesina lo entreg�.
��Y en el campo le pegaron -dijo Propenko.
��Le rompieron los brazos. Agregaron dos a�os a su sentencia, y cerca del final de esos dos a�os extra muri�.
��Era un hombre valiente -dijo Propenko, pero estaba apretando sus brazos cruzados contra el cuerpo, mientras miraba fijamente una mancha en el piso, y se preguntaba, si valiente era la palabra apropiada. �Qu� habr�a hecho Maxim Semyonich si hubiera llegado a Vostok despu�s de escaparse? �Habr�a besado a su amante esposa y a su hija y se habr�a ido a vivir en la clandestinidad? �No habr�a sido mejor cumplir la sentencia y volver a casa con vida?
��Demasiado valiente -dijo Marya Petrovna, como leyendo lo que pensaba.
��Pienso -dijo Propenko, sin mirarla-. A veces, pienso� me pregunto si� Lydia oy� esa historia tantas veces mientras crec�a� me pregunto si ahora est� comprometida con la iglesia para tratar de ser tan heroica como su abuelo� -Se call�. Expresado en voz alta, el pensamiento tom� un matiz que �l no hab�a querido darle. Marya Petrovna lo miraba.
Al cabo de un rato la vieja desvi� la vista y se encogi� de hombros, como si no hubiera esperado otra cosa de �l. Se desliz� hacia adelante en la silla y se prepar� para ponerse de pie.
��Te preocupas por Lydia, Sergei, pero t� no puedes hacer nada.
��Si no intento hacer algo, no soy un padre.
��T� eres su padre hagas lo que hagas, eso es lo que no ves. No puedes protegerla como si fueras Dios.
��Un padre tiene ciertos deberes -dijo Propenko tercamente. Se sinti� ba�ado en verg�enza, inmerso en ella. Puchkov, esta conversaci�n, el norteamericano� se sinti� como un ni�o asustado entre h�roes y padres severos.
Marya Petrovna emiti� un peque�o gru�ido, se puso de pie y lo mir� desde arriba.
��Muy bien -dijo-. Los deberes est�n bien. Pero no se puede rehacer a una hija a su propia semejanza. Cr�eme, de eso entiendo. Lydia va a vivir como quiere, hagas lo que hagas. -Le toc� el hombro y pas� delante de �l camino al dormitorio.
Propenko se acerc� a la venta y mir� abajo hacia la avenida Octubre. Un autob�s emergi� de la niebla, se detuvo justo debajo de �l y dej� salir a un pasajero que cruz� la calle y desapareci� en un patio enfrente. Pens� en Maxim Semyonich sentado demacrado y sin afeitar en la mesa de cocina de Raisa, y en Volodya Tolkachev inclinado sobre sus herramientas y resortes en el negocio polvoriento y ruidoso en la calle Makeyevka. A esos hombres se les ol�a el miedo. Tan s�lo ver sus caras bastaba para que uno comprendiera que el mundo sereno com�n era una ilusi�n, que yac�a como una mortaja sobre algo absolutamente desprovisto de piedad, un pozo negro. Todo dolor. Y terror.
Se sinti� insoportablemente solo en el cuarto de estar oscuro. No pod�a imaginar tener que enfrentar lo que el padre de Raisa hab�a enfrentado, una sala para interrogatorios manchada de sangre, golpes, brazos rotos, a�os sin la familia. No pod�a permitirse pensar en Lydia enfrent�ndolo.
La puerta se abri�. Raisa entr� con una bolsa que llevaba huevos blancos y una botella de leche. Ten�a la cara p�lida y adusta.
���Estuviste vi�ndolo, Sergei? -fue la primera cosa que dijo.
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��Bien -dijo Bobin, desplegando su servilleta y alis�ndola sobre sus muslos. Su cara era regordeta y de color desigual, vagamente enfermiza. H�bleme de los grandes hoteles americanos en Menkhettn.
Czesich no era una autoridad en esos hoteles. Hab�a pasado un total de cuatro noches en los grandes hoteles americanos de Manhattan, dos fines de semana extravagantes, separados por varias d�cadas. En 1958, cuando �l ten�a diecis�is a�os, una noche su padre gan� 750 d�lares en las carreras de perros, y al d�a siguiente llev� a la familia a Nueva York. El �nico hotel de Manhattan del que su padre hab�a o�do hablar se llamaba el Plaza, de modo que tom� una suite en el Plaza y pas� dos d�as despilfarrando la ganancia. Paseos en auto, banderines y camisetas de la ciudad de Nueva York. Tours en autocar por Harlem y Chinatown. Dos cenas op�paras en Little Italy "para darle el gusto a tu madre". Lo que Czesich mejor recordaba de aquel fin de semana era a los mozos cortando rodajas de melocot�n que pon�an en vino tinto en La Grotta Azzurra, y a su madre y su padre cantando con la radio en alg�n lugar de Connecticut, una melod�a nada frecuente.
Su segundo fin de semana en Nueva York, treinta a�os despu�s, lo hab�a pasado en el Gramercy Park Hotel con Eudora Bestweather. Eudora era una agente tur�stica que gozaba de un sab�tico de un amante aburrido. Una mujer rolliza e irreverente. Fueron en Metro a la estaci�n Penn un viernes por la tarde y pasaron dos d�as de agosto comiendo, visitando museos y haciendo el amor.
Los hoteles de Manhattan eran para Czesich una mezcla de esos recuerdos, un puro placer.
��Bueno -dijo, enfrentando la mirada a la defensa de Bobin-, no hay casi nada que los hoteles verdaderamente distinguidos no har�an por sus hu�spedes.
��Por ejemplo -apunt� Bobin. El director del hotel hab�a reservado una mesa al laclo de la ventana en el restaurante del segundo piso, aunque la vista estaba oscurecida por la niebla que aumentaba; hab�a pedido aperitivos, aunque la selecci�n era id�ntica a lo que Czesich hab�a visto en su habitaci�n pocas horas antes; se hab�a ocupado de todo desde elegir personalmente a una camarera hasta elegir el plato principal y el vino. La bienvenida tan cuidada y la sonrisa escurridiza lo pusieron un poco inc�modo, pero hab�a sabido desde el principio que esta tarea iba a requerir un buen n�mero de apretones de mano calurosos y cenas con mucha bebida y sonrisas forzadas. Esas eran sus especialidades �no era as�? Talentos que hab�a dedicado d�cadas a perfeccionar. Una empresa como el Programa Piloto de Distribuci�n de Alimentos, en un pa�s como la Uni�n Sovi�tica, en un lugar como Vostok, era el veh�culo ideal para esos talentos, la funci�n de gala en una carrera de mentiras.
��Por ejemplo, le lavan la ropa en el hotel.
Bobin sonri� con petulancia. Observ� c�mo la camarera sacaba el corcho de la botella, luego se la tom�, sirvi� las primeras gotas en su copa, y llen� la de Czesich. Estudi� la cara de su hu�sped mientras probaba el vino, sonri� cuando Czesich pareci� aprobarlo. Hinch� su barriga de tonel.
��Aqu� puede tener el mismo servicio -se jact�-. Hable con la mucama. Si se lo pide, le planchar� los calzoncillos.
Czesich asinti�. No sent�a deseos de seguir adelante con la comparaci�n con Estados Unidos, pero Bobin lo instaba a continuar.
��Bueno, en algunos hoteles le dejan los peri�dicos de la ma�ana en la puerta a las seis, para que conozca las noticias antes de enfrentarse con el d�a.
Bobin asinti� e hizo un gesto con su mano libre inst�ndolo a que continuara.
��Mediante un pago extra puede pedir el desayuno en su habitaci�n. Le dejan el men� la noche anterior, y usted solamente tiene que marcar lo que desea y colgarlo del pomo de la puerta: caf�, jugo, huevos, pasteles.
��Con un pago extra -dijo Bobin, anot�ndose un punto-. Aqu�, el desayuno es gratis. Est� incluido con la habitaci�n. No s�lo t� y jugo, sino tambi�n pan, queso, carne si la hay. Esta ma�ana tuvimos h�gado de oveja. Usted no estaba.
Czesich sinti� una leve molesta irritaci�n. Algo en la cara o voz o comportamiento de su compa�ero, hab�a generado una asociaci�n desagradable. Al cabo de un instante la comprendi�; Bobin, con su amplia sonrisa, y secretamente t�mido, le hac�a acordar de s� mismo.
��Puede llamar a las dos de la ma�ana y le llevar�n comida o bebida a su habitaci�n.
��Est� bien -acept� Bobin-. Eso no lo ofrecemos. Aqu� respetamos a nuestros empleados. Nadie deber�a tener que cocinar para otro en medio de la noche.
��Tienen tel�fonos en los ba�os.
��Los deberes del ba�o son los deberes del ba�o. El tel�fono no tiene nada que hacer all�.
��Los televisores tienen veinte o treinta canales.
Bobin se retorci� un poco. Tuvo que abandonar la conversaci�n un momento porque lo llamaron para asistir a un veterano que comandaba una barricada de sillas cerca de la entrada. La escena era similar a la del Ladoga, pero en escala menor y m�s tosca. Al veterano lo presionaba una multitud de hombres y mujeres j�venes que ped�an ser admitidos. Algunos de los hombres ten�an las manos vendadas, o moretones azules debajo de los ojos, y se ergu�an como lo hac�an los j�venes forzudos de Boston Este, con los brazos separados del cuerpo, listos para asestar un golpe o un directo a quienquiera les sostuviera la mirada durante m�s de dos segundos.
��Mest nyet -Czesich oy� que el veterano gritaba a la multitud.- No hay lugar. -A pesar de la vehemencia con que las j�venes parejas se�alaban que en el sal�n hab�a veinte o veinticinco mesas libres, el veterano s�lo repet�a su mantra mest nyet, mest nytt, a veces acentu�ndolo con la palabra zabronirovan, reservada para indicar que las mesas s�lo parec�an estar desocupadas. Algunas ser�an ocupadas m�s tarde en la noche por hu�spedes, otras se manten�an libres como seguro, por si el intendente o el Primer Secreteario tra�an a su amiga. Czesich pens� en decirle a Bobin que en Estados Unidos, dos o tres tandas de comensales usan una mesa en una noche dada, pero Bob�n volv�a hacia �l con una sonrisa orgullosa de propietario, que alg�n instinto aconsej� a Czesich que se quedara callado. Podr�a necesitar un aliado dentro de uno o dos d�as.
El plato principal fue un trozo de carne aceptable con patatas fritas aceitosas y un acompa�amiento de remolachas ralladas y repollo en vinagre.
Mientras �l y Bobin cenaban, las mesas vac�as se fueron llenando gradualmente, y el ambiente de la sala se volvi� cada vez m�s estridente. La gente empez� a beber en serio, cubriendo los manteles con grandes botellas verdes de champa�a, y estilizadas botellas azuladas de vodka, tirando corchos al techo, fumando un cigarrillo tras otro. Una banda de rock and roll subi� al escenario y bombarde� a la audiencia con una serie de melod�as pop que las parejas j�venes y de mediana edad aprovecharon para bailar extasiadas lanzando los brazos y moviendo el cuerpo en todas direcciones. En cierto momento se inici� una refriega cerca de la puerta. Alguien se hab�a cansado de esperar y empuj� al veterano, que en represalia agarr� un palo de escoba y lo agitaba sobre su cabeza como una porra; pero pareci� como si formara parte del entretenimiento de la noche. Bobin habl� con cari�o de sus dos hijas, de un equipo de baloncesto que el hotel patrocinaba y que iba a hacer una gira por Checoslovaquia ese invierno, y que esperaba que alg�n d�a jugara en Estados Unidos. Siempre que quedaba poca comida o bebida, levantaba dos dedos como un se�or, hac�a un gesto a la camarera que se apresuraba a llevarles otra botella, o una cantidad de champi�ones en vinagre u otro plato de pan negro.
Czesich empap� sus ansiedades liberalmente con el mejor vino de Georgia que ten�a la casa, pero no consegu�a olvidar la conversaci�n con Julie o la sensaci�n de que estaban a punto de desenmascararlo.
Durante el postre, Bobin algo bebido tambi�n, inquiri�:
���Casado?-en tono m�s personal.
��Mi esposa y yo estamos separados desde hace nueve a�os.
���Hijos?
��Un hijo, de veintid�s.
���Y usted qu� edad tiene? si no es un secreto.
��Cuarenta y nueve -dijo Czesich-. Cincuenta el mes pr�ximo. -Al decir realmente la cifra en palabras, sinti� un golpecito de entendimiento entre sus sienes. Cincuenta. El enorme cinco, cero. El l�mite del medio siglo latiendo como una bomba a unas pocas cortas semanas de camino. A la luz anticipada de esa explosi�n, muchas cosas cobraban sentido.
��Yo tengo cincuenta y tres -confi� Bobin por encima del ruido de la banda, y una concupiscencia plateada y vinosa brill� en sus ojos-. No demasiado viejos para las mujeres, �no es as�, Anton? -Golpe� tres veces la palma de su mano izquierda con el dorso de la derecha en el gesto de amor de los sovi�ticos.
��De ning�n modo -dijo Czesich. Desde que les sirvieron el primer plato se hab�a dado cuenta vagamente de que hab�a mujeres j�venes sentadas con hombres mayores en algunas de las mesas a lo largo de las paredes. Las mujeres llevaban ropa sensual que pasaba por ser la �ltima moda en las provincias: vestidos con frunces, muy escotados y vaqueros muy ajustados, con tacones altos. Todas fumaban. La mayor�a miraba alrededor con los p�rpados entrecerrados, como las estrellas de cine de la d�cada del cincuenta. Le pareci� un cuadro m�s bien triste, al borde de lo pat�tico, pero de todos modos excitante. El sal�n oscilaba levemente y lo invadi� una ola de autocompasi�n entre todo el ruido del rock and roll. Iba a cumplir cincuenta dentro de cuatro semanas, y dorm�a solo.
Bobin tendi� la mano sobre la mesa y lo toc� en el brazo.
���No dej� alguna novia all� en Mosc�, no?
Por un instante espantoso, Czesich se pregunt� si el mismo Bobin no habr�a escuchado su conversaci�n con Julie. Ofreci� su mejor sonrisa falsa.
��Desgracidamente, no.
Bobin se ech� atr�s en la silla, sac� algunas migas de su corbata, y contempl� el sal�n.
��No creo -dijo moviendo los ojos despacio hasta mirar a Czesich cara a cara-, que muchos hoteles faciliten ese servicio en Estados Unidos.
���Qu� quiere decir?
Bobin ri� como si Czesich le estuviera tomando el pelo, de hombre a hombre. La camarera les llev� el t� y los pastelitos, y sin preguntarle a Czesich cu�nto quer�a le ech� tres cucharadas de az�car gruesa.
��Soy su anfitri�n -dijo-. Soy responsable de su atenci�n.
��Es gentil de su parte, Slava, pero he venido aqu� para trabajar.
��No me comprende -dijo Bobin bondadosamente-. La manera de trabajar rusa es diferente. Los rusos combinan el trabajo con otras cosas: un poco de bebida, un poco de comida. Romance. Conversaci�n. Antes de la Revoluci�n, los campesinos acostumbraban cantar cuando trabajaban. De esa manera es m�s natural. No como los norteamericanos, los alemanes y los japoneses que son tan serios. -Su cara adopt� un semblante de concentraci�n sombr�a.- Robots.
Bajo el efecto del vino, Czesich estuvo a punto de sugerir que la raz�n por la que los campesinos cantaban mientras trabajaban era que todav�a no conoc�an el marxismo-leninismo, pero se detuvo a tiempo. Ahora Bobin ten�a en la boca algo que parec�a ser un cigarrillo norteamericano y el humo le llegaba por encima de la mesa peque�a, completando as� la insalubridad de la noche. Alcohol, cafe�na, carne roja con grasa, crema agria, az�car, comidas fritas, humo: era la dieta cl�sica rusa, la actitud rusa cl�sica.
Record� un restaurante en Georgetown que decoraba su men� con diminutos corazones rosados al lado de las entradas especialmente bajas en colesterol y grasa, y cuando Bobin le ofreci� un cigarrillo lo acept� y fum� encantado.
Bobin aspiraba tan fuerte que la ceniza se pon�a roja como una fresa, luego gir� la cabeza y solt� una bocanada de humo contra las cortinas. Afuera una luz solitaria brillaba en un halo de gotitas amarillas, y un autob�s paso a marcha lenta por la calle brumosa La ciudad parec�a muy tranquila y silenciosa, abandonada
��Un lugar rico, Vostok -dijo Czesich-. Quiero decir, las minas.
��Por cierto -le dijo Bobin-. Proporcionamos combustible a la mitad del pa�s. -Otra vez se inclin� hacia adelante de modo que su vientre quedaba oprimido por la mesa.- Cuando los mineros tienen ganas de trabajar, claro.
Czesich mantuvo un silencio diplom�tico Le llev� un momento encontrar el cenicero con la punta de la ceniza ya cayendo
��Antes de este presidente nunca tuvimos huelgas, sabe -continu� Bobin, ahora algo excitado.
��O los diarios no hablaban de ellas.
��No, le digo. Nunca las tuvimos. Las huelgas eran algo que ocurr�a en los pa�ses capitalistas donde se maltrata a los obreros. No aqu�. Aqu� nunca ten�amos huelgas. Nunca necesitamos que otros pa�ses nos dieran comida.
Czesich no tom� la observaci�n como cosa personal. Los ojos de su anfitri�n flotaban
��Anoche fui a la Sede del Partido -ofreci� Bobin, y Czesich observ� c�mo emerg�a un ego m�s verdadero y m�s mezquino-. Me dirig� directamente a uno de los que hac�an la supuesta huelga de hambre (comen, sabe, toman agua y comen un poco de pan) y le pregunt� qu� bien cre�a estar haciendo. "Aqu� est�-le dije-, muri�ndose de hambre en vez de trabajar, en vez de alimentar a su familia y ayudar a su pa�s. � Y cual es la raz�n? (,Qu� quiere?" -Bobin avanz� la mand�bula.- �Sabe qu� dijo?
No tengo la menor idea
��Dijo: "En Estados Unidos el esposo y la esposa tienen un coche cada uno." -Bobin golpe� con los dedos el borde de la mesa.- En eso se ha convertido la Revoluci�n � Se imagina?
Este retazo de desinformaci�n derechista dej� mudo a Czesich. Hizo girar el cigarrillo sobre el borde del cenicero y mir� por la ventana.
Bobin extendi� el brazo y volvi� a tocarle el brazo.
��No hay disciplina-dijo, como si esta fuera una conclusi�n a la que hab�a llegado despu�s de mucha investigaci�n de campo-. Ese es todo el problema. Eso es lo que este Gorbachov nos trajo.
Como �l mismo no era un hombre de mucha disciplina le pareci� mejor no responder.
���Recuerda a Andropov.? -Bobin cerr� un puno gordo y lo hizo saltar sobre la mesa, haciendo sonar platillos y cuchantes.- Andropov fue un presidente
de veras
��Jefe de la KGB antes de eso, �No?
Bob sonri�.
���Y su Dzheordzh Boosht?
��Touch�.
Dejaron caer el tema. Despu�s de fumar con fruici�n durante un rato, Bobin aplast� furiosamente su cigarrillo en el cenicero y encendi� otro.
��Bueno, aqu� es donde Estados Unidos nos gana -confes�, sosteniendo el cigarrillo delante de su cara, y diciendo Marlbara amorosamente
Czesich aprovech� el comentario:
��Da la casualidad que traje unos cuantos cartones de m�s -dijo-, en uno de los contenedores. Me voy a ocupar de que le lleguen algunos
Bobin se mostr� sorprendido, como si nunca se le hubiera ocurrido esta posibilidad Se lo agradeci� profusamente.
Y asi, pens� Czcsich es como funciona todo el pa�s, como funciona la mayor parte del mundo. Algunos paquetes de cigarrillos a cambio de un recibimiento especial, un par de vaqueros occidentales negros por un parabrisas nuevo, y as� sucesivamente. No habr�a un precio fijo para el servicio de lavander�a de la camarera. Habr�a que pensar algo, un l�piz de labios, un par de ejemplares de Mademoiselle. De esa manera era m�s interesante, m�s intimo y creaba la ilusi�n de libertad.
Durante unos minutos, mientras Bobin fue a conferenciar otra vez con el asediado veterano, se encontr� imaginando una escena en alg�n lugar de los laber�nticos vest�bulos del Departamento de Estado de Estados Unidos. El estaba sentado a una mesa, frente a un tribunal de bur�cratas de carrera que trataban de decidir qu� porcentaje de su pensi�n sacarle como castigo por su fiasco en Vostok. Ninguno de los bur�cratas hab�a pisado jam�s la URSS, y el trataba de explicarles que all� las cosas eran diferentes, que los reglamentos y normas escritas eran meramente una tela blanda en la que estaba pintado el retrato contuso de la vida real, que su viajecito sin autorizaci�n a Vostok deb�a ser tomado como un gesto creativo, el �nico enfoque pr�ctico, quiz�s equivocado, pero bien intencionado. El tribunal no le cre�a.
Cuando Bobin volvi�, no se sent�.
��Tengo que ocuparme de un problema en la cocina -dijo con tristeza, de pie al lado de la mesa y con la mano de Czesich en las dos suyas- Pero por favor, qu�dese Pida champa�a, co�ac, lo que quiera. Fue un gran placer aprender cosas de Estados Unidos
Czesich lo observ� mientras paseaba lentamente por el sal�n, se deten�a aqu� y all� para intercambiar algunas palabras con uno de sus huespedes. Cuando Bobin paso por la puerta de la cocina, Czesich esper� un tiempo prudencial y se dirigi�, un tanto inseguro, rodeando el borde de la pista, y a trav�s del vest�bulo lleno de humo y por la escalera, al santuario de sus habitaciones
Eran las 10 de la noche, demasiado tarde para las noticias De todos modos
acababa de encender el televisor, con la esperanza de pescar un resumen del discurso de Puchkov, cuando alguien golpe� su puerta. Atraves� la alfombra descalzo, esperando encontrar a Bobin o a la camarera para preguntarle por su ropa interior, o a alg�n amigo del ocupante anterior que esperaba encontrarlo all�. En cambio, se encontr� con una joven de pechos puntiagudos, con vaqueros blancos ajustados y tacones altos. Durante unos segundos se qued� mir�ndola, todav�a medio borracho, sin comprender nada. Ella meti� un pulgar en la cintura de los vaqueros -gesto tomado directamente de alguna revista de modas de Occidente, y ech� una mirada a la habitaci�n por encima de su hombro.
A Czesich le pareci� que se hab�a atragantado.
���S�?
��Usted es amigo de Slav -dijo ella, acerc�ndose-. Slav dice que usted es simp�tico. He venido a hacerle compa��a un rato.
��Oh, me parece que no� Yo�
���Por qu� no? -ronrone� la mujer. Introdujo un dedo en el cintur�n de �l y se acerc� lo suficiente como para besarlo.
Czesich no pod�a explicarle por qu� no. Oli� un perfume fuerte y vio una manchita de m�scara mal puesta debajo del ojo derecho de la mujer y una de l�piz labial sobre un diente. Su cuerpo era un ejemplo de su respuesta a una situaci�n cr�tica, un c�lido latir en el centro, un cambio en la respiraci�n: sin embargo, m�s cerca de la superficie, resistencia. Se hizo obvio que �l le estaba bloqueando la entrada.
La mujer inclin� la cabeza hacia un lado e hizo un puchero. El dedo busc� alrededor del cintur�n de Czesich. El le tom� la mano y se liber�.
��Realmente-dijo-, no.
���Es que quiere un muchacho, no?
��Oh, no, claro que no. Usted me resulta muy atractiva, en realidad. Es s�lo que� soy casado, sabe.
Su risita desagradable retumb� hasta la pieza de la dezhurnaya, que estaba all�, valor�ndolo, calculando el juego. Algo en su mirada amenazaba reducirlo a una soledad de adolescente, burlada y confusa. Se sinti� partido, excitado, tentado; de todos modos resisti�. Ella se encogi� de hombros.
��Est� bien, entonces, ir� a decirle a T�o Slava que se puso los pantalones al rev�s. Un error nuestro. Dio una vuelta y se alej�, y Czesich mir� el pasillo unos segundos sin comprender.
Cuando cerr� la puerta, la suite adquiri� su tono burl�n. La mesa, las sillas del comedor y el sof� gastado ten�an algo del aire desafiante de una prostituta, que no ama y no es amada. Todav�a descalzo, volvi� a abrir la puerta y aventur� unos pasos por el pasillo, pensando que podr�a verla all� y llamarla para charlar, por lo menos, y tomar una copa de vino. Pero no vio nada m�s que a la dezhurnaya, guardiana de las llaves, con un libro abierto en las manos y que lo miraba severamente.
M�s tarde, dando vueltas debajo de una s�bana gris, demasiado nervioso para dormir, arriesgado ya para tomar en cuenta la posibilidad de retroceder a una posici�n m�s segura, Czesich se preguntaba qu� gene aberrante o capricho de la suerte era lo que lo hab�a llevado tan lejos del territorio de su juventud. Esta noche en la calle Oriente, una mujer de pelo negro, linda y solitaria, se preparaba para acostarse en una casa que era propiedad de su madre, en un vecindario lleno de t�as y amigos que la conoc�an desde que era una criatura. �Qu� indicio era el que lo hab�a prevenido contra esa vida?
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Propenko iba camino al pabell�n, con un retraso de unos minutos, estaba a punto de dejar a Raisa en La Policl�nica del Distrito de Kirov, donde pasar�a el d�a revisando los libros. Ten�a la intenci�n de recogerla a las seis y llevarla a cenar al Hotel Intourist. En el hotel, despu�s de comer bien y bailar un poco, pensaba darle la noticia de la cena del domingo con el Primer Secretario.
Agosto era estaci�n de nieblas y las calles estaban iluminadas. El sem�foro al final de la avenida Octubre parec�a un sol del tama�o de un kopek en la bruma del oc�ano, y le hizo pensar en Sochi, los guijarros alisados de la playa y el aire dulce, el balneario del Consejo con sus jardines y habitaciones de techos altos y melocotones frescos para el desayuno. Este a�o, sus vacaciones estaban programadas para el mes de octubre, la mejor estaci�n, y trat� de fijar sus pensamientos en eso, intent� aferrarse a una visi�n de �l y Raisa caminando por el paseo despu�s de cenar, con Vostok y sus grises problemas a quinientos kil�metros de distancia.
��Ella tiene la sangre de mi padre -dijo Raisa.
Propenko no contest�. Lydia hab�a vuelto a casa a medianoche, el d�a anterior, y hab�a llegado henchida de revoluci�n. Todo el Comit� de Huelga hab�a ido a la reuni�n de la iglesia, les dijo. El padre Alexei hab�a vuelto de Mosc�, los mineros y el Tercer Paso estaban preparando un gran funeral para Tikhonovich, y despu�s demostraciones en masa en respuesta al discurso de Puchkov. La finalidad inmediata de esas demostraciones, se jact�, de pie al lado de la cama de sus padres, era convencer a Mikhail Lvovich de renunciar.
��No va a parar hasta que la arrastren a una celda.
��Me tendr�n que arrastrar a m� con ella-dijo Propenko. La luz cambi�, y �l casi choc� con el auto que ten�an adelante.
Raisa no se dio cuenta. Su cara se hab�a contra�do como una nuez arrugada, y ten�a los ojos h�medos de nuevo.
��Palabras de hombres -le dijo enojada-. �Qu� bien hacen? La arrastran a ella, te arrastran a ti �y qu�? �Mam� y yo formando cola en la prisi�n para llevarles ropa interior?
Sin sacar los ojos del camino, Propenko extendi� el brazo y apoy� una mano en su hombro.
��Ella no lo ve -Raisa retorci� un pa�uelo sobre la falda y se sac� su mano de encima-. Se cree inmune a las heridas.
��Todos piensan lo mismo a su edad.
��Todo lo que mi madre y yo le contamos sobre mi padre� fue como si habl�ramos un idioma extranjero. No escucha a nadie excepto al cura, y �l le llena la cabeza con la idea de que Jesucristo va a bajar del cielo para protegerla frente al edificio del partido. Nadie puede salvarlo a uno de esa gente. Ni Jesucristo. Ni tu padre el campe�n de boxeo. Nadie.
Propenko apret� los dientes. Raisa era una ni�a de ocho a�os que jugaba en los columpios del patio despu�s de la cena cuando el komitet hab�a ido a buscar a su padre por primera vez, y el recuerdo de cuando lo sacaron afuera y lo tiraron sobre el asiento de atr�s como una bolsa de harina estaba grabado en la carne de su memoria. La cosa m�s peque�a, un hombre de impermeable gris de pie con las manos atr�s, un Volga negro cerca de la casa, volv�a abrir la vieja herida y la hac�a sangrar. Al cabo de veinte a�os de intentarlo, �l no hab�a encontrado la palabra o la caricia que la calmara.
��Esto no es 1951 -dijo-. Puchkov no es Stalin.
��Es la misma mentalidad, Malov y ese tipo, exactamente la misma, y t� lo sabes. �Por qu� insistes en hablar as�?
��Me ocupar� de Malov.
��Por favor, � basta!
��Basta t�, Raisa -el tr�nsito se hab�a agolpado ante otra luz roja envuelta en niebla; Propenko volvi� la cabeza y vio que su mujer se encog�a apart�ndose de �l con los ojos enrojecidos-. Te est�s destrozando. No eres as�. No lo puedo soportar.
Consigui� hacer avanzar el Lado. Raisa hab�a hecho una pelota del pa�uelo en sus dos manos y miraba fijamente hacia adelante.
��Todav�a no ha sucedido nada.
���Que la gente venga a mi casa a interrogar a mi madre es nada? �Gente que acusa a mi marido de violaci�n, deteni�ndonos en el puesto del GAI? �Eso es nada? T� pretendes que no lo ves, Sergei, y yo me vuelvo loca porque lo veo claro como el agua. Lydia y mi madre hablan como revolucionarias, y t� pretendes que todo es normal. Yo soy la �nica que ve la verdad. �Me haces sentir como si fuera una loca! �Por qu�?
���Porque hasta ahora se trata s�lo de Malov, por eso! Es algo personal. Todo el gobierno de la ciudad no est� detr�s de nosotros como estaban detr�s de tu padre, es s�lo Malov. Y yo no he hecho nada. �Nada! Es por eso. Y no voy a dejar que �l�
��Eres el padre de alguien que est� involucrado con la iglesia -le retruc� Raisa-. Ahora con los mineros. Tu hija tiene amigos en el Comit� de Huelga. Eso es algo Es bastante. T� est�s trabajando con extranjeros
��Eso no son cr�menes, Raisa.
��Lo que hizo mi padre tampoco fue un crimen. Hablo fuerte y fue a la iglesia, es todo lo que hizo. �Es eso un crimen?
Propenko se acerc� a la acera delante del Policl�nico y se quedaron sentados un momento sin mirarse. El se hab�a retrasado para su primer encuentro con el norteamericano. En el pabell�n tendr�a que sentarse en una habitaci�n con Nikolai Malov. y similar, ante un extranjero, que eran colegas, cantaradas. Mientras Malov le estaba partiendo su familia en dos.
��Por Lydia -dijo, con tanta calma como pudo-. tienes que olvidarte de tu padre. Tienes que olvidarte del pasado o no habr� futuro.
Raisa sacud�a la cabeza.
��Justo al contrario -dijo-. Justo, exactamente, al contrario. -Sali� del auto sin mirarlo y sin despedirse.
Eran las nueve y dieciocho minutos cuando Propenko abri� la la puerta de la sala de conferencias. Lo primero que oy� fue la voz de Malov. y supo enseguida que la reuni�n hab�a comenzado sin �l. La pesada puerta se le escap� de la mano y se cerr� con un golpe. Todos levantaron la vista. Se sent� en el extremo de la mesa y mir� con el entrecejo fruncido.
��Nosotros tambi�n queremos acelerar el proceso de despacho de aduana -le dec�a Malov al Director estadounidense, que estaba sentado solo a un laclo de la mesa, frente a Malov, Ryshevsky, Leonid, y el Jefe Vzyatin. Las obligadas botellas de agua mineral estaban situadas en el centro de la mesa para marcar la zona neutral, pero nadie hab�a pensado en abrirlas. Leonid dirigi� a Propenko una mirada nerviosa de s�plica.
��Pero, como estoy seguro de que usted sabr� -Malov continu� con su absurdo comportamiento oficial-, hay formalidades que deben ser soportadas en cualquier pa�s. Lo que nuestro jefe de aduana est� diciendo es simplemente que necesitamos estar seguro de que ustedes no hayan importado accidentalmente alguna peste agr�cola o enfermedad contagiosa junto con los alimentos.
���Y eso va a llevar dos semanas? -dijo el norteamericano.
Propenko not� entonces que el ruso que hablaba el norteamericano, excelente sin duda, ten�a un leve acento, una dureza moscovita que le record� a la madre de su padre, la ardiente visitante de iglesias. En un extranjero parec�a agresivo, y la asociaci�n con la iglesia fue sal sobre las preocupantes heridas de Propenko. De todos modos, el extranjero daba buena impresi�n con su traje oscuro y pulcra camisa blanca, con las manos cruzadas adelante, su buena postura y el cabello cuidadosamente peinado Su manera de mirar con calma a trav�s de Malov mientras este se quejaba y ment�a. Sin preocupaciones, pens� Propenko. No le molestaban ni intrigas de oficina ni problemas de familia. El otro lado de la mesa parec�a un equipo de escolares grandotes en comparaci�n.
��Podemos tratar de hacerlo -dijo Malov con falsa sinceridad-. Pero los laboratorios m�s pr�ximos est�n en Donetsk, un viaje de dos horas.
��Los alimentos ya han sido revisados. Sus propios inspectores vinieron al dep�sito en Nueva York. -El norteamericano se permiti� un dejo de impaciencia en la voz.- Tienen el sello de la Agencia de Comunicaciones de Estados Unidos. Productos de calidad internacional. En todos los pa�ses del mundo todo lo que se requiere es una revisi�n visual en el lugar.
��Este no es cualquier pa�s del mundo -dijo Malov.
Propenko sinti� como si su cuerpo se estuviera hinchando y a punto de estallar. Ryshevsky hojeaba su reglamentaci�n de aduanas. Leonid estaba inquieto. Vzyatin estaba sentado tieso con sus manos rojas cruzadas sobre la mesa y miraba al Director norteamericano como si quisiera memorizar su cara. Y el norteamericano, despu�s de haber escuchado lo que Malov ten�a que decir, se rascaba la mand�bula y contemplaba una de las botellas de agua mineral. Parec�a divertido.
Propenko movi� una mano y vio que la palma hab�a dejado una mancha de humedad sobre la mesa.
��Se�or Malov -comenz� el norteamericano con calma-. Como he trabajado en la Uni�n Sovi�tica, con interrupciones, durante los �ltimos veintitr�s a�os, puedo decirle que tengo el mayor respeto tanto por los agentes de frontera como por los inspectores regulares de aduana.
Propenko vio que las orejas de Ryshevsky enrojec�an con el cumplido.
��Tambi�n puedo decirle, que mi respeto es compartido por el Gobierno de los Estados Unidos y por el embajador Haydock en persona. -El norteamericano hizo una pausa y barri� una mota de polvo que hab�a sobre la mesa con la yema de los dedos.- Y debo decir -continu� pausadamente, mirando s�lo a Malov-. que comprendo su preocupaci�n. Lo que se�ala est� muy bien observado, y si estos alimentos fueran destinados a Estados Unidos, quiz�s oir�amos las mismas objeciones por parte de ciertos sectores. De hecho, estoy seguro.
Malov sonre�a. El norteamericano se estaba derrumbando. Propenko hubiera querido estrangular a los dos hombres.
��Pero lo que me intriga -el norteamericano volvi� a alterar su tono, de un modo que no resultaba tan agradable- es que este programa ha sido discutido durante un a�o. en los niveles m�s altos, no s�lo en Estados Unidos sino tambi�n en Francia y Alemania. Sus funcionarios de aduanas de mayor jerarqu�a estuvieron presentes, y sin embargo durante esas conversaciones nuestras pautas de inspecci�n agr�cola no fueron cuestionadas ni una sola vez.
Malov intento interrumpirlo, pero el norteamericano levant� una mano con toda cortes�a.
��Lo que me lleva a la conclusi�n de que o los funcionarios de aduana de mas alto nivel de su pa�s ignoran sus propias leyes, en cuyo caso har� que el embajador Haydock los instruya inmediatamente�
Ryshevsky trag� y mir� por la ventana como si viera que una posesi�n favorita se le escapaba en la niebla.
���o, y esto me parece m�s probable, tropezamos aqu� con alguna clase de esfuerzo de parte de los funcionarios locales para interferir con un programa de ayuda internacional. Y esto es una novedad que, creo nuestros corresponsales de noticias en Mosc� tendr�an inter�s en conocer, as� como la prensa francesa y alemana tambi�n.
El norteamericano hab�a estado mir�ndose las manos mientras hablaba. Ahora levant� sus cejas casta�as como si la idea que acababa de mencionar fuera algo sorprendente, algo que nunca hab�a pensado antes de este mismo minuto. Mir� a Malov directamente a la cara.
��Disc�lpeme-dijo Propenko. Cuatro cabezas se dieron la vuelta. Mir� al norteamericano y dijo, tembloroso pero fuerte-: Sergei Propenko, del Consejo de Comercio e Industria. Nos encontramos ayer en la estaci�n. Soy el Director sovi�tico.
El norteamericano pareci� sorprendido. La cabeza y los ojos de Propenko se volvieron por voluntad propia, hacia Malov. Tuvo que recurrir a una concentraci�n total para no gritar.
��Nikolai -dijo dejando salir el nombre entre sus dientes entrecerrados-, �puedes decirme cu�l es exactamente tu posici�n en este proyecto?
��Director de Seguridad -contest� Malov r�pidamente.
���Y me puedes decir qu� tiene que ver precisamente el Director de Seguridad con las inspecciones de aduana?
��Estaba asistiendo a Yevgeni Ivanovich. Nosotros�
���Yevgeni Ivanovich es mudo?
��Claro que no -dijo Malov.
��Estoy aqu� desde hace veinte minutos y Yevgeni Ivanovich no ha dicho una palabra. T� has sido el �nico que ha hablado. -La voz de Propenko se fue haciendo gradualmente m�s fuerte, como si alguien moviera el bot�n del volumen de una radio.- Nos has estado representando en esta conversaci�n, aunque no tienes absolutamente ninguna experiencia en el �rea, �y casi nos has llevado directamente a titulares internacionales! -Apret� las manos debajo de la mesa y se dirigi� a Ryshevsky.- Yevgeni �tienes alguna documentaci�n sobre esta regla de inspecci�n?
��Justamente estaba busc�ndola, Sergei.
��Bien. Dime si la encuentras. De lo contrario empezaremos con el despacho de aduana el lunes por la ma�ana, a las nueve.
��Hab�a esperado que comenzar�amos esta tarde -dijo el norteamericano.
��El lunes por la ma�ana es lo m�s que podemos hacer. Ese era el plan original.
Leonid y Vzyatin miraban a Propenko como si nunca lo hubiesen visto. Ryshevsky estaba simulando una b�squeda de la regla inexistente. Despu�s de permanecer sentado tieso durante dos minutos, con la mand�bula contra�da, Malov ech� atr�s su silla y sali� de la sala dando un portazo.
La reuni�n desfallec�a. Leonid abri� una de las botellas y sirvi� un poco de agua mineral en el vaso del norteamericano. Este tom� un sorbo por cortes�a. El jete Vzyatin tosi� y pareci� gui�ar un ojo. Propenko no le respondi� el gui�o.
Despacio, despu�s de algunas toses y sorbos de agua y ruido de papeles, la conversaci�n recobr� su �mpetu. Con el estilo afectado, excesivamente formal que todos ellos parec�an adoptar en las salas de conferencias. Vzyatin habl� sobre las dificultades que ten�an para impedir que los transe�ntes curiosos se amontonaran en el lugar de trabajo. El y el norteamericano lo comentaron, Leonid insert� algunas palabras, se disculp� por la coincidencia con la exposici�n de fotograf�as, prometi� que la fila para sacar entradas iba a ser cambiada de lugar antes de que empezaran a despacharse los alimentos. Se convino que toda el �rea de aparcamiento ser�a acordonada con cerco de metal, que dos funcionarios, y dos serenos, vigilar�an los contenedores noche y d�a.
Ryschevsky recuper� el habla. Apostill� que quer�a estar seguro de que "la parte norteamericana", como dijo �l, estar�a presente siempre que se abriera un contenedor. En la ausencia de un inspector de aduanas, les record�, no se pod�a tocar los sellos.
Leonid se disculp� profusamente por la falta de t�lex y prometi� que antes de las diez de la ma�ana del lunes quedar�a instalado un t�lex en la oficina del Director. Mientras tanto, invitaba al Director a usar el que ya funcionaba en la oficina principal. Mencion� que hab�an reservado una mesa en el restaurante del pabell�n, que su secretaria hac�a t� todas las ma�anas, y pregunt� si hab�a algo respecto al equipo de oficina que el Director requer�a.
Propenko escuch� todos estos detalles como si estuviera a una gran distancia. Lo que le hab�a dicho a Malov, lo que hab�a hecho, volv�a a su mente como una escena de una �pera fant�stica.
La reuni�n iba a darse por finalizada; Ryshevsky y el norteamericano reun�an sus papeles y abr�an sus portafolios sobre la mesa.
��Dos puntos m�s -se oblig� a decir Propenko-. Lamento decirle� -comprendi� que hab�a olvidado el nombre del norteamericano. Trat� de disimularlo y seguir, pero el norteamericano se hab�a dado cuenta.
��Ant�n Antonovich.
Propenko logr� una sonrisa tensa.
��Lamento decirle Ant�n Antonovich, que uno de los camiones tuvo un problema mec�nico despu�s de pasar el puesto de control en Brest. Lo estarnas rastreando. Un cami�n sustituto est� en camino pero tardar� varios d�as.
���Qu� contenedores?
Propenko consult� su carpeta.
��Contenedores 1024-9996 y 1023-9996.
��Nada crucial.
Propenko asinti�. Cuando se iba a referir al segundo punto, vio que Vzyatin miraba por la ventana de la misma manera que Ryzhevsky lo hab�a hecho unos minutos antes.
��Y -dijo-, han robado uno de sus candados.
��El sello de aduana no estaba roto -Ryshevsky se apresur� a agregar.
��Fueron matones -explic� Vzyatin-. Muchachos que jugaban cerca de los contenedores cuando el empleado estaba adentro en el ba�o.
��Hemos tomado precauciones -dijo Propenko, molesto en extremo. �Qu� pensar� este norteamericano con su traje de mil d�lares? El primer d�a, y estaban actuando como tontos: no hay t�lex, faltan contenedores, candados robados, discusiones internas-. Tres hombres m�s de la milicia y un guardia de noche y otro de d�a.
Ant�n Antonovich asinti�, obviamente descontento, y Propenko esper� que se hiciera presente la famosa altaner�a americana. Esperaba una reprimenda, comparaciones poco lisonjeras con otros pa�ses, por lo menos un gesto desde�oso, pero el disgusto pas� pronto, una sombra fugaz.
��En uno de los contenedores tengo candados de repuesto -dijo el norteamericano-. Junto con algunos art�culos de regalo para todos ustedes de parte de la oficina de Washington.
Vzyatin y Leonid ahogaron sonrisas. Ryshevsky hizo una mueca. Propenko pens�: "Junto con algunos art�culos de regalo". El hombre era afable. Hab�a manejado a Malov como un cachorro.
Se pusieron de pie, se dieron la mano y salieron al corredor en fila. Propenko busc� a Malov y no lo vio. Se encontr� caminando unos pasos detr�s del norteamericano, tratando de encontrar una frase que suavizara el aspecto estrictamente comercial de la reuni�n, algo que diluyera la terrible primera impresi�n. Despu�s de todo Ant�n Antonovich era un hu�sped en su ciudad. Despu�s de todo, les tra�a alimentos, alimentos gratis. Estaba solo. Era el �nico visitante norteamericano oficial que Vostok hab�a recibido en lo que llevaba de vida Propenko, y era probable que retuviera esa distinci�n por el resto del siglo.
Propenko se puso a la par.
��Ant�n -dijo, abandonando el patron�mico con la esperanza que hiciera todo m�s informal-. �Ha visto su oficina?
El norteamericano se detuvo y sonri�. Ten�a dientes perfectos.
��Leonid tuvo la gentileza de mostr�rmela. Est� muy bien. -Siguieron caminando juntos.- No sab�a que usted era el Director. Le habr�a hablado ayer en el hotel pero el se�or Bobin me secuestr�. No tuve ni siquiera la oportunidad de agradecerle que me llevara, que arreglara todo.
Para sorpresa de Propenko en estas palabras no hab�a ni una gota de superioridad, ninguna vanidad, ning�n sarcasmo, ninguna cortes�a artificial.
���Como lo trataron en el hotel?
��Muy bien. Ayer habl� con la embajada y todos estamos ansiosos por empezar con la distribuci�n. Gracias por ayudar a que las cosas se movieran hace un momento.
Hab�an llegado al final del pasillo y estaban entre las paredes temporarias de la exposici�n de fotograf�as y la entrada principal del pabell�n. Propenko volvi� a disculparse por los candados robados.
��No es nada, Sergei. Es un candado. Unos pocos d�lares.
Salieron juntos y empezaron a bajar por la rampa. Abajo, Propenko alcanz� a ver al guardia de la milicia con aspecto alerta, y al viejo sereno de pie al lado de su peque�a garita haciendo un gesto obsceno hacia la ladera de la colina donde un grupo de adolescentes sonre�an y paseaban.
Malov estaba de espaldas al pie de la rampa, fumando.
��Su ruso es excelente -Propenko se detuvo en el mismo lugar en el que �l y Leonid hab�an estado dos d�as antes, mirando hacia abajo los contenedores cuidadosamente alineados. La niebla empezaba a levantarse, y parte del valle del r�o era visible: no era una vista especialmente bella-. Tenemos la costumbre de ofrecer a nuestros visitantes un recorrido por la ciudad cuando llegan. Si tiene tiempo ma�ana, me gustar�a que mi ch�fer le mostrara la ciudad. Tenemos un maravilloso teatro de ballet nuevo, algunos jardines de flores a lo largo del r�o, un Museo de Historia Natural que es el orgullo del oblast.
��Me encantar�a -dijo Czesich-. Pero deje que su ch�fer disfrute de su domingo libre. Podemos hacer la gira alguna tarde cuando no haya mucho trabajo
��Como guste -dijo Propenko-. El lo llevar� al trabajo a partir del lunes a la ma�ana Su nombre es Anatoly. Lo estar� esperando delante del hotel a las nueve menos diez.
��Oh, puedo ir a pie -dijo Czesich-. No hay m�s que cruzar la calle.
��Insistimos. -Propenko ech� una mirada a Malov, que se hab�a dado vuelta a medias y los estaba observando por encima del hombro.- Perm�tame que le d� mi tarjeta. -Escribi� su n�mero de tel�fono particular en el dorso de su tarjeta del Consejo y se la entreg�. El norteamericano a su vez le entreg� la suya.
Volvieron a darse la mano y Propenko observ� a Ant�n Antonovich mientras llegaba al patio, inspeccionaba algunos contenedores para comprobar su estado, luego se dirig�a al viejo sereno y le daba la mano como si fueran iguales, viejos amigos Por el rabillo del ojo vio a Malov que sub�a por la rampa.
��Aqu� no. Nikolai -dijo cuando Malov lleg� a su lado-. No es necesario que exhibamos nuestras diferencias delante del norteamericano.
��Demasiado tarde para eso -dijo Malov. pero se dio la vuelta y baj� la rampa con Propenko, y luego siguieron por un camino hasta la parte posterior del edificio. Se quedaron ah� juntos, mirando el valle brumoso
��Me humillaste -dijo Malov al cabo de un rato. Ahora no hab�a sonrisa, nada del engreimiento usual. La sonrisa y el engreimiento se hab�an borrado, revelando la verdadera naturaleza de Malov, mezquina y tensa. Propenko no dijo nada.
���Me est�s escuchando?
���Qu� puedo hacer sino escuchar?
Malov ri� amargamente. -C�mo cambia una persona cuando tiene una peque�a cuota de poder.
Propenko meti� las manos en los bolsillos por precauci�n. No pod�a dejar de imaginar a Malov sentado a la mesa frente a Marya Petrovna. acos�ndola con preguntas. Detr�s de esa escena, como un fondo de m�sica fuerte y desafinada hab�a una sarta de peque�as humillaciones y rid�culo sometimiento, una s�rdida historia que se remontaba a veinte a�os atr�s, de besarle el trasero a Malov
��Siempre pens� en ti como alguien serio -dijo Malov entonces, en tono de queja, insinuando, comenzando su ataque indirecto-. Estable. �ltimamente no estoy tan seguro. Este estallido delante del norteamericano. El incidente en el r�o. Ya no estoy tan seguro.
��Sigues con lo de la violaci�n, Nikolai.
���Qu� quieres decir con que sigo? He estado haciendo exactamente lo opuesto. Hablamos del caso y qued� satisfecho con tu explicaci�n. Cre� en tus palabras -Malov hizo una pausa y mir� por encima del hombro-. Pero el caso es que la v�ctima se ha presentado. Y la descripci�n del violador concuerda contigo exactamente, Sergei. Mis colegas me instan a que te enfrente con la mujer para que ella pueda ya sea identificarte o descartarte como sospechoso, pero he estado eludi�ndolos. Les quer�a evitar el mal momento a ti y a tu familia.
��Supongo que es por eso que fuiste a mi casa. Para evitarme el mal mo- mento. -La furia infl� la voz de Propenko como una vela; no pod�a contenerla.- Cuando pod�as haberme contactado cualquier d�a, a cualquier hora, en el trabajo.
��Pas� por ah�.
Le toc� a Propenko el turno de re�r amargamente.
��Como mentiroso -dijo-, est�s perdiendo la habilidad.
Malov simul� que no lo o�a, otro de sus trucos.
��El problema es tu grado de responsabilidad, Sergei, tu grado de lealtad. A veces me pregunto de qu� lado est�s en realidad
���En qu� lado de qu�?
��Hay una guerra en marcha, por si no te has dado cuenta. Hay fuerzas que tratan de quebrar la Uni�n en peque�os pedazos. Hay gente que no querr�a otra cosa que ver el Partido hecho pedazos y tirado en el cubo de basura de la historia.
��Agentes extranjeros -dijo Propenko.
��En parte, s�. En parte, gente de nuestro medio, nuestra propia gente. Los que est�n m�s cerca de nosotros.
Propenko dirigi� sus ojos hacia Malov y luego de vuelta al valle gris. Pens� en las celdas viscosas de la c�rcel y en dientes rotos. Respir� profundamente.
��Habl� con Vzyatin sobre la violaci�n -dijo-. El violador ten�a un Lada rojo, es cierto, pero la descripci�n de la mujer lo presenta como mucho m�s bajo que yo. diez a�os m�s joven por lo menos y habla con acento del sur. Hay diez testigos familia y vecinos, que testificar�n que mi Lada estaba delante de nuestro apartamento a la hora de la violaci�n. No hay ninguna sospecha sobre m�, Nikolai. Es una ilusi�n. Tu propia creaci�n. No creo siquiera que hayas estado en el r�o ese d�a Temo que puedas estar sufriendo alguna especie de alucinaci�n. -Hab�a empezado y ahora no pod�a parar.- Y cuando dices "Los que est�n m�s cerca de nosotros", no cabe duda que te refieres a Lydia y a su participaci�n en la iglesia. La conozco y la apruebo. Si quieres llevar eso a tus jefes y tratar de usarlo contra mi eres libre de hacerlo. -Propenko se volvi� de modo que �l y Malov quedaron frente a trente.- T� y Puchkov y todos tus amigos pueden probar todos los viejos trucos pero ya no significan nada, Kolya. El pa�s no puede retroceder a lo que fue. Hazme lo que tengas que hacerme, pero escucha bien -Propenko sac� las manos de los bolsillos y aferr� las solapas de Malov-. Si alguna vez vuelves a mi casa, e involucras a mi hija, mi mujer o mi suegra en alguna de tus asquerosas maniobras, si alguna de ellas pierde aunque solo sea una hora de sue�o por culpa tuya o de tus malditos "colegas", te matar�. -Malov trat� de sacar las manos de Propenko de sus solapas, pero este lo retuvo con m�s fuerza, arrugando la tela y acercando m�s la cara � No es una amenaza -dijo-, jam�s he amenazado a nadie en mi vida. Es un hecho. Te matar� con mis propias manos.
Propenko se vio actuar y se escuch� hablar como si estuviera viendo una pel�cula. Las palabras que sal�an de su boca eran las palabras de otro hombre, la cara de Malov era la cara de alguien real a medias, un espectro. Malov no dijo nada, pero su respiraci�n se hab�a vuelto entrecortada Durante unos segundos estuvieron en esa posici�n. Propenko una cabeza m�s alto, las narices a menos de medio metro de distancia. Malov baj� la vista hacia las manos sobre su solapa, y Propenko tambi�n las miro como si fueran instrumentos ajenos, y lo solt�.
Debi� caminar hasta la esquina del pabell�n y luego por el camino hasta el Lada que estaba aparcado en el frente, pero ese tiempo le qued� en blanco. Estaba mirando sus manos sobre el traje azul de Malov, y un instante estaba entrando en el Prospekt de la Revoluci�n en estado de shock. No ten�a ni la menor idea de adonde iba Eran las diez y treinta de la ma�ana. No ten�a ninguna cita, ninguna inclinaci�n a volver a la oficina y trabajar con los papeles que ten�a sobre su escritorio, ninguna urgencia por llegaracasa. Simplemente conduc�a el auto, se mov�a entre el tr�nsito con los otros autos, se deten�a en el sem�foro rojo, arrancaba con el verde. Ten�a la mente en blanco, y cuando vio el destello de una luz en el retrovisor al principio no sospech�. No oy� ninguna sirena. Debi� haber recorrido varias manzanas con el auto detr�s haciendo girar su lento faro azul, antes de acercarse a la acera.
Autom�ticamente, sac� el pasaporte, pero cuando se volvi� hacia la izquierda, no hab�a ning�n hombre de la milicia. Estaba verificando con el retrovisor lateral para saber si las luces azules tambi�n eran imaginarias, cuando la puerta del pasajero se abri� y el jefe Vzyatin entr� con una gran sonrisa. Pareci� que quer�a abrazar a Propenko, pero se content� con apretarle el hombro.
Propenko dej� que le apretara el hombro
���Cu�l es exactamente tu posici�n en este proyecto, Nikolai? -Vzyatin lo remed�, radiante.
Propenko todav�a ten�a el pasaporte en la mano. Vzyatin se lo tom� y lo meti� en el bolsillo interior del traje.
���Que te dijo afuera?
��Que yo lo hab�a humillado.
���Y t� qu� le dijiste?
��Le dije que lo matar�a si lastimaba a mi familia.
���No usaste realmente la palabra matar?
��Dos veces.
La gran sonrisa se evapor�. Vzyatin se ech� atr�s en el asiento.
��Le cont� lo que t� me hab�as dicho sobre la violaci�n.
���Y c�mo reaccion�?
��Me dijo que no se pod�a confiar en m�. Quer�a saber de qu� lado estaba. Le dije que apoyaba todo lo que Lydia estaba haciendo en la iglesia, pero no tengo la menor idea de qu� est� haciendo en la iglesia, Victor. Simplemente lo dije. Era un poseso. A partir del momento que entr� por esa puerta y me di cuenta de que la reuni�n hab�a comenzado sin m�, fui un poseso.
��Mucho antes de eso, Sergei. Masha lo not� hace meses.
La mujer de Vzyatin, Masha, era profesora de psicolog�a en la universidad. �ltimamente (para disgusto de los veteranos de la fuerza, cuya �dea de la psicolog�a era patear al prisionero entre las piernas) el Jefe hab�a empezado a incorporar algunas de sus teor�as en el trabajo de la milicia.
��Lo odias desde hace a�os -observ� Vzyatin, con su seguridad acostumbrada-. Pero tuviste miedo de tomar alguna medida. Ahora, por alguna raz�n, ya no tienes miedo.
��Tengo m�s miedo que nunca.
��No subconscientemente. Est�s harto, y yo estoy harto -Vzyatin baj� la ventanilla y escupi�. Durante un momento miraron fijamente los veh�culos que pasaban.
��Ayer recibimos el test bal�stico de Mosc�.
No era la m�xima preocupaci�n de Propenko.
��La bala fue disparada a trav�s de un silenciador.
��Un silenciador -repiti� Propenko. Era algo que parec�a salido directamente de las pel�culas de esp�as de la CIA-KGB con los que hab�an crecido. Casi tuvo ganas de re�r.
��En Vostok no proveen de silenciadores a la milicia. Ni siquiera yo puedo conseguir uno. Los silenciadores se les dan a cuatro personas en la cumbre del komitet.
Al o�r esta palabra que hab�a estado desliz�ndose por los l�mites de los pensamientos de Propenko toda la ma�ana, se dio la vuelta y vio una sombra en los ojos de Vzyatin. En sus sue�os, Vzyatin no iba a ver a hombres que violaban a su hija, ver�a hombres violando a las hijas, hermanas y esposas de todos, desliz�ndose a trav�s de un cerco por la noche y llev�ndose la mitad de una construcci�n, cientos de miles de rublos del mercado negro que cambiaban de manos en el aparcamiento, a oscuras detr�s de la f�brica de acero. Sus sue�os estar�an llenos de esposas maltratadas y borrachos muertos de fr�o en las callejuelas, y la KGB. instituci�n paralela para hacer cumplir la ley, interfiriendo a cada rato.
��Pudo haber sido un criminal -dijo Propenko-. Los criminales tienen silenciadores, �no es as�?
��Por definici�n, cualquiera de los cuatro superiores del komitet ser�an criminales -dijo Vzyatin, tratando de no darle importancia. Pero al cabo de unos segundos la sombra volvi�-. No dan a conocer los cuatro nombres, naturalmente, pero Malov debe ser uno de ellos. El tama�o de sus zapatos corresponde a la huella en el cementerio de la iglesia, pero eso no prueba nada.
Propenko dej� escapar un gru�ido de dolor. Conoc�a a Malov desde que ten�an quince a�os, y pese a todo lo que hab�a visto y o�do durante esos a�os, le parec�a imposible (f�sicamente doloroso) forzar su imaginaci�n para incluir a Nikolai el asesino. Nikolai el boxeador, s�. Nikolai el tenorio mundano, s�. Nikolai, el mat�n de oficina, el mentiroso, el funcionario de la KGB envidioso, c�mplice, llor�n. Nikolai. el aliado de Mikhail Lvovich y Boris Puchkov. Hasta Nikolai el torturador. Pero hasta hac�a dos segundos, no a Nikolai de pie en el cementerio de la iglesia matando de un tiro en la espalda a un sereno de cuarenta a�os.
��Y yo amenac� con matarlo a �l -mascull�.
��Puede no haber sido �l -dijo Vzyatin-. Si lo hizo no habr�a usado su propia arma y pod�a no haberse puesto sus propios zapatos, de modo que en realidad no tenemos nada, pero ahora debemos tener cuidado. Es un momento dif�cil. -Mir� los autos y camiones que pasaban a toda velocidad.- Pondr� un detective de civil frente a tu casa, s�lo por seguridad.
La idea flot� a trav�s del asiento, completamente irreal.
��Quedar� all� todo el tiempo que sea necesario. Hasta que resolvamos el caso, o hasta que se arreglen las cosas entre t� y Malov.
���Y qu� pasa con Lydia?
��Alguien vigilar� a Lydia tambi�n. Y a Raisa y a Marya Petrovna.
��Vas a necesitar la mitad de la fuerza.
��Yo me ocupo de la fuerza, t� oc�pate de ti mismo. Esto no es el cuadril�tero de boxeo ahora; esto es real.
��El cuadril�tero de boxeo era real -dijo Propenko, pero se dio cuenta de que lo dec�a s�lo para protegerse, para hacerse creer a s� mismo que ya hab�a pasado por algo parecido a esto antes; estaba simulando, desempe�ando un papel, tal como se hab�a enga�ado a s� mismo tantos a�os con Malov-. �Por qu� no designas a alguien para seguir a Malov?
��Todav�a no. No queremos mostrar nuestras cartas.
��No lo puedo imaginar. No lo puedo imaginar matando a un sereno de iglesia.
��Nikolai se est� volviendo loco, Sergei. Ya se lee en sus ojos, en la manera en que se fue de la reuni�n de esta ma�ana, en c�mo ha estado corriendo por toda la ciudad. Y el hombre no era un sereno cualquiera.
���Qu� quieres deicr? �Qu� organiz� unas cuantas reuniones?
El Jefe se encogi� de hombros.
��Era el sereno de Alexei. Alexei est� muy cerca de los mineros. Los mineros est�n tratando de deshacerse del Primer Secretario. Piensa en eso.
��Lydia est� en ese cargo ahora. En eso estoy pensando� Es lo �nico en que piensa Raisa.
Vzyatin frunci� sus grandes cejas negras.
��No es bueno -dijo.
��No es bueno -repiti� Propenko-. �Y qu� se supone que debo hacer? �Prohib�rselo? Tiene veinte a�os. �Se supone que debo educarla a la antigua, para que termine viviendo asustada y siendo una obsecuente como su padre?
��Su padre no se port� como un obsecuente hoy, por lo que pude ver. -Vzyatin se puso un cigarrillo entre los labios y lo dej� ah�, sin encenderlo.-
Quiz� deber�as decirle que hiciera alguna otra cosa durante una temporada, que hiciera otro tipo de contribuci�n.
��No.
���Por qu� no? T� mismo dijiste que en realidad no sabes qu� hace ah�.
��La conozco. Y no voy a tratar de rehacerla a mi propia imagen.
Vzyatin abri� la boca como para replicarle, pero ech� una mirada a los ojos de Propenko y sacudi� la cabeza.
��T� eres el padre -dijo, y despu�s de una pausa-: �Adonde vas ahora?
��A la oficina. Raisa y yo vamos a cenar al Hotel Intourist despu�s del trabajo. Estamos invitados a cenar con Lvovich el domingo y quer�a darle la noticia all�, m�s bien que en casa.
��Habla con Bessarovich primero -dijo Vzyatin-. Antes de ver a Kabanov. Ella te dijo que la vieras si ten�as alg�n problema, no es as�?
Propenko asinti�. No recordaba haber mencionado esa parte de su conversaci�n a Vzyatin.
��Eso puede ser considerado un problema, �no te parece?
Propenko volvi� a asentir.
��Es un momento delicado, Seryozha. Kabanov est� asustado, pero todav�a da las �rdenes. Todav�a tiene centenares de personas, gente importante, que est�n en deuda con �l. Tres primeros secretarios renunciaron la semana pasada, Kuibishev, Khabaravosk y Donetsk, �lo sab�as?
��No -dijo Propenko, aturdido. Por unos segundos pens� que comprend�a lo que Tolkachev hab�a querido decir: si uno tiene A y B, uno debe, con cierta probabilidad, siempre tener C. Durante unos segundos pareci� que C le iba a ser revelada, una velada Regla del Universo que emerg�a, pero entonces los viejos preconceptos se apoderaron de �l.
Su amigo V�ctor Vzyatin, conocedor de secretos, le dio una palmada fuerte en el muslo, y le dijo que no se preocupara.
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El s�bado por la ma�ana la niebla todav�a se pegaba a las ventanas del hotel, confiri�ndole un color gris amarillento. Czesich se despert� sobrio y solitario; se qued� bajo las s�banas por un tiempo, escuchando el silbido y el golpe de una aspiradora en el vest�bulo. Hab�an pasado cuatro d�cadas, y el ruido todav�a le evocaba el oscuro apartamento en el segundo piso en la calle McKinley, la sensaci�n de mediocridad l�gubre, las guerras entre sus padres los domingos por la ma�ana. En esas batallas de fin de semana hab�a algo de ritual, la botella de vodka vac�a y las andanadas de insultos; el mismo gui�n a�o tras a�o. como si su padre y su madre se hubieran encerrado en jaulas antag�nicas y pod�an ara�ar y rugir pero nunca salir del todo de ellas. A veces le parec�a que esos gritos hab�an bastado para hacerlo escapar de la vida dom�stica, y correr por todo el mundo en busca de un arreglo con m�s sentido.
En la puerta del vest�bulo se oy� un golpe t�mido y salvo por la sobriedad lo contest� al estilo sovi�tico, en ropa interior, sin afeitar, receloso. Vostok ya estaba haciendo obrar su magia sobre �l.
En la puerta encontr� a una hermosa joven uzbeki con ropa de trabajo azul claro, que se rehus� a mirarlo a la cara. En la mano izquierda ten�a una hoja doblada de papel de telegrama, a sus pies, la edici�n del s�bado de Pravda: el saludo de Bobin a los grandes hoteles de Manhattan. Czesich acept� el telegrama, pero el tiempo que tard� en dirigirse al caj�n del escritorio la mujer le hab�a dejado el Pravda justo en la entrada a la habitaci�n y se hab�a escapado. Se qued� de pie en el umbral, medio desnudo, con un l�piz de labios y un t�lex en la mano: YA NO ES DIVERTIDO, PRIMER VUELO BUEN TIEMPO O TREN. JS.
Abri� el grifo para tomar un ba�o.
Mientras la ba�era se llenaba, se sent� en el borde fr�o y observ� que una cucaracha corr�a por el suelo de baldosas blancas. Se imagin� haciendo la maleta y desliz�ndose escaleras abajo, inventando una historia para Bobin si por casualidad se cruzaban en el vest�bulo, sobornando para conseguir pasaje en el primer tren al norte, entrando en la oficina de Julie el lunes por la ma�ana y conocer a su Peter McCauley.
En el otro lado de la balanza estaba la oportunidad de dar comida a unos miles de personas que la necesitaban; la oportunidad de aturullar a las dos burocracias, encender una pira funeraria espectacular debajo de todos los viejos fracasos y hacer algo para festejar sus cincuenta a�os. Humillaci�n por un lado y un martirio glorioso en el otro: �Qu� clase de opci�n era esa, Julie?
De todos modos, despu�s de ba�arse y tomar el desayuno, todav�a le quedaba un peque�o atisbo de duda. El tren a Mosc� part�a a las 2:45. Decidi� ir a buscar la respuesta en la ciudad.
La niebla temprana de la ma�ana se iba transformando gradualmente en un cielo encapotado, y Vostok estaba ba�ado por una luz �mbar, y el aire condimentado con escapes de diesel y azufre. Czesich camin� hacia el norte al salir del estacionamiento del hotel y dobl� a la izquierda para tomar una avenida de cuatro carriles paralela al Prospekt de la Revoluci�n. El camino llevaba colina arriba, m�s all� de una serie de frentes de tiendas: un estudio fotogr�fico, una cafeter�a s�rdida, una librer�a ofrec�a p�sters y calendarios y, a�n ahora, las obras completas de V. I. Lenin, encuadernadas y relucientes con sus tapas duras rojas. Sobre los frentes de los locales se apretaban las casas de tres o cuatro pisos, con ventanas altas al estilo de antes de la guerra, con g�rgolas que lo miraban desde las cornisas. Vio a un viejo que se apoyaba en un bast�n delante del video zal y, siguiendo un impulso, le pregunt� c�mo llegar a la iglesia m�s pr�xima. El hombre pareci� contento de prestar un servicio. Tom� el codo de Czesich y coje� hasta la esquina, all� se volvi� hacia el sur, luego cambi� de idea, se volvi� hacia el oeste de nuevo y se�al� con un brazo.
��Vaya por aqu� dos manzanas en la misma direcci�n en la que iba -dijo-. Doble a la izquierda y siga por esa calle, derecho, derecho, derecho y dar� con ella directamente. Es la �nica iglesia que nos queda ahora. C�pulas doradas. La va a ver.
Czesich le dio las gracias y, al volverse hacia el paso de peatones para cruzar, not� un movimiento extra�o en el gent�o detr�s de �l. No fue nada, se dijo, una sombra, un asomo de recuerdos de la guerra fr�a. No arriesg� otra mirada atr�s.
En la esquina gir� y se encontr� con una multitud frente a un edificio largo y con rasgos distintivos. Mientras lo observaba, alguien abri� la puerta de vidrio del edificio empuj�ndola, y sali� una mujer de mediana edad que se debati� con dificultad entre cabezas y hombros. Paso a paso luch� para avanzar, yendo de un lado a otro y empujando hacia adelante hasta que sali� a la vereda liberada y medio se sent�, medio se cay� sobre un banco, respirando con fuerza, y apretando un par de zapatos nuevos contra el pecho. Detr�s de ella estall� una discusi�n: dos mujeres se gritaban cara a cara, y un joven alto trataba de separarlas, mientras alguien lo agarraba desde atr�s y otras personas empezaban a gritar, agitaban un dedo y empujaban. Las ruinas de la civilizaci�n rusa, pens� Czesich. No pudo soportar seguir mirando.
Tom� un atajo por una calle residencial lateral, evitando otra congregaci�n m�s peque�a reunida alrededor de un experto timador que trabajaba con naipes sobre una caja de madera dada vuelta. Czesich dio una r�pida vuelta a la izquierda, entr� en el patio y gir� en redondo, un viejo truco que Julie y �l hab�an usado en la d�cada del sesenta cuando hasta las exposiciones de artistas humildes justificaban la presencia de un esp�a. Pero nadie lo sigui� dentro del patio ni lo esper� cuando volvi� a la acera, trat� de relajarse. El tr�nsito de peatones continuaba fluyendo melanc�licamente, y cada persona sin excepci�n llevaba algo: rollos de papel higi�nico colgando de un piol�n; una gallina sin desplumar; bolsas de mercado repletas de huevos o pescado envasado; una caja vac�a que dec�a TELEVISI�N. Se qued� de pie en medio de la acera, dejando que el r�o de gente le pasara al lado, mientras tocaba el telegrama que ten�a en el bolsillo del pantal�n y miraba su reloj, vacilando. Al cabo de un minuto sigui� su camino.
La calle lateral cruzaba el Prospekt de la Revoluci�n una milla al oeste del hotel, y luego se hund�a en un verdadero barrio pobre. Filson le hab�a dicho que volviera con fotograf�as "que demostraran que realmente ten�an hambre", pero Czesich ni siquiera pens� en enfocar la c�mara.
Dos cuadras al sur del Prospekt el pavimento termin� bruscamente, pero sigui� adelante tenazmente, caminando sobre una resbaladiza capa de barro, recorriendo, a la luz que se filtraba misteriosa, el paisaje de desolaci�n. Los cercos estaban sin pintar, las casas de madera negra, desvencijadas, los patios atestados de objetos, con sogas de las que colgaba ropa lavada en el aire lleno de holl�n. Alcanz� a oler humo de gasolina y carb�n, y a ver una niebla fluvial al acecho al frente. Un perro callejero de patas embarradas pas� sin acercarse. Un auto de la milicia salpic�. Frente a una vista especialmente desesperada, no pudo menos que dejar el camino, y se par� con las manos sobre las estacas astilladas del cerco para mirar una casa que se inclinaba tanto a un lado, que parec�a estar a punto de caerse sobre una pila de clavos, aserr�n y vidrios tintineantes. En el patio del frente hab�a un peque�o mont�n de ceniza de carb�n como remedando los montones de escoria un poco m�s all�. Un gato negro estaba acurrucado en un escal�n hecho con un durmiente del ferrocarril. Encima estaba la madera agujereada de la puerta, y detr�s de un vidrio sucio, la cara de un hombre. Cuando Czesich levant� una mano para saludarlo, la vieja cara se qued� inm�vil un momento y luego retrocedi� a la oscuridad.
Ech� una mirada hacia atr�s, en direcci�n a la ciudad, y entonces vio quien lo estaba siguiendo, un hombre de pelo lacio amarillento y el cuerpo de un defensa de f�tbol americano, que simulaba estar sac�ndose el barro de encima del zapato. Czesich apunt� con su c�mara y sac� tres fotos, pero el rubio s�lo se enderez� y lo mir� con desfachatez.
La iglesia no estaba donde le hab�a dicho el viejo. Nervioso ahora, forz�n- dose a no mirar por encima del hombro. Czesich camino por un laberinto de calles bajas durante casi una hora antes de descubrir la punta de una c�pula dorada bien en lo alto sobre una peque�a colina a su izquierda. La tierra a sus pies se volv�a mas seca a medida que trepaba, y las casas eran m�s s�lidas, aunque peque�as y cubiertas de holl�n, con patios escondidos detr�s de cercas de tablas pintadas y daban sobre el r�o Don. Pronto vio otras dos c�pulas doradas, la torre de un campanario, el azul del costado de lo que parec�a ser la rector�a, un a�adido al lado del edificio principal. Ech� una mirada r�pida hacia atr�s una vez, (el rubio no estaba a la vista) sigui� por la calle de tierra hacia las puertas de hierro forjado de la iglesia, y se detuvo para sacar una fotograf�a. Era un cementerio ruso t�pico, cercos de hierro con puntas alrededor de la mayor�a de las l�pidas, retratos cubiertos con vidrio, en blanco y negro, debajo de los nombres. Hab�a una tumba abierta, que acababan de cavar y estaba rodeada de flores, y la iglesia con su c�pula dorada mas all�.
El edificio mismo estaba tambaleante y arruinado, pero por lo menos ten�a alg�n color, alg�n estilo; promet�a algo mas all� de la gris utilidad neutra de Lenin. Czesich oy� las notas de un himno f�nebre que se filtraban por las paredes de madera y se sinti� atra�do.
Trep� por una serie de escalones desvencijados y abri� la puerta que llevaba a un vest�bulo poco iluminado. El canto se desvaneci�. Al principio vio exactamente lo que hab�a esperado ver. lo que siempre se ve�a en las iglesias sovi�ticas, unas pocas babushki con pa�uelos, que se persignaban y se inclinaban, pero no hab�a esperado ver adem�s, una nave desbordada por la gente.
Alguien hablaba al frente de la iglesia, la voz a la vez fr�gil, expansiva algo familiar. Czesich no llegaba a reconocerla del todo.
���es lo que debemos recordar en nuestra aflicci�n -luego una pausa interrumpida por suaves sollozos femeninos-. Nuestra esencia mas profunda es como la mano de un ni�o peque�o hecha un pu�o en nuestro pecho
Czesich pens� en los sacerdotes de Boston Este, los imagin� cerrando el pu�o para lograr este efecto, con una mano sobre el pecho, remedando al afligido Jes�s de su imaginaci�n. A�n en sus d�as de monaguillo, el melodrama nunca le hab�a parecido particularmente sagrado, y se habr�a vuelto a la calle si no se hubiese dado cuenta de pronto a quien pertenec�a la voz. y comprendido que la gente que abarrotaba la iglesia no eran s�lo viejas de pa�uelo, sino gente joven, hasta adolescente, y hombres de cuello y hombros grandes, y manos gruesas y pesadas. Se desliz� hacia adelante entre las babushki que se inclinaban y lleg� a la entrada, donde una apretada hilera de espaldas le cerr� el paso
��Alrededor de ese peque�o pu�o hay otra mano, algo m�s grande y fuerte, la mano de la familia y los amigos �ntimos. Para aquellos de nosotros que somos mayores, y cuyos maridos y esposas ya no viven, esta mano esta ausente, y a veces nos parece que vivimos en un universo vac�o, que nuestras almas son peque�as puntos sin importancia perdidos en las sombras de nuestros seres queridos perdidos, como hoy nos sentimos perdidos en la sombra de nuestro amado Bogdan Tikhonovich.
��Pero sobre esta segunda mano, o su sombra, hay una tercera mano, mucho mas grande y m�s poderosa, de hecho tan grande y poderosa, que al envolver nuestra alma v nuestra familia, a veces nos ciega. A veces aprieta a las otras dos manos dolorosamente, tratando de extinguirlas, de arruinar la rica vida interior sobre la que se apoya todo el mundo superficial. Esa. mis hermanos y hermanas, es la mano del Estado, una mano manchada de sangre, sin esp�ritu, la mano que ha estado sofocando nuestras vidas interiores durante setenta y cuatro a�os.
Czesich empuj� hacia arriba y a trav�s de la �ltima fila de asistentes se abri� paso hacia adelante un poco m�s. se desliz� a la izquierda para mirar desde un grueso pilar cubierto de iconos, y vio a Alexei, su visitante del Expreso Donbass. de pie en el pulpito pas�ndose un pa�uelo por su alta y estrecha frente Su peculiar amigo llevaba vestiduras de color blanco y dorado, con una cruz de madera que le colgaba del cuello, y ya no hab�a ninguna posibilidad de tomarlo por un acuarelista disidente o un trabajador retirado. Czesich record� un articulo de sus lecturas previas al viaje Alexei de Vostok y sus sermones incendiarios, el hostigamiento de la KGB. legiones de seguidores fan�ticos Le result� dif�cil establecer la conexi�n entre aquel articulo y la figura sudorosa de p�jaro que estaba al frente de la iglesia. -Lo que el Estado no comprende -enton� Alexei-. es que hay otra mano, la Cuarta Mano, que contiene, en su amplio apret�n, a la totalidad del universo. Piensen en esto. �La totalidad del universo! Miren el cielo limpio de un pueblo por la noche y ve�an otras galaxias, otros mundos. �El Estado ha creado esos mundos? Czesich oy� murmullos a su alrededor, hombres y mujeres que dec�an "Nyet! Nyet!�como pentecostalistas que gritaran "�Am�n!" en una capilla en D.C. Sudeste. Sinti� que entre la multitud flu�an corrientes m�gicas de furia que le tironeaban las rodillas.
��El Estado puede mandar un sputnik al cosmos, pero el sputnik es como una semilla de mel�n escupida a una nube. No es nada, es una broma, el grito de un beb� en la vasta taiga siberiana.
Alexei parec�a realizar trucos con la voz, mandando cada palabra, tronando desde su cuerpo hasta el cielo raso. Czesich sudaba y aferraba la c�mara con las dos manos, mientras trataba de mantener su posici�n defendi�ndose de la presi�n de los cuerpos. El abuelo Czesich se hab�a consolado con un sue�o de la resistencia popular rusa, y �l sent�a que ahora se hab�a tropezado con ese sue�o, por pura casualidad. vislumbraba el peque�o pu�o ruso enterrado desde hacia tanto tiempo.
��Hermanos y hermanas, les digo esto: Ning�n gobierno, ninguna perestroika puede sobrevivir y florecer a menos de estar enraizada en los misterios de la vida interior. Ha llegado el momento de abrir el pu�o del ni�o que tenemos adentro, de crear un gobierno del alma, no de la Iglesia o del Apparatchik. no del tanque y del rifle y del misil, � del alma!
El padre Alexei hab�a llegado a un tono sudoroso tan enojado que Czesich pens� que deber�a llegar al final de la apolog�a pronto o morir�a donde estaba. La punta blanca de su barba temblaba: peque�os r�os de transpiraci�n reluc�an sobre su l�ente.
���No necesitamos que nos maten a nuestros Tikhnoviches por la espalda mientras rezan! �Ya no queremos hombres y mujeres silenciados en Rusia! En nombre de nuestro amigo asesinado y en nombre de Cristo, tenemos que ponernos de pie ahora. Debemos elegir lo que nos asusta, el camino que nos asusta. Tenemos que salir de la seguridad de las sombras silenciosas y actuar. Pero nuestros actos deben permanecer anclados en el esp�ritu o nos habremos sacado el yugo para correr del infierno del silencio directamente al infierno del odio y la guerra civil.
El viejo sacerdote hizo una pausa de pocos segundos para recobrar el aliento, luego levant� una mano y muy despacio hizo el signo de la cruz. La congregaci�n no quer�a que el flujo de palabras se acabara, Czesich lo sinti�. Se puso de puntillas y alcanz� a ver un ata�d cubierto cerca del altar, pero el cuerpo del sereno parec�a casi incidental despu�s de semejante oraci�n. Alexei baj� del pulpito y sigui� con la misa de difuntos; se arrodillaba, agitaba el incienso, desaparec�a detr�s del altar, reaparec�a, leyendo sus resonantes oraciones de una Biblia que sosten�a una joven que lloraba. Czesich mir� a su alrededor las paredes literalmente cubiertas con iconos magn�ficos -de oro y plata y madera, santos con caras largas, cientos de delgadas velas marrones con llamas que se agitaban en brisas min�sculas y trat� de romper el hechizo. Este Alexei -amigo del Peter McCauley de la embajada, era un sacerdote radical, no un poeta. Su iglesia ol�a a revoluci�n. Estaba llena de una juventud de pelo largo y ojos brillantes que pod�a haber salido del Estados Unidos de la d�cada del sesenta, y mineros con polvo de carb�n, metido en sus cuellos.
�Qu� ten�a que ver la revoluci�n con los asuntos culturales?
Ahora el padre Alexei bendec�a el ata�d, y la galer�a del coro, directamente sobre la cabeza de Czesich hab�a estallado en canto, una quejosa subida y bajada de notas insoportablemente tristes, una representaci�n perfecta de la tristeza entre la que hab�a caminado hac�a una hora.
Na-acido de una madre libre de pecado,
Na-cido en un mundo de pecado.
Na-acido a una vida sin pecado�
Pero de alguna manera era muy personal, tambi�n. �ntimo, secreto.
Ante el paneg�rico creciente, la piel sobre la espina dorsal y los brazos de Czesich se eriz�. �Qui�n sab�a qu� era? �Miedo? �Inspiraci�n? �La esperanza sentimental del cielo? Al escuchar las voces, le pareci� que se le estaba permitiendo vislumbrar m�s all� de las superficies y la armadura, abajo en la b�veda oscura y agrietada en su centro, y que la mano que ve�a all� aferraba lo que la mano secreta de cada uno hab�a aferrado: un pedazo del suelo del sentimiento infantil, produciendo sue�os de adultos entre los dedos apretados del pu�o. Quiz�s eso era lo que Alexei hab�a tratado de describir.
El servicio estaba a punto de terminar, los que iban a llevar el f�retro se adelantaron, y Alexei agit� el incienso sobre el ata�d. Con su c�mara cara y su curiosidad y sus relucientes ropas americanas. Czesich se sent�a como un intruso, otro McCauley rico que interfer�a. Se desliz� de nuevo entre la gente y sali� al cementerio, seguido todo el camino por un eco a capella. No ten�a la menor idea de c�mo uno se pon�a a buscar su propia esencia m�s protunda despu�s de tantos a�os de estarle escapando, d�cadas de tomar decisiones de afuera para adentro, casarse con la mujer con la que otros quer�an que se casara, diciendo las cosas que otros quer�an que uno dijera. Cruz� el cementerio a grandes zancadas, tratando de imaginar esa esencia, el camino correcto para llegar a ella. Sigan el camino del temor, hab�a dicho el padre Alexei. Parec�a muy simple. A�n en su estado de agitaci�n, el camino del temor era obvio: llevaba m�s all� de las sombras de la KGB y los "amigos" de la embajada y derecho derecho derecho a trav�s de las ruinas de la civilizaci�n rusa. Ya hab�a estado andando por ese camino durante uno o dos d�as, de modo que ten�a sentido seguirlo hasta el final.
Ahora era un samurai del mundo diplom�tico, y esta actuaci�n final su harakiri virtuoso.
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���Los pepinos a dieciocho rublos el kilo! �Es un robo! Esta gente viene del sur, pasan unos pocos d�as dando vueltas por el mercado, estafando a todo el que ven, y se van de vuelta a casa con bastante dinero como para�
Nina Vasilievna dej� su queja incompleta y se meti� en la cocina con un cesto que le colgaba del brazo con pulseras, dejando que Propenko imaginara diversos finales. Bastante dinero como para vivir como nosotros, podr�a haber dicho, en un apartamento de seis habitaciones bastante grande como para hacer competencias de atletismo. Bastante para comprar en el mercado negro un televisor y un v�deo japon�s como el que tenemos en la sala de estar. Bastante como para comprar algunas onzas del oro que ves brillando alrededor de mi suave cuello.
Claro que, en el caso de Mikhail Lvovich y su esposa, no era en realidad una cuesti�n de dinero. Viv�an de ese modo no porque tuvieran dinero, sino porque el hombre de la casa se mov�a en el centro de una mara�a inimaginable de deudas, terror e influencia mal habida, una red pegajosa a la que hab�a adherido y de la que se hab�a nutrido durante casi treinta a�os.
Y, claro, Nina Vasilievna no ten�a ning�n motivo real para alterarse por los precios en los mercados privados, ya que la mayor parte de lo que com�a le llegaba de almacenes especiales, una peque�a gratificaci�n por el fiel servicio de su marido al Partido. Su indignaci�n era tan s�lo un recurso social, algo para hacer aparecer a los Kabanov como gente com�n, algo para suavizar el hielo del ambiente.
��Por lo menos uno puede encontrar pepinos en el mercado negro -dijo Raisa fr�amente.
Mikhail Lvovich frunci� el entrecejo.
Nina Vasilievna se qued� en la cocina y simul� que no o�a.
Cuando reapareci�, Propenko observ� la forma descuidada con que serv�a la comida, como si los platos y utensilios tuvieran alguna infecci�n de la clase baja.
Observ� las superficies elegantes, mantel de encaje, �leos en las paredes, alfombras de Ashkhabadian, las caras blandas y consentidas de los anfitriones, pero todo estaba levemente fuera de foco. Se sinti� presente a medias. La otra mitad estaba en su casa, sentado en la cama de la sala de estar con el tel�fono en la mano tratando de clasificar lo que Bessarovich hab�a dicho y lo que no hab�a dicho, lo que �l hab�a preguntado y lo que hab�a olvidado preguntar, lo que se hab�a decidido. Le parec�a que el resultado real de sus frases confusas y cr�pticas era muy simple: "Tiene que obrar por su cuenta, Sergei".
��Bien -dijo el Primer Secretario, arreglando el cuchillo y el tenedor con dos dedos gordos y escrutando directamente los pensamientos de Propenko-. �Ha hablado con nuestra amiga de Mosc� recientemente?
���Qu� amiga, Mikhail Lvovich?
��La poderosa Bessarovich.
��No muy recientemente -dijo Propenko. Raisa le dirigi� una mirada-. Hablamos a mediados de semana.
��Una mujer poderosa, nuestra Lyudmila Ivanovna. Bien relacionada.
Propenko asinti� de manera neutral.
��Me dijo que le transmitiera sus saludos.
���Lo est� tratando bien?
��Ni bien ni mal, Mikhail Lvovich. Vino aqu� a organizar las cosas, y ahora que las cosas est�n organizadas, llama de vez en cuando para decir hola, tengo la impresi�n de que los alimentos americanos no la preocupan como para desvelarla de noche.
El Primer Secretario le dirigi� una de sus sonrisitas burlonas y sus ojos recorrieron la camisa de Propenko y su sencilla chaqueta deportiva.
���De modo que el programa est� en camino?
��En camino. Ma�ana a la ma�ana empezamos a distribuir comida.
��Felicitaciones.
Lvovich hab�a llegado a dominar su acto: la sonrisa, los ojos mezquinos, exactamente la mezcla correcta de sarcasmo y sinceridad, de modo que uno no pudiera estar seguro de qu� era real y qu� imaginario. Propenko asinti�, y los m�sculos de su cuello ejecutaron una peque�a danza convulsiva.
La comida fue caviar rojo en huevos revueltos en manteca, y un trozo de carne suculenta, tan lujosa y elegante como todo lo dem�s en la casa. Propenko y Mis anfitriones comieron despacio, con gusto: Raisa pase� la comida por el plato. Despu�s de pasar con dificultad por varios temas, se refugiaron en una conversaci�n sobre la universidad, donde las dos parejas ten�an a un hijo.
��Las clases comienzan pronto -dijo Nina contenta-. Lyosha dice que los profesores son demasiado exigentes. Siempre se queja de eso.
��Lydia tambi�n -dijo Raisa, y gir� la mirada hacia Propenko como para decirle: si t� puedes mentir, yo puedo mentir. Si vinimos aqu� a pasar nuestra noche de domingo mintiendo y simulando ser amigos de esta gente, mentir� y simular� que somos amigos-. Especialmente de ingl�s -agreg�-, dice que el ingl�s debe ser la lengua m�s desconcertante de la tierra.
��Despu�s del chino -interrumpi� Mikhail Lvovich. Tir� del rabillo de sus ojos para ponerlos oblicuos.
��Despu�s del chino, naturalmente.
��Pero el ingl�s es un idioma mucho m�s importante -dijo Nina.
��Mucho m�s importante -repiti� su marido-. El idioma de los negocios.
��Hasta los japoneses est�n aprendiendo ingl�s.
��En vez de chino -dijo Mikhail Lvovich.
Propenko decidi� que deb�an haber practicado este d�o en innumerables actos oficiales. Trat� de prestar atenci�n simult�neamente a su anfitri�n y su anfitriona, y a la vez saborear su comida.
��Dentro de pocos a�os -dijo Nina resignada-, los japoneses se apoderar�n de todo en el mundo de los negocios: bancos, f�bricas, materia prima. Ya controlan los mercados de dinero, saben.
��No est�s tan segura de tus predicciones, querida -le dijo Mikhail Lvovich-. No descartes a los rusos desde ya.
Esta afirmaci�n era tan absurda que los dej� callados a todos por un momento. A Propenko no le sorprendi� que sus anfitriones hablaran de bancos y de mercados de dinero. Los Kabanov eran comunistas por conveniencia, y los comunistas por conveniencia estaban descubriendo que les conven�a dominar palabras como "convertibilidad", "estrategia de inversi�n", "tasas de inter�s" como en su momento dominaron palabras como "decadencia de la burgues�a", "enemigo del pueblo" y "medios de producci�n". Con la danza imprevisible de Gorbachov-Yeltsin-Puchkov-Pavlov que ten�a lugar en Mosc� pensaban era una medida prudente tener un pie a cada lado del cerco.
��Es claro que los norteamericanos tienen una ventaja en el campo de los negocios. El ingl�s les resulta natural.
��Es natural para los ingleses tambi�n, Misha-dijo Nina Vasilievna, con un aire de exasperaci�n cari�osa, dando vuelta los ojos y tocando la mano de su marido como si hubiera dicho algo completamente est�pido pero no se le pod�a reprochar-. Y eso no parece ayudarlos a ellos.
��Los norteamericanos hablan un dialecto m�s duro, m�s agresivo-insisti� Lvovich-. M�s adecuado para hacer tratos. -Propenko estaba tratando de olvidarse de Bessarovich ahora, de olvidar la comida en el plato, y prestar toda su atenci�n a la conversaci�n. Mikhail Lvovich no los hab�a invitado para hablar de ling��stica.
��Los ingleses cometieron el error de tratar de extender su manera de vivir a todo el mundo -dijo Nina con seguridad.
��Tambi�n lo hicimos nosotros -repuso Raisa-. Por lo menos los ingleses no produjeron a un Stalin.
��No -dijo Nina sonriendo-, dieron vida a Estados Unidos.
��Exactamente.
Propenko limpi� la �ltima gota de huevo de su plato con el �ltimo trozo de carne. Raisa estaba demasiado lejos, sino le habr�a tomado la mano debajo de lamesa. No hab�a comido casi nada.
��Estados Unidos tiene sus propios problemas -dijo Mikhail Lvovich-. Se est� derrumbando.
��Un pepino no cuesta la paga de medio d�a en Estados Unidos.
��Tiene raz�n, Raisa Maximovna -admiti� el Primer Secretario, asegur�ndose de que usaba el patron�mico para que Raisa supiera que se acordaba de su padre-, pero los amigos que han estado all� dicen que sectores enteros de las ciudades son demasiado peligrosos para transitar por la noche. Hay ni�os en las calles con ametralladoras, y otras cosas.
��Dicen que si uno se lo se�ala a los norteamericanos, se encogen de hombros -acot� Nina-. No les preocupa �te imaginas?
��Quiz� los preocupa y no pueden hacer nada para remediarlo.
��Siempre se puede hacer algo: una huelga de hambre, por ejemplo -Lvovich repiti� su sonrisita sarc�stica. Nina dej� escapar un sonido que pareci� una risa, pero Propenko y Raisa no entendieron el chiste-. �Qu� dice su americano de todo esto, Sergei?
Propenko se encogi� de hombros. Ahora no necesitaba m�s enemigos. Tendr�a suerte si al finalizar la noche consegu�a mantener una tregua inc�moda.
��No tiene por qu� preocuparse por eso -dijo-, con todo el dinero que tiene. -Raisa le dirigi� otra mirada de enojo. Mikhail Lvovich y Nina sonrieron.
��Deber�an ver sus trajes.
��Los compran en M�xico -dijo Mikhail Lvovich-. A los mexicanos les pagan casi nada por ellos. Los mexicanos son los nuevos esclavos negros en Am�rica. Ahora -pareci� dispuesto a desarrollar esta teor�a, pero mir� a su mujer y cambi� de opini�n-. Nuestros trajes no son inferiores bajo ning�n concepto.
Nina retir� los platos y sirvi� caf� con una botella de caf� armenio cinco estrellas.
���En definitiva, c�mo es su americano, Sergei? �Cu�l es la verdadera historia?
��Competente. Un hombre decente.
���Agresivo?
��No especialmente.
��Lyosha lo vio paseando ayer por el Prospekt Mira -dijo Nina-. Tomando fotograf�as de todo, como un esp�a.
��No es ning�n esp�a -dijo Propenko. Raisa le dirigi� otra mirada. Se hab�an encontrado con Czesich en el restaurante de Bobin el viernes por la noche, y al cabo de unos minutos de charla cort�s ella hab�a dejado de mirarlo como si fuera un esp�cimen en el zool�gico y lo invit� a cenar. A Propenko le sorprendi�, pero luego se puso orgulloso, contento por haber recuperado a su esposa. Ahora, demasiado tarde, los dos sintieron la trampa.
���C�mo sabe que no lo es? -dijo Mikhail sonriendo.
Propenko se encogi� de hombros, y de alg�n modo se las compuso para re�r� s�lo unas carcajadas suaves, pero cambiaron el clima al instante.
��Los extranjeros no van a volver a ganarnos -dijo-. Lo estamos haciendo muy bien solos, sin ninguna ayuda de afuera.
Mikhail Lvovich se inclin� sobre la esquina de la mesa y palme� a Raisa en el brazo.
��Sabe m�s de ganarle a la gente que nosotros, Raisa -le elijo con un gui�o-. En ese departamento el especialista es �l, no nosotros.
Propenko record� un proverbio ucraniano que su padre sol�a citar: La serpiente adula antes de morder.
��El embajador norteamericano vendr� pronto, saben -dijo Lvovich, como si fuera una informaci�n privilegiada que compart�a con amigos �ntimos y no un rumor. El propio Propenko se la hab�a dado-. Deber�amos organizar una recepci�n, Sergei, �no te parece?
��Sin duda.
��Quiz�s en el Intourist. Bobin tiene un sal�n. Hablar� con �l ma�ana.
���Cu�ndo viene el embajador? -pregunt� Raisa.
���Es que su esposo no le cuenta sus secretos? -Mikhail Lvovich se inclin� hacia atr�s en la silla y desliz� las yemas de los dedos debajo del cin-tur�n. Desde el codo a la mu�eca los dos antebrazos descansaban sobre su vientre.- Es una broma, Raisa. No mire a Sergei como si tuviera una amante. No la tiene. Lo estamos vigilando. Lo sabemos. Es tan fiel como la guardia del zar.
Propenko golpe� la cucharita sobre el platillo y mantuvo los ojos bajos.
��Sabremos la fecha esta semana -continu� Lvovich. Ech� una mirada a su mujer-. Nunca hemos tenido un embajador norteamericano en Vostok. Es la primera vez.
��Es maravilloso, Misha -le dijo Nina, dirigi�ndose a �l, como si fuera un rey.
Pero tu castillo, pens� Propenko, est� construido sobre las humillaciones de otra gente.
Durante la comida, una sinfon�a de Shostakovich hab�a estado sonando suavemente por el sistema de est�reo japon�s, pero cuando Nina trajo cuatro porciones de torta de lim�n helada a la mesa, Mikhail Lvovich se levant� y puso a Vysotski. Propenko vio una sonrisa amarga en la boca de Raisa, y pens� por un momento que este gesto ser�a lo que la empujar�a a una guerra franca, que saltar�a de su silla y se�alar�a con el dedo gritando: Ustedes son la clase de gente sobre las que cantaba Vysotski �no se dan cuenta? Ustedes son los que lo convirtieron en un h�roe popular, porque todos los odiaron durante a�os y no encontraban la manera de expresar su odio hasta que lleg� Vysotski. Vysotski fue el comienzo del fin para ustedes, �no lo comprenden?
Pero ella s�lo bebi� su caf� y picote� un poco de la torta con un tenedor de plata. Sin embargo, Propenko sinti� un cambio. La guitarra ruda y la voz �spera parecieron alterar la luz en la habitaci�n, exponiendo el yo oculto de Kabanov: maligno, inescrupuloso, desprovisto hasta del m�nimo rasgo de piedad. La elegancia, la comida maravillosa, la charla y las sonrisas hab�an sido como un lindo pa�uelo de encaje sobre la jaula de una serpiente, y ahora el pa�uelo se deslizaba, y la puerta de la jaula se abr�a. A Mikhail Lvovich le era imposible pasar toda una noche sin mostrar sus colmillos, sin recurrir al poder, y Propenko sinti� que ese poder ahora llenaba el aire que respiraba. Se pregunt� si la m�sica habr�a sido elegido como una burla.
El cazador va tras los lobos.
El cazador va�
Sangre sobre la nieve
Y las manchas rojas de banderas.
Tomaron caf� y la torta mientras escuchaban algunas canciones; luego el Primer Secretario se levant� y se dirigi� a una c�moda ornamentada. Abri� el caj�n de arriba tan cuidadosamente como un joyero abre el estuche de un collar de diamantes y extrajo una cajita.
���Un cigarro, Sergei? -dijo d�ndose la vuelta con dos cigarros gordos en la mano. Invit� a Propenko con un gesto a salir al balc�n.
��Y los hombres se van -dijo Nina alegremente.
En el balc�n, Mikhail Lvovich le ofreci� a Propenko un cigarro cubano (imposibles de conseguir en Vostok desde la �poca de Brezhnev) y lo encendi�. Miraron hacia abajo el Museo de Historia Natural y el Hotel del Partido, y dos faroles de la calle empa�ados por la niebla. La noche estaba fresca.
Para su gran verg�enza, Propenko se encontr� en una postura m�s bien sumisa, vuelto a medias hacia el Primer Secretario, con una expresi�n de buena voluntad clavada en la cara. Tal es la magia del poder.
��Una muy buena cena, Mikhail Lvovich -se oy� decir.
El Primer Secretario hizo un gesto con la mano a trav�s del humo dulce.
��Nina es la cocinera.
Tres pisos m�s abajo, Propenko vislumbr� una figura que recorr�a la acera. Cuando el hombre se dio la vuelta y regres� de frente a ellos, pas� debajo de la luz, y Propenko vio el uniforme.
��Imagina tener que vivir con una guardia de la milicia noche y d�a -dijo Mikhail Lvovich-. Imagina c�mo se siente uno.
Propenko no dijo nada. Los hombres de Vzyatin no pod�an vigilar los contenedores de alimentos inm�viles; �c�mo se pod�a suponer que pod�an custodiarlo a �l, a Raisa y a Lydia y a Marya Petrovna? �De qu� serv�a un teniente so�oliento en la calle si alguien quer�a matar a Mikhail Lvovich de un tiro o tirar una granada de mano por la ventana? Era para guardar las apariencias como en todo lo dem�s. Esta noche se sent�a amargado, con Bessarovich por haberlo abandonado, con Vzyatin por su suprema confianza y sutiles manipulaciones. Se sent�a vulnerable, tonto y maltratado. La alegr�a por su designaci�n hac�a tiempo que se hab�a agriado.
��No puede saber lo que significa pasar los d�as tratando de mejorar la vida de las gentes, y tener que ser protegido de esa misma gente.
Propenko se alegr� de que Raisa no estuviera all� para o�r esto.
��Es una �poca en la que un hombre aprende a ver a trav�s de los disfraces qu� pasan por amistad, por lealtad.
Propenko observ� al guardia de la milicia y volv�a de nuevo por la parte m�s iluminada por la calle. Aspir� su cigarro y retuvo el humo en la boca.
���Sabes qu� estoy diciendo, Sergei?
Propenko exhal� el humo r�pidamente y dijo que lo sab�a.
��Sol�a observarte en las reuniones del Komsomol hace a�os, sabes. En el sal�n de la calle Morskaya. Ten�as, cu�nto, �diecis�is?
��Dieciocho.
��Dieciocho. Un campe�n de boxeo.
��Campe�n de oblast, Mikhail Lvovich. Nada m�s. Hab�a mejores boxeadores en�
��De todos modos. Un maestro del Deporte. En el equipo ol�mpico, �no es cierto?
��No -dijo Propenko. Lvovich sab�a que no hab�a estado en el equipo ol�mpico y lo mencionaba, sin duda, para avivar un recuerdo doloroso. Lo hab�a intentado dos veces. La segunda vez le hab�an roto la nariz con un golpe en la tercera vuelta de las semifinales, y no hab�a podido hacer otra cosa que defenderse hasta que son� la campana.
��Sab�a que ibas a ir ascendiendo -dijo Lvovich. Camin� hasta el extremo del balc�n y volvi�, una excursi�n pensativa de seis pasos-. Reconozco la calidad cuando la veo, y la vi en ti hace mucho tiempo.
M�s halagos, pens� Propenko. Ahora la sorpiente va a morder.
��He o�do decir que hay problemas con el programa de alimentos.
���A qui�n?-estall� Propenko.
��Amigos.
��No hay ning�n problema. Empezamos ma�ana por la ma�ana.
��Tambi�n se dice que hay tensi�n. Peleas. Contenedores faltantes. Oigo rumores de Mosc� que hablan de que el norteamericano ha estado pensando en cancelar todo el espect�culo, que quiz� ya lo han cancelado.
��Lo sabr�amos -dijo Propenko.
���Lo sabr�amos?
De pronto a Propenko se le ocurri� que Mikhail Lvovich lo hab�a invitado a su casa para relevarlo de sus tareas. Lo iban a dejar en la calle. Ese era el secreto que hab�a sentido en la voz de Bessarovich por tel�fono. "Algunos problemas deben ser resueltos m�s cerca de la fuente", hab�a dicho, queriendo decir: Malov puede hacer sus juegos sucios porque es amigo de Mikhail Lvovich, y Mikhail Lvovich est� a punto de despedirlo, y yo no puedo hacer nada para impedirlo. S�lvese como pueda.
��Ha habido uno o dos problemitas, Mikhail Lvovich. Pero todo proyecto tiene sus problemas. La comida va a ser entregada seg�n lo programado. Lo garantizo.
Lvovich gru�� e hizo otra lenta excursi�n con su abdomen voluminoso, exhalando una nube de humo. Una lluvia muy liviana comenz� a golpear el �rbol que ten�an a la derecha, y se acercaron m�s a la pared.
���Qu� hay de Lydia? -pregunt� Lvovich.
Propenko se qued� helado.
���Qu� pasa con ella?
���C�mo est�?
��Bien. Una estudiante excelente, una buena hija.
��Nuestro Lyosha habla muy bien de ella, aunque �l mismo ha dado trabajo �ltimamente. Los estudiantes viven en un mundo m�s simple� Se les mete una idea en la cabeza y no hay forma de sac�rselas.
Propenko inspir� el humo del cigarro, mir� enfrente y sus ojos encontraron los de Mikhail Lvovich, tratando de ver en ellos la pr�xima movida. "Es sobre el poder �no es cierto, pap�?" le hab�a dicho Lydia, y era exactamente as�. Ahora �l ocupaba un lugar donde se trataba de poder y de nada m�s. Pero �qu� era exactamente este "poder"? �De qu� estaba hecho? �D�nde resid�an; en la voz, en el t�tulo, en el n�mero de deudas? �En el puro terror f�sico? As� ocurr�a con Malov constantemente corr�an rumores sobre Lvovich, una mitolog�a de lo maligno. Del Primer Secretario se dec�a que hab�a forzado a la esposa del director de un peri�dico desleal a visitar a su marido en la c�rcel, justo despu�s de un interrogatorio; el marido desnudo y destrozado en una celda fr�a. Propenko se preguntaba si el mismo Lvovich inventaba esas historias.
��Est�s enterado de las demostraciones, �no, Sergei?
��No puedes vivir en Vostok y no estar enterado de ellas.
��No te preguntar� qu� piensas, porque lo s�. Te conozco desde hace a�os, te he visto en reuniones, mi gente me ha informado sobre ti. S� que perteneces a un grupo de comunistas s�lidos que no se van a doblar ante cada brisa que sopla. Pero tienes que comprender mi posici�n en esto. Las demostraciones me crean un problema enorme, con la venida del embajador de Estados Unidos y todo lo dem�s, un problema tremendo. Podr�a hacer una llamada telef�nica ahora mismo y conseguir que vinieran los Boinas Negras y los metieran a todos en la c�rcel: los de la huelga de hambre, los mineros, el cura loco, todos. -Lvovich movi� el brazo para abarcar a todos sus enemigos.- En otros lugares lo hacen as�. F�jate en Tbilisi. F�jate en Vilnius. Vienen, usan sus bastones, rompen unas cuantas costillas, tiran a algunos agitadores en el cami�n, y se acab� todo. Pero yo no odio a esos manifestantes, Seryozha, no soy ese tipo de hombre. Soy un padre. Comprendo a los j�venes, y comprendo a los mineros. Mi t�o era minero, sabes.
Propenko contest� que no lo sab�a.
��Comprendo que la situaci�n es dif�cil para ellos ahora. Nina y yo tenemos nuestras dificultades, tambi�n, aunque no apelamos llorando al mundo. Son tiempos duros para todos.
Propenko no se atrevi� a mirarlo a los ojos. Sigui� fumando y mir� directamente por encima del techo del museo; un hombre de madera en el reino de la furia.
��Nunca te he pedido un favor, �no es as�, Seryozha?
��No -confes� Propenko. Apenas si me has hablado durante treinta a�os, quer�a decirle. Nos estrechamos la mano en los desfiles del Primero de Mayo y el Siete de Noviembre, y el resto del tiempo volamos a diferente altura-. Nunca.
El Primer Secretario asinti�.
��Bueno -elijo con solemnidad-, ahora tengo que pedirte uno. De padre a padre. De amigo a amigo.
��Bien -Propenko trat� de cobrar �nimo. De padre a padre. Ahora iba a tener que contarle a Mikhail Lvovich todo lo de los Ni�os del Tercer Paso. Le iba a preguntar que dijera todo lo que sab�a del rebelde padre Alexei y sus asistentes. Lo que se consegu�a con pu�os, cadenas y electricidad en el s�tano de Seguridad del Estado treinta a�os atr�s, ahora se hac�a con cigarros, caviar y alusiones vagas a la lealtad, la paternidad y los Boinas Negras. En Vostok, eso era a lo que llegaba la perestroika.
��Cu�ntame sobre el programa de alimentos -dijo Lvovich-. Quiero decir, c�mo funciona, en la pr�ctica.
��Bessarovich nos dio una lista de los lugares de distribuci�n. Tenemos que pasar los alimentos por la aduana, luego cargarlos en camiones y llevarlos a esos lugares. En cada lugar hay un contacto, que tambi�n est� en la lista. Fijamos una hora y d�a, y el contacto se ocupa de que los alimentos vayan a las personas que m�s los necesitan. Si todo funciona como se espera, se necesitar�n dos semanas para vaciar los contenedores. Como m�ximo tres.
���Y qui�n estuvo involucrado en la preparaci�n de estas lista?
��No s�. Volkov, quiz�.
Mikhail Lvovich ri� sarc�sticamente. El guardia de milicia oy� el ruido y mir� hacia arriba.
��Eres ingenuo, amigo m�o.
Propenko no lo neg�.
���Cu�les son los lugares en el lado sur del r�o?
��S�lo la mina Nevsky.
���Y en el Distrito Lenin?
��En Belaya Rechka -dijo Propenko. Trag�, comprendiendo de pronto lo que hab�a preferido no ver-. En el orfelinato al lado de la iglesia de la Sagrada Sangre.
El Primer Secretario hizo una pausa y rasc� una costra de pintura en el edificio.
���Y qu� se requerir�a -dijo-, para poner esos dos lugares al final de la lista?
Este no era el favor que Propenko hab�a esperado. Al principio le pareci� que no le costar�a nada a nadie. Sinti� una peque�a oleada de esperanza.
��Los dos est�n al principio de la lista -dijo.
��Esa no es una respuesta a mi pregunta, Sergei. Ahora necesito una semana, diez d�as como mucho. Necesito diez d�as de garant�a de que la gente que est� aqu� tratando de arruinarme no ser� bendecida p�blicamente por los poderosos de Mosc� y en el exterior. Es un favor muy peque�o.
Propenko vacil�.
��No quiero recurrir a mis otras opciones con esta gente, Seryozha. Me conoces bastante como para saberlo. Necesito diez d�as para que mis delegados hagan alg�n trato con ellos. Pac�ficamente. Sin sangre. No es accidental que la mina Nevsky y la iglesia est�n en los primeros lugares de la lista. Si llevan alimentos all� es lo mismo que decirle a todo el oblast que Estados Unidos quiere que Kabanov pierda su posici�n. Mosc� lo quiere echar. �Comprendes?
Propenko asinti�. Comprend�a. Comprendi�, en realidad, que hab�a sido un t�tere en un teatro de traici�n pol�tica. Comprendi� que la gente que manejaba los hilos le dec�an: Estoy demasiado lejos para ayudar. Y que ambos lados trabajaban de acuerdo a los mismos principios: intimidaci�n, manipulaci�n, adulaci�n, soborno, mientras la gente com�n segu�a bailando su danza de hambre y terror. Se pregunt� cu�nto sabr�a su amigo, V�ctor Vzyatin.
��Comprende, Sergei, que no estoy pidiendo un regalo. Te estoy preguntando qu� exiges para hacerme este peque�o favor.
Propenko tard� medio minuto en contestar. En ese lapso varias docenas de respuestas vinieron a sus labios, toda una rueda de ruleta de opciones, y luego le parecer�a que la respuesta que emergi� finalmente fue s�lo una cuesti�n de suerte, un golpe m�s en la ruleta de Montecarlo.
��Mi familia ha sido amenazada -dijo, un hombre que hablaba en un sue�o lluvioso y lleno de humo-. He sido molestado. Quiero que esto se acabe.
Las palabras no hab�an acabado de ser pronunciadas y ya Propenko sent�a la necesidad de recogerlas del aire h�medo y meterlas de nuevo en su boca; pero era demasiado tarde. Sinti� que algo le tocaba el codo, y vio abajo la mano del Primer Secretario. La estrech� envuelto en un mareo leve, negro, que nunca hab�a tenido antes, y luego sigui� a Lvovich mansamente dentro de la sala de estar. Y all�, con Vysotski graznando su sinfon�a de ofensa moral como trasfondo. escuch� c�mo los hilos insustanciales de conversaci�n se ataban en pulcros lazos, con el cazador de pie al lado de su presa, sonriendo.
En el viaje de vuelta a casa, Raisa se apart� de �l y mir� por la ventanilla. Mientras esperaba en los sem�foros, o cuando hab�a un trecho despejado de camino, Propenko echaba una mirada a su nuca o al cuello h�medo de su abrigo. Ten�a los nudillos blancos de tanto apretar el volante. La sensaci�n de estar partido en dos, presente a medias, no lo hab�a abandonado, pero ahora su otra mitad estaba de pie en el balc�n de Mikhail Lvovich.
���Por qu� mentiste cuando le dijiste que hab�as hablado con Bessarovich, Sergei?
��Porque no era asunto suyo.
Se detuvieron ante otra luz roja y el motor se par�. Propenko lo volvi� a poner en marcha con un movimiento furioso de su mu�eca.
���Qu� le dijiste a ella?
��Ya te lo dije, Raisa. Hablamos de problemas sobre el permiso de aduanas.
���Llamaste desde casa para hablar de permisos de aduanas?
Atrapado en una mentira, Propenko no dijo nada.
���Le dijiste que ibas a la embajada?
���Qu� embajada?
��La de Estados Unidos.
���De qu� est�s hablando?
Ella se volvi�. El tr�nsito se movi� hacia adelante.
��Pens� que ese era el motivo de la mentira, para que �l no lo supiera.
���Para qu� iba a ir a la embajada de Estados Unidos?
���Por qu� gritas? Para conseguir los papeles para emigrar �para qu� otra cosa?
���Papeles de emigraci�n!
��Otra gente lo est� haciendo. -Ahora los dos gritaban.
��Y qu�, �irnos a Estados Unidos?
��Claro, �adonde si no?
���Primero Mosc�, y ahora Estados Unidos?
��Leonid y Eva los est�n solicitando para Israel.
���Leonid Leonidovich?
��Es jud�o -dijo Raisa.
��Crecimos juntos, Raisa. No necesitas decirme que es jud�o.
��Ellos van a ir. �Qu� te pasa esta noche?
��Perder� el pabell�n si presenta esa solicitud. �Qu� le pasa a �l?
��Presentaron la solicitud el viernes por la tarde. Se van.
��No lo creo.
Siguieron un kil�metro sin hablar, con el motor funcionando mal, y la presencia de Mikhail y Nina Kabanov que se les pegaba como olor a pescado podrido. Cuando entraron en el Prospekt de la Revoluci�n, Propenko sinti� que lo iba a invadir el malhumor. Raisa esper�, vigil�ndolo.
��Habl� con Bessarovich sobre Malov. -El Lada funcionaba mal, y tendr�a que mantenerlo acelerado para que no se detuviera. En un tramo inclinado, pas� a punto muerto y aceler� el motor. Sent�a la necesidad de lanzar el pu�o contra el parabrisa.- Tuvimos una discusi�n el viernes despu�s de la reuni�n. Lo amenac�.
���Lo amenazaste? �A Malov? No f�sicamente.
��Le dije que si le hac�a da�o a alguien de mi familia, lo matar�a.
��Oh, Dios m�o -gimi� Raisa-. Dios m�o, Sergei.
��Vzyatin ha puesto un guardia cerca de la casa y gente que nos sigue. Bessarovich me hab�a ofrecido ayuda, de modo que la llam�.
��Oh, Dios m�o -repiti� Raisa-. Me cas� con mi padre.
��Tu madre no piensa as�.
Raisa empez� a llorar sin hacer ning�n ruido.
Justo m�s all� del pabell�n, el Lada se detuvo. Propenko lo dirigi� hacia la acera, movi� la llave para apagar y luego para poner en marcha el motor, y escuch� c�mo gru��a y luego la bater�a perdi� gradualmente su carga. Peg� con una mano en el vidrio de la ventanilla y aplast� una telara�a.
���Qu� ocurre?
Un tranv�a pas� retumbando. Propenko sali� y mir� debajo del cap�, toc� con los dedos las formas negras y aceitosas, cables, metal caliente, la tapa engrasada de la bater�a. Era una mala jugada. Sab�a perfectamente que el Lada no arrancar�a hasta que se secaran los cables, y estos no se secar�an hasta que se levantara la niebla. Cada vez que hab�a una serie de d�as de niebla o lluvia, ten�an la misma historia, y cada vez que ocurr�a se dec�a que hablar�a con Anatoly acerca de comprar cables nuevos, y sieinpre lo dejaba hasta que sal�a el sol y lo salvaba. Escupi� en la calle. Ahora tendr�a que comprar cables nuevos y un vidrio nuevo. O se pon�an a esperar un taxi una noche de domingo o caminaban en el fr�o. Sac� los limpiaparabrisas, los tir� debajo del asiento y cerr� la puerta con un golpe. Empezaron a caminar. Mir� atr�s una vez, como buscando un taxi, con la esperanza de ver a los hombres de Vzyatin. Nada. El tr�nsito ciego que pasaba silbando, las luces de la calle, los rieles mojados del tranv�a, pero ning�n idiota de la milicia. Pens� en caminar hasta el pabell�n y usar el tel�fono all�, pero estaba demasiado enfadado, ser�a demasiada humillaci�n para esta noche. �Y a qui�n pod�a llamar ahora, a Mikhail Lvovich? Siguieron caminando.
��Lo siento -dijo al cabo de una manzana o dos.
Raisa no contest�.
��Soy un tonto. -Propenko trat� de mirar accidentalmente por encima del hombro. Nada. Sin duda el hombre de Vzyatin estar�a en el ba�o.- Sigo tratando de descubrir d�nde empez�. He repasado todo mil veces. �D�nde empez�? �Empez� el viernes en la reuni�n? �O gir� a la derecha un d�a, all� en el pasado, en vez de a la izquierda? Cada decisi�n que tomo ahora me explota en la cara.
Durante un minuto, pens� que Raisa no le iba a contestar. Mir� por encima del hombro otra vez y vio que un auto se hab�a detenido detr�s de su Lada. Bien, pens�. Ll�vate las ruedas. Ll�vate ese maldito artefacto.
��Empez� con Lydia -dijo ella-. Pero t� te niegas a verlo, porque sigues pensando en ella como una ni�a peque�a que no puede estar involucrada en nada importante o peligroso. Pensar as� te hace sentir fuerte.
Propenko lo pens�, y luego sacudi� la cabeza.
��Empez� cuando me nombraron Director. Cualquiera en la oficina hubiera querido trabajar con los norteamericanos. Malov, Volkov, Zhigorin. Me promovieron por encima de todos ellos. Empez� all�, con Bessarovich. Est� usando el programa de alimentos para vengarse de Mikhail Lvovich, para humillarlo, y me meti� a m� justo en el medio de todo eso.
Oy� el tranv�a detr�s de ellos y se volvi� para ver el n�mero. Se acerc�, amarillo y marr�n en la oscura humedad de la noche, balance�ndose y lanzando chispas, pero no les serv�a. A su izquierda y atr�s, unos faros se arrastraban pegados a la acera.
Propenko tom� el brazo de Raisa y dobl� por la calle Decembrista.
��Toda mi vida he tratado de mantenerme alejado de la intriga pol�tica, Raisa. No te imaginas las cosas que he hecho con ese fin.
��Empez� con Lydia -insisti� Raisa-. En la iglesia. Nada de esto habr�a ocurrido, Cu�ndo nos ha invitado el Primer Secretario? No es nuestro nivel. No es nuestra gente.
Propenko volvi� a mirar atr�s. Ning�n faro.
��Gente despreciable. Quej�ndose del mercado cuando hace a�os que no compra en el mercado. Vysotski en el altavoz. Cuando Vysotski viv�a no hubiera ido ah� ni para usar el ba�o. No entiendo por que se tomaron el trabajo de invitarnos. �Para averiguar algo sobre el norteamericano?
���Qui�n sabe?
���Qu� ocurri� en el balc�n?
Propenko mir� por encima de su hombro.
��Fumamos. Me habl� de lo dif�cil que era tratar de ayudar a la gente para que luego se volvieran contra uno. Habl� del "disfraz de la amistad".
���Eso es todo?
��Eso es todo -Propenko escupi�.
Estaban al final de la calle Decembrista, donde se une a la avenida Octubre, a una manzana del local de Tolkachev. Al cruzar el extremo de la calle, Propenko mir� a su derecha. Un borracho se tambaleaba por la acera. Un perro olfateaba la alcantarilla. Ning�n faro No ven�an a envenenarlo ahora No necesitaban hacerlo El se envenenar�a a si mismo.
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El lunes se levant� la niebla, y se pudo ver Vostok. Desde el patio de baldosas del hotel, Czesich alcanz� a ver m�s all� del Prospekt de la Revoliutsii hasta el extremo de lo que �l hab�a comenzando a considerar el Valle de la Devastaci�n. Columnas de humo, blanco, amarillo y azul met�lico, sub�an desde las f�bricas y se aplastaban contra un techo de aire m�s fr�o varios cientos de metros m�s arriba. Vio los cables de alta tensi�n que formaban curvas y reflejaban la luz; rayas marrones y grises en los montones de escoria negra; chozas de madera esparcidas sobre un declive barroso. La ausencia de niebla le hizo sentirse vigilado desde todas partes: la gente en la parada del autob�s, las babushki frente al hotel, un grupo de conductores de autob�s y ch�feres de pie fumando. Era casi la una de la ma�ana, hora de Washington. Dentro de ocho horas, Myron R. Filson, hijo, pasar�a por el puesto de control de segundad en la entrada principal de USCA, colgar�a su chaqueta en la percha de la oficina, encontrar�a a alguien dispuesto a escuchar el relato completo, no abreviado, de su excursi�n de pesca en Montana, y luego se dirigir�a al t�lex. De acuerdo a sus instrucciones, los informes semanales del exterior todav�a estar�an en la m�quina. Habr�a noticias de Elliot Bridgeman sobre la exposici�n de p�sters en Kinshasa: algo del dep�sito de Viena sobre herramientas o provisiones el�ctricas o medidas de paneles; Elissa Thurston haci�ndose presente desde la ciudad de Belize.
Y, si el t�lex del pabell�n funcionaba, desde la capital de las minas de carb�n de Donbass leer�a:

A: RAMA DE ULTRAMAR DE USCA. FILSON DE: USCA, RLF 2. CZESICH TEMA: INFORME DEL PARA�SO
DESPACHO DE ADUANA EN PROCESO R�PIDO

ALOJAMIENTO. ETC� EN ORDEN. ESPERO PRIMERA ENTREGA ALIMENTOS HOY. MUY NECESARIO. AUTORIDADES CONSEJO LOCAL COOPERATIVAS Y ACOGEDORAS. DIF�CIL COMUNICACI�N TELEF�NICA. LO INTENTARE MI�RCOLES 10 A M HORA WASHINGTON.
SALUDOS AAC
FIN DEL MENSAJE

Czesich iba y ven�a por el patio, preparando el gui�n por en�sima vez. El t�lex mantendr�a tranquilo a Filson por ahora. Al finalizar la tarde, Julie se dar�a cuenta de que no ten�a la menor intenci�n de volver a Mosc�. Entonces tendr�a que ir a ver al embajador Haydock. Haydock se pondr�a rojo y patear�a durante media hora m�s o menos: nada que Julie no pudiera controlar. Ella volver�a a su oficina, descargar�a su malhumor por la l�nea de larga distancia a Vostok, pero por debajo de toda la desaprobaci�n oficial, esperaba que una o dos gotas de sangre rusa rebelde hervir�an, algo del viejo afecto. El volver�a a Mosc� dentro de unas semanas despu�s de alimentar a alguna gente hambrienta, de haber sacudido la situaci�n pol�tica en Vostok y enterrado para siempre las cenizas calientes de su viejo yo. Julie lo ver�a diferente. El se ver�a a s� mismo diferente. Y el �nico precio a pagar ser�a aguantar la furia de la burocracia por el tiempo que tardara Filson en echarlo de un puesto que hac�a tiempo que despreciaba.
A las nueve menos diez, el Volga color melocot�n se detuvo frente al hotel. y el ch�fer de cabello gris, con la espantosa marca de nacimiento sali� y mantuvo la puerta de atr�s abierta. Necesit� un momento, pero Czesich record� el nombre. Anatoly Le dio las gracias a Anatoly de todos modos, pero dijo que prefer�a sentarse adelante, y vio que un temblor de sorpresa cruzaba la cara estropeada.
��El pabell�n est� enfrente -dijo-. Me parece que no vale la pena que venga a buscarme para llevarme all�. Me hace sentir como un norteamericano consentido.
Anatoly sonri�.
��Ese es su papel -dijo-. Norteamericano consentido. Nos desilusionar� si no lo interpreta. -Sali� del aparcamiento y fue hasta el sem�foro del Prospekt Revoliutsii.- Mi papel es el de ch�fer. -Dej� de mirar la luz para ver la cara de Czesich.- Y tenemos un adelanto de ocho minutos. �Qu� le parecer�a que le hiciera dar una vuelta a la manzana todas las ma�anas para que tuvi�ramos la ocasi�n de hablar de pol�tica? Nunca he llevado a un norteamericano.
Czesich dijo que le parec�a bien, y Anatoly se alej� del sem�foro con tanto cuidado como si condujera una limusina. El Volga. auto oficial del Apparatchiki sovi�tico, era un autom�vil cuadrado, poco elegante, que recordaba a los Ramblers de la juventud de Czesich, con un sistema de escape traqueteante y un interior sencillo como un escritorio del gobierno. Pero los asientos, el tablero de instrumentos y las ventanillas estaban inmaculadas, y Anatoly hab�a dejado atr�s su antifaz de suspicacia. Czesich decidi� arrellanarse, relajarse y aprender lo que pudiera.
��Lo he estado observando -dijo Anatoly-. Como camina, su ropa, la manera con que estrech� la mano de todos en la estaci�n, hasta la de los ch�feres, hasta la del viejo sereno del pabell�n el otro d�a.
���C�mo camino?
��Como un hombre que es due�o de la calle.
��Es un acto. No es lo que siento por dentro.
��Ponyatna -dijo Anatoly-. Comprendido. Hace que se parezca un poco a un esp�a, sin embargo. Al principio me enga��.
��Esperemos que no enga�e a nadie m�s.
Anatoly asinti� con tal seriedad que inquiet� a Czesich.
��Ojal�.
En Vostok el tr�nsito de la ma�ana estaba plagado de camiones, taxis y autobuses, no tan diferente de la hora pico en una ciudad norteamericana, pens� Czesich. salvo que los camiones llevaban la inscripci�n de PERSONAS o PAN en vez de nombres de compa��as, y estaban pintados de verdes o marrones parduscos, con avisos chillones y graffiti referentes a la ciudad. La manzana result� ser un cuadrado de una milla por lado. Cuando llegaron a la primera esquina, Anatoly palme� un ejemplar de Prenda metido entre los dos asientos.
���Vio el diario?
Czesich dijo que lo hab�a visto. El Pravda de esa ma�ana hablaba de Valent�n Pavlov, el Primer Ministro, con un discurso m�s bien transparente, un juego de poder con la intenci�n de usurpar gran parte de la autoridad de Gorbachov. Todo el mundo se daba cuenta. El kiosco en el vest�bulo del hotel estaba rodeado por personas con monedas de cinco kopeks en la mano que empujaban y daban empellones para agarrar un diario. Y a Czesich le hab�a parecido que los hombres que sal�an del hotel por la puerta principal, los ch�feres de pie en el escal�n del frente y las mujeres que barr�an las alcantarillas h�medas, estaban todos particularmente alertas, esperando que el viento cambiara.
��"Nuestra reciente disminuci�n del orden y de la autoridad central" -cit�-. �Qu� quieren decir?
��Es el c�digo para esto: presidente Puchkov.
���No para el presidente Pavlov?
Anatoly movi� la cabeza.
��Puchkov es la mano oculta.
���Y entonces qu�?
��Y entonces lo mismo que antes, pero peor.
Czesich observ� los frentes deslucidos de los negocios que dejaban atr�s y estudi� las caras en la acera.
��"Rusia se ahoga en sangre y l�grimas", dijo Pushkin "y pone mi cabeza sobre su pecho."
��Da -repuso Anatoly del modo cansino en que a los sovi�ticos les gustaba decirlo, como los norteamericanos de la generaci�n de Czesich en un tiempo dec�an �asi es"
Dieron una vuelta por tercera vez, y el pabell�n qued� a la vista sobre el trasfondo de la desolaci�n industrial. Anatoly lanz� una miradita atr�s
���Le gustan las an�cdotas sovi�ticas?
��Las colecciono -dijo Czesich
La sonrisita arrug� la cara del ch�fer una vez mas, pero con poca alegr�a.
��Gorbachov. Reagan y Thatcher van al cielo a hablar con Dios -empez�, con los ojos fijos en la calle-. Reagan se acerca a Dios y dice. "Se�or, cu�nto falta para que mi gente sea feliz?
��"�Su gente? -Dios mira hacia abajo a Estados Unidos-. Veinte a�os", dice.
��"� Veinte a�os! -dice Reagan-. No vivir� para verlo." Se va a un rinc�n y llora.
��"Se�or -pregunta entonces Thatcher a Dios-, cu�nto falta para que mi gente sea feliz.'"
��"�Su gente? -Dios mira hacia Gran Breta�a-. Cincuenta a�os."
��"�Cincuenta a�os! -exclama Thatcher-. No vivir� para verlo." Se va a un rinc�n y llora.
��"Se�or -pregunta al fin Gorbachov- dime� Cu�nto falta para que mi gente sea feliz.'"
��"�Su gente? -Dios mira hacia la Uni�n Sovi�tica-. Yo no vivir� para verlo", dice, y se va a un rinc�n a llorar.
Czesich ri� cort�smente, pero su nuevo amigo lo mir�, y la sonrisa se desvaneci� cuando dijo:
��Lecci�n n�mero uno.
En el pabell�n era obvio que. junto con los rumores del fin de Gorbachov, el fin de semana hab�a corrido el rumor de la existencia de alimentos gratis recibidos de Estados Unidos. Se hab�a reunido una multitud El viejo sereno y media docena de hombres de la milicia empujaban a la gente m�s all� del �ltimo contenedor. Los obreros estaban descargando un cami�n que hab�a sido rodeado con cercos de metal port�tiles para formar un corral alrededor de lo que iba a ser la zona de trabajo Las babushki parec�an estar en todas partes con sus escobas que les llegaban a las rodillas. Czesich alcanz� a ver a Propenko que se desped�a de una joven cuando ella le hubo dado un beso, se acerc� hacia �l.
��Cambi� el tiempo -dijo Czesich mientras se daban la mano.
Propenko asinti� distra�do. Daba la impresi�n de no haber dormido desde la tarde del viernes.
El jefe de la milicia se les acerc�-Nos vamos a quitar la ropa e ir al r�o a tomar sol -dijo- Olv�dense del trabajo.
Czesich sonri� pero no pudo sostener su mirada. Nunca le hab�a gustado la mentira abierta.
��El embajador ha aceptado hacer una visita -les dijo-. Habl� con su asistente anoche y van a arreglar el viaje lo m�s pronto que puedan. Posiblemente para el fin de la semana.
��Cuanto antes, mejor-dijo Propenko ausente
��Todo lo que se necesita a esta altura, por razones de protocolo, es una invitaci�n oficial desde Vostok. Puede hacerse por tel�fono, pero deber�a venir de muy arriba, el Intendente o el Primer Secretario, si es posible. Es estrictamente una formalidad.
��Puedo arreglarlo -dijo Propenko-. Llamar� al Primer Secretario esta ma�ana.
��Son amigos personales -dijo el Jefe, con un gui�o. Propenko pareci� molesto.
Se dirig�an a la zona de trabajo cuando el hombre bajo, de cuello grueso y oreja deformada, lleg� cruzando el patio a zancadas sonriendo como un vendedor. Se dieron la mano, y el hombre bajo, siempre sonriente, se disculp� y llev� a Propenko por el codo hacia la rampa del pabell�n. Algo de este encuentro llam� la atenci�n a Czesich. A pocos pasos de la rampa se detuvieron y se quedaron frente a frente. El hombre bajo era el que hablaba, sonri�ndole a Propenko. tom�ndolo ahora de los dos hombros, charlando sin parar. Propenko parec�a tenso y suspicaz.
���Me repite c�mo se llama? -pregunt� Czesich al jefe, que tambi�n estaba absorto ante la conversaci�n unilateral.
��Malov -dijo el Jefe sin volverse- Nikolai Phillipovich.
��Director de Seguridad �correcto?
��M�s o menos.
��D�a ocupado para �l.
Fue una ma�ana febril, una de esas ma�anas brillantes sovi�ticas, alegre- mente ca�ticas que recordaban a Czesich otras tantas de las exposiciones que hab�a supervisado durante las d�cadas del sesenta y el setenta. Prevalec�a un ambiente de feria. el placer del trabajo f�sico y una pereza natural mezcladas en la singular sopa rusa Los obreros formaban un grupo heterog�neo: tres j�venes musculosos de veinticinco a�os que hac�an la mayor parte del trabajo pesado, mas un armenio que manejaba el elevador de carga y otros dos hombres m�s o menos de la edad de Czesich. que se deslizaban por el per�metro de la actividad, dando una mano cuando era absolutamente inevitable, deteni�ndose alrededor de cada veinte minutos para un perekur (recreo para fumar) mirando todo, tocando todo con su rudeza reforzada por un aire de virtuosa superioridad marxista.
La cadena empapada en vodka de Rusia, pens� Czesich. Un letargo para sobrevivir a Dios.
Sinti� la tentaci�n de utilizar sus armas de incentivo, pero dado el problema que hab�an tenido en la reuni�n del viernes, decidi� demorar la apertura del contenedor con los regalos. Comenzar�a directamente con los alimentos, seguir�a con las calculadoras de bolsillo y licores m�s adelante en el d�a.
El lugar de trabajo era aireado y c�lido, y los obreros adquirieron gradualmente un ritmo equilibrado y lento. Los pesados cajones de madera fueron levantados uno por uno con la gr�a y depositados en el patio, abiertos, despojados de su contenido sistem�ticamente por el inspector de aduana con sus listas de embalaje. Czesich se qued� al lado y le traduc�a. Los obreros se reunieron, y desde las barricadas, los espectadores curiosos alargaban el cuello.
���Qu� hay ah�? -gritaba alguno.
Y uno de los viejos trabajadores gritaba en respuesta:
��Remolachas.
���Remolachas? �En lata? Tenemos remolachas, devu�lvanlas. -Y al cabo de un momento.- �Y ahora qu�?
��Melocotones en alm�bar.
���Y en las bolsas?
��Harina de trigo.
��Lleguen al Vodka -grit� alguien, y la multitud de ociosos lanz� una carcajada.
Ryshevsky, el inspector de aduanas de cabello gris, era todo actividad, sin embargo, falto de sentido del humor como el Politbur� y tan cauto como un detective. A este paso, calcul� Czesich, Gorbachov se habr�a retirado y estar�a escribiendo sus memorias cuando hubieran vaciado el �ltimo contenedor y comenzado realmente a entregar los alimentos, pero se call�. Los funcionarios de la aduana sovi�tica eran de una raza especial. No se los sobornaba. Salvo en circunstancias muy especiales, uno no levantaba la voz. Si hab�a que cambiar algo, se arreglaba que alguien de arriba le diera un golpecito en el hombro. El problema era que Czesich todav�a no estaba seguro de quien estaba arriba. Necesitar�a un d�a o dos para sensibilizarse con lo que ocurr�a con la jerarqu�a local. Mientras tanto se quedar�a sudando bajo el sol, pregunt�ndose qu� estar�a pasando en la oficina del embajador Haydock, y haciendo traducciones creativas para cosas como "aceite vegetal hidrogenado" y "BHT".
A la hora del almuerzo, se hab�a vaciado un solo contenedor, y las cajas estaban abiertas a pocos metros de la multitud curiosa. Antes de salir para enviar un t�lex, Czesich llam� al viejo sereno desdentado y le desliz� un encendedor del Cuerpo de Infantes de Marina. El viejo sereno desdentado lo bes� en las dos mejillas.
Leonid se hab�a reservado todo un rinc�n del restaurante del pabell�n para �l, tres mesas con peque�os carteles de cart�n que dec�an: RESERVADO PARA HUESPEDES EXTRANJEROS. Czesich mir� una esquina soleada del Valle de la Devastaci�n y se dedic� a dar cuenta de un fiambre de jam�n fr�o y tomate, una sopa grasosa de gallina y arroz, un plato de carne dura y patatas fritas, una taza de t�. Sospech� que era lo mejor que Vostok pod�a ofrecer, y comi� sumisamente, mucho m�s all� de lo que le ped�a su apetito.
Cuando estaba tomando su segunda taza de t�, vio que Propenko se acercaba a la mesa.
��Buen provecho.
��Gracias -Czesich le ofreci� un asiento.
���La comida es satisfactoria?
��Muy buena.
���Todo en orden en el hotel?
��No pod�a ser mejor. Bobin es un anfitri�n c�lido.
Propenko pareci� sorprendido ante esta afirmaci�n. Frunci� el entrecejo y lo mir� de cerca, como buscando el sarcasmo. Czesich lo hab�a visto en el restaurante del Intourist el viernes por la noche y pens� que Propenko parec�a tan desgraciado ahora como le hab�a parecido feliz entonces. El y su mujer sentados al lado de la ventana como un anuncio a favor del matrimonio.
���Un poco de t�?
��No, gracias. Llam� a Mikhail Lvovich, el Primer Secretario del Partido del oblast. Le enviar� un cable a su embajador esta tarde con una invitaci�n oficial para venir a Vostok a pasar el fin de semana.
��Fant�stico -dijo Czesich, aunque sin poder disimular la verg�enza que le produc�a mentir. No pod�a imaginarse mintiendo con expresi�n seria, por noble que fuera la causa. Propenko ten�a el aspecto de un atleta, con la dignidad natural de un atleta. Le recordaba a Czesich una versi�n mucho m�s joven de �l mismo. Un Tony orgulloso y sincero, que jugaba al hockey, antes de la corrupci�n.
���Todo en orden en el hotel?
��Ya me lo pregunt�. Est� muy bien.
Propenko se frot� los ojos.
��Quer�a decir con los obreros, la descarga. �Todo bien?
��Hab�a esperado que ya se habr�an descargado cinco o seis contenedores, pero no es falta de los obreros.
���Ryshevsky?
Czesich se encogi� de hombros.
��Hablar� con �l.
Propenko parec�a tener dificultad para decir lo que hab�a venido a decir. Ech� de nuevo una mirada alrededor del sal�n, demor�ndose.
��Cuando nos vimos el viernes a la noche hablamos de una cena -dijo por fin en voz algo m�s baja-. En casa. �Le interesa todav�a?
��Decididamente.
��Bueno, mi esposa volvi� a mencionarlo esta ma�ana. Toda la familia est� excitada. Mi hija. Mi suegra. �Podr�a venir el mi�rcoles?
��Ser� un placer.
Propenko estaba de espaldas al sal�n. Malov y el inspector de aduana estaban cenando �untos en otra mesa a unos metros de ellos. Propenko ya hab�a escrito su direcci�n y el n�mero de su tel�fono en un trozo de papel cuadrado, y disimuladamente lo desliz� por encima de la mesa.
��No es muy lejos. Estamos en el cuarto piso.
Detr�s de una de sus acostumbradas expresiones de atenci�n cort�s, Czesich lo observ�, tratando de descubrir qu� estaba mal. Supon�a que para alguien como Propenko (un hombre que pod�a haber salido directamente de un cartel de propaganda, corpulento, apuesto) nada resultaba confiable ahora. El esqueleto de hierro del partido se hab�a oxidado y se inclinaba y doblaba bajo su propio peso, dejando a sus Propenkos decentes, cr�dulos y ambiciosos, abandonados en el cuarto piso, sin saber si quedarse o saltar. Se pregunt� qu� se sentir�a en esa situaci�n� eso agregado a todo lo dem�s en el camino hacia los enormes cinco-cero.
��Lo vi hablando con una joven esta ma�ana. �Era su hija?
La cara de Propenko cambi� ante sus palabras y Czesich sinti� una punzada de envidia.
��Muy bella.
��Est� estudiando ingl�s.
��Quiz� tengamos oportunidad de conversar el mi�rcoles por la noche.
��Estar� encantada.
��Creo que la vi el s�bado en el funeral -dijo Czesich.
La cara de Propenko perdi� su alegr�a, y trat� de ocultarlo pasando los dedos sobre los labios. El culto p�blico todav�a significaba un riesgo en un lugar como Vostok. Czesich hubiera querido morderse la lengua.
��S�. Es� ayuda all� ahora. Muy devota. Ella� le viene de su abuela, pienso. -Propenko trat� de sonre�r.
��Mi abuelo a veces me llevaba a la iglesia con �l -dijo Czesich-. Servicios rusos ortodoxos. Pero mi madre era cat�lica romana. Causaba muchos problemas.
Propenko asinti�.
��Yo lo fui cuando era muy joven. Eso tambi�n causaba problemas. De otra manera.
Fue todo lo que se atrevieron a decir. Cuando Propenko se fue, Czesich dej� cinco rublos y un pin sobre la mesa y sali� por la puerta equivocada por la parte de atr�s del pabell�n, donde la fila para la exposici�n de fotograf�as doblaba sobre s� misma. M�s all�, en el primer mont�culo de escoria alcanz� a ver destellos de luz del sol reflejada y. m�s lejos a�n, un humo negro que sub�a ondulando como para ocultar el valle a la vista de Dios. Pens� en la cara de Propenko ilumin�ndose ante la palabra "hija", y en Anatoly cuando lo mir� por encima del asiento, con tanta sinceridad. Ech� una sola mirada a la fila de gente inspeccionando sus zapatos, trajes y posturas. Qu� extra�o era ser rico y envidiar a los pobres, mientras ellos lo envidiaban a uno.
En ese mismo momento, su �nica amiga verdadera estaba sentada en la oficina del embajador Haydock, traicion�ndolo, con todo el derecho del mundo.
A pesar de todas las garant�as que le ofrec�a Propenko. Ryshevsky no se movi� m�s r�pido despu�s de almorzar. Insisti� en que los obreros contaran hasta el �ltimo caj�n de alimentos para ver si la cantidad estaba de acuerdo con los n�meros de su lista de contenido; en tener la traducci�n exacta de cada componente; en volver a poner los cajones en el mismo orden en que hab�an sido sacados. Cuando abrieron el tercer contenedor -cuya carga hab�a supervisado el propio Czesich dos meses antes, en el dep�sito de Brooklyn-, y se encontr� con la bebida, los cigarrillos y un caj�n con regalos modestos bajo "Art�culos miscel�neos", Ryshevsky pareci� volverse loco. Se pavone� por la zona de trabajo, escupiendo y mascullando y golpeando su tablilla con los nudillos. Los obreros conten�an sus risas, y detr�s del cerco de metal un gracioso empez� a cacarear como un gallo de corral.
Se trasladaron al sal�n de reuniones del pabell�n, y all� perdieron una hora y media hojeando un libro de reglas de aduana del tama�o de una biblia, sobre tarifas y derechos de aduana, tipo de cambio, rublos. Esta vez, Propenko fue de poca ayuda. Parec�a cansado y preocupado, y se sent� en un rinc�n neutral mientras Czesich y el inspector discut�an; Leonid los miraba sin poder hacer nada. Finalmente, Czesich acept� un peque�o arancel sobre los art�culos para regalo, a pagarse en d�lares por la Agencia de Comunicaciones de Estados Unidos dentro de sesenta d�as.
Pero el �mpetu se hab�a interrumpido. Cuando volvieron al trabajo, casi terminaba la jornada y los obreros s�lo tuvieron tiempo para volver a cargar y cerrar el tercer contenedor. Czesich se fue al hotel de malhumor. Su segunda patria, pese a toda su hondura y espiritualidad a veces pod�a ser un verdadero estorbo.
Malov lo alcanz� en la acera.
��Bien -dijo alegremente-, �cu�l es su impresi�n de nuestra ciudad?
Czesich estaba lo bastante enfadado como para d�rsela. Pero elabor� una respuesta educada y esper� un alto en el tr�nsito.
��Dicen que su embajador nos visitar� este fin de semana. Eso �lo pone nervioso?
A Czesich le pareci� una pregunta extra�a. La luz cambi� y �l y Malov cruzaron juntos hasta los rieles del tranv�a.
��En absoluto. Por otra parte quiz� no pueda venir.
���Y si no viene? �Cu�les son sus planes?
Algo en la voz de Malov hizo sonar una segunda alarma. Malov le sonre�a, pero se trataba de una sonrisa profesional siniestra, los ojos eran opacos y mezquinos. Czesich sonri� en respuesta, sorprendido de que le hubiera llevado dos d�as enteros darse cuenta de esto. Su instinto estaba oxidado.
��Si el embajador no viene -dijo-, tendr� que ir a la iglesia solo.
Malov ri�.
���De modo que es usted creyente?
��Totalmente -dijo Czesich. Le caus� un placer casi sexual enga�ar a los recopiladores de informaci�n del mundo. Hab�a conocido a tantos a lo largo de los a�os, pero todav�a le sorprend�a que fueran tan parecidos. Chilenos, iraqu�es, b�lgaros, todos ten�an la misma capa de afinidad sobre un fondo vicioso y s�dico. Todos eran patol�gicamente patri�ticos, agresivos y sin un �tomo de compasi�n. Desde el momento en que abri� la boca en la reuni�n del viernes, Malov hab�a exhibido todos los signos, y Czesich estaba enojado consigo mismo por no haberse dado cuenta antes.
Un tranv�a pas� resonando, haciendo temblar el suelo a sus pies. Cuando hubo pasado, cruzaron juntos en medio de una niebla de escapes de autos y camiones.
��Usted parece preocupado -dijo Malov-. �Molesto?
Czesich sonri�. Lo cl�sico.
��S�-dijo.
El disfraz de Malov cay�, revelando algo que Czesich hab�a visto muchas veces. El peligro resid�a en que estaba envuelto en torpeza y parec�a casi risible. En Estados Unidos perduraba, en su mayor parte, en el mundo animal del crimen organizado; aqu� hab�a sido aprobado por el gobierno por lo menos durante setenta y cuatro a�os.
��Veo que no comprende el humor americano.
Malov parec�a estar resentido. Czesich se pregunt� si no habr�a ido demasiado lejos.
��El Jefe me dijo que usted trabaja como Director de Seguridad en este proyecto.
��Correcto.
��Un cargo importante.
��En realidad no -dijo Malov fr�amente-. No esperamos tener problemas.
��Espero que no. No esta semana, especialmente.
��Ninguna semana.
��Tengo entendido que algunos corresponsales norteamericanos vendr�n con el Embajador -dijo Czesich-. Vostok ser� famosa.
��No me hab�a enterado.
��Todos los importantes. Time, Newsweek, Washington Post. Despu�s de todo, este es un programa piloto. En el resto del mundo la gente est� ansiosa por saber c�mo ser� recibido.
��Ser� muy bien recibido -dijo Malov-. Hoy hicimos mucho.
���Eso es humor sovi�tico? �Tres contenedores en ocho horas es "mucho"? Justamente estaba pensando en llamar a la embajada para quejarme.
��Nuestro jefe de aduanas est� bajo cierta presi�n -explic� Malov y Czesich
record� c�mo hab�a mentido, disimulado, y se hab�a derrumbado en la reuni�n del viernes. De acuerdo a su experiencia, los agentes provinciales de la KGB pertenec�an a dos categor�as: los hombres rudos y torpes que constitu�an la tropa, que lo segu�an y molestaban a uno y hac�an preguntas transparentes; y los funcionarios mucho m�s refinados, afilados como una cuchilla ensangrentada, capaces de cualquier cosa. Estudi� los ojos de Malov pero no pudo estar seguro todav�a. Malov parec�a haber recuperado su falso buen humor, pero en su voz hab�a una mezcla de preocupaci�n y venenos. Czesich se hab�a hecho un enemigo.
��Deber�a mencionar que hubo un incidente en Donetsk no hace mucho -sigui� diciendo Malov-. Se encontaron narc�ticos en un env�o de elementos de construcci�n. Creo que era un contenedor norteamericano.
Naturalmente, pens� Czesich.
��Har� lo que pueda para apresurar las cosas, si usted quiere. Teniendo en cuenta que va a venir su embajador y la prensa. No querr�amos tener un disgusto.
��Le quedar�a muy agradecido. -Una de las reglas fundamentales de Czesich era jam�s hacer un favor a esta gente y nunca aceptarles uno, pero esta vez no la iba a seguir. Si Propenko no le iba a dar un golpecito en el hombro al inspector de aduana, tendr�a que hacerlo Malov� a pesar de las motivaciones retorcidas que podr�a tener Malov. Lo que importaba era poner la mayor cantidad de alimentos posible en la ciudad antes de que los grandes y lentos engranajes de la embajada empezaran a moverse, y entonces tener una historia preparada y las maletas hechas cuando la charada empezara a descubrirse.
��Siempre tratamos de que nuestros hu�spedes extranjeros se sientan como en su casa.
��Muy gentil de su parte -dijo Czesich, pero no pudo eliminar la nota de sarcasmo en su voz. Se dieron la mano. Malov apretando muy fuerte; la batalla hab�a empezado.
Czesich se hab�a dicho que no beber�a despu�s del trabajo, pero quer�a sacarse de encima a Malov, de modo que fue abajo al bar de moneda fuerte, donde los sovi�ticos no eran bienvenidos.
El lugar era demasiado brillante, las paredes de los reservados estaban tapizadas en simil cuero de un rojo chill�n y el sal�n estaba salpicado con otros bebedores solitarios. Acarici� una cerveza tibia y dej� que la frustraci�n del d�a se desvaneciera. Pidi� una segunda cerveza, una tercera, una lata de nueces alemanes de siete d�lares, y entonces comprendi� que estaba sentado all� s�lo para no subir a su habitaci�n y hacer la llamada a Mosc�. En alg�n momento de la tarde, su fe en la ardiente sangre rusa de Julie parec�a haberse evaporado. Era m�s de las cinco y media; ahora tendr�a que llamarla a su casa, donde no se sentir�a reprimida por el decoro de la oficina.
Una vez en su habitaci�n pidi� la llamada y tom� un sorbo de vodka para aclarar la confusi�n de la cerveza. A los veinte minutos son� el tel�fono. Lo tom� y oy� un silbido y un clic, luego la voz de Julie, sentimiento inconfundible.
���El hecho de que sea una causa justa no establece ninguna diferencia? -dijo �l.
��Habl� con Haydock, Chesi.
��Haz lo que tengas que hacer.
��Lo hice.
Hubo unos segundos de zumbido durante los que Czesich vio pasar veintitr�s a�os de servicios leales al gobierno delante de sus ojos. No pod�a obligarse a condolerse.
��Ya est�, entonces -dijo.
Julie no contest�.
���El Gran Hombre recibi� la invitaci�n?
��La recibi�. Lo primero que hizo fue llamarme para que subiera, y la primera cosa que yo hice fue contarle lo que estaba pasando. No me dejaste otra opci�n.
���Pudo captar el concepto?
��Todav�a es una broma para ti, �no es as�?
��En realidad, no -Czesich lo pens� un momento-. Una broma es lo que menos es para m�.
��Siento que lo hiciste s�lo para darme una cachetada.
��Exactamente lo opuesto. T� sabes por qu� lo hice. Piensa en nuestras viejas conversaciones y sabr�s por qu�.
��Hay formas de proceder para todo, Chesi. Incluso para llamadas telef�nicas.
���Cu�l es la forma de proceder para tener hambre?
Ella se qued� callada un rato, luego dijo:
��El trabajo en Mosc� est� descartado. T� te ocupaste de que no pudiera ser.
Czesich estaba mirando a trav�s de las cortinas de gasa, imaginando a Malov o Bobin escuchando la conversaci�n. Hab�a temas que nunca deb�an ser mencionados en l�neas inseguras, pero parec�a importante apartarse por completo de las reglas de su cauteloso mundo anterior. Quer�a decirle a Julie que la amaba� por lo menos como un amigo, sin importarle a quien estaba "viendo", pero le son� demasiado meloso a su o�do interior. De modo que proclam� su afecto de esta manera:
��Anoche traje a una prostituta a mi habitaci�n.
Hubo otra pausa.
���Qu� se supone que debo decir? �Felicitaciones?
��No hice nada. En realidad, ni le abr� la puerta. S�lo quise decirte eso. No�
���Algo m�s para confesar a los micr�fonos?
��Nada que pueda mencionar. Pensamientos impuros, ese tipo de cosa. -Ahora se estaba esforzando, con temor de que cortara, de que ya hubiese colgado. La est�tica no le permit�a saberlo.- Las cosas est�n cambiando -le dijo-, conmigo, quiero decir.
��Me alegro. Piensa en alguien que no seas t�.
��Eso es lo que cre� que estaba haciendo.
��Piensa otra vez.
��Hay diferentes niveles.
��Filson quiere que lo llames enseguida. Ese es un nivel.
��Ya no opero m�s en ese nivel, eso es lo que estoy tratando de decirte, Julie. Filson ya no me importa, ni las reglas de Filson, ni�
��Tengo que dejarte -dijo Julie-. Aqu� hay alguien.
���McCauley?
��No seas infantil, Chesi.
��Aqu� parecen conocerlo. Me estaba preguntando�
��Otro tema -dijo ella-, o corto. Lo digo de veras.
���Por qu�? -La l�nea no estaba tan mal que no le permitiera o�r la incomodidad en su voz al o�r el nombre de McCauley, y (quiz� fuera la frustraci�n del d�a o lo que hab�a bebido o simplemente celos) sinti� la necesidad urgente y avasalladora de saber qu� significaba. Hab�a procedimientos para todo. La existencia de cierto tipo de empleados de la embajada no se reconoc�a por tel�fono.
��Fue extra�o como ocurri� -dijo-. Estaba conversando con un miembro del clero local cuando ven�a en el tren�
La l�nea hizo clic una vez, la est�tica se convirti� en un zumbido continuado, y Czesich supo la respuesta.
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Propenko observ� c�mo Ryshevsky caminaba arrastrando los pies hacia su autom�vil con su gruesa libreta bajo un brazo. Malov segu�a a Czesich camino al hotel, y la multitud de espectadores frustrados se desbandaba y se dirig�a en direcci�n a la parada de autob�s, con las manos vac�as. En el extremo oeste del valle, dos franjas de nubes color lavanda se deslizaban por el horizonte. Las mir� un momento, pero el malhumor no lo abandonaba.
Cuando la zona de trabajo qued� evacuada y en silencio, Shyshkin, el mayor de los dos serenos, hizo una gira por el per�metro; controlaba detr�s y entre los contenedores, apartando los pedazos de paja a un rinc�n de un puntapi�, buscando guerrillas de adolescentes en el terreno que lo rodeaba. Una vez seguro de su territorio, vino y se par� al lado de Propenko.
���No tiene ch�fer hoy. Sergei Sergeievich?
��La esposa de Anatoly vuela a Murmansk. Lo dej� ir temprano para que pudiera despedirla.
��Usted es un patr�n generoso.
Propenko asinti�.
��Todos dicen que usted y su socio est�n trabajando bien. Ivan. Estoy contento de haberles dado este trabajo.
El viejo se chup� las enc�as para dejar de sonre�r. Su socio, el Rey del Jazz. se hab�a dedicado a lavar los contenedores de noche para mantenerse despierto Leonid le hab�a dicho que ped�a prestados un cubo y un cepillo en el restaurante del pabell�n despu�s de cenar y, sin beneficio de jab�n, frotaba y enjuagaba los contenedores hasta que quedaban tan limpios como si fueran nuevos
��El norteamericano le hizo un cumplido hoy. Dijo que quer�a llevarlos, a usted y a Bondolenk a su pa�s con �l para que ense�aran este trabajo a los norteamericanos.
Ivan abri� un lado de su ra�da chaqueta deportiva y toc� el cuello de una botella que llevaba all�.
��Nuestra recompensa -dijo-. Whisky americano. A la esposa le gustar�.
��Todos tenemos algo. Todos menos Ryshevsky.
��Burro est�pido -dijo Ivan.
Propenko hab�a querido hablar con Ryshevsky despu�s de almorzar, y luego despu�s del trabajo, pero cre�a que Bessarovich lo hab�a abandonado ahora, que no ten�a a nadie atr�s, ning�n poder, nada con qu� amenazar. Le�n id hab�a estado ocupado con la exposici�n de fotograf�as toda la tarde. Vzyatin se hab�a hecho ver un minuto al comienzo del d�a, y luego hab�a desaparecido. Propenko hab�a quedado con la extra�a sensaci�n de ser un miembro desleal de la tripulaci�n de un avi�n sin piloto.
���Vuelve a su casa ahora, Sergei Sergeievich?
��Tengo el autom�vil averiado. Voy a salir en busca de repuestos.
���D�nde est� aparcado?
��Lo arrastraron al aparcamiento de la calle Chernyshevsky
Iv�n gru��.
��Bastante seguro. -Mir� a la calle como juntando valor, y Propenko pens� preocupado que se dispon�a a pedir un aumento o unas cajas de alimentos para llevarlas a la casa de su hermana. Hab�a pasado por su oficina antes de almorzar y la hab�a encontrado atestada de mensajes de conocidos y amigos de conocidos, gente con la que no hablaba desde hac�a meses. Todo el mundo, desde su peluquero hasta el portero del gimnasio, parec�a esperar una lata de duraznos americanos o una bolsa de lecho en polvo. Volkov ten�a raz�n. Ahora ten�a amigos nuevos. Algunos en las altas esteras
��Tengo que decirle algo importante, Sergei Sergeievich -dijo el sereno.
Propenko asinti� y esper�.
���Se acuerda de esta tarde, cuando hubo el problema?
��S�.
���Whisky, cigarrillos: ese problema?
��Estaba all� -dijo Propenko.
���Recuerda cuando usted y el norteamericano y Ryshevsky fueron adentro?
��Lo recuerdo.
���Y yo me qued� con el contenedor abierto?
��Exacto.
���Conoce al hombre con una oreja deforme?
��Malov.
��Un caj�n de whisky.
���Qu� quiere decir?
��Un caj�n de whisky americano-repiti� Shyskin bajito-. El de la oreja.
���Lo rob�?
��Lo tom� -le corrigi� Ivan.
Propenko apret� los pu�os en sus bolsillos.
���Por qu� no lo detuvo?
Ivan no contest�, y la pregunta, flotando sin respuesta, pareci� tonta. Los serenos no andaban por ah� diciendo a los chekisti qu� pod�an y qu� no pod�an hacer, y todo el mundo lo sab�a.
��Est� bien -dijo Propenko-. Lo aclarar�.
��Usted dijo que quer�a un informe. Por eso se lo dije.
��Hizo lo correcto, Ivan. No quise decirle que debi� haberlo detenido. No pod�a detenerlo. Hizo lo que correspond�a.
��Primero lo llev� detr�s del contenedor, del lado en que no hab�a gente. Al cabo de un rato lo sac� de ah� y lo meti� en su auto, el auto blanco. Piensa que yo no veo.
Propenko apoy� una mano sobre el hombro del viejo para calmarlo.
��El jefe Vzyatin va a venir a buscarme ahora. Nos ocuparemos de �l. Pensaremos en algo.
El viejo asinti� con tristeza.
��Quiza usted y Bondolenko le pueden pinchar un neum�tico una de estas noches, o algo as�. Pueden vengarse de esa manera.
Ivan casi sonri�. El Rey del Jazz lleg� caminando desde la parada del autob�s balanceando los brazos de una manera exagerada, mirando de izquierda a derecha en busca de los lobos con calzado occidental que descend�an sobre los contenedores al oscurecer. Shyshkin le dese� buenas noches a Propenko y fue a reunirse con su socio.
Como jefe de la milicia, Vzyatin pensaba que era mejor ser imprevisible, mantener inseguros a sus opositores. Algunas ma�anas llegaba a trabajar antes de que amaneciera, trabajaba hasta la medianoche, se tomaba un d�a de semana libre y aparec�a el domingo, pasaba su tiempo donde le parec�a que era importante estar; en el pabell�n de exposiciones, en las demostraciones, en su oficina en el Departamento General, recorriendo las calles. Le encantaba aparecer en escena inesperadamente, y en diferentes veh�culos: el auto azul y amarillo del jefe con su fiel ch�fer, Oleg. al volante; o manejar �l mismo un jeep com�n de sargento; o en uno de los Ladas o Zhigulis sin identificaci�n de sus detectives. Esta noche sali� del Prospekt Revoliutsii en un sencillo Volga negro con la puerta del conductor abollada y se desliz� por el camino de entrada muy despacio, mirando de un lado a otro, inspeccionando su reino, fich�ndolo todo en su mente de polic�a. Se detuvo frente a Propenko y sonri� por la ventanilla abierta.
��Sube, piernas largas.
Propenko se sent� atr�s.
El Jefe se dio la vuelta y lo mir� por encima del respaldo del asiento.
���Huelo mal?
��Quiero estirarme.
���Est�s pasando por una de tus depresiones?
Propenko mir� por la ventanilla del costado.
���Sabes cu�l es la definici�n psicol�gica de la depresi�n?
Propenko dijo que no lo sab�a.
��Furia reprimida.
��En ese caso tengo una furia reprimida desde los catorce a�os, V�ctor.
El Jefe pas� la mano entre los asientos, le apret� la rodilla a Propenko, y se volvi�.
��Necesitas algo nuevo en tu vida -dijo por encima del hombro-. Una calavereada.
��No soy tipo de calavereadas.
��Demasiado puro �no?
��Puro como la nieve.

Propenko vio que el Rey del Jazz hac�a el mismo recorrido que acababa de hacer Ivanich, tiraba de los candados americanos, escudri�aba en los rincones, debajo de la rampa del pabell�n, entre los contenedores, inspeccionando el terreno que lo rodeaba como un general que planea su estrategia en v�speras de una batalla. El hombre estaba cuerdo, decidi� Propenko, bien cuerdo. S�lo que hab�a llegado a la conclusi�n de que la mejor manera de sobrevivir en la sociedad sovi�tica era simular que uno estaba loco. De esa manera, la KGB lo dejaba a uno tranquilo, la milicia lo dejaba tranquilo; pod�a hacer casi cualquier cosa en la calle, e ir a su casa a estar con su jazz y sus dos o tres amigos �ntimos, y la familia si ten�a la suerte de tenerla. Esa era la manera de sobrevivir de casi todos los que conoc�a ahora. Limitaban su vida a un peque�o campo de deportes en el que por lo menos ten�an la oportunidad de ganar; un trabajo que no llevaban a casa por la noche, unas pocas personas en las que pod�an confiar, un pasatiempo favorito, o un lugar favorito. Le parec�a que su error hab�a sido hacer justamente lo contrario, tratar de hacer su vida m�s y m�s amplia.
��Esta ma�ana pas� por la oficina -le dijo a Vzyatin-, y Lyuba me mostr� dos t�lex. El primero lleg� a las diez: "Proyecto occidental de ayuda con alimentos detenido temporariamente debido a razones log�sticas. Sigue informaci�n." El segundo una hora despu�s. "Mensaje anterior err�neo. Proyecto Vostok sigue adelante como planificado."
El Jefe medit� sobre esta noticia un momento. Propenko mir� el espejo retrovisor pero no consigui� ver lo suficiente de su cara como para saber en qu� estaba pensando.
���Estaban firmados?
��El segundo.
���Con qu� nombre?
��Bessarovich.
Vzyatin pens� otros pocos segundos.
��El primero debe haber sido un error, eso es todo. Sabes como son las oficinas de Mosc�: una persona clava un clavo, la siguiente lo saca, y la pr�xima lo vuelve a clavar. Los mantiene en actividad.
Propenko asinti�, algo desilusionado. Hab�a estado deseando que el primer t�lex fuera el correcto, que Vzyatin le dijera que todo el proyecto hab�a ca�do, que lo iban a destinar a algo de menor envergadura.
��Ll�mala si est�s preocupado, pero si es algo importante, usa el tel�fono del Departamento. Uno nunca sabe qui�n est� escuchando en su oficina.
���Y desde mi casa?
��Tu casa es peor. Te digo que llames desde el Departamento si es algo que no quieres que todo el mundo lo sepa.
��La llam� desde mi casa el s�bado a la noche.
��Apostar�a a que se mostr� evasiva entonces �no?
��Muy evasiva.
��Es lo que te estoy diciendo.
Propenko cerr� los ojos. Cuando los abri�, Leonid sal�a por la puerta del fondo y bajaba por la rampa. Se sent� adelante, salud� a sus amigos sin mirarlos realmente, y salieron despacio por el camino.
��Ryshevsky es un verdadero incordio, �no es verdad? -dijo Leonid.
Propenko se dio cuenta desde la primera palabra que hab�a estado bebiendo. La bebida era el segundo buen m�todo para sobrevivir, despu�s de la locura.
��Todo lo que el idiota tiene que hacer es mantener la boca cerrada y aceptar una botella de regalo, pero no, claro que no, tiene que defender sus reglas sagradas. La santidad de sus l�mites.
Vzyiatin se detuvo al llegar al Prospekt Revoliutsii y esper� que se hiciera un claro en el tr�nsito.
��Mientras tanto -dijo-, mil kilos de hashish cruzan sus benditos l�mites, por el l�mite de Afghania todas las semanas.
��Ant�n Antonovich lo manej� bien -dijo Propenko, tratando de abandonar su malhumor
��Maneja todo bien. Un buen hombre. Aunque me pareci� verlo entrar al hotel con Malov hace un momento.
��Malov lo sigui�.
��De todos modos� -Vzyatin le ech� una mirada a Propenko en el espejo y gui�� un ojo � Juzga a un hombre por la compa��a con que anda
Propenko no respondi�. Se dirig�an a la casa de un amigo de Oleg, alguien que ten�a que ver con repuestos para autos, semilega!. pero principalmente era una excusa para que los tres pasaran una hora juntos lejos de todos los dem�s. Leonid ten�a que hacer una confesi�n (todos lo sab�an) y les parec�a m�s f�cil que la hiciera en el auto, en una diligencia maquinada, que en alg�n caf� u oficina o en su propia casa delante de la mujer y los hijos. Lo que se supon�a que Propenko y Vzyatin deb�an hacer era charlar de cualquier cosa hasta que Leonid estuviese dispuesto a decirles que los dejaba.
���Alguna novedad en la investigaci�n?
Vzyatin se encogi� de hombros
��Nuestro jefe est� en el momento en que no habla de ello -dijo Leonid por encima del respaldo. Todav�a no pod�a mirar francamente a los ojos a sus amigos. Propenko conoc�a ese sentimiento.
��Estamos esperando -dijo el Jefe. Entr� en el tr�nsito y dirigi� el Volga hacia el este, a la estaci�n de ferrocarril-. Existen los hechos y existe la pol�tica. Interrogar a los miembros de ciertas organizaciones es una cuesti�n de pol�tica. Hay que pasar por canales. Uno no entra directamente en la Sede de Seguridad del Estado y dice: "Disculpe, se�or comandante Gavkov, querr�amos hacer algunas preguntas a sus hombres sobre los silenciadores." Hay que hacerlo a trav�s de Mosc�. Hay que pasar por encima de Lvovich y de Gavkov sin que ellos lo sepan. Ese es el truco.
Al o�r el nombre del Primer Secretario, Propenko se ech� atr�s un poco en la sombra. Se dirig�an directamente al Prospekt Revoliutsii, directamente a la casa de Lvovich.
��Victor est� a la espera de que los mineros ataquen el palacio -dijo Leonid demasiado fuerte.
��Todos est�n esperando eso -dijo Vzyatin.
��Yo no -dijo Leonid con tristeza, pero pareci� que no pod�a seguir adelante.
���Qu� es lo �ltimo que se sabe de la huelga? -pregunt� Propenko para darle tiempo.
��Las minas siberianas se unieron hoy -dijo Vzyatin- Kolyma se uni�. Oro. sal, carb�n, los mineros se est�n uniendo todos. Quer�an que Puchkov se fuera desde hace mucho tiempo, pero ese discursito que pronunci� por televisi�n les dio ganas de matarlo.
��Un amigo de mi hijo es taxista -dijo Leonid-. Anoche estaba sentado en la estaci�n de ferrocarril, tarde, y vio que llegaba un vag�n del Ministerio del Interior lleno de soldados. Cree que fueron a la base del ej�rcito. Cien o m�s.
��Lvovich quiere tenerlos a mano -dijo Vzyatin.
Propenko se hundi� a�n m�s en el asiento. Ahora estaban en un vecindario de hermosas casas color pastel, sobrevivientes de la guerra, s�mbolos de la igualdad comunista. Leonid dijo:
��Eva y yo presentamos la solicitud.
Pese a que los dos lo sab�an de antemano, ni a Propenko ni a Vzyatin se les ocurri� nada que decir, y Leonid qued� enredado un momento en las ramas de la vieja amistad.
��Por Mark y Sara -dijo �l-. Se dio media vuelta en el asiento y mir� a Propenko a los ojos. Propenko no pudo hacer salir ni una palabra de su garganta.
��Es un error, amigo -dijo Vzyatin-. Demasiado pronto.
Leonid sacudi� la cabeza, sostuvo la mirada de Propenko por otros dos segundos, y luego se dio la vuelta de nuevo.
��Perder�s el pabell�n en menos de una semana. Pasar�n meses, quiz�s un a�o, antes que de que te dejen ir. �Qu� pasa mientras tanto?
La bebida alegraba a Leonid y lo soltaba pero, a�n bebido, no pudo sonre�r ante esto
��Eva dice que est�n asesinando a la gente en la iglesia Nuestro hijo esta involucrado con la iglesia, es el momento de irse. Ella tiene raz�n. -Intent� una broma- La lecci�n de esto es que los jud�os nunca deber�an tener nada que ver con iglesias.
��Lydia est� involucrada -se oblig� a decir Propenko. Tanto a Vzyatin como a Leonid se los hab�a dicho pero por separado.
��Tu Lydia est� involucrada. Marcos de Leonid esta involucrado. Solo mi Andrei es el buen komsomol -dijo Vzyatin-. Le besar�a el pene a Pudbkov si lo tuviera a su alcance. Que no es como lo educamos. Te lo aseguro.
��Nosotros fuimos buenos komsomoles
��Nunca le besamos el trasero a nadie. Sergei. -El Jefe hizo salir a un taxi de su canil- Hablando de traseros, �c�mo te fue en la cena con Mikhail Lvovich? �Sali� el tema de Makdohnlds khemburgrs?
��No pas� nada -dijo Propenko. Ahora estaban s�lo a dos cuadras de la casa de Lvovieh. avanzando despacio. Se pregunt� si Vzyatin se habr�a enterado de alg�n modo de su conversaci�n en el balc�n, y tomaba este camino s�lo para torturarlo.
���Llamaste a Bessarovich antes?
��Te lo dije, el s�bado por la noche. Desde mi casa
Enfrente de la casa del Primer Secretario hab�a un Chaika negro, con un guardia de la milicia en la puerta. Vzyatin le ech� una mirada al guardia cuando pasaron. Propenko mir� al otro lado
��Ese hombre est� acabado -dijo el Jefe, como si supiera cosas que nadie mas sab�a. Era en parte el motivo por el cual lo hab�an designado jefe: primero porque hablaba como si conociera secretos: segundo, porque los conoc�a.
Ni Propenko ni Leonid intentaron contradecirlo
Vzyatm sali� del camino principal |usto antes del puente y sigui� el curso del r�o hacia el sur. Las casas ya eran m�s feas, monstruos de cemento de seis pisos. situadas en el centro de lotes de piedra. Hab�an plantado �rboles a lo largo del frente de los lotes, y ofrec�an una mancha verde en el desierto, pero la impresi�n general era �rida, ruinosa y pobre.
���C�mo puedes dejarnos solos para luchar contra estos sinverg�enzas? -dijo Vzyatin desde el asiento de adelante.
Lo hab�a dicho como una broma amistosa, pero Propenko se dio cuenta por la inclinaci�n de la cabeza de Leonid que no lo hab�a interpretado as� Leonid encendi� un cigarrillo y lo sostuvo fuera de la ventanilla. y un silencio ominoso floto entre ellos. Vzyatin trat� de disiparlo.
��Todos imaginan dos opciones -dijo-. O se trata de Stalin otra vez o es Estados Unidos. La d�cada del treinta, Sex shops en las esquinas y polic�a en las casas importantes. Hay otras posibilidades.
��El Tercer Paso -dijo Leonid con voz de borracho
El Jefe movi� la cabeza
��La guerra civil.
Se quedaron en silencio de nuevo. Propenko sinti� que su depresi�n se ahondaba Las palabras ''guerra civil" se conectaban en su mente, en las mentes de los tres, con el hambre y la desesperaci�n y el triunfo bolchevique. No era un tema que hablaban a la ligera.
��En ese caso deber�an venir todos conmigo -dijo Leonid-. Deber�amos irnos todos juntos.
Vzyatin segu�a sacudiendo la cabeza.
��Yo me quedo. -Espi� a Propenko por el espejo.- Me voy a quedar y a mis amigos les dar� armas y les ense�are a usarlas.
Propenko se pregunto si hablaba en serio. Hab�a o�do decir que en Estados Unidos, casi todos llevaban armas, especialmente en las ciudades
��Esta ma�ana Malov se acerc� a m� y me dio la mano -dijo solo por decir algo-. S� que no quisiste decir nada con eso. Sergei -dijo-. No estoy resentido. Todos decimos esas cosas de vez en cuando Todos perdemos la paciencia.
��Una serpiente -dijo Leonid
��Te est� preparando para poder pedirte alg�n alimento -dijo Vzyatin. Pero Propenko sospechaba algo mucho m�s simple: Malov hab�a recibido un mensaje de Mikhail Lvovich despu�s de anoche Hab�an retirado a los perros
���Qu� le dijiste?
��Le dije que estaba muy presionado por esta nueva tarea. Me dijo que comprend�a
��Bien -dijo Vzyatin- No habla mas sobre la violaci�n, supongo.
Propenko sacudi� la cabeza. Se sent�a mareado
��Es una serpiente -volvi� a decir Leonid-. Yo estar�a m�s preocupado ahora que antes.
��Vigilan tu casa-dijo Vzyatin-. Tenemos hombres de civil que vigilan a tu familia. Todo el departamento odia profundamente a Malov
��Hace un rato el sereno viejo me cont� que Malov sac� un caj�n de whisky del contenedor mientras nosotros est�bamos adentro discutiendo con Ryshevsky.
���Delante de mis hombres?
��T� conoces a Nikolai -dijo Propenko-. Hab�a simulado que estaba ayudando en la descarga. �Qui�n iba a tratar de imped�rselo? El viejo Ivan temblaba en sus botas al cont�rmelo, aunque Malov no estaba a la vista
Vzyatin dej� escapar una serie de maldiciones. Sus hombres lo hab�an vuelto a decepcionar Propenko pens� que deb�a ser la �nica persona en la ciudad que todav�a pod�a decepcionarse con la milicia de Vostok.
Doblaron por una calle lateral y Vzyatin aminor� la marcha, en busca de un n�mero. Lo encontr�, se acerc� al borde y se�al�:
��Es una probabilidad remota-dijo-. Si no tienen los cables, toma lo que puedas y lo cambiaremos por cables en alg�n otro lugar.
��Anatoly generalmente los consigue -dijo Propenko-. pero ahora cuesta mas
��Yo tambi�n los consigo usualmente-dijo Vzyatin-. "Usualmente" ahora no ocurre. Entren los dos sin m�. Si me ven creer�n que es un allanamiento. N�mero 112, quinto piso. D�ganle que los manda Oleg.
Propenko y Leonid salieron y siguieron cuidadosamente el camino roto. La puerta del frente se manten�a abierta con un bloque de madera, y un par de ni�os de ocho o nueve a�os estaban jugando un partido de f�tbol en el vest�bulo que hac�a de campo provisorio, y se pasaban una pelota hecha con papel de diario atado.
��Me hacen recordar nuestra infancia-dijo Leonid.
Propenko asinti� con la cabeza. Conoc�a a Leonid desde que eran ni�os y estaba tratando de imaginar la vida sin �l ahora, con otra persona sentada en la gran oficina del pabell�n, con otra persona en las reuniones del Consejo. Sinti� la depresi�n familiar que lo invad�a, lo hund�a en s� mismo, pint�ndole el futuro en diversos matices de desesperanza.
En la puerta del ascensor colgaba un cartel de cart�n: EN REPARACI�N. Encontraron la escalera y empezaron a subir.
��Bien -dijo Leonid en el primer descanso-, te estoy abandonando.
��No me est�s abandonando, Leonid.
Leonid sacud�a la cabeza.
��Me digo que lo hago por mis hijos. Y luego mis hijos hablan de quedarse y luchar y queda al descubierto lo que soy.
���Y qu� eres? -dijo Propenko duramente. La observaci�n le hab�a tocado demasiado directamente-. �Un hombre que desea vivir una vida normal? �Eso es un crimen? Hace tanto tiempo que no llevamos una vida normal que nos olvidamos c�mo es. Primero tenemos bastante para comer y no podemos decir nada. Luego no hay bastante para comer pero podemos decir todo lo que queremos. Ahora, nadie sabe qu� tenemos ni qu� podemos decir. Nuestras entra�as est�n retorcidas. El agua que sale del grifo parece leche y pensamos, "Qu� maravilla, esta ma�ana el agua no est� marr�n. Ser� un buen d�a".
Propenko termin� este discurso y evit� los ojos de Leonid. Siguieron subiendo.
��De todos modos, se puede decir algo a favor de la lucha.
En esto Propenko percibi� una nota que hab�a o�do a menudo. No sab�a como ocurrir�a con las mujeres, pero en los hombres hab�a un lugar, un ojo secreto que miraba a otros hombres y los convert�a en algo m�s grande, mejor, m�s valiente, m�s viril. Lo hab�a sentido �l mismo, mirando a los veteranos de la guerra, imaginando su coraje, compar�ndolo con sus propios miedos. Era rid�culo. Hac�a menos de veinticuatro horas que hab�a cometido el acto m�s cobarde de su vida, y aqu� estaba Leonid, mir�ndolo como si fuera un luchador.
Ya estaban en el cuarto piso, Leonid, el fumador, casi sin aliento.
Propenko lo dej� descansar un momento en el rellano. Pens� que ahora no estaba Vzyatin, quiz� podr�a hacer su confesi�n, hacer desaparecer la peque�a traici�n de Leonid, revelando una peque�a traici�n suya.
��No deb� haber ido a cenar con Lvovich ayer. No deb� haber ido ah� -consigui� murmurar.
Pero Leonid dijo, con la respiraci�n entrecortada: -Mark piensa que Lvovich estuvo detr�s del crimen� en la iglesia. -Y Propenko volvi� a caer en un pozo de malhumor.
En el quinto piso, salieron del rellano en sombras a un pasillo en sombras y vieron el n�mero 112 garabateado con tiza en una puerta de mental que ten�an delante.
Una mujer endeble en bata de ba�o abri� la puerta a la que llam� Propenko. El mencion� el nombre de Oleg y ella los hizo entrar a un piso de dos habitaciones con luces encendidas en todas partes y una sopa dulce hirviendo en una cocina estrecha. Cerca de la cocina hab�a un sof� y en el sof� un viejo a�n m�s endeble, una bolsa de huesos debajo de una manta, de mejillas blancas con patillas y ojos hundidos que observaron a los visitantes sin pesta�ear. Propenko desvi� la mirada.
El hombre del sof� se quej� dolorido. La mujer sigui� revolviendo la sopa, sin hacer caso de los dos visitantes en el vest�bulo. Al cabo de un minuto apag� el gas y sirvi� el l�quido en dos platos de pl�stico azul. Llev� un plato y lo dej� en el extremo del sof� cerca de la cabeza del viejo y le hizo se�as de que comiera. El mantuvo su mirada sobre Leonid. Despu�s de un minuto, a Propenko le pareci� que le o�a decir una palabra en un susurro que le son� como "jud�o".
La mujer llev� el segundo plato a una vacilante mesa de metal y se sent�. Llev� la cuchara con sopa a la boca, trag� y levant� los ojos.
���Lyosha! -grit� como loca mirando la pared.
Propenko oy� que tiraban la cadena del inodoro. Una puerta se abri� a su espalda, y �l y Leonid se dieron vuelta y vieron a un joven de la edad de Lydia que sali� al vest�bulo terminando de meterse la camisa dentro de los pantalones con una mano y con la otra limpi�ndose la nariz.
El joven les sonri� y se situ� muy cerca de ellos.
��Buenas noches, camaradas.
Propenko pod�a ver las manchas de tabaco en los dientes y oler la cerveza en su aliento. No cedi� a su deseo de darse vuelta y salir del lugar.
��Tengo un Lada -dijo-. Mil novecientos ochenta y siete. Necesita cables.
��Todos los necesitan. La niebla se los lleva. Apuesto a que tambi�n necesita la tapa del distribuidor.
Se oy� otro gemido que ven�a desde el sof�, pero Lyosha no pareci� o�rlo. Movi� los ojos de Propenko a Leonid y de nuevo, se sac� una pelusa de la solapa derecha. En el apartamento hac�a calor y faltaba aire, y una capa de sudor cubr�a su frente granujienta. Propenko esper�.
��Lew puedo conseguir cables para un Lada del 87 -dijo Lyosha, mir�ndolo de nuevo-. Tardar�n unas dos semanas. Noventa rublos cada uno.
���C�mo!
Lyosha se encogi� de hombros y desvi� la mirada otra vez, aburrido.
��El precio oficial es ciento noventa y cinco rublos todo el juego -dijo Propenko.
Lyosha sonri� mirando al suelo.
��Correcto. En las tiendas de repuestos. Vaya y an�tese ah�, y veremos qu� consigue. Cuando entregan cables, la gente que trabaja en la tienda los compra enseguida. Esa gente se los vende a amigos. Si tengo suerte, los amigos me los venden a m�. Para cuando la tienda ha recibido su dinero, y la gente que trabaja en la tienda ha recibido su dinero y sus amigos han recibido su dinero y yo he recibido mi dinero, cuesta trescientos sesenta en vez de ciento noventa y cinco. El juego.
��Oleg nos dio su nombre -interrumpi� Leonid. por encima del hombro de Propenko.
��Lo s�. De otro modo mi madre no los habr�a dejado entrar.
���Sabe qu� hace Oleg?
Lyosha les dirigi� su sonrisa insulsa.
���Conduce el auto del Jefe?
���Y sabe qui�n nos est� esperando abajo, para llevarnos a casa?
���El Jefe? -adivin� Lyosha, ampliando su sonrisa-. �El propio V�ctor Akakievieh?
La vieja hab�a acabado de sorber ruidosamente su sopa en la habitaci�n de estar y lavaba el taz�n debajo del grifo. Su marido eruct� con ruido.
Propenko hab�a o�do hablar de gente como Lyosha, aunque siempre los hab�a imaginado viviendo con una amiga en un apartamento al sur del r�o, vestidos con chaquetas de cuero, y turnando cigarrillos extranjeros. Siempre hab�a pensado en ellos y sus familias como siguiendo un camino distinto del de los Propenko, pero parec�a que ahora alguna fuerza misteriosa, alg�n error de navegaci�n, los hab�a juntado. Se ech� atr�s ligeramente, Lyosha se inclin� hacia adelante, todav�a sonriente, ech�ndole su aliento, como un drogadicto.
��Trescientos sesenta rublos es casi lo que gano en un mes -le dijo Propenko.
El joven simul� sentir l�stima por �l cuando lo oy� decir eso.
��Deber�a buscar un empleo mejor, t�o. Trescientos sesenta es el precio normal. Ya que ustedes son buenos amigos del Jefe, podr�a bajar hasta trescientos cuarenta y cinco pero supongo que usted ni siquiera tiene esa cantidad en el bolsillo, �no es as�?
��No -confes� Propenko.
��Apostar�a a que no tiene ni siquiera trescientos -Lyosha recorri� la ropa de Propenko con sus ojos brillantes y sonri� afectadamente.
��Vamos, Sergei -dijo Leonid. Ten�a la mano en el codo de Propenko. Propenko estaba mareado. Los ojos de Lyosha parec�an iluminados artificialmente, sin fondo. Una parte de �l quer�a levantar al muchacho y tirarlo por la ventana, otra parte quer�a aceptar el precio y tener el auto de nuevo en la calle, y otra parte se sent�a como si hubiese pisado goma y la goma se estuviese endureciendo, peg�ndolo a este piso para siempre. No pod�a creer que el ch�fer de Vzyatin tuviese amigos como este. La vieja pas� a su lado y entr� en el cuarto de ba�o y, como para evitar que ellos oyeran sus ruidos, Lyosha fue hasta la puerta del vest�bulo, la abri� y extendi� el brazo en un gran gesto. Propenko no lo mir� cuando pas� a su lado.
En el vest�bulo de la planta baja los chicos segu�an jugando, pero ahora Vzyatin se les hab�a unido y estaba evitando un gol con su cuerpo, incit�ndolos a seguir. Los chicos se colocaban al fondo por turno y le pegaban a la pelota de papel tan fuerte como pod�an, Vzyatin desviaba el tiro con facilidad, hasta que por fin la pelota se rompi� y corri� a saltitos por el piso. El Jefe levant� la vista, feliz como un chico de nueve a�os.
���Tuvieron suerte?
Propenko neg� con la cabeza.
��Tu ch�fer tiene amigos extra�os -dijo Leonid.
Vzyatin les sonri� y se encogi� de hombros.
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13 de agosto de 1991
Todas las embajadas tienen sus secretos, pero la embajada de Estados Unidos en Mosc�, tiene una vida secreta especialmente rica, capa sobre capa de hechos que algunas personas conocen y otras no: todo desde el nombre del hijo del diplom�tico que es drogadicto a los catorce a�os, hasta los nombres de los hombres de ciencia y los coroneles del ej�rcito del Soviet que han estado pasando informaci�n en secreto a sus tratantes norteamericanos durante los �ltimos veinte a�os. Hay d�as en que uno siente c�mo estos secretos se escurren a lo largo de los sesgados pasillos del edificio, giran por su patio desordenado y las oficinas polvorientas, se enroscan alrededor de los ojos y la lengua del personal. La nuestra es una comunidad extra�a, una colecci�n de mujeres, hombres y ni�os sin ra�ces, forasteros cr�nicos. Todos desde los obreros de la construcci�n temporarios hasta el Embajador tienen alg�n nivel de garant�a de seguridad, alg�n grado de conocimiento que deben proteger, y el efecto acumulativo de todo esto es, creo yo, una cierta corrupci�n espiritual, una contaminaci�n subconsciente de las relaciones, personales y profesionales, y del mundo interior de las personas.
En el coraz�n de esta colmena de secretos est� la Oficina de Seguridad. La gente de Seguridad se especializa en la sospecha, como supongo, debe ser. Ven a todos, sean sovi�ticos o norteamericanos, como una fuente potencial de traici�n, una amenaza a la buena salud y existencia de Estados Unidos.
No me burlo de ellos. En el pasado, pero especialmente ahora, ha habido amenazas verdaderas al bienestar y existencia de Estados Unidos. De afuera y de adentro, y verdaderos peligros para los norteamericanos que viven aqu�.
No me burlo de la gente de Seguridad, pero a�n despu�s de todos estos a�os de trabajar con ellos en diversos lugares, no llegan a gustarme. Si en tanto que comunidad nuestros secretos nos corrompen a ellos les corrompen sus secretos y su sigilo como almas individuales. Y dado que sus secretos son m�s importantes, tambi�n, entonces, lo es su corrupci�n. Viven detr�s de mamparas espesas. Temen incesante y obsesivamente ser enga�ados y derrotados. Ocultan sus propias debilidades y buscan activamente descubrir las de los dem�s, actitud que me parece el polo opuesto del amor.
No fue ninguna casualidad, entonces, que cuando pens� en protegerme de Chesi y de su afecto atolondrado e imprevisible, pens� en Peter McCauley, ninguna casualidad que pronunciara su nombre en mi momento de terror. Cuando me encuentro con Peter siento que estoy siendo palpada en busca de fragilidad psicol�gica, inestabilidad emocional, peque�os nodulos cancerosos en mi lealtad. Peter mira en mi interior y parece ver todas las sombras y defectos. Observa desde atr�s de su m�scara jovial, demasiado r�gido y seguro de sus opiniones. Y entonces, claro, una parte de m� lo envidia.

Hoy despu�s del trabajo, el embajador Haydock ofreci� una de sus fiestas para levantar el �nimo. Asamos hamburguesas y salchichas en el c�sped del nuevo recinto. Comimos brownies y sand�as rodeados por nuestra pared de ladrillo de tres metros de altura y nos hicimos la ilusi�n de estar en Estados Unidos. Estas reuniones no me gustan, pero me hice presente. La gente hablaba de su trabajo y se quejaba de los "Sovs" como los llamammos nosotros. Hubo un partido de f�tbol y Frisbees y chicos que corr�an por ah� y lloraban, y el espect�culo usual de mujeres que revolotean alrededor de sus maridos como si yo fuera a llev�rmelos a mi cama de divorciada. Fue todo tan inocuo y, por debajo de nuestra jovialidad norteamericana, tan poco natural, tan triste. Tanta gente que desear�a estar en otro lugar.
Estaba hablando con uno de mis colegas favoritos, Richard Gibbons, el extravertido y canoso funcionario de Informaci�n, cuando Peter McCauley me encontr�. Tra�a una Coca en una mano y llevaba puesta una chaqueta deportiva muy sencilla y pantalones informales, como para ofrecer el aspecto menos llamativo y m�s normal posible. Al cabo de un minuto o dos, Richard se alej� (algo que la gente tiende a hacer cuando Peter se acerca) y la conversaci�n agradable y variada se desplaz� directamente sobre Vostok.
��De modo que tu amigo decidi� abandonar el barco.
��Eso no es cierto, Peter.
Movi� las cejas y me sonri� de una manera que �l debe haber cre�do muy agradable. Tom� un sorbo de su copa y por un momento pens� que con eso lo iba a dejar ah� y se manejar�a solo con Chesi, conseguir�a su venganza secreta propia sin decirme otra palabra a m�. Sobre su frente alta hab�a gotas de sudor, aunque eran las seis de la tarde y el d�a no era demasiado c�lido, y dirigi� sus ojos grises al partido de f�tbol y al edificio de la embajada en su mayor parte vac�o y lleno de micr�fonos ocultos
���Le pasaste lo que te cont� sobre Vostok? -dijo despacio-. , El crimen, la inquietud y todo lo dem�s?
Le dije que lo hab�a hecho. Exactamente como me hab�a pedido: sin revelar mi fuente
��Es curioso que haya querido ir all� sabiendo todo eso. �no te parece?
��No en �l
McCauley se encogi� de hombros y dej� que su mirada recorriera la habi-taci�n. Mas all� o� la risa cortante, de borracha, de Marylyn Michlain.
��Podr�a estar corriendo alg�n peligro, sabes -dijo McCauley como al pasar, simulando que no me miraba, aunque yo sab�a que me observaba por el rabillo del ojo-. En realidad deber�amos mandar a alguien para arrastrarlo de vuelta aqu�, pero no me gusta arriesgar a uno de mis hombres por un tipo como �l.
Claro est� que trataba de que yo revelara alguna emoci�n, de ver de que lado estaba: intentaba -un poco toscamente, pens�- empujarme a hacer lo que ya ten�a medio decidido de todos modos. Sent� que estaba presionado por sus jefes en los Estados Unidos. Sent� que estaba sudando, temiendo que Chesi hiciera realmente algo espantoso que nos metiera a todos en un l�o� Pero antes de que me pudiera ofrecer que fuera al sur. Marylyn lleg� hasta nosotros describiendo curva s y tambaleando, pas� un brazo alrededor de la cintura de Peter. Y yo me val� de eso como excusa para alejarme y pensarlo un poco mas
De modo que hace casi dos horas que estoy en casa, sentada en uno de mis balcones un tanto inseguros y observando c�mo nuestros hombres custodian nuestro apartamiento lleno de caros autom�viles extranjeros con matricula diplom�tica. Ha ca�da la noche, una fresca y suave noche de verano en Mosc�. Me empieza a parecer posible que Chesi haya ido a Vostok. no para darme una bofetada, sino para d�rsela a los 'hombres de camisa blanca", como �l los llama, incluso a McCauley. Sentada aqu� en la oscuridad, con el recuerdo de la expresi�n satisfecha de McCauley; lo que hizo no me parece tan infantil. Est�n enfadada claro, pero el enojo es en su mayor parte viejo: tiene m�s que ver con el pasado de Chesi que con su presente.
Chesi ya sabe quien es McCauley (o. m�s bien, lo que es) y lo imagino all� en el desesperado interior victima de una ilusi�n de celos. No me parece una idea irrazonable pedirle a Haydock. que me deje volar all� para arreglar varios l�os de una vez, pero lo consultar� con la almohada y veremos que pienso ma�ana.
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El martes (sintiendo quiz� la llegada inminente de la gente de prensa norteamericana) el mandam�s de la aduana se acord� de la comprobaci�n por muestreo. Sin amilanarse y malhumorado, revis� dieciocho contenedores en el tiempo que le hab�a llevado revisar tres el d�a anterior. Pero para Czesich ni siquiera esto era lo bastante r�pido. Sent�a que la suerte lo estaba abandonando, que los agentes de Seguridad de la Embajada y el Consejo del Comercio y la Industria lo estaban cercando.
El mi�rcoles a mediod�a Ryshevsky ya estaba aprobando el contenedor numero treinta y tres y Czesich sub�a a su oficina privada para vigilar el t�lex. Cada vez que Propenko o Leonid o Ryshevsky entraban para usar el tel�fono o el ba�o, esperaba que volvieran al �rea de trabajo blandiendo un pu�o con un cable de Mosc� Un reportero valiente de un peri�dico independiente lleg� para redactar una nota sobre la ayuda alimentaria y Czesich le concedi� la entrevista lleno de culpa, mirando por encima del hombro, deseando contra toda raz�n que pudiera pasar los alimentos por la aduana y estar fuera de la ciudad cuando las burocracias lo alcanzaran. A las cinco de la tarde del mi�rcoles, con una desagradable niebla amenazando desde el horizonte una vez m�s, Ryshevsky dio el visto bueno al �ltimo de los cajones de madera y firm� un documento que daba a la Agencia de Comunicaciones de Estados Unidos el derecho a comenzar la distribuci�n de dichos productos importados, segiin las listas de contenido adjuntas. Czesich no se permiti� un peque�o ataque de frivolidad, la tentaci�n de hacer una broma. "Gracias a Dios no encontr� la hero�na. Ryshevsky''. estuvo a punto de decir, delante de todos los obreros y los espectadores "Diez mil adictos de Donbass se lo agradecen."
Malov atrajo su atenci�n y le gui�� el ojo. y Czesich se dio la vuelta.
Se supon�a que el cami�n faltante hab�a sido localizado y estaba en camino desde Rostov sobre el Don, pero �l no ten�a esperanza de llegar a verlo jam�s. Dos contenedores. Una p�rdida del cinco por ciento para �l y una bonificaci�n de 600.000 rublos para la mafia sovi�tica. Era el precio a pagar ahora por hacer negocios aqu�, parte del nuevo capitalismo.
En el hotel se puso una chaqueta deportiva, pantalones y zapatos c�modos, y luego se sent� al lado del tel�fono respirando despacio. Eran las diez de la ma�ana en Washington. Filson con la energ�a que le proporcionaba la cafe�na, estar�a caminando por su oficina con un Doberman encadenado. Filson pod�a ser muy grosero; esto no iba a ser agradable.
Cuando le consiguieron la comunicaci�n, Czesich dijo:
��Myron Filson, por favor-y cerr� los ojos.
��Filson.
��Filson, soy�
���Czesich! -grit� Filson por tel�fono-. Qu� el� �Cristo!
��No grites, Myron.
���Que no grite?
El jefe de Czesich estaba entre los que pensaban que la idea de que los comunistas escuchaban las conversaciones telef�nicas era s�lo una histeria anticomunista. �Hab�a alguna prueba? Quer�a saber. Adem�s del edificio nuevo de la embajada, un caso especial, �se hab�a encontrado alguna vez una prueba? Esa gente todav�a no ha aprendido a hacer gasolina sin plomo, �se puede creer realmente que pueden intervenir todos los tel�fonos en cada maldito hotel Intourist en todo el maldito pa�s?
��Haydock me maltrat� durante veinte minutos anoche, �y me dices que no grite'.
��Los contenedores ya est�n en orden. Empezamos a repartir los alimentos ma�ana.
���A qui�n le importa una mierda los contenedores? -grit� Filson-. �Qu� est� pasando? �Tienes a alguna rusa all�, o qu�?
��Aqu� hay gente hambrienta, Myron. Me mandaron para repartir v�veres y eso es lo que voy a hacer.
���Y no te importa un comino que este no sea el momento apropiado?
Apropiado. Era una de las palabras favoritas de Filson.
��No tienes la menor idea de lo que est� pasando aqu�, Myron.
��Te has vuelto loco, eso es lo que est� pasando.
��Por una vez he tomado una decisi�n por m� mismo. No es lo mismo.
���Sabes c�mo tu "por una vez por m� mismo" ha afectado a la USCA? Ning�n embajador en ninguna parte del mundo va a confiar en nosotros para encargarnos de sacar la maldita basura despu�s de esto. Donde vayamos nos llevaran con una correa.
��Esa no fue mi intenci�n.
���Cu�l fue? Por Cristo, Chesi. Esa no es tu manera de actuar. �Qu� demonios est� pasando, quieres decirme?
��Me hart� de la mierda.
���Qu� mierda? �Qu� mierda! Has hecho esto durante veinticinco a�os, y de pronto es una mierda?
��Beb� unas copas y por la ma�ana me pareci� una mierda. -Czesich todav�a ten�a los ojos cerrados. Estaba tratando de encontrar la verdad exacta dentro de s� mismo y decirla claramente. En parte era eso. En parte era historia. En parte es que estoy enamorado de Julie Stirvin y quer�a demostrarle que no soy s�lo un bur�crata de corbata que adula al segundo en el mando.
Filson se ten�a por un hombre honorable. La frase sobre el segundo en el mando lo irritar�a. Czesich se mordi� la lengua durante unos segundos, luego no pudo contenerse:
��No es algo personal.
���Est�s acabado! -explot� Filson-. Ya perteneces a la historia. Te ha llegado el momento de la mecedora.
��Te agradecer�a que se ocupen de mi pensi�n.
��Seguro -Filson barboteaba, rugiendo por tel�fono-. �Alguna otra petici�n?
���Podr�as llamar a Marie? No puedo conseguir comunicarme con ella, Dile que estoy bien. Dile que cenaremos juntos en Nochebuena.
A once mil kil�metros de distancia, Czesich sinti� el impacto del auricular al golpear el tel�fono cuando Filson cort� bruscamente.
Anatoly le hab�a ofrecido quedarse una hora m�s y llevarlo a la casa de Propenko, pero Czesich no lo quiso aceptar. Se qued� de pie en la acera del hotel observando c�mo la niebla surg�a majestuosamente del valle, y haciendo se�as con el brazo a una sucesi�n de taxis vac�os que pasaban a toda velocidad. Un estado de �nimo maravilloso y desacostumbrado se hab�a apoderado de �l, soledad. Por primera vez, que recordara, estaba solo consigo mismo, sin nadie que lo observara.
Al cabo de casi diez minutos de estar all� empez� a sentir fr�o, y decidi� caminar calle arriba algunas manzanas y probar en un lugar m�s tranquilo. Hab�a llegado s�lo hasta la primera esquina cuando le pareci� sentir que hab�a alguien detr�s de �l que lo segu�a paso a paso. Al promediar la manzana siguiente intent� el truco del patio de nuevo y cuando volvi� a la acera qued� un momento mirando a trav�s del Prospekt Revoliutsii hacia el pabell�n. All� hab�a un Volga blanco aparcado en la entrada y, desde esta distancia, el hombre al volante se parec�a mucho a Nikolai Malov. Czesich salud� con el brazo de una manera inocente y amistosa, pero Malov simul� que no lo ve�a. Czesich camin� unos pasos, puso un paquete de Marlboros en la mano que extend�a y consigui� un taxi en medio minuto. Antes de llevar a la avenida Octubre, se detuvo para comprar dos botellas de champa�a sovi�tico etiqueta dorada y algunos chocolatines, y espi� una vez por la ventana posterior; niebla, autobuses, la confusi�n de taxis de la hora pico, y un Volga blanco que cambiaba de carril detr�s de ellos. �De modo que Malov sab�a que iba a la casa de Propenko a cenar? �Y qu� importaba?
Los Propenko viv�an en el conjunto de apartamentos sovi�ticos m�s t�pico, un grupo de cajas beige ruinosas, hechas con losas de cemento manchadas, y con balcones precarios. Una pandilla de adolescentes estaba sentada afuera en unos maceteros vac�os. Fumaban, mov�an la cabeza al ritmo de un parlante que lanzaba al aire rock and roll occidental. Cuando Czesich forceje� un momento con la puerta met�lica atrancada, uno de los j�venes hizo un comentario y una de las chicas ri�.
Entre todas sus visitas a hogares sovi�ticos, que deb�an haber sido cien, la mayor�a con Julie, Czesich no recordaba nada m�s que dos o tres noches que fueron un fracaso. El vest�bulo maloliente y el ascensor ruidoso, el corredor sin luz, los graffiti. el marco de la puerta del apartamento 25 que parec�a haber sido hecho por carpinteros borrachos, nada de eso lo enga��. Toc� el timbre y esper� a que la puerta se abriera a cuatro habitaciones llenas de luz y buena voluntad, y a cuatro caras sonrientes que esperaban lo mejor de �l.
Ten�a raz�n. Propenko llen� la entrada, el rey en su reino. Hubo apretones de mano y presentaciones, muchas exclamaciones ante sus regalos, una calidez perfectamente natural que hab�a visto duplicada solamente en Boston Este, donde la gente tambi�n era pobre, los apartamentos tambi�n demasiado calurosos y ol�an a comida, las familias tambi�n amontonadas en edificios cuyos apartamentos jam�s podr�an comprar. Sigui� la costumbre sovi�tica y cambi� los zapatos por un par de zapatillas. Lydia. la encantadora hija de Propenko lo llev� a la sala de estar y lo hizo sentar en un sof�. Marya Petrovna, la abuela, se quede) a cierta distancia y lo miraba como si viniera de otro planeta.
��Si�ntase como en su casa -le dijo.
Y as� fue.
Sirvieron la comida en una mesa con mantel, que hab�an llevado de la cocina a la sala de estar en honor a su visita. Una ensalada de tomates y crema agria, luego cerdo y repollo a la juliana. Se hab�a prometido que no beber�a pero en cuanto sirvieron la comida, Propenko abri� una botella de vodka y no pudo negarse.
��Estuvimos estudiando el atlas antes de que llegara -le dijo Propenko afablemente. Aqu� parec�a enteramente c�modo, directo, simple y sin dudas, pero algo andaba mal en su mundo interior. Czesich ten�a un sexto sentido para estas cosas-. Trat�bamos de adivinar donde habr�a nacido.
��Massachusetts.
��Massachusetts -corrigi� Marya Petrovna.
��Massachussetts.
Propenko levant� la comisura de los labios.
���Est� en el sur?
��Noreste. No lejos de Nueva York.
��Menkhettn -dijo Marya Petrovna-. Uollstree.
��Wall Street. Eso est� en la ciudad de Nueva York. Yo nac� en Massachusetts. Ahora vivo en Washington.
��Wide Haus -dijo Marya Petrovna-. Kepetl Kheel.
��Conoce bien a Estados Unidos.
��Por los noticiarios -dijo la vieja-. Todas las noches Vasheentone, Menkhettn. A veces Kahleefornya.
��Espero que hablen bien de nosotros.
��Bien y no tan bien.
La esposa de Propenko se apresur� a servir m�s comida en el plato de Czesich. Propenko hizo saltar el corcho de la primera botella de champa�a y Lydia sirvi� un vaso a cada uno.
���Es casado? -pregunt� Raisa.
Czesich les dijo que estaba divorciado. El divorcio era un concepto que los sovi�ticos comprend�an. El de una esposa cat�lica que se negaba a firmar los papeles no lo era.
��Tenemos un hijo ya mayor. Vive en Nevada.
��Las Vegas -dijo Marya Petrovna-. Prasteetutsia.
Propenko tosi� y le hizo una se�a con la mano.
��Perd�nela -dijo-. Tomamos una copa antes de que usted llegara� de puros nervios.
��Prasteetutsia -repiti� Marya Petrovna en voz bien alta, mirando directamente a Propenko-. El americano sabe que es eso.
Czesich dio un respingo: Ella no pod�a imaginarse.
���Todos nacieron en Vostok?
��Mam� naci� en el campo -dijo Raisa-. En el pueblo. Los dem�s nacimos en una parte de Vostok llamada Makeyevka. Donde est�n las minas. Nos mudamos a este edificio hace nueve a�os.
��Lydochka habla americano -dijo Marya Petrovna, sin ning�n motivo. Pareci� haber estado esperando toda la tarde para decirlo.
���Abuela!
��Di algo, ni�a.
La cara de Lydia estaba tan roja como los cuadros del mantel. La madre y el padre la miraban orgullosos.
���Qu� edad tiene? -le pregunt� Czesich despacio en ingl�s.
��Veinte a�os.
���Y d�nde vive?
��Vivo en Vostok.
���Y qu� le gusta de Vostok?
��Me gusta -busc� las palabras- la lucha po�tica por la democracia.
Czesich ri�.
���Comet� un error?
��No -dijo �l, ahora en ruso-. Lo habla muy bien.
��Shoton ana skazala? -quiso saber Marya Petrovna, y cuando Czesich le hizo la traducci�n, la vieja pas� el brazo sobre la esquina de la mesa y juguetonamente pellizc� el l�bulo de la oreja de su nieta-. Siempre la pol�tica -dijo-. Contigo todo es pol�tica.
��Ahora no se puede vivir sin la pol�tica -dijo la joven. Miraba directamente a Czesich, y �l miraba directamente el recuerdo de ella sosteniendo la Biblia abierta para el padre Alexei-. �No le parece?
��En este pa�s, es as�.
���Y en Estados Unidos?
��En Estados Unidos, si uno quiere, puede evitar la pol�tica.
���Y usted la evita? -pregunt� Lydia.
��En su mayor parte, s�.
���Pero, por qu�?
No sab�a por qu�. Porque asociaba la pol�tica norteamericana con besar beb�s y con la riqueza, quiz�. Porque parec�a lejana y f�til. Porque las cosas estaban m�s o menos bien tal como eran.
��Paso mucho tiempo en el extranjero. All� me intereso por la pol�tica.
���Trabaja para la C�A?
��Lydia -dijo Propenko.
Raisa pidi� disculpas por su hija.
��No, no trabajo para la C�A -le contest� Czesich a la joven-. No lo har�a. Es s�lo que la pol�tica me resulta m�s interesante en el extranjero. Supongo que es por la distancia.
���Y qu� piensa de la situaci�n en nuestro pa�s?
��Lydia, deja que el hombre coma -dijo Raisa.
��Pienso que es interesante -Czesich trag� un sorbo del champa�a dulce, verific� la expresi�n de Propenko, y decidi� no agregar nada m�s.
Pero la abuela lo miraba fijamente.
��Deeplamat -dijo. No son� como un elogio. Lydia tambi�n lo miraba fijamente, los mismos ojos de su madre y su abuela, la misma seriedad del padre. De una manera inocente y sensual, La joven era muy hermosa.
Czesich intent� de nuevo.
��Pienso que los mineros constituyen una fuerza pol�tica interesante y disciplinada, muy bien organizada. Nuestros mineros no desempe�an un papel tan importante en Estados Unidos.
��La gente dice que la C�A los est� ayudando.
Preg�ntale a tu amigo el sacerdote, pens� Czesich. Preg�ntale a su amigo Peter McCauley.
��Dale a nuestro hu�sped una oportunidad para que coma -le dijo Propenko-. Lo est�s sometiendo a un interrogatorio.
��A �l le interesa -dijo Lydia, pero durante unos minutos se dedicaron a temas menos comprometidos. Propenko volvi� a preguntarle por el hotel, como si no pudiese creer que Czesich estuviera c�modo all�. Raisa le pregunt� d�nde hab�a aprendido a hablar ruso tan bien, y cuando Czesich se lo explic�, Marya Petrovna quiso saber todo sobre el abuelo Czesich: cu�ndo se hab�a ido de Rusia, c�mo se hab�a ganado la vida en Estados Unidos, c�mo lo trataron los estadounidenses "de veras", qu� dec�a de los bolcheviques.
La charla transcurr�a mientras segu�an comiendo y bebiendo sin pausa, y Czesich se sinti� como si lo estuvieran haciendo entrar muy despacio en un nido c�lido y seguro. El vitriolo de Filson se convirti� en algo lejano y divertido, sin consecuencias. El final de su carrera en la USCA no era real.
Inquiri� si no hab�a algo especialmente interesante que deber�a ver en su tiempo libre.
��Vaya a mi pueblo -sugiri� Marya Petrovna. Apoy� una mano sobre la mu�eca desnuda de Czesich y la calidez de su gesto lo sorprendi�. Su vida no era rica en contactos f�sicos-. Si no conoce mi pueblo, tampoco habr� visto a Rusia, eso es todo.
��Me encantar�a ir a su pueblo.
��Lo llevar�a, pero estoy demasiado vieja. Mi coraz�n flaquea.
��Lo llevar� yo -ofreci� Lydia.
A Czesich le pareci� que sus padres se pon�an tensos ante la sugerencia. Un eco reson� en la habitaci�n, pero �l no hab�a o�do el sonido.
��Podr�amos ir en el elektrichka hasta Leskovo y ver la iglesia donde bautizaron a la abuela -dijo Lydia-. Llevar�amos comida, y hablar�amos ingl�s todo el camino de ida y de vuelta.
Czesich sonri� y asinti�, pero sent�a que estaba entrando en un territorio peligroso. No era un experto en las m�ltiples facetas de la vida familiar. Con Michael muy a menudo hab�a sentido que hablaban idiomas diferentes. En la superficie, un ingl�s cort�s; por debajo, un dialecto primitivo sin palabras, lleno de gritos y sangre. La palabra que corresponde para la clase de padre como era �l era "torpe" y lo que menos quer�a hoy era marcar a otra familia -esta familia- con esa impresi�n digital sucia.
��Veremos -dijo Propenko-. Estamos en una �poca inestable. Quiz� deber�a esperar un poco para hacer esa excursi�n al pueblo.
��No es inestable en el pueblo -dijo Lydia-. �Qu� puede haber m�s seguro que ir a la iglesia?
Hab�a terminado con el plato principal. Raisa y Lydia retiraron los platos. Propenko sirvi� otra ronda de vodka y bebieron por el �xito del reparto de alimentos, y charlaron jovialmente durante un rato. No se mencion� los contenedores faltantes. Czesich descubri� un par de guantes de boxeo muy usados que colgaban de la pared, y pregunt� por ellos.
��Sergei fue un campe�n -se jact� Marya Petrovna. Ella tambi�n estaba un poco achispada, y en consecuencia una d�cada m�s joven-. Todos en Vostok se acuerdan de �l.
Propenko pareci� tan avergonzado como un escolar.
��Yo jugu� un poco al hockey en la escuela y la facultad -dijo Czesich para establecer otro lazo con ellos, para parecer menos extranjero a sus ojos-. Pero pelear siempre me asust�. Si me encontrara envuelto en una pelea no tendr�a la menor idea de qu� hacer. Ya hace treinta y cinco a�os o m�s.
��Muy simple -le dijo Propenko-. Hay que pegarles aqu�. -Se�al� la hendidura de su ment�n.- Tan fuerte como pueda. Una vez. No hay que pensarlo, simplemente estar decidido a hacerlo, y se hace. Justo aqu�, una vez. Eso es todo.
Czesich le prometi� tener en cuenta su consejo.
��Traernos chocolate fue muy amable de su parte -dijo R.aisa mientras pon�a una bandeja en el centro de la mesa- Ahora nos cuesta encontrarlo. Es defitseit
Lydia trajo tazones con helado de vainilla. Propenko se aseguro de que todos tuvieran una copa de champa�a llena
��En Estados Unidos nunca hay nada defitseit, �no es verdad?
��El dinero -respondi� Czesich con sarcasmo, pero nadie lo capt�. La combinaci�n fatal de champa�a y vodka lo hab�a invadido. En su imaginaci�n se burlaba de Filson Le estaba pegando una derecha en la mand�bula a Peter McCauley.
��Y tampoco hay colas, �no?
��En realidad, no. A veces para un concierto o una exposici�n especial de alg�n museo o para entrar en un restaurante muy popular una noche de fin de semana.
��El sistema de mercado libre -dijo Marya Petrovna-. El s�bado por la ma�ana, un viejo muri� aplastado por la gente mientras esperaba para comprar botas Lo pisotearan como ganado.
���Cerca del hotel?
��En la esquina de la calle de Sinyaskaya. el edificio gris.
��Vi a la gente amontonada -dijo Czesich.
��Muri� pisoteado -repiti� Marya Petrovna.
��Esperando para comprar botas b�lgaras -dijo Raisa.
Sin mirarlo directamente. Czesich aun intentaba descubrir cu�l era el estado de �nimo de Propenko. Una conversaci�n como esta era dif�cil para un hombre del partido, aun descontando la presencia americana.
��Nuestro sistema tiene sus problemas propios -dijo
��Deeplamat -volvi� a decir Marya Petrovna. A Czesich le remordi� la conciencia
��Soy medio ruso -dijo-. Necesito m�s alcohol para abrirme con la gente
Todos rieron. Propenko hizo saltar el segundo corcho contra el cielo raso y volvi� a llenar la copa de Czesich. Lo miraron beber, doh dnah hasta el fondo, y entonces Marya Petrovna dijo:
��Ahora. Hable.
��Sea pol�tico -dijo Lydia alegremente-. Sea norteamericano.
��Est� bien -Czesich vio como un peque�o remolino c�lido pasaba por delante de sus ojos-. Tengo un amigo, un hombre bondadoso, que ha tenido una vida muy dif�cil. Bebe demasiado. Ha tenido muy mala suerte, provocada en parte por �l mismo: un mal casamiento, un trabajo desagradable y as� sucesivamente. Ahora est� envejeciendo y quiere cambiar, pero no puede �Saben por qu�?
��No tiene nig�n modelo para el cambio -propuso Lydia.
��No. Se ha acostumbrado a ser desgraciado. Encuentra cierto consuelo familiar en ello. De alg�n modo, lo asusta la idea de no ser desgraciado.
���Qu� le va a pasar? -dijo Lydia
��Nadie lo sabe.
Czesich se dedic� a su helado. Vio que Propenko estaba sentado muy quieto con una mano en el pie de su copa. Raisa se levant� de la mesa y volvi� con t�
��Y su amigo representa a la Uni�n Sovi�tica -dijo Propenko por fin.
��Claro. Sergei -dijo Raisa. nerviosa.
Czesich se encogi� de hombros para demostrar que no hab�a querido ofenderlos. El hombre representaba a la Uni�n Sovi�tica, el hombre lo representaba a el Sus tristes historias parec�an haberse fusionado.
��A nadie le gusta sufrir -dijo Propenko.
��No dije que le gustara Dije que estaba acostumbrado
��Acostumbrado -repiti� Propenko-. Y exageradamente orgulloso de estarlo
��No tenemos mucho m�s de que estar orgullosos -interrumpid l.ydia
��La guerra -dijo Raisa
��Mas sufrimiento-repuso Propenko.
��Espacio-dijo Lydia. contradici�ndose-. Deportes. Grandes escritores.
��Los escritores son rusos -le dijo Marya Petrovna-. No sovi�ticos.
��Pueden estar orgullosos de la familia rusa -dijo Czesich-. De la amistad rusa Del alma rusa. -Nadie pareci� o�rlo.
��Somos los campeones del sufrimiento -anunci� Propenko. Parec�a bastante ebrio, mirando sus hombros y manos, pensando en su consejo sobre boxeo. Czcsich se sinti� aliviado al ver que era un borracho considerado y completamente amigable- Si hubiera una Olimpiada del Sufrimiento. Rusia se llevar�a todas las medallas de oro.
��Con Etiop�a -dijo Lydia
��Nosotros entrenamos a los et�opes. Les mandamos enviados especiales para que les ense�aran las maneras m�s eficientes de ser miserables. Los et�opes, los cubanos, los polacos, ahora viven hambrientos y desgraciados gracias a nosotros
��Hay algo que no comprendo -dijo Czesich-. Acabamos de comer muy bien esta noche. Personas que conoc� en Mosc� me dijeron que el gobierno se asegura de que Vostok tenga abundante comida para que los mineros se queden tranquilos.
��Pero no est�n tranquilos, sin embargo -dijo Lydia con orgullo.
��D�jalo terminar. Lydia.
��En el tren un hombre me pregunt� por que se hab�a elegido a Vostok como uno de los lugares donde repartir alimentos y no supe qu� decirle.
��En Vostok hay gente hambrienta-dijo Marya Petrovna-. �Ha visto el vecindario cerca de la iglesia. Belaya Rechka? Ah� ha\ gente que tiene hambre. Y al sin del r�o Y en los pueblos
��De todos modos Ustedes est�n mejor que en otros lugares � no es cierto? �Mejor que en Ufa o en Uzinsk?
��Ufa -la vieja se burl�-. La gente ten�a hambre en Ufa ya antes de la perestroika.
Lydia habl� con conocimiento, como alguien del doble de su edad.
��El padre Alexei dice que se eligi� a prop�sito, para molestar a Mikhail Lvovich. �Selo dijo en el tren?
��No.
��Usted le gust� mucho -sigui� ella-. Dijo que pertenec�a a una especie diferente de la de otros norteamericanos que ha conocido.
���Cu�ndo conoci� a otros norteamericanos? -dijo Raisa suspicaz.
��No s� -dijo ella, y Czesich dese�, por su propio bien, que estuviera diciendo la verdad-. Quiz�s en Mosc�.
��A m� tambi�n me gust� �l.
��Le dijo Czesich a Lydia, con el deseo de parecer agradable, neutral y diplom�tico.
��Deber�a o�rlo predicar. -Podr�amos ir al pueblo el s�bado y a la misa el domingo a la ma�ana.
��El embajador de Estados Unidos quiz� llegue el s�bado y se queda hasta el domingo -dijo Propenko.
��Podr�amos presentarle al padre Alexei.
��Mikhail Lvovich nunca lo permitir�a.
���Como puede evitarlo, pap�?
��Puede hacer cosas que t� no sabes que puede hacer.
��El amigo de Lydia fue asesinado en la iglesia -dijo Marya Petrovna abruptamente, como para fastidiar a su cauteloso yerno.
Lydia se qued� callada; las dos mujeres mayores la miraron, y luego Czesich como pidi�ndole su opini�n. Propenko estudiaba el helado.
��Estoy enterado de eso -dijo Czesich-. Lo siento mucho.
La conversaci�n se empantan�. Czesich trat� de pensar algo que decir, una manera de suavizar las cosas, pero lo �nico que se le ocurr�a eran lugares comunes rancios de su carrera est�ril, y los rechaz�.
���Y qu� pasa con Yeltsin? -dijo, para tratar de sacarle algo a Lydia-. �Qu� va a pasar?
��� Va a ser presidente! -dijo ella desafiante. Ninguno de sus mayores estuvo de acuerdo. Admitieron que Gorbachov estaba herido, quiz�s, inv�lido, quiz� viviendo sus �ltimos d�as, pero el consenso era que no lo desplazar�a Yeltsin, sino Puchkov, el ej�rcito y la KGB. Raisa asqueada dijo que algunos pensaban que el cambio ser�a para mejorar.
��Miramos la historia -dijo Propenko-. Recordamos a Khruschev, como Gorbachov, abriendo puertas, corriendo riesgos. Lo aplastaron como a un conejo en la ruta
��La gente lo recuerda -Raisa estuvo de acuerdo.
Czesich estaba lo bastante borracho como para preguntarse en voz alta si, quiz�s esta vez, la misma gente no se levantar�a frente al ej�rcito, la KGB. Era el sue�o imposible del abuelo Czesich, reciclado.
��Antes aniquilaban a los que se rebelaban -dijo Raisa-. Usted no comprende.
��Pero uno no puede darse por vencido por anticipado �no es cierto? -dijo Czesich. y Propenko le dirigi� una mirada extra�a. Furia, sorpresa, ofensa, no la pudo interpretar.
De alguna manera, quiz� gracias al alcohol, la conversaci�n toc� temas menos vol�tiles. Hablaron de la reciente visita del presidente Bush a Mosc� y Kiev, de los magn�ficos equipos de hockey del pasado, de Tolstoy y Dostoyevsky, de Akhmatova y Babel. Durante m�s o menos una hora. Czesich se sumergi� en lo que, para �l, era el ex�tico toma y daca de la familia. Como algo que flota lejos de la costa, todo el enmara�ado revoltijo de la pol�tica de Mosc� emergi� de vez en cuando, pero a medida que el aire se calentaba, pareci� que empezaba a sentirlo como una realidad secundaria, un espejismo que brillaba tenuemente en la lejan�a brumosa. Cuanto m�s beb�an, hablaban y re�an, menos posible parec�a que las ambiciones de hombres tan alejados pudieran tener alg�n efecto sobre este hogar.
A las once de la noche, Marya Petrovna anunci� que, norteamericano o no, ten�a que acostarse. Bes� a Czesich en las dos mejillas, bes� a su nieta, y se fue al cuarto de atr�s. Czesich se sent�a confortablemente achispado. No quer�a irse. Ellos no parec�an querer que se fuera.
��Lamento lo de Ryshevsky y todo el resto -le dijo Propenko-. Los candados. La reuni�n. Me siento avergonzado.
��Lo he visto antes -dijo Czesich-. En muchos lugares diferentes. -Cont� una an�cdota breve sobre un inspector de aduana en Kazan que una vez le hab�a hecho abrir once cajas de papel higi�nico y contar cada rollo.
��Estaba esperando que le diera algunos -dijo Raisa-. Eso es todo. Estaba cansado de usar el Pravda.
Propenko asinti�, pero parec�a incapaz de sonre�r.
��Empezaremos a entregar los alimentos ma�ana-dijo seriamente-. Tres d�as de demora no est� tan mal. Ryshevksy anduvo mucho m�s r�pido estos dos �ltimos d�as.
��Creo que Malov le dijo algo -dijo Czesich, y el aire cambi� instant�neamente. El eco volvi�. Por un momento pens� que la noche se hab�a echado a perder.
Propenko mir� a su esposa, luego de nuevo a Czesich.
��Malov no es un amigo -dijo con calma.
��S� qui�n es -dijo Czesich-. Sin embargo, a veces hay que trabajar con ellos
��No -dijo Lydia-. Nunca. Ser�a como dormir con el diablo.
Algo en los ojos de Lydia le record� a una Julie Stirvin joven, y estuvo a un mil�metro de contar toda su historia en la USCA, incluso lo de su repentino retiro por una cuesti�n de principios.
��Tiene raz�n -dijo, y se le escap� un lugar com�n-. Uno s�lo puede transigir cierto n�mero de veces sin enajenar su alma.
��Una vez -dijo Lydia-. Una vez es todo lo que se necesita.
Czesich se encogi� de hombros. Ella era joven a�n; a medida que pasaran los a�os cambiar�a el n�mero. Revis� una lista de razones posibles por las que Malov se habr�a vuelto de pronto m�s cooperador y decidi� que deb�a ser algo m�s que el temor a ser denunciado en la prensa extranjera o castigado por la embajada de Estados Unidos. Ten�a que haber alguna clase de truco. Los hombres del tipo de Malov no se destacan por su bondad espont�nea. Nadie parec�a tener bastante energ�a para entablar un debate. Propenko se hab�a quedado callado, y Czesich empez� a buscar una salida c�moda Cuando Raisa se dirigi� a la cocina para hacer mas te la detuvo.
��Es tarde -dijo- Han sido muy bondadosos y esta ha sido la noche mas linda que he pasado en muchos a�os. -Por una vez son� completamente sincero, a�n para s� mismo La familia hab�a ejercido un poder m�gico sobre �l y, al despedirse, trat� de dec�rselo sin sonar como un diplom�tico.
Lydia lo abraz�, Raisa sonri�, tom� sus manos en las suyas y le dese� felicidad. Propenko se disculp� por no poder llevarlo al hotel e insisti� en acompa�arlo a la esquina y ayudarlo a conseguir un taxi.
��De nuevo niebla-observ� cuando salieron a la calle-. Agosto es el mes de la niebla
Con las piernas un poco duras por la bebida caminaron hasta el final de la calle oscura y Propenko se qued� en el borde de la acera con el brazo extendido Resulto ser una mala noche para tomar un taxi.
���No extra�a a su hijo? -le dijo abruptamente.
No hac�a cinco minutos que Czesich hab�a tenido un ataque de nostalgia, no exactamente por Michael, sino por el Michael que hab�a imaginado cuando Marie estaba embarazada Trat� de localizar el punto exacto en la historia cuando esa visi�n se hab�a extinguido, pero el alcohol mantuvo sus recuerdos misericordiosamente vagos Era una droga sorprendente, la manera que ten�a Dios de compensar el hecho de haber dotado a Sus hijos con un talento tan enorme para arruinar las cosas
A�n a trav�s de la agradable confusi�n provocada por el vodka, a Czesich le pareci� muy claro que lo que hab�a esperado de la paternidad era lo que acababa de presenciar en el apretado hogar de los Propenko: un basti�n de intimidad en unavida en otros aspectos marcada por la separaci�n y la falsedad. Lo que quer�a, lo �nico que quer�a realmente, era estar con gente que lo conociera bajo su m�scara y lo amara de todos modos
��En realidad lo extra�o -dijo- aunque no es el hijo que hab�a imaginado. -Por fin un taxi se detuvo, pero cuando Propenko le dijo adonde deb�a ir, el conductor sacudi� la cabeza y se alej� r�pidamente.
��Lydia es la hija que imagin� -dijo-. El problema es que yo no soy el padre que imagin�.
��Tochna -dijo Czesich-. Exacto. -Ahora sent�a verdadero afecto por este hombre, una armon�a ps�quica at�pica. Por unos minutos fue como si estuviera con muy viejo amigo o un hermano. Otro de los efectos del vodka, esta r�pida camarader�a. No es de extra�ar que los rusos la amaran tanto.
���Qu� quiso decir-pregunt� Propenko vacilando-. cuando dijo 'enajenar su alma"?
��Es solo una frase. En Estados Unidos se ha convertido en una especie de clich� sin sentido.
���Pero qu� es lo que usted quiso decir con eso?
Por un momento Czesich no supo que decir.
��Es b�blica -dijo por fin.
��No estoy muy familiarizado con la Biblia. �Qu� significa la frase para usted, en su propia vida?-Propenko se volvi� hacia la calle de nuevo y extendi� el brazo, pero miraba directamente a Czesich, con la cara ahora como la de Lydia, abierta y enteramente sincera, la de quien busca algo.
��Quiere decir que uno est� viviendo una mentira.
��Ah.
��No que uno sencillamente dijo una mentira -Czesich se apresur� a agregar, como para disculparse a s� mismo-. Sino que uno no vive de acuerdo con sus principios.
Un taxi fren� para detenerse unos metros m�s adelante. Mientras iban hacia �l, Propenko dijo:
���Y qu� pasa si sus principios se contradicen entre si?
��Entonces la regla es: Elija lo que m�s miedo le d� -dijo Czesich. No estaba seguro de qu� quer�a decir exactamente con esto: las palabras parecieron emerger de alguna fuente oculta, algo que hab�a o�do no mucho tiempo atr�s y casi olvidado.
Propenko pareci� comprender, sin embargo. Sin hacer caso a las objeciones de Czesich desliz� diez rublos al taxista y le dijo que no levantara a nadie camino al hotel, y luego se agach� de modo que su cara qued� enmarcada por la ventanilla abierta.
��Ant�n Antonovich -dijo, con ojos vacilantes, mientras su gran mand�bula y los labios se mov�an como si tratara de decir algo afectuoso y un tanto inc�modo- Vell-kim do Vostok.
El taxista parti�, y Czesich mir� la ciudad que iban dejando atr�s envuelta en la niebla. La bebida y la compa��a c�lida lo hab�an puesto sentimental, e hicieron que todos sus viejos recuerdos de Rusia fueran un grado m�s dulces. Al cabo de un tiempo, se inclin� hacia el asiento de adelante y le obsequi� al taxista unas l�neas de Blok:
Y t� eres siempre el mismo, mi pa�s.
con tu antigua belleza manchada con l�grimas.
El taxista sonri� con tolerancia, y pregunt� si Czesich no ten�a algo para vender
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Los postes de alumbrado todav�a estaban humedecidos por el roc�o, y las babushki ya se reun�an en la parada de autob�s frente al edificio de Propenko, con las cuerdas de sus bolsas de compras colgando de los bolsillos del abrigo, y los labios y cejas con expresi�n adusta como si se dirigieran, no al mercado, sino a las trincheras de una guerra civil de viejas.
Propenko no estaba muy lejos de ellas, no muy lejos del lugar donde hab�a tenido su breve conversaci�n con Ant�n Antonovich la noche anterior, vestido con un su�ter, un par de jeans h�ngaros tiesos, y las botas que usaba para trabajar en el jard�n de la dacha. El trabajo que siempre lo hab�a animado le parec�a algo extra�o ahora, como si se retrajese para desaparecer. Sent�a verg�enza ante la mirada de la ma�ana.
Un autob�s se acerc� al bordillo de la acera y las babushki asaltaron las dos puertas. En busca de distracci�n, de calor, para quemar la energ�a perversa que hab�a estado acumulando durante las �ltimas cuatro noches, Propenko empez� a ir y venir. Fue hasta la esquina y volvi�. Mir� hacia arriba a las ventanas de su apartamento. Volvi� a ir hasta la esquina y se detuvo; le dio un puntapi� a una tapa de botella para tirarla a la alcantarilla; observ� a las mujeres que sub�an fren�ticamente al autob�s y al miliciano de civil de Vzyatin que fumaba en un auto enfrente; los autobuses que pasaban retumbando; las luces de estacionamiento que brillaban en la neblina; a los conductores inclinados sobre sus volantes como mensajeros al servicio de un rey terrible.
No pod�a liberar su mente de la imagen de Ant�n Antonovich sentado en su casa la noche anterior. Con su frente y mand�bula amplias y su duro modo moscovita de hablar, a primera vista el hombre podr�a f�cilmente ser tomado por sovi�tico. Pero hab�a algo en su manera de sentarse all�, tan tranquilo y c�modo en un pa�s extranjero, a la mesa de un extra�o; hab�a algo en sus ojos y ropa y en el modo de bromear con Marya Petrovna, hasta en su manera de caminar, algo totalmente despreocupado que lo diferenciaba de cualquier ciudadano sovi�tico que Propenko jam�s hubiese conocido. No pod�a imaginar a Czesich apretado contra la ventanilla de un autob�s de esa manera, o haciendo un trato con un hombre como Mikhail Lvovich. o aprendiendo a disparar una pistola a las seis de la ma�ana para protegerse y proteger a su familia. Czesich no necesitaba una pistola o pu�os o amigos en la milicia. No recorr�a penosamente el sendero atado a la correa de nadie. En su pa�s exist�an la ley y la dignidad. Aqu� hab�a soborno, "arreglos", una verg�enza cong�nita.
Un jeep de la milicia hizo un viraje brusco y se detuvo delante de �l y Propenko entr�. Vzyatin le palme� la pierna y arranc� velozmente, sonriendo como si fueran a una excursi�n de pesca.
���Por qu� no esperaste adentro?
Propenko se encogi� de hombros. Le hab�a quedado un leve dolor de cabeza por la bebida de la noche anterior.
Vzyatin ten�a puesto un uniforme nuevo reci�n planchado, y las estrellas doradas de las charreteras se destacaban sobre el pa�o azul gris�ceo. Como de costumbre su cara expresaba seguridad, las cejas negras abundantes se contra�an alegremente, los ojos siempre firmes y alertas, los labios apretados con satisfacci�n. Conduc�a como si fuera el due�o no s�lo de la calle sino de toda la ciudad, sus manos se mov�an de un lado a otro mientras deslizaba el auto descuidadamente de carril a carril, de calle a calle, deteni�ndose ante la luz roja s�lo cuando era absolutamente inevitable.
Un pr�ncipe, pens� Propenko, al galope por su reino por la ma�ana temprano.
Al llegar al sem�foro del bulevar Donskov, Vzyatin meti� la mano en el bolsillo tejido de la puerta y sac� una pistola. Propenko sostuvo el objeto extra�o con los dedos, apuntando hacia abajo. Veintiocho a�os atr�s cuando hab�a tenido por �ltima vez un arma en la mano, en sus d�as del ej�rcito. La asociaci�n no fue especialmente agradable.
��Nueve mil�metros -dijo Vzyatin con orgullo-. Directamente de f�brica.
Se alejaron del sem�foro, cruzaron el r�o por el puente Tchaikovsky, y entraron en una ruta de dos carriles que llevaba al sudeste, fuera de la ciudad. El sol se levantaba a su izquierda y brill� intensamente durante unos segundos hasta que lo trag� un techo de nubes y humo. La ma�ana promet�a lluvia.
���Y qu� clase de impresi�n causa tu norteamericano en su vida privada?
Propenko volvi� la cara hacia la ventanilla.
��Sincero -dijo-. Decente. A Lydia pareci� gustarle.
El Jefe gru��.
��Es s�lo la ropa, Sergei. Las j�venes siempre se enamoran de la ropa de un hombre mayor, de su estilo. Los libros de psicolog�a de Masha dicen que es una tranzferentz de los sentimientos de la joven hacia su padre.
Propenko hizo una mueca al o�r la palabra extranjera, y ante la menci�n de la ropa buena del norteamericano. Lydia no se hab�a enamorado de nadie. El modo de ser Czesich s�lo hab�a llevado un poco de luz a la casa, eso era todo. Lydia era joven. Era susceptible al modo de ser de otra gente. No era ning�n tipo de tranzferentz. No era un hecho psicol�gico.
���Tiene sentido?
��Quiz�.
Unos compases de est�tica graznaron por la radio de Vzyatin, y Propenko observ� que seis camiones del ej�rcito se dirig�an a la ciudad. En su o�do interno sonaba la risa de Mikhail Lvovich.
���C�mo est� Raisa?
��Asustada.
��Es m�s inteligente que todos nosotros -dijo Vzyatin, pero el comentario son� mec�nico y falso. Ech� una mirada r�pida a la aguja blanca del tablero. Vzyatin casi doblaba el l�mite de velocidad.
���Viste el noticiario anoche?
��Est�bamos cenando.
��Entrevistaron a dos coroneles del ej�rcito que hab�an estado destinados en Alemania Occidental. Sus hombres ahora est�n de vuelta en Mosc�, viviendo en tiendas de campa�a porque no tienen otro lugar que ofrecerles. Y se supone que para fin de a�o regresan otros cincuenta mil. -Vzyatin desvi� los ojos del camino un segundo para mirar a su pasajero.- "H�roes", los llam� uno de los coroneles. Nunca hab�a pensado ver el d�a en que los h�roes sovi�ticos vivieran as� en su propia patria. "La paciencia del ej�rcito, dijo, no es ilimitada."'
Para Propenko esto fue s�lo una gota m�s que se agregaba a las nubes ominosas que se ve�an en un horizonte distante. Alemania Occidental. Mosc�. Vzyatin podr�a haber estado hablando de otra galaxia.
��Dios nos proteja si esa gente llega al poder.
Propenko gru�� y se frot� los ojos. En la casa no hab�a encontrado aspirina.
��Pero Gorbachov contin�a nombr�ndolos -agreg� el Jefe, como si Propenko lo hubiera alentado-. Shevardnadze se lo advirti�. Yeltsin insiste en advert�rselo. Y �l sigue lo mismo designando a personas que quieren llevarnos de vuelta al pasado.
Propenko se sinti� como si Vzyatin estuviese tratando de venderle algo.
��Yeltsin no es mejor-dijo.
��En eso te equivocas, Sergei. Yeltsin es mil veces mejor. Bessarovich dice que es mil veces, diez mil veces mejor.
Propenko pens�: un misterio est� resuelto. Hay que agregar a Bessarovich a las legiones de apparatchiki que abandonan al Presidente cuando los necesita. Ahora Yeltsin es el favorito. Dentro de unos a�os cambiar�n a Yeltsin por alguien nuevo, y todos los taxistas y cocineros del pa�s escupir�n al o�r su nombre. Rusia era como un paciente que va de m�dico en m�dico, entusiasmado por la promesa de cada nuevo tratamiento milagroso, cada teor�a nueva, cada cura nueva para algo que es hist�ricamente incurable.
El camino los llev� entre las ruinas de una galaxia m�s familiar, m�s all� de las construcciones de las minas de una selva de chimeneas que sobresal�an de cuadrados de cemento que eran f�bricas, cruzando un peque�o r�o cubierto por pinceladas de niebla, y hasta el borde de una llanura que se extend�a hasta Asia Central. No tan lejos, Propenko alcanz� a ver los campos de trigo, casi dorados en esta luz, brillando como el para�so. Mucho antes de llegar a ellos, Vzyatin gir�.
���Alguna vez pensaste en presentarte como candidato para el cargo?
��Has estado bebiendo, Victor.
El Jete ri�.
��Eres inteligente, apuesto; un h�roe del deporte ruso. Ser�as un candidato natural.
��Pasaron delante de una gasolinera (ya se estaba formando una fila de autos y camiones ante los surtidores) y a trav�s de una aldea de veinte o treinta casas de troncos, luego por un camino de tierra que terminaba en una excavaci�n cubierta de hierbas, de trescientos metros de ancho. Toda arena y rocas, la excavaci�n era uno de los pedazos de tierra m�s horribles que Propenko hab�a visto jam�s. Parec�a un lugar donde un asesino tirar�a un cad�ver.
Vzyatin estacion� el jeep y anduvieron a trompicones por la tierra hasta una tabla gastada por la intemperie que estaba a veinticinco metros de una serie de marcos de madera para blancos. Vzyatin puso una bolsa de municiones y dos blancos de papel sobre la mesa, y le ense�� a Propenko c�mo hacer funcionar el seguro de la pistola, c�mo mantener el brazo extendido y ajustar la mira, c�mo distribuir su peso, c�mo manejar el cargador.
��Poner el seguro -orden� el Jefe. Llev� sus blancos de papel al marco de madera y comenz� a clavarlo en su lugar. Propenko se qued� al lado de la mesa y escuch� el latido en sus sienes.
Enseguida el Jefe estuvo a su lado de nuevo.
��Saca el seguro, Seryozha. Dispara. Una marca excelente es veinticinco puntos o m�s en tres tiros. Si la logras, tiras mejor que nueve de mis diez capitanes.
Como un robot, Propenko adopt� la postura correcta, movi� el bot�n del seguro, levant� el brazo derecho y apunt�. La mano no le temblaba. Vio claramente el blanco, c�rculos blancos conc�ntricos sobre un fondo verde claro. Ajust� la mira sobre el centro del blanco, contuvo la respiraci�n y apret� el disparador. La pistola dej� o�r un pop satisfactorio, y un segundo despu�s, muy lejos del blanco, se levant� una polvareda y golpe� de costado sobre el declive arenoso.
��Bajo.
Con los labios apretados y la frente arrugada, apunt� por segunda vez y dispar�. Otra polvareda, lejos.
Vzyatin se le acerc� por atr�s, y poniendo sus manos sobre las costillas de Propenko, le separ� los pies suavemente con un leve empuj�n.
��Eres un gigante -dijo-. Dispara al suelo.
El tercer tiro dio en la tierra a la derecha de la base del blanco.
��T�mala como tomar�as el codo de Raisa.
Propenko aspir� y dispar�, y una peque�a rasgadura apareci� en el borde superior derecho del blanco.
��Un punto-dijo Vzyatin anim�ndolo.
A pesar de sus dificultades, disparar una bala le pareci� a Propenko sorpresivamente f�cil. Con la flexi�n de un dedo un paquete de furia, r�pido e invisible sal�a volando a trav�s de la creaci�n. Una bala pod�a cambiar todo en un instante, hacer que el mundo le resultara mejor a uno, hacerlo desaparecer. Imagin� a Malov en el cementerio de la iglesia, a la luz de la luna, apuntando al cr�neo de Tikhonovich, y en r�pida sucesi�n envi� cuatro balas m�s a tierra. Quiso tomar la bolsa de municiones, pero Vzyatin lo detuvo.
��Aclara tu mente, Sergei. Llena tu mente con el blanco.
��Mi mente est� llena de mierda.
��S�catela de encima.
Hab�a desaparecido parte del buen humor de la cara de Vzyatin, revelando una presencia severa de jefe. Fue algo m�gico. Hace mucho, alguien debi� ver este poder bajo el exterior jovial. Alguien en los m�s altos niveles del Partido en Vostok debi� vislumbrar a un jefe en el joven sargento, y empez� el proceso de veinticinco a�os de hacerle ascender, escal�n por escal�n, la incre�blemente corrupta escala de la milicia, sobornando, tolerando, desviando rivales al costado como si fueran vagones de carb�n vac�os. Propenko no pod�a dejar de preguntarse (y era una pregunta empapada en varios condimentos de culpa) si el protector de Vzyatin pod�a haber sido un hombre a cuya mujer le gustara el caviar con huevos revueltos, le gustara escuchar Vysotski y tener bajo su balc�n un guarda de la milicia abajo. Vzyatin deber�a ciertos favores.
Desparram� toda la carga siguiente a tierra a cada lado del blanco.
��No es mi deporte -dijo.
��No es un deporte, Sergei. No es un deporte en absoluto.
Propenko encaj� otra carga en la culata de la pistola, mir� con furia el blanco y envi� tres tiros m�s hacia los campos de trigo.
Ahora Vzyatin lo miraba con gran atenci�n, y �l se inclin� hacia adelante sobre la mesa, con los brazos tiesos y dej� escapar el aire. Cuando boxeaba en campeonatos, hab�a desarrollado la capacidad de anular sus pensamientos y los ruidos de la multitud y concentrarse en su contrincante como si nada m�s existiera. A veces, terminada la pelea, caminaba por las calles durante una hora o m�s, encerrado en esa burbuja transparente, dolorido y exhausto pero soberano en su propio mundo interior. Cada objeto, cada persona, se destacaba con nitidez. Ahora viv�a en el estado mental exactamente opuesto. Las voces zumbaban en sus o�dos. Algo tan sencillo como afeitarse, como disparar una pistola, requer�a una concentraci�n ol�mpica que ya no pod�a lograr.
��Esto es tonto -dijo.
���Lo es?
Dej� su arma, fue hasta el frente de la mesa, y se sent� all� contemplando el cielo deprimente. Detr�s de �l oy� el ruido del seguro. Vzyatin se acerc� y se sent� a su lado.
��Habla conmigo, Seryozha -dijo, m�s como un interrogador bondadoso que como un amigo.
Propenko respir� hondo y dej� escapar el aire. Las confesiones eran una cosa complicada, llena de ecos y sombras. Se acordaba de cuando su hermana lo llam� desde Leningrado para decirle que ella y el marido se separaban. Vadim hab�a llegado a su casa una noche y despu�s de beber una botella de vino le hab�a contado a Sonya que se hab�a estado acostando con una de sus alumnas de filosof�a pol�tica, que lo sent�a, que se hab�a terminado, que quer�a que lo perdonara. Sonya lo perdon�. Hicieron el amor. Al d�a siguiente cuando Vadim estaba en la universidad, ella hab�a empaquetado su ropa y con su hija se fueron en taxi y lo dejaron. "Estamos viviendo con un amigo, Sergei -le dijo por tel�fono-. Si el amigo me enga�a, iremos a quedarnos contigo. Si t� me enga�as, me colgar� en el hueco de tu escalera."
��Seryozha. H�blame.
Propenko mir� m�s all� del blanco.
��Las cosas no son lo que parecen -comenz�.
Vzyatin ri� como si hubiera dicho un gran chiste.
��Nunca-dijo-. Nunca.
Una r�faga de viento sopl� sobre la cuenta arenosa, y a Propenko le pareci� sentir que una gota de lluvia le salpicaba el cuello. Las palabras estaban all� todav�a, listas para desparramarse, pero la sonora carcajada de Vzyatin, de alguna manera, las hab�a detenido. Recordaba que una vez cuando era una criatura y estaba en una esquina, hab�a o�do sirenas y al darse la vuelta vio un grupo de.motocicletas y un Chaika negro que ven�an a toda velocidad hacia �l. Fue una visi�n asombrosa, esta flota veloz y clamorosa, de metal oscuro y luces centelleantes con un primer secretario de pelo gris repantigado en el centro. Era algo que uno sent�a en el pecho.
��No has vuelto a ser el mismo de siempre desde la reuni�n.
El no dijo nada.
��Entraste por esa puerta como Sergei Propenko, y saliste como otra persona.
��No.
���Qu� dijo Bessarovich por tel�fono, Sergei? Nunca entramos en los detalles.
��Nada. -Propenko mantuvo la mirada fija adelante. Sent�a que la verdad le iba llenando la boca como bilis. Escupi�.
��No puedo creer eso -dijo Vzyatin.
��Cr�elo. No tiene poder sobre Malov.
��Eso es un desatino. Sergei. Lo puede aplastar con una llamada telef�nica.
��Entonces prefiere no hacerlo.
Vzyatin cruz� los brazos sobre el pecho y llev� el labio inferior sobre el superior.
��Hay algo que no me dices.
��La llam� tal como me dijiste que hiciera, Victor. Le habl� de Malov.
���Y no dijo nada?
��Dijo que no me pod�a ayudar ahora, que algunas cosas deben resolverse en en casa.
���Qu� quiso decir con eso?
��D�melo t�.
���Eso es todo?
��Eso es todo. Me dijo que le diera sus saludos a Mikhail I vovich.
��Quiza solo tem�a que tu tel�fono estuviese intervenido.
Propenko gru��.
��Quizas ha combinado algo con sus amigos del Comit� de Huelga y ellos se van a ocupar de Malov por su cuenta. Quiz�s eso es lo que quiso decir. No pod�a decir algo as� por una l�nea abierta.
��Quiz� muchas cosas
Vzyatin mir� fijamente el perfil de Propenko durante unos pocos segundos mas. y luego desvi� la mirada. Y cuando desvi� la mirada. Propenko sinti� que se hund�a. Vzyatin sab�a. Bessarovich lo hab�a sabido, antes de que ocurriera Hab�a visto la deslealtad en �l y se hab�a echado atr�s, protegi�ndose. Trato de escupir otra vez pero ten�a una piedra a medio tragar en la garganta.
Al cabo de un rato. Vzyatin abri� la funda de su pistola, la sac�, y sin levantarse dispar� tres tiros Propenko divis� tres nuevas marcas en el blanco Nueve. Nueve. Diez
El silencio en que volvieron a la ciudad no ten�a nada que ver con el silencio en que hab�an partido. Durante la mayor parte del viaje. Vzyatin sostuvo un cigarrillo sin encender entre los labios. Cuando cruzaron el r�o lo tom� entre el pulgar y el dedo del medio y lo tir� por la ventanilla. Sin volver los ojos dijo:
��No esperas que Kabanov te proteja �no?
��Claro que no
��Bien. Porque no podr�a protegerte aunque quisiera. Pol�ticamente est� en su lecho de muerte.
Propenko se puso l�vido.
���No me crees, verdad?
��No.
��Est�s viviendo en el pasado-dijo el Jefe, no con mucha bondad-. T� y Leonid. -Llam� por alguna clase de c�digo por la radio y pase� cinco minutos dando ordenes Cuando se detuvieron ante el apartamento de Propenko. Vzyatin le entreg� la pistola con su funda y correa y tres cargas de balas- Todav�a tienes para cinco vueltas, recuerda.
��Malov va a pensar que me ha dejado preocupado -dijo Propenko, tratando de sonar jocoso. de resucitar un sentimiento de camarader�a, pero no tuvo ning�n �xito.
Vzyatin s�lo asinti� y le ofreci� esperar mientras Propenko se cambiaba.
Propenko trep� los cuatro pisos con la pistola enfundada escondida debajo del su�ter El apartamento estaba en silencio. Se sac� las botas al entrar y camin� descalzo por el vest�bulo hasta el dormitorio de atr�s, donde encontr� a Marya Petrovna dormida bajo la manta, con la boca abierta y las piernas abiertas, desnudas desde las rodillas para abajo, con las venas marcadas, la habitaci�n estaba llena de cosas de Lydia. las paredes cubiertas con una mezcla de objetos religiosos (calendarios y copias de iconos, y bocetos de la iglesia)) dos posters de un joven cantante franc�s con pantalones de cuero y el pelo como la melena de un caballo. Vio c�mo el pecho de Marya Petrovna sub�a y bajaba. Los hombres que hoy hab�a prometido ayudar eran el tipo de hombre, en algunos casos los mismos hombres, que hab�an dado la orden de arrestar al marido de esta mujer, pegarle y llevarlo u un campo de concentraci�n lleno de pulgas donde podr�an pegarle un poco m�s, matarlo de hambre, y enviarlo de vuelta a su casa durante unos a�os, para luego volver a arrestarlo y llevarlo al campo donde morir�a
Esa era la gente que esta ma�ana iba a complacer. Estos eran sus nuevos Socios.
Marya Petrovna resopl� y se movi�, y Propenko se retir� de la habitaci�n
Deposit� la pistola cuidadosamente sobre el sof� de la sala de estar y se puso traje y corbata. Las manos le temblaban. Necesit� varios minutos para colocar la funda debajo de su brazo izquierdo y cuando estuvo en su lugar, y se hubo mirado en el espejo para asegurarse de que no se notaba nada, sinti� la necesidad de sacar la pistola y mirarla. Era una cosa tan ligera, el metal marr�n y sin ninguna mancha, las peque�as pir�mides del mango mojadas por su sudor Sac� el seguro, luego lo puso, lo sac� de nuevo, sostuvo el arma sobre los dedos como hab�a hecho en el jeep, luego la envolvi� en su mano y apoy� la boca debajo de su ojo derecho, s�lo para ver c�mo encajaba all�. Se sinti� oculto de la vida de la ciudad, invisible; podr�a hacer lo que quisiera en esta habitaci�n y el ojo de la ciudad no lo registrar�a.
Se oy� el ruido de zapatillas que se arrastraban por el suelo de la cocina.
���Sergei?
Utilizando su espalda como escudo. Propenko desliz� la pistola en su funda y aboton� el bot�n del medio de su chaqueta antes de darse la vuelta
��Siento haberla despertado -dijo, con una voz que pertenec�a a algunaotra persona.
Marya Petrovna lo mir� medio dormida.
��No est�s en el trabajo.
��En camino
��No estuviste para desayunar.
��Sal� con V�ctor Vzyatin. Fuimos en auto. Dimos un paseo
Ella lo mir� dos o tres segundos, mascull� algo sobre el t� y volvi� arrastrando los pies a la cocina.
En el rellano del segundo piso. Propenko se quit� la chaqueta y se liber� de la pistola. Sudando, apoyado en la pared h�meda, ech� la chaqueta encima de la funda y de la pistola En el jeep le devolvi� el arma a Vzyatin.
���Qu� es esto?
��Decid� que no la necesito Vzyatin ri�, como lo hab�a hecho en el pol�gono de tiro, demasiado fuerte, un sonido agresivo completamente falso.
��Aunque no sepas usarla, no est� mal que vean que la tienes.
��No me gusta -mascull� Propenko-. Eso es todo. -Le dio a Vzyatin las tres cargas de balas.- Vamos.
Vzyatin puso en marcha el jeep y se sum� al tr�nsito, manejando m�s despacio ahora, pensativo, sin hacer caso de la radio. Al cabo de un rato dijo:
��Sol�as ser un guerrero.
Propenko no respondi�. Vzyatin ten�a una impresi�n completamente err�nea de �l. Nunca hab�a sido guerrero. Hab�a sido lo mismo que todos los dem�s del Consejo: una oveja que balaba y trotaba con la manada, pensando tan s�lo en el pr�ximo manojo de pasto dulce.
Cuando tuvieron a la vista los contenedores, Vzyatin habl� sin mirarlo.
��La otra noche no quise decir esto delante de Leonid por su situaci�n, pero d�selo ahora si quieres. -Entr� al �rea con el jeep y lo aparc� dejando el motor en marcha. Torci� la boca, pero fue algo peculiar, y Propenko en su agitaci�n, no lo entendi�.- Algo extra�o, Sergei. M�s all� de las estupideces log�sticas usuales -Vzyatin frunci� el entrecejo y su voz vacil� levemente.- Recibimos un env�o de esposas desde Mosc�. Del Ministerio del Interior.
Propenko se encogi� de hombros.
��Veinticinco mil pares -dijo Vzyatin, y antes de que la expresi�n de alarma de su cara tuviera la oportunidad de causar impresi�n, Propenko estall� en risas.
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Czesich se despert� en un estado de gracia. Parte del vodka de la noche anterior todav�a agitaba su sangre, y ten�a la lengua y los labios muy secos, pero se sent�a animado de un modo que no se asocia usualmente con la ma�ana siguiente a una noche de fiesta. Casi no le cost� levantarse. Se estir� hacia el techo en una especie de yoga agradecido, y luego, para su sorpresa, se tir� sobre la alfombra de la sala de estar e hizo unos pocos ejercicios para fortalecer los m�sculos, y la mitad de una rutina de estiramiento abandonada hac�a mucho, desde el tiempo en que jugaba al hockey. Ya no estaba atado a la calle Sexta sudoeste. Ya no depend�a de Myron R. Filson. hijo, y la Agencia de Comunicaciones de Estados Unidos. La sentencia se hab�a cumplido hasta el final.
Ni siquiera las mezquinas ofensas de la vida sovi�tica pod�an empa�ar semejante estado de �nimo. Esta ma�ana el agua del ba�o parec�a leche y sal�a helada de los dos grifos. El desayuno consist�a en pan, una gelatina marr�n y t�. Y para coronar la torpe hospitalidad del hotel, cuando cruzaba el vest�bulo para salir del hotel, balanceando su portafolio de cuero y tarareando una vieja canci�n de los Everly Brothers, Slava Bobin lo abord�. Bobin sosten�a una hoja de papel doblada con las dos manos y pasaba una nerviosa burbuja de aire de mejilla a mejilla.
��Buenos d�as, Ant�n Antonovich -dijo, estrictamente como introducci�n- �C�mo durmi�?
Czesich estaba radiante, no percib�a las se�ales.
��Maravillosamente -dijo.
Los peque�os ojos marrones de Bobin se dirigieron a la izquierda, hacia el hueco de la escalera, se demoraron all�, luego con renuencia volvieron a su norteamericano. Despleg� la hoja de papel delante de su estern�n y mir� a Czesich a los ojos
��Lleg� esta ma�ana.
Cuando descifr� el sentido de las torcidas l�neas de escritura, Czesich apret� los labios con fuerza. Se sinti� atenazado por el temor, pero pudo mirar a Bobin directamente y sonre�rle.
��Slava Timofeich -dijo, apoyando una mano sobre el hombro de Bobin-, las burocracias son criaturas lastimosas, �no es cierto?
Las mand�bulas de Bobin temblaron. Pareci� asentir con la cabeza.
Con una risita y un gesto triste, Czesich tom� la hoja de papel y la examin� m�s a fondo. La palabra SROCHNA -URGENTE- estaba estampada sobre todo el margen superior, y ten�a la fecha del d�a anterior, 14 de agosto de 1991 y la frase VALES DESAUTORIZADOS. Filson debi� dejar el tel�fono con un golpe y despu�s dedicarse todo el resto del d�a a escribir esta orden y a hacerla firmar por todos los que deb�an avalarla en la USCA. Debi� llevarla personalmente de una oficina a otra dando explicaciones al mismo tiempo, contento de poder informar a una sucesi�n de funcionarios nombrados por motivos pol�ticos, que Ant�n Czesich hab�a traicionado la causa, que hab�a resultado ser un renegado, un insulto a todos los miembros de equipos en todas partes. La �ltima firma habr�a sido la de Walter Woroff con su fetichismo por las insinuaciones que destru�an carreras. Woroff, el que siempre dejaba caer el nombre de personas importantes. Woroff, el buen camarada del Presidente. Los dos debieron haber estado positivamente excitados con su venganza.
Imagin� a Filson enviando este t�lex excitado, y luego corriendo a su casa, desesperado, en busca de su amada Alicia.
Puerco.
��De todos modos no se supone que Washington deba pagar mi cuenta -le dijo, ante la cara preocupada de Bobin-. Siempre est� a cargo de la embajada. -Su serenidad se alter�, apenas, s�lo durante parte de una fracci�n de segundo.- No ha tenido noticias de la embajada, �no?
Bobin sacudi� la cabeza.
��Un error burocr�tico -explic� Czesich-. Hoy d�a todo est� computerizado en Washington. Es una confusi�n. Hace unos a�os tuve el mismo l�o en Dushanbe. y usted conoce a los Tadzhikis, �no? Se puede imaginar la alharaca.
Bobin sonri� d�bilmente, imagin�ndola, pero sus rasgos segu�an velados por la duda.
Czesich sosten�a el t�lex en su mano izquierda y, mientras hablaba lo volvi� a doblar y meti� las manos en los bolsillos del pantal�n. Un instante despu�s sac� la mano izquierda vac�a, y en la derecha sosten�a un peque�o rollo de billetes verdes. Sac� dos de veinte y uno de diez y los meti� en la mano de Bobin.
��Mi garant�a personal -dijo, y Bobin apenas un poco m�s alto que un susurro y mientras sus dedos se acercaban sobre el tesoro, dijo en treinta segundos que esto no era necesario, no era lo que hab�a pensado; que �l tambi�n hab�a estado seguro de que el telegrama era un error, pero que hab�a sentido que deb�a mostr�rselo a Czesich para conocer su opini�n. De paso, �estaba todo bien con la habitaci�n? �Los vecinos hac�an demasiado ruido?
Czesich lo tranquiliz�. Se quedaron ah� un minuto, dirigi�ndose sonrisas falsas, no tan distintos, pens� Czesich con un respingo, no tan distintos en absoluto.
��Har� que la embajada le haga llegar una garant�a por cable el fin de semana -minti�, pero Bobin. aferrando el equivalente en moneda fuerte al precio de las habitaciones por cuatro meses (sin asentarlo en los libros) agit� un brazo expansivamente.
��Nye nada, nye nada -dijo, ahora bien fuerte-. No es necesario, Ant�n Antonovich.
���Estamos preparados para el Embajador?
��Seguro, Ant�n Antonovich. �Cu�ndo tendremos la certeza de que viene?
��Un d�a. Dos d�as a lo sumo.
��Listo-dijo Bobin-. Absolutamente todo listo. -Cuadr� los hombros, sac� pecho, y se estrecharon la mano.
La puerta principal se abri�, mientras la manten�a abierta Yefren Alexandrovich, un ex luchador de sesenta a�os, con uniforme marr�n, el mismo hombre que, siguiendo instrucciones de Bobin, recib�a sobornos todas las noches de las prostitutas y de las parejas j�venes que quer�an una mesa en el restaurante, y luego pasaba la mayor parte de esta ganancia a su patr�n. Czesich ten�a una comprensi�n heredada de c�mo funcionaban esas cosas. El portero cargaba de insultos a sus pobres compatriotas, tomaba su dinero, negaba la entrada a algunos, informaba sobre otros a la KGB. Sonri� al norteamericano, le hizo una peque�a inclinaci�n, una peque�a demostraci�n falsa de consideraci�n. Czesich le sonri� y pas� por la puerta, sinti�ndose bien. Hoy se iba a vengar en una peque�a medida, en nombre de las masas insultadas.
Anatoly estaba en cuclillas delante de su Volga color melocot�n, pas�ndole un trapo sobre su impecable radiador cromado. A Czesich lo alegr� verlo, pero algo en el "Buenos d�as" del ch�fer son� un tanto amargo. Al principio, pens� que Julie se habr�a puesto en contacto con las oficinas del Consejo de Comercio e Industria en Mosc� y estos habr�an avisado a sus colegas de Vostok. Pero Anatoly no parec�a estar enojado con �l, sino en general. Un problema con su esposa, supuso Czesich, y lo dej� pasar. Dej� pasar, tambi�n el hecho de que esta ma�ana no hubiera ninguna an�cdota edificante mientras hac�an el recorrido alrededor de la manzana. La constancia era el palo corto sovi�tico. Hoy habr�a once mil tubos de dent�frico en el univermag. Ma�ana, y durante los pr�ximos cuatro meses, no habr�a dent�frico en ninguna parte. No habr�a agua caliente; ni agua limpia, nada de agua, y de pronto, una hermosa ma�ana vodka, toda el agua que uno necesitaba, caliente como Tegucigalpa.
De todos modos, hab�a llegado a pensar en Anatoly como un amigo, y tuvo (que hacer un esfuerzo para no ceder al deseo de sondear el estado de �nimo del ch�fer o revelar el suyo. Intent� el truco de Bobin y le pregunt� a Anatoly c�mo hab�a dormido.
��Dorm� bien. Ant�n Antonovich.
���Su vecino es silencioso?
��Bastante silencioso
���Est� lejos del centro de la ciudad?
��No demasiado lejos.
���Su esposa trabaja?
��S�. En el aeropuerto.
���Y le gusta?
��Bastante.
Czesich abandon� y se arrellan� en su asiento. Anatoly hab�a sintonizado una estaci�n de radio que transmit�a una emisora ininterrumpida de m�sica pop con mucho ritmo. Estaba ah� puramente para distraer, un narc�tico suave contra el lento descenso de la naci�n hacia la ruina. A Czesich le record� su pa�s
Una multitud de unos cien mirones se hab�a reunido en el pabell�n. Tanto el Rey del Jazz como su socio. Ivan Ivanich. estaban de servicio, junto con una milicia extra: veinte patrulleros juveniles distribuidos a lo largo del cerco port�til. Czesich salt� del auto y empez� a caminar saludando a los tenientes casi antes de que Anatoly hubiese detenido el Volga. Despu�s de todo era para esto que hab�a venido: el acto concreto de entregar los alimentos. Pero, ante su sorpresa. Propenko le pareci� abstra�do y abatido. Estaba fumando torpemente, y buena parte del sentimiento fraternal de la noche anterior hab�a desaparecido: hab�a algo vulgar en el aire.
Est� bien, se dijo Czesich. Lo que fuera eventualmente se revelar�a. Entonces lo tomar�a en cuenta. Hoy nada iba a estropear su buen �nimo.
��Pas� una noche maravillosa, Sergei -dijo-. Todav�a sent� que la calidez de su familia me rodeaba cuando me despert� esta ma�ana.
Propenko tosi� al tragar una bocanada de humo y le dio las gracias.
��Lydia es una joven hermosa.
Propenko asinti�.
��Es una felicidad estar rodeado por gente asi
Propenko dijo que lo sab�a.
Con los dos directores y el inspector de aduana al frente, se abri� el primer contenedor. Levantaron las grandes cajas de las que se sacaron centenares de cajas de cart�n que los obreros empezaron a cargar en dos camiones de granja. Harina de trigo Melocotones envasados. Latas de carne en conserva, jud�as y remolachas Az�car. Varios miles de libras de huevos en polvo. Czesich saco algunas fotograf�as, para su propio archivo ahora, no para la USCA. Mientras la carga segu�a, los j�venes obreros transpirando, con los brazos desnudos, tiraban las cajas a los hombres mayores que las apilaban bien apretadas en el cami�n. Propenko se fue solo. fumando un cigarrillo tras otro. Leonid Fishkin. el director del pabell�n, estaba de pie. como un centinela, sobre la rampa de cemento. Ryshevsky se impacientaba con sus gu�as, contaba las cajas, se deslizaba por ah�, molestaba a todos, aunque, t�cnicamente, su trabajo aqu� ya hab�a terminado Czesich se mov�a de un sitio a otro, intercambiando bromas con el sereno m�s viejo "�Ha o�do el chiste sobre Lenin y la s�filis?�-susurr� Ivan-. �Cu�l", pregunt� Czesich. con un gui�o, y el viejo se dobl� en dos con grandes carcajadas, felicitando a Leonid por la limpieza del patio del pabell�n, hasta qued�ndose unos minutos al lado del inspector de aduana, luchando por lograr un destello de conexi�n humana. Instintivamente se mantuvo separado de Propenko y Anatoly. Quiz�s hab�an discutido por la ma�ana temprano. Malov parec�a haberse tomado el d�a libre.
A las diez, cuando ya se hab�a completado la mitad de la carga, la hija de Propenko lleg� caminando desde la parada de autob�s en Prospekt Revoliutsii. Czesich la vio primero y le pidi� a uno de los hombres de la milicia que la acompa�ara entre la multitud. Se encontraron dentro del cerco.
��Buenos d�as -dijo Lydia en ingl�s. Llevaba puestos un par de vaqueros nuevos y una blusa blanca, y le sonri� como si fuera su t�o favorito.
��El gran d�a-dijo Czesich, reconfortado.
Lydia paso al ruso.
��Nunca hemos visto a mi padre tan nervioso.
��Lo not�. �Sigue en pie la cita del s�bado?
��Si el Embajador no viene.
��Usted es m�s importante que el Embajador -le dijo Czesich-. Si el Embajador viene, simplemente tendr� que esperar que volvamos del pueblo.
Lo dijo inocentemente, como una consecuencia de su sensaci�n de felicidad, un flirteo inocente. Pero Lydia se sonroj� y se fue r�pidamente. La observ� mientras pasaba entre los obreros sudorosos y la gr�a. Vio c�mo cambiaba la cara del padre al verla y c�mo le apoyaba una mano en la espalda con tanta naturalidad como si tocara una parte de s� mismo, y luego se daba la vuelta y caminaba con ella hasta el extremo del asfalto. Le pareci� que no se pon�an de acuerdo en algo, quiz� sobre el cigarrillo, pero de todos modos Czesich reconoci� una especie de comprensi�n mutua maravillosa en cada matiz de posici�n y gestos. De modo que as� era como se hac�a, entre padre e hija.
Lo distrajo un disturbio menor entre los obreros, que estaban alargando su descanso, para fumar un cigarrillo, m�s all� de todo l�mite razonable. Leonid los reprend�a dando patadas en el suelo. Ellos lo miraban con las cejas arqueadas, como personajes de una historieta, perezosos sin disculparse. �Que. parec�an decirse, sacamos nosotros de todo esto?
Y multipliquemos esto, pens� Czesich. por cien millones. Mir� hacia atr�s y vio que Lydia sub�a por la suave pendiente hacia la calle.
Cuando hubieron cargado los �ltimos alimentos, y los seis formularios imprescindibles fueron firmados y sellados. Czesich se desliz� en el asiento posterior del Volga. abri� su portafolio sobre las rodillas y sac� la lista escrita a m�quina de los lugares de distribuci�n. El plan era ir a un lugar por la ma�ana y a otro por la tarde. Uno de los camiones cargados quedar�a en el pabell�n al cuidado de la polic�a y de los ojos vigilantes de Leonid. El otro cami�n, cuatro obreros. Propenko. Anatoly y Czesich. ir�an al primer lugar y comenzar�a la distribuci�n efectiva de los v�veres
Propenko acab� de fumar, tir� la colilla y se sent� con Anatoly.
��La mina de Nevsky. seg�n parece-dijo Czesich con entusiasmo leyendo el primer nombre en la lista
Se hizo un silencio tenso en el asiento de adelante Propenko se aclar� la garganta.
��Ha habido un cambio-dijo-. Un peque�o cambio en el orden, si no le parece mal. Ant�n He avisado a los mineros que no nos esperen.
A Czesich no le import�, nada pod�a perturbarlo esta ma�ana, aunque el cambio le impresion� como peculiar. Al partir, sinti� que parte de su alegr�a se esfumaba. Ahora quer�a que todo el mundo fuera fel�z. Quer�a que Propenko, Anatoly y sus familias fueran sus hu�spedes en la granja de las Monta�as Verdes. Su emancipaci�n era como una droga para �l.
Ahora el primer lugar de distribuci�n estaba en una parte de la ciudad que nunca hab�a visto, el l�mite este de Vostok. un vecindario de edificios grises de seis pisos, con tiendas abajo, algunas de ellas semiocultas detr�s de prietas l�neas serpenteantes. El barrio le recordaba una parte de Washington, no lejos de la oficina, un lugar al que iba a menudo a almorzar cuando se sent�a valiente.
Anatoly sigui� al cami�n a lo largo de una calle estrecha, luego gir� bruscamente a la izquierda y sigui� por la acera y pas� debajo de un arco de piedra. M�s all� del arco hab�a un patio con charcos al que daban la parte posterior de cuatro edificios de apartamentos. Cada edificio ten�a dos puertas posteriores a las que se llegaba subiendo dos pares de escalones de cemento deteriorados, con una callejuela estrecha (en realidad un t�nel) que se hund�a entre dos puertas en la parte media del edificio. Cuando el Volga se detuvo. Czesich vio que una de las ocho puertas se abr�a y una mujer de mediana edad con una canasta de ropa lavada sobre una cadera, sal�o al rellano. Vacil�, mir� fijamente el cami�n, el Volga. el jeep de la milicia que se deten�a detr�s y dio media vuelta y desapareci� dentro del edificio
Cuando salieron. Propenko mir� alrededor como buscando una pista.
��Este es el lugar correcto -le dijo a Czesich por encima del techo del auto Estos cuatro edificios est�n en la lista.
Czesich no lo puso en duda
��Un lugar muy pobre -agrego Anatoly despacio, para que lo oyera Czesich. Su gran mancha morada tembl� y se estremeci�, y por un instante Czesich pens� que iba a revelar el secreto de la ma�ana, pero Anatoly solo le ech� una mirada a Propenko, luego pase� su mirada por los escalones en ruinas y las barandas llenas de herrumbre.-En su mayor�a, viejas que viven de una pensi�n -Mir� a Propenko otra vez, v luego desvi� la mirada
��Mientras necesiten la comida-dijo Czesich.
��La necesitan
Est�n en la lista -repiti� Propenko
Pero, en lista o no, pronto fue obvio que all� nadie esperaba un reparto de v�veres esa ma�ana. El hecho sorprendi� a Czesich y para este pa�s, casi previsible El patio estaba en sombras Mir� hacia arriba y supuso que a media tarde llover�a aunque ni siquiera el tiempo parec�a querer anunciarse hoy
Propenko subi� por la escalera m�s pr�xima, desapareci� detr�s de la puerta durante unos minutos, y luego volvi� a salir y dio la orden a los obreros de empezar la descarga. Czesich se mantuvo apartado y observ�. Ahora hab�a poco que pudiera hacer salvo presidir. Ya hab�a desempe�ado su papel. Ahora les hab�a llegado el turno a los sovi�ticos.
Las empezaron bastante bien. Los obreros bajaron la carretilla de madera del cami�n y revirtieron el proceso que hab�an completado una media hora antes en el pabell�n Poco a poco se ubicaron cinco pilas de alimentos empaquetados, cada uno de la altura de un hombre, en el centro del patio. Czesich sac� algunas fotograf�as m�s. pero vista de esta manera, su gran misi�n de salvataje internacional reducida a cinco montones de cajas de cart�n en un cuadrado olvidado y h�medo, lo desanim� bastante. Por un momento le pareci� que estaba contemplando la ridicula extensi�n m�xima de su propio ego. unos cuantos miles de jud�as en un charco arenoso
Sin embargo, pronto aparecieron las caras. El momento adquiri� una forma humana Primero tue un grupo de querubines que salieron a uno de los rellanos, de pie pegados los unos a los otros con sus caras sucias asombradas Enseguida se les uni� la mujer que hab�a salido con la ropa para lavar, luego cinco o seis adolescentes llegaron pascando por una de las callejuelas d�ndose golpes de karate entre ellos. Se abri� una segunda puerta y salieron tres mujeres mas y a Czesich le parec�o o�r m�s pisadas bajando por las escaleras detr�s de ellas Mir� hacia arriba y entre las hojas amarillentas de papel de diario pegadas sobre ventanas rotas, vio algunas caras que no miraban la comida, sino a �l Un ni�o grit�: "�Mam�, mam�, los alemanes!", y uno de los obreros se ri�.
Tres minutos despu�s. Propenko estaba de pie en el centro de una peque�a multitud, se�alando con los brazos y dando instrucciones que Czesich no alcanz� a comprender del todo. El conductor del cami�n baj� de su cabina para ayudar, y Anatoly se abri� paso entre la multitud y trat� de hacer un poco de lugar para los obreros. Czesich se quedo atr�s, dej� que la gente pasara a su lado acerc�ndose a Propenko y las tarimas. Este no era el plan. El plan era entregar los alimentos a orfelinatos, hospitales, comit�s de f�bricas y minas, que los custodiar�an y asegurar�an una distribuci�n equitativa. Pero, se dijo para si: hay que tener en cuenta cierto deterioro de cualquier plan en esta naci�n de planes. Hay que tener en cuenta los secretos, las mentirijillas y las grandes corrientes de motivaciones ocultas. Hab�a que aprender a ir con la corriente. De todos modos, hab�a esperado algo mejor de su nuevo amigo Propenko y sinti� una oleada de desilusi�n Por encima del clamor, oy� una voz de mujer que reprend�a, y alcanz� a ver a un muchacho que no ten�a mas de diez a�os saliendo del otro lado del cami�n y alej�ndose a toda velocidad con una lata de comida robada Estaba bien Propenko parec�a saber lo que hacia Al inmuto los dos hombres de la milicia saltaron del jeep, se acercaron a la muchedumbre, v empezaron a empujar a la gente. Estaba bien estaba muy bien.
Solo por su tama�o v manera de ser, Propenko impon�a cierta medida de autoridad En menos de media hora hab�a logrado dividir a la multitud que segu�a creciendo,en cuatro filas irregulares que se acercaban a la comida desde los cuatro puntos del comp�s A la gente se le exig�a que presentara sus c�dulas de identidad para demostrar que viv�an en uno de los cuatro edificios, y el conductor del cami�n tomo nota de los n�meros de apartamento, para asegurarse de que nadie recibiera dos veces La muchedumbre, los empujones y los n�meros gritados le recordaron a Czesich. extra�amente, el barullo de la bolsa. Trat� de mantener la calma para eludir un tent�culo de alarma. Despu�s de todo, ahora era un hombre libre. �Qu� pod�a preocuparlo?
En menos de una hora hab�an repartido tres de los cinco grandes montones de comida. Propenko hab�a puesto de lado las �ltimas dos pilas para las familias que no estaban en la casa, y algunas docenas de pedig�e�os se quedaron por ah� importun�ndolo, pidiendo una raci�n extra. Un grupo hizo el gesto de acercarse a Czesich. pero Anatoly se hab�a situado cerca del cami�n y los dispers�. Una mujer marchita consigui� pasar, sin embargo, con una bolsa de red en la que llevaba dos latas de remolachas americanas. Result� que quer�a tocarlo, y cuando hubo apoyado un dedo sobre su manga, quiso decir un discurso.
���Usted es realmente un norteamericano, se�or? -dijo con palabras tan farfulladas que Czesich apenas pudo comprenderla.
Asinti� con la cabeza. La cara de ella, con sus cicatrices y estr�as, ofrec�a una historia que se extend�a desde los zares a la perestroika. con Stalin y Brezhnev en el medio. Supuso que su abuela y su abuelo podr�an haber terminado como esta mujer, si se hubiesen quedado. Y �l podr�a haber terminado como Propenko, con dos trajes decentes, cuatro habitaciones peque�as, y una hija que realmente lo amara.
��Esta es la segunda vez que le debo gratitud, se�or.
��No necesita agradecerme -dijo Czesich-. Nye nada. Pero la mujer pareci� no o�r o no comprender. Inclin� la cabeza como un cachorro y �l se dio cuenta de que era un tanto boba. No vio ninguna v�a de escape. Cerca hab�a un polic�a cauteloso, que esperaba para sacarla de ah�, pero Czesich no se decid�a a dar la se�al.
��En los bosques afuera de Leningrado -comenz� la mujer- est�bamos muri�ndonos de hambre y fr�o. Mi brigada trataba de trabajar, se�or. Mi supervisora me llam� y me dijo: "Ana Grigorievna. estas cajas son para tu gente." Bueno, mir� adentro. Hab�a guantes, se�or y ropa interior abrigada. Guantes y ropa interior abrigada. -Extendi� la mano y aferr� el brazo derecho de Czesich con ambas manos, temblando con violencia.- Y le dije, "Mar�a Andreyevna; �de d�nde lo sacaste �Donde? Y ella me contest�: "Los norteamericanos". Los norteamericanos, se�or� He esperado cincuenta a�os para agradec�rselo. -Apret� el brazo mas fuerte y le baj� la cara hasta la altura de su boca desdentada, de manera que su c�mara se movi� y le golpe� en el pecho. Recibi� un beso en una mejilla y luego en la otra y oy� su murmullo, ronco y demasiado fuerte, algo que son� como:- � Deje caer todas sus bombas sobre estos bolsheviki! -Lo empujo hasta que qued� a un brazo de distancia, parpade� dos veces con exageraci�n, luego parti� arrastrando los pies hacia su ansiosa familia.
Propenko le hac�a se�as a Czesich de que se acercara a los alimentos. Todav�a hab�a bastante gente entre la que hab�a que abrirse paso, rezagados y reci�n llegados
��Ant�n -dijo Propenko, casi sin mirarlo-. Tenemos que esperar aqu� un poco m�s. La presidenta del comit� de residentes est� camino hacia aqu� de vuelta de su trabajo. No podemos irnos antes de que llegue.
Estaban de pie al lado del cami�n, no lejos de las tarimas a�n llenas. La mayor parte de la gente eran, como hab�a dicho Anatoly. mujeres mayores, pero la noticia hab�a llegado a la calle, y Czesich vio que adolescentes y hombres maduros iban entrando por la arcada. Un grupo de j�venes matones hab�a quedado a un lado, fumando, observando las cosas, y se pregunt� si el pelo color paja que lo hab�a seguido no estar�a en alg�n lugar del patio mir�ndolo o si Malov no estar�a cerca dirigiendo la seguridad.
��Deber�amos tener m�s milicia aqu�, Sergei -dijo Anatoly inquieto.
Propenko frunci� el entrecejo.
Czesich oy� y luego presenci� una discusi�n que ten�a lugar al pie de una de las escaleras Dos mujeres se peleaban por una caja de comida, tirando por los dos lados como personajes de una farsa. Dos obreros estaban en cuclillas en el suelo del cami�n, fumando y al parecer nerviosos. Le pareci� que esas gentes ten�an prisa por salir del patio con sus cajas o latas, y subir por las escaleras mal iluminadas hasta la seguridad de sus parlamentos. Los imagin� all� dejando su bolsa de huevos en polvo y seis latas de melocotones sobre la mesa, un punto de saciedad rodeado de diez millones de hect�reas de tierra negra y rica.
���Por que Vzyatin no est� aqu�? -dijo Anatoly Su mancha se mov�a de nuevo. Se pas� una mano por el pelo.
��Vzyatin no nos puede seguir como una ni�era -estall� Propenko. y desvi� la mirada enseguida. Por un instante Czesich pens� que iba a disculparse, pero otra peticionante distrajo la atenci�n de Propenko, dici�ndole que su mando, hermano, padre y ella viv�an todos en dos habitaciones peque�as, junto con dos ni�os tambi�n. Ahora los hombres estaban trabajando y los ni�os en el campamento.
���No me dejar�a sacar por lo menos tres cajas m�s de este mont�n grande? �S�lo tres cajas m�s? �Para los ni�os? Uno es epil�ptico. �Qu� mal har�a. Tovarisch Direktr?
La poblaci�n del patio parec�a haberse doblado desde la ultima vez que Czesich hab�a mirado. Ahora, por lo menos cien personas, tres cuartas partes de ellas hombres, iban entrando por la arcada cada pocos segundos.
Uno de los obreros salt� del cami�n, camin� hasta Propenko y dijo que. si al jefe no le importaba, los muchachos iban a correr hasta la stolovaya local para hacer un almuerzo r�pido antes de que se comieran toda la sopa. Con una vo/ llena de preocupaci�n. Propenko dijo que no le importaba.
Cuando los obreros se fueron, Czesich not� un cambio en el ambiente del patio. Algo, un ruido en la multitud suelta y arremolinada, un movimiento musita do. una peque�a elevaci�n de tono, desat� una sensaci�n rara. Times Square.
Times Square en Vostok Oeste. Deb�a estar echando de menos a su patria
Observ� c�mo una mujer rechoncha sacud�a el pu�o en la cara de Propenko y le gritaba.
��Basta ya -le grit� Propenko. Tenia las mejillas rosadas, y se le notaban las venas- Todos tenemos que esperar ahora, jBasta!
Anatoly miraba hacia la arcada con una expresi�n apenada en la cara.
Czesich intent� darse la vuelta para ver qu� pasaba, pero detr�s de �l encontr� una oleada de cuerpos, gru�idos, pies que se arrastraban, una fuerza. Casi imperceptiblemente lo iban llevando hacia las tarimas. A s�lo unos pocos metros. Propenko y los dos hombres de la milicia estaban haciendo retroceder a un peque�o ej�rcito de mujeres furiosas. Anatoly tambi�n hab�a sido rodeado. Czesich apret� la Nikon contra el pecho, y dio unos peque�os pasos r�pidos para evitar que le hicieran perder el equilibrio
��Perestantye! -grit�, y su propia voz lo sobresalt�.
Antes de que pasaran muchos segundos los dos montones de alimentos restantes quedaron ocultos por la gente, y �l se sinti� llevado gradualmente hacia ellos en una bara�nda de hombros y sombreros ladeados, y de hombres y mujeres que lo empujaban de todos lados. Trat� de clavar los talones, pero fue como luchar contra la marea.
���Adelante hacia el triunfo del comunismo! �Adelante! �Adelante! grit� alg�n idiota borracho, y la manada obediente empuj� hacia adelante, ahora un poco mas r�pidamente. Czesich ten�a los brazos pegados al cuerpo. El hombre que ten�a a su derecha fue presa de p�nico y trat� de liberarse: un codo errante lleg� a la nariz de Czesich y sinti� que las piernas se le aflojaban y cay� duramente sobre sus manos y rodillas. La correa de la c�mara le qued� sobre las orejas, aferr� el lente con una mano para que no diera contra el piso. Ten�a sangre en la boca, caliente y salada, y sinti� una lenta oleada de dolor. A su alrededor hab�a botas y piernas, la grava le raspaba a trav�s de los pantalones, y ve�a piernas gruesas y venosas al lado de su cara. Una rodilla le golpe� las costillas y se fue de costado, aferrado a su Nikkon como si fuera una pelota. R�pidamente se apoy� de nuevo sobre las manos y las rodillas, pero los cuerpos se arrastraban hacia la comida, empuj�ndolo a �l trecho a trecho, y solt� la c�mara, agarr� la pierna mas pr�xima y sinti� un tobillo huesudo en la mano antes de que se liberara con un puntapi�
Grit� y trat� de ponerse de pie. pero la manada sigui� adelante, sin tenerlo en cuenta, arrastr�ndolo con ella como si fuera un guijarro en la avalancha. La correa de la c�mara se hab�a roto y �l manten�a los dos extremos contra el cuerpo con una mano, tratando de mantenerse derecho con la otra, de levantar una rodilla y apoyar un pie sobre el pavimento para ponerse de pie. Resbal� y cay� hacia adelante. A ambos lados del cuerpo sinti� manos que lo levantaban, pero las manos lo soltaron y volvi� a caerse. Las palmas le sangraban, y trozos de alquitr�n y arena se le met�an en las heridas. Escupi� sangre y sinti� las manos de nuevo. Se estaba levantando: pate� y se debati� y lleg� a poner los pies en el suelo cuando lo tiraron a un lado y cay� como un mu�eco de trapo. Se golpeo un hombro contra el neum�tico del cami�n, y sinti� que le dol�a todo el brazo por dentro. Rod� hasta quedar debajo del chasis oxidado y se detuvo en un charco, mirando el eje propulsor corro�do, y tragando sangre y jadeando
Lade� la cabeza y vomit� su magro y maloliente desayuno en el charco e
intent� moverse unos cent�metros en la otra direcci�n. La cabeza le lat�a como una campana con el badajo en movimiento. La c�mara hab�a desaparecido, la persona que lo hab�a rescatado estaba acurrucada cerca de sus pies Sac� el pa�uelo y lo apret� contra la nariz hasta que la sangre dej� de brotar.
Vio zapatos que pasaban ara�ando, un pa�uelo rojo enrollado alrededor de la punta de la bota de un hombre, alguien que se cay� sobre una rodilla y luego se levant�. Sinti� que el est�mago y el fondo de la garganta se contra�an de nuevo, pero no hab�a m�s comida para echar afuera. Su salvador se estaba moviendo, y a Czesich no le sorprendi� ver la cara de Propenko. El cuidado cabello negro de Propenko ca�a sobre su frente, y los m�sculos alrededor de su boca y ojos parec�an flotar Extendi� una mano y sac� sangre de la mejilla de Czesich. Propenko se sosten�a sobre los codos, y la cabeza miraba hacia el fondo del cami�n.
Czesich oy� el grito de una chica.
��Sergei -gru��-. �Qu� ocurri�?
Propenko desvi� la mirada.
���Qu� est� pasando? -Czesich temblaba de miedo y se avergonzaba. Pocos metros m�s all� la gente que �l hab�a venido a salvar se estaba pisoteando por lo que no era sino una o dos comidas. Imagin� que las mujeres se arrancaban envases y bolsas de harina las unas a las otras. Nada parec�a humano en todo �sto.
Propenko sacud�a su cabeza con peque�os movimientos. Ten�a el aspecto de quien se va a echar a llorar.
��Sergei -dijo Czesich abruptamente-. �Qu� ocurri�?
Pero Propenko no le contestaba, no pod�a mirarlo a los ojos. Miraba fijamente hacia adelante como tratando de recordar algo, de resolver un enigma: luego, al cabo de un momento, ech� una mirada a Czesich como si fuera un extra�o, y se desliz� hasta la luz.
La desesperada escaramuza por los v�veres duro solo unos tres o cuatro minutos m�s. Czesich sinti� el cambio en la multitud, sinti� que el frenes� llegaba a su punto culminante y se desvanec�a lentamente. Vio el dobladillo del pantal�n y las bolas de un polic�a, gente que apresuraba el paso, un trozo de papel marr�n que ca�a al suelo desde el neum�tico.
Cerr� los ojos y trat� de recuperar su respiraci�n normal. El coraz�n todav�a le tamborileaba. Sinti� gusto a bilis y a sangre. Oy� a la gente que soplaba por cuernos de papel, gente que cantaba, gente que gritaba algo de 1969. Marie estaba all� su esposa desde hac�a dos meses La exposici�n hab�a terminado, ambas familias contentas porque Ant�n se hab�a sacado el gusto de todas esas aventuras antes del casamiento. Julie Stirvin (pens�, lo cre�a realmente) ya era algo del pasado tambi�n, una ultima aventura sexual antes de tomar el largo camino, liso y tranquilo del matrimonio.
Times Square iba a ampliar los horizontes de Marie. Era la primera parte de una estrategia para demostrarle que m�s all� de los l�mites de Boston Este hab�a un mundo humano real y que ella ten�a derecho a habitar en �l. Ahora ve�a que hab�a sido otra de sus cruzadas. En la multitud se hab�a dado el mismo cambio, peque�o y horripilante, un segundo o dos de silencio, y luego un infierno.
De alguna manera se hab�an separado, con el brazo casi arrancado tratando de retenerla, y la hab�a encontrado al cabo de una hora y media llorando al lado de un polic�a en la calle Cuarenta y siete, su caso perdido para siempre ante el mundo exterior.
���Est� herido, Ant�n Antonovich?
Era Anatoly apoyado en sus manos y rodillas, mirando debajo del cami�n. Czesich sacudi� la cabeza. No parec�a tener energ�a suficiente para moverse. Su est�mago todav�a se contra�a y se liberaba y, no tan diferente de Marie ahora, no estaba dispuesto a enfrentarse con el mundo exterior. Por fin, despu�s de lo que le pareci� un tiempo muy largo, tuvo conciencia de que Anatoly y el conductor lo estaban ayudando a salir lentamente a la luz. Lo sentaron sobre una tarima vac�a y desde esa posici�n pudo ver un cuarto del patio cubierto con callones y manchas de harina derramada, y un peque�o grupo de babushki con ni�os a su lado.
Cerca de su o�do derecho, Czesich oy� la palabra bolnitza, hospital. Imagin� a los m�dicos atendi�ndolo con instrumental de la Segunda Guerra Mundial y jeringas sucias. Gimi�:
��Nye nada!-Alguien ri�.
La cara de Anatoly apareci� delante de la suya de nuevo.
��Su nariz no est� fracturada, Ant�n Antonovich -le dec�a-. Est� sangrando. Est� rasgu�ada. No est� rota.
De alguna parte, sali� una botella de vodka, y Czesich se la llev� a los labios. Todo alrededor hab�a hombres mirando. Era un Direktor, un norteamericano. Ten�a que desempe�ar un papel.
��Los alimentos -dijo noblemente.
��Desaparecidos, Ant�n Antonovich. Evaporados. Barridos.
Alguien le pasaba por la mejilla un pa�uelo empapado en vodka, que le hizo sentir la estimulante punzada de las sales arom�ticas en las fosas nasales. Su visi�n se aclar� lo suficiente como para enfocar los restos de una docena de cajas rotas. Las babushki lo miraban fijamente. Se volvi� levemente y vio a un miliciano golpeando la cabeza de alguien contra el cap� del jeep. Un segundo jeep, luego una ambulancia, entraron en el patio, con las luces girando.
Finalmente pudo mantenerse en pie solo, y entonces el dolor volvi� con m�s intensidad. En su portafolio ten�a una caja de aspirinas; la recuper� y trag� tres pastillas con tres sorbos amargos de vodka. Su traje estaba mojado y desgarrado en las articulaciones, el frente de la camisa estaba manchado con sangre. Hizo un bollo con la chaqueta y lo tir� en el asiento posterior del auto. El y Anatoly iniciaron una breve e in�til b�squeda de la c�mara fotogr�fica.
���Y ahora? -dijo Anatoly, cuando fue obvio que no la encontrar�an.
Czesich parec�a no poder expresar dos pensamientos coherentes. El cami�n todav�a segu�a all�, vac�o salvo las tarimas de madera. Hab�an llamado a un patrullero de la polic�a y tres hombres borrachos estaban tratando de evitar que los hicieran entrar en �l por la puerta posterior. La ambulancia sali� de prisa. Excepto unos pocos ni�os que hab�an quedado all� solos y un viejo inv�lido, todos hab�an huido de la escena, dejando el patio tan silencioso como un estadio de f�tbol despu�s del tumulto.
���Adonde fue Sergei?
��Se fue caminando.
Los obreros llegaron caminando por debajo de la arcada, de vuelta de su almuerzo, y el conductor del cami�n empez� a increparlos.
���Abandonaron su puesto! -lo oy� gritar Czesich-. �No ve�an lo que estaba pasando? �No pod�an haberse quedado?
Gritaron sus excusas, rodeando al hombre mayor y agitando los brazos hasta intimidarlo lo suficiente. Czesich se meti� en el Volga, Anatoly se sent� al volante, y durante unos segundos miraron c�mo los obreros y el conductor del cami�n se gritaban, c�mo el teniente le sacaba los dedos de la puerta del auto de la polic�a al hombre que quer�an llevarse, c�mo el viejo cojeaba hasta el centro del patio y remov�a los pedazos de cart�n con la punta del bast�n.
Anatoly accion� la llave, aceler� una vez, y apag� la radio.
���Qu� ocurri�? -le pregunt� Czesich.
El ch�fer levant� y dej� caer los hombros.
��Anatoly. �Qu� ocurri�?
��Han convertido en animales a nuestra gente.
��No me refiero a eso.
El ch�fer volvi� a encogerse de hombros y desvi� la cara. Primero el auto patrullero, luego los dos jeeps, luego el cami�n con sus obreros en cuclillas, salieron por la arcada, dejando el Volga solo en el patio desordenado.
Czesich dijo la primera cosa que le vino a la cabeza:
��No soy un esp�a.
��Lo s�, Ant�n.
��La guerra fr�a termin�.
Anatoly asinti� sombr�amente, como si el final hubiera llegado demasiado tarde.
��Entonces, d�game qu� estaba ocurriendo esta ma�ana, Anatoly. Quiero saberlo. Por m� mismo.
Anatoly juguete� con la botonera de la radio como si amenazara con encenderla. Manten�a los ojos desviados.
��Escuche, supuestamente yo no tendr�a que estar aqu�, �me comprende?
El ch�fer sacudi� la cabeza.
��Me ofrec� para esta tarea. La cre�. La embajada suspendi� este programa y yo vine de todos modos. La gente tiene hambre aqu�. Quer�a que pudieran comer.
Anatoly sigui� sentado sin expresi�n.
���Me comprende?
El ch�fer volvi� a sacudir la cabeza.
���Y qu� dicen sus superiores?
��Mis superiores est�n a diez mil millas de distancia.
En la mirada que Anatoly le dirigi� hab�a sobre todo sospecha, pero por debajo hab�a una chispa, una pizca de confianza.
��Este asunto es m�o -insisti� Czesich-. Toda esta cosa ridicula
��Rid�cula no -dijo Anatoly. La palabra lo hab�a herido-. Humillante, no rid�cula. -Por debajo de la piel morada de su mancha de nacimiento hab�a diez o veinte peque�as hinchazones del tama�o de semillas de uva. Un lunar oscuro brotaba justo encima de su ceja izquierda.
��Sergei alter� la lista -dijo-. La mina Nevsky estaba primera en la lista Donde empezaron las huelgas. Llevar comida all� significa m�s que llevar comida Ser�a una se�al.
Czesich volvi� la mirada hacia adelante y trat� de concentrarse. El parabrisas estaba salpicado por la llovizna Justo cuando parec�a que ten�a en la mano la fruta dulce y pelada, descubr�a otra corteza, otra cosa por la que hab�a que pasar otra capa de disfraz
���Estas casas estaban segundas en la lista?
��Ultimas -dijo Anatoly-. En segundo lugar en la lista estaba un orfelinato cerca de la iglesia
��Pero �por qu�?
Anatoly se encogi� de hombros.
��Nos lo dijo esta ma�ana. Leonid le pregunt� por qu�. y �l se fue. Yo le pregunte por qu�, y me dijo que me metiera en sus asuntos No era �l mismo
Por fin, a�n a trav�s del dolor. Czesich pudo subir un escal�n en su comprensi�n, un dato s�lido sobre otro. Todo era una cuesti�n de s�mbolos y se�ales ahora, de gestos. Supon�a que lo hab�a sabido todo el tiempo Supon�a que eso era lo que lo hab�a hecho venir aqu�.
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Propenko camin� desde Vostok Oeste hasta el centro de la ciudad, siete kil�metros, sin ning�n destino en vista. Todav�a no se mov�a hacia nada, s�lo se alejaba de todo, se alejaba de una vieja idea que ten�a de s� mismo. Su traje estaba desgarrado en las rodillas y los codos, el frente de la camisa y la corbata estaban h�medos y manchados de sangre, y sent�a que la gente lo miraba con disimulo mientras esperaba en las esquinas para cruzar. Ahora no le importaba, un mundo interior revuelto lo absorb�a.
Hasta hacia dos horas, el trato que hab�a hecho con el Primer Secretario hab�a sido algo secreto, invisible, unas pocas palabras tranquilas y un apret�n de manos Nunca le hab�a parecido algo bueno, pero hasta hac�a dos horas le parec�a por lo menos defendible, y muy peque�a, muy privada, la clase de compromiso que la gente hace todo el tiempo Ni siquiera las mentiras en que se apoyaba le hab�an parecido muy importantes. Hab�a llamado a la mina Nevsky desde su oficina antes de ir al pabell�n, y le hab�a dicho a la secretaria que atendi� el tel�fono que el env�o de v�veres ser�a demorado unos d�as v a ella no hab�a parecido importarle nada
A�n cuando empezaron a entregar los alimentos en el patio, todav�a sent�a que era la decisi�n correcta. A la gente, a la gente pobre, se les estaba dando algo para suavizar el dolor de su pobreza. Ant�n Antonovich hac�a anotaciones y mandar�a a Washington la informaci�n de que todo estaba en orden. Las viejas le estaban agradeciendo, agradeciendo a Estados Unidos. No fue sino cuando el patio comenz� a llenarse de hombres y mujeres de la calle, que la dura corteza de l�gica se hab�a quebrado y abierto, y toda la inmundicia oculta hab�a subido burbujeante a la superficie, toda la furia, la desesperaci�n, todo lo que las viejas frases hechas del comunismo hab�an enmascarado durante tanto tiempo Fue cuando una vieja rechoncha hab�a empezado a reprenderlo y a agitar un dedo ante su cara que se dio cuenta de que la multitud en el patio deb�a verlo como �l ve�a a Mikhail Lvovich, que se hab�a alineado con las fuerzas que hab�an estado aplastando a la gente todos estos a�os, manteni�ndolos oprimidos, sofoc�ndolos. Se dio cuenta de que todo se hab�a hecho muy silenciosamente, un suave giro en el proceso del pensamiento, algunos trucos con el lenguaje, y una multitud de tratos secretos y peque�os con hombres que viv�an en la opulencia y predicaban la igualdad.
Ahora, caminaba por las calles acosada por una visi�n de s� mismo de traje, corbata y zapatos lustrados, combatiendo a las masas harapientas, defendiendo las reglas, manteniendo el orden. Pero �las reglas de qui�n? �Un orden que representaba qu�? �El crimen? �El hambre? Ahora toda su vida de adulto, veinte a�os en el Consejo, ol�a a mentira.
Camin� y camin� para alejarse de eso, y cuando levant� la vista se encontr� frente al Teatro de Opera y Ballet, cerca de la oficina de Raisa, muy cerca de la Sede del Partido. Camin� las dos �ltimas manzanas y se qued� all� en la acera mirando entre los �rboles a un peque�o grupo de personas que hac�an huelga de hambre sentados sobre una lona impermeable a la sombra de Lenin; observando las caras de los mineros y los otros manifestantes, sus carteles y banderas, una cruz de madera apoyada sobre un banco. Busc� a su hija y no la vio.

Galina, la asistente de Raisa, lo mir� como si acabara de trepar a la pared del Hospital Ps�quico 39, y se apresur� a ir a la oficina de atr�s para anunciarlo. Raisa apareci� en el �rea de recepci�n al minuto, y Propenko se dio cuenta de que las manos le temblaban sobre sus mu�ecas, le rozaban su traje desgarrado, tocaban sus palmas ara�adas como si lo primero en el orden del d�a fuera remover toda evidencia de lo que pudiera haber ocurrido. Raisa dirigi� una mirada ansiosa a Galina que simulaba estar ocupada detr�s de su mesa, y luego a la cara de su marido, y susurr�:
��Seryozha, �qu�? �Qu� es esto?-pero �l todav�a no pod�a dec�rselo.
Huyeron de los ojos y o�dos de la oficina y fueron a un restaurante que Propenko sab�a que estar�a lleno y ruidoso a�n a med�a tarde. En camino la prepar� con una descripci�n del tumulto en el patio: las viejas que se ara�aban como animales, la cara p�lida de Ant�n Antonovich que se hund�a debajo de la multitud. Y cuando estuvieron sentados a una peque�a mesa en un rinc�n, encerrados entre hombres y mujeres sobrios a medias, que se supon�a deb�an estar trabajando, dijo:
��Ment� sobre lo que ocurri� en el balc�n de Kabanov.
Raisa lo mir� fijamente.
��Hice un trato con �l. Dije que cambiar�a el orden de la entrega de v�veres, para que no fuera a los mineros y la iglesia hasta dentro de una o dos semanas. Me dijo que necesitaba tiempo para negociar con ellos. Prometi� asegurarse de que nadie amenazara a nuestra familia, de que nadie de nosotros fuera lastimado. Me pareci� una nimiedad.
Raisa sigui� mir�ndolo, y cuando Propenko ya no pudo soportar esa inspecci�n desvi� los ojos hacia la pared. Se dio cuenta de que hab�a algo, una idea, que estaba al lado de la mesa como un fantasma; se le ocurri� que parte de lo que en realidad hab�a estado tratando de hacer en el balc�n de Mikhail Lvovich era desterrar el recuerdo del padre de Raisa, el hombre a cuya enorme sombra hab�a pasado una gran parte de su vida de casado. De pronto le pareci� tan obvio: no como la motivaci�n principal, pero como un personaje furtivo menor. Su �xito en el Consejo siempre hab�a tenido una leve mancha, porque el Consejo era parte del sistema, y el sistema hab�a matado a Maxim Semyonich. La fuerza o el coraje que �l pudiera demostrar en su vida nunca podr�a estar a la altura del mito de la resistencia de Maxim Semyonich en los campos. Hasta Lydia lo ve�a as�. Bastaba ver con qu� tipo de j�venes andaba: siempre mayores, m�s pol�ticos, m�s religiosos.
��Estaba pensando en Lydia -dijo, volviendo a mirar a Raisa-. En la familia. -Era cierto, pero no una verdad pura, y �l lo sab�a. El fantasma se rehusaba a retirarse. Por detr�s de la m�scara con que hablaba, Propenko trataba de decidir si Raisa se daba cuenta, pero su cara no expresaba nada.
Raisa desvi� su mirada hacia la habitaci�n. El esper�, pensando en la mujer de Vzyatin y sus teoremas psicol�gicos, sus tranzferentzes, komplexes y freuds, cosas en las que �l nunca hab�a cre�do realmente, cosas extranjeras. No era de extra�arse que se hubiera resistido a ella durante todos estos a�os. No hab�a m�s que ver lo que revelaban. No hab�a m�s que ver lo que se agazapaba debajo de su respetabilidad comunista.
���Qu� otras mentiras dijiste?
��Ninguna.
Miraba m�s all� de �l, recordaba un hombre demacrado, sin afeitar que respiraba un poco de aire en el parque que hab�a detr�s de la casa de su infancia; las gregarias babushki que iban all� lo evitaban como si padeciera la plaga. Cuando ella ten�a la edad de Lydia, su padre ya era un ex convicto, un Enemigo del Pueblo, arruinado social, financiera y f�sicamente.
El mozo los favoreci� con su presencia, y Propenko se dio cuenta de que no hab�a comido nada desde la cena con Ant�n Antonovich la noche anterior. Pidi� lo que hab�a carne, vino y pan, y cuando les pusieron adelante los platos grasientos, Raisa todav�a segu�a mirando fijamente. Parec�a agotada. Le sirvi� un poco de vino y ella no hizo caso. Al cabo de un largo rato volvi� los ojos hacia �l.
���Y ahora?
��Quiero que vayas con tu madre a la dacha. Esta noche. Despu�s del trabajo.
���Para qu�? �Qu� vas a hacer t�?
��Todav�a no s�. Algo.
��No tenemos el auto.
��Vayan en la elektrichka.
���Y qu�? �A vivir en la dacha? �Hasta qu�? �Hasta que vengan los soldados? Esta ma�ana los mineros cerraron parte de la calle Gorki, �lo sab�as? Anoche,
cuando Galina fue al aeropuerto a esperar a su mando encontr� all� tres camiones llenos de Boinas Negras
Al mencionar la palabra "marido'' aparecieron las primeras l�grimas en los ojos de Raisa Se las sec� con el dorso de la mu�eca.
���Y qu� pasa con el trabajo?
Un hombre con cara de remolacha sentado a la mesa de al lado giro la cabeza para mirarlos. Propenko lo mir� a los ojos hasta que se dio vuelta
��Es s�lo por el fin de semana-le dijo a Raisa. aunque no estaba seguro de por que lo dijo o qu� se supon�a que estar�a resuelto antes de la noche del domingo. No pod�a ver nada m�s que el pr�ximo paso a dar. Vaci� el vaso de vino-. Ahora voy a buscar a Vzyatin y a Leonid. Les voy a contar lo que acabo de decirte a ti
Ella frunci� el entrecejo y se sec� la cara.
���Qu� puede hacer Vzyatin?
��Tiene conexiones en Mosc�.
���Bessarovich? Ellos te metieron en esto. Bessarovich y Vzyatin. �No te das cuenta. Sergei? Te tiraron una brasa ardiente en el regazo.
Propenko sacudi� la cabeza. Bessarovich, pod�a ser: Vzyatin. nunca.
���Y si simplemente te fueras?
���Adonde?
��Pidieras otro destino, pidieras ser transferido. Ella podr�a transferirte. Nos mudar�amos
Volvi� a sacudir su cabeza. La carne le sab�a a rancia.
���Por qu� no?
��Por mil razones. Sabes� -se call�. Iba a decir: sabes que nunca podr�a huir as�. pero ya no pod�a jactarse de esa manera.
���Y si Bessarovich y sus protectores pierden? -dijo Raisa despacio-. �Y si est�n en el lado equivocado. Sergei?, Vzyatin y los mineros y el padre Alexei? �Y si es como siempre ha sido? �Si nos despertamos ma�ana y hay soldados en las calles y Bessarovich y sus amigos han sido arrestados?
Propenko no se permit�a ni siquiera pensarlo. La guerra civil que la gente llamaba perestroika finalmente hab�a llegado a Vostok. demasiado tarde, y ahora le parec�a que ya no pod�a ocultarse en su apartamento, leyendo los peri�dicos para saber que deb�a decir en p�blico, esperando para tomar partido hasta saber que lado iba a ganar. Ya no hab�a un terreno neutral. Si ahora uno se alejaba de algo hab�a que �r hacia alguna otra cosa.
��T� y yo estamos equivocados -dijo, y Raisa lo miro enojada-. Nos quedamos tranquilos. Ese era el trato. Qu�dese tranquilo y lo dejaremos en paz con su Lada, su dacha, sus cuatrocientos rublos al mes. Pero uno no puede hacer tratos con su vida de ese modo. Si lo hace todo se estropea. Uno se pudre de adentro para afuera.
��Lo dice el hombre que hace tratos
Propenko mir� a lo lejos, todav�a acusado.
��Tu padre tenia raz�n
��Tu padre ten�a raz�n Tu padre y tu madre.
��Estaba bien para Stalin. Ahora no tenemos a Stalin -dijo Propenko. aunque no hac�a dos d�as que hab�a visto un retrato del dictador de bigotes puesto al lado de la mujer que vend�a peri�dicos y calendarios en un kiosco cerca de la oficina. No se lo hab�a dicho a nadie salvo a Anatoly. Anatoly se hab�a persignado.
��Si tu padre viviera hoy dir�a las mismas cosas, y todav�a tendr�a raz�n.
���Por qu� hablas as�? -dijo Propenko-. S� que no lo crees. Tu madre lo sabe Lydia lo sabe. �Para qui�n es el disfraz?
Raisa se inclin� hacia adelante, con la cara enrojecida.
��El disfraz es para lo mismo que a ti te sirve tu disfraz -dijo demasiado fuerte- Para seguir viviendo.
Esta verdad fuerte son� muy clara en un silencio en el ruido de fondo del restaurante, y Propenko mantuvo sus ojos bajos sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda.
���Qu� est�s pensando hacer? D�melo.
��No lo s� -dijo pero empezaba a saberlo. Una noci�n vaga estaba tomando forma, una venganza y una penitencia-. Haga lo que haga, para la milicia es mas f�cil cuidarte en la dacha.
���Y conf�as en ella?
��Tenemos que confiar.
La cara de Raisa volvi� a cambiar, largas arrugas ondulando a lo largo de su frente, l�neas cortas que sub�an desde el labio superior, las aletas de la nariz ensanchadas y los ojos achicados. A Propenko le record� la expresi�n de su cara cuando le dio la noticia del asesinato de Tikhonovich. Desvi� la mirada, luego volvi� a mirarlo, sin l�grimas ahora.
��Sergei. trat� de que Lydia se acostara con �l.
���Qu�? �Qui�n?
��Vzyatin.
���De qu� est�s hablando? �El hijo de Victor?
��El mismo Victor. Tu amigo. El Jefe.
���Cu�ndo?
��El verano pasado. En Sochi.
���Qu� quieres decir. Raisa? Victor tiene mi edad. Lydia veinte, es�
��Estaba borracho. Se toparon en un sendero detr�s de la playa y le habl� un rato y luego la bes�. Trat� de que fuera con �l a su habitaci�n.
���D�nde estaba yo?
��En la cama conmigo. Era medianoche.
���D�nde estaba su mujer?
��Afuera.
���Por qu� no me lo dijiste?
Raisa estaba enredando el pie de la copa en el mantel.
��Raisa
Ella levant� los ojos.
��No te lo dije porque acabo de enterarme. La semana pasada Y porque Lydia me pidi� que no te lo dijera. Fue a la iglesia a hablarle del crimen y se disculp�, despu�s de un a�o. le dijo que no volver�a a pasar.
���Lydia te pidi� que no me lo dijeras?
��Dijo que �l se hab�a equivocado. Estaba borracho. No quer�a que t� odiaras a tu amigo por un solo error.
���Odiarlo? Le romper� los brazos
Raisa lo miraba como si fuera un espejo.
��No tienes por qu� seguir habl�ndome de esa manera Y no tienes que hablar de esa manera por Lydia. Y ser�a mejor que ahora dejaras de tratarla como si todav�a estuviera en la escuela primaria.
��T� no comprendes, Raisa. No sabes lo que los hombres sienten cuando la miran. Yo lo s�. S� lo que Victor siente y s� lo que piensa, y Lydia cree que el mundo es una iglesia gigantesca en la que todos los hombres son santos y todas las mujeres�
��Tikhonovich y Lydia eran amantes.
���Qu�?
��El era el amante de Lydia.
���De qu� est�s hablando? El hombre ten�a�
��Cuarenta y un a�os.
Propenko hundi� la cara en sus manos, apret� las yemas de los dedos sobre la piel de su frente y las corri� hacia las cejas y de nuevo hacia arriba. Con un fuerte ruido de sillas que se arrastraban, el hombre con cara de remolacha y su compa�ero borracho dejaron la mesa y caminaron hacia la puerta.
��Nos estaban escuchando.
��D�jalos que escuchen.
Propenko mir� a Raisa y pens�, por un instante, que podr�a ser la esposa de cualquiera o la de nadie. Que no conoc�a la palabra o el nombre que pudiera contenerla. Pens� en decirle que Malov era sospechado de ser el posible asesino de Tikhonovich. pero �de qu� servir�a? Vzyatin era la persona con la que ten�a que hablar ahora, no Raisa
Dejaron algunos billetes sobre la mesa, en la puerta se abrieron paso entre una peque�a multitud y salieron a la acera. Una bruma suave flotaba en el aire, y para cuando llegaron a los escalones del edificio de Raisa, ten�an la ropa cubierta por una delicada capa de gotitas.
���Ad�nde vas? -le pregunt� ella cuando se detuvieron.
��Te lo dije. A buscar a Vzyatin.
���Y para qu�? �Para romperle los brazos?
��Olv�date de eso ahora. Ma�ana por la noche estar� en la dacha. Si Anatoly consigue los cables, ir� con el auto. Sino, ir� en tren, o con uno de los hombres de Vzyatin. Si no ves a Lydia enseguida, no te preocupes. Le hablar� esta noche. La convencer� de que vaya.
��No ir� -dijo Raisa.
��Le hablar�.
��No va a ir, Sergei. Tiene planes con el norteamericano. Le pregunt�.
��Le hablar� cuando llegue a casa.
Raisa abandon� y mir� a otro lado.
Se quedaron juntos un momento, conectados por nada, decidi� Propenko, conectados por lo que cre�an conocer el uno del otro. Ella se dio la vuelta, y �l la mir� trepar por la escalera y ponerse la m�scara que usaba para la gente con la que trabajaba.
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��Ahora no tiene la cara tan blanca -dijo Anatoly.
A Czesich le agrad� o�rlo. Ten�a las manos y rodillas raspadas y sangrantes, y la nariz hinchada, pero el vodka y la aspirina hab�an hecho desaparecer la mayor parte del dolor, dej�ndolo tan s�lo deprimido. Anatoly tambi�n estaba deprimido, y su estado de �nimo sombr�o estaba teniendo �xito ah� donde las an�cdotas y los comentarios concisos hab�an fracasado: por fin, Czesich sinti� lo que deb�an haber sentido los que viv�an aqu�.
Hab�an dejado Vostok Oeste atr�s y recorr�an una avenida ancha en busca de Sergei Propenko. Una lluvia aceitosa y gris hab�a empezado a caer, y en las filas que serpenteaban desde los frentes de las tiendas, hombres y mujeres se proteg�an con lo que tuvieran a mano: bolsas de mercado, trozos de pl�stico, alg�n paraguas. Los limpiaparabrisas del Volga chirriaban. Pas� un cami�n del ej�rcito con muchachos de uniforme marr�n que miraban tristemente desde atr�s. Czesich se sinti� acechado por el enga�o y la desesperaci�n, una melancol�a marxista-leninista.
��Sergei debe haber tenido motivo -dijo.
Anatoly se encogi� de hombros, simulando que no le importaba, pero Czesich se daba cuenta de que se sent�a desgraciado. Al cabo de unos minutos m�s, unas vueltas m�s y de entradas y salidas en callejuelas enteramente in�tiles, el ch�fer dijo:
��No lo vamos a encontrar, Ant�n -y Czesich se rindi� y permiti� que se dirigiera al hotel.
��Ahora usted deber�a descansar.
Czesich no se sent�a capaz de descansar o de enfrentar sus habitaciones solo o de aceptar la idea de que Sergei estuviera involucrado en alg�n tipo de traici�n. Sin entusiasmo sugiri� que fueran al pabell�n y averiguaran algo sobre el segundo cami�n.
��Descanse, Ant�n Antonovich. Dir� a Leonid que usted dio la orden de que descargaran el cami�n y volvieran a poner los v�veres en el contenedor. Le dir� a Sergei que lo llame si est� all�, pero por ahora usted debe descansar. Est� herido.
��Tengo algo de comida en mi habitaci�n. �Querr�a almorzar conmigo?
El ch�fer sacudi� la cabeza.
��Ahora estoy demasiado avergonzado Ant�n. Todos estamos avergonzados ante usted.
Czesich habr�a querido decirle que era la verg�enza lo que hab�a metido a la Uni�n Sovi�tica en problemas en primer lugar, que la soluci�n no estaba en sentir m�s verg�enza, ni en ocultar las cosas. Pero ya hab�an entrado en el extremo oeste del Prospekt Revoliutsii y cada fachada mate y cada cuerpo agobiado parec�a pedir silencio. Cuando Anatoly hizo una curva para detenerse enfrente de la escalinata del hotel. Czesich volvi� a invitarlo, s�lo para tomar un t�.
Anatoly rehus� una vez m�s, y se quedaron sentados mirando un grupo de finlandeses contentos que acababan de llegar en un autocar, y ahora cruzaban el estacionamiento y caminaban hacia el hotel como si fueran los due�os. A Czesich lo hostigaban toda clase de malos presagios, ten�a miedo de salir del autom�vil. Se preguntaba si Malov no habr�a conducido el tumulto de alguna manera, pagado a gente para que lo pisoteara. Se preguntaba si Propenko no habr�a estado involucrado y hab�a cambiado de opini�n a �ltimo momento. Se pregunt� qu� dir�a Julie si pudiese verlo ahora, ensangrentado y metido hasta el cuello en los asuntos ajenos.
���Qu� pasa si sus superiores se enteran de lo que hizo? -dijo Anatoly.
���Qui�nes?
��Sus superiores. �Qu� har�n si se enteran?
��Se enteraron -dijo Czesich-. Me echaron.
���Cu�ndo?
��Ayer.
Anatoly estaba aterrado.
��Estar� bezrabotny.
Czesich asinti�. La palabra significaba simplemente "sin empleo" pero en la conciencia sovi�tica estaba conectada con un horror inenarrable y la miseria, con la vida fuera del kollektiv.
���Por qu� lo hizo entonces? -Czesich dijo que no lo sab�a, y se quedaron callados un minuto.
��En Mosc� alguien debe saber que usted est� aqu�. Alguien debe querer que est� aqu� o el Consejo lo hubiera impedido.
Czesich ya se lo hab�a preguntado. Ahora, cierto o no. no parec�a importar. Se encogi� de hombros, le dio una palmada en el hombro a su amigo y sali� a la lluvia. Golpeado y ensangrentado, llev� su portafolio y la chaqueta del traje hecha un bollo por el patio hacia la entrada principal. Le abri� la puerta el mismo portero corrupto que lo hab�a servido m�s temprano ese d�a, Yefrem Alexandrovich que siempre saludaba. Czesich sinti� el deseo de darle un puntapi�.
La dezhurnaya del segundo piso se percat� de las ropas mojadas y los rasgones de Czesich con una mirada, pero no arriesg� ning�n comentario. El circuito entre la cara y los sentimientos se hab�a roto hac�a mucho tiempo. Abri� su caj�n de llaves y le entreg� la n�mero 208, y luego volvi� a su libro de poemas de la guerra.
Czesich se remoj� durante una hora en el ba�o tibio, mientras sus heridas daban un color rosado al agua jabonosa que lo rodeaba, y sus pensamientos giraban en c�rculo volviendo a la idea de la rendici�n. Pero alg�n gene tenaz se resist�a. Hab�a cre�do que ven�a aqu� porque quer�a que los Malovs y los Puchkovs del mundo fueran extirpados porque quer�a que los compatriotas de sus abuelos vivieran plena, digna y libremente de nuevo, aunque nunca lo hubieran hecho antes. Pero ahora parec�a estar dentro de lo posible que todo eso fuera aleg�rico, una cruzada so�ada, todo all� afuera. Quiz� todo lo que realmente hab�a querido era vivir libre, plena y dignamente en s� mismo, y el resto era simplemente para el p�blico, una tosca representaci�n de dramas �ntimos sutiles. Quiz� toda la historia se reduc�a a eso y nada m�s.
Sali� de la ba�era y se puso una bata de ba�o. Atac� su provisi�n de alimentos ya muy disminuida, y trat� de calmarse preparando un men� elegante: cangrejo envasado y aceitunas negras y una copa de cerveza fr�a, galletitas cubiertas de chocolate como postre. Llev� a cabo toda la ceremonia, mantel, servilletas de g�nero, m�sica cl�sica suave por la radio, pero justo cuando empez� a comer son� el tel�fono, y el primer tono largo indic� que era una conferencia.
��Supongo que es in�til decirte que hagas lo racional, Chesi -fueron las primeras palabras que dijo Julie. Algo en su voz hizo imposible la rendici�n.
��Si fuera algo racional, lo har�a -le dijo Czesich, y durante un largo rato se oy� el ruido usual de ca�er�as, zumbidos, silbidos, se�ales entrecortadas-. Filson me solt� -dijo, cuando ya no pudo soportarlo.
��Lo s�.
��Me qued� sin empleo, bezrabotny.
��Eso tambi�n lo s�. Me estaba preguntando c�mo te ibas a arreglar.
A Czesich le son� como que quiz� pudieran seguir siendo amigos, a pesar de todo. Sinti� un peque�o estallido de coraje.
��Estoy pens�ndolo.
��En el Donbass me aman.
���Estuviste repartiendo los v�veres?
��M�s r�pido de lo que te imaginas.
���Sin ning�n problema? -pregunt� Julie, como si hubiera debido haber problemas. Como si all� ella hubiese puesto ciertos problemas en movimiento y llamaba para saber si ya hab�an llegado a Vostok.
Czesich se pregunt� si ella y McCauley se hab�an reunido despu�s de la ��ltima llamada telef�nica para pensar alguna manera ingeniosa tipo C�A de fastidiarilo. Se concentr� apretando su oreja libre con una mano.
���C�mo est� el tiempo por all�?
Mir� a trav�s de las cortinas el desorden afuera.
��Soleado. He o�do aviones.
Una �nica gota de sangre diluida cay� de su nariz sobre su tobillo derecho desnudo y le pareci� o�r pasos en el corredor.
��Has ca�do en desgracia, sabes -dec�a ella ahora. Parec�a divertirla.
��Julie, no puedo ni empezar a decirte lo poco que eso significa para m� en este momento.
���Qu� pasa? �Estamos hablando con el est�mago vac�o?
La observaci�n fue demasiado filosa para el gusto de Czesich. Supon�a que no merec�a nada mejor: despu�s de haber tratado de dejarla al descubierto en una l�nea abierta, y de desafiarla con su invitaci�n a Haydock. De todos modos, le pegaba ahora que estaba ca�do, y se pregunt� brevemente si Julie y �l estaban condenados a una eternidad k�rmica de ofensa y venganza y reconciliaciones a medias. Mir� por la ventana y estaba observando a un ni�o que revisaba el cubo de basura chorreante cuando la l�nea zumb� y grazn� y escupi� esto:
��Haydock no puede ir, Chesi. Me han dado la orden de ir all� y rescatarte.
Al principio pens� que hab�a o�do mal, o que se estaba burlando de �l. Apret� el tel�fono con tanta fuerza que las heridas de sus manos empezaron a sangrar de nuevo. Le ordenaron, qu� diablos, pens�; iba a venir porque quer�a comprobar por s� misma, porque sospechaba que se hab�a equivocado desde el principio.
���Qu�?-dijo-. �Cu�ndo?
��El domingo por la tarde, cinco treinta y siete Aeroflot 1021.
Garabate� la hora en la libreta que ten�a al lado del tel�fono, y sinti� que sus ef�meras esperanzas reviv�an como L�zaro.
��Arreglaremos una recepci�n oficial.
��Nada de bromas -le dijo ella-. Les dije que sal�a garante de tu sanidad mental, que eras un norteamericano decente y patri�tico. Es el �nico motivo por el que Haydock lo permite. Eso, y porque parece que las cosas se est�n estropeando aqu� y queremos que te vayas.
��Te esperar� en el aeropuerto -dijo Czesich sin escucharla en realidad.
��Cinco treinta y siete de la tarde. Si es que ese d�a hay combustible para el avi�n.
Me ocupar� de que haya. Arreglar� un tour.
��No es un picnic, Chesi, te debo decir. Habr� algunas preguntas desagradables.
���Qu� pueden hacerme, ahora?
��Cosas que no deber�a mencionar.
���No, de veras? -Casi la �nica cosa que le pod�an hacer ahora era interferir con su pensi�n, su garant�a de vida despu�s de Washington. Hab�a o�do hablar de casos extremos en que empleados de USCA hab�an sido amenazados con la p�rdida de la pensi�n, pero nunca hab�a sabido de un caso en que ocurriera. Era m�s probable que Haydock lo sometiera a una reprimenda a la antigua, y la gente de seguridad de la embajada tratar�a de asustarlo, de sacudirlo un poco para asegurarse de que no era un esp�a, para hacerle comprender la magnitud de su error. �Y si la KGB hubiera decidido secuestrarlo, o asesinarlo? Estaba all� solo, contra todos los reglamentos. "Puso en situaci�n de riesgo toda nuestra pol�tica."
Ser�a la misma mierda de siempre.
��Cosas -dijo Julie, como para atormentarlo-. Algunos d�as de nervios.
���Algunos d�as de nervios? Julie, algunos d�as de nervios ser�an como un picnic ahora.
��Cre�a que todo estaba bien.
��M�s o menos bien.
Ella se call� durante cinco o seis segundos, y �l temi� que la conexi�n se hubiera cortado.
���Julie?
��Hablaremos cuando est� all�, Chesi. Tengo que irme.
���Otra cita?
��Te veo el domingo.
��S� -dijo Czesich pero ella ya no estaba. Se recost� en el duro sof� del hotel, cerr� los ojos, y aliment� una peque�a semilla de posibilidad. La mente hac�a esas cosas.
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Propenko subi� por la rampa del pabell�n, a trav�s de la multitud que sal�a de la exposici�n de fotograf�a, y trep� los escalones hacia la oficina de Leonid de dos en dos. Tanya, la secretaria de Leonid, simul� que no se daba cuenta de que ten�a la chaqueta desgarrada, e hizo un gesto hacia la oficina de su jefe. Propenko la abri� y vio a Vzyatin y a Leonid sentados ante una mesita de caf� con una botella de whisky americano al lado. Leonid acerc� una tercera silla, y lo dejaron solo mientras beb�a.
Cuando dej� el vaso sobre la mesa, Propenko descubri� que no pod�a mirarlos a la cara directamente. Vzyatin miraba a Leonid. Leonid miraba por la ventana. Se o�an teclas de la m�quina de escribir de Tanya.
El se hab�a levantado a las 5 de la ma�ana para la lecci�n de tiro. S�lo hab�a tomado t� con el desayuno, un bocado de carne mala y una copa de vino con Raisa, y ahora el whisky y el cansancio lo ten�an flotando. Se puso de pie y fue como a la deriva hasta la gran ventana de Leonid y ah� se qued� de espaldas a la habitaci�n, mirando el r�o y el valle humeante que se extend�a m�s all�. Oy� que alguien encend�a una cerilla y sinti� el primer olor fuerte a humo de tabaco.
��Malov me asust� -dijo.
Por un momento hubo silencio, luego la voz de Leonid:
��Ven a sentarte Sergei.
Propenko sacudi� la cabeza. Ahora estaba pensando con toda claridad. Pese a que estaba exhausto, hambriento y sacudido, pese a que se dejaba llevar por el whisky, su pensamiento era n�tido y claro. Recordaba esta sensaci�n de sus d�as de boxeo. A veces cuando el cuerpo es exigido hasta cierto punto, la mente se ve forzada a desentenderse de todas sus actividades secundarias, sus meditaciones y preocupaciones, y concentrarse en la supervivencia. A veces uno se concentra con tal perfecci�n que los brazos, manos y hombros del adversario parecen moverse en c�mara lenta. Uno siente el pu�etazo antes de lanzarlo. Uno siente su desesperaci�n y su miedo, y llega a sentir su cansancio como si fuera propio. Lo pod�a ver en su totalidad. Si eso ocurr�a, y si en ese momento uno pod�a inducir su cuerpo a moverse correctamente pese a su propio dolor y cansancio y miedo, la lucha hab�a terminado.
��Cuando te abrumen, Seryozha -hab�a dicho Tolkachev-, s� el boxeador.
Ahora era el boxeador de nuevo. No los arreos del boxeo, no los uniformes y trofeos y el ruido de los zapatos sobre la lona, y las cosas que otras personas asociaban con �l, lo externo, el hablar de �l. Nada de eso. Ahora era de nuevo loque hab�a sido internamente en sus d�as de boxeo, lo que no pod�a transmitir a nadie, una claridad, un punto de intenci�n enfocado, m�s all� del miedo. Malov hab�a estado dispuesto a asustarlo desde el primer momento, ahora se daba cuenta. Comprend�a que todo hab�a surgido del propio miedo de Malov, de su sensaci�n de ser menos, de no tener. Malov ten�a miedo, y no pod�a soportar la verg�enza de sentirlo, y entonces deb�a pasar su vida logrando que otros tambi�n sintieran miedo, para no parecer tan odioso a sus propios ojos. Malov y Lvovich lo hab�an aprovechado, lo hab�an enredado, hab�an creado miedo y confusi�n delante de �l, pero ahora esto se hab�a terminado.
Entonces lo que tenemos que hacer es asustarlo a �l, pap�, �cierto?
Lydia hab�a estado en lo cierto, Tolkachev hab�a estado en lo cierto, y Vzyatin tambi�n hab�a estado en lo cierto; esto no era el cuadril�tero. Si uno perd�a aqu�, perd�a todo.
���D�nde est� Lydia ahora? -dijo por encima del hombro.
��En la iglesia con el sacerdote -le dijo Vzyatin, con una voz que podr�a haber usado con un desconocido en la calle-. El sacerdote recibi� un mensaje esta ma�ana, lo golpearon en el mercado. Ella ha estado con �l desde las diez y veinte. Tengo dos detectives en el cementerio.
���Sabes que Lydia era� amiga �ntima del sereno?
��Lo sab�a, Sergei. El sacerdote me lo dijo.
Propenko se dio vuelta y se forz� a mirarlo a los ojos.
���Tienes a alguien detr�s de Malov?
��Cada minuto. Malov no se podr� acercar a cien metros de ella.
Leonid le dio una palmada a la silla. Propenko cruz� la habitaci�n y se sent�, revisando cada parte de su plan una vez m�s. Lydia estaba a salvo. Raisa y Marya Petrovna estar�an en la dacha, con un auto de la milicia enfrente. A Malov lo segu�an. Sinti� que Leonid y Vzyatin lo observaban, y sinti� el patio que estallaba a su alrededor, y la cara de Ant�n Antonovich desliz�ndose hasta caer debajo de la multitud, y a Mikhail Lvovich riendo a trav�s del humo del cigarro. Respir� hondo y una rodilla en cada mano como quien da un salto mortal para zambullirse en una piscina desde diez metros de altura.
��Pas� delante de la Sede del Partido hace una hora -les dijo-. Estuve mirando a los que hacen huelga de hambre. Me preguntaba qu� pasar�a si llev�ramos los v�veres all� ma�ana y los reparti�ramos.
Leonid dej� de parpadear y dej� su cigarrillo.
Vzyatin mir� fijamente a Propenko un momento, mir� dentro de �l, luego golpe� sus manos una vez, con fuerza, y mantuvo sus pu�os adelante como quien va a pelear.
Tanya se asom� y dijo que ya se iba a su casa y les dese� buenas noches a todos.
Cuando terminaron de hablar ya hab�a oscurecido. Propenko permanec�a inmerso en un estado de sue�o confuso y hambriento, observando, pero Vzyatin estaba lleno de fuego, absolutamente seguro de lo que sus hombres iban a hacer, o evitar hacer, siguiendo sus �rdenes. El plan, sospechaba Propenko, le har�a ganar puntos altos al Jefe en la capital.
Despu�s de un momento inicial de duda, tambi�n Leonid parec�a excitado. Su participaci�n har�a mucho para suavizar la ignominia del exilio, de su abandono del kolletiv. Ahora podr�a escribir a sus viejos amigos desde Israel, y sus viejos amigos le responder�an.
Hab�a problemas log�sticos, claro, pero cada vez que Propenko o Leonid presentaban uno, Vzyatin sacud�a una mano para demostrar que no era nada, un poco de arena debajo de las ruedas de la locomotora. Propenko no recordaba haberlo visto nunca tan feliz.
Cuando salieron de la oficina de Leonid no estaban ni sobrios ni demasiado borrachos, y se dieron la mano solemnemente en la puerta principal. La conspiraci�n se hab�a vuelto real ahora que sal�an a la ciudad de Mikhail Lvovich. Hab�an dividido sus deberes. Leonid har�a los arreglos para conseguir m�s transporte callada y sutilmente. Vzyatin har�a una visita a la casa del capit�n de la milicia a cargo del destacamento en la manifestaci�n. Propenko tendr�a una charla con Ant�n Czesich por la ma�ana.
Vzyatin ofreci� que uno de sus hombres llevara a Propenko a su casa, y este se sent� en el asiento de atr�s del auto de la milicia y vio pasar las calles planificando su conversaci�n con Ant�n Antonovich y sintiendo que el bienestar pro�eniente de la bebida se iba desvaneciendo poco a poco.
Para cuando estuvo de vuelta en su apartamento, a salvo detr�s de la puerta con doble cerradura, el bienestar del whisky hab�a sido remplazado por un enorme agotamiento. El plan era todav�a s�lo un plan, a la vez absurdo y perfecto, no tan real a�n como para aterrarlo. Se quit� el traje desgarrado, y sentado a la mesa de la cocina, comi� cuatro patatas hervidas, con pan y t�. La casa parec�a vac�a y triste sin mujeres y, pese a las advertencias de Vzyatin, si hubiera habido tel�fono en la dacha habr�a llamado para hablar un rato con Raisa y con Marya Petrovna para dejar que parte de su vieja furia se le contagiara. Llev� su segunda taza de t� a la sala de estar y se sent� a oscuras con la televisi�n silenciosa, prometi�ndose quedarse despierto hasta que Lydia llegara, y entonces contarle todo.
Una hora despu�s lo despert� el tel�fono. Se inclin� de costado en la silla y tante� para encontrarlo, e hizo caer el auricular. Cuando lo llev� al o�do la l�nea estaba muerta. Vzyatin le hab�a advertido que tuviera cuidado con lo que dec�a por tel�fono esta noche, hasta con lo que dec�a en el auto de la milicia camino a su casa, pero Propenko estaba preocupado por Lydia ahora, no por su propia persona. Inclin� su reloj hacia la luz de la calle que lo ilumin�. Diez y veinte.
El whisky le hab�a dejado la boca seca. Mir� el techo del edificio de departamentos de enfrente y escuch� el reloj que sonaba en la cocina. Una puerta se cerr� de un golpe en el vest�bulo. Escuch� gritos, una mujer que lloraba. Cuando el tel�fono volvi� a llamar, un cuarto de hora despu�s, lo tuvo contra la oreja en menos de un segundo.
���Pap�?
���D�nde est�s?
��En la iglesia.
��Dijiste que ibas a estar en casa.
��Atacaron al padre Alexei. Va a pasar la noche aqu� y yo lo voy a cuidar.
��Te quiero en casa -dijo Propenko, demasiado duramente. El plan hab�a cobrado magnitud mientras dorm�a. La ma�ana parec�a ven�rsele encima.
��Estoy cansada, pap�, y �l est� solo.
��Ir� a buscarte.
���Para qu�? Ac� hay una habitaci�n. Ya me he quedado antes. �Qu� te pasa?
��Tu madre� -empez� y luego se contuvo. Era muy f�cil que Malov o uno de los hombres de Mikhail Lvovich estuvieran escuchando, hab�a dicho Vzyatin. Ten�a que actuar como si fuera una noche enteramente com�n. A�n en el auto camino a casa, a�n en el auto yendo al trabajo ma�ana� enteramente com�n.
���Qu� pas�?
��Nada -dijo r�pidamente-. Tu madre estaba preocupada, eso es todo.
���Est� ah�?
��En el cuarto de ba�o.
���T� est�s bien?
��Muy bien.
��Llam� m�s temprano.
���Hace unos minutos?
��No, a las siete.
��Estaba tomando una copa con Leonid. Lamento haber gritado. Estaba dormido en la silla cuando llamaste y el tel�fono me sobresalt�.
��Es un hombre asombroso -dijo Lydia con orgullo- No lo pueden aplastar
��Cu�ntamelo ma�ana -Propenko dijo, una vez m�s, demasiado bruscamente-. Pasar� por la iglesia �estar�s all�?
��Todo el d�a -dijo ella, y en su voz hab�a algo nuevo-. Nunca has venido antes.
��Me gustar�a verla. Conversaremos
Lydia vacilo, y luego dijo:
��Est� bien -como si la hubiese amenazado.
Hablaremos de veras, hab�a querido decir Propenko. No quise decir eso. Tengo que contarte cosas. T� tienes que contarme cosas Pero no dijo nada de eso. Intercambiaron las buenas noches como siempre, y �l se qued� sentado en la oscuridad un buen rato antes de desvestirse y acostarse en su cama Esta noche no hubo sue�os con anan�s. Vio a su padre, alto, cargado de espaldas, cavando en el jard�n de la dacha de espaldas. Eso fue todo.
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Una horda de turistas de pelo pajizo llenaba el vest�bulo del hotel, la mitad de ellos borrachos al estilo escandinavo, tambale�ndose amistosamente de un lado a otro, sonrientes con expresi�n atontadas, balanceando botellas colgadas del pulgar y el �ndice de modo que Czesich tem�a que su ma�ana se ver�a realzada por a�icos de vidrio h�medo. Su excursi�n a la Uni�n Sovi�tica ten�a algo que ver con la campa�a antialcoh�lica en Helsinki, supon�a, pero no pod�a imaginarse qu� era lo que los hab�a tra�do tan al sur o c�mo su gu�a de Intourist pensaba llenarles el d�a. El Museo Lenin bastar�a para la ma�ana: los calcetines de Lenin, la ropa interior de Lenin, el cigarro de la esposa de Lenin. Pero �c�mo har�an para pasar la larga tarde Vostok, esas horas interminables antes de la pr�xima cena regada con vodka? Quiz� una visita al beriozka con su dinero fuerte, la oportunidad de dejar unos centenares de marcos finlandeses en osos de madera laqueada y otras porquer�as marxistas.
Se abri� paso entre las masas narcotizadas, hacia la puerta principal. Su ingenio se estaba agriando ahora. Quer�a decir, lo sab�a, que ten�a miedo. Hab�a desayunado en la habitaci�n, melocot�n en rodajas envasado, y en las noticias de la ma�ana hab�a visto a Puchkov agitar el pu�o de nuevo, y eso le hac�a desear no haberse confesado a Anatoly, le hac�a preguntarse si su castillo de naipes no se iba a derrumbar justo a tiempo para la llegada de Julie. Bajar�a del avi�n, bonita y enojada, y no tendr�a nada para mostrarle salvo algunos contenedores vac�os y el polvo de su ego pulverizado. O algo peor.
De acuerdo al verdadero esp�ritu de la imprevisible Rusia, Anatoly y su Volga no se ve�an por ninguna parte. Czesich camin� por el patio, inspeccionando sus palmas y nudillos doloridos, flexionando su rodilla hinchada, preparando un discurso airado para Propenko sobre la entrega del d�a anterior. Se supon�a que este era un programa piloto, dir�a. Toda la idea era ver si la ayuda occidental se pod�a distribuir de una manera equitativa, sin que las autoridades locales la manejaran mal. Y hab�a una cuesti�n de honor personal, lo mismo�
Era una mierda pura. �Qui�n era �l para hablar de honor personal? Le hab�a mentido a Propenko desde el primer d�a. Su misma presencia en Vostok era una mentira� por una causa buena, pero mentira de todos modos.
Abandon� la redacci�n del discurso y se sumi� en el p�nico. Los finlandeses salieron atropelladamente por la puerta y subieron a su autocar rojo y blanco de Intourist, que arranc� inund�ndolo con su escape de diesel. Un minuto despu�s, el Volga color melocot�n se detuvo al pie de los escalones, pero el que estaba al volante era Propenko, no Anatoly. Czesich lo salud� fr�amente y se sent� en el asiento delantero; se dirigieron al norte alej�ndose del pabell�n.
���D�nde est� Anatoly esta ma�ana?
��Con los contenedores.
Czesich no supo bien qu� era lo que lo inquiet� tan s�bitamente en la voz de Propenko. Los ojos casta�os iban de adelante atr�s como si inspeccionara ambos lados de la calle temiendo una emboscada, y Propenko estaba sentado tan derecho que su cabeza rozaba el techo del Volga.
��Desear�a tener una conversaci�n privada con usted, si no lo molesta, Ant�n.
��No me molesta -dijo Czesich, pero ahora el nerviosismo le inund� el pecho, como una premonici�n que se arrastraba. Esper� que la conversaci�n empezara, que Propenko le diera a �l una clase sobre el honor personal, sobre el enga�o al estilo norteamericano, pero Propenko sigui� adelante, ausente del mundo de las palabras. Czesich se pregunt� si Julie y McCauley hab�an notificado al Consejo de Industria de Vostok. despu�s de todo, si su visita era un invento, su manera de desquitarse humill�ndolo. Cuando ya no pudo soportar la incertidumbre, recurri� a la charla-. Estoy deseando ir al campo, Sergei -dijo-. Es muy gentil por parte de Lydia haber ofrecido llevarme.
Propenko apretaba los labios.
��No creo que ese paseo sea una buena idea ahora.
��Comprendo -Czesich mir� la acera mon�tona. Su ventanilla estaba abierta, el aire era fresco y �l traspiraba. Propenko no parec�a estar especialmente enojado. Nervioso, quiz�, muy nervioso, m�s bien sombr�o, pero no enojado. Quiz� Julie o Anatoly le hab�an dicho. O quiz� se hab�a enterado por otros medios de que su nuevo amigo Ant�n era un impostor. Quiz� Malov y el populacho ruso lo estaban asediando con peticiones de v�veres y no sab�a c�mo pedir ayuda. En el primer cruce importante doblaron a la derecha, y de nuevo a la derecha despu�s de unas seis manzanas, y descendieron por una calle estrecha que corr�a entre una hilera de edificios de apartamentos y un gran parque.
��Ayer estaba demasiado asustado para agradecerle su ayuda -dijo Czesich, que todav�a trataba de abrir nuevos caminos-. Lo m�s probable es que me haya salvado la vida.
Propenko acerc� el Volga al borde de la acera e hizo una breve inclinaci�n de cabeza. Cuando retir� las manos del volante, Czesich vio sudor en el pl�stico. Sinti� el aire �spero y fresco sobre la cara.
��Caminemos, Ant�n. -Un auto se hab�a detenido unos diez metros atr�s de ellos; el ch�fer sali� y se apoy� sobre el cap� con los brazos cruzados.
���Por qu� el guardaespaldas?
��Se lo dir� dentro de un momento.
Propenko tom� a Czesich por un codo y lo gui� hasta uno de los senderos; o�an las pisadas del hombre que los segu�a. Hab�a hombres jugando ajedrez en mesas de hierro herrumbrado. M�s all�, por encima de la copa de los �rboles y de un manto de bruma ma�anera, Czesich lleg� a ver los dos picos del puente colgante que reflejaban la luz del sol. Sent�a una punzada en la rodilla derecha cada vez que se apoyaba en ella. Oli� el r�o, el sudor acre, la mierda que golpeaba el ventilador.
��Ant�n -dijo Propenko despu�s de recorrer unos treinta y cinco metros- �qu� piensa de m� como hombre?
En otras circunstancias, quiz� Czesich habr�a sonre�do. �Es que Propenko no sab�a que la mayor�a de las personas ten�an un "�qu� piensa de m�?" flotando por ah� detr�s de su m�scara y era mejor dejarlo ah�, sin preguntarlo? �Era este hombre tan provinciano, tan incauto? Puso su atenci�n en la presi�n de los dedos de Propenko sobre su codo izquierdo. Era perfectamente normal que los hombres caminaran del brazo en Rusia, perfectamente normal; pero hab�a algo terriblemente anormal en este momento, algo apresurado, il�cito y raro.
��Usted� usted es un hombre de familia -dijo, y cuando eso pareci� ser menos de lo que Propenko buscaba agreg� lo primero que le vino a la cabeza-: Tengo mucho respeto por la manera en que trabaja, por c�mo obra.
���Qu� pensar�a si le dijese que he cometido un gran enga�o?
Czesich empez� a sospechar alguna especie de plan. Nadie hac�a esto. Nadie le preguntaba a uno qu� pensaba de �l, lo tomaba del brazo para dar un paseo por el parque y le confesaba sus enga�os privados. Menos con un guardaespaldas que lo segu�a a pocos pasos de distancia. No cuando se supon�a que hac�a media hora que deb�a haber estado en el pabell�n, cargando los v�veres. Lanz� un juramento en silencio. Ahora su respetado y buen amigo Sergei Sergeievich le entregar�a documentos en un sobre marr�n, y luego llamar�a al "guardaespaldas" al acecho y firmar�a una declaraci�n que dir�a que el norteamericano le hab�a ofrecido dinero fuerte a cambio de secretos sobre los misiles.
Las diatribas santurronas de Julie le vinieron a la memoria con los tonos m�s fuertes y desagradables.
Czesich se oblig� a torcer el cuello y mirar hacia arriba. Los m�sculos a lo largo de la mand�bula se estaban flexionando. Si este hombre era un traidor, todo lo que Czesich cre�a saber sobre la Uni�n Sovi�tica, y sobre la naturaleza humana, se borrar�a de golpe. Quiz�s estuviera tratando de desertar, pero hasta eso parec�a absolutamente at�pico en �l. Si Propenko desertaba �qui�n se iba a quedar?
Propenko estaba esperando.
���Un gran enga�o?
��S�.
��Dir�a que era incapaz de eso.
Propenko dio un respingo. Siguieron cuatro o cinco pasos en un silencio desapacible.
���Qu� pensar�a si le dijera que toda mi vida he vivido bajo un velo de enga�o?
Czesich sinti� que lo recorr�a un estremecimiento, esto le tocaba muy de cerca.
��Dir�a que se trataba s�lo de un estado de �nimo. La edad madura. Pasar�.
Propenko solt� el codo de Czesich, se detuvo, se puso enfrente bloque�ndole el paso. En la cara Czesich no vio ahora ninguna amenaza. Propenko no era un esp�a de la KGB. Tampoco estaba por pedir asilo en Estados Unidos. Alguna intuici�n le dec�a que ten�a adelante a un hombre de conciencia. Un hombre bueno. Hab�a llegado a convencerse de que la especie se hab�a extinguido.
��Ant�n, ayer no se supon�a que los v�veres eran para Vostok Oeste. Cambi� la lista sin autorizaci�n.
Czesich se endureci�. Una confesi�n ped�a otra confesi�n; �l no estaba preparado.
��Mi familia est� en peligro. Hice un trato con el Primer Secretario. El se ocupar�a de que estuvi�ramos a salvo, y yo tratar�a de demorar las entregas a los mineros y al distrito de la iglesia, para no hacerle pasar verg�enza, para hacer parecer que los alimentos no se entregaban a sus enemigos�
���Su familia est� en peligro?
Propenko asinti�.
���Debido al programa de alimentos?
��En parte. Hay otras partes�
Pero Czesich no estaba escuchando las otras partes.
���Amenazaron a su familia debido a los v�veres?
��Malov vino a casa. Me acus� de violaci�n. Trat� de demorar el reparto� usted mismo lo vio.
���Violaci�n? -dijo Czesich, pero s�lo trataba de ganar tiempo. Pod�a imaginar la trama muy claramente. Tratar con Malov ser�a como tratar con el populacho. Esta gente ten�a su propio c�digo, inconmovible y despiadado, enteramente fuera de la ley. Una t�ctica tradicional; descubr�an qu� lo asustaba m�s, sonre�an y se lo pon�an por delante.
Czesich comprendi� por fin. Lo que para �l hab�a sido un capricho altruista de borracho era una cuesti�n de vida o muerte para Sergei Propenko y su familia. Ahora la presencia del hombre que los segu�a cobraba sentido. Era el diablo que ven�a a reclamar el alma del norteamericano entrometido.
Sab�a lo que deb�a hacer y no pod�a hacerlo. De alguna manera sab�a lo que Propenko iba a decir.
��Ant�n, quiero pedirle un favor.
��Lo que sea-dijo Czesich, y no recordaba haber dicho nunca una palabra m�s sincera.

Cuando llegaron al pabell�n, Czesich abri� los contenedores y el trabajo empez� enseguida, con los espectadores de siempre, el elevador de carga y los obreros con su ropa color lona. Parec�a como si Propenko y sus c�mplices hubieran requisado todos los camiones fuera de uso en la ciudad, catorce en total. Adem�s de los dos veh�culos de granja que hab�an estado usando, hab�a camiones con cubierta de lona con la palabra PUEBLO estampada atr�s, un volquete, un surtido de camiones de reparto cuyos conductores fumaban y andaban por ah�, simulando que no miraban la comida. Hab�an contratado a seis obreros extra, y los contenedores se vaciaron r�pidamente. Czesich y Propenko se mantuvieron de pie a un lado, sudando juntos.
���Qui�n m�s lo sabe?
��Leon�d y Vzyatin -dijo Propenko-. Anatoly. Algunas personas del Comit� de Huelga� ellos mandaron los camiones. El padre Alexei� �l coopera con oraciones.
Los dos fumaban torpemente. La primera sensaci�n de nerviosismo agudo hab�a sido remplazada por algo m�s fuerte, mitad adrenalina, mitad entumecimiento. El cuerpo de Czesich insist�a en mandarle falsas llamadas al ba�o, y �l no dejaba de mirar por encima del hombro, colina arriba hacia el Prospekt, a la espera de una carga de los Boinas Negras.
A Malov, dijo Propenko, lo hab�an desviado hacia la estaci�n de ferrocarril con la noticia de un inexistente cargamento de droga, idea de Vzyatin. El Rey de Jazz se hab�a ido a hurtadillas all� para desinflarle un neum�tico.
Al mandarrias de la aduana se le hab�a dicho que se estaba acelerando la distribuci�n debido a la llegada de los dignatarios norteamericanos ese fin de semana, idea de Czesich. El castillo de naipes era ahora un rascacielo, una mentira se balanceaba sobre la siguiente, y Czesich miraba c�mo cargaban las cajas y tem�a que todo se viniera abajo.
Al cabo de un tiempo se acerc� el Jefe de la Milicia, salud� con la cabeza a Czesich, y apoy� su mano sobre el brazo de Propenko.
���Puede concederme un minuto, Sergei?
��Est� al tanto, V�ctor -dijo Propenko, y Czesich fue receptor de una inspecci�n sorprendida, no del todo agradable. Desde su primer encuentro, en la estaci�n del ferrocarril, el Jefe le hab�a clavado los ojos encima con la mirada de un interrogador, tratando de verlo por dentro, de ponerlo nervioso. Czesich pensaba que era una t�ctica tosca y nada amistosa, algo de un tiempo pasado. No lo entusiasmaba ver a Vzyatin desempe�ar un papel tan importante en las cosas.
��En la Sede del Partido hay m�s de tres mil manifestantes -le dijo el Jefe a Propenko, como si Czesich no estuviera all�-. El Comit� de Huelga le dijo a su gente que era s�lo una reuni�n. No mencion� los v�veres. Ser� una sorpresa. -Inspeccion� la cara de Propenko.- Anatoly tiene el altoparlante.
Propenko parec�a estar parcialmente bajo un impacto toda la ma�ana, y ante esta noticia s�lo asinti� con la cabeza y mir� la rampa donde Leonid Fishkin caminaba, fumaba y gritaba �rdenes.
��Lvovich llam� al recinto en cuanto vio el n�mero de gente. Del recinto me llamaron a m�. Les dije que por el momento no estaba disponible, pero que se mandar�an m�s hombres.
Propenko volvi� a asentir.
��Tendremos que simular un arresto, Sergei. Una vez que las cosas est�n encaminadas. Tendr� que venir y llevarte all�.
���Por qu�?
��Para guardar las apariencias, de modo que parezca que estoy cumpliendo con mi deber.
A Czesich esto no le gust� nada. O el Jefe estaba del lado de ellos o no estaba. Si estaba del lado de ellos �qu� sentido ten�a simular que no lo estaba? �Y qui�n iba a quedar de pie frente a la Sede del Partido cuando se llevaran a Propenko?
Pero Propenko ten�a otras cosas en la cabeza.
���Est�s protegiendo a Lydia?
��Lydia est� en la iglesia con Alexei. Tengo tres hombres all�. Tengo a un capit�n cerca de los cuarteles del ej�rcito con la mano en su radio. Bessarovich hizo algunas llamadas a sus amigos militares. Est� satisfecha. No garantiza nada.
���Llamaste a Bessarovich?
��Claro. Estuve levantado toda la noche llamando a gente. Este no es el tipo de asunto que uno hace solo. -Vzyatin ech� una mirada a Czesich, luego volvi� a los ojos de Propenko.- Aparentemente algunos de los mineros est�n armados.
Al o�r esto, Czesich trat� de apagar su cigarrillo en el suelo con displicencia, la maniobra de un duro, pero los dedos le fallaron y el cigarrillo salt� al aire como un sputnik predestinado al fracaso y cay� sobre la punta de su zapato. El Jefe se dio cuenta.
���Tiene hombres con Malov? -dijo Czesich tratando de resarcirse.
Vzyatin lo mir� fijamente antes de decidirse a contestarle.
��En la estaci�n -dijo sonriendo como si supiera m�s sobre Czesich de lo que Czesich quer�a que supiera-. All� tenemos mentirosos profesionales para que le mientan. -Ech� una mirada a los camiones y volvi� a Propenko.- Hora de salir -dijo-. Anatoly los guiar�. Dile que no pierda tiempo. Lvovich ya oye un susurro en la maleza ahora y no queremos darle la oportunidad de tirar.
��Tengo que hablar a los obreros -dijo Propenko.
��Ya no hay tiempo.
��Treinta segundos, Victor.
Czesich estaba transpirando, imaginando su vejez en el archipi�lago del Gulag. Vzyatin le lanz� una mirada, como si esta tonter�a de hablar-con-los-obreros hubiera sido idea suya, de la chapucera democracia norteamericana, pero los dos se quedaron y observaron mientras Propenko reun�a a los obreros y a los conductores. El viejo sereno se sum�. Se amontonaron alrededor de Propenko como si fuera un entrenador de baloncesto que daba instrucciones. Czesich vio que la boca y los ojos de Propenko sufr�an una lev�sima alteraci�n, y todos los hilos de la atenci�n dispersa se concentraban en �l. Toda duda, toda posibilidad de una mala interpretaci�n se evapor� con las primeras palabras, y quedaron s�lo los hechos.
��Vamos a entregar estos v�veres a los manifestantes frente a la Sede del

Partido -dijo Propenko-. Sin autorizaci�n. -Mir� a cada hombre por turno.- Voluntarios a los camiones. Los dem�s pueden irse.
Czesich sinti� el pulso en su cara. A lo largo de seis u ocho latidos, el apretado c�rculo de hombres s�lo mir� sin poder creerlo, y durante uno o dos pulsos m�s, sinti� que todo el castillo en el aire tambaleaba bajo el peso de la historia sovi�tica, la inercia sovi�tica, la regla sovi�tica fundamental: nunca, nunca, destacarse del kollektiv. Ahora se van a derrumbar, se dijo. Hijos y nietos del Gulag, van a derrumbarse.
Estaba equivocado.
Uno de los conductores simplemente se dio la vuelta y se fue. Dos de los obreros, hermanos al parecer, se hicieron a un lado y se trabaron en una disputa susurrada, y se fueron con rumbos diferentes, evitando a la multitud curiosa y a la guardia de la milicia, a grandes pasos hacia la ciudad. Pero el resto de los hombres se treparon a sus camiones, dejando uno de los veh�culos sin conductor y al desdentado Ivan sacando su pecho cubierto de medallas.
��Sergei, Sergeich -dijo en posici�n de firme-. En la guerra fui ch�fer.
Y qued� resuelto el problema.
Propenko y Czesich se colocaron el asiento de atr�s del Volga. Anatoly movi� la llave, mir� una vez por el retrovisor, y encabez� la procesi�n para salir del estacionamiento, tomar el camino de acceso al Prospekt Revoliutsii, y seguir hacia el oeste hasta la explanada frente a la Sede de Mikhail Kabanov.
Czesich hab�a pensado en hacer su confesi�n en este momento, para poner las cosas en limpio. Se atragant�. �C�mo pod�a decirle a Propenko, despu�s de haberlos visto a �l y al noble Ivan Ivanich, y la explosi�n feliz de luz en los ojos de Anatoly, que Estados Unidos se hab�a desentendido de todo (aidus interruptus), y que �l mismo era un farsante bien intencionado?
��No importaba, se dijo. El asunto ten�a ahora un �mpetu propio. Los dados hab�an sido echados.
En lo que parecieron segundo, Czesich consigui� ver hasta donde el follaje interrump�a los frentes a las tiendas. Se hizo algo dif�cil respirar. Propenko apretaba una rodilla con cada mano. Mir� a Czesich y levant� las cejas una vez.
Con las dos manos en el volante y la mirada firme, Anatoly sigui� hasta el otro extremo del parque, gir� a la derecha, sigui� por esa manzana unos cien metros y volvi� a girar otra vez, demasiado r�pido ahora, directamente por encima del bordillo y la acera, m�s all� de un grupo de manifestantes. Luego tom� el camino de enfraila asfaltado con el cartel Veh�culos del Partido. S�lo la mitad de un batall�n de la milicia mir� el Volga y la fila de camiones que ven�a detr�s y. para asombro de Czesich, no hicieron absolutamente nada.
Propenko y Anatoly salieron del auto. Czesich respir� hondo, se sec� las manos en los pantalones, y se uni� a ellos, de espaldas al Volga y a los hombres de la milicia, con el est�mago haciendo ruidos. Julie lo iba a crucificar por esto.
Delante de �l se extend�a un rect�ngulo de parque con la acostumbrada estatua de Lenin rodeada por los acostumbrados tilos, bancos descascarillados y urnas de piedra rebosantes de colillas. Sobre el c�sped hab�a miles de personas. Algunas sosten�an carteles y banderas, otras simplemente caminaban por ah�, con cigarrillos colgando de los labios. Fin la esquina del frente, hacia la izquierda, cinco hombres con caras p�lidas y una mujer delgada estaban sentados sobre una tira de pl�stico negro como si sentarse fuera un ejercicio. Cada uno ten�a una botella de agua al lado. Miraban los camiones con sorda sospecha.
La llegada del convoy agit� a la asamblea como un cuchar�n en una sopa espesa. Al principio la gente daba vuelta la cabeza y miraba enojada, interesada a medias, cautelosa, pero cuando se hizo obvio que no se trataba simplemente de otra de las t�cticas intimidatorias de la KGB, que no eran tropas del Ministerio del Interior que ca�an sobre el lugar, sino de obreros comunes, los manifestantes se fueron acercando gradualmente. Czesich vio a un ni�o que no tendr�a m�s de seis a�os aproximarse al borde del frente del parque, sosteniendo un cartel que dec�a solamente BOTCTABKY (RENUNCIE), como si la orden se dirigiera sin discriminar a cada persona que estaba en el edificio, como si lo que se necesitaba ahora en la CCCP no fuera sino una renuncia masiva, veinte millones de bur�cratas corpulentos enviados a sus pensiones. La multitud parec�a pac�fica, casi so�olienta, levemente perpleja, pero al enfrentarla Czesich tuvo que luchar contra un aleteo del p�nico de ayer. Su cuerpo se acordaba.
Propenko pas� a trav�s de la defensa de la milicia, avanz� hasta el borde del c�sped, y esper� all�, con el altavoz en la mano derecha, y apretando la izquierda contra su espalda. M�s y m�s manifestantes se adelantaron. En un minuto el frente del parque estuvo colmado de gente.
Anatoly y Czesich pasaron entre dos secciones del cerco port�til y se unieron a Propenko en esa tierra-de-nadie.
��Sergei -dijo Anatoly-, arriba.
Propenko vacil�, ech� una mirada a las filas de milicia que se manten�an alerta, y luego trep� al banco m�s cercano. Ahora la mano trabajaba febrilmente detr�s de su espalda, y por un momento Czesich temi� que fuera a llevarse el altoparlante a la boca y escupiera silencio. Czesich volvi� la cabeza levemente para poder ver el edificio del Partido por el rabillo del ojo derecho. En una de esas ventanas del quinto piso estaba el hombre al que alud�an todos esos carteles con B OTCTABKY, el venenoso Mikhail Kabanov. Uno solo entre un pu�ado de jefes del Partido de Brezhnev que Gorbachov no hab�a podido alejar de sus funciones. Kabanov estar�a observando a este hombre alto, de pelo oscuro que estaba de pie en el banco, recorriendo una lista de opciones letales. El hombre alto de pelo oscuro y todos los dem�s en el parque lo sab�an.
El ruido de la multitud se calm� y Propenko encontr� las palabras:
��Esto es un env�o de v�veres que ha llegado de Estados Unidos -dijo con voz vacilante, luego hizo una pausa y se aclar� la garganta para decir m�s alto-: son alimentos norteamericanos.
Ya casi todos los manifestantes estaban apelmazados en dos tri�ngulos de c�sped m�s cerca del edificio del Partido. M�s all� de la estatua de Lenin, detr�s de los �ltimos manifestantes, Czesich vio que la gente trepaba a los bancos para ver mejor; transe�ntes que llegaban al parque por el otro extremo, atra�dos por el aroma de una abundancia de mercado libre.
Propenko se agit� un poco, se vio sudor en su frente, y luego levant� el altavoz de nuevo;
��El representante norteamericano y yo hemos decidido -hizo un gesto nervioso hacia las seis personas sentadas sobre el trozo de pl�stico- en honor de los que hacen huelga de hambre, y en honor de� toda la gente sovi�tica que tiene hambre� hemos decidido distribuir los alimentos aqu� y hoy.
Czesich vio que Propenko tragaba. El tambi�n trag�. Estaba llevando un tiempo lograr que el verdadero mensaje se captara. Un vitoreo vacilante surgi� del frente de la muchedumbre, y observ� que algunos empezaban a agitar sus carteles, y alguien bland�a la vieja bandera tricolor rusa. El y Anatoly se acercaron un paso, al banco.
��Les pedimos a nuestros camaradas de la milicia que no intervengan -dijo Propenko, y esper� que el eco se desvaneciera-. Y les pedimos a los miembros del Comit� de Huelga -se�al� una fila de hombres de cuello corto y robusto que ten�a delante- que se ocupen de que la distribuci�n se haga de manera ordenada. Ayer en Vostok tuvimos un tumulto cuando intentamos distribuir los v�veres. Hubo gente lastimada y detenidos. Queremos evitar que eso ocurra aqu�.
Propenko hizo otra pausa, como si supiera que deb�a decir algo m�s sin estar seguro de qu�. Los ojos oscuros se pasearon de un lado del parque al otro. La gente se sumaba a la multitud m�s r�pidamente ahora, y Czesich oy� voces que quer�an promover un canto; V-otSTAVku! V-otSTAVku! Re-SIGN! Re-SIGN!" Propenko movi� una mano, pero parec�a dif�cil agregar algo. Vacil�, ech� una mirada alrededor, luego levant� el pu�o izquierdo, con torpeza, como si fuera una marioneta y tuviera cortada la mitad de las cuerdas.
En respuesta al gesto se elev� un vitoreo ensordecedor, un trueno de "V-otSTAVku! V-otSTAVku! V-otSTAVku! V-otSTAVku!" Los carteles brincaban como si fuera una convenci�n pol�tica y acabaran de presentar al candidato a presidente. Czesich observ� c�mo se mov�a la gente, la s�bita comprensi�n en sus caras, la furia y la sed de venganza y sinti� el miedo de Times Square en las entra�as una vez m�s. Mir� hacia la calle esperando ver transportes blindados con soldados. Ech� una mirada hacia atr�s a los hombres de la milicia, y debajo de las viseras y expresiones severas vio el medio batall�n de muchachos rusos asustados. Y ahora hab�a un motivo para estar asustados. Si esto resultaba, dentro de una o dos horas, medio oblast se habr�a reunido aqu�, en busca de su comida norteamericana gratis. Toda la furia subterr�nea palpable en Vostok estar�a reunida en este parque, concentrada all�, en este edificio de granito marr�n con la estrella roja en el techo; y el hombre en la oficina del quinto piso estar�a mirando, no a dos o tres mil manifestantes, sino a diez mil, quiz�s a decenas de miles. En este momento Kabanov seguramente estar�a hablando con los cuarteles del ej�rcito, y alg�n coronel est�pido a cargo all� le dir�a s� o no, pulgares arriba o pulgares abajo, no de acuerdo a la ley, sino de acuerdo a lo que pensara de Mikhail Lvovich o qu� respuesta le ser�a m�s beneficiosa en su carrera, o d�nde estuvieran �l y sus superiores en la guerra civil rusa no declarada. Ahora, cualquier comunista al que le quedara alguna c�lula sana en su cerebro, estar�a huyendo por la puerta posterior, de los largos corredores y las oficinas suntuosas del edificio. Con un gesto, Propenko hab�a provocado la ca�da de un rayo sobre este edificio. Czesich no hab�a cre�do que fuera capaz de tanto.
Propenko no hab�a terminado. Agit� el brazo por encima de su cabeza y trat� de agregar algo, pero la gente sigui� con sus cantos y gritos, y ahog� su voz. El banco estaba rodeado por hombres y mujeres que se estiraban para intentar estrecharle la mano. Anatoly ten�a a Czesich por el brazo y gritaba algo, pero el mensaje se lo trag� entero otra serie de tremendos "V-otSTAVku! V-otSTAVkit! V-otSTAVku!", y el aire se llen� de la energ�a de varios miles de personas que mostraban los pu�os.
���Tenga cuidado Ant�n Antonovich! �Tenga cuidado ahora! -le gritaba Anatoly.
El coraz�n de Czesich parec�a un tambor. No se pod�a sacar la sonrisa de la cara, ni dejar de preguntarse qu� pensar�a Michael si pudiera ver esto. Vio que Propenko se met�a entre la gente, y se sinti� empujado hacia adelante contra una hilera de hombres de enormes hombros, cuellos, y brazos. Manos gruesas le envolv�an la suya, y la gente lo abrazaba y le agradec�a y lo bendec�a y dec�a cosas que �l no entend�a, pero de todos modos asent�a. Ivan Ivanich hab�a abandonado su veh�culo y luch� entre la multitud para llegar y tomarle la cara con sus dos manos como el abuelo Czesich sol�a hacer, y lo bes� directamente en la boca. Uno de los mineros los envolvi� en un abrazo enorme, y Czesich se sinti� abrazado tambi�n por una sensaci�n de rectitud que no conoc�a desde hac�a a�os. Quer�a intensamente confiar en ella.
De alg�n modo, en medio de la confusi�n y la euforia, se encontr� separado primero del viejo sereno desdentado y luego de Anatoly. Alcanz� a ver a Propenko, cuya cabeza oscura sobresal�a de la multitud, a unos quince metros de distancia. Exactamente en ese momento Propenko lo vio e hizo el mismo gesto modesto de arquear las cejas como si su discurso hubiese sido una aberraci�n y ahora ser�a feliz si pudiera dejar de ser el centro de atenci�n y volver a su tranquila vida de familia. Ya parec�a estar desliz�ndose hacia el borde del parque, para que la atenci�n de los mineros pasara de �l a la log�stica del control de la gente y la descarga del potente cargamento de los camiones. Czesich lo llam�, pero su "Sergei, espere" fue un chillido en medio de una tormenta el�ctrica. Propenko levant� un pu�o cerrado por sobre su cabeza y Czesich le envi� el mismo gesto triunfal.
El canto se convirti� en un ritmo, como prepar�ndose para seguir durante horas, y Czesich empuj� con m�s empe�o entre la multitud. No sab�a qu� iba a hacer (por cierto este no era el momento para una confesi�n, pero sent�a la necesidad de decir algo, cualquier cosa, de establecer una conexi�n m�s profunda.
A medida que la descarga de v�veres continuaba, la gente se apretujaba hacia la comida, y la lenta marea de los cuerpos separ� a los dos directores. Czesich se abri� paso a codazos contra la corriente, tratando de seguir a Propenko con la vista.
Un minero estaba delante de �l, sacudi�ndole la mano con entusiasmo. Czesich trat� de ver m�s all� del minero, pero la cara de este estaba demasiado cerca, con el holl�n incrustado para siempre en las arrugas que rodeaban sus ojos y en los poros de su frente. El hombre le agradec�a, lo felicitaba. Czesich pesc� la palabra "Chernobyl". El minero dec�a que hab�a sido uno de los primeros voluntarios que se arrastraron por un t�nel debajo del reactor que hab�a explotado y sellaron las varillas con cemento. No queria nada de los v�veres, afirm�, que se los dieran a los otros, de todos modos �l morir�a pronto. Lo que aqu� importaba era el gesto. -Lo que ha hecho es una gran cosa -dijo-. Una cosa maravillosa. Estados Unidos nos oy�.
��S�-le dijo Czesich-. S�, claro.
La gente cantaba "V-otSTAVku, V-otSTAVku "; empujaban hacia los camiones y rozaban a Czesich con sus codos al mover los carteles hacia arriba y abajo. Varias veces se puso de puntillas y var�as veces lo arrastraron, y entre tanto avanz� varios metros, y entonces descubri� que Propenko ya no estaba donde lo hab�a visto. Los montones de cajas crec�an en la entrada, y m�s y m�s gente segu�a entrando. La primera fila de manifestantes empujaba el cerco que los separaba de los v�veres y la escalera del edificio del Partido. En remplazo de la milicia paralizada, los mismos mineros hab�an organizado una red de guerrilla para controlar a la muchedumbre, pesos pesados de pie de espaldas a los v�veres y empujando a la gente para formar algo que se pareciera vagamente a filas ordenadas.
Czesich empuj� y se meti� a contracorriente, abri�ndose camino metro a metro. Cuando hubo recorrido las dos terceras partes del recorrido que cruzaba el parque mir� hacia arriba y vio que un autocar se acercaba a la acera seguido por un Volga azul y amarillo con MILITIA impreso en la puerta. Nadie m�s pareci� verlo. ni importarle. Treinta hombres de uniforme gris salieron del �mnibus y formaron una fila en el borde del parque, y todav�a nadie salvo Czesich y algunos solitarios en la acera parecieron percatarse de su presencia. La gente estaba detenida ahora contra el cerco; apretujados, con la mirada hacia adelante. Abandonado, Czesich se puso de puntillas de nuevo y por fin alcanz� a ver a Propenko, casi en la acera. Dos de los hombres de la milicia reci�n llegados hablaban con �l. Al cabo de un momento, los dos se dieron la vuelta y caminaron hacia el Volga, y Czesich coje� tras ellos con su rodilla maltrecha, sin poder alcanzarlos y con los o�dos zumbando. Tres mujeres grandotas formaron una pared delante de �l. Trat� de rodearlas, pero en ese momento se abri� una entrada en el cerco y todo un sector de la muchedumbre se precipit� adelante, arrastr�ndolo consigo unos pasos hasta que pudo liberarse y retroceder.
Se subi� a un banco y consigu� ver a Propenko. Dos hombres y una mujer bloqueaban el paso para impedir que lo arrestaran, y Propenko parec�a estar tratando de persuadirlos de algo. Parec�a, lo mismo que sus corteses captores, estar tratando de pasar m�s all�, hacia la fila de uniformes. Czesich s�lo pudo mirar. Propenko eludi� a sus defensores, desapareci� detr�s de la columna de la milicia, y un minuto despu�s Czesich vio que el Volga azul y amarillo entraba en el Prospekt y se alejaba a toda velocidad. Mir� a la multitud excitada, a los obreros y mineros y a algunos hombres de la milicia que trataban de obligar a la gente a esperar con paciencia su cuota de alimentos. Ech� una mirada a las ventanas del quinto piso, luego a la acera que corr�a a lo largo del borde este del parque y vio a Nikolai Malov de pie solo all�, mir�ndolo directamente. Czesich simul� que era un mozo de uno de los inmensos restaurantes estatales y dej� que sus ojos miraran hacia arriba, por encima de la cabeza de Malov, y luego giraran gradualmente hacia atr�s donde estaban las pilas de v�veres norteamericanos.
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Oleg, el ch�fer del Jefe, cort� la sirena cuando no estuvieron al alcance del o�do de la Sede del Partido, pero mantuvo el Volga en direcci�n al Departamento General, para salvar las apariencias, supuso Propenko.
Vzyatin estaba repantigado en el asiento posterior del lado del ch�fer con una enorme sonrisa de satisfacci�n en la cara. Gracias a los amigos militares de Bessarovich. los Boinas Negras se hab�an quedado en los cuarteles. El "arresto" de Propenko hab�a sido calculado perfectamente para coincidir con la primera corrida desordenada hacia los v�veres. La milicia, los mineros, hasta los manifestantes, todos hab�an respondido exactamente como hab�a dicho Vzyatin que har�an.
���Adonde. Su Alteza?
Propenko ri� con una risa que no era la suya. La reluciente seguridad de Vzyatin trataba de estirarse a trav�s del asiento y apoderarse de �l. pero sinti� que se resist�a; insist�a en recordar al Jefe en Sochi, borracho, babeando por una ni�a de diecinueve a�os. Su camisa h�meda se le pegaba al pecho. Raisa iba a pensar que se hab�a vuelto loco.
���D�nde est� Lydia?
��Todav�a en la iglesia
���Y tienes alguien con ella?
��Claro. Sergei. No realmente dentro de la iglesia, no somos sacr�legos, pero hay oficiales de civil haciendo guardia afuera. Mi mejor gente est� con ella y con Raisa en la dacha. Yo estoy contigo. �C�mo te sientes?
��Atontado
��Eso es natural. Lo esper�bamos. Estuviste muy bien.
Propenko se encogi� de hombros. Ech� una mirada a la oscura cabeza de Oleg, como si el ch�fer fiel de Vzyatin fuera a detenerse de pronto junto a la acera, volverse en su asiento y transformarse en Mikhail Lvovich Kabanov. todo enormes orejas y sonrisa viciosa. Lo que hab�a hecho hab�a ocurrido en un sue�o a toda velocidad. Lo que necesitaba ahora era unas horas para apartarse de todo y pensar.
��Quiero hablar con Lydia.
��A la Sangre Sagrada. Oleg -dijo Vzyatin por encima del asiento.
Oleg cambi� de carril.
��Deb� haberme quedado -dijo Propenko-. Ant�n Antonovich est� all� solo
Vzyatin sacud�a la cabeza vigorosamente.
��Los generales no luchan en las trincheras. Seryozha. Con tanta gente en la plaza puede pasar cualquier cosa. Cualquier cosa.
���Entonces por qu� dejar al norteamericano?
Vzyatin no contest�.
��Es un buen hombre. Victor.
��No tan bueno como t� crees -dijo Vzyatin en tono cr�tico, pero Propenko no estaba con �nimo para mimar la omnisciencia del Jefe, y dejo caer el tema y se dedic� a mirar por la ventanilla. Supon�a que deber�a estar agradecido; nada hubiera sido posible sin la experiencia y conexiones de Vzyatin. De todos modos, una vaga inquietud dejaba o�r su m�sica de fondo. Las alusiones misteriosas; la renuencia de Vzyatin a advertir a los obreros y a Ant�n Antonovich sobre adonde se dirig�an los camiones; la l�nea sobre "generales en las trincheras"; el hecho de que, desde el momento en que se mencion� la idea, se hab�a hecho cargo, llamando a Bessarovich y a los mineros, dando �rdenes, sin decir mucho en realidad sobre las consecuencias posibles. Si esta era la nueva democracia, el futuro no ser�a muy diferente del pasado.
��Lvovich est� acabado -dijo el Jefe-. Llam� a los cuarteles y el coronel Kudrin se neg� terminantemente, sin dar explicaciones. Hasta los Boinas Negras est�n contra �l ahora.
Propenko lo mir� de nuevo.
���C�mo sabes todo esto?
��Lo s� -dijo Vzyatin. y cuando Propenko sigui� mir�ndolo, agreg�-: Tenemos gente adentro. Seryozha, en su oficina. Trat� de dec�rtelo esta ma�ana, pero t� estabas en el pa�s de los sue�os.
���Qui�n es "nosotros"?
��Nosotros es nosotros -dijo Vzyatin-. Bessarovich est� con Yeltsin. Yo estoy con Bessarovich. T� est�s conmigo.
Por la ventanilla del jefe, Propenko vio a una maestra que guiaba a una fila perfectamente recta de ni�os de ocho a�os por la acera.
La radio grazn� Vzyatin se inclin� hacia adelante y escuch� unos pocos segundos, y luego se volvi� a arrellanar.
��Ahora Lvovich est� recibiendo llamadas de Mosc� que le dicen: "Misha. lleg� el momento de dar un paso al costado". Sus delegados est�n renunciando uno tras otro. Los v�veres norteamericanos se est�n repartiendo a sus enemigos, y el embajador de Estados Unidos viene a visitarnos, y hay cinco mil personas desenga�adas en el parque. Est� acabado.
Propenko sacudi� la cabeza con movimientos imperceptibles. Mikhail Lvovich hab�a sido una monta�a en el paisaje de Vostok durante tanto tiempo que le resultaba imposible imaginar su desaparici�n real. La ciudad se inundar�a de luz.
��T� y Leonid dudan de m�-dijo Vzyatin-. Te aseguro que Lvovich est� por quebrarse. Si no estuviera ciento por ciento seguro, nunca te habr�a dejado correr el riesgo que asumiste hoy.
Propenko no cre�a en estar ciento por ciento seguro, de nada. Ech� una mirada a los ojos de Oleg en el retrovisor, y luego a su amigo el Jefe. Ahora, justo ahora, se sent�a tan esc�ptico como Raisa.
���De modo que el Embajador viene realmente?
��T� me dijiste a m� que ven�a.
��Esta ma�ana Ant�n Antonovich no lo mencion�, sin embargo.
��Mis fuentes me dicen que la Embajada de Estados Unidos en Mosc� pidi� una visa diplom�tica para Vostok. �Qu� piensas que quiere decir?
Propenko se relaj� un poco. Si Lvovich renunciaba realmente. Si los mineros, sus nuevos aliados, llenaban el gobierno de la ciudad con su propia gente. Si Malov pod�a ser controlado de alguna manera, o arrestado� si los patrones de Bessarovich consegu�an de veras tener m�s influencia en la capital.
��Oleg hizo una llamada telef�nica muy temprano por la ma�ana -continu� Vzyatin con astucia cuando hab�an recorrido otra cuadra-. Desde el departamento.
Propenko volvi� a mirar por el retrovisor. Oleg a veces parec�a mudo; ahora actuaba tambi�n como sordo. Quiz� la llamada telef�nica ten�a que ver con cables nuevos para un Lada del 87.
��A cierto Mikhail Lvovich Kabanov -dijo Vzyatin. Pareci� estar a punto de echarse a re�r.
Propenko hizo una pausa.
���Y qu� dijo?
��Y dijo: "Respetable camarada Primer Secretario, si se hace alg�n da�o a los v�veres norteamericanos o a cualquiera involucrado en su reparto o al sacerdote o a los amigos del sacerdote, le cortaremos las bolas y a ellos los colgaremos del m�stil que est� en la plaza Lenin". Se inclin� y apoy� una mano sobre el hombro del ch�fer. �La cita es exacta, Oleg?
Oleg asinti�.
Propenko sinti� que los dedos de Vzyatin le apretaban el cuello atr�s, un gesto que nunca le hab�a gustado.
��Pensamos que Oleg era la elecci�n l�gica, ya que nadie, salvo su mujer, lo ha o�do hablar jam�s.
Un borracho que esperaba para cruzar mir� el auto del Jefe mientras pasaba, y el vodka revel� sus verdaderos sentimientos, la cara reflej� un desprecio por las palizas que daba la milicia y los sobornos que exig�a. La gente sobria miraba a otro lado: los borrachos lo miraban directamente. Ninguno de ellos, pens� Propenko, pod�a imaginar esto
���Qu� dijo Lvovich?
��Nada -Vzyatin ri�-. Demasiado dormido� Y si t� no levantas el �nimo muy pronto te voy a llevar al gimnasio y te tumbar� unas veces. �Qu� pasa?
Propenko sacudi� la cabeza y trat� de sonre�r. Finalmente, mir� directamente a Vzyatin, y no vio nada m�s que buena voluntad en la cara de su amigo.
��Me estoy recuperando -dijo.
��Bueno, recup�rate m�s r�pido.
���Y en cuanto a Malov?
��Malov resulta complicado. Ten�as raz�n. Habl� con Bessarovich esta ma�ana, en cuanto saliste del pabell�n con los v�veres. Est� hablando con la gente, dice que tiene algunas ideas, pero Malov es un problema. Parece operar� por su cuenta.
��Ni siquiera el komitet es lo que parece -dijo Propenko.
��Especialmente el komitet. Lo que importa ahora es actuar como si tuvieras amigos en Mosc�, lo que es cierto. Sigue tu programa normal. Vete a la dacha el fin de semana. Mantendremos a Malov lejos de ti. Por el momento, t� y yo debemos actuar como si nada pudiera tocarnos. Dentro de pocos d�as, ser� la �nica verdad.
��Estoy inquieto por Lydia.
��Estamos detr�s de Lydia como una sombra. Estamos detr�s de Alexei como dos sombras� quiso venir al parque y no lo dejamos.
��Ella quer�a llevar a Ant�n Antonovich a Leskovo para mostrarle la iglesia.
��Muy bien.
��Quer�a ir con el barco diario.
��No hay ning�n problema.
��Le dije a �l que no era una buena idea.
Vzyatin le palme� la pierna.
��T� eres el padre.
Oleg dobl� por la calle lateral que llevaba a la entrada al cementerio de la iglesia y el Volga traquete� por el camino.
��Ahora estamos al final de algo, Sergei -dijo Vzyatin-. Todo lo que debemos hacer es mantenernos fuertes durante unos d�as.
Oleg detuvo el auto frente a la puerta, sali� y registr� el cementerio para asegurarse de que sus colegas estuviesen en sus puestos.
��No estoy hecho para estas cosas -dijo Propenko.
��Tonter�as, Seryozha. Eres un h�roe. Cuando se termine este cap�tulo, todo se aclarar� para ti. Deber�as estar celebrando tu futuro.
Propenko ya lo hab�a hecho, dos semanas atr�s justas. El recuerdo lo volv�a cauteloso.
��La pr�xima primavera hay elecciones. Diputados al Congreso del Pueblo. Deber�as pensar en presentarte. Despu�s de hoy tendr�s el apoyo de cada minero del oblast, lo mismo que el de algunos hombres importantes de Mosc�.
Propenko sacudi� la cabeza.
��Todos estos a�os y todav�a no me conoces, V�ctor.
��T� no te conoces a ti mismo.
��No soy pol�tico.
��Quinientos mineros afirmar�an lo contrario.
Se miraron durante unos segundos. Ahora Propenko ten�a palabras nuevas en la garganta. Se estaba preguntando por qu� Vzyatin no se presentaba como candidato para el Congreso del Pueblo, porqu� su hijo, esposa y suegra no necesitaban protecci�n. Por qu� el Jefe hab�a trabajado con Bessarovich sin decir nada a sus amigos m�s �ntimos C�mo Vzyatin pod�a haber hecho lo que hizo con Lydia y mirarlo en la cara todos estos meses como si no hubiese pasado nada.
��Uno siempre se siente confundido despu�s de algo as�. Sergei. Es comprensible Si no te ocurriera, no ser�as un adulto. Ser�as lo mismo que uno de los manifestantes en el parque, estar�as agitando banderas y gritando.
��Cre�a que est�bamos de su lado.
Vzyatin se encogi� de hombros.
Oleg regres� e hizo se�as de que todo estaba en orden. Vzyatin acompa�� a Propenko hasta la puerta de la iglesia, con una mano en su codo. Cada mensaje que mandaba el cuerpo del Jefe, cada gesto y cada mirada dec�an lo mismo. Somos diferentes de los otros. Seryozha. t� y yo. Estamos m�s arriba. Es sencillamente como son las cosas Vzyatin se detuvo en la puerta como si una superstici�n lo retuviera all�, como si temiera que Isus Khristos pudiera usurpar algo de lo extraordinario que hab�a en �l si se acercaba demasiado.
��� Que hiciste para convencer al norteamericano de ir tambi�n? -dijo sonriendo-. Nada de m�todos de fuerza, espero.
Propenko le devolvi� la sonrisa y levant� las cejas una vez, resisti�ndose.
��De veras -dijo Vzyatin-. Quiero saberlo. Por motivos profesionales.
��Mi secreto. V�ctor.
El Jefe ri�. como aprobando, pens� Propenko, y prometi� esperar y ocuparse de que lo llevaran a la dacha.
Propenko pas� por el peque�o cementerio en el que estaba enterrado su suegro, por el lugar donde hab�an encontrado el cuerpo de Tikhonovich, y subi� los tres escalones de madera. Golpe� la vieja puerta y esper�. Naidie respondi�. Golpe� de nuevo y recorri� con la mirada el cementerio hasta que descubri� a uno de los guardaespaldas de Lydia all�, de pie ante una tumba como un deudo. El hombre lo salud� con un movimiento de cabeza. Propenko hizo lo mismo y la puerta se abri�.
���Pap�!
���Est�s ocupada?
Lydia se puso de puntillas para besarlo.
��Entra.
Propenko avanz� en un vest�bulo oscuro. M�s all� de otra puerta abierta vio velas que titilaban, y parte de una pared cubierta con iconos Esta visi�n y el olor a incienso y cera de velas despert� en �l una colecci�n de recuerdos dormidos. Hacia cuarenta a�os que no pon�a los pies en una iglesia
���Que pasa?
��Nada -dijo con calma el ateo, inc�modo
��Nos enteramos de lo de los v�veres -susurr� Lydia. Su cara estaba iluminada desde adentro de un modo que Propenko no hab�a visto nunca antes-. El padre Alexei ha estado rezando por ti y por Ant�n Antonovich todo el d�a.
���Est� mejor?
��Lydia asinti�, siempre resplandeciente.
Leonid le hab�a dicho una vez que el desaf�o de la paternidad era soportar el aniquilamiento gradual de la adoraci�n que los hijos sienten por uno, y Propenko hab�a recordado, y resistido, esa idea durante toda la adolescencia de Lydia. Ahora le parec�a totalmente correcta, y hac�a todo lo que pod�a por no apagar su felicidad y no adjudicarse a s� mismo un papel demasiado importante en ella. En general en este pa�s hab�a habido demasiada adulaci�n: el se�or feudal, el zar, el Estado, Lenin, Stalin. tiranos de toda forma y tama�o. Hab�a convertido a Rusia en un pa�s de ni�os perpetuos
��S�lo quer�a pasar para verte un minuto, s�lo para ver la iglesia, decirte hola -dijo, pero en realidad no era verdad. Su intenci�n al venir era convencerla de pasar el fin de semana en la dacha, pero algo hab�a sucedido en la Sede del Partido y en el auto de Vzyatin. El siervo que hab�a en �l por fin se hab�a liberado y, rotas las cadenas, descubri� que ya no ten�a necesidad de encadenar a nadie. Por un instante se sinti� como si �l fuera la criatura, que se soltaba de la pata de la silla y se arriesgaba a una independencia tambaleante. Se pregunt� si Lydia podr�a darse cuenta. Aqu� parec�a diferente, y al principio pens� que se deb�a a que por primera vez se encontraban en su territorio, lejos de los lugares donde �l siempre hab�a sido el padre y ella siempre habia sido la hija. Pero era algo m�s. Lydia era Lydia; �l hab�a cambiado. Un espacio nuevo los separaba, y �l ten�a que resistir el deseo de cruzarlo y abrazarla, cerrar la distancia de nuevo hasta que ella fuera una vez m�s parte de �l. una de sus rep�blicas renuentes.
Hizo una inspiraci�n profunda y trat� de despojarse de todo resto de poder.
��Quiz� no sea una buena idea llevar al norteamericano a Leskovo despu�s de lo que ocurri� hoy.
Ella lo mir� un segundo, lade� la cabeza, pareci� estar tratando de explicarse esta voz nueva.
��Si quieres ir, Victor dijo que puede protegerte, pero quiz� no sea lo mejor ir este fin de semana. Depende de ti.
Se oyeron pasos dentro de la iglesia. Los labios de Lydia esbozaron una peque�a sonrisa.
���No vas a tratar de hacerme ir a la dacha?
��No -dijo Propenko. y vio que por fin hab�an roto el molde de su propia historia privada, m�s importante para �l que mil v-otstavkus.
���Quieres conocer a Alexei? -dijo ella, y �l imagin� que hab�a algo nuevo en este "'quieres" que le hab�a dirigido. Asinti�, y dej� que ella lo tomara del brazo
La nave nadaba en una luz amarilla acuosa. Una vieja babushka encorvada estaba de pie contra la pared del fondo con un par de gafas de hombre apoyados a mitad de camino en su nariz. Cerca del altar, sobre el piso de madera inmaculado, estaba arrodillado Alexei, fr�gil y canoso, con una larga barba irregular y rala. Su vista hizo retroceder a Propenko atr�s en el tiempo. Estaba en una humilde iglesia de madera, destruida ya hac�a mucho tiempo, en el sector de la ciudad llamado Makeyevka, y como siempre ocurr�a los domingos en aquellos a�os, la iglesia estaba llena de mujeres cuyos hijos y maridos hab�an muerto en la guerra. En los �ltimos meses, su abuela materna, antes de que perdiera la capacidad de caminar y se viera forzada a reducir sus impulsos religiosos a una simple lectura de la Biblia y a discursos no tan tranquilos a la hora de cenar, hab�a empezado a llevarlo con ella a la iglesia. Ten�a cinco o seis a�os, y lo que m�s recordaba era el sacerdote barbudo, alto como un gigante, que dec�a todo con una voz muy fuerte y profunda, e insist�a en desaparecer por una puerta detr�s del altar. Su abuela le hab�a dicho que m�s all� de esa puerta hab�a una habitaci�n donde Isus Khristos, que era Dios, siempre cuidaba a Sergei, noche y d�a, y el d�a que muriera lo besar�a y lo tendr�a en sus brazos, muchos, muchos a�os despu�s en el futuro.
El joven Sergei no comprend�a c�mo Isus Khristos pod�a vigilarlo noche y d�a desde esa habitaci�n de atr�s, ni c�mo su t�o y todas las otras personas que hab�an muerto en la guerra entraban ah� detr�s del altar. Pero cada vez que el sacerdote abr�a la puerta para entrar o salir, se estiraba hacia adelante para ver ese lugar atestado y misterioso. Una vez, hasta se solt� de la mano de su madre y se escabull� hasta la pared lateral, en busca de un �ngulo mejor, y una de las viejas babushki lo agarr� y blandi� un dedo frente a su cara y le sacudi� un hombro hasta que llor�.
Lydia le tiraba del codo, y �l avanz� con timidez, con sus zapatos que hac�an demasiado ruido sobre la madera pinta, sin una mancha. Ella se arrodill� a un metro m�s o menos, a la derecha de Alexei, y Propenko se uni� a ella, con una r�pida mirada hacia el cura. Los raspones de su rodilla le dolieron contra el suelo duro, un recuerdo de Vostok Oeste, y experiment� un temor pasajero de que, al arrodillarse aqu� con su hija, quiz�s estuviera desempe�ando un papel m�s ante ella o apuntalando todav�a otro edificio que ocupar�a el lugar del que acababa de abandonar. Pero junt� las manos e inclin� la cabeza y ofreci� algo muy parecido a una plegaria: por Raisa y Lydia y Marya Petrovna. Por �l mismo. Por Ant�n Antonovich. Por la liberaci�n final de la Madre Rusia.
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Czesich se despert� sudando, y durante unos minutos se qued� mirando las cortinas iluminadas por el sol y el cielo raso te�ido de amarillo del hotel antes de que los ecos de su sue�o lo abandonaran. Hab�a habido Boinas Negras con Kalashnikovs colgados del hombro, y una mujer, que le record� a Marie que compraba fruta en un supermercado. Hab�a habido hombres con ojos enojados, como los de Malov, y los pasillos que albergaban ratas en la Embajada de Estados Unidos, y no ten�an salida.
El tel�fono emiti� una �nica llamada estridente, y se call�. Pudo o�r un televisor vociferante en el piso de arriba. La rodilla derecha y el medio de la espalda le dol�an. La tensa bolsa de su vejiga y la pel�cula sobre la lengua y los dientes lo instaban a salir de la cama, pero se qued� totalmente quieto debajo de la s�bana, escuchando, convencido de que, afuera en la ciudad gris, los agentes de Lvovich lo estaban buscando.
Se hab�a quedado hasta tarde en la manifestaci�n, hasta mucho despu�s de que se hubiera terminado la distribuci�n, hablando con los mineros, con el deseo de que se le pegara algo de su s�lida y calma dignidad. Durante un rato se hab�a quedado en cuclillas al lado de la mujer que hac�a la huelga de hambre, y hab�a dejado que le pintara con pinceladas de frases roncas, el horrible retrato del gobierno de la ciudad de Vostok. "Kabanov es un le�n herido -le dijo-. Podr�a escabullirse a los bosques y morir. Podr�a desatar una represi�n seria. Debe tener cuidado."
Aparte de quedarse en su habitaci�n y mantenerse sobrio, Czesich no pod�a imaginar qu� quer�a decir tener cuidado en estas circunstancias. El aura de probidad que hab�a mostrado ayer frente a la sede del Partido, la sensaci�n de importancia que hab�a tenido cuando un centenar de sovi�ticos comunes le hab�a dado la mano, cuando o�a que la gente le estaba agradecido y lo elogiaba y, en dos casos, le ped�a su aut�grafo, no hab�a desaparecido desde anoche. El abuelo Czesich sonre�a desde el cielo, y en lo m�s profundo de su ser una porci�n de verg�enza se hab�a trocado en una porci�n de satisfacci�n. Pero estaba llegando a comprender que, por definici�n, hab�a que pagar un precio hasta por el hero�smo m�s insignificante. En este pa�s las cosas estaban te�idas de sangre. Uno lastimaba a la gente e, inevitablemente era lastimado a su vez.
Finalmente se levant�, pero un miedo viscoso y cambiante lo embarg� mientras se ba�aba, se afeitaba y se vest�a. Pese a tener hambre, no pod�a imaginarse abriendo la puerta y saliendo al corredor. Supon�a que Malov estar�a esper�ndolo en el vest�bulo o Bobin o alg�n aviso oficial de expulsi�n, o el Primer Secretario a la cabeza de un equipo de matones de la KGB dispuestos a pegarle y arrastrarlo a la c�rcel.
Despu�s de rondar por la habitaci�n durante unos minutos, tom� la tarjeta de Propenko, marc� el n�mero particular que ten�a escrito en ella y cont� quince llamadas. Era la ma�ana del s�bado. Seguramente la familia estar�a en la dacha. Cort� y llam� de nuevo por si acaso las l�neas se hab�an cruzado.
Dio unos pasos m�s, impaciente; intent� una tercera vez, luego llam� a la telefonista y pidi� una comunicaci�n con Mosc�.
��No hay l�neas de larga dsitancia desde anoche.
���Qu� problema hay? -Su imaginaci�n se estaba volviendo psicod�lica. Coup d'�tat. Asesinatos. Los separatistas radicales ucranianos volaban puentes y l�neas de alta tensi�n. Se preguntaba si habr�an arrestado a Propenko anoche y en ese momento lo estaban interrogando en la sede de Seguridad del Estado.
��Avaria -dijo la telefonista-. Emergencia. Un problema en la estaci�n de transferencia de Vostok.
���Cu�ndo estar� arreglado?
���Qui�n sabe? Pronto.
���Pronto? �Una hora, un d�a?
��Pronto. Vuelva a intentarlo.
��Pero estoy llamando a la Embajada de Estados Unidos. Es urgente.
Le pidi� que no cortara. Esper� quince segundos, oy� un ruidito en la l�nea y la comunicaci�n qued� cortada.
Ya presa de una paranoia muscular, Czesich intent� llamar a Propenko una vez m�s; ninguna respuesta; luego la telefonista, ocupado: entonces sac� su maleta de abajo de la cama y empez� a hacer el equipaje. Ten�a el pasaje de vuelta, alg�n dinero, muchos Marlbara� Pero al cabo de un minuto de doblar su�ters o pantalones y meterlos en la maleta, se oblig� a detenerse. Le pareci� mal correr, e innecesario. Era un estadounidense con pasaporte diplom�tico �qu� era lo peor que pod�an hacerle? Lo peor que pod�an hacerle era arrestarlo, tratar de intimidarlo, y enviarlo a la embajada, donde otras personas tratar�an de intimidarlo (en su propia lengua por lo menos) y luego lo mandar�an a casa. Eso era todo.
Quiz� la maldici�n de un est�mago vac�o lo estaba volviendo loco de nuevo.
Guard� la maleta, sac� una botella de agua mineral de la nevera y vaci� el contenido. El �nico canal de televisi�n de Vostok transmit�a la clase de gimnasia aer�bica de los s�bados por la ma�ana. Lo apag� bruscamente, y como si los dos aparatos estuviesen conectados, son� el tel�fono. Se forz� a contestarlo.
���Ant�n Antonovich?
La voz era masculina, tosca y vagamente familiar. Czesich luch� por asociarla con una cara.
��Lo escucho -dijo.
��Soy Yefrem Alexandrovich de la puerta principal. Aqu� est� una joven Lydia Sergeievna. Disc�lpeme, pero no me est� permitido dejarla entrar.
Y ella se niega a sobornarlo, pens� Czesich, y usted espera poder arrancarme un paquete de cigarrillos.
Mientras llegaba al vest�bulo, tuvo que luchar con una imaginaci�n sobreestimulada. Lo atormentaban guiones de novelas de espionaje baratas: la llamada del portero era una trampa; toda la distribuci�n hab�a sido una trampa desde el principio; ahora lo iban a secuestrar, y torturarlo hasta que revelara el nombre de sujete de la C�A en la embajada.
Pero, aparte de la falta del peri�dico en la puerta, el pasillo era el mismo de cualquiera otra ma�ana. Su dezhurnaya lo salud� con un gesto neutral; nada sospechoso, nada inusual. Aparentemente todav�a no hab�a recibido orden de Bobin de deshacerse del norteamericano alborotador. La escalera curva estaba iluminada por un sol lechoso, el rellano de piedra ten�a tres estrellas de sangre seca, prueba de la jarana regada con bebida de la noche anterior, tampoco nada inusual. El vest�bulo estaba vac�o salvo por el robusto Yefrem Alexandrovich con su uniforme sucio de caspa, que se acerc� r�pidamente disculp�ndose. Le explic� que en el hotel hab�a reglas estrictas que no permit�an el acceso de gente local al hotel de extranjeros. Hemos tenido problemas con gente del mercado negro que acosan a los hombres de negocios, haci�ndoles desagradable la estad�a en Vostok. Tambi�n algunas prostitutas. Estaba Lydia Sergeievna parec�a una joven perfectamente distinguida, claro, pero las reglas son las reglas. El s�lo trataba de cumplir con su deber. Esperaba que Ant�n Antonovich lo comprendiera.
Czesich le agradeci� y dijo que lo comprend�a perfectamente. Yefrem Alexandrovich pareci� desilusionado.
Lydia estaba de pie afuera, sin medias al sol en el patio. Se dieron la mano cordialmente y se alejaron a una distancia prudente de la puerta antes de hablar.
��Cre� que nuestra cita hab�a sido cancelada.
��Disinformatsia -dijo ella, y Czesich vio que el portero no hab�a conseguido desanimarla. Ten�a puesta una falda azul plateada que le llegaba a la rodilla y una blusa blanca floreada, y parec�a particularmente feliz esta ma�ana, c�moda, en su casa, en estas calles. El estado de �nimo era calmante.
���Podemos caminar? -hizo un gesto hacia el Prospekt.
Aguijoneado por un sobresalto de orgullo masculino, promotor de muchos actos aventurados, Czesich acept� sin vacilar. Qu� pod�an hacerle, se pregunt� una vez m�s. Supongamos que tropezara con Malov. �Qu� pod�a hacer Malov en realidad? �Dispararle un tiro?
En cuanto dejaron atr�s la esquina del hotel, Lydia puso manos sobre sus solapas y lo detuvo ah� misino. La cara de Lydia realmente reflejaba luz ahora, y Czesich dio por sentado que le iba a plantar un beso en las mejillas y a agradecerle la distribuci�n de ayer, pero ella solt� abruptamente:
���Kabanov renunci�!
El estuvo a punto de mojarse los pantalones.
���C�mo? -Le puso las manos sobre los hombros, y por un minuto pens� que iban a dar unos pasos de baile ah� mismo, en la vereda del Prospekt.
���Lo vieron cuando se iba de la ciudad con su familia antes de la madrugada!
���Qui�n lo vio?
���Un miembro del Comit� de Huelga!
��Quiz� simplemente sal�a para su dacha por el fin de semana.
Lydia sacudi� la cabeza y ri�.
��Otra persona le trajo la misma noticia al padre Alexei de la sede del Partido. �Esta noche lo van a pasar por televisi�n! �Se ha ido! �Su oficina est� vac�a!
Lo abraz� de la manera completamente inocente de las j�venes sovi�ticas, apoyando el pecho y la cara contra �l y apret�ndole las costillas con sus brazos. Czesich la apret� a su turno, y le hizo dar vueltas en un lento vals victorioso. Bajo las acostumbradas expresiones imp�vidas de los peatones que los rodeaban, seguro de que detectaba una especie de j�bilo colectivo. Aparte de ellos, el tonto extranjero y la joven sobrexcitada, nadie sonre�a realmente, pero esta gente que pasaba al lado de ellos eran sovi�ticos, despu�s de todo, medallas de oro en pesimismo, maestros en dominar emociones. Pero la sonrisa secreta estaba all�; estaba casi seguro. Se soltaron y siguieron caminando por la acera. Lydia pr�cticamente saltaba, y Czesich ya se ve�a esperando a Julie en el aeropuerto con un ramo de flores. Julie lo iba a amar por esto. Si no lo amaba por esto, todo estaba perdido.
��Deber�amos ir al parque, Ant�n. Ah� ser� un h�roe.
��Su padre es un h�roe. Se subi� al banco que est� en el patio de Lvovich y pronunci� un discurso. Todo lo que hice yo fue mirar.
���Mi padre hizo eso?
��Con mucha competencia.
Le pidi� un relato de los hechos que hab�an tenido lugar en el parque, y a Czesich le agraci� complacerla. No era necesario agregar adornos, le dijo, su padre era un hombre de verdadero coraje, moral y f�sico. Para cuando hab�a recorrido tres manzanas, estaba sonrojada de orgullo, y Czesich excitado al contarlo se dejaba llevar por una peque�a ola de amor-propio-por-asociaci�n. Su p�nico anterior le parec�a tonto en la avenida luminosa, con sus tranv�as que iban y ven�an retumbando. El d�a era apacible, las calles estaban tranquilas. Y, como esas cosas entraban en el espectro visible s�lo cuando los primeros secretarios perversos se iban v-otstavku, o como si la presencia de Lydia de alguna manera las hubiera sacado a la luz, vio ahora que hab�a �rboles delicados a intervalos de cuatro metros y medio a lo largo del bordillo, que hab�a flores en macetas en muchas de las ventanas de los primeros pisos, y que padres cuidadosamente vestidos se paseaban con sus hijos peque�os, no estaban comprando, formando fila, negociando o discutiendo sobre el partido, sino s�lo paseando, parte de un mar de la existencia com�n movi�ndose levemente de ida y vuelta por debajo de las tormentas pol�ticas.
���Qu� le parece si tomamos un autob�s en vez de caminar? -sugiri� �l-. No me gustan las grandes multitudes antes de almorzar.
Lydia ri�.
��Este es el camino al mercado. Los autobuses est�n colmados los s�bados.
���Qu� le parece un taxi, entonces?
��Ladrones.
Mientras lo discut�an, un autob�s tremendamente lleno, se detuvo a pocos metros delante de ellos. Se miraron, y se precipitaron para tomarlo y treparon empujando. Justo cuando la puerta se cerr�, Czesich sinti� algo en la acera detr�s de �l. No fue siquiera un pensamiento, s�lo la sombra de un pensamiento, una intuici�n, un olor a malicia en el grupo de mujeres que esperaban. Lo descart� por paranoico.
Lydia se re�a nerviosamente. El codo derecho de Czesich presionaba entre los senos de su vecina (a la mujer no parec�a importarle), la pierna izquierda la ten�a enredada en una mara�a de botas y bolsas, y sent�a el pecho agitado por la carrera; su brazo izquierdo rodeaba a medias a su bonita compa�era y se sosten�a al respaldo de un asiento. A cada parada, cada cambio brutal de cuerpos que bajaban y sub�an los escalones e iban y ven�an entre los asientos, �l y Lydia se sent�an empujados, con los torsos torcidos, cada vez m�s cerca de la ventana de atr�s. Ahora estaban clavados el uno contra el otro, lado a lado, la cartera de ella comprimida entre las rodillas de los dos. Ella acerc� su boca a la oreja de �l y dijo:
��Mi chaperon.
El sonri� ante el halago que lo retrotrajo a sus veinte a�os, pero ella desvi� la mirada hacia la ventanilla y a un auto de la milicia que se manten�a pegado al paragolpes del �mnibus.
��Mi padre lo arregl�.
���Te est�n siguiendo?
��Todo el tiempo -susurr�, como si fuera un juego-. A veces est�n de uniforme, otras no.
Czesich sinti� que se le iba el miedo.
��Sent� algo. All� en la acera.
��Es probable que le haya asignado a alguien tambi�n, despu�s de lo de ayer.
El dijo que esperaba que fuera as�. El autob�s, se inclin�, gimi� y llev� su carga hacia el oeste. Frente a la sede del Partido, el conductor disminuy� la marcha y cambi� de carril, y Czesich, empujado hasta quedar pegado a la ventanilla posterior, pudo observar a hombres y mujeres que cantaban y bailaban borrachos y agitaban sus carteles. El parque estaba enteramente lleno, y el estado de �nimo se acercaba al pandemonio. Unas pocas docenas de personas se hab�an desparramado por el extremo sur del c�sped hasta la acera, y all� se mezclaban con transe�ntes curiosos y una fila de hombres de la millicia que trataban de sacarlos de la calle. La escena lo impresion� como soprendentemente poco sovi�tica, tanta exuberancia, tanta emoci�n ah� visible para todos, una anomal�a feliz que quiz� nunca volviera a contemplar. Tom� a Lydia por el brazo. -Vamos -le dijo-. Tengo que verlo.
Pasaron dos paradas antes de que pudieran llegar de nuevo a la puerta. La lucha fue mas dura all�, con los reci�n llegados aplast�ndose entre si en los escalones estrechos, tratando de sostenerse, cuando una nalga o un codo quedaban atrapados entre los bordes de goma de la puerta. No hab�a sitio ni para medio pasajero m�s, pero cuando el autob�s se detuvo en la siguiente parada, una oleada de esperanzados asalt� las dos puertas. Czesich se puso de costado, empuj� contra la marea, y consigui� llegar hasta el primer escal�n, agach� la cabeza, se inclin� hac�a la calle y dio un paso gigantesco para caer adentro de un mar de hombros y pechos. La gente le hizo de almohadones, pero dio con el pie justo en el bordillo, y su rodilla mala se torci� hacia abajo y adentro, provocando una llamarada de dolor debajo de la r�tula. Lydia lo segu�a de cerca. Hab�a perdido el primer bot�n de su blusa, pero aparte de eso estaba entera. Descansaron un momento en el alf�izar de una vidriera.
���En Estados Unidos tienen esto, Anton?
��El mismo deporte. Diferente clase de peso
Retrocedieron tres manzanas y se mezclaron con los otros espectadores en el extremo del parque. No deber�a haber temido que su presencia llamara la atenci�n. No hab�a cantos ni discursos, ninguna actividad organizada de nign�n tipo salvo la fila de hombres de la milicia a lo largo del bordillo. La gente beb�a de botellas de champa�a compartidas, cantando, pavone�ndose, y le pareci� que lo que m�s deseaban era lo que �l deseaba, s�lo estar presentes. Tuvo la sensaci�n de que todos hab�an llevado ah� sus heridas y resentimientos para liberarlos en un ritual masivo de limpieza de almas en p�blico. Esta nube de mala historia colectiva se levantar�a sobre la sede del Partido, para dirigirse adonde afuera hubiese huido el Primer Secretario, y lo perseguir�a durante el resto de su miserable vida.
��Me pregunto si su padre se habr� enterado -le dijo a Lydia, que lo tomaba del brazo, todav�a radiante.
��Est�n en la dacha. Alguien se lo dir�.
��Ya no quiere ir por el r�o �no?
Ella sacudi� la cabeza.
��Vamos a la dacha a celebrar todos juntos.
La idea le vali� otro abrazo. Era agradable que lo abrazara una mujer hermosa y no sentirse sexualmente excitado. Era diferente, parte de su nuevo ser, un regalo de la ciudad liberada de Vostok.
��Un problema -dijo cuando Lydia lo solt�.
���Qu�?
��Si no consigo algo de comer antes de media hora, me voy a convertir en una especie de monstruo norteamericano loco, salvaje y vicioso que�
Lo detuvo.
��Tengo un plan, Ant�n, iremos al mercado privado y compraremos algo para almorzar y algo para llevar a la dacha para la cena. Pasaremos por la iglesia a decir una oraci�n� si no le importa.
��Para nada. Le encender� una vela a San Judas
��Tomaremos el tren de las cuatro y estaremos en la dacha a tiempo para cenar. Todos estar�n contentos.
Lydia sonre�a, frunciendo la salpicadura de pecas que ten�a en la nariz. Dos o tres de las personas que estaban cerca hab�an o�do este horario de celebraci�n y a Czesich le pareci� que debajo de sus m�scaras, tambi�n sonre�an.
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En la dacha, la familia Propenko ten�a un ritual el s�bado por la ma�ana. Desayuno, un paseo hasta el r�o, luego una o dos horas de trabajo en el huerto que ocupaba cada palmo del peque�o patio del fondo. Patatas, tomates, zanahorias, r�banos, cebollas, repollos, pepinos se cultivaban como una defensa en tiempos duros, y ayudaba a alimentar a la familia hasta bien entrado el invierno. Sin embargo, esta ma�ana no fue la promesa de zanahorias en enero lo que los llev� a salir al sol fuerte, sino el hecho de que estar sentados en la casa se hab�a vuelto insoportable, solos o reunidos, y esperar noticias de la ciudad.
��Las patatas tienen bichos -dijo Raisa, partiendo en dos un escarabajo moteado con la u�a del pulgar. Era lo primero que dec�a desde el desayuno.
Marya Petrovna trep� por los escalones del fondo y empez� a lavar cebollas en un cubo, con agua del pozo.
��La tierra est� seca -dijo Propenko. Raisa estaba agachada a pocos metros, y �l quer�a que siguieran hablando-. En la ciudad llueve todos los d�as. A cinco kil�metros de distancia tenemos un desierto.
Ella pareci� no haber o�do.
��El humo de las f�bricas hace llover en la ciudad -dijo Marya Petrovna desde el porche-. Hace a�os, cuando llov�a en la ciudad, tambi�n llov�a aqu�. Ahora no.
��Chernobyl -sugiri� Propenko.
��Todos esos sputniks agujereando la atm�sfera -dijo Marya Petrovna-. Todo ese humo de carb�n.
Raisa no los mir�. Al cabo de un minuto se puso de pie, se sacudi� la tierra del vestido, y pas� de largo delante de su madre para entrar en la casa
Cuando al cabo de quince minutos Raisa no hab�a vuelto, Marya Petrovna dej� escapar un suspiro audible, una se�al. Propenko subi� los escalones y entr� por la puerta de atr�s, y encontr� a su mujer de pie delante de la cocina simulando que ten�a algo dentro de un ojo. Se le acerc� por atr�s y apoy� una mano a cada lado de su cintura. Hab�an discutido hasta tarde en la noche, hecho las paces, y vuelto a discutir, maldiciendo a Mikhail Lvovich y sus amigos corruptos, maldijeron la ciudad de Vostok y el d�a en que nacieron all�, se pelearon por la distribuci�n de los v�veres y por lo que pod�a ocurrir en consecuencia, se pelearon acerca de Vzyatin y Malov, se preocuparon por Anton Antonovich, por superstici�n evitaron mencionar el nombre de Lydia. Ahora que se hab�a dado un paso realmente concreto, ahora que Propenko hab�a tomado partido tan obviamente, hasta Marya Petrovna, la militante de la familia, parec�a estar repensando toda la situaci�n.
��De todos modos deber�as preparar una buena cena -dijo Propenko-. Quiz� nos d� una sorpresa.
Raisa asinti�, apretando una patata en su mano como un talism�n.
Propenko la tom� con tuerza por las caderas.
��Estaba pensando en sacar el �ltimo vino de Tolkachev. Estaba pensando que beber algo ayudar�a.
��Est� bien, Sergei.
Lo que realmente estaba pensando era que todos ellos pasaran la tarde haciendo la cura rusa cl�sica, beber el vino de Tolkachev por litros, sentados en el porche del frente de la dacha y entregarse a una confusi�n alcoh�lica. Hab�a retirado las manos de la cintura de Raisa e iba en direcci�n a la bodega cuando se oy� la voz del propio productor del vino en el jard�n.
Tolkachev le hablaba a Marya Petrovna en voz bien alta, pero las �nicas palabras que Propenko alcanz� a o�r fueron "fiesta" e "incre�ble". Camin� hacia la puerta para ver cu�l era el motivo de tanta conmoci�n, y se le present� el espect�culo de su vecino de setenta y un a�os dando saltos por los escalones y el porche como un adolescente. La puerta se abri� de pronto sin que Propenko hubiese llegado a decir "Vladimir Victorovich" y el f�sico apareci� en el marco de la madera gastada, con el pecho agitado, los gruesos lentes desliz�ndose por la nariz, los ojos peque�os saltones.
��Peque�o Sergei -sopl�-. Raisa Maximovna� �Satan�s ha sido� echado� del jard�n!
La referencia s�lo roz� una d�bil cuerda en la memoria de Propenko. Por momento, pens� que Tolkachev se estaba refiriendo al perro de un vecino o que hab�a tomado su medicina con vodka otra vez y deliraba. Ech� una mirada a Raisa, que parec�a haber casi comprendido, estar un poco m�s adelante que �l, sonrojada con alguna s�bita fiebre de esperanza.
A Tolkachev le daba trabajo su respiraci�n. Hab�a entrado en la cocina, y hab�a abierto los brazos como anticipando un abrazo.
���Kabanov -dijo, mirando directamente a la cara de Propenko-, ha huido!
���No!
���S�!� V-otstavku!
Raisa chill�.
Propenko perdi� dos segundos en inspeccionar la mirada de Tolkachev para saber si estaba loco, luego agarr� al viejo alrededor de los muslos, lo levant� como si acabasen de haberlo declarado campe�n de los pesos pluma, y lo pase� de aqu� para all� en la cocina con la cabeza casi rozando el techo. Tolkachev golpeaba en �xtasis sobre los hombros de Propenko. Raisa y Marya Petrovna se daban besos en la cara, y luego levantaron las manos y dieron un paso de danza ucraniana: luego Propenko abraz� a Raisa, y Tolkachev, todav�a resoplando y jadeando, trataba de conseguir que Marya Petrovna dejara que la besara en la boca. Raisa encendi� la radio en busca de noticias, Propenko baj� a la bodega, y al ver que no hab�a una, sino dos grandes jarras del vino de Tolkachev, se agach� en el cub�culo h�medo, cerr� las manos en un pu�o, y golpe� un abdomen imaginario hasta que las piernas del otro cedieron. Se agach� un poco m�s, dej� caer el hombro derecho, lanz� un uppercut solapado que mand� la cabeza del otro atr�s, sigui� golpeando m�s y m�s alto y rompi� la viga que sosten�a el piso de la cocina.
A olvidarse de enero. Comieron las verduras que hab�an recogido durante toda la ma�ana Raisa hirvi� una cacerola de patatas, las reban� sobre fuentes de crema agria. Mezcl� algo de cebolla y un poco de r�bano, y lo sirvi� con el vino de Tolkachev y pan negro.
Propenko se qued� sentado con su mano derecha lastimada envuelta en un lienzo lleno de hielo, bebiendo m�s de lo que com�a, vigilando el camino. Marya Petrovna se refer�a a �l como el "boxeador tonto" de nuevo. Raisa sonre�a. La familia era casi lo que hab�a sido antes.
Tolkachev estaba adelantado una ronda de vino sobre los dem�s. "Todav�a queda m�s en casa -no dejaba de decir mientras Propenko volv�a a llenar las copas-. Todav�a queda m�s en casa." Cuando retiraron los platos cont� una an�cdota.
��Mikhail Lvovich Kabanov -comenz� al estilo de un profesor, echando los hombros atr�s y sacando su pecho escu�lido hasta donde pod�a llegar-. con el esp�ritu del Pensamiento Nuevo, decide ir a Estados Unidos para hablar con Dzheordzh Boosh y ver si hay algo que pueda aprender de los conspiradores capitalistas hijos de perra. -Tolkachev empuj� sus gafas hacia arriba sobre el puente de la nariz, se arrellan� en la silla para causar efecto, y estuvo a un
cent�metro de caerse hacia atr�s.- Viaja a Estados Unidos -continu�, cuando Marya Petrovna lo ayud� a enderezarse- a la Casa Blanca en Pinslvahnya Ahvinyu, y le pregunta a Boosh cu�l es el secreto. �C�mo podr�a poner a prueba a sus ministros para asegurarse de que est� rodeado por la gente m�s inteligente del distrito? -Tolkachev tom� un sorbo de vino, mir� a cada miembro de la audiencia por turno y empuj� de nuevo los resbaladizos anteojos.- Boosh llama al vicepresidente, Den Qvail, y hace esta prueba:
"Den -dice, levantando un dedo as�- cont�steme una pregunta. �Cu�l es el nombre del hijo de su madre que no es su hermano?
"Den Kvail -contesta Kvail despu�s de vacilar un momento.
"Correcto -dice Boosh. Luego le dirige a Kabanov una mirada vanidosa y agrega:- As� es c�mo se hace en Estados Unidos.
"Bien. Delante de Boosh, Kabanov finge que esto no es nada del otro mundo, pero piensa en ello durante todo el tiempo mientras cruza el Atl�ntico. Cuando llega a su oficina, inmediatamente llama a Gannov, su asistente, y le dice:
"Gennadi Pavlovich, resp�ndame a esta �nica pregunta.
"Usted dir�, Mikhail Lvovich -dice Gannov inclin�ndose.
"�Cu�l es el nombre del hijo de su madre que no es su hermano?
��Gannov piensa que es una trampa. Se frota el ment�n. Est� serio. Al cabo de un minuto dice:
"Bueno, Mikhail Lvovich, esta es una cuesti�n complicada. Necesitar� un poco de tiempo. Quiz� convocar� a una comisi�n y lo estudiaremos y le presentaremos nuestra respuesta en�
"Le doy cinco minutos -dice Lvovich.
"Gannov sale de la oficina aterrado. �Cinco minutos! Le da vueltas a la pregunta en su cabeza una docena de veces �pero no se le ocure nada! Hijo de su madre, piensa. No es su hermano. �Nada tiene sentido! Es una trampa, eso es lo que pasa Pasan tres minutos, cuatro minutos. Ve a Boris Yeltsin que camina por el corredor como en un sue�o, y corre hasta �l y le dice:
"Camarada Yeltsin, d�game, por favor, �cu�l es el nombre del hijo de su madre que no es su hermano? -Yeltsin no vacila.
"�Boris Yeltsin! -dice con voz resonante, blandiendo un pu�o como si condujera un vitoreo.
"Aja. -Gannov, muy excitado, irrumpe en la oficina de Kabanov cuando ya se est� acabando el plazo. Kabanov lo espera. Gannov se detiene frente a �l y dice-: Mikhail Lvovic, tengo la respuesta.
"Bien -dice Kabanov-. Oig�mosla. Gannov se endereza y dice, juiciosamente, con un gesto ceremonioso:
"�Boris Yeltsin! -Kabanov le dirige una sonrisita piadosa y sacude la cabeza
"No. no, Gennadi Pavlovich -dice con tristeza-. No est� bien, no est� bien. -Gannov est� a punto de desmayarse.
"�Cu�l es entonces? -dice temblando.
"Kabanov mira por la ventana y suspira, como si fuera realmente doloroso para �l tener que instruir a este asno de granja colectiva. Por fin se da vuelta, mira a Gannov directamente a los ojos, levanta un dedo y dice:
"�Den Qvail!
Todos rieron un poco m�s de lo que merec�a el chiste, se relajaron, suspiraron, volvieron a re�r un poco m�s, felicitaron a Tolkachev por su manera de contarlo, por el vino, miraron de nuevo alrededor con una satisfacci�n sobria a medias. Al cabo de un rato, Raisa se levant� de la mesa y Propenko vio que ordenaba unas verduras sobre la mesa y se quedaba mir�ndola, decidiendo qu� comer�an hoy y qu� guardar�an para el invierno. Parec�a haber un futuro, despu�s de todo. Supon�a que le deb�a una palabra de agradecimiento a V�ctor Vzyatin.
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El mercado central de Vostok ocupaba un largo dep�sito de dos pisos de cemento con manchas de agua, como encaje sucio, debajo de las ventanas, y un hombre que vend�a kvass de un cami�n tanque, al frente. Czesich y Lydia empujaron las pesadas puertas de madera de la entrada y enseguida se sumieron en el tumulto de la libre empresa: unos georgianos les ofrec�an flores; puesto tras puesto de mujeres rusas y ucranianas de delantal blanco vend�an zanahorias, manzanas, semillas de girasol, tomates, panales, nueces, ajo, berenjenas. M�s all� hab�a otra falange de sure�as de cabello oscuro que pregonaban fruta con su acento tosco, gui��ndole un ojo a Lydia, mostr�ndoles trozos de mel�n rojo con un cuchillo, grit�ndole a Czesich que le comprara a su joven novia algunas rosas, un kilo de naranjas o melocotones, una o dos de las peras m�s gustosas del planeta. Czesich no dejaba de sonre�r. Los olores de la tierra, los colores luminosos, la energ�a; quer�a comprar todo, regatear con todos, frotarse como un perro en el olor del lugar. Al lado, cuarenta contenedores de huevos en polvo y carne enlatada parec�a otra muestra de incapacidad del Departamento de Estado, un insulto.
Lydia pronto le hizo ver la realidad. Le mostr� que pocos compradores hac�an algo m�s que mirar y sacudir la cabeza.
��Dieciocho rublos por un kilo de pepinos -dijo-. Dieciocho rublos es la paga de un d�a. Es un cuarto de la pensi�n mensual de mi abuela. En los mercados del Estado los pepinos cuestan seis rublos sesenta.
Adem�s de una espera de dos horas, pens� Czesich, pero no lo dijo. Ahora no estaba en vena para menospreciar la realidad sovi�tica. La realidad sovi�tica estaba haciendo brotar amarillos y verdes luminosos de sus opacos reto�os grises, y la �nica dificultad era verla tal como se presentaba, tratar de no verla con un pu�o de hierro debajo de las flores.
Un tipo moreno con un cigarrillo de reserva sobre cada oreja, los llamaba con la mano hacia su puesto. En el mostrador que ten�a adelante hab�a una pir�mide perfecta de cerezas sobre papel de diario. Czesich acept� una muestra gratis, luego compr� dos kilos a un precio inflado, y devor� un pu�ado mientras el vendedor met�a cerezas en un embudo de papel de diario.
��Usted es norteamericano -dijo con calma, observando al extranjero, mirando la presi�n del busto bajo la blusa floreada de Lydia.
Czesich asinti�.
El vendedor envolvi� otra cantidad de cerezas y las meti� en la bolsa de lona de Lydia.
��Por lo que hizo ayer -dijo, casi en un susurro. Czesich le dio la mano y sigui� caminando, tratando de sacarse de encima un zarcillo de preocupaci�n. �Qu� eran estos susurros y miradas de lado a lado? �No sab�an que eso hab�a terminado ahora?
��Nuestros georgianos -dijo Lydia con cari�o. Comi� un pu�ado de frutas y le pregunt� a Czesich c�mo se llamaba en ingl�s.
��Cherries -le dijo.
��Jeddeast.
��Cherries.
��Muchas cerezas en nuestro almuerzo.
��Demasiadas -acept� Czesich. Iban caminando entre hileras de puestos atareados y ruidosos. Mir� arriba acogiendo la luz que entraba por una ventana alta, y vio a dos hombres que vigilaban tras la baranda del balc�n de mercader�as generales. Ninguno llevaba uniforme. Lydia tambi�n los vio y salud� con la mano. Los hombres simularon que no la ve�an.
���C�mo voy a sobrevivir sin mi guardaespaldas? -suspir�.
Czesich dijo que no lo sab�a.
Se excedi� con la comida. Compraron pan �zimo a un clan de Uzbekis; tomates y una cebolla a una mujer que se neg� a hablar con ellos en nada que no fuera ucraniano; luego queso blanco, pasas de uva, melocotones, un trozo grande de panal de miel para postre, un par de albaricoques, dos botellas de agua mineral y algunas semillas de girasol para el viaje en tren. Se detuvieron para mirar a un hombre con una hacheta y un delantal ensangrentado que estaba cortando un cordero de mil rublos en secciones; luego, con la bolsa repleta, pasaron delante de todos los vendedores de flores y salieron al aire del mediod�a. En total, Czesich hab�a gastado 157 rublos, seis d�lares y medio, y la mitad de la paga de un mes en Vostok.
Est�n sentados en un banco al lado del Monumento a los Ca�dos en la Guerra, un Pionero que ve�a ante la llama eterna, un soldado de granito, un partisano y un paisano hacen la guardia arriba. El d�a se hab�a puesto brumoso, casi c�lido. Czesich llenaba su est�mago, Lydia mordisqueaba y beb�a a sorbos. De vez en cuando se daban el gusto de pensar sobre el futuro de Vostok. Qui�n ocupar�a el lugar de Lvovich, si los huelguistas volver�an al trabajo ahora, qu� ser�a de la Gente del Tercer Paso, pero se contentaron la mayor parte del tiempo con estar sentados y comer y saborear la tarde. La Uni�n Sovi�tica estaba siendo liberada otra vez, pens� Czesich, precariamente, ciudad a ciudad y, exactamente como a fines de la d�cada de 1940, se necesitar�a un per�odo de reparaciones y reedificaci�n, esta vez de corazones y mentes. A los j�venes radicales ingenuos, como Lydia Propenko, habr�a que dejarlos solos por un tiempo para que levantaran y abandonaran a los nuevos h�roes. El pa�s tendr�a que soportar una cierta dosis de caos y enemistad �tnica, dos o tres reincidencias reaccionarias y luego, quiz�, a mitad del camino de una vida, su Rusia acabar�a por encontrar la paz, de una manera que nadie pod�a predecir ahora, ni encerrar en ordenados planes quinquenales, pero de todos modos, una paz real.
Cuando terminaron de comer, colocaron todo en su lugar en la bolsa de compras y Lydia volvi� a mencionar la iglesia.
Czesich dijo que estaba totalmente de acuerdo en ir all�.
��Hay un camino hermoso que podemos tomar, por encima del r�o. �Est� bien su rodilla?
La rodilla se hab�a endurecido durante la hora que hab�an estado sentados, ahora estaba hinchada y dolorida, no pod�a negar que tenia cincuenta a�os. Le dijo que estaba bien.
Caminaron por la calle Chernyshevsky. Czesich a paso m�s lento y tratando de disimular su cojera, con la bolsa repleta balance�ndose entre los dos, y el auto azul y amarillo de la milicia sigui�ndolos a una distancia respetuosa.
��Me gustar�a que pap� los despidiera, ahora -dijo Lydia, mirando a sus guardaespaldas por encima del hombro-. Me siento como si estuviera en el jard�n de infantes de nuevo. El amor de un padre a veces puede ser abrumador.
Czesich no dijo nada.
La calle Chernishevsky ca�a directamente en un sendero que transcurr�a a media altura de una colina cubierta de hierbas, paralelo y justo abajo de un camino poco frecuentado. M�s all� de un grupo de abedules, la vista se abr�a revelando un recodo del r�o amplio y marr�n. La superficie del Don moteada con pescadores solitarios en peque�os botes plateados, y m�s all� el Valle de la Devastaci�n, humeante y envuelto en niebla. R�o abajo, Czesich logr� ver el puente suspendido con un extremo en cada orilla, y dos barcazas cargadas con carb�n que pasaban despacio por debajo.
Caminaron un trecho en silencio.
���Puedo hacerle una pregunta personal, Anton?
��Cre�a que hoy �bamos a hablar en ingl�s.
��Ingl�s en el tren. Ahora quiero preguntar muchas cosas.
��Empiece ya.
��Ella se puso seria.
���Cu�nto hace que usted y su esposa dejaron de vivir juntos?
��Nueve a�os.
���Y por qu� no ha encontrado otra mujer?
��Tengo amigas -dijo Czesich algo a la defensiva-. En la embajada tengo una amiga.
���Una esposa en potencia?
En estas cosas era supersticioso, cauteloso, como cualquier ruso, no quer�a pedir demasiado a la suerte.
��Mi vida es rica en potenciales -dijo, y Lydia simul� que comprend�a.
Se detuvieron un momento para acondicionar mejor la bolsa.
��Ah� est�n de nuevo -dijo ella. Salud� con la mano al auto de la milicia que iba por el camino de arriba, y esta vez los dos polic�as, ambos de uniforme, contestaron el saludo.
���Y usted, esposos en potencia?
��Tuve un amante -le inform�, la palabra, liubovnik, casi una jactancia-. Alguien mayor. Cuarenta y uno.
���Y qu� ocurri�?
��La pol�tica lo interrumpi�.
En su voz hubo un tono demasiado categ�rico, y por un instante Czesich sufri� un debate interno. Ese tono parec�a un clamor, una tristeza contenida; y como amigo, como padre, como amigo de su padre dese� liberarla. Pero ya ve�a las c�pulas doradas de la iglesia, reluciendo por encima de una cortina de arboles, y decidi� dejar tranquilos los secretos de Lydia.
A la entrada del cementerio mir� por encima del hombro a los guardaespaldas. El hombre sentado al lado del conductor le hizo un gesto con la mano como diciendo:
��Dejen la bolsa, la cuidaremos -y Czesich movi� la cabeza agradeciendo.
Entraron en el cementerio sombreado.
��Aqu� es donde le dispararon, entonces, al sereno -dijo Czesich.
Lydia asinti�. Su cara cambi� como si hubiesen pasado de la luz a la sombra, y una idea surgi� en la cabeza a Czesich. No, pens�, imposible. Las �nicas palabras que hab�a o�do asociadas con el sereno de la iglesia eran "santo" y "asesinado", y ninguna de ellas parec�a encajar muy bien con esta linda joven conjugo de melocot�n en la cara. Una tragedia de tal dimensi�n no encuadraba con la opini�n que ten�a de ella.
Lydia lo llev� hasta la nueva tumba -no ten�a l�pida todav�a, s�lo un gran mont�n de tierra con flores marchitas-, y Czesich le ech� algunas miradas mientras rezaba una oraci�n en silencio. Le mostr� la l�pida de su abuelo y ah� tambi�n se detuvieron para decir una oraci�n, y luego caminaron hacia los escalones de la iglesia. La puerta no estaba cerrada con llave y la entrada estaba vac�a; Czesich sinti� otra punzada de preocupaci�n. Parec�a demasiado f�cil para Rusia: nadie all� para reprender, ninguna necesidad de rogar para ser admitidos, nada de multitudes, ninguna protecci�n. Hasta Lydia pareci� levemente sorprendida por esto. La nave estaba a media luz. fresca y silenciosa. Caminaron despacio, a lo largo de las paredes con tantos iconos colgados como para adornar un ala de museo. Lydia se deten�a de vez en cuando para proporcionar la hagiograf�a: el Arc�ngel Miguel; San Nicol�s el Hacedor de Milagros; la madre de Mar�a, visitada por un �ngel. Parec�a sentirse como en su casa en la iglesia, ni tan triste ni tan joven como le hab�a parecido unos minutos antes, y Czesich dese� poder transplantarla a ella y a toda la familia Propenko a su casa imaginaria en la campi�a de Vermont. Los primeros amigos de su nueva existencia.
���El padre Alexei est� aqu�? -susurr�.
Ella asinti�.
��En la rector�a hay una cama. Debe estar descansando. Debe haberse olvidado de cerrar la puerta.
Al acercarse al altar, a Czesich le pareci� o�r un ruido; pasos r�pidos y suaves. No era nada, se dijo. Alexei que daba una vuelta. Mir� en los rincones, con hormigueo de miedo en la piel pero la habitaci�n estaba tranquila, atravesada por rayos de sol polvoriento que ca�an en �ngulo desde las ventanas m�s altas, impregnados del olor a cera de las velas y a incienso. Lydia encendi� una vela delgada marr�n y la coloc� delante de un icono de la Virgen sosteniendo el cuerpo de su hijo crucificado. Alrededor de las dos cabezas hab�a halos martillados en oro, y Czesich oy� a Angelina, la madre de Marie: "No un c�rculo real -e alrededor de sus cabezas. Tony -le hab�a dicho una vez en su hermoso ingl�s h�brido-. T� sabes. T� lo has visto en gente. Es un brillo, no una luz real-e."
En la habitaci�n no hab�a bancos, nada mullido o c�modo. De un modo enteramente desprovisto de pretensiones, Lydia se arrodill� en el piso trente al altar e inclin� la cabeza, y durante unos minutos Czesich s�lo la mir�, tratando, como con los mineros frente a la Sede del Partido, de absorber su ense�anza. Lo que vio no fue un halo, en ella hab�a algo viviendo que en �l hab�a perecido hac�a mucho tiempo, y que s�lo ten�a que ver con la juventud en parte. Hac�a tiempo que hab�a entregado algo de s� mismo a cambio de no sentirse nunca enga�ado, asustado o herido, y ahora quer�a reescribir el contrato. Quer�a sentir dolor y alegr�a reales, sin filtrar, y un amor real y maduro; y aunque no pod�a llegar a ponerse de rodillas, cerr� los ojos, inclin� la cabeza e hizo un ruego a su Dios-que-quiz�s-exista.
Haz, rog�, que deje de correr.
Dijo una o dos palabras por Julie, Marie, Angelina y Michael, y entonces algo, un cuerpo que se mov�a atravesando la luz o un zapato que pisaba el suelo de cierta manera, le pareci� fuera de lugar. Levant� los ojos, y en ese �nico y fr�o segundo, tres cuerpos se movieron demasiado r�pido. La misma velocidad ten�a algo de profesional, siniestro y c�nico. Vio que Lydia volv�a la cabeza hacia la derecha y empezaba a levantarse antes de que los tres hombres estuvieran encima de ella. Por un instante, Czesich se qued� congelado donde estaba. Algo en los hombres hac�a imposible moverse o hablar. Debi� haber gritado o corrido a la puerta para llamar a la milicia, agarrado el candelabro m�s pr�ximo, pero durante ese instante su cuerpo insisti� en meterse dentro de s� mismo, apret�ndose, encogi�ndose. Vio una mano que apretaba el cuello blanco de Lydia, oy� lo que son� como un cuchillo que proven�a de ella, vio su espalda doblada en un �ngulo terrible, imposible y las rodillas que ced�an. Se forz� a ir adelante, atenazado por el miedo. Uno de sus brazos, terriblemente pesado y lento, se lanz� adelante y golpe� el hombro de uno de los asaltantes de Lydia. Los ojos del hombre se volvieron hacia �l con un destello de dolor y sorpresa, y Czesich volvi� a lanzar el brazo y le dio cerca cerca de la boca, y luego algo muy duro lo golpe� en un costado de su propia cabeza El suelo pareci� levantarse de golpe, contra su hombro y la mejilla. Un grito le estall� de adentro Se esforz� para apoyarse en una rodilla, ponerse de pie y dar un paso m�s hacia Lydia -ahora la ten�an dos hombres, los senos p�lidos se ve�an a trav�s de la blusa desgarrada- antes de que la piedra diera contra su cabeza de nuevo y el mundo se volviera negro y silencioso.

Una eternidad despu�s como en un horrible sue�o vio una ara�a que caminaba por el mundo en una luz que era puro dolor. Parec�a imposible que la criatura pudiera levantar sus miembros a trav�s de una agon�a como esa, las articulaciones se doblaban sueltas, el cuerpo en lo alto iluminado por este tormento feroz.
Se dio cuenta de que alguien gimoteaba detr�s de �l. vio un hombre de uniforme gris que cruzaba la habitaci�n y se acercaba r�pidamente hacia �l. con las botas golpeando, golpeando.
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Medio borracho y feliz, y bebiendo vino de ar�ndano a un ritmo indicado para mantenerlo en ese estado. Propenko estaba sentado solo en el porche del frente de la dacha y miraba fijamjente a trav�s del camino de tierra hollado. Tolkachev se hab�a ido a visitar a otros amigos. Marya Petrovna y Raisa estaban en la cocina, preparando una cena espl�ndida. Por encima de los abetos, al otro lado de la calle se ve�a un cielo de fines de agosto, perfectamente azul salvo por una nube de polvo a lo lejos y hacia el sudeste, en direcci�n a la ruta. El olor a cerdo asado llegaba flotando desde la ventana situada atr�s suyo, y oy� el r�tmico tut� tut de la hoja del cuchillo que golpeaba la tabla de cortar, y se pregunt� si la nube de polvo significaba que Lydia vendr�a a cenar con ellos.
Los ruidos de la cocina cambiaron -ahora tapas de cacerolas que bat�an, platos que chocaban al sacarlos del aparador- y a Propenko le recordaron a su madre. M�s a�n que su fiel mando. Lyudmila Propenko hab�a hecho una religi�n del marxismo-leninismo: lideraba los equipos de limpieza voluntarios de los s�bados, asist�a a las reuniones del partido como si se tratara de servicios religiosos, amamant� a sus hijos con los mitos de la Revoluci�n Mundial, y la amante coexistencia de las Minor�as Sovi�ticas. Para ella, Lenin realmente hab�a nacido para sacar a la humanidad del pantano del inter�s ego�sta y de la subyugaci�n. Era para ella, lo que Isus Khristos era para Lydia y Marya Petrovna, un punto en la Historia despu�s del cual el diario equilibrio de tristeza y alegr�a debi� haber cambiado. (Qu� habr�a dicho ahora, con los azeris y armenios masacr�ndose entre ellos, y la Revoluci�n Socialista Internacional corriendo a toda velocidad hacia atr�s, y su nieta paseando con un norteamericano, celebrando la ca�da del pope comunista local? Cu�l ser�a su tristeza al ver que su puro para�so rojo se pon�a moteado como todo lo dem�s? �Qu� forma tomar�a su r�quiem ruso?
Se sirvi� otro vaso de vino y volvi� a inspeccionar la nube de polvo. Los hombres de Vzyatin permanec�an en su puesto, aparcados cerca del frente del patio, y cuando la nube de polvo se enrosc� m�s cerca, el hombre que estaba al lado del copiloto, un capit�n, abri� la puerta y sali�. El capit�n miraba atentamente el camino, m�s all� del punto donde Propenko ten�a la visual obstruida por �rboles, y al cabo de un momento sac� el seguro de su pistolera, escudri�� dentro de las sombras, y avanz� como correspond�a
El Volga color melocot�n del Consejo apareci� dando saltos, Anatoly al volante, su pasajero invisible por el reflejo del parabrisas
���Qui�n est� ah�?-llam� Raisa desde adentro.
��Anatoly -respondi� Propenko-. Ha venido a festejar
Se puso de pie, se sacudi� un leve mareo de bebida, y observ� c�mo el Volga patin� al detenerse en una capa de polvo. Anatoly sali�, dijo una palabra al capit�n de milicia, luego mir� hacia arriba, al porche, y a Propenko le pareci� raro que no sonriera ni saludara. La puerta del pasajero se abri�, la cara y los hombros de Leonid aparecieron por encima del techo, y en su cara tambi�n hab�a algo fr�o. Un saludo se hel� en la garganta de Propenko. Le pareci� que no pod�a mover las piernas.
Anatoly y Leonid subieron por el camino y los escalones como en c�mara lenta, como si caminaran en un l�quido. Cuando Leonid estuvo por fin el porche, cerca, dijo:
���D�nde est� Raisa? -como si hasta el �ltimo instante hubiese querido decir otra cosa.
��Adentro -le dijo Propenko, y por alg�n motivo agreg�-: Cocinando. -Mir� a Anatoly a los ojos, mundos de un azul helado, levemente apartados, y le pareci� que le o�a decir:
��Sergei, atacaron a Lydia.
Propenko estaba tratando de ponerse sobrio de golpe, pero los engranajes no funcionaban. Una parte de �l se negaba a entender; otra parte entendi� en cuanto vio la cara de Anatoly. Aunque todav�a le parec�a que no pod�a moverlas, sus piernas hab�an empezado a temblar, y tuvo conciencia de que sus manos se le cerraban con fuerza y de la voz de Raisa a trav�s de la puerta de alambre:
���Sergei?
A Leonid le temblaba el ment�n.
��Primero la llevaron al hospital -dijo-. Ahora ya la llevaron a su casa.
Detr�s de la puerta, Raisa hizo un ruido como de alguien que ha recibido un puntapi� en el est�mago.
���Vive? -Propenko oy� que preguntaba Vio que Leonid asent�a con la cabeza.
Media cabeza m�s bajo que Propenko, Leonid ahora parec�a hundirse a�n m�s. Ten�a los hombros y los m�sculos de las mejillas ca�dos Propenko esperaba que dijera lo que todav�a no hab�a dicho, y estaba impreso bien grande en su cara aflojada, pero parec�a que Leonid hubiera perdido toda su energ�a. Parec�a estar a punto de marchitarse por completo. La puerta se abri�, y las tablas se movieron bajo el paso de Raisa y Propenko sinti� la mano en el brazo. Anatoly se acerc�, como para estar listo si ella se ca�a, y Leonid consigui� decir.
��Sergei. Lydia� -antes de que una sonrisa involuntaria, muy peque�a horrible aleteara en su cara y algo que son� como "violada" se cayera de entre sus labios.
Camino a la ciudad, Propenko iba sentado en el medio del asiento de atr�s, con las rodillas levantadas casi hasta el pecho, los dedos de Raisa en su mano izquierda y la mu�eca de Marya Petrovna en la derecha. En el veloc�metro se le�a 125 kil�metros por hora, pero Anatoly parec�a estar conduciendo a la velocidad con que camina una criatura.
Raisa ten�a l�grimas en la cara. Marya Petrovna miraba directamente adelante, retorciendo un pa�uelo en su regazo. Leonid fumaba, pero en vez de usar el cenicero, cada tanto sacaba el cigarrillo por la ventana hasta que la ceniza ca�a, y luego met�a el filtro de nuevo entre los labios. Anatoly aferraba el volante como una figura de cera
Los pensamientos de Propenko giraban en c�rculos apretados alrededor de una imagen de Nikolai Malov que lo miraba por encima de su taza de caf�. Sent�a la sangre en los m�sculos de sus brazos y manos, y se ve�a, realmente se ve�a, como si estuviera fuera de su cuerpo, levantando a Malov del suelo por las solapas y rompi�ndole la cabeza contra la pared de piedra negra. Ten�a muy claro que su cuerpo iba a vengar el cuerpo de su hija. Era simplemente un hecho de sangre, inevitable.
��i Sergei! -grit� Marya Petrovna, y �l mir� hacia abajo y vio que se frotaba la mu�eca.
El camino pasaba por debajo de ellos en c�mara lenta, los colores se desvanec�an a cada lado: selvas verde oscuro, campos verde claro; ahora despacio, los primeros edificios marrones al entrar en la ciudad En la rotonda del tr�fico, el inspector de autos del gobierno salud�. Anatoly levant� una mano en respuesta, luego pas� el pulgar y el �ndice por sus p�rpados, como para sacar un sue�o diferente.
Leonid termin� su cigarrilo y tir� la colilla por la ventana. El auto de la milicia los hab�a seguido hasta llegar a la ciudad, desde la dacha, y en cuanto cruzaron el l�mite y se adelant� y puso en marcha la sirena y las luces
���Anton no la protegi�? -dijo Propenko amargamente. Las palabras se le hab�an escapado, sin dirigirlas a nadie. Ni siquiera hab�a estado pensando en Anton Antonovich.
Leonid se volvi� a medias en su asiento.
��Lo intent�, Sergei. Vzyatin dijo que lo hab�a intentado. Ahora est� en el hospital El cura, Alexei, tambi�n est� all�. A los dos los golpearon mucho.
Raisa se llev� una mano a la cara y se ech� a sollozar.
���Y Vzyatin? -dijo Propenko, m�s amargura. Hab�a hundido un ca�o en un pozo insoportablemente amargo, y el ca�o estaba escupiendo trozos de aire y s�labas, chisporroteando antes de la erupci�n.
Leonid se dio la vuelta por completo para mirarlo cara a cara.
��Vzyatin tiene a toda la milicia busc�ndolos, Sergei. Est� buscando �l mismo. Los va a encontrar.
Doblaron para entrar en la avenida Octubre, los autos se detuvieron a cada lado. Anatoly fren� frente al apartamento y de pronto se encontraron en el vest�bulo oscuro, todos juntos delante de la jaula del ascensor. Raisa hab�a dejado de sollozar, pero todav�a reten�a la mano de Propenko con sus dedos fr�os, apret�ndola cada tantos segundos como un pulso. Leonid segu�a peg�ndole al bot�n de pl�stico del ascensor con la parte inferior de su pu�o y escudri�ando hacia arriba a trav�s del cuadrado de vidrio reforzado con alambre, pero el ascensor no bajaba. Propenko o�a los cables quej�ndose y la caja chocando en alguna parte del octavo o el noveno piso, y a alguien que se re�a ah�, borracho. El olor a repollo hirviendo se escapaba de uno de los apartamentos vecinos. Sinti� un segundo el brazo de Raisa alrededor de su espalda, y al siguiente ya estaba corriendo arriba por la escalera, d�ndose prisa en los rellanos, golpeando una puerta de metal, corriendo por el pasillo.
La puerta del apartamento estaba abierta y la gente se hab�a desparramado por el vest�bulo. Cuando Propenko se acerc�, Yakov Davidovich del apartamento de al lado le tom� la mano y trat� de mirarlo a los ojos. Pero Propenko se abri� paso en la entrada, dejando atr�s a algunos amigos que estaban de pie en la cocina, y fue directamente al dormitorio de Lydia y Marya Petrovna. Estaba acostada ah� tal como la hab�a imaginado, totalmente inm�vil, mirando el cielo raso. Anna, la hermana de Raisa. estaba sentada al lado de la cama, mordi�ndose el labio y con la mano derecha de Lydia en la suya y tarareando los mismos compases de una canci�n una y otra vez. Cuando Propenko entr� en la habitaci�n no levant� los ojos. El se arrodill� al lado de la cama y se inclin� de modo a mirar la cara de Lydia. Tres largas marcas rojas le cruzaban el cuello, ten�a una mancha de sangre cerca de una oreja, lavada parcialmente. Los labios estaban hinchados y lastimados, y las mejillas ten�an un color blanco anormal, como de hilo viejo. La respiraci�n entrecortada ol�a a alcohol, y las pupilas de sus ojos ten�an el tama�o de un bot�n.
��Lydia.
Sus ojos se movieron un cent�metro, y Propenko imagin� que ve�a como una d�bil�sima sonrisa levantaba las comisuras de sus labios, y luego se escapaba. Inclin� la cara para tener su pelo en los ojos y la boca, y pronunci� cuatro palabras ahogadas, el �nico pensamiento coherente que hab�a tenido durante el viaje interminable desde la dacha. Su respiraci�n pesada se hab�a transformado en sollozos y por un momento pens� que �l y Lydia estaban sollozando al un�sono. Pens� que la mano que se apoyaba sobre su espalda temblorosa era la de ella hasta que levant� la cabeza y vio que no se hab�a movido ni cambiado de expresi�n. La estaba consumiendo una visi�n que se le presentaba detr�s de sus ojos drogados, inalcanzable. Era la mano de Raisa la que estaba sobre su espalda. Era Marya Petrovna que forzaba su entrada empuj�ndole la cara con su cadera, inclin�ndose con Raisa, tocando y besando los ojos, el pelo de Lydia en una lengua a la que �l no ten�a acceso. Mir�, sentado a la altura de las rodillas de Lydia, muy lejos. Mir� a Anna, con la mirada casi tan en blanco como la de Lydia, siempre tarareando su canci�n y frotando sus dedos sin vida, luego se puso de pie, sobre por fin, dio unos pasos atr�s y se fue de la habitaci�n.
Es indudable que alguien trat� de hablarle mientras se abr�a paso por la cocina y el peque�o vest�bulo. Es indudable que Anatoly y Leonid estaban all� entre la gente, y que quiz� trataron de detenerlo. Debi� bajar los tres tramos de la escalera, pero no recordaba ni el corredor ni el hueco de la escalera ni las sonoras puertas de metal.
Dos autos de la milicia estaban estacionados frente a la casa, y s�lo ellos enviaron alguna se�al que perfor� su fr�o universo, porque inmediatamente cruz� la gastada mancha de c�sped, alej�ndose de ellos y se ech� a correr.
No a toda velocidad, pero corri� por la avenida Octubre a un paso r�tmico, con las pesadas botas de trabajo golpeando la acera al mismo ritmo. Algo, llaves o monedas, salt� de uno de sus bolsillos y rod� por el pavimento. Dej� atr�s caras, cuerpos, edificios, calles laterales. Gir� a la izquierda y sigui� por el Prospekt Revoliutsii, respirando m�s fuerte, pero siempre manteniendo la llama ardiendo con la misma intensidad. Ten�a la mente clara. A su derecha dos hombres salieron de una entrada; los vio demasiado tarde y provoc� que se golpearan entre s�, oy� sus maldiciones masculladas que rebotaron sobre sus espaldas, y cayeron. Estaba a menos de un kil�metro del apartamento de Malov cuando empez� a sentir que el fuego se extend�a a sus muslos y pulmones y le cost� m�s trabajo conseguir que sus piernas se movieran hacia arriba y adelante, hacer entrar y salir el aire. Lo que hab�a sido un punto de intenci�n fr�o y claro cuando sali� del apartamento ahora se volvi� confuso y caliente. Sus ojos vacilaron un tanto con su concentraci�n vacilante. Riachuelos de sudor goteaban en su boca, y justo cuando levantaba su bota derecha del bordillo, un jeep de la milicia sali� del Prospekt en una esquina, patinando a toda velocidad en un �ngulo de noventa grados, y �l dio contra el costado del jeep de pleno, golpeando la puerta gris de metal con sus piernas y brazos, y cay� hacia atr�s con fuerza. Se hab�a empezado a levantar y casi estaba de pie cuando tres hombres de la milicia saltaron sobre �l y lo mantuvieron de costado sobre el pavimento. Solt� el brazo izquierdo y meti� un codo en las costillas de uno de los hombres y oy� un crujido, trat� de asestar un pu�etazo, pero ya estaban sentados o de pie encima de �l, impidi�ndole respirar. Ten�a la cara apretada con el alquitr�n. Le doblaban los brazos hacia atr�s de modo que bandas de dolor le subieron a cada lado del cuello. Sinti� que le pon�an esposas en una mu�eca, y luego ambas manos quedaron esposadas, y todav�a ten�a a los hombres sentados encima, todos jadeando, y Propenko llorando. Se habia reunido un peque�o grupo. Al cabo de un minuto los de la milicia lo levantaron, lo empujaron hacia el jeep, y lo encajaron en el estrecho asiento de atr�s como si fuera una bolsa de harina. El jeep sali� hacia adelante tironeando. La voz de Victor Vzyatin grazn� por la radio.
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Fue un sue�o narc�tico, un lento deslizarse azul a trav�s de mares indoloros. En el sue�o, �l y Julie a la medianoche paseaban sobre los adoquines de la Plaza Roja, desliz�ndose entre la multitud de turistas y peregrinos sovi�ticos, tomados del brazo. Los reflectores iluminaban el mausoleo y la pared del Kremlin, y el martillo y la hoz amenazaban desde el edificio del Consejo de Ministros
��La guardia est� a punto de cambiar-le susurr� Julie al o�do, y mientras se aproximaban al mausoleo, empezaron a sonar las campanas de la Torre Spassky. siete notas en tono menor en una escala descendente, insoportablemente triste Oyeron bolas que golpeaban el pavimento con energ�a, y vieron la guardia de �lite del mausoleo que emerg�a de la base de la torre y entraba a paso de ganso en la noche, un tr�o de �ngeles de la noche perfectos. Julie se apret� fuertemente contra �l, y Czesich estaba a punto de decir lo que hab�a estado tratando de decirle durante tantos a�os, cuando la droga perdi� efecto, el sue�o se disolvi�, y se apart� de ella flotando hacia el dolor. La habitaci�n en la que se despert� era institucional y oscura y sin comodidades. Por un momento pens� que estaba en una c�rcel.
Empez� a sentir su cuerpo de nuevo: los huesos largos de sus brazos y piernas, su est�mago, mand�bula y frente. Eruct� y un roc�o de bilis de cereza le toc� el paladar. Si daba vuelta la cabeza con much�simo cuidado, a izquierda y derecha, descubr�a formas en la oscuridad, camas vac�as, el alf�izar de una ventana, una pared de cemento como picada de viruela. Ahora sab�a d�nde estaba, sab�a lo que revivir el tiempo perdido revelar�a, y el dolor que eso le caus� se extendi� m�s atr�s de sus ojos, del hueso a los tejidos y al hueso. Hab�a tenido la cara de un hombre de la milicia muy cerca, pidi�ndole una descripci�n de los asaltantes de Lydia. y recordaba haberse esforzado para formar las palabras rusas y empujarlas para que salieran de sus labios. Lydia y �l hab�an sido cargados uno al lado del otro en una ambulancia anticuada con el humo que sal�a del escape y se filtraba dentro de la ambulancia por el suelo. Hab�a tratado de hablarle, pero el dolor le mol�a los huesos de la cara y el cuello, y todo lo que pod�a hacer era rechinar los dientes y tenerle su mu�eca fr�a y esperar que se acabara.
Parpade� y una l�grima le cay� sobre la mejilla. M�s partes de su cuerpo se despertaron: pantorrilla, rodillas, caderas, pero el dolor pareci� haber alcanzado el l�mite, un toque de tambor en las sienes, el cuello y detr�s de los ojos, casi soportable.
Se desvaneci�, luego volvi�. En el corredor se oyeron zapatillas so�olientas que se arrastraban, y ahora le pareci� que alguna autoridad le hab�a dado permiso para moverse. Flexion� los dedos del pie. Levant� las rodillas muy despacio, hizo el esfuerzo de acercarse al borde de la cama y all� descans�, de costado, empapado en sudor. Con la palma izquierda sobre el colch�n cerca de la cara, se alz� hasta alcanzar la posici�n sentada y cerr� los ojos para defenderse del martilleo, las estrellas y la necesidad de vomitar. Cuando el mundo recobr� la tranquilidad de nuevo, puso firmes los brazos, respir� hondo y empuj� para levantarse
Las rodillas le temblaban. Sent�a n�useas, pero pensaba con bastante claridad. El pensamiento m�s claro era: "Sal de aqu�."
Alguien hab�a guardado su ropa cuidadosamente en una caja de cart�n que estaba sobre una silla cerca de la cama. Pod�a verla, cada pliegue atra�a un rayo de luz de la calle, y al cabo de un rato se liber� de la ropa del hospital y empez� a vestirse al ritmo de un hombre de noventa a�os. Lo asaltaron visiones. Lydia en el suelo de la iglesia con la cara contra�da, y un brazo que se sacud�a Un hombre de uniforme gris que le gritaba "Uno solamente. Aunque sea s�lo uno, �por Dios! �!Describa uno de ellos!" Czesich trat� de concentrarse. Lo hab�an tra�do aqu� y lo hab�an drogado, lo hab�an pinchado con una aguja mientras estaba en la camilla manchado con la sangre de alguien. Ahora ten�a que superar el efecto de la droga, hacer desaparecer esas visiones, enderezar sus pensamientos en una l�nea recta que lo sacara de este lugar.
Vio otras cinco camas en sombras, todas vac�as. Una habitaci�n privada para el Amerikanetz. Pero no hab�a televisor, ning�n monitor emitiendo se�ales, ninguna enfermera hablando con voz chillona por corredores luminosos y limpios Era una prisi�n para infecciosos, un lugar donde se est� enfermo solo, un lugar para morir Todas sus fibras quer�an salir de ah�.
Temblando, encontr� una jarra de vidrio en la repisa al lado de la cama y orin� en ella tan silenciosamente como pudo. Ahora la cabeza le dol�a m�s. su rodilla derecha estaba hinchada y lat�a pero, al mismo tiempo, todo ten�a una cierta vaguedad, un amortiguador entre �l y los bordes filosos de la noche, un peque�o charco de energ�a. Inspeccion� el cielo desde su ventana, el negro de la medianoche Si este era algo parecido a otros hospitales sovi�ticos que hab�a visto, ten�a por lo menos una posibilidad de salir directamente por la puerta principal sin que lo molestaran. En la calle, agitar�a un billete de veinte d�lares ante cualquier veh�culo que pasara. Ir�a hasta el hotel, llamar�a a Propenko, llamar�a a la embajada, se esconder�a en sus habitaciones obstruyendo las puertas hasta que llegara Julie.
La otra opci�n era esperar aqu� a que la milicia o la KGB vinieran a buscarlo, lo que no era una opci�n en absoluto. Con la posible excepci�n de Propenko y su familia, ya no confiaba en nadie. No pod�a arriesgarse a ning�n tipo de custodia.
Le faltaba el reloj; no estaba en su mu�eca ni en las repisas al lado de la cama. Revis� los bolsillos de sus pantalones, los d�lares y los rublos estaban intactos, luego se puso de pie y comenz� a recorrer la sala.
Afuera, justo al lado de la puerta, un sargento de la milicia, repantigado en una silla, dorm�a profundamente, con las manos apoyadas beat�ficamente sobre el vientre. Czesich o�a el pulso que lat�a en sus sienes, y se qued� all� un minuto debatiendo qu� hacer, luego tom� una decisi�n y se desliz� sin hacer ruido por el pasillo en direcci�n opuesta. Lleg� hasta el cartel que se�alaba la salida sin ser detectado, gir� a la izquierda, pas� por una ruidosa puerta met�lica y lleg� a una escalera, escuch�, y luego descendi�, escal�n a escal�n.
Se ve�a luz bajo la puerta que estaba donde empezaba la escalera. Oy� que adentro un tel�fono sonaba como si fuera a seguir eternamente, y luego de pronto enmudeci�. Muy suavemente empuj� la puerta y se encontr� en un vest�bulo donde una l�mpara amarilla iluminaba las paredes, y el guardi�n estaba sentado roncando en una silla detr�s del mostrador. Al lado de la entrada hab�a otra silla vac�a. Hab�an atravesado una barra de madera en la puerta, y entre sus pies y el exterior negro hab�a un gran espacio cubierto con lin�leo. La poca luz reinante lo her�a. Mir� al guardi�n que dorm�a, respir� hondo, y avanz�. Mirando de soslayo y desliz�ndose sin hacer ruido, un pie tras el otro, arrastrando los cordones de los zapatos, hab�a cubierto casi la totalidad del recorrido cuando oy�, detr�s de �l:
���Y esto qu� es?
El guardi�n se acerc� contone�ndose, bajo, uniformado, una especie de roedor concienzudo.
���Y esto qu� es? -pregunt� por segunda vez. Hab�a tomado posici�n entre Czesich y la puerta, y estaba muy cerca, sacando su pecho de rata.
Czesich se sent�a mareado por el esfuerzo, por los reavivados restos de la droga, y por un instante no estuvo del todo seguro de donde terminaba la pesadilla y d�nde comenzaba la noche.
���Eh? -dijo el guardi�n.
Czesich busc� una estrategia. Los est�mulos eran vagos, los reflejos estaban amortiguados. Todo lo que pudo decir fue:
��Soy el Arnerikanetz.
��Es el amerikanetz -repiti� el sereno ir�nicamente-. �Es que no tengo ojos?
Ni agallas, pens� Czesich. ni coraz�n, nada. De alg�n modo hab�a asociado a este hombre con los matones que hab�an violado a Lydia Propenko, los s�dicos que hab�an arruinado Rusia siguiendo un plan muy simple, matar a los mejores, torturar a los mejores, violar a los mejores; convertir a todos en ovejas. Sent�a que se le estaba desarrollando una furia congenio.
��Tengo una reuni�n importante. Viene el Embajador.
El roedor sonri�, todo labios estirados y dos incisivos superiores afilados
���A las dos de la ma�ana?
Czesich mir� de soslayo. La cura de sue�o del guardi�n oscil� como una pantalla de televisi�n.
���A usted qu� le importa?
��Phillipovich me va a crucificar, eso es lo que quiere decir Todos me van a crucificar.
��Quiz� ser�a para mejor -dijo Czesich en ingl�s. Cerr� los ojos y trat� de concentrarse Phillipovich. El suelo se mov�a bajo sus pies de un modo que le provocaba n�useas, y la idea de salir a la calle y tomar un taxi le parec�a cada ve/ m�s y m�s una fantas�a de opio. Sac� diez, rublos del bolsillo y meti� el billete en la mano del sereno.
��Voy al hotel. Puede llamarme un taxi si quiere, pero debo irme.
El hombre no se abland�. Lo mir� con curiosidad. Hab�a notado el dolor y se sent�a m�s audaz.
Czesich intent� una fanfarronada desesperada
��Llame al doctor entonces.
��Lo llamo a esta hora -respondi� el sereno con orgullo-. y me crucifica.
��Muy bien -Czesich meti� la mano en el otro bolsillo, sac� un billete norteamericano, y sin comprobar su valor, lo meti� junto con los rublos. No tuvo ning�n efecto. El sereno se manten�a all� con la mano tendida, tomando, mezquino, duro como metal.
��Realmente tengo visitas oficiales de Mosc�, de la embajada, esta tarde, y tengo que prepararme. Puede llamar a Sergei Propenko si no me cree. Puede hablar con el guarda de la milicia que est� arriba. El me dej� pasar.
El roedor hizo un bollo con los billetes y los meti� de nuevo en el bolsillo de Czesieh.
��Est� tratando de escaparse. Ha hecho algo malo.
��Nada -dijo Czesich. pero se dio cuenta de que la cara que ten�a enfrente no mostraba ni el menor rastro de duda. El guardi�n era un stalinista. sobreviviente de las diezmadas fuentes del gene, un trozo del granito resentido del que se hab�a sacado el monolito sovi�tico original. Czesieh mir� alrededor, divis� la silla al lado de la puerta, dio tres pasos y se sent�.
��Ll�meme un taxi -dijo, con su voz de director.
El guardi�n resopl�.
Czesieh temblaba muy levamente ahora, ten�a los dedos crispados. Hab�a agotado su peque�o brote de energ�a, y el dolor en la sien derecha, suavizado todo este rato, hab�a empezado a crecer de forma alarmante. Finas cintas de dolor serpenteaban dentro de su o�do; lo toc� y sinti� all� un bulto del tama�o de una ciruela peque�a
��S� lo que hizo frente a la Sede del Partido.
��Entonces deber�a agradec�rmelo.
El sereno resopl� de nuevo, se dio la vuelta y arrastr� los pies hasta su mostrador Czesieh oy� el ruido fuerte del disco del tel�fono, una pausa, y luego al sereno mascullando disculpas, y despu�s un leve sonido cuando el auricular volvi� a su lugar. Por alg�n motivo �l estaba barriendo una fina capa de nieve frente a una casa en Vermont La tormenta se hab�a ido hacia el este por encima de las monta�as, dejando r�fagas de un viento limpio y frio, y �l tenia una bufanda envuelta alrededor del cuello, guantes y sombrero, y pasaba la pala de mango largo por el camino de entrada y ve�a que abajo se iba formando un mont�n de nieve que se derret�a por los costados Un vecino estaba haciendo lo mismo al otro lado del camino Czesich le grit� "Hola", y algo sobre la tormenta. Adentro de la casa. Julie estaba preparando un desayuno caliente. La escena dom�stica a la que le hab�a escapado toda la vida parec�a perfecta en esta visi�n, un para�so manso. Por fin le hab�an sacado de adentro esa necesidad de escaparse.
El guardi�n camin� deprisa por el vest�bulo sin hacer ning�n ruido. Al ba�o, supuso Czesich. O a buscar al m�dico que dorm�a para chismorrear con �l
Ahora estaba sentado en una meditaci�n de dolor, con la boca seca como hojas marchitas, los ojos al nivel de la barra de madera de la puerta. Porqu� llamar primero al taxi, y entonces ir a despertar al m�dico jefe? �Para qu� llamar un taxi, si el roedor se opon�a tanto a que se fuera? �Por qu� todas las disculpas masculladas por tel�fono?
El vest�bulo se inclinaba y daba vueltas. Crey� que o�a a Lydia decir �jeddies�. Pens� que la ve�a saludando a los hombres que estaban en la galer�a del mercado, y los hombres miraban a otro lado como �l hizo cuando vio a Malov en la acera cerca de la Sede del Partido. Malov mir�ndolo como si si las miradas� Czesich sinti� que empezaba a deslizarse lentamente de nuevo, pero un nombre son� en su o�do interno y lo saco de su mareo. Abri� los ojos de golpe y se encontr� mirando fijamente a trav�s del vest�bulo al mostrador vac�o. Nikolai Phillipovich. Ahora ten�a energ�a Se puso de pie, tambaleando, escuchando. Dio una vuelta de 180 grados, saco la traba de madera de la puerta, se golpe� la rodilla lastimada al deslizarse entre las puertas y sali� a la noche, doblado en dos por el dolor, con las manos en los muslos, aferrando la traba como si fuera a pasar la posta. Se forz� a enderezarse Una luz d�bil encima de su cabeza iluminaba un camino corto que ten�a adelante. Ah� parec�a haber un auto gris de la milicia estacionado, al final del camino. Dio dos pasos hacia el y casi se desmaya. Trab� la pierna derecha para mantenerse erguido y le pareci� ver una sombra que se mov�a en el asiento delantero del jeep, un hombre que se despertaba, se daba vuelta.
���Ey! -grit� Czesich una vez. Era un saludo de su juventud. Dej� caer el bast�n, lo oy� rodar sobre la piedra, y ten�a los ojos cerrados, y una mano en el bolsillo, buscando billetes, cuando cay�.
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La celda med�a dos metros por tres, con un agujero en el rinc�n como inodoro, somier de hierro, con un colch�n de paja manchado y un panel corredizo en la base de la puerta, a trav�s del que, hac�a horas, le hab�an ofrecido un taz�n de sopa fr�a, y luego lo hab�an retirado. Propenko estaba sentado en el borde de la cama con los codos sobre las rodillas, abriendo y cerrando sus grandes manos. El aire ol�a a sudor y orina, las paredes estaban tan fr�as como piedras enterradas. Eran casi las cuatro de la ma�ana, pero el ruido en las otras celdas segu�a sin parar, gritos y alaridos, delirios de borrachos, un universo exterior que ya no le exig�a su atenci�n.
"Entonces elige lo que m�s te asuste", hab�a dicho Anton Antonovich. Lo que m�s lo asustaba, result� ser �l mismo.
Entre el clamor se oyeron pasos. La mirilla se abri� y se cerr�, pero Propenko no mir�. Hab�an estado vigil�ndolo toda la noche, a la espera de una se�al de rendici�n de modo que el jefe pudiera apersonarse con su confianza y sus condolencias y decirle qu� se supon�a que deb�a hacer ahora. Pero, si bien estaba exhausto y hambriento y medio loco, no ve�a ninguna rendici�n en su futuro. Durante las horas de la noche le hab�an proporcionado un remanso de comprensi�n, un atisbo del escenario mas amplio: Bessarovich y Vzyatin decidiendo enviar los v�veres a Vostok; haciendo listas de los lugares de distribuci�n; eliminando a los hombres t�midos de la vieja guardia como Volkov; creando las condiciones, como hab�a dicho Tolkachev, para la destituci�n de Mikhail Lvovich Kabanov. Si uno tiene A y B. uno debe siempre, dentro de cierta probabilidad, tener C. El hab�a sido su C, el boxeador ambicioso y obediente. Despu�s de uno o dos rounds en situaci�n precaria, tambale�ndose, sangrando y dispuesto a abandonar, hab�a cumplido con su trabajo para ellos, hab�a dirigido una derecha desesperada y sacado al campe�n fuera del cuadril�tero.
Y esto estaba bien. Salvo que. en el proceso hab�an golpeado y violado a su hija, y algo se hab�a endurecido dentro de �l que sus dirigentes no hab�an tenido en cuenta.
La mirilla se abri� y cerr� de nuevo, pero hubo un ruido en el cerrojo de la puerta, y dos hombres aparecieron en la luz intensa del corredor. Eran de su misma altura, con un cuerpo como un tonel, y por un momento Propenko pens� que ven�an a golpearlo.
El primer hombre le indic� por se�as que se pusiera de pie. y lo palp� muy a fondo mientras el otro observaba: botas, calcetines, las piernas del pantal�n, entrepierna, la camisa sudada, la espalda y el frente y debajo de ambos brazos Hizo que Propenko abriera la boca, pas� los dedos por dentro del cuello y de los pu�os, dentro de la cintura del pantal�n, inspeccion� las manos bruscamente, silencioso y competente. No estaban uniformados, eran desconocidos, demasiado buenos para ser hombres de Vzyatin Sin decir nada, le indicaron que saliera de la celda y lo llevaron por el pasillo, uno adelante y el otro atr�s. Demasiada luz Puertas melladas a su derecha, ventanas con rejas hasta arriba a su izquierda. El alboroto de sus compa�eros de prisi�n resonaba en todas partes. Una puerta, luego bajaron cuatro tramos cortos y Propenko se encontr� en una parte m�s silenciosa, m�s familiar del Departamento Central: planta baja, atr�s, la entrada a la oficina de Vzyatin.
Uno de los guardias golpe� dos veces y abri� la puerta. La silla detr�s del gran escritorio del Jefe estaba vac�a. En la pared del costado hab�a un cuadro del cambio de guardia en la tumba de Lenin, ah� estaba el sof� finland�s de Vzyatin, y en el sof� estaba Lyudmila Bessarovich con las manos entrelazadas tranquilamente sobre la falda. Bessarovich se�al� una silla frente a ella y Propenko se sent�, de espaldas a la puerta y a los guardaespaldas. Esta vez ning�n saludo brot� de sus labios. No adopt� una actitud de sumisi�n, no demostr� preocupaci�n por la noticia que pod�a traer de Mosc�. Por fin. en su amargura, no le preocupaba esa parte
Bessarovich hizo que uno de los hombres trajera dos vasos de t�. y luego lo despach�.
Mir� fijamente a Propenko durante un rato largo. Y �l la miro a su vez Le pareci� m�s baja de como la recordaba, m�s gastada, pero todav�a ten�a la textura del poder en su postura, ojos y voz. la dura urbanidad de alguien acostumbrado a ser obedecido. Era un truco que Propenko conoc�a ahora se eliminaba la duda, se daba por sentado la autoridad y la gente lo segu�a a uno. Ese hab�a sido el secreto de Vzyatin todos estos a�os, la fuente de su confianza y la fuente de su error. No quer�a tener nada que ver con eso.
��Primero los hechos, Sergei -dijo Bessarovich con calma, los ojos perfectamente firmes, cansada, vac�a de emoci�n-. Lydia se sent� y tom� t� y pan. Habla. Me pidi� que lo llevara a casa.
Propenko sinti� que las palabras lo atravesaban, y una picaz�n de lagrimas detr�s de los ojos. Mir� por encima del escritorio de Vzyatin y afuera por la ventana oscura.
��Sus asaltantes fueron apresados en el puesto GAI en Vosiok Occidental. cuarenta minutos despu�s del ataque: un hombre local y dos de Uzinsk Est�n en la c�rcel de Makeyevka -Bessarovich tom� un sorbo de su vaso v lo observ� durante algunos segundos. Propenko not� un peque�o cambio en sus ojos, una part�cula de sentimiento que no pudo interpretar � Me dicen que mientras los estaban interrogando, uno de los violadores quiso escapar y fue severamente golpeado.
Propenko apret� la mano derecha para que dejara de temblar. La venganza tra�a venganza, lo sab�a. El odio creaba odio. Trat� de forzarse a retroceder desde ese abismo, de ponerse en direcci�n a la avenida Octubre, donde podr�a esconderse de nuevo bajo la apariencia de sus deberes de padre, que otros se tomaran su venganza y decidieran por �l. Trat� como hab�a estado tratando toda la noche, pero las fuerzas que lo llevaban por el otro camino eran demasiado grandes. No sab�a porqu� cre�a esto, qu� trauma, qu� intuici�n lo estaba dirigiendo, pero ten�a bien claro que si no sumerg�a sus brazos en sangre nunca podr�a volver a hablar con Lydia como hab�a hablado en la iglesia La �nica manera de conocerla ahora era ir m�s y m�s abajo, dentro de la desdicha que hab�a en �l mismo, desprenderse de todo a lo que se hab�a aferrado durante tanto tiempo.
No estaba seguro de que su voz funcionar�a.
��(Qui�n los interrog�"?
��Victor. primero. luego mis hombres
��,.Y quien orden� el ataque� quien dio la orden?
��Nikolai Malov.
���Con qu� autoridad?
��La suya propia� por lo que hemos podido�
���No fue Mikhail Lvovich?
��Ni Lvovich. ni el komitet.
Fuera del cuadril�tero. Propenko no le hab�a pegado a otro ser humano desde hac�a treinta y cinco a�os, desde su infancia. Ahora no pod�a pensar nada m�s que en pegar.
��, D�nde est� -dijo
��En una mina al sur del r�o -le dijo Bessarov ich-. Bajo la custodia del Comit� de Huelga
���Y a qui�n le responde el Comit� de Huelga? �A Alexei? � A Vzyatin?
��Alexei muri� hace treinta minuto. Sergei. El Comit� de Huelga siempre me ha respondido a mi
���Qu� mina.? -exigi� �l.
��Podr�a dec�rselo -dijo Bessarovich con calma, suavemente-. pero me preocupa que�
���Qu� MINA! -Propenko dej� caer los dos pu�os sobre la fr�gil mesa de madera que hab�a entre los dos. y quebr� la tapa en tres pedazos astillados y volc� el vaso sobre la alfombra. Inmediatamente cruz� los brazos, los apret� contra el pecho y cerr� los ojos y apret� los labios. Sinti� que el picaporte de la puerta golpeaba contra la pared detr�s de �l y los hombres de Bessarovich irrumpieron en la habitaci�n, exudando abri� los ojos vio que Bessarovich les hac�a un gesto indic�ndoles que volvieran al vest�bulo. Uno de los guardaespaldas vacil�, mir� a Propenko con sus ojos oblicuos, tendi� los brazos hacia adelante.
��Kostya -dijo Bessarovich, como si le hablara a un perro-. Afuera
Cuando estuvieron solos de nuevo, clav� en Propenko la misma mirada fija de sus ojos grises que recordaba de la sala de conferencias.
��Viol� a mi hija -dijo Propenko entre dientes-. �Orden� que violaran a mi hija!
��Y ser� castigado. El punto es que usted no es la persona que debe administrar ese castigo.
���Qui�n decide eso?
Bessarovich lo mir� sin pesta�ear.
��Lo decido yo.
La cara de Bessarovich estaba borrosa. Propenko apret� los dientes, y sinti� que una oleada de cansancio lo invad�a y trataba de arrastrarlo a la rendici�n.
��En la mina donde tienen a Malov hay centenares de t�neles peque�os. Con lugar s�lo para arrastrarse. Vetas de carb�n que han sido socavadas y que debe permitirse que caigan para que la tierra por encima de ellas sea firme. Los mineros van a llevar a Malov a uno de esos lugares. Se har� estallar una carga. Ese ser� el final. No habr� cuerpo que descubrir, ning�n problema con el komitet, ni con el procurador, no habr� sangre en sus manos, mis manos o las de V�ctor.
��Quiero mirar su cara -dijo abruptamente Propenko.
Bessarovich frunci� el entrecejo como si �l la hubiera desilusionado.
��Lo matar� si mira su cara.
���No lo har�! -grit� �l, pero ahora hablaba por su cuerpo, y el cuerpo no quer�a que hablara por �l. Sinti� que un m�sculo empezaba a tensarse al lado de su ojo izquierdo y levant� la mano y presion� sobre �l hasta que se qued� quieto. La mayor maldici�n de hombres como Malov era que infectaban a los que forman su entorno. Si uno amaba, confiaba y ten�a esperanzas, consegu�an que uno odiara, sospechara y desesperara. Para ellos, esa era su victoria.
Bessarovich mir� hacia abajo, los restos de la mesa; el t� que se desangraba en la alfombra cara de Vzyatin, luego arriba, a la cara de Propenko.
Propenko apretaba las manos entre las rodillas como si fueran a volar y salir por la ventana si las soltaba, como si un brazo pudiera arrancarse de un lado, y el otro brazo del otro, con virti�ndolo en dos mitades destrozadas y sangrantes.
��Tengo que verlo -dijo-. No puedo volver a casa y mirar en la cara a Lydia. Raisa y Marya Petrovna sin verlo a �l antes.
��Tonter�as� -le dijo Bessarovich-. Tonter�as de hombre. Todo lo que quieren es que vuelva a casa. Ah� es donde deber�a estar ya en vez de gritando y forcejeando en una celda de la c�rcel. Ahora debe estar en su casa.
Cerr� los ojos un instante y trat� de volver al tranquilo centro de s� mismo, el lugar al que hab�a llegado despu�s de la mitad de una vida de obediencia ciega, y una hora o dos de gritar y protestar en la celda. Si pudiera hablarle a Bessarovich desde ese lugar estaba seguro de que no se lo negar�a.
��Tengo el resto de mi vida para estar en casa, Lyudmila -dijo, omitiendo el patron�mico, y sintiendo que eso la traspasaba-. Le estoy pidiendo una cosa: Antes de que �l muera quiero ver la cara del hombre que mand� violar a mi hija. Eso es todo.
Bessarovich revolvi� el terr�n duro de az�car en el fondo de su vaso y tom� un peque�o sorbo. Propenko se dio cuenta de que estaba haciendo sus c�lculos, sopesando riesgos y ganancias, tratando de librarse de una astilla de duda. Sinti� como hab�a sentido en el balc�n con Mikhail Lvovich, que la rueda de la ruleta estaba girando, que hab�a tratos y posibilidades girando delante de �l, demasiado r�pido para verlos. Despu�s de lo que pareci� un tiempo muy largo, minutos y minutos, Bessarovich mir� hacia arriba.
��No vol� a Vostok para decir esto, Sergei -dijo-. Puede creerlo o no, como guste, pero de todos modos voy a decirlo. Lvovich se ha ido ahora, para siempre. V�ctor es tan leal como un cachorro y listo a su manera. Pero V�ctor ha hecho un l�o terrible con todo �ltimamente y �l lo sabe, y ha perdido algo de mi confianza. Con la excepci�n de unas pocas personas en el Comit� de Huelga (gente que no tienen su educaci�n y su experiencia), la ciudad carece por completo ahora de l�deres confiables. En Mosc� la guardia est� a punto de cambiar. En Vostok necesitamos hacer dos o tres nombramientos clave, y usted va a ser uno de los dos o tres.
Propenko le dirigi� una mirada feroz, con todo el odio en su cara, y por un instante el disfraz de Bessarovich pareci� deslizarse. Durante ese instante pudo haber sido cualquier otra mujer sovi�tica asustada, cualquier otra Vera o Lyuba amontonada en la fila delante de la panader�a en la calle Vostochni, agobiada por las bolsas de compra, con las piernas gruesas plantadas como si hubiese surgido de la vereda.
��No tengo inter�s en su asqueroso nombramiento -dijo �l-. Es lo que menos me interesa.
��Claro que no. A nadie le interesar�a ahora. Como le dije, no hab�a pensado dec�rselo esta noche, pero por otra parte, hasta unos pocos segundos, no estaba ni siquiera tomando en cuenta la posibilidad de permitir que se acercara a Nikolai. No estoy hablando de cargos temporarios con un programa de v�veres norteamericanos, Sergei. Y no estoy hablando del Consejo de Comercio e Industria. Estas son designaciones en el m�s alto nivel, la gente que rehar� esta ciudad. Estoy dispuesta a pensar en dejarle ver a Malov, s�lo verlo, si usted me da su palabra de simplemente tomar en cuenta lo que le estoy ofreciendo aqu�. No me gustar�a que trepara a esas alturas con sangre en las manos, eso es todo.
��No estoy trepando a ninguna parte -dijo Propenko. pero Bessarovich pareci� estar mirando dentro de �l, un lugar que �l todav�a no alcanzaba a ver.
Al cabo de un momento la cara de ella se suaviz� levemente.
��Siento mucho lo de Lydia -dijo-, pero por lo que me dicen los mineros, no es de las personas que se dejan vencer por algo as�, y tampoco lo es usted.
Propenko dej� que el halago le pasara por encima. En la cara empolvada que ten�a delante, no ve�a nada menos que un reflejo de este pa�s. Un espejo cambiante tras el otro, m�scara sobre m�scara, trucos, juegos y maniobras. Hab�a dos opciones: o se sentaba en su casa y fortificaba las paredes alrededor de su kremlin dom�stico y trataba de mantenerse puro; o eleg�a su partido, para mejor o peor, y vadeaba en la sangre y la suciedad. El hab�a intentado la opci�n pura y dom�stica. Solo lo hab�a llevado a esta peque�a rendici�n.
Asinti�. Bessarovich pareci� sonre�r sin mover los labios.
��Est� en la mina Nevsky -dijo-. V�ctor est� esperando afuera para llevarlo all�, si es que est� decidido. En la mina pregunte por Yevgeni Vasilievich. Los llamar� y les dir� que le avisen a Nikolai que usted va a verlo, de modo que lo espere durante una media hora m�s o menos.
Propenko pas� delante de los guardaespaldas, sigui� por el vest�bulo posterior y sali� a la noche.
Sobre la puerta posterior del edificio hab�a una luz. y en el peque�o estacionamiento de tierra alcanz� a ver a Vzyatin sentado al volante de un Volga sin chapa, fumando. Vzyatin oy� que se cenaba la puerta del edificio, y sali�, con los hombros ca�dos, el brazo izquierdo colgando al costado como si no pudiera levantarlo, toda la confianza se hab�a evaporado de su cara. Propenko camin� hacia �l y vio manchas de sangre en su camisa, y un serio cansancio en la mirada. Vzyatin parec�a desinflado.
��Los asaltantes est�n bajo custodia, Sergei -le dijo, y Propenko comprendi� que esto era lo m�s cerca que el Jefe podr�a llegar a estar de pedir perd�n.
��El norteamericano dio una descripci�n, y tuvo a todos los hombres de la milicia siguiendo su rastro en menos de cuatro minutos. Cada detective, cada informante y ex convicto, cada borracho de cualquier parte que me debiera alg�n favor en los �ltimos veinte a�os, fue llamado en menos de media hora. Alentamos a la GAI, la milicia del oblast, la Unidad Criminal Especial. Para cuando mis hombres se detuvieron en el Prospekt Revoliutsii, los asaltantes ya estaban bajo custodia. Los agarraron en un cami�n en el puesto GAI en Vostok Oeste.
Propenko movi� la cabeza d�ndole su peque�a absoluci�n, pero Vzyatin parec�a inconsolable, de luto por su reputaci�n manchada, quiz�, o por su reino perdido.
��Oleg me enga�� -prosigui�-. Mi ch�fer durante catorce a�os. Lo he tenido en mi casa mil veces. Le he llevado regalos de cumplea�os a su hija. Lo acompa�� toda la noche en el hospital cuando muri� su mujer.
Propenko volvi� a asentir. Ahora no necesitaba informaci�n. Ni siquiera necesitaba que Vzyatin se disculpara. Su cuerpo no escuchaba.
��Malov estuvo detr�s de esto.
��Lo s�.
��El norteamericano trat� de protegerla. Casi lo mataron en la iglesia. Malov intent� encontrarlo en el hotel para terminar el trabajo -pero encontramos a Malov antes.
Propenko no ten�a qu� decir.
��Te llevar� a tu casa -dijo Vzyatin, tirando el cigarrillo en el c�sped. Aparentemente hab�a acabado de pedir disculpas; la autoridad de siempre empezaba a retornar a su voz.
Propenko sacudi� la cabeza. Miraba a Vzyatin y ve�a un hombre casado, de cuarenta y cinco a�os, borracho, besando a la hija de su amigo en el sendero oscuro detr�s del hotel en Sochi.
��Entra. Te llevar� a tu casa. He pasado all� la mitad de la noche.
��No voy a casa. Voy a ver a Malov. Se supone que t� me llevas.
��No puedo hacer eso. Sergei.
Propenko se pregunt� por un instante si lo hab�an enga�ado.
��Bessarovich acaba de llamar a la mina para decirles que voy para all�. Me dijo que t� me llevar�as. Entra y preg�ntale.
Vzyatin sacud�a la cabeza con tristeza y resoluci�n.
��No es lo que necesitas -dijo-. Cr�eme, Seryozha. Estuve en la prisi�n m�s temprano. Estuve con los hombres que� eso no responde a nada, cr�eme.
Propenko lo miraba, respirando apenas.
��Se ha ido. Malov, es un hombre muerto. Lo van a enterrar.
Propenko sigui� mir�ndolo.
��En los campos tengo gente que est�n en deuda conmigo, el peor tipo de gente. Cada d�a que los asaltantes de Lydia pasen all� ser� un infierno. Cada vez que�
Propenko extendi� el brazo y le peg� a Vzyatin en medio del pecho con el �ndice, una vez, con fuerza, y el peque�o golpe pareci� desinflar al Jefe por segunda vez.
Vzyatin mir� a Propenko el tiempo suficiente para que advirtiera su sorpresa, luego abri� la boca, la cerr�, la volvi� a abrir, se encogi� de hombros y camin� indolente hacia la escalera posterior del Departamento. Cuando Vzyatin entr� en el edificio. Propenko esper� hasta contar cinco, luego se sent� al volante. La llave estaba puesta. Puso el motor en marcha, retrocedi� en medio c�rculo y sali� del �rea de estacionamiento y ya conduc�a rumbo al r�o cuando el Jefe llegaba a la puerta de la oficina.
Hac�a muchos a�os que Propenko no circulaba por la ciudad antes de la madrugada. El aire estaba fresco, quieto como la muerte y veteado con niebla. El silencio ocupaba el lugar del ruido, y la sombra el lugar de la luz. Los escasos veh�culos que transitaban por la calle parec�an ir en misiones personales como �l. Baj� la ventanilla y dej� que el aire h�medo de la noche le diera en la cara.
Yendo por una ruta que lo manten�a lo m�s lejos posible de la avenida Octubre, lleg� a la avenida Donskoy, gir� a la izquierda, tom� el puente Tchaikovsky y subi� entre un manto de niebla. En lo m�s alto del puente el aire estaba claro, y vio tremendas columnas de humo color de �palo que se levantaban desde el valle que ten�a adelante, y motas de luz que se�alaban el tope de las chimeneas de las f�bricas, y no pudo evitar mirar hacia a la derecha y abajo, como esperando encontrar cuatro c�pulas doradas en la orilla empa�ada
La niebla era a�n mas espesa en el lado sur del r�o y. al descender, no ve�a m�s que unos pocos metros del camino y las barras verticales de la baranda que pasaban como destellos. El final del puente se anunci� con un fuerte golpe debajo de las ruedas., tom� la primera salida, luego gir� al oeste, dentro del coraz�n del distrito minero. El camino corr�a entre casas de madera tambaleantes y patios llenos de chatarra, como fantasmas en la niebla, ninguna luz en las ventanas. Oy� el agudo zumbido de una f�brica invisible y sinti� que su coraz�n lat�a con firmeza, al doble de su ritmo normal.
Al cabo de unos minutos, gir� por una entrada de gravilla y se tuvo ante una cadena con focos En la entrada hab�a tres guardias, fumando: las brasas de sus cigarrillos parec�an diminutos ojos rojos en la niebla. Uno de los guardias lo reconoci� y lo hizo entrar por una puerta m�s peque�a a un estacionamiento polvoriento. A un lado se vislumbraba un edificio de oficinas. Enfrente hab�a una estructura de madera de dos pisos sin ventanas y con una abertura negia por �nica entrada.
���D�nde est� Yevgeni?
��Abajo
��Ll�veme abajo, entonces.
En el cobertizo deteriorado por la intemperie, le pidieron a Propenko que se pusiera un casco y una chaqueta negra de minero como cualquier visitante com�n, y luego lo escoltaron hasta un ascensor con paredes de malla met�lica. El minero cerr� la puerta de un golpe, oprimi� un bot�n rojo y bajaron por el pozo, acelerando a medida que descend�an, de modo que el est�mago de Propenko dio contra los pulmones Las manos le hab�an empezado a temblar violentamente. O�a los cables que chirriaban y golpeaban por encima de su cabeza, un borr�n de pared rugosa al alcance de la mano; sent�a un gusto a holl�n en el aire fr�o y rancio, ol�a el sudor del minero. Sent�a como si lo estuvieran llevando abajo, lejos del mundo de la superficie, para siempre.
El ascensor aminor� la velocidad para detenerse suavemente, y el minero abri� la puerta ruidosamente y lo condujo por un t�nel en curva, con un techo de cinco metros de altura sostenido por una sucesi�n de arcos de acero. A lo largo de la pared los focos daban una luz vacilante, y Propenko oy� las gotas de agua que ca�an y un zumbido lejano de ventiladores
��Cien metros -le dijo el minero, sosteniendo la puerta del ascensor abierta con una pierna y se�alando-. Ver� una puerta. Yevgeni y los dos guardias estar�n esperando afuera.
Propenko asinti�, respirando con fuerza. Empez� a caminar por el t�nel, con rieles de tren y charcos en los pies, los ventiladores le mandaban un aire caliente y arenoso a la cara Se ve�an cables de electricidad y tel�fono a lo largo de las paredes y el pecho, y una vieja imagen de Nikolai Malov ocupaba su ojo interior. Era el tercer round, la pelea estaba perdida ya. y el peso mediano de Uzbeki met�a sus pu�os en Malov como si fuera una bolsa pesada. Ning�n miembro del equipo, ning�n boxeador o entrenador lo habr�a culpado por caerse en la lona, salvarse de sesenta u ochenta minutos de tortura. Pero Malov se hab�a quedado de pie con una mano sobre la cara y los pies separados, absorbi�ndola Cuando se termin�, se hab�a tambaleado con las piernas duras hacia su rinc�n y vomitado el protector y sangre y mucosidad en el cubo de agua
Le pareci� que tardaba mucho en llegar a la puerta. Cuando por fin estuvo cerca, uno de los hombres se adelant�, le tendi� la mano y dijo:
��Yevgeni Vasilievich. -Aun en su agitaci�n, Propenko vio el enga�o en la cara de Yevgeni Vasilievich. un tipo nuevo de enga�o sovi�tico, bajo una capa de franqueza, una capa de respeto.- Su hija es lo mejor que tenemos -dijo, y Propenko se qued� mir�ndolo, tratando de controlar su respiraci�n, de estar listo Sac� las manos de los bolsillos. Uno de los hombres abri� el candado de la puerta de metal. y cuando Yevgeni Vasilievich la abri� de golpe Propenko vio una habitaci�n con paredes negras con una mesa sencilla en el centro, y a un sovi�tico genuino, lastimado por dentro, demasiado orgulloso, lleno de viejas humillaciones, colgado de un travesa�o del techo con un cable el�ctrico alrededor del cuello. Uno de los zapatos de Malov se hab�a ca�do, los dedos estaban abiertos y r�gidos, los ojos saltones y blancos como huevos.
Propenko estuvo de pie al lado del cuerpo, solo en la habitaci�n, y lo mir� balancearse de atr�s hacia adelante muy levemente en una corriente de aire invisible, un p�ndulo en el centro de la Tierra. Lo hab�an usado otra vez. Bessarovich hab�a estado un paso adelante de �l todo el tiempo, pero no importaba. Ahora pod�a ir a casa a decirles a Raisa, Lydia y Marya Petrovna que todo hab�a terminado, que Malov ya no pod�a hacerles da�o, que el fantasma de la polic�a secreta de Dzerzhinsky, la maldici�n de Rusia, estaba a punto de quedar enterrado debajo de un mill�n de toneladas de tierra.
Pod�a volver a casa y dec�rselo, y durante un tiempo podr�an simular que lo cre�an.
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Escribo esto en un asiento 14 de agosto de 1991
estrecho del Aeroflot 1021, Mosc�-Vostok-Minvodi, de ah� la escritura temblorosa. A mi izquierda, en el asiento del pasillo, est� sentado un hombre del Asia Central, que lleva una tibuteka sobre la cabeza calva, aferra un mel�n amarillo en el regazo y mira fijamente adelante como a una imagen de la muerte que viniera a su encuentro a quinientas millas por hora. M�s all�, dos hombres (me parecen mineros) est�n de pie en el pasillo porque no hay suficientes asientos, han estado all� desde algunos minutos antes de levantar vuelo, enfrentados, con las manos apoyadas en los compartimientos altos, sonriendo y bromeando, y de vez en cuando tomando un sorbo de la botella que uno de ellos tiene escondida debajo de la camisa. M�s all� hay un surtido grande y fascinante de paquetes envueltos y equipaje de mano apilados contra la puerta de emergencia. A nadie parece importarle. La azafata pas� una vez -justo despu�s de alcanzar la altura de crucero- con una bandeja de vasos de pl�stico para c�ctel, llenos hasta la mitad con agua mineral rosada y ech� una mirada a la puerta obstruida y empuj� a los mineros a un lado, pero ahora ha desaparecido. Reina la anarqu�a. Adelante alguien tiene una cabra peque�a que bala d�bilmente.
Es un domingo de mediados de agosto, claro y c�lido, y debajo de nosotros alcanzo a ver campos verdes que se extienden hacia un horizonte algo borroso. Estoy en camino a la ciudad de Vostok, capital de los yacimientos de carb�n de Donbass, desliz�ndome hacia el sur en mi propia historia. Me alegra haberme liberado por dos d�as de la comunidad de la embajada, pero este sentimiento flota sobre la superficie de una mezcla de otros, un caldero hirvientc de furia y afecto, compasi�n de m� misma y perplejidad; las mismas cosas que he sentido por la Uni�n Sovi�tica y por Anton Czesich desde que los conoc�, hace casi la mitad de una vida.
En este momento, suspendida aqu� a decenas de miles de pies sobre la tierra, entre extra�os, con las noticias sorprendentes de Vostok y las recomendaciones del embajador Haydock sonando en mis o�dos, me siento como una part�cula de holl�n en la mano enorme del Destino o Dios o la Historia, o lo que sea. Siento que todos mis peque�os berrinches voluntariosos, todas mis decisiones y esfuerzos, todas mis rachas de buena y mala suerte, s�lo me han llevado a un c�rculo enorme, de modo que de nuevo soy s�lo una mujer norteamericana soltera, algo consentida que voy hacia el hombre que me atrae y me irrita, en un lugar que los dos a un tiempo amamos y odiamos.
Muchas veces he tratado de explicar mis sentimientos hacia este pa�s a amigos que no han estado aqu� y de explicarme mis sentimientos hacia Chesi a m� misma. �C�mo puede una naci�n ser a la vez tan exasperante y tan atractiva? �Tan sentimental y tan cruel? �Tan hiriente y tan bondadosa? �Por qu� pido que me destinen aqu� una y otra vez? �Por qu� ahora me encuentro volando hacia Chesi, en vez de alejarme de �l por todo lo que ha hecho, con tantos otros hombres en el mundo? Levanto los ojos de esta p�gina y veo a nuestros compa�eros eslavos, amontonados en este avi�n maloliente, que se zambulle y tambalea, como animales sin ni siquiera una sonrisa de la azafata, ni siquiera un panecillo duro o una fruta para hacer m�s f�cil nuestro viaje� y los dos mineros en el pasillo se est�n riendo. Si yo tan s�lo pudiera hacer lo que hacen ellos. Si tan s�lo pudiera tomar todas las notas viejas, agrias y sublimes, y mezclarlas con un himno ruso agridulce y seguir. Si tan s�lo pudiera comprender, realmente comprender, lo que parecen dar por sentado: que la gente con la que uno sufre es la gente que uno ama.
Ahora hemos iniciado el descenso, en lo que parece un �ngulo demasiado agudo. El avi�n empieza a sacudirse en serio, y al tiempo que estas palabras garabateadas se vuelven cada vez menos legibles, el mundo abajo se enfoca cada vez mejor. Todav�a no se ve a la azafata. No se preocupan de los cinturones de seguridad. Ninguna palabra reconfortante a cargo del capit�n. Mi vecino, que va a visitar a parientes que desde hace dos a�os no pueden comprarse un mel�n, comprime su regalo con tanta fuerza que temo que se le parta.
Los mineros del pasillo tienen las mejillas rosadas v se gui�an un ojo, mir�ndome y moviendo la cabeza, sonriendo, como diciendo: � Qu� bueno, no? Que broma para todos nosotros que nos toque un aterrizaje como este, de pie. sosteni�ndonos, sacudi�ndonos, sonriendo. Por la ventana veo los montones de escoria y dos excavaciones a cielo abierto como dos cuencas de ojos en la tierra, y autos y autobuses en un camino recto y gris. En un minuto tendr� que meter este libro en mi bolsa, prepararme para el aterrizaje y para lo que sea que me est� esperando en Vostok. Si pudiera pedir un favor en estas pr�ximas horas, ser�a que terminara nuestra peque�a guerra fr�a privada, entre Chesi y yo. Pedir�a la capacidad de vernos como somos realmente, en vez de oscurecer la imagen con el pasado. Con tantos a�os de protecci�n, sospecha y competici�n amarga. N�� es que espere, ni siquiera desee, que me espere en el aeropuerto con flores y una disculpa. Ni que espere que nos instalemos a vivir en un apartamento de la embajada en Par�s, o en alguna casita pintoresca en la costa de Maryland, y vivamos felices eternamente, como deber�amos haber vivido desde el principio. Tenemos demasiada historia mala entre nosotros para algo tan simple como eso, tal como los sovi�ticos tienen demasiada mala historia para un crucero de una noche, indoloro, por las aguas tranquilas de la democracia y la abundancia.
Lo que pido para m�, es s�lo lo que pido para ellos: una medida de olvido y una medida de memoria, y el coraje de vivir sin protecci�n.
Nuestra azafata se acerca, blandiendo un dedo enojado. Basta.
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De los sue�os con torturadores y campanas de iglesia, Czesich se despert� para encontrarse con �tomos de polvo y cajones desalineados. Sab�a d�nde estaba y qu� hab�a ocurrido, pero no qu� lo hab�a despertado. Un ruido, pens�, aunque la habitaci�n ahora estaba tranquila.
Estaba echado de costado con la almohada gorda del hotel contra la mejilla izquierda y manto de dolor sobre la derecha. Un reloj hac�a tic tac suavemente detr�s de �l. y al cabo de un momento oy� algo que sonaba como golpes en la puerta, amortiguados por la pared del comedor, y luego bisagras que cruj�an y pasos. Apretando los dientes por el dolor, esperando que apareciera Malov o uno de los hombres de Malov, levant� la cabeza de la almohada lo suficiente para ver a Slava Bobin tapando la entrada. Bobin se acerc� a la cama y se puso en cuclillas de modo que su cara qued� a poca distancia, verrugosa y ablandada por la bebida; un espejo del miedo so�oliento de Czesich.
Pero la sorpresa de Czesich, parec�a que un viejo reflejo se hab�a quebrado durante la horrible noche. No sinti� ning�n deseo de simular afecto. Ninguna necesidad tampoco de que se lo demostraran a �l falsamente. Mir� como Bobin se estrujaba las manos, se preocupaba, desempe�aba su papel, pero ya no le inspiraba una respuesta.
��Anton Antonovich -dijo el director del hotel-, su delegado del Embajador ha llegado y casi ha terminado de registrarse.
Czesich gir� debajo de la s�bana demasiado r�pido y mir� el despertador que ten�a sobre la mesitade luz: 6.10. Era imposible que fueran las 6.10 p.m. Seis y diez. p.m. quer�a decir que hab�a estado de vuelta en el hotel desde hac�a catorce o quince horas, durmiendo el sue�o de los muertos. Mir� el intersticio de luz entre las cortinas, una luz de la tarde, cansada, d�bil, y luego de nuevo al reloj.
���Qu� habitaci�n?
��Ocho-dieciocho.
Se impuls� para adoptar la posici�n sentada y sac� los pies de la cama. El esfuerzo le hizo retumbar algo por la columna vertebral hasta dentro de las sienes, y por un momento el mundo estuvo estrellado, girando suavemente, aunque el dolor m�s fuerte se hab�a calmado mientras dorm�a.
Me enter� de la terrible noticia sobre Lydia Sergeievna -murmur� Bob�n-. Los hombres est�n detenidos. Les va a ir muy mal ahora.
Czesich se frot� los ojos. Estaba en la habitaci�n del hotel. Bobin aqu�, Julie arriba. Todav�a no se atrev�a a pensar en Lydia Sergeievna o en los hombres que la hab�an atacado. Necesitaba pasar una o dos horas sin miedo y dolor antes de poder pensar en ellos. Ahora quer�a que Bobin se fuera, y lo dejara afeitarse y lavarse y prepararse para enfrentar a Julie; pero el director parec�a genuinamente perturbado, necesitado de compa��a. Su acostumbrada hospitalidad exagerada hab�a cedido lugar a esta borrachera peculiar, todo gimoteo y sonrisas tontas y restregarse las manos, y Czesich no sab�a bien c�mo tomarlo, hasta que Bobin habl� de nuevo, de duelo:
��Mikhail Lvovich nos ha abandonado.
Czesich lo palme� una vez en el hombro y mantuvo la mano all� para poder ponerse de pie. Rengue� hasta el comedor y hacia el cuarto de ba�o, con Bobin atr�s a la espera de consuelo. Czesich cerr� la puerta de ba�o, se sent� y apoy� la cabeza con cuidado sobre las dos manos, con los ojos cerrados. Ah� estaba Lydia Sergeievna doblada hacia atr�s en el suelo de la iglesia. Ah� estaban los violadores profesionales con sus pu�os de piedra. All�, cuando abri� los ojos, hab�a una fila de hormigas trabajando sobre los mosaicos blancos, est�pidas y durante unos minutos despreci� a este pa�s con sus empleados de hospital de la Gestapo y porteros hip�critas, sus torturadores y asesinos secretos. Mikhail Lvovich se hab�a ido, pero todav�a hab�a cinco millones de Malovs sueltos en la poblaci�n, matones aprobados por el Estado envenenando todo lo que pareciera amor.
Tir� de la cadena, mandando a todos ellos a la cloaca, y como si las ca�er�as resonantes y trepidantes hubieran sido una se�al para �l, Bobin abri� la puerta del cuarto de ba�o. Czesich ten�a los pantalones puestos, por lo menos.
��Por Dios, Slava �no puede esperar hasta que haya salido de este ba�o de mierda?
Bobin pareci� escandalizado por la palabra y por encontrarse en el umbral del ba�o. Se mir� las piernas como si lo hubiesen traicionado.
��Tengo que pedirle un favor Anton Antonovich.
��Usted est� borracho.
��No exactamente.
Czesich se dio la vuelta. Contra el fondo turbulento del horror de ayer, las s�plicas de borracho de Bobin resultaban obscenas, despreciables y repulsivas. Y la cara que recibi� a Czesich en el espejo no fue ning�n consuelo. Debajo de su ojo derecho colgaba una media luna morada, la piel de alrededor color amarillo y tensa, con la alfombra de una barba de dos d�as, los ojos inflamados y la hinchaz�n justo delante de la oreja, ten�a el aspecto de alguien que ha pasado un mes en las calles. Se desnud� hasta la cintura y se enjabon�.
Bobin no se hab�a movido.
��Nikolai Phillipovich fue secuestrado esta ma�ana a las tres -dijo con calma, y a Czesich le resbal� la hoja en la mejilla y le empez� a sangrar. Apoy� su peso sobre el lavabo y evalu� a Bobin en el espejo con marco anaranjado. Cuando estaba borracho, Bobin parec�a incapaz de enga�ar.
��Yefrem Alezndrovich fue testigo. Tres hombres lo agarraron justo frente al hotel, mineros, le pareci� y lo metieron a la fuerza en un auto� -Bobin vacil� y mir� la pared como si esperara ver ah� una oreja deformada.- No fue mucho despu�s de que la milicia lo trajera a usted aqu�. Tres en punto de la ma�ana. Creo que Nikolai ven�a a verlo para saber si usted estaba bien, y lo secuestraron. Eso es lo que va a suceder ahora que Lvovich se ha ido. Ahora no habr� orden, ni disciplina, ni� respeto -Bobin se inclin� y se sostuvo contra el marco de la puerta.
Czesich mir� el espejo, y luego se volvi� y lo mir� de frente.
���Qu� se sabe de Lydia?
��Sali� del hospital y est� en su casa -barbote� Bobin. Busc� una palabra, apret� los labios frustrado, y dijo-: Estropeada.
���Estropeada?
Bobin pareci� confundido.
��Lesionada. Pusieron a su padre bajo arresto para evitar que �l� El Jefe de la Milicia es amigo suyo� Se hace a menudo.
A Czesich le estaba costando seguir lo que Bobin murmuraba. Julie arriba. Lydia con vida. Malov secuestrado. Intent� hacer un todo con esas piezas sueltas, pero su pesimismo eslavo natural se resist�a.
��Nos enteramos de que usted y Sergei entregaron los v�veres a los manifestantes -dijo Bobin. Czesich vio venir una clase sobre disciplina y orden, pero Bobin hizo una pausa, agach� la cabeza levemente, y mir� hacia arriba-. Era lo que correspond�a hacer, Anton Antonovich. Hambrientos� los hombres y mujeres que estaban all� Es lo que correspond�a hacer.
Czesich lo mir� sin poder creerlo. Si a Bobin le hubieran encargado simbolizar setenta y cuatro a�os de moralidad de conveniencia, no podr�a haber desempe�ado el papel con mayor perfecci�n. De todos modos, ve�a una d�bil luz de esperanza. La gente puede cambiar. Todo lo que necesitaba Bobin era que lo pisotearan, que le pegaran, que violaran a una jovencita delante de sus ojos, y quiz� se encontrar�a parcialmente absuelto, apaleado y con miedo, pero un poco menos falso.
��Su Delegada es muy digna�
��Ahora desear�a estar solo, Slava.
Bobin se encogi� de hombros y se balance�.
��Un favor. Anton Antonovich.
��Diga.
��Me preguntaba si usted podr�a� si podr�a mencionar a la Delegada que tuve cierta participaci�n en la creaci�n de la nueva situaci�n.
��Usted est� bromeando -dijo Czesich pero se daba cuenta de que no era as�. Los vientos pol�ticos hab�an cambiado, y Slava Bobin hac�a virar su peque�o barco.
��Tenemos el plan de hacer aqu� un complejo tur�stico en moneda fuerte -elijo-. Si se lo pudiera mencionar en Mosc�� a los otros norteamericanos que est�n all�, a sus beeznessmini. -Bobin introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta reluciente, sac� una tarjeta comercial celeste impresa en relieve plateado, y la coloc� con todo cuidado sobre el borde del lavabo.
Czesich se inclin� y la ley� en voz alta.
��Slava M. Bobin -dijo-. Menedzher.
Bobin sonri�.

Impecablemente vestido y muy magullado, Anton Antonovich sali� de sus habitaciones y encontr� a un capit�n de la milicia que lo esperaba ah�, despierto. El capit�n lo salud� r�gidamente, y partieron por el estrecho corredor del hotel, Czesich un paso adelante. La dezhurnaya le sonri�, una sonrisa secreta, tan cr�ptica como Rusia, Czesich le devolvi� la sonrisa, abrigando un diminuto brote de esperanza. El hab�a sobrevivido, por lo menos. Lydia hab�a sobrevivido. Era posible, por lo menos posible, pese a todo el dolor, que se hubiera dado un peque�o golpe a favor de las acosadas masas rusas.
Como un destello tuvo el recuerdo de dos hombres de la milicia sosteni�ndolo en el sacudido ascensor del hotel no hac�a tantas horas, y cambi� la caja de madera por la escalera. Subi� muy despacio, con el capit�n al lado, el pulso latiendo en su sien magullada, la rodilla dando alaridos. Lleg� al relleno del octavo piso y descans� all�, respirando fuerte.
��Zhit'budhye? -pregunt� el capit�n-. �Puede seguir?
Czesich le dijo que le parec�a que s�. Empuj� la puerta del rellano.
��Ocho-dieciocho -le inform� otra dezhurnaya, estaba seis puertas m�s adelante a la izquierda. Se alis� las solapas, tir� de los pu�os, y sigui� adelante. El pasillo ol�a fuertemente a insecticida, la alfombra que pisaba estaba ra�da; las puertas a ambos lados ten�an un barniz demasiado espeso, casi pegajoso; el empapelado era nuevo y ya estaba marcado en las juntas. S�lo las superficies, se record� a s� mismo, s�lo la m�scara. Sigui� con paso digno, acorde con su posici�n, sintiendo bastante dolor.
El y su guardaespaldas se detuvieron delante de la habitaci�n 818. Czesich golpe�, nervioso ahora, con el est�mago gru�endo. Se oy� el ruidito de la llave, la puerta se abri�, y de pie delante de �l vio a una mujer hermosa de aproximadamente su misma edad, cabello oscuro, ojos claros, una boca bonita, que expresaba un leve fastidio. Pens� que ahora pod�a ver m�s all� de la belleza, por fin, m�s all� de la censura nerviosa. Con Julie uno nunca pod�a estar seguro al principio, pero pens� que quiz�s estar�a contenta de verlo.

Ep�logo

Relojeros y bur�cratas, estudiantes, mineros y conductores de edad madura, era una extra�a mezcla de amigos la que se apretuj� en el hogar de Propenko esa noche. Los visitantes, que hab�an venido para sacar a Lydia de su terror solitario, ocuparon la cocina estrecha y la sala de estar sin simular ser lo que no eran, con secretos pero sin agendas secretas, sin competir. De acuerdo a la antigua tradici�n rusa, parec�an estar en paz con su destino, por malo y aterrador que hubiera resultado ser. y fue esa paz la que llev� a Anton Czesich y Julia Stirvin a la avenida Octubre y los retuvo all� hasta las primeras horas de la madrugada.
Lydia emergi� del cuarto de atr�s y se sent� con su madre, su abuela y su padre durante unos minutos, como poniendo a prueba su equilibrio de nuevo en el mundo de los hombres y las mujeres. Parec�a paralizada por un horror inimaginable que se presentaba una y otra vez en una pantalla interior. Los amigos que hab�an venido a reconfortarla se dieron cuenta de que no pod�an llegar al nivel en el que ella sufr�a. Sus palabras bondadosas parec�an huecas, y Lydia no parec�a querer que llegaran a conmoverla.
Despu�s de medianoche, cuando la mayor�a de la gente se hab�a ido a sus casas, y Lydia y su abuela se hab�an ido a dormir juntas en el dormitorio de atr�s, Propenko, Raisa, Czesich y Julie se sentaron a la mesa por tan solo unos minutos, sirvi�ndose de la misma botella. Era la primera hora del 19 de agosto de 1991, y m�s tarde en la ma�ana, sus camaradas patriotas derramar�an su odio una vez m�s en las calles de Mosc�. Habr�a el espect�culo usual de armamentos, tanques y transportes de personal, el despliegue usual de matones de traje y corbata, las mentiras usuales dichas por los intimidadores. Y, por un d�a o dos, el pasado reaparecer�a, echar�a su manto de terror, se cobrar�a unas cuantas vidas m�s, luego retroceder�a, arrastrando a un imperio.
Ninguna de las cuatro personas sentadas a esa mesa lo sab�a todav�a, claro. Bebieron un poco, y hablaron en tonos bajos, elaborando una despedida dif�cil. Val�a la pena ver esa delicada despedida internacional, una especie de himno tranquilo, torpe, angustiado, a lo que hab�an visto extinguirse en Lydia Sergeievna y en ellos mismos. Si la esperanza significaba la expectativa de una vida sin dolor, entonces no les quedaba ninguna esperanza, ning�n Futuro Socialista Glorioso, ning�n Cielo en la Tierra, ning�n amor dichoso e impoluto imposible. En cambio, ten�an una carga de historia, buena y mala, y otra oportunidad para volverse a situarse debajo de ella de modo que la carga fuera m�s f�cil de llevar.
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Roland Merullo, graduado en estudios so-
bre Rusia y en lengua y literatura rusas.
cia vital se enriquecid entre
los vigjes y la ensefianza, ha residido més
de dos Jnién Soviética,
donde trabajé en diversos programas pa
trocinados por el gobierno de Estados
Unidos. En 1991 publicd su primera no-
vela, Leaving Losapas. Actsalmente vive
con su esposa, Amanda, y da clases de i
teratura en Bennington College, Vermont.
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Réquiem para Rusia es una veraz e inge-
niosa novela ambientada en la guerra civil
no declarada que se desatd duranie las se-
manas que desembocaron en el colapso
del comunismo en la Union Soviética. A
un tiempo novela de intrigas politicas y de
amor, crea en Rusia el escenario para la
exploracidn profunda de las relaciones en-
tre el drama personal y el nacional, entre
la historia pablica y la privada.

Anton Czesich. descendiente de inmigran-
tes rusos. padre de un hijo gay que lo od
y diplomtico de los servicios de inteli-
gencia de su pafs, es un cuarentén romdn-
tico en cuanto al honor personal pero un
cinico en politica, al que envian a Mosct
para supervisar la distribucion de la ayuda
alimenticia despachada por los Estados
Unidos a la ciudad minera de Vostok. En
la capital de la ex Union Soviética. Anton
se reencuentra con su colega Julie Stir-
ving. con quien afios atrés habia estado a
punto de casarse.

Sergei Propenko, ex boxeador y actual
burGerata provinciano cuya hija Lydia se
ha sumado a un movimiento disidente
cristiano opuesto al sistema, es el funcio-
nario soviético destinado a compartir con
Anton la tarea de distribucion de los ali-
mentos en el preciso momento en que, por
amor a Lydia, empieza a poner en tela de
juicio sus propios objetivos., en medio de
una crisis personal y politica.

Las vidas de Anton y Sergei se entrelazan
y ambos comprenden que estdn semipara-
Tizados por las mismas sospechas y temo-
res que durante tanto tiempo deterioraron
las relaciones entre los Estados Unidos y
la Unién Soviética.

En un ambiente cargado de intrigas. se d
sata la violencia en la contienda entre dis-
tintas facciones politicas por quedarse con
una partida de arroz y frutas envasadas, lo
que desemboca en un crimen, diversos de-
litos. traiciones y enemistades familiares.

Réquiem para Rusia posee la brillantez
que silo se logra cuando un excelente na-
rrador ha tenido una profunda experien-
cia vital con el tema que aborda. Un libro
notable que, como todos los buenos libros.
estd bellamente escrito y rebosante de per-
sonajes bien perfilados por su autor.
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