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Аннотация
Tras haber sobrevivido al disparo recibido mientras resolv�a su anterior caso (Defensa cerrada), el comisario Jaritos arrastra una aburrid�sima existencia de convaleciente lejos del ajetreo policial. Una noche, mientras ve pasar las noticias por el odiado televisor, una escena lo arranca de cuajo de la mediocre monoton�a en que ha ca�do: en medio de una entrevista, un c�lebre empresario griego saca una pistola y comete un acto que deja pasmados a todos los televidentes. �Por qu� un hombre de negocios tan discreto y bien considerado realiza una acci�n tan espectacular? El instinto del viejo sabueso despierta y Jaritos se pone en movimiento. Aunque est� de baja y otra persona ha ocupado su despacho en las dependencias de la polic�a, el olfato del comisario es insustituible para esclarecer un caso cuyas repercusiones aumentan cada d�a.
Las pesquisas de Jaritos nos llevar�n por la Atenas ol�mpica, donde se percibe la corrupci�n inmobiliaria y la modernizaci�n creciente convive con el caf� al m�s puro estilo griego.
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N� 3 Serie Comisario Jaritos

A la memoria de la se�ora Tasula 

Alies was im Subjekt ist,
ist im Objekt, und etwas
mehr; alies was im Objekt ist,
ist im Subjekt, und
etwas mehr.
Goethe

Lo que est� en el sujeto
est� en el objeto, y algo m�s;
lo que est� en el objeto
est� en el sujeto, y algo m�s.
Goethe



Cap�tulo 1

El gato, sentado en el banco de enfrente, me mira. Siempre me lo encuentro aqu� por las tardes, acurrucado sobre el respaldo. Los primeros d�as me observaba con recelo, dispuesto a salir huyendo si intentaba acercarme. Cuando se asegur� de que no le prestaba la menor atenci�n, dej� de incomodarse por mi presencia. Fue as� como entablamos una relaci�n de buena vecindad. �l nunca ocupa mi banco, y yo, las pocas veces que llego primero, respeto el suyo y se lo dejo libre. Es un gato de esos que andan por los tejados, aunque no tiene el tradicional color anaranjado que caracteriza a los callejeros. Su pelaje, gris y negro, presenta un dibujo parecido al de los trajes de pata de gallo que llevamos en los bailes del cuerpo o en los funerales. Para las bodas nos vestimos de negro.
Adrian�, sentada a mi lado en el banco, est� haciendo punto. Desde aquella noche fat�dica en que se me ocurri� la brillante idea de proteger con mi pecho a Elena Kustas de la bala que dispar� su hijastro Makis, mi vida ha cambiado radicalmente. Primero me tuvieron ocho horas en el quir�fano, despu�s pas� seis semanas en el hospital y ahora me quedan todav�a dos meses de baja laboral. Mis relaciones con el Departamento de Homicidios se han interrumpido hasta nueva orden. No me he pasado por all� ni una vez desde que sal� del hospital. Mis dos ayudantes, Vlas�pulos y Dermitzakis, me visitaban d�a s�, d�a no, al principio; despu�s dejaron de venir y se limitaron a llamar por tel�fono y, al final, cortaron toda comunicaci�n. Guikas s�lo fue a verme una vez. Apareci� acompa�ado por el secretario general del ministerio, que no me profesa gran simpat�a, aunque aquel d�a se deshizo en sonrisas y alabanzas por mi valent�a. Al final, Adrian� tom� las riendas de mi vida, y desde entonces yo no hago m�s que arrastrarme de la casa al parque y del dormitorio a la sala de estar, como un palestino sometido a arresto domiciliario por los israel�es.
���Qu� hay para cenar?
No es que me importe demasiado. No he recuperado el apetito, y cada bocado se me atraganta. Saco el tema para romper un poco la monoton�a.
��Te he preparado pollo hervido y una sopa de estrellitas.
���Otra vez pollo? Anteayer tambi�n cen� pollo.
��Te hace bien.
���Qu� bien me hace, Adrian�? Tengo una herida de bala en el pecho, no una �lcera de est�mago.
��Es un buen reconstituyente, s� lo que me digo -asegura en un tono que no admite discusi�n, sin siquiera molestarse en levantar la vista de la labor.
Suspiro y recuerdo con nostalgia mis d�as en la unidad de cuidados intensivos, cuando el horario de visitas se limitaba a una hora por la ma�ana y otra por la tarde, y al menos me dejaban en paz el resto del tiempo. Cada uno de los nueve d�as que pas� all�, entre una pared blanca y dos cortinas tambi�n blancas, se repet�a la misma ceremonia. Primero llegaba Adrian�.
���C�mo te encuentras hoy, Costas? -me preguntaba con una sonrisa temblorosa como la llama de una vela.
Yo reaccionaba ante aquella oleada de desdicha que invad�a mi intimidad mostr�ndome m�s animado de lo que realmente estaba.
��Estupendo. No s� por qu� me tienen aqu�, me siento muy bien -respond�a, aunque en realidad me sent�a mucho m�s seguro all� que en cualquier otro sitio.
Un gesto de tristeza contenida y un movimiento casi imperceptible de la cabeza expresaban el convencimiento de Adrian� de que nadie escapa a su destino. Despu�s ella se sentaba en la �nica silla, me tomaba la mano y fijaba la mirada en m�. Cuando se iba, media hora despu�s, me dejaba con la mu�eca dormida por la inmovilidad y con la convicci�n de que estirar�a la pata en menos de doce horas.
Si la actitud de Adrian� me empujaba a afirmar que me encontraba muy bien, Katerina, mi hija, me impulsaba a lo contrario. Ella llegaba jovial y resplandeciente.
���Te felicito, est�s como un roble! -exclamaba-. Cada d�a te veo mejor.
���D�nde ves la mejor�a? -replicaba yo, indignado-. Estoy hecho polvo. Me duele el pecho, me siento exhausto y s�lo quiero dormir.
Por toda respuesta, me plantaba un beso c�lido en la mejilla y me abrazaba tan fuerte que el dolor de mi herida se agudizaba.
Por �ltimo, se presentaba Eleni, mi cu�ada. Hab�a venido casi a nado de la isla donde vive en cuanto Adrian� le comunic� que me hab�an trasladado al hospital, medio muerto.
Eleni es de esas personas que pretenden animarte cont�ndote las desgracias ajenas. Se pon�a, pues, a hablarme de todos sus familiares enfermos, desde su hija, que padec�a una alergia y deb�a elegir con cuidado la comida y la ropa, y su marido hipertenso, que viv�a con las pastillas en el bolsillo, hasta su suegra, a quien una fractura de cadera hab�a dejado postrada, y a quien Eleni y su cu�ada limpiaban el culo por turnos, pasando por un primo lejano que hab�a sufrido un accidente de moto y llevaba tres meses en el hospital sin saber si volver�a a caminar, pobre hombre. Al final, me escup�a la moraleja a la cara:
��Ya ves, deber�as dar gracias a Dios -dec�a, y acto seguido se marchaba.
Sin embargo, cuando terminaba la visita de media hora de Adrian� y las de quince minutos de Katerina y de Eleni, dispon�a de todo el tiempo para m� hasta la tarde. En la unidad reinaba el silencio, las enfermeras realizaban sus tareas con discreci�n extrema y, en general, nadie me molestaba.
E1 gato abre la boca como un pozo y bosteza majestuosamente. Por lo visto mi presencia le aburre. No me extra�a; tambi�n yo me aburro de m� mismo.
���Qu� te parece si nos marchamos? -sugiero a Adrian� sin saber muy bien por qu�, pues en casa se est� igual de mal.
��Qued�monos un poco m�s. El aire libre te sienta bien.
��A lo mejor viene Fanis�
��No creo. Que yo sepa, hoy est� de guardia.
No es que me urja que me reconozca un m�dico; sencillamente me lo paso bien con el novio de mi hija, Fanis Uzunidis. Mi amistad con Fanis ha seguido un proceso inverso al de la bolsa de Atenas. Mientras los valores tocaban techo y empezaban a bajar, nuestra relaci�n lleg� a su punto m�s bajo y luego comenz� a mejorar. Lo conoc� como cardi�logo de guardia una noche que me internaron en el Hospital Estatal con un amago de infarto. Me cay� bien, porque siempre sonre�a y bromeaba conmigo. Luego supe que se hab�a liado con mi hija y me enfurec�. Al final, en deferencia a Katerina, acab� aceptando la idea de su relaci�n, aunque �l segu�a inspir�ndome recelo. No lograba ahuyentar la sensaci�n de que hab�a traicionado mi confianza, y todo aquel que ha pasado por las escuelas de la polic�a est� obsesionado con la traici�n. En cuidados intensivos lo not� m�s cercano a m�, y no precisamente por razones m�dicas. Siempre aparec�a a eso de las doce, un poco antes de la comida, invariablemente con la sonrisa en los labios. Y cada vez me llamaba algo distinto, desde el ��C�mo estamos, se�or comisario?� y el ��C�mo va mi futuro suegro?� hasta el ir�nicamente enf�tico ��Pap�!�. Esto ocurr�a tres o cuatro veces al d�a y tambi�n por la noche, cuando estaba de guardia; intentaba indagar con disimulo c�mo me sent�a y si necesitaba algo. Me enter� de ello por boca de las enfermeras que, de vez en cuando, me confiaban: �Tenemos que cuidar bien de usted: Si no, el doctor Uzunidis nos re�ir�.�
Las cosas se torcieron en el momento en que me sacaron de cuidados intensivos. Ese mismo d�a Adrian� se instal� permanentemente en mi habitaci�n, resuelta a controlarlo todo. Como yo era un polic�a herido en acto de servicio, por un lado, y como mi hija sal�a con Fanis, por otro, los m�dicos se consideraron obligados a informar a mi mujer cada d�a de la evoluci�n de mi salud, de los f�rmacos que me administraban y de los peque�os problemas que surg�an en mi estado postoperatorio. A partir del tercer d�a, se qued� en la habitaci�n durante la visita de los m�dicos y lo comentaba todo con ellos. Si yo me atrev�a a expresar una opini�n, a quejarme de dolores o de un tir�n en la espalda, por ejemplo, ella me cortaba enseguida: �D�jalo en mis manos, Costas. T� no sabes de estas cosas.�
Los m�dicos la aguantaban por consideraci�n a Fanis, yo estaba demasiado d�bil para plantarle cara, y las enfermeras la odiaban pero no se atrev�an a demostrarlo. Finalmente, Katerina decidi� hablar con ella. Adrian� rompi� a llorar, desconsolada.
��Si no me cre�is capaz de cuidar de mi marido, contratad a una enfermera particular y dejad que me vaya a casa.
El llanto intimid� a Katerina a tal punto que me abandon� a su merced.
��Hace fresco, ponte la chaqueta. -Extrae del bolso la chaqueta que teji� para m� y me la pasa.
��Deja, no tengo fr�o.
��S� que tienes fr�o, Costas. Yo s� lo que me digo.
El gato se levanta, se despereza y salta alegremente al suelo. Me echa una �ltima mirada, da media vuelta y se aleja con la cola tiesa como la antena de un coche patrulla.
Tomo la chaqueta y me la pongo.

Cap�tulo 2

Fanis desmiente a Adrian�. Llega a las siete, cuando estoy leyendo el peri�dico de la tarde. Es otra de las novedades de mi vida posthospitalaria: antes los diccionarios monopolizaban mi inter�s en la lectura, ahora he incluido los peri�dicos, para combatir el aburrimiento. Empiezo por el diario de la ma�ana, que me trae a casa Adrian�, y luego hojeo mis diccionarios; cuando salgo por la tarde a pasear compro la edici�n vespertina y releo las noticias, id�nticas, como calcadas con papel carb�n; al final las veo por tercera vez en la televisi�n, por si se me ha escapado algo. Los m�dicos advierten siempre sobre los efectos secundarios de la intervenci�n, que resultan rid�culos si los comparamos con los de la convalecencia: el hast�o insoportable y la inmovilidad paralizante.
Fanis me pilla absorto como un autista, leyendo los art�culos menores de las p�ginas financieras. Todav�a llevo la chaqueta que Adrian� me oblig� a ponerme en el parque, no porque tenga fr�o sino porque he alcanzado tal punto de apat�a que no distingo el fr�o del calor. Soy capaz de dormir con la chaqueta si no viene Adrian� a quit�rmela.
Fanis se planta delante de m� con una sonrisa.
���Te apetece dar una vuelta?
���No estabas de guardia? -pregunto, apartando la vista del diario.
��Me he puesto de acuerdo con un colega. Le ven�a mejor encargarse de mi turno de hoy.
Dejo el peri�dico y me levanto.
���No llegu�is tarde para la cena! -grita Adrian� desde la cocina-. Costas tiene que cenar a las nueve.
���Por qu�? �Qu� pasar� si cena a las diez? -pregunta Fanis con una carcajada.
Adrian� asoma la nariz por la puerta de la cocina.
��Fanis, t� eres m�dico. �Crees que es bueno que se acueste con la barriga llena ahora que est� convaleciente?
��Con las comidas que t� le preparas, dormir�a como un ni�o aunque cenara a medianoche.
��V�monos, ya es tarde -lo apremio, porque temo que Adrian� empiece a poner objeciones y nos quedemos sin paseo.
Antes, en cuanto llegaba Fanis, ella interrump�a su trabajo para hacerle compa��a. Ahora le abre la puerta y desaparece en la cocina. Ve en general con malos ojos a cualquiera que viene a casa, porque teme que le arrebaten su dominio absoluto sobre m�. Con Fanis se muestra retra�da y recelosa, debido a su condici�n de m�dico y a la consiguiente imprevisibilidad de sus reacciones.
���Por qu� llevas chaqueta? �Tienes fr�o? -me pregunta Fanis.
��No.
��Qu�tatela, hace calor en la calle. Vas a sudar a mares.
Sigo su recomendaci�n. Mi mujer me la pone, mi m�dico me la quita, yo obedezco.
��Vamos hacia la costa, a respirar un poco de aire del mar -propone Fanis y tuerce en la calle Ymit� para enfilar Vuliagmenis.
Hay poco tr�fico y todos conducen sin prisas. Desde que trasladaron el aeropuerto a Spata, la avenida Vuliagmenis suele estar despejada. Fanis avanza calle Alimu abajo y sale a la avenida Poseid�n. Todo el mundo ha venido al mar y la gente se agolpa en el espacio de metro y medio entre la calzada y el parapeto de piedra que bordea la playa. El resto de la acera est� tomado por hind�es, paquistan�es, egipcios y sudaneses que venden bolsos, billeteras, convertidores de euros, monederos para los c�ntimos, prism�ticos, relojes, despertadores y flores de pl�stico sobre sus mantas extendidas. Acuclillados, los vendedores charlan entre s�, ya que los transe�ntes no prestan la menor atenci�n a sus mercanc�as.
Es junio, a�n no se han desatado los calores fuertes y noto la brisa de Saronik�s en la cara. Muchos ba�istas chapotean en el agua, otros juegan con raquetas en la arena, mientras algunos de esos veleros que se hunden, giran y reemergen por el otro lado y navegan por la bah�a de F�liro. Cierro los p�rpados e intento borrar de mi mente la sopa de estrellitas con pollo, que sin duda me provocar� arcadas, los dos meses de autismo en forma de baja que me quedan por delante, y el gato que ma�ana por la tarde me estar� esperando en el lugar de siempre, en el parque� Trato de pensar en otra cosa pero no lo consigo.
��Tienes que salir del c�rculo vicioso de la convalecencia.
La voz de Fanis me despierta y abro los ojos. Hemos dejado atr�s Kalamaki y nos dirigimos a Helinik�. Fanis sigue hablando con la mirada fija en la carretera.
��Sabes muy bien que al principio no nos llev�bamos muy bien. T� me ten�as por un medicucho fr�o y engre�do, yo te ten�a por un poli cenizo y cascarrabias, resentido conmigo por seducir a su hija. Aun as�, te prefer�a a la masa informe en que te has convertido.
Distra�do por el esfuerzo de rescatarme de mi apat�a, se ve obligado a dar un volantazo para esquivar un Ford descapotable en el que viaja una pareja. El tipo que conduce lleva los pelos de punta, a la moda, como si se le hubiese aparecido Dr�cula. La chica luce un aro en la nariz.
El tipo con la cabeza erizada nos alcanza en el sem�foro. Viene dispuesto a echar la bronca a Fanis cuando se fija en el adhesivo del colegio de m�dicos, pegado en el parabrisas.
���Eres un matasanos? �Deb� imaginarlo! -grita triunfalmente-. Alguien que conduce as� s�lo puede ser m�dico o mujer.
���Por qu�, qu� pasa con las mujeres, Juanito? -se indigna la chica que va a su lado.
��Nada, mu�eca. S�lo que cuando os pon�is al volante, sois un peligro.
��Pero �qu� dices? �Es un peligro tu mam�, a la que llamas cinco veces al d�a para o�r su dulce voz?
La chica est� tan furiosa que le tiembla la anilla de la nariz. Abre la puerta del descapotable, baja del coche y la cierra de golpe.
���Vuelve aqu�, Maggie! �Adonde crees que vas, joder?
Como si no lo hubiera o�do, la joven sortea varios veh�culos hasta llegar a la acera de enfrente.
���Ha sido por tu culpa, carnicero! -chilla el tipo a Fanis.
��No soy cirujano -responde �l ri�ndose-. Soy cardi�logo y, si sigues as�, te va a dar un infarto.
Pero el tipo no le hace caso. El sem�foro est� en verde y �l avanza a diez por hora, tocando el claxon como un poseso para que la chica regrese al coche, mientras los conductores de atr�s le exigen a bocinazos que arranque de una vez.
Fanis se desternilla. Yo observo la escena en silencio, y �l repara en mi displicencia.
���Ves? Normalmente, te habr�as cabreado con el tipo y conmigo, por tom�rmelo a risa. Ahora te deja indiferente. Mis felicitaciones a la se�ora Adrian�. No la cre�a capaz de atarte tan corto.
Se detiene delante de las instalaciones deportivas de San Cosme. Termina de aparcar, muy serio, se vuelve hacia m�. Anochece, y apenas distingo sus rasgos dentro del coche.
��Katerina piensa dejar temporalmente el doctorado para venir a Atenas -me suelta.
���Por qu�?
��Para ocuparse de tu recuperaci�n. No quiere que acabemos recogiendo lo que quede de ti con una cucharilla. -Hace una breve pausa sin dejar de mirarme-. Le asegur� que no es necesario. Eres un hombre fuerte; s�lo falta que te pongas las pilas.
���Por eso quer�as dar una vuelta conmigo? �Para hablarme de Katerina?
��Por eso y porque no tiene sentido cambiar la tutela de la madre por los cuidados de la hija. Es a ti a quien corresponde reaccionar. -Calla por un momento, como sopesando lo que va a decirme-. Si sigues as�, no podr�s volver al servicio. Necesitar�s prolongar la baja.
���Ni en broma! -Por primera vez, mi voz no suena muerta.
��Katerina se encuentra en un momento crucial de su tesis. -Se corta de nuevo, teme hablar m�s de la cuenta y molestarme-. No le conviene dejarla a medias ahora. Yo no puedo imped�rselo. S�lo t��
Como no obtiene respuesta, se dispone a encender el motor.
��Sois todos muy buenos -murmuro, y �l se queda inm�vil con la mano en las llaves-. Mi mujer, siempre pendiente de m�, y t�, que te desvives por animarme, y mi hija, que quiere interrumpir su doctorado para venir a cuidarme. Pero �por qu� me siento tan mal, a pesar de todo esto?
��Porque no nos mandas al cuerno para hacer lo que te d� la gana. Esto es lo que trato de decirte.
Ahora s� gira la llave, y el coche se pone en marcha. Se despide delante de la puerta de mi casa. No lo invito a subir, porque s� que es su hora de llamar a Katerina.
La mesa de la cocina est� puesta para m�.
���Qu� tal el paseo? -pregunta Adrian�.
��Bien. Hemos ido hasta San Cosme.
��Es verano; el paseo mar�timo est� muy concurrido. Cuando te encuentres un poco mejor, te sacar� a pasear por la ma�ana. -Capto el mensaje perfectamente. Ella decidir� cu�ndo me encontrar� mejor, y ella me sacar� a pasear-. Si�ntate, te servir� la sopita.
��No quiero sopa. Fuera hace calor, la gente se ba�a en el mar y t� me das sopa de estrellitas para cenar.
��Porque tienes que ponerte bien, Costas. Es bueno para tu recuperaci�n.
���Qu� m�dico de mierda ha dicho eso? -S� que no lo ha prescrito m�dico alguno; la terapia es de su invenci�n.
Por toda respuesta, Adrian� se lleva el plato hondo, lo llena de sopa y a�ade un muslo de pollo. Despu�s lo deposita delante de m� en la mesa.
��Si quieres, te lo comes. Yo he cumplido con mi deber -declara y me deja solo en la cocina.
Me agarro de los cantos de la mesa para incorporarme y cantarle las cuarenta, pero las rodillas me flaquean de repente. Mi c�lera se desinfla como un tensi�metro, las fuerzas me abandonan y desfallezco. Me siento a la mesa, tomo una rebanada de pan, la corto en pedazos y los echo en la sopa, como los viejos. Al tercer bocado dejo la cuchara en el plato y salgo de la cocina.

Cap�tulo 3

Estoy sentado en el sof�, al lado de Adrian�, mirando la televisi�n. En la pantalla aparece la famosa presentadora de televisi�n, Aspas�a Komi, que una vez por semana entrevista a diversos pol�ticos, empresarios y alg�n que otro futbolista o levantador de pesas, y ella lanza denuncias, airea esc�ndalos y, al final, despide a sus invitados con una gran sonrisa. Antes yo despreciaba este tipo de programas, que me ahuyentaban del televisor. Ahora los desprecio y los veo, como nueve de cada diez griegos en la actualidad.
Komi est� sentada en un c�modo sill�n, frente a I�sonas Favieros, un cincuent�n bien conservado, arrellanado en otro sill�n de aspecto no menos c�modo. Si no fuera del dominio p�blico que ha amasado una fortuna en los �ltimos veinte a�os, sin duda muchos lo tomar�an por un roquero trasnochado de los a�os setenta que ha olvidado afeitarse la barba y cambiarse de pantal�n. Es due�o de una gran constructora que opera en todos los pa�ses balc�nicos y se encarga de una parte importante de las obras para los Juegos Ol�mpicos, pero lleva tejanos deste�idos y una americana llena de arrugas.
Komi lo acosa a preguntas acerca de las acusaciones de que dichas obras no estar�n terminadas a tiempo, pero Favieros no parece inquietarse en absoluto.
��No son m�s que habladur�as sin fundamento, se�ora Komi -responde-. Los asuntos de este tipo mueven mucho dinero y despiertan un gran inter�s, y Grecia es un pa�s insignificante desde el punto de vista empresarial. Por mucho que discrepe, debo reconocer que es normal que la competencia intente muchas veces desprestigiar al adversario o, incluso, acabar con �l.
���Me asegura entonces que las obras se terminar�n a tiempo para los Juegos Ol�mpicos?
��No -replica Favieros sonriendo, seguro de s� mismo-. Le aseguro que terminar�n mucho antes.
��Acaba de asumir un compromiso frente a nuestros telespectadores, se�or Favieros. -Komi se vuelve hacia la c�mara con el rostro resplandeciente de satisfacci�n.
��Desde luego -contesta Favieros imperturbable.
��Ya veremos d�nde estar�s t� cuando hagamos el rid�culo delante de los extranjeros -refunfu�a Adrian�, que considera todas las promesas fraudulentas.
Quiz� tenga raz�n, pero Favieros ha zanjado el tema con su compromiso p�blico, de modo que Komi empieza a buscar otro caballo de batalla.
��No obstante, se�or Favieros, en los c�rculos empresariales muchos se hacen la misma pregunta -prosigue-: �C�mo pudo usted crear, partiendo de cero y en apenas quince a�os, una empresa tan importante para lo que es habitual en Grecia?
��Lo que ocurre es que muy pronto comprend� dos realidades -explica �l sin titubear-. En primer lugar, si limitaba mis actividades al territorio griego, mis empresas estar�an condenadas a subsistir. Por eso me abr� a los Balcanes. Actualmente operamos, tanto directamente como a trav�s de empresas filiales, en toda el �rea balc�nica, incluso en Kosovo. Adem�s, supe aprovechar la tradicional relaci�n de amistad que une a Grecia con algunos pa�ses �rabes.
���Y la otra realidad?
��Que un empresario no debe tener complejos. Realizamos buena parte de nuestras obras en colaboraci�n con otras empresas europeas, mucho mayores que la nuestra. Le aseguro, se�ora Komi, que jam�s he temido que nos absorban.
��Por lo visto usted supo aprovechar antes que otros los secretos de la globalizaci�n, se�or Favieros.
Favieros se echa a re�r.
��Conoc�a los secretos de la globalizaci�n mucho antes de la globalizaci�n.
���Qu� me dice! �Es todo un pionero! �C�mo los descubri�?
Komi sonr�e con gracia, como queriendo anticiparse a la broma que va a o�r.
��Gracias al internacionalismo de izquierdas, se�ora Komi. La globalizaci�n es la �ltima etapa del internacionalismo. Le sugiero que lea el Manifiesto Comunista.
Mientras que hasta este momento se mostraba relajado y abierto, de pronto distingo en su voz cierto deje de orgullo te�ido de provocaci�n. La sonrisa en los labios de Komi se ha convertido en una mueca de perplejidad. No sabe qu� es el internacionalismo, no conoce el Manifiesto Comunista y no entiende de qu� est�n hablando. Pero es una periodista experta y se repone r�pidamente. Se inclina hacia delante y clava en �l los ojos.
��Tal vez usted lo llame internacionalismo y Manifiesto Comunista, se�or Favieros, pero otros lo llaman contactos con el partido gobernante -le dice en tono melifluo-. Y hablan de sus relaciones con ciertos ministros.
��No s�lo con el partido gobernante sino con todos los partidos. �Sabe de alg�n empresario que no cultive contactos pol�ticos, se�ora Komi?
��No estamos hablando de simples contactos sino de relaciones personales muy estrechas. Hace dos d�as le vieron comer con un ministro del gobierno en un restaurante de moda.
���Insin�a que conspir�bamos en p�blico, y en un restaurante muy conocido, para colmo? -Favieros suelta una risotada. De repente, se pone serio-. No olvide que conozco a muchos de los ministros del actual gobierno desde la �poca de la junta militar, cuando �ramos estudiantes.
��No son pocos los que afirman que el crecimiento vertiginoso de sus empresas se debe a la simpat�a de la que goza entre miembros del gobierno -se�ala Komi-. Tal vez por haber luchado juntos contra la dictadura -a�ade, mordaz.
��El �xito de mis empresas se debe a una buena planificaci�n, a unas buenas inversiones y al trabajo duro, se�ora Komi -asevera Favieros con gravedad-. Esto quedar� demostrado m�s all� de toda duda, y muy pronto, adem�s. -Pone �nfasis en la �ltima frase, como si fuera a demostrarlo enseguida.
Komi abre una carpeta que tiene sobre el regazo, extrae un documento y se lo entrega a Favieros.
���Reconoce esta carta? -pregunta-. Es una protesta firmada por cinco sociedades constructoras y dirigida al Ministerio de Obras P�blicas. Protestan por la anulaci�n del concurso para la construcci�n de tres nudos viarios y la decisi�n de repetirlo, s�lo para conceder a su empresa la oportunidad de presentarse, puesto que no estaba preparada para la primera convocatoria.
Favieros echa un vistazo al documento y levanta la cabeza lentamente.
��S�, algo hab�a o�do de eso, pero no lo hab�a le�do.
��Como ve, se trata de acusaciones muy concretas. �Tienen alg�n fundamento?
��Responder� a su pregunta -dice Favieros con serenidad.
Su mano se dirige lentamente al bolsillo interior de su americana. Komi, asida a los brazos del sill�n, fija la mirada en Favieros y espera. Con su actitud pretende transmitir la tensi�n a los espectadores, pero el tufillo a falso me llega desde la avenida del Mediterr�neo, donde se encuentran los estudios.
Favieros retira la mano del bolsillo pero no saca un papel ni un pa�uelo con el que enjugarse el sudor. La mano de Favieros empu�a una peque�a pistola tipo Beretta, con la que apunta a Komi.
���Virgen Mar�a, la va a matar! -chilla Adrian�, levant�ndose de un salto.
Komi contempla la pistola, hipnotizada. No s� si la paraliza el terror o la fascinaci�n que ejercen las armas sobre sus v�ctimas, fen�meno que he podido comprobar en incontables ocasiones. Cuando sale del trance moment�neo intenta ponerse de pie, aterrorizada, pero sus rodillas no obedecen y se desploma en el sill�n. Abre la boca para decir algo, pero su lengua se al�a con las rodillas y se niega a obedecerla.
��Se�or Favieros -lo llama alguien desde fuera de la pantalla, con una voz que intenta ser tranquilizadora pero que est� temblando de miedo-. Se�or Favieros, gu�rdese el arma en el bolsillo� Se lo suplico� Estamos en el aire, se�or Favieros.
Favieros no le hace caso. Sigue enca�onando a Komi con la pistola.
���Vamos a publicidad! �Poned los anuncios! -grita la misma persona desde detr�s de las c�maras.
���Nada de anuncios! -La voz que interviene ahora es categ�rica, no admite objeciones-. Seguimos en el aire. �Aqu� mando yo!
���Se�or Valsamakis! -protesta la primera voz-. �Acabaremos en la c�rcel!
���Cu�ntas veces se presentan oportunidades como �sta, in�til? �Quieres pasar el resto de tu vida realizando informativos y concursos televisivos o prefieres tener a la CNN de rodillas, suplic�ndote? �Cont�stame! �Qu� prefieres?
���Patroclo, un primer plano de Favieros! �Quiero un primer plano de Favieros! -grita el realizador.
���Aspas�a, habla con �l! �Est�s en el aire, habla con �l! -ordena la voz de mando.
Komi no se esfuerza en absoluto por disimular el p�nico.
��Se�or Favieros -farfulla-. No� por favor�
Mientras Patroclo hace zum en el rostro de Favieros, �ste realiza tres movimientos sucesivos y muy r�pidos. Se apunta a s� mismo con el arma, se mete el ca��n en la boca y aprieta el gatillo. El disparo resuena a la vez que el grito de Komi. Un chorro rojo brota de la cabeza de Favieros, y sus sesos se desparraman sobre el fondo del escenario, que figura una enorme pecera llena de peces de colores. El cuerpo de Favieros cae hacia delante, como si se hubiese quedado dormido en el sill�n.
Komi, de pie, retrocede casi imperceptiblemente hacia la salida del plat�, pero la voz de mando le para los pies.
���Qu�date en tu puesto, Aspas�a! -brama-. �Piensa que estamos haciendo historia! �El primer suicidio televisado en directo! -Komi vacila por un instante y despu�s se vuelve hacia la c�mara, porque la enfoca en primer plano, pero tambi�n para apartar la vista de Favieros.
A mi lado, Adrian� se ha cubierto la cara con las manos y se mece adelante y atr�s como las pla�ideras.
��No, Dios m�o� No, Dios m�o� -gime.
���Aspas�a, habla a la c�mara! -atruena la voz de mando.
���Miltos, un primer plano de Aspas�a! -ruge el realizador.
��Queridos telespectadores -suena la voz de Aspas�a pero, en lugar de su rostro, se ve en la pantalla una imagen borrosa, manchada de sangre y salpicaduras.
���Miltos, limpia el objetivo! �No tengo imagen! -grita el realizador.
���Con qu� quieres que lo limpie?
���Con la manga, con lo que sea! Quiero imagen.
���Qui�n es el gilipollas que ha dejado abiertos los micros? �Carta de ajuste!
Dejan de o�rse las voces y el sonido, y en la parte inferior derecha de la pantalla aparece un letrero: �Estas im�genes no est�n trucadas.�
���Ap�gala! -exclama Adrian�, indignada-. �Estas im�genes no est�n trucadas! �No tienen escr�pulos!
��Ya la apago -respondo-, pero prep�rate: nos ense�ar�n el suicidio en todos los canales durante al menos una semana, como si fuera una pel�cula de estreno.
���Y a �ste c�mo se le habr� pasado por la cabeza suicidarse delante de las c�maras?
��El alma humana es insondable.
Recurro a esta respuesta vaga porque, si empezamos a discutir, la retah�la de tonter�as ser� interminable.
��Ya todo se considera un espect�culo. Hasta el suicidio.
A veces, Adrian� pone el dedo en la llaga, sin darse cuenta. �Por qu� raz�n escenificar�a su suicidio en p�blico un empresario de la talla de l�sonas Favieros? Por otra parte, quiz� no era eso lo que se propon�a y hab�a tomado la decisi�n de matarse sobre la marcha. �Qu� otra intenci�n pod�a albergar, sin embargo? �Asesinar a Komi? Se lo merec�a, aunque seguro que Favieros no ve�a tanto la televisi�n como para que esa mu�eca rubia y embutida en lam�, como una bolsa de peladillas, despertase sus instintos asesinos.
Tambi�n existe la posibilidad de que quisiera lanzar una advertencia a sus competidores y enemigos. Y la pistola �para qu�? �Los amenazar�a con una pistola a trav�s de las c�maras? Hace mucho que no investigo, estoy desentrenado y s�lo se me ocurren bobadas.

Cap�tulo 4

Otra noche sin dormir. El insomnio es mi gran tormento. Temo el instante en que apagar� la luz. Seg�n Fanis, esto les ocurre a muchos convalecientes, y recomienda que tome medio Tavor una hora antes de acostarme. Yo me niego a tomar siquiera un cuarto, porque, si te enganchas a los somn�feros, ya nadie te quita la adicci�n. As� que paso la mitad de la noche con los ojos como platos, revolvi�ndome en la cama.
Mi insomnio de anoche, sin embargo, no presentaba los s�ntomas acostumbrados: no estaba nervioso, contando del mil al uno, ni me entraron ganas de hacer mi recorrido nocturno de la cocina a la sala de estar y de all� a la terraza. Al contrario, cada vez que me entraba el sue�o, me lavaba la cara para despejarme. Me reconcom�a la obsesi�n de comprender qu� hab�a impulsado a I�sonas Favieros a suicidarse ante las c�maras. Un suicidio privado, en casa o en el despacho, no me habr�a extra�ado mucho. Los negocios no marchaban bien, padec�a problemas psicol�gicos, su mujer lo enga�aba con otro, estaba a punto de estallar un gran esc�ndalo y prefiri� la muerte al oprobio. Su voluntad de matarse en p�blico es lo que me confunde. �Por qu� en p�blico? �Por qu� I�sonas Favieros quiso convertir su muerte en un espect�culo? La gente como �l detesta los alborotos y se mueve a resguardo de las miradas del p�blico, en despachos cubiertos de gruesas moquetas, que ahogan el ruido de las pisadas. �Y, de repente, un hombre as� provoca la subida de las acciones de la emisora con su propia muerte? La posibilidad de que se hubiese vuelto loco queda descartada. Hab�a acudido a la entrevista con la pistola junto a la billetera. Por lo tanto, el suicidio p�blico obedec�a a un prop�sito determinado, quer�a decir algo.
Adrian� dorm�a a mi lado con sus ronquidos sordos y continuos como el sonido de una cisterna que no acaba de llenarse. Normalmente, me pone tan nervioso que tengo que morder la almohada para contenerme, pero anoche casi no la o�a. Por primera vez en muchos d�as, devoraba las horas nocturnas como caramelos y no quer�a que terminaran.
Desde hace un mes, levantarme de la cama por la ma�ana supone un esfuerzo tit�nico. Pienso en el d�a que me espera, en el programa de austeridad, sin novedades ni desviaciones, y mis pies se niegan a tocar la alfombrilla tendida junto a la cama. Hoy me siento contento y relajado, porque me lo estoy pasando bien. Tengo los diccionarios desparramados alrededor y paso de uno al otro. Encuentro la mejor definici�n en la p�gina 33 del Dimitrakos:
�Suicida: 1. Se aplica al que se suicida; el que muere de su propia mano. 2. Se aplica al que corre riesgos excesivos, as� como a sus ideas, sus actos, etc.�
���Te pasa algo? -Adrian� asoma la cabeza por la puerta entornada y me observa, inquieta.
��No, estoy muy bien.
���Por qu� no te levantas?
��Estoy haciendo el vago�
��No te encontrar�s mal, �verdad?
��No. Tampoco estoy agotado de tanto trabajar.
Me mira, sorprendida de mi tono sarc�stico, que �ltimamente hab�a remitido, junto con los s�ntomas postoperatorios. Lo cierto es que yo tambi�n me pregunto a qu� se debe mi inesperada mejor�a. �Al lavado de cerebro que me practic� ayer Uzunidis? �O al suicidio p�blico de Favieros? A este �ltimo, sin duda. Algo no encaja en este suicidio, algo que me corroe desde el instante en que vi sus sesos aplastados contra la enorme pecera del decorado, algo que hizo emerger al polic�a medio ahogado y sin aliento que hay en m�. Gilipolleces, pensaba cada vez que mis reflexiones llegaban a este punto. Me monto pel�culas para matar el tedio. En el fondo, sin embargo, sab�a que no es as�. El componente teatral del suicidio de Favieros no pegaba con nada, y eso me molestaba.
Odio remolonear en la cama. Hace tiempo me provocaba un sentimiento de culpabilidad, porque me parec�a que robaba horas del servicio. En mi situaci�n actual, me hace sentir peor a�n. Me levanto y empiezo a vestirme, sin dejar de pensar en Favieros. S�lo cuando ya estoy vestido me percato de que, por primera vez en meses, me he puesto traje y corbata. Me miro en el espejo de la puerta del viejo armario ropero. Me devuelve la imagen de un polic�a, y esta confirmaci�n me sienta bien. Lo �nico que desentona es la sombra de barba en mi jeta. Un rostro bien afeitado constituye una especie de certificado de salud y capacidad laboral. La barba, en cambio, denota enfermedad, jubilaci�n o desempleo. A lo largo de los dos �ltimos meses he pertenecido a la segunda categor�a y me rasuraba cada tres d�as. Es la primera vez que hago un t�mido intento de afeitado diario; para eso me quito la chaqueta y voy al cuarto de ba�o. Cuando termino me pongo de nuevo la americana y dejo los diccionarios desparramados en la cama. Es uno de los pocos privilegios que me ha concedido Adrian� despu�s de mi percance: no estoy obligado a ordenar nada, ni siquiera mis diccionarios, aunque los detesta y siempre me pegaba la bronca cuando los dejaba por ah�. Ahora no dice nada, porque, seg�n ella, no conviene que me canse mientras dure mi convalecencia. A pesar de todo, suelo recogerlos yo mismo, porque Adrian� los guarda de cualquier manera, a su antojo, como si as� se vengara de ellos.
Est� sentada a la mesa de la cocina, pelando unos calabacines. Levanta la cabeza distra�da, segura de verme en pijama. Se queda inm�vil y con los ojos desencajados, contemplando la versi�n trajeada de m� mismo como si se tratara de un fantasma del pasado.
���Ad�nde vas?
��A comprar los peri�dicos.
���Te has puesto el traje para comprar peri�dicos?
��En realidad, habr�a debido ponerme el uniforme, como si fuera a desfilar, pero he decidido dejarlo correr. No hace falta exagerar.
Se le cruzan los cables y, en lugar de echar el calabac�n en la cacerola con el agua, lo tira a la basura. Salgo de casa y cierro de un portazo, para despertarla ahora que no estoy.
Cuando se abren las puertas del ascensor en la planta baja me topo con la se�ora Prelati.
��Qu� alegr�a, se�or Jaritos -exclama con entusiasmo-. Por fin, el polic�a que conocemos de siempre.
Me dispongo a plantarle un beso, sin importarme las consecuencias, previsibles e imprevisibles, cuando recuerdo la antipat�a mutua entre Adrian� y la Prelati. Tal vez su comentario encierre una pulla contra mi mujer, que desde hace tiempo no me deja salir solo de casa.
Mis sospechas se disipan cuando el del quiosco me recibe con tanto entusiasmo como Prelati.
��Ya era hora, comisario. Enhorabuena -grita-. Tiene mejor aspecto que nunca. �Por qu� ser�?
��Los peri�dicos.
���A cu�l le toca el turno?
Lo pregunta porque compro un diario diferente cada d�a, bien para variar, bien para constatar que todos me aburren por igual; todav�a no estoy seguro.
��A todos, excepto los deportivos.
Me mira estupefacto pero enseguida se le ilumina el rostro.
��El suicidio, �eh? -pregunta, feliz de haber encontrado la respuesta al enigma.
��S�. �Por qu�, sabes algo?
���No, por Dios! -responde con el pavor instintivo del ciudadano que no quiere l�os-. Por lo poco que he visto, tampoco saben los peri�dicos.
Me da la enhorabuena una vez m�s y mete los diarios en una enorme bolsa de pl�stico. Bajo por la calle Aronis y llego a la plazoleta de San L�zaro. Al lado hay un viejo caf� reconvertido en cafeter�a. Elijo una mesilla en la sombra y saco el fajo de peri�dicos de la bolsa de pl�stico. El camarero, un cincuent�n aburrido, se me planta delante con un escueto �d�game�. Pido un caf� griego ma non troppo con az�car y recibo una mirada torva que equivale a una imprecaci�n silenciosa, probablemente porque mi elecci�n devuelve la cafeter�a a la categor�a de caf�.
Todos los peri�dicos destacan el suicidio de Favieros en primera plana. S�lo var�an los titulares. �Tr�gico suicidio de I�sonas Favieros� y �Misterioso suicidio delante de las c�maras�, proclaman los m�s serios. A partir de ah�, la cosa empeora: desde el �Espectacular suicidio de Favieros� hasta el �Suicidio en exclusiva� y el �Gran Hermano sangriento�. En todas las portadas aparece una foto, seleccionada tambi�n de acuerdo con criterios distintos. El diario m�s serio publica una imagen de Favieros estrechando la mano del primer ministro. Otros dos lo muestran con el ca��n de la pistola en la boca. Los m�s amarillistas optaron por una foto de Favieros muerto y la pecera ensangrentada.
Sorbo el caf� griego, que est� aguado, y leo los reportajes uno tras otro. Est�n llenos de inc�gnitas y suposiciones, es decir, nadie sabe nada y todos aventuran conjeturas arriesgadas. Un peri�dico sostiene que Favieros atravesaba grandes dificultades econ�micas y estaba al borde de la quiebra. Otro, que padec�a una enfermedad incurable que lo empuj� a poner fin a su vida de ese modo espectacular. Un diario de izquierdas analiza a fondo los graves problemas psicol�gicos que aflig�an a Favieros desde que la polic�a militar lo tortur� durante la dictadura. Incluye una entrevista a cierto psiquiatra, que siempre salta a la palestra en ocasiones como �sta, presenta impresionantes perfiles psicol�gicos del asesino o de la v�ctima y te hace pensar en lo que se pierde el FBI al no contar con sus servicios. Otro peri�dico, el que menciona al Gran Hermano en el titular, plantea la hip�tesis de una enfermedad incurable que moviese a Favieros a pactar con el canal de televisi�n la emisi�n en directo de su suicidio desde sus estudios, para cobrar una cuantiosa suma de dinero y dej�rsela a su familia. Finalmente, una de esas publicaciones de nuevo cu�o que semejan fotonovelas insinuaba que Favieros era homosexual y que se hab�a volado la cabeza para librarse de un chantaje.
Ellos no saben m�s que yo, pienso. En otras palabras, no saben nada. Consulto mi reloj. He estado m�s de dos horas sumido en la lectura de la prensa, y hace rato que ha pasado la hora de la comida en mi sanatorio particular. Dejo en la mesa los dos euros y medio que me cobran por un caf� tama�o dedal y me encamino de regreso a casa. Ya he recorrido la mitad de la calle Aronis en direcci�n contraria cuando, de pronto, se me ocurre llamar a Sotir�pulos, un periodista que me martiriza desde hace a�os y con el que me une una relaci�n de amor y odio, sobre todo de odio. Compro una tarjeta en el quiosco y marco el n�mero de Informaci�n, para pedir el tel�fono de la cadena de televisi�n donde trabaja Sotir�pulos.
���Qu� sorpresa, comisario! -Hace a�os que suprimi� el �se�or�-. �Cu�nto tiempo! �Te encuentras bien?
��Digamos que s�. Todo es relativo.
���Cu�ndo te veremos?
��Me quedan dos meses de baja.
���Me has matado! -resopla, decepcionado-. Ese tal Yanutsos, tu sustituto, nos trae locos. Hay que sacarle las palabras con sacacorchos.
Rompo a re�r, satisfecho.
��Os lo ten�is merecido. A m� me acusabais de guardarme informaci�n.
���l no lo hace para no mostrar todas sus cartas, sino porque es incapaz de hilvanar dos frases seguidas. Anota sus declaraciones en un bloc y nos las lee, sin comas ni puntos.
Casi se me cae el auricular de la mano.
���Guikas permite que Yanutsos haga declaraciones a la prensa? -pregunto, estupefacto. Guikas, el director de los cuerpos de seguridad, cuida sus informes m�s que su cartera y no los conf�a a cualquiera. A m� me encargaba que los escribiera, y �l se los aprend�a de memoria y los recitaba a los reporteros. Y ahora resulta que ha entregado la cartera a ese idiota de Yanutsos, que lleva el chaleco antibalas del rev�s, como una camisa de fuerza.
��Dicen las malas lenguas que lo hace a prop�sito -comenta Sotir�pulos entre carcajadas-. Lo odia tanto, que le hace silabear las declaraciones, para ponerlo en evidencia.
Lo creo capaz.
��Me gustar�a hacerte una pregunta, Sotir�pulos. Por inter�s personal solamente. �Qu� sabes del suicidio de Favieros?
��Nada. -La respuesta es inmediata y categ�rica-. Nadie sabe nada. Estamos a oscuras. Quiz� la familia est� enterada de algo, pero mantienen la boca cerrada.
���Y lo que dicen los peri�dicos?
���Acerca de sus problemas econ�micos, psicol�gicos y dem�s? Pamplinas, comisario. Nosotros, los periodistas, cuando no disponemos de datos, echamos el anzuelo para ver si pescamos algo. Generalmente, pescamos zapatos, bolsas de pl�stico y desechos varios. A este ritmo, a la historia de Favieros le queda un d�a de vida, como mucho, porque no tenemos nada que escribir sobre el tema.
Le doy las gracias y �l contesta, ri�ndose, que aguarda mi reincorporaci�n al servicio con las ansias de un enamorado.
Adrian� no me oye entrar en casa, porque est� hablando por tel�fono con mi hija.
���No ves que lleva tres horas dando tumbos por la calle? -se lamenta. Est� clar�simo que se refiere a m�, de modo que tengo todo el derecho a escuchar la conversaci�n.
�Tres horas, Katerina. �Lo entiendes? -Su voz destila angustia-. Sin decirme adonde iba. Abri� la puerta y se march�. -Calla para escuchar la respuesta de Katerina y prosigue en un tono m�s impaciente-: �Que qu� le puede pasar? �Estar�s de broma! �Puede haberse mareado y desmayado en plena calle! �A lo mejor se lo han llevado al hospital! Cu�ntas veces le he dicho que se compre un m�vil, pero no quiere ni o�r hablar de ello. -Hace otra pausa y la interrumpe con brusquedad-: �Claro, la culpa es m�a, otra vez! �Soy yo quien lo agobia y no le da un respiro! -Est� indignada y, cuando Adrian� est� indignada, no deja a nadie meter baza-. �Qu� Fanis ni qu� Fanis! �Fanis no est� aqu� todos los d�as, para ver c�mo he rescatado a un hombre del borde de la muerte! �Deber�a llamar a la polic�a para que salgan a buscarlo! �Hace tres horas que se ha ido y no s� d�nde est�!
��Estoy aqu� -anuncio desde la puerta de la sala.
Se sobresalta porque no me hab�a o�do entrar, y una expresi�n de alivio se le dibuja en la cara.
��Aqu� est� tu padre, por quien preguntabas -le comunica a Katerina con toda naturalidad y me pasa el auricular-: Es tu hija.
���C�mo est� mi ni�a?
��Yo estoy bien. Mam�, no tanto. La has vuelto loca, ha estado a punto de salir a pegar carteles con tu foto -me dice, divertida.
��Lo s�. Ya se har� a la idea.
Sigue un breve silencio.
���Significa eso que tu conversaci�n con Fanis ha surtido efecto? -pregunta con alegr�a.
��S�. Y tambi�n el suicidio.
���Qu� suicidio?
��El de Favieros. Anoche, en la televisi�n. De repente, me removi� todo por dentro.
Katerina echa a re�r.
��No deja de ser macabro pero, generalmente, las conmociones dan resultado. -Se pone seria-. Mam� lo hace porque te quiere. No te vayas al otro extremo -me advierte.
���No te preocupes! Recuperaremos nuestra rutina habitual.
Intercambiamos besos telef�nicos y cuelgo. Adrian� se ha ido a la cocina para preparar algo de comer. Antes de seguirla hago una parada en el dormitorio para recoger el Diccionario hermen�utico de t�rminos hipocr�ticos, de Apostolidis, que Katerina me regal� cuando me hospitalizaron por el amago de infarto.
Busco la voz �sanar� y me dirijo a la cocina. La mesa est� puesta, y la comida servida. Calabacines hervidos, los que estuvo pelando por la ma�ana, y tres hamburguesas. Me acerco a ella, diccionario en mano, y le leo la definici�n:
���Sanar: curarse por completo, restablecerse. �Los enfermos sanan gracias a la medicina.� P�gina cuarenta y uno. Yo estoy entre los que menciona Hip�crates -a�ado-. Me siento tan sano, que pienso pedir el alta y volver al departamento.
���Costas, por Dios, no tomemos decisiones tan precipitadas! -Por un lado, me suplica aterrorizada; por otro, me recuerda que la decisi�n la tomaremos juntos, no yo por mi cuenta-. Adem�s, te retienen un past�n para la Seguridad Social. Y ahora que tienes la oportunidad de recuperar una parte de lo que te han robado a lo largo de tantos a�os, quieres regal�rselo.
Sonr�e triunfalmente, porque ha dado con el argumento que convencer�a a cualquier griego de la modernidad. El griego que no piensa que el Estado le roba y no se cree en el deber de desquitarse, o est� loco o no es griego.

Cap�tulo 5

Ahora que ya me he librado del asedio, coqueteo con la idea de cancelar mi cita vespertina con el gato. Pero me lo pienso mejor y llego a la conclusi�n de que si evito los enfrentamientos frontales y me embarco en una guerra de guerrillas quiz� logre vencerla.
Quince minutos antes de la hora a la que siempre salimos, percibo la sombra de Adrian� a mi espalda.
���No vamos de paseo hoy?
Levanto la vista del diccionario de Dimitrakos y le dedico una sonrisa taimada.
��S�lo si me prometes hacer tomates rellenos ma�ana.
��Con mucho gusto, aunque temo que se te indigesten, Costas.
���Ya vuelves a las andadas? Te he dicho un mill�n de veces que tengo una herida en el pecho, no una �lcera de est�mago, y t�, erre que erre.
Reflexiona por un momento y encuentra la soluci�n ideal, que le permite salvar la cara.
��De acuerdo, les pondr� menos cebolla para que sean m�s ligeros.
Descubro alborozado que mi t�ctica funciona, y ahora el gato est� sentado frente a m�, mir�ndome con la expresi�n altiva que mi presencia suele inspirarle. Me levanto lentamente, finjo desperezarme y me acerco a �l. Este movimiento inesperado le sorprende porque rompe todos nuestros acuerdos. Se incorpora, por si acaso, y me observa con inquietud. Al ver que sigo aproxim�ndome sin inmutarme, salta a tiempo del banco y se aleja como un gran se�or, con la cola en alto, antes de arrancar a correr, despavorido. A partir de ahora, como m�nimo, estar� alerta cuando me vea y me librar� de su arrogancia.
Adrian�, inmersa en la lectura de los peri�dicos que compr� esta ma�ana, no se ha percatado de nada.
���S�, claro, se suicid� porque ten�a problemas econ�micos! -espeta en un momento dado.
���Te parece improbable? -pregunto y vuelvo a sentarme a su lado.
��Pero �en qu� pa�s vives? -me suelta, como si acabara de repatriarme de una de las ex rep�blicas sovi�ticas-. Aunque hubiese ido directo a la quiebra, s�lo habr�a salido perjudicada su empresa. �l ten�a su fortuna personal bien guardada en un banco de Suiza, no te quepa duda.
���Por qu� en Suiza?
��Porque como no pertenece a la Uni�n Europea, no pueden seguir el rastro del dinero depositado en sus bancos.
La miro estupefacto.
��Adrian�, �por qu� no vas t� al Departamento y yo me quedo en casa a preparar tomates rellenos?
���Ves todo lo que se aprende de la televisi�n? -comenta con una sonrisa de satisfacci�n-. El �nico que no aprende eres t�, porque te aburres.
���Hablan de estas cosas por la tele?
���Est�s de broma? �Por algo dicen que la televisi�n es una ventana al mundo! Es toda una escuela.
�Una puerta se abre, otra se cierra�, cantaba Sotir�a Belu durante cuarenta interminables a�os y, al final, han triunfado las ventanas.
��V�monos, va a llover -se�ala Adrian�.
Levanto la cabeza y, entre las copas de los �rboles, atisbo un cielo cubierto de nubarrones. Las primeras gotas gruesas nos pillan a la salida del parque. No hay ni un soplo de viento, y la lluvia cae a raudales, formando una densa cortina, como las de las barber�as, que no te dejan ver m�s all� de diez metros. Al borde de la acera nos detenemos ante un torrente de agua. Han bastado cinco minutos para que la calle C�nonos se transforme en un afluente de la calle Filolau, convertida a su vez en un r�o de corriente imparable.
���C�mo vamos a cruzar? -pregunto a Adrian�-. Esto es intransitable.
Me agarra de la mano y me conduce hasta la entrada de un bloque de pisos.
��Espera, ahora vuelvo -dice y corre hacia el supermercado, a tres porter�as de distancia.
Me pregunto si piensa comprar un bote hinchable pero al poco sale con un fajo de bolsas de pl�stico vac�as.
��Levanta el pie -me indica y me lo enfunda en una bolsa, que me sujeta al tobillo con una goma el�stica, como si estuviera empaquetando un pollo. Vence mi resistencia con un ��est�te quieto, yo s� lo que hago!� y pasa a la otra pierna.
��Est�s loca si piensas que voy a vadear el r�o con bolsas de pl�stico a modo de aletas -protesto.
���No ser�s el �nico! �Mira alrededor de ti!
Y se�ala a una mujer que est� atravesando el afluente con una bolsa en la cabeza y otras dos en cada pie.
��Agradece que yo haya tomado la precauci�n de traer un paraguas -se vanagloria Adrian�.
La escena disipa mis reservas y en un minuto cruzamos a la acera de enfrente, dos gatos con botas luchando por evitar que los arrastre la corriente.
A pesar del paraguas y de las bolsas de pl�stico, quedamos empapados y, una vez en casa, nos quitamos la ropa y nos damos friegas de alcohol. Entretanto, la lluvia ha cesado tan repentinamente como se desat�, y el cielo de occidente aparece despejado y rojo como la sangre.
�sta es la hora m�s tediosa de mi rutina cotidiana, porque no s� en qu� ocuparla. Por la ma�ana, entre la hora del caf�, que estiro hasta las diez, la prensa y los diccionarios, consigo matar el tiempo hasta el mediod�a. Despu�s de comer echo una siesta. Nunca duermo de verdad pero cierro los ojos y aprieto los p�rpados durante un par de horas, para pasar por dormido. Luego toca mi cita con el gato. Desde que vuelvo a casa, se abre un agujero negro imposible de tapar hasta la hora del telediario. Hojeo los diccionarios pero pronto desisto. Despu�s tomo el peri�dico, pero ya me lo he le�do de arriba abajo. Queda el crucigrama, que me irrita m�s, porque soy un inepto. Por no hablar de lo humillante que resulta comprobar mi incapacidad para encontrar la palabra adecuada despu�s de tantos a�os de estudio de los diccionarios. Tras el tercer intento, arrojo el peri�dico de la cama a la puerta o del sal�n al recibidor, seg�n donde est� sentado, aunque el d�a siguiente empiezo el mismo ritual a la misma hora, como buen masoquista.
Lo mismo ocurre ahora. Miro las casillas y me entran ganas de jugar a los barcos, como en el colegio, porque no acierto una sola palabra. Diez minutos despu�s, lanzo exasperado el diario al recibidor.
��Pero �por qu� te devanas los sesos, si no se te da bien? -suena en la cocina la voz de Adrian�, el ojo vigilante que todo lo ve y todo lo sabe.
Me consuela pensar que, gracias al diluvio, habr� novedades en el informativo y nos mostrar�n riadas, s�tanos inundados y cubos llenos de fango, pero mi alegr�a no tarda en esfumarse, ya que el chaparr�n de la tarde apenas dur� media horita. Cuando llegaron las unidades m�viles, los r�os callejeros se hab�an secado. Me resigno a ver por tercera vez las mismas noticias que le� en las ediciones matinal y vespertina de la prensa, cuando el telediario cede el paso bruscamente a un corte publicitario.
���Ahora ponen anuncios en medio del informativo? -se extra�a Adrian�-. �Son unos sinverg�enzas!
Mi primera reacci�n es levantarme y salir de la sala. Esperar a que terminen los anuncios para escuchar unas noticias que ya conozco me parece excesivo. Pero cuando intento pensar en otra cosa que hacer, no se me ocurre nada, as� que me siento de nuevo. Para variar, mi paciencia se ve recompensada, los anuncios se interrumpen tan bruscamente como hab�an empezado, y aparece la presentadora del telediario. Sostiene un papel en la mano y mira a la c�mara, perpleja.
��Se�ores telespectadores, hemos recibido hace apenas unos minutos una llamada an�nima en los estudios. Una voz desconocida que afirmaba hablar en nombre de la Organizaci�n Nacional Hel�nica Filipo el Macedonio ha declarado que dicha organizaci�n asume la responsabilidad del suicidio del empresario I�sonas Favieros. �stas son las palabras textuales del desconocido: �Favieros no se suicid�; lo suicidamos. Las razones por las que lo empujamos a la muerte quedan recogidas en un comunicado que hemos dejado en el contenedor m�s pr�ximo a la entrada de los estudios.�
La presentadora hace una breve pausa, siempre con la vista al frente.
��La informaci�n proporcionada por el interlocutor desconocido ha resultado ser cierta, se�oras y se�ores. Hemos hallado el comunicado en el contenedor de basura, junto a la entrada de la emisora. Aqu� est�. -Levanta hacia la c�mara el trozo de papel, una hoja tama�o DIN A-4 con un logotipo que representa la famosa efigie del padre de Alejandro Magno, con su casco. Debajo y con gruesas letras negras se lee:

ORGANIZACI�N NACIONAL HEL�NICA
FILIPO EL MACEDONIO

Siguen varios p�rrafos en un tipo de letra m�s peque�a. Hasta yo noto claramente que tanto el logotipo como el escrito fueron creados e impresos por ordenador.
La presentadora empieza a leer el comunicado, mientras el texto desfila por la mitad inferior de la pantalla, lo que divide a los espectadores en dos categor�as: los sordos y los analfabetos.

Comunicamos al pueblo de Grecia que ayer indujimos al suicidio al empresario I�sonas Favieros. La Organizaci�n Nacional Hel�nica Filipo el Macedonio conden� a I�sonas Favieros a muerte por emplear en sus construcciones mano de obra exclusivamente extranjera: albaneses, b�lgaros, serbios y rumanos, as� como numerosos africanos y asi�ticos. Con estas actividades, el comunista e internacionalista I�sonas Favieros minaba sistem�ticamente los fundamentos de la Naci�n. En primer lugar, porque al contratar a obreros de los Balcanes, Asia y �frica, contribu�a al aumento del desempleo entre los griegos y, por lo tanto, al debilitamiento del tejido nacional en favor de los inmigrantes. En segundo lugar, por fomentar, de ese modo, la permanencia indefinida de los extranjeros en Grecia y la erosi�n gradual de la Naci�n por razas ajenas, que empujan sistem�ticamente a los helenos a la marginaci�n y, dentro de una d�cada, los habr�n dejado en minor�a en su propia tierra. En tercer lugar, porque al pagar a obreros extranjeros salarios rid�culos acumulaba fabulosos beneficios, sin dar un c�ntimo a los desempleados griegos y a sus familias.
Propusimos a I�sonas Favieros la soluci�n de su retiro voluntario advirti�ndole que, en caso de no llevarlo a efecto, ejecutar�amos, uno tras otro, a todos los miembros de su familia.
Hacemos un llamamiento a todos aquellos que contratan a obreros extranjeros en Grecia para que los despidan en el plazo de una semana y contraten en su lugar a trabajadores griegos. De lo contrario, correr�n la suerte de I�sonas Favieros y habr�n de elegir entre el retiro voluntario o la ejecuci�n.
Exigimos a las autoridades que expulsen a todos los extranjeros del territorio griego en el plazo de un mes. En caso contrario, ejecutaremos a tantos extranjeros cada d�a, que ellos mismos decidir�n marcharse.
�Para que las naciones a la deriva dejen de hollar el suelo de nuestra patria!
�Para que el aumento del paro deje de dar de comer a nuestros enemigos!
Grecia pertenece a los griegos, y los griegos la quieren limpia y exclusivamente suya.
�El que tenga o�dos, que oiga!

ORGANIZACI�N NACIONAL HEL�NICA
FILIPO EL MACEDONIO

La presentadora aparta los ojos del texto.
���ste es el contenido del comunicado, se�oras y se�ores -dice-. El original ya ha sido enviado a las fuerzas de seguridad.
Miro la pantalla anonadado. De todas las posibles causas del suicidio de l�sonas Favieros, �sta es la �nica que no me hab�a pasado por la cabeza. Contemplo la idea de llamar a Sotir�pulos para preguntarle si se le hab�a ocurrido a �l pero la descarto enseguida.
Por la noche sue�o, no con Filipo el Macedonio sino con Buc�falo. Es un caballo blanco de crin abundante. De pie en medio de un prado, levanta la cabeza hacia el cielo como un gallo que, en lugar de cantar, relincha.

Cap�tulo 6

Al parecer Dios quiere a los periodistas, independientemente de su car�cter. Si no, no se explica c�mo, cada vez que una noticia est� a punto de perderse en el olvido, cae el man� del cielo y la resucita de sus cenizas. En esta ocasi�n, el man� del cielo se llama Organizaci�n Nacional Hel�nica Filipo el Macedonio y da un vuelco completo a la situaci�n, sin que, en realidad, cambie uno solo de sus elementos. Porque este cuento de los nacionalistas que incitaron -seg�n ellos- a Favieros a suicidarse en p�blico por contratar trabajadores balc�nicos y tercermundistas en sus obras, no se sostiene ni como cuento de hadas, lo que, por otra parte, estar�a muy acorde con los nacionalistas. Sin embargo, ha desatado los vientos de Eolo y dado pie a un aluvi�n de teor�as, puntos de vista y suposiciones, as� como a todo tipo de chismes y habladur�as que proporcionar�n material de debate a los reporteros y a sus colegas ventan�colas durante al menos diez d�as. S�lo Dios pod�a crear esta magn�fica combinaci�n que permite que todo parezca distinto sin que haya cambiado nada, y s�lo en un lugar como Grecia.
La otra cosa que no logro quitarme de la cabeza es el nombre de la organizaci�n. Organizaci�n Nacional Hel�nica Filipo el Macedonio. �De qu� me suena este nombre? Por mucho que lo intento, no consigo recordar. Pero lo he o�do en otro sitio.
Resuelve el enigma la llamada de Katerina, que est� impaciente por discutir las noticias referentes al suicidio de Favieros.
���Crees de verdad que lo obligaron a suicidarse? -me pregunta.
��Me parece muy improbable. Por otro lado, Favieros se suicid� p�blicamente. Habr�a que investigar el porqu�. Hay una laguna en esto.
��Estoy de acuerdo. No creo que tengan fundamento las teor�as sobre problemas econ�micos, una enfermedad incurable, etc�tera.
��No me refiero a esto.
���Entonces?
���Por qu� se mat� en p�blico? No encuentro una explicaci�n l�gica para ello.
���Qu� insin�as? -inquiere-. �Que ordenaron a Favieros, que se trataba de t� a t� con el primer ministro y todos los miembros del gobierno, que fuera a los estudios, se metiera en la boca el ca��n de una pistola y se volara la tapa de los sesos?
���No te parece raro que lo hiciera?
��Claro que s�, pero �c�mo iba a dejarse intimidar por una organizaci�n de tres al cuarto como Filipo el Macedonio?
���Hab�as o�do hablar de ella? -pregunto asombrado.
���Pero, pap�! Si son esos payasos que colapsan cada a�o el centro de Sal�nica para celebrar el aniversario de Alejandro Magno.
Claro, pienso, son ellos. Recuerdo que los colegas de Sal�nica se pon�an hechos una furia porque un pu�ado de manifestantes se las ingeniaba para sembrar el caos.
��Dime, Katerina, �se puede hablar de responsabilidad criminal en casos como �ste?
��Se les puede acusar de inducci�n al suicidio, pero �a qui�n vas a perseguir?
��A los l�deres de la organizaci�n.
���Menuda organizaci�n! -espeta Katerina con desprecio-. Diez alelados y otros veinte que se les unen para pasar el rato. �Sabes cu�l ha sido su manifestaci�n m�s multitudinaria?
��No. �Cu�l?
��Cuando se congregaron delante del Club de Oficiales de las Fuerzas Armadas para protestar porque en las actas de un simposio cient�fico se afirmaba que Filipo II de Macedonia era homosexual y manten�a relaciones con Pausanias, uno de sus generales.
Colgamos el tel�fono entre carcajadas, pero lo cierto es que la conversaci�n me ha dado que pensar. �C�mo se entiende que una organizaci�n que asoma la patita una vez al a�o para cortar la tarta de cumplea�os de Alejandro Magno convenza a Favieros para que se suicide? �En raz�n de la amenaza de matar a su familia si se negaba? No le habr�a costado nada enviarlos a todos a los Alpes, a pasar el resto de su vida de vacaciones.
Todo esto me lleva a la �nica conclusi�n posible: que el suicidio de Favieros obedec�a a otras causas, de momento desconocidas, y que el grup�sculo de nacionalistas aprovech� la ocasi�n para darse publicidad. Si bien esta hip�tesis es, probablemente, la m�s razonable, no me aclara en absoluto las aut�nticas motivaciones que impulsaron a Favieros a pegarse un tiro en p�blico. Me temo que me seguir� obsesionando la palabra �p�blico� hasta que encuentre una explicaci�n convincente.
S� muy bien que todas estas reflexiones no se traducir�n en ning�n resultado pr�ctico, y que, en el fondo, no son m�s que una especie de crucigrama que me monto yo s�lito para intentar resolverlo, pero lo prefiero mil veces al crucigrama de los peri�dicos, que me crispa los nervios desde la primera palabra.
Si quiero averiguar algo no me queda m�s remedio -otra vez- que recurrir a la prensa escrita. Decido acercarme al quiosco y, al pasar por delante de la cocina, veo que Adrian� est� rellenando tomates y pimientos.
��A�n no los has metido en el horno, y ya huelen -le digo, ri�ndome.
��Muy bien, pero te advierto que no quedar�n muy sabrosos, porque he puesto poca cebolla. No me salgas despu�s con que est�n sosos.
Los tomates rellenos la tienen acomplejada desde que rivalizaba en habilidades culinarias con mi madre, y tiembla ante la posibilidad de un fracaso.
��No est� mal, para empezar -digo para tranquilizarla.

Si alguien me preguntara por qu� en lugar de torcer a la derecha en la calle Aronis para dirigirme al quiosco de peri�dicos, dobl� a la izquierda en Nikiforidis para salir a la calle Form�onos, no sabr�a qu� contestarle. Tampoco s� muy bien qu� me pas� por la cabeza cuando detuve un taxi y le indiqu� al conductor:
��A la avenida Alexandras, a la jefatura de polic�a.
En cuanto bajo del taxi, sin embargo, y cruzo el sem�foro del Hospital Oncol�gico, empiezan a despertarse mis reflejos. Decido evitar la tercera planta, donde est� mi despacho. No me apetece abrir la puerta y encontrarme a Yanutsos sentado en mi silla, ojeando las Noticias de Tr�cala. Treinta a�os en Atenas y el �nico diario que lee sigue siendo el peri�dico de su pueblo.
El guardia de la entrada se dispone a preguntar por mi nombre, pero mi jeta le resulta familiar y vacila.
��Comisario Jaritos, subo a la direcci�n general -me identifico para sacarlo del apuro. Quiere ponerse de pie pero lo detengo-. Estoy de baja. Sobran las formalidades.
El ascensor conserva sus vicios de siempre y me hace esperar diez minutos antes de concederme el honor de recibirme. Rezo para no toparme con mis ayudantes, Vlas�pulos y Dermitzakis, y mucho menos con Yanutsos. Por suerte, el ascensor sube de un tir�n y me deja en la quinta planta.
Me gustar�a haber tra�do una c�mara para fotografiar la expresi�n de Kula al verme. La manera de saber si realmente caes bien a alguien es apareciendo de improviso, despu�s de una larga enfermedad o ausencia. Entonces leer�s en su cara, como en un bar�metro, si te ha echado en falta. La cara de Kula resplandece mientras ella se pone de pie de un salto y exclama con voz chillona de la emoci�n:
���Se�or Jaritos!
Se abalanza sobre m�, me abraza y me estampa un beso en cada mejilla, para que no haya favoritismos. Kula siempre me ha tratado con simpat�a, aunque yo, el poli receloso, pensaba que fing�a. Hoy debo reconocer que he sido injusto con ella. Tal como me mira, rubia, guapa y con una sonrisa de oreja a oreja, se me ocurre que si hubiera venido antes, sin duda, me habr�a levantado el �nimo gracias a sus besos.
���No sabe cu�nto me alegro de verle! -asegura alborozada-. No sabe cu�nto le he echado de menos.
���S�? Pues no fuiste a verme en el hospital -la reconvengo, con voz de enamorado que se queja porque su amada no lo cuida lo suficiente.
��Tiene raz�n. -De repente, est� azorada y no encuentra las palabras adecuadas-. Ver� pues� No nos conocemos mucho y no me parec�a bien presentarme all�, de repente, delante de su mujer� y de su hija� Se sabr�a aqu�, en jefatura, y eso dar�a que hablar�
���Qu� dices, Kula? �Qui�n hablar�a?
��No faltan las lenguas viperinas�
���Y qu� dir�an?
Sacude la cabeza con gesto fatalista.
��Ay, se�or Jaritos. Usted es un inocente. Parece venido de otro planeta.
No s� si debo alegrarme o lamentarme de mi suerte.
��Pero veo que est� muy bien -comenta para cambiar de tema-. Fuerte, sano, rejuvenecido� �Cu�ndo volver� al trabajo?
��Me quedan dos meses de baja.
��Le envidio. Procure disfrutarla.
���Est� en su despacho? �Puedo pasar a saludar?
��Desde luego, no hace falta que le anuncie. No va a interrumpir nada importante.
S�lo despu�s de entrar en el despacho de Guikas descubro que Kula no hablaba por hablar. Guikas est� sentado detr�s de su escritorio, que mide tres metros de largo, es curvo y recuerda la pista de un hip�dromo. Frente a �l, ocupando el sill�n donde sol�a arrellanarme yo, est� Yanutsos. Es un hombre de cuarenta y cinco a�os, alto, delgado y linf�tico, que nunca se quita el uniforme, porque cuando va de paisano semeja un vendedor ambulante de costureros. Me lo he buscado. Deb� hacer primero una escala en el despacho de mis ayudantes para indagar su paradero.
��Bienvenido -dice Guikas al verme-. �Qu� te trae por aqu�?
��He pasado a saludar.
��Si nos echas de menos, significa que te encuentras bien. Si�ntate.
Yanutsos no se toma la molestia de darme los buenos d�as; me mira con expresi�n molesta y preocupada a la vez. Opto por mostrarle mi indiferencia y centro la vista en Guikas.
���C�mo te va? -me pregunta �l.
��Me aburro -respondo con sinceridad y Guikas sonr�e.
���Todav�a no has aprendido a jugar a las cartas? -bromea Yanutsos desde el sill�n de enfrente.
��Leo los peri�dicos, salgo a pasear, veo la televisi�n� Qu� m�s puedo hacer. -Mi contestaci�n va dirigida a Guikas; Yanutsos ya no cuenta para nada-. �C�mo os va a vosotros por aqu�?
��La rutina de siempre, ya sabes.
���El suicidio de Favieros no ha roto la rutina? -inquiero candorosamente para calibrar su reacci�n, pero �l no se inmuta.
��El nuevo �xito de la televisi�n.
���Y esa organizaci�n que alega haberlo empujado al suicidio?
���Bueno! -interviene otra vez Yanutsos-. Cuando yo estaba en la antiterrorista, si nos hubi�ramos tomado en serio esas chorradas, no habr�amos dado abasto.
Cuando estabas en la antiterrorista jugabais a las cartas, pienso pero mantengo la boca cerrada para no cabrear a Guikas.
��Un desconocido ha llamado a un peri�dico para decir que el comunicado no es de �Filipo el Macedonio�, sino un mero intento de provocaci�n -me informa Guikas seriamente.
��A pesar de todo, algo no encaja.
���Qu�?
��El suicidio en p�blico. �Por qu� querr�a suicidarse delante de las c�maras?
Guikas se encoge de hombros.
���Qu� esperas, que tengan l�gica los actos de un hombre que ha decidido poner fin a su vida?
��A los hombres como Favieros no les gusta la publicidad -insisto-. Siempre act�an con discreci�n. Por eso me llama la atenci�n.
��Oye, Jaritos -salta Yanutsos de nuevo-. Nos alegramos de verte y de que est�s bien, pero el se�or director y yo est�bamos en medio de una reuni�n de trabajo muy importante, y nos has interrumpido.
No me da tiempo de sorprenderme de su desfachatez, porque advierto que Guikas se levanta, como si estuviera aguardando la se�al, y me tiende la mano.
��Celebro que est�s mejor, Costas -dice-. D�jate caer por aqu� otro d�a y charlamos.
Me est�n echando, pienso. Tienen prisa por deshacerse de m�. Estrecho la mano de Guikas, giro sobre los talones y salgo del despacho sin decir palabra.
���En qu� categor�a incluyes a Yanutsos? -pregunto a Kula para desquitarme.
��En la de los brutos y los cobardes -responde de inmediato-. No s�lo se comporta como un burro sino que trata de cargarme sus errores, y comete unos diez al d�a.
��Un poco de paciencia, Kula. Son dos meses, ya pasar�n.
���Y cuanto antes mejor! -r�e.
A pesar de los comentarios de Kula, sigo enfurecido. Me planto en la calle Dimitsanas, delante del hospital de San Sabas, a esperar a que aparezca un taxi, pese a que para pillar uno en Atenas a las dos de la tarde se necesita un m�ster. Yo s�lo termin� la primaria, de modo que me los quitan delante de las narices antes de que pueda hacer una se�a al conductor. Cuando, por fin, consigo parar un taxi estoy a punto de estallar. En cuanto me acomodo en el asiento delantero descubro que me ha tocado la norma, es decir, un taxista mel�mano que siempre pone la radio a todo volumen. Mis nervios se desmoronan en la esquina de Mijalakopulu con Spiru Merkuri, cuando una voz femenina empieza a cantar: �Nos lo pasamos muy bien, y eso me aterra.�
���Apaga este chisme y toca el claxon, a ver si nos abrimos camino! -le exijo al conductor.
Vuelve la cabeza y me observa con esa expresi�n soberbia que caracteriza a los taxistas.
���Por qu�, est� enfermo? No me lo parece.
Le estampo mi carn� de polic�a en las napias.
��Soy polic�a y estoy de servicio. Tu radio interfiere con mi busca. Ap�gala y pega unos cuantos bocinazos, o te entrego al primer guardia urbano que encontremos y te retiro la licencia durante, al menos, seis meses.
Obedece sin m�s comentarios. Empieza a conducir como un kamikaze, y llegamos a la esquina con Ar�stocles en un par de minutos. Le pregunto qu� le debo.
��Paga la casa, se�or comisario. Mejor d�me su nombre -pide, como si quisiera invitarme a un helado-. Nunca se sabe, podr�a necesitarlo alguna vez.
Dejo tres euros encima del asiento, me bajo y cierro de un portazo.
���D�nde has estado todas estas horas? -pregunta Adrian�, inquieta.
��En la plaza de Omonia. Echaba de menos a los rusos y los p�nticos.
Al fijarse en mi expresi�n, se percata de que m�s vale no discutir.
��Ven a comer -se limita a murmurar.
En cuanto pruebo los tomates rellenos, mis nervios se relajan y mi c�lera se desvanece, como por arte de magia.
���Benditas sean tus manos, Adrian�! Hoy me has hecho el mejor regalo -afirmo entusiasmado.
��Vamos, no me mientas. Les falta cebolla, ya te lo dije.
Tomo el segundo bocado y lo retengo en la boca, para delicia de mi paladar. Nos faltan tantas cosas, que la cebolla es lo de menos, pienso.

Cap�tulo 7

Estoy sentado en una cabina de lujo. No en uno de los barcos que recorren el sur del mar Egeo sino en la salita de los m�dicos de guardia del departamento de cardiolog�a del Hospital General del Estado, cuyas dimensiones y equipamiento no difieren mucho de los de una cabina de lujo. Estoy esperando a que me entreguen los resultados de mis an�lisis, a que Adrian� termine con las formalidades y a que me examine el cirujano. Es mi recompensa por haber accedido a someterme a un reconocimiento: yo me quedo tranquilo en la cabina de lujo mientras Adrian� se ocupa de los tr�mites. No me pasa absolutamente nada, yo lo s�, los m�dicos lo saben, hasta las enfermeras lo saben. Hace semanas que me quitaron los puntos, la herida ha cicatrizado por completo y s�lo me duele un poco con los cambios del tiempo. Adrian�, sin embargo, insiste en que me haga un chequeo, con la esperanza de que los m�dicos detecten alg�n agujerito todav�a abierto, lo que le permitir�a prolongar su dominio sobre m�, aprovech�ndose de que a�n no me he restablecido del todo.
Asoma la nariz por el resquicio de la puerta.
��Estamos listos, Costas. Ya podemos irnos.
La salita de los m�dicos de guardia se encuentra en el tercer piso, mientras que el ambulatorio est� en la planta baja del edificio de enfrente. Adrian� pulsa el bot�n para llamar el ascensor.
��Deja, tendremos que esperar una hora -le digo y empiezo a bajar por la escalera, para demostrarle que estoy san�simo y que no debe alimentar esperanzas.
Debido a la humedad insoportable, y al traje que vuelvo a llevar desde hace pocos d�as, con corbata, llego al ambulatorio con la ropa pegada al cuerpo. Llueva o haga sol, siempre acaba uno empapado. Vaya mierda de tiempo.
Nos reunimos con Fanis delante de la puerta del quir�fano, y entramos para el chequeo ante la mirada escrutadora de la plebe con carn� de la seguridad social, que se presenta a las seis de la ma�ana, con la esperanza de conseguir un n�mero para visitarse a las dos de la tarde.
���Qu� nos pasa, se�or comisario? �Alguna molestia? -inquiere Eucarpidis, el encargado de Cirug�a A.
��No, doctor, qu� va -interviene mi portavoz oficial-. Gracias a Dios, nos encontramos muy bien, pero pensamos que no estar�a de m�s hacernos unos an�lisis.
Instituy� este plural en mi primer d�a de hospitalizaci�n, como si hubi�semos sufrido la herida en sociedad. Me desnudo de la cintura para arriba y me tiendo en la camilla. Eucarpidis echa un vistazo superficial, sin tocar siquiera la cicatriz.
��Est� muy bien -dictamina, satisfecho-. Y sus an�lisis son muy buenos. La cifra de leucocitos es correcta, la de plaquetas, tambi�n. Hemos terminado, no hace falta que vuelva.
��Costas, �por qu� no te haces un electrocardiograma, ya que estamos aqu�? -sugiere Adrian� dulcemente cuando salimos al pasillo.
Ya s� qu� pretende. La revisi�n no ha arrojado los resultados que le conven�an, as� que quiere intentarlo con el electro. Estoy a punto de replicar con un �no� seco, pero me interrumpe la risa de Fanis.
��Ya te has hecho otros an�lisis, no pierdes nada con un electrocardiograma -asegura.
Me limito a asentir en silencio; me cuesta negarle nada al novio de mi hija.
Entramos en el ascensor para subir al departamento de cardiolog�a con dos enfermeras algo agitadas que mantienen una conversaci�n tensa.
���Est�s segura? -pregunta una de ellas.
��Acabo de o�rlo por la radio.
La primera se santigua.
��Que Dios nos ayude. El mundo se ha vuelto loco.
Bajamos en la segunda planta, y me quedo con la duda de qu� es lo que han dicho por la radio. Que el mundo se ha vuelto loco ya lo s�. No necesito que nadie me lo anuncie.
��Tu coraz�n funciona como un reloj -asevera Fanis, satisfecho, despu�s de estudiar el electro-. �Tienes todas tus medicinas?
��Se nos han acabado los diur�ticos, Fanis. Anota tambi�n una cajita de sublinguales, Dios no quiera que los necesite -le ruega Adrian�, que controla las existencias como si fuera mi encargada personal de almac�n.
��Dos Frumil y un Pensordil para el comisario -indica Fanis a la enfermera.
Una cincuentona, que aguarda a que la atienda el otro cardi�logo, levanta la cabeza y me mira con curiosidad.
��Tiene suerte de estar en el hospital un d�a como hoy -comenta-. Sus colegas van de cabeza.
���Por qu�? -pregunto, irritado. Siempre me molestan las personas que me dirigen la palabra sin conocerme.
���No se ha enterado todav�a? Esa organizaci�n que dec�a haber provocado el suicidio de Favieros�
���Filipo el Macedonio?
��Esa misma. Anoche asesinaron a dos kurdos. Acaba de salir en las noticias.
Me vuelvo inmediatamente hacia Fanis.
���D�nde hay un televisor?
��En el bar.
���A qu� vienen tantas prisas? -protesta Adrian�-. Pasar�n toda la semana repiti�ndolo.
No le falta raz�n, pero yo no me aguanto. El bar se encuentra en medio de un peque�o parque con pinos. Est� lleno. Pacientes en pijama, o camis�n, acompa�antes, m�dicos y enfermeras j�venes se amontonan en las mesillas y a lo largo de las paredes para ver la televisi�n, sujeta a la pared a cierta altura. Llego en mitad de la declaraci�n, cuyo texto ocupa media pantalla.

�Puesto que algunos no quisieron tomarse en serio nuestro comunicado referente al suicidio de Favieros, anoche nos vimos obligados a ejecutar a dos trabajadores extranjeros, empleados en las obras de Favieros, para demostrar a todos que no estamos bromeando. Hacemos un llamamiento general a la prudencia y a la seria consideraci�n de nuestras reivindicaciones. De ahora en adelante, la responsabilidad recaer� sobre los dirigentes.
Las palabras se desvanecen de la pantalla, y la c�mara empieza a bajar por una escalera estrecha, que conduce a un apartamento situado en un semis�tano, poco mayor que un estudio, que contiene dos catres arrimados a las paredes, una mesa de f�rmica y dos sillas de pl�stico. Dos s�banas blancas cubren sendos cuerpos humanos, tendidos en sus respectivas camas.
��Las v�ctimas, se�oras y se�ores, son los dos kurdos que resid�an aqu�, en el n�mero 4 de la calle Frear�on, en el barrio de Ruf -informa la voz de la presentadora-. Ambos recibieron un disparo en el ojo derecho.
Mientras contemplo la imagen, se me agolpan las preguntas en la mente. �C�mo hemos pasado, en un lapso de pocos d�as, del suicidio de Favieros al asesinato de los kurdos? Y �por qu� no se me quita de la cabeza que el suicidio en p�blico constituye una se�al de alarma que nadie escucha? Desde luego, ni Guikas ni ese inepto de Yanutsos. De repente, en medio de la conmoci�n, me invade cierto placer al pensar que ayer me miraban por encima del hombro y hoy se tiran de los pelos. No fueron capaces de reparar en el aspecto m�s llamativo de todo. Aun suponiendo que la organizaci�n nacionalista apareciera a posteriori para atribuirse una parte que no le correspond�a en el suicidio de Favieros, eso no habr�a sido posible si Favieros no se hubiese matado ante las c�maras, y no habr�a habido necesidad de asesinar despu�s a los dos kurdos para convencer a los esc�pticos.
�Qu� echa en falta cualquier poli en circunstancias como �stas? Un coche patrulla. Tan ansioso estoy por disponer de uno, que dirijo la vista afuera, convencido de que ya me est� esperando. Pero no veo m�s que a un medicucho tonteando con una enfermera.
��Si llamamos un taxi, �cu�nto tardar�a en llegar? -le pregunto a Fanis.
Dos pares de ojos se clavan en m�, desorbitados. Los de Fanis a la diestra y los de Adrian� a la siniestra, porque, de acuerdo con Dimitrakos, de la siniestra surgen los augurios siniestros.
���Para qu� necesitas un taxi? -inquiere Adrian� con recelo.
��Quiero echar un vistazo a la escena del crimen.
��Est�s de baja. �Lo has olvidado?
Su voz resuena como una campana, y la gente se vuelve hacia nosotros, extra�ada. Evidentemente, mi emancipaci�n gradual a lo largo de los �ltimos d�as la ha llevado hasta el l�mite, y est� a punto de estallar. Tomo la iniciativa y salgo del bar para no armar un espect�culo.
���Puedes llamar a un taxi? -insisto, dirigi�ndome a Fanis.
��Deja, ya te llevo yo. De todas formas, estoy aqu� por ti. Hice el turno de noche y mi guardia ha terminado.
��Yo me voy a casa -declara Adrian� categ�ricamente. Ha adoptado la expresi�n de una ni�era estricta, que no propina una bofetada al chiquillo pero le da a entender que se han acabado los caramelos y las chocolatinas. Yo casi extra�aba esa expresi�n, y me divierte contemplarla de nuevo.
Fanis le rodea los hombros con el brazo, se la lleva aparte y le susurra al o�do. Despu�s la deja y me llama:
��Espera a que acerque el coche.
Adrian� vuelve a mi lado aunque rehuye mi mirada. Yo, por otra parte, deber�a explicarle por qu� quiero inspeccionar a los kurdos asesinados y el cuchitril en que viv�an, pero no se me ocurre una explicaci�n satisfactoria, ni siquiera para m�.
Fanis llega y detiene el coche delante de nosotros. Dejo que Adrian� se siente a su lado. Intento imaginar de qu� ha hablado con Fanis y si piensa acompa�arme a la escena del crimen, en cuyo caso quedar� en rid�culo, pero no me atrevo a preguntar; lo dejo en manos de la suerte.
Afortunadamente, Fanis se desv�a de la avenida del Mediterr�neo por Mijalakopulu y comprendo que vamos a dejarla en casa. Al llegar a la plaza de Pangrati, Adrian� le pide que pare el coche.
��D�jame aqu�, Fanis, querido. He de hacer unas compras. -Se apea sin despedirse. Acabamos de tener nuestro primer rifirrafe en dos meses, pero a m� no me preocupa en absoluto. Al contrario, me alegro de reanudar la rutina.
���Qu� le has dicho para que cambie de opini�n? -pregunto a Fanis con curiosidad.
��Que, puesto que ir�as de todas formas, ser�a mejor que te acompa�ara tu m�dico. Te esperar� en el coche. La verdad es que esta historia me interesa a m� tambi�n.
Interesa a todo el mundo menos a Guikas y a Yanutsos, pienso con amargura. Esta reflexi�n me obliga a confesarme que hay otra raz�n que me impulsa a visitar el escenario del crimen: la jeta que pondr� Yanutsos cuando me vea; �l, que ayer, ni m�s ni menos, me ech� del despacho de Guikas.
Enfilamos la avenida Amalias y pasamos por delante de los Jardines Nacionales. De pronto me entran remordimientos por utilizar a Fanis para satisfacer mis vicios policiales.
��Si quieres me bajo aqu� y busco un taxi -le sugiero-. No has dormido, y ahora no te dejo descansar.
��Ya te lo he dicho, este asunto despierta mi curiosidad.
��Y la de Katerina. Anteayer tuvimos una larga conversaci�n sobre organizaciones de extrema derecha.
Fanis rompe a re�r.
��Voy a confesarte una cosa, pero no se lo comentes. Cada noche nos sentamos delante de la televisi�n, nos llamamos por tel�fono y nos ponemos a analizar las distintas posibilidades. Uno, que no entiende nada, y la otra, que entiende a medias.
���Katerina es la que entiende a medias?
��Pues, s�. Al menos, ella estudia Derecho. �Qu� va a saber un cardi�logo de esas cosas?
���Y por qu� conmigo no habla de eso? -De nuevo siento una punzada, como cada vez que cobro conciencia de que ahora hay otro, m�s cercano a Katerina.
��Porque le da verg�enza -contesta Fanis.
���Verg�enza de qu�?
��Del pap� polic�a. Teme decir alguna bobada y quedar como una tonta.
Hemos tomado la calle Aquiles, que va cargada en direcci�n a Atenas, y torcemos por la avenida de Constantinopla. Frear�on se encuentra calle arriba, a la izquierda, y Fanis gira en la esquina y aparca en la calle Basilio Magno.
��Te espero aqu�.
��No tardar� mucho -le aseguro, convencido de que Yanutsos me despachar� en un par de minutos.
El bloque de pisos es una construcci�n ilegal, de aquellas limitadas a dos plantas hasta que los propietarios untaron a la polic�a o a alg�n pol�tico para que les permitiera a�adir un par de pisos m�s, alquilarlos y pagar la dote de la hija o los estudios del hijo. Como no vislumbro ni ambulancias ni furgonetas de la televisi�n, deduzco que los cad�veres ya han sido trasladados al dep�sito.
Bajando la escalera que conduce al semis�tano, me topo con Diamandidis, de Identificaci�n.
���Qu� le trae por aqu�, se�or comisario? �Ha vuelto al trabajo? -pregunta, como si mi presencia all� no le extra�ara en absoluto.
��No, pero, como ves, intento pillarle de nuevo el tranquillo -respondo y, �l suelta una carcajada-. �Qu� pasa ah� abajo?
Se queda indeciso por un momento, como si quisiera confiarme algo, pero cambia de opini�n.
��Baje y ver� -contesta.
La puerta del apartamento est� abierta y en el interior suenan voces. La vivienda consta de una �nica habitaci�n, tal como aparec�a por televisi�n, con un recoveco espacioso que hac�a las veces de cocina y una puerta al lado, que debe de ser la del cuarto de ba�o.
Tal como supon�a, ya se han llevado los cad�veres. En el centro de la habitaci�n, Yanutsos y el forense Markidis est�n encarados en actitud de gallos de pelea a punto de arremeter uno contra el otro.
��No pienso decirte ni una palabra -grita Markidis a Yanutsos. Lo conozco desde hace a�os, y es la primera vez que lo veo perder los estribos-. Espera a recibir mi informe.
M�s al fondo, mis dos ayudantes, Vlas�pulos y Dermitzakis, de espaldas a los otros dos, fingen hablar para que no se note que est�n pendientes de la discusi�n.
De repente, todas las miradas se posan en m�, como si alguien les hubiera advertido de mi presencia. Yanutsos abre los ojos como platos. A�n m�s desconcertante resulta el comportamiento de mis ayudantes. Me miran perplejos y no acaban de decidir si deben saludarme o no. Al final, optan por asentir con una sonrisa y se vuelven de nuevo hacia el fondo.
El m�s efusivo de todos es Markidis, que se acerca y me tiende la mano.
��Bienvenido -dice. Su semblante parece m�s afable que de costumbre, porque ha sustituido las gruesas gafas de toda la vida por unas ovaladas de fina montura met�lica.
���A qu� vienes? -me pregunta Yanutsos-. Que yo sepa, todav�a est�s de baja y aqu� no te necesitamos.
��He venido para que me repitas lo que me dijiste el otro d�a, en el despacho de Guikas -contesto con malicia.
���Qu� te dije?
��Que si en la antiterrorista hubieseis tomado en serio todas esas chorradas, no habr�ais dado abasto. Y ahora vais de culo.
��Esto no tiene que ver con el comunicado. Es cosa de la mafia.
Los otros tres ya se han girado para presenciar la segunda pelea de gallos.
���D�nde les dispararon? -pregunto a Markidis. Ya s� d�nde pero quiero o�rlo de su boca.
��En el ojo. A los dos.
Me dirijo otra vez a Yanutsos:
��La mafia no pierde el tiempo con esas filigranas. Les habr�a pegado cinco o seis tiros y se habr�an marchado.
��Tal vez ten�an razones para este montaje.
���Qu� razones pod�an darles esos pobres kurdos? �Sabes lo que cuesta escenificar una ejecuci�n con un tiro en el ojo?
Echo un vistazo alrededor. Las escasas pertenencias de las v�ctimas est�n en su sitio y no hay se�ales de lucha.
��Dermitzakis, Vlas�pulos, pod�is iros -les indica Yanutsos a mis ayudantes-. Ya no os necesito.
Levanto la cabeza con curiosidad, para comprobar si piensan despedirse de m�, pero ellos aparentan estar inmersos en sus pensamientos y se van sin siquiera dirigirme una mirada. No me explico esta actitud y me pongo furioso, aunque intento disimular para seguir meti�ndome con Yanutsos.
��Por lo que veo, no hay indicios de forcejeo -le se�alo a Markidis.
��No. -Nos miramos, y Markidis asiente con la cabeza-. Tienes raz�n. Yo tambi�n lo he pensado.
���Qu� hab�is pensado? -tercia Yanutsos-. Quiero saberlo.
Markidis no considera necesario contestarle.
��Si les hubieran disparado en el pecho, en el vientre o en cualquier otra parte, dir�a que los sorprendieron y no tuvieron tiempo de reaccionar -le explico-. Pero lo del ojo requiere preparaci�n, planificaci�n. �Por qu� no se resistieron y dejaron que se los cargaran sin m�s?
��Eran mafiosos. Se conoc�an.
��No te quedes con la idea de los mafiosos, porque a lo mejor te llevas una sorpresa -le aconsejo mientras me alejo hacia la puerta.
Markidis me alcanza en las escaleras.
��Oye, �de d�nde ha salido este idiota? -pregunta indignado-. Vlas�pulos y Dermitzakis solos lo har�an mejor.
Prefiero no responder, para no mostrar la ojeriza que le he tomado.
���C�mo crees que lo hicieron? -inquiero.
��Con un spray. De esos que utilizan los chorizos para dormir a los propietarios y robarles sin problemas. Les pillaron dormidos, les echaron el spray y les pegaron un tiro en el ojo.
���Puedes demostrarlo?
Se lo piensa por un momento.
��Depende de la composici�n del producto. Con un poco de suerte, encontraremos un rastro en la orina.
Ya estamos en la calle y, de repente, caigo en la cuenta de que no se trata s�lo de las gafas. Markidis parece haberse hecho un lifting en toda regla.
��Est�s muy cambiado -le digo asombrado-. Has rejuvenecido.
Una sonrisa amplia le ilumina el rostro, que no hab�a sonre�do en diez a�os.
��Me preguntaba si lo notar�as.
���C�mo no iba a notarlo! Es impresionante.
��Me he divorciado. Me he divorciado y voy a casarme con mi secretaria.
���Cu�ntos a�os llevabas casado? -pregunto sorprendido.
��Veinticinco.
���Y ahora te divorcias?
��Claro que se qued� con el piso que compr� con los ahorros de toda una vida, pero no importa. -De repente, estalla-: Me siento vivo, Jaritos. Despu�s de pasar tantos a�os aletargado como un zombi -afirma con la convicci�n de quien acaba de ver la luz.
Debe de ser as�, a juzgar por su ropa. Markidis, que no se hab�a cambiado de traje en una d�cada, lleva ahora una americana verde oliva de cuadros rojos, pantalones negros, una camisa de color naranja y una corbata de estampados futuristas, que brilla a la luz del sol.
���Es tu futura esposa quien te elige la ropa? -aventuro y, al mismo tiempo, me percato de que mi mente ha salido del rodaje de la convalecencia y funciona a sus revoluciones normales.
��Se nota, �eh? -se jacta, henchido de orgullo-. Ropa ultramoderna. As� la llama Nitsa. El �ltimo grito de la moda.
�Ultramacabra� me parece un t�rmino m�s acertado. Ese traje est� a tono con el dep�sito de cad�veres. Me trago el comentario y voy a encontrarme con Fanis.

Cap�tulo 8

El caf� del antro de la plaza de San L�zaro est� aguado, el camarero es un malcarado por convicci�n, y yo, a pesar de todo, aterrizo aqu� cada d�a con mi peri�dico. Quiz� me haya conquistado la tranquilidad de la plazoleta, con sus dos viejecitas y sus tres albaneses en paro sentados en los bancos, aunque no descarto que se trate del consabido instinto hel�nico que siempre nos atrae hacia lo m�s irritante, para renegar despu�s de nuestra suerte.
Mi mesa habitual est� ocupada por tres j�venes que toman caf� frapp�. Me siento dos mesitas m�s all�, en la sombra, porque ha llegado una ola de calor repentina, y abro mi ejemplar de la prensa dominical. De su interior saco: una revista de temas varios, el suplemento de arte y cultura, una revista de moda, una gu�a de la programaci�n televisiva, la secci�n de crucigramas, un anuncio que contiene una muestra de detergente para lavadoras, un anuncio que contiene una muestra de pasta de dientes, un anuncio de enjuague bucal y tres cupones para comprar a plazos y sin intereses. Lo meto todo en la bolsa de pl�stico que me facilita siempre el quiosquero, con el consejo �cuidado no se le desparrame el peri�dico, se�or comisario�, y me quedo con el cuerpo principal del diario, que consta de s�lo diecis�is p�ginas. Lo hojeo r�pidamente hasta llegar al art�culo sobre el asesinato de los kurdos, cuando advierto que el camarero se acerca y, sin pronunciar palabra, deposita en la mesa la taza de caf� y se va. Me lo ha tra�do por iniciativa propia, sin que se lo haya pedido.
��Un momento -lo llamo y se vuelve-. �C�mo sabes que no quiero un frapp� hoy?
Me dedica una mirada de aburrimiento y se encoge de hombros.
��Usted no es de esos que gastan m�s en domingo -dice y sigue su camino.
Estoy a punto de mandarlo al cuerno cuando reparo en la fotograf�a de la calle Frear�on, inserta entre tres columnas dedicadas al asesinato. Me pongo a leer con avidez pero al cabo de unas l�neas llego a la conclusi�n de que se trata de informaci�n rancia. S�lo en la tercera columna aparecen algunos datos nuevos, es decir, los nombres de los dos kurdos, que se llamaban Kamal Talal� y Masud Fajar, y trabajaban, en efecto, en las obras que la empresa constructora de Favieros realiza en la Villa Ol�mpica. La �nica novedad proviene de las declaraciones del Markidis remozado, que confirman lo que ambos sospech�bamos desde el principio: los asesinos emplearon un aerosol narc�tico para anestesiar a sus v�ctimas y ejecutarlas sin problemas.
Leo por encima el resto del peri�dico pero no veo m�s que los an�lisis habituales de la pol�tica exterior, la interior y econom�a. Dejo junto al platillo el importe exacto del caf� pasado por agua y, a su lado, el diario con todos sus anexos.
Remonto la calle Aronis sin prisas, tratando de ahuyentar los pensamientos pecaminosos sobre los kurdos, Favieros y la Organizaci�n Nacional Hel�nica Filipo el Macedonio. Desde luego, me resulta m�s agradable pensar en la comida con Fanis, que se repite ya cada domingo con la regularidad de un consejo de ministros, salvo por los d�as en que le toca guardia en el hospital.
La puerta del piso se abre sola y yo me quedo con la llave en la mano. Adrian� aparece en el umbral con expresi�n inquieta y me cierra el paso. Da la impresi�n de que estaba pendiente de o�r el ascensor para correr a abrirme.
���Qu� pasa? -pregunto con la voz entrecortada, porque no puedo evitar imaginarme lo peor: que algo le ha ocurrido a Katerina y que Fanis ha venido a comunic�rnoslo.
En vez de responder, sale al rellano, me acerca la boca al o�do y musita en tono indignado:
��Esa man�a tuya de no tener un m�vil� Cu�nta raz�n ten�a mi madre: los que tienen los p�rpados ca�dos, son cabezotas de nacimiento.
Es cierto que hered� de su madre este m�todo de disecci�n del car�cter. Seg�n mi suegra, las personas de ojos rasgados son taimadas, y las de nariz puntiaguda, taca�as y mezquinas, mientras que las de napias ganchudas corresponden a un talante insaciable y libidinoso. Inculc� esta teor�a a Adrian�, aunque mi suegra no guardaba relaci�n ni parentesco alguno con Lombrozos, cuyos ensayos estudi�bamos en criminolog�a.
���Qu� pasa? -repito y recibo otro siseo en el o�do.
���Entra y ver�s!
Entro en la sala de estar y me transformo en estatua de sal. �l est� sentado en el sill�n que forma un �ngulo con el televisor pero, en cuanto me ve, se levanta de un salto. Nos quedamos mir�ndonos sin mover un m�sculo. �l espera que yo empiece a hablar, y a m� no se me ocurre nada que decir, porque es la primera vez que Guikas viene a mi casa. Estupefacto, sin apartar la vista de �l, intento despejar dos inc�gnitas: a qu� se debe su visita en domingo y qu� clase de bienvenida debo dispensarle. �Me limito a las fr�as gentilezas formales, o me deshago en aspavientos de falso entusiasmo?
Por fin, me decanto por una soluci�n intermedia.
���Vaya, se ha acordado de nosotros despu�s de tanto tiempo! -suena como una queja indirecta porque no fue a verme cuando yac�a en mi lecho de doliente.
��En primer lugar, he venido para disculparme por el modo en que te trat� el otro d�a, en mi despacho.
Temo que cualquier cosa que diga suene falsa, de manera que opto por no abrir la boca. Adem�s, ese �en primer lugar� anuncia una continuaci�n. Aguardo, pues.
Mi silencio lo obliga a proseguir.
��Yo no quer�a a Yanutsos, me obligaron a aceptarlo -confiesa-. No pude hacer nada, tiene un buen enchufe.
��As� se explica c�mo lleg� a la antiterrorista.
Guikas se echa a re�r.
��Los de la brigada buscaban el modo de deshacerse de �l. Por eso acab� en mi jefatura.
No tengo motivos para no creerle, porque todo lo que me cuenta concuerda con la informaci�n que Sotir�pulos me comunic� por tel�fono. Adrian� sale de la cocina con una taza de caf� en una bandeja. La deposita en la mesilla al lado de Guikas, responde a su �gracias� con un �no hay de qu� y se retira.
��Me han dicho que pasaste por el apartamento donde asesinaron a los dos kurdos.
Fija los ojos en m�, esta vez esperando una respuesta. Me encojo de hombros.
��Las viejas costumbres nunca mueren -contesto vagamente.
��Me gustar�a conocer tu opini�n.
��No espere gran cosa pero, desde luego, no es obra de la mafia, como piensa Yanutsos. Los narcotizaron con un spray y les metieron una bala en el ojo. Los mafiosos descargan sus pistolas y se marchan. Esto apesta a ejecuci�n a diez kil�metros de distancia y es cosa de la brigada antiterrorista.
��Yanutsos reclama el caso con u�as y con dientes. -Menea la cabeza imperceptiblemente y exhala un suspiro-. Este asunto no me gusta, Costas. No me gusta en absoluto.
���Qu� asunto? �El de los kurdos?
���No! El del suicidio de Favieros. Algo no encaja. Aunque hubiese decidido quitarse la vida, Favieros lo habr�a hecho con discreci�n. Nunca delante de las c�maras.
Descubro, casi con alivio, que su t�ctica no ha cambiado. Sigue exponi�ndome mis propias ideas como si fueran suyas.
��Anteayer, en su despacho, no opinaba lo mismo -replico para llevarle la contraria.
��Porque no quer�a que Yanutsos supiese lo que pienso. Tengo un plan, aunque no s� c�mo ponerlo en pr�ctica.
Me callo de nuevo, en esta ocasi�n para escuchar sus problemas organizativos.
��Oficialmente, no puedo ordenar la investigaci�n de la muerte de Favieros. No cabe duda de que se suicid�, y esos casos no competen a la polic�a. Por esto no descubr� mis cartas delante de Yanutsos.
Sonr�o, a pesar m�o.
��No parece que conf�e demasiado en �l.
��No conf�o en �l en absoluto -responde de forma tajante-. Cuando te vi anteayer, tuve una idea. O mucho me equivoco o te quedan dos meses de baja.
��No se equivoca.
Guarda silencio por un momento y me mira. Luego empieza a hablar despacio, como midiendo sus palabras:
���Qu� te parecer�a investigar discretamente el caso Favieros? Tratar de averiguar qu� motivos hay detr�s de su suicidio. -Hace una pausa antes de agregar-: A fin de cuentas, te servir� para matar el tiempo.
Tardo un rato en digerir lo que acaba de sugerirme. �Qui�n iba a creer que Guikas ser�a mi libertador, el que me sacar�a del tedio de la convalecencia para reincorporarme al juego? Al mismo tiempo, intento disimular mi alegr�a y no mostrar que me aferr� a su propuesta como a una tabla de salvaci�n, porque, si se da cuenta, me lo har� pagar durante los pr�ximos diez a�os.
��No s� qu� decirle -respondo con aire disgustado-. La verdad es que estas semanas de descanso me vienen como anillo al dedo. Ya sabe que no he pedido demasiadas bajas en mi carrera, y �sta es una oportunidad para descansar. -Concluyo con una sonrisa, para afianzar mi posici�n, y espero a que insista para ceder poco a poco.
Me observa como si pretendiera trazar mi perfil, tal como le ense�aron durante los seis meses que estudi� con el FBI. Yo persisto en mi sonrisa de refuerzo.
��Yanutsos se queda -suelta de pronto.
Con esto logra desconcertarme y tomar las riendas de la situaci�n.
��Se queda, �d�nde? -pregunto como un gilipollas.
��Su ingreso en el Departamento de Homicidios no es provisional. Con el pretexto de tu traumatismo grave y de tu baja prolongada, pretenden trasladarte a un departamento menos ajetreado, y Yanutsos ocupar� tu puesto.
De repente, me viene a la mente con toda nitidez la actitud de mis ayudantes en el apartamento de los kurdos. Por eso me evitaban. Se ha divulgado la noticia de que Yanutsos vino para sustituirme, y se guardan las espaldas para no meterse en l�os.
��Tiene un buen enchufe, ya te lo he dicho, y no puedo hacer nada -prosigue Guikas-. Pero, si investigas el suicidio de Favieros, podr� decirles �miren, Jaritos ha vuelto a resolver el caso, sin �l las cosas no marchan�, y no se atrever�n a apoyarlo.
Y yo haci�ndome el dif�cil y el remol�n. Tal como est�n las cosas, Guikas capitalizar� por partida doble este favor.
���Y si no resuelvo el caso? -Rezo por que mi voz no delate mi agon�a y mi temor.
��Lo resolver�s. -La respuesta es categ�rica y no revela el menor asomo de duda-. Hay algo turbio en este asunto, y s�lo t� eres capaz de descubrirlo.
���Por qu� s�lo yo?
��Porque eres terco y cabezota. -Su sinceridad me desarma. Tras una breve pausa contin�a, un tanto inc�modo-: Por desgracia no est� en mi mano asignarte a ninguno de tus dos ayudantes, ni al otro, el de Direcci�n. Si lo hiciera, todos se oler�an nuestro plan y me pondr�a en evidencia.
No le falta raz�n, pero �c�mo dar abasto yo solo?
��Puedo enviarte a Kula. Es la �nica persona en la que conf�o ciegamente. Diremos que su padre est� enfermo de muerte y le conceder� permiso para que �lo cuide�.
���Y usted? -inquiero asombrado-. Kula es su mano derecha.
Se encoge de hombros.
��Ya me apa�ar� con la izquierda por un tiempo -contesta simplemente.
��De acuerdo -accedo, aunque la angustia de un posible fracaso empa�a la alegr�a de mi misi�n. Mi cargo est� en juego.
Ahora que ha conseguido mi consentimiento, se pone de pie aliviado y con una gran sonrisa. Lo sigo con la vista, pregunt�ndome qui�n de los dos prevalecer� en nuestro enfrentamiento futuro: �l, que me restregar� por las narices el haberme ayudado a recuperar mi puesto, o yo, que le recordar� que lo ayud� a librarse de Yanutsos.
Ya hemos llegado a la puerta cuando, de pronto, en un gesto de afabilidad sin precedentes, me da unas palmaditas en el hombro en lugar de estrecharme la mano.
��Te he echado de menos, Costas -reconoce-. Te he echado mucho de menos.
Quisiera decirle que tambi�n yo le he echado de menos, pero esto no significa gran cosa, porque yo echo de menos todo menos mi casa. Por lo tanto, Guikas queda incluido, aunque como uno m�s del mont�n, no como alguien con nombre y apellido.
���De eso ni hablar! -exclama Adrian� poco despu�s, cuando nos sentamos a la mesa con Fanis para comer cochinillo asado con patatas al lim�n-. Ni por asomo vas a conducir ese trasto en tu estado de debilidad.
El trasto no es otro que mi Mirafiori, que hasta el momento ha conseguido librarse de todos los planes de renovaci�n y celebra, t�mida y modestamente, sus treinta a�os de servicio. Adrian� se ha avenido a que trabaje con Kula, que tendr� que soportarla todo el d�a, pero el Mirafiori se le indigesta como postre.
��No lo conducir� yo, sino Kula -respondo para tranquilizarla.
��Ni hablar -ruge de nuevo-. Es imposible que nadie m�s que t� sepa conducir ese cacharro.
��A decir verdad, estoy de acuerdo con ella -interviene Fanis, que se est� divirtiendo de lo lindo-. �Por qu� no te compras un coche nuevo? Con las facilidades de pago que ofrecen ahora, empezar�s a pagar dentro de un a�o, como m�nimo.
��No pienso separarme de mi Mirafiori. A�n aguanta. -Aunque lo afirmo categ�ricamente, no estoy seguro de que arranque despu�s de pasar dos meses sin moverse de delante de la casa.
��Estupendo -grita Adrian�-. �Pero si te pasa algo, yo me ir� con mi hija a Sal�nica, y a ti que te lleve Kula al hospital! -Tan nerviosa est�, que corta el cochinillo en pedacitos, como si fuera a dar de comer al nieto que no tiene.

Cap�tulo 9

Prolongaci�n: continuaci�n o parte que prolonga. Arist. ZI, 515b, 6: prolongaci�n de los nervios. Sor. 1/71, la prolongaci�n del ombligo del embri�n.
�Principio: inicio, origen del concepto abstracto del ser. Plat. Rep., 377a, principio de las obras excelsas. 2) En sentido concreto, salida, origen, punto de partida. Tuc�d. 1,128, principio de todas las cosas cre�. Prov., de mal principio, mal fin resulta.�
Una pregunta me atormenta durante toda la noche: la misi�n que me ha encomendado Guikas �representa un nuevo principio o s�lo constituye la prolongaci�n del viejo estado de cosas? Oficialmente, sigo siendo el jefe del Departamento de Homicidios, que est� de baja m�dica. El encargo de Guikas no supone ni un cambio ni una subversi�n de lo establecido. Se trata, simplemente, de la prolongaci�n del ombligo del embri�n, como dir�a Dimitrakos. Me siento como un agente del fisco que, por las tardes, lleva bajo mano la contabilidad de unos amigos para ganarse unos cuartos con los que irse de vacaciones.
Por otro lado, no hay garant�a de que conserve la jefatura del Departamento de Homicidios. En primer lugar, porque el suicidio constituye un acto que no beneficia m�s que al suicida. En segundo y peor lugar, aunque consiga demostrar que lo blanco es negro y ara�ar algunas ventajas para m� de la muerte de Favieros, Yanutsos, entretanto, se habr� apoltronado en mi silla y, agarrado a los apoyabrazos de escay, llenos de agujeros, pondr� todos los medios para que nadie lo mueva de all�. En este caso, el trabajo que me ha encargado Guikas representar� un nuevo comienzo, con todas las caracter�sticas del �mal principio� que invariablemente desemboca en un mal fin.
Amanece sin que haya encontrado la respuesta a la pregunta, y me levanto con la cabeza como un bombo. En �ltima instancia, ante estos dilemas siempre acaba uno entre la espada y la pared, de modo que decido pelear, pese a las escasas probabilidades de �xito, antes que permitir que Yanutsos acabe conmigo sin oponer resistencia.
Kula llama por tel�fono mientras estoy desayunando y me habla con frases cr�pticas:
��El paquete se lo entregar� ma�ana, se�or Jaritos. Por desgracia, hoy no tengo tiempo. Quedan algunos detalles por ultimar. -Me recuerda a mi padre, que en paz descanse, que se comunicaba en clave cuando quer�a indicar que hab�a recibido �rdenes de arriba. ��rdenes del Cejas�, dec�a. Se refer�a a Karamanl�s pero no quer�a que los dem�s lo supiesen. Sea como fuere, deduzco de sus palabras que Kula empezar� a trabajar ma�ana. Entretanto, habr� de arregl�rmelas yo solo, pues ser�a una l�stima desperdiciar un d�a.
Tomo el �ltimo sorbo de caf� y me levanto. En la puerta tropiezo con Adrian�, que regresa del supermercado.
���Vas a salir?
��S�. No me esperes para comer. Quiz� llegue tarde.
Cuando iba a trabajar con regularidad, esta aclaraci�n resultaba innecesaria. Nunca com�a en casa. Ahora que me pongo en marcha despu�s de dos meses de baja, debo especificarlo, para que comprenda que volvemos a la rutina habitual.
��Ya entiendo. Zapatero a tus zapatos -farfulla y entra en casa.
Su cabreo est� justificado, porque no le he hablado de la amenaza que supone Yanutsos. Si se lo explicase, saltar�a de alegr�a. Hace a�os que intenta persuadirme a pedir el traslado a un departamento m�s tranquilo, con horarios de trabajo normales. �Si de todas maneras no te ascienden, �por qu� te matas trabajando?� �ste es su argumento irrefutable, capaz de convencer a cualquier persona normal.
Decido hacer una visita a la residencia de Favieros. Estoy seguro de que a ninguno de mis compa�eros se le ha ocurrido molestar a su familia por el suicidio, de modo que parece sensato empezar por all�. A trav�s de la ventana de la televisi�n, la enciclopedia de nuestro tiempo, me he enterado de que la familia de Favieros vive en Porto Rafti, e intento trazar mentalmente la ruta m�s r�pida hacia all�. No pienso pagar un taxi de mi bolsillo, y con el autob�s corro el riesgo de llegar por la tarde, a la hora de la merienda. Al final, opto por una combinaci�n de todos los medios de transporte p�blico que ofrece Atenas: tomar� el troleb�s hasta la plaza de Sintagma; de all�, el Metro hasta Defensa Nacional, y de Defensa Nacional a Porto Rafti, el autob�s de l�nea.
Media hora despu�s estoy subiendo las escaleras mec�nicas para salir de aquella estaci�n de Metro que semeja un mausoleo de m�rmol, con sus �rboles de mentira plantados en el granito, sus anuncios imponentes y la m�sica cl�sica de fondo que, por unos minutos, me hacen sentir europeo. Una vez en la superficie, tengo a la derecha el edificio del Ministerio de Comunicaciones y Transportes, a mi izquierda, el del Ministerio de Defensa y, frente a m�, una hilera de paradas y de gente que se apretuja, dispuesta a abrirse camino a patadas en cuanto aparezca un autob�s, para subir primero y conseguir un asiento. De nuevo en Grecia, pienso y suspiro con alivio.
Mi autob�s tarda unos treinta minutos en llegar y, por suerte, no necesito propinar patadas, porque es interurbano y hay asientos de sobra. La gorda sentada a mi lado sujeta una bolsa de pl�stico entre las piernas y lleva en el regazo un paquete enorme, que descansa a medias encima de m�. Salvo por el embotellamiento que encontramos entre los estudios de la televisi�n nacional y La Cruz, el tr�fico fluye con normalidad. Cuando ya estamos cerca de Porto Rafti, pregunto a la gorda si sabe d�nde est� la casa de Favieros. De repente, cinco o seis personas, hombres y mujeres, se agolpan contra las ventanillas para mostrarme el centro de inter�s de su pueblo.
��Apartaos, me ha preguntado a m� -les espeta la gorda para que respeten su prioridad. Espera hasta que el orden se restablece y se vuelve hacia m�-: Debe bajar en Yegos -me indica.
���Yegos? -pregunto extra�ado.
��Es el supermercado. En la siguiente parada. Luego tuerza a la izquierda, hacia San Espirid�n. Ver� la casa en la curva, a la izquierda. Es una torre grandiosa, con un jard�n enorme. Pr�dromo -le grita al conductor-, para en Yegos para que baje este se�or.
Todos los pasajeros me miran con ojos inquisitivos. En el momento en que me dispongo a bajar, la gorda, incapaz de aguantarse m�s, formula la gran pregunta:
���Es usted periodista?
��Si fuera periodista� �vendr�a en autob�s?
Mi respuesta la deja at�nita.
��Disculpe -farfulla ruboriz�ndose, como si la palabra �periodista� fuera un insulto.
Doblo a la izquierda y, unos quinientos metros m�s lejos, me topo con la casa. Es tal como la describi� la gorda, si bien se qued� corta en su calificaci�n del jard�n, que debe de ocupar unas dos hect�reas de terreno en desnivel. En lo alto se yergue una mansi�n de dos plantas, rodeada de terrazas de diversos tama�os y una explanada delante, provista de mesas, sillas y sombrillas, todas ellas blancas; algo as� como la cafeter�a privada de la familia de Favieros. El complejo est� protegido por un muro, equipado con un circuito cerrado de televisi�n. S�lo se alcanza a vislumbrar el interior a trav�s de la alta verja de entrada.
Un jardinero est� regando el c�sped.
���Puedo hacerle una pregunta?
Al o�r mi voz, cierra el agua y se me acerca.
��Comisario Jaritos. Quisiera hablar con la se�ora Favieru o con uno de los hijos.
��No est�n -responde secamente.
���Cu�ndo volver�n?
Se encoge de hombros.
��Se han ido con barco.
Su acento lo delata como extranjero aunque no suena alban�s.
���Eres p�ntico? -pregunto.
��S�. -Cuando no es una cosa, es la otra.
���Cu�ndo regresar�n tus patronos?
��No lo s�. Preguntar se�or Ba, arriba.
��Abre la puerta.
��No puedo. Llame timbre, abrir�n arriba.
Sigo sus indicaciones y pulso el bot�n del timbre.
���Qui�nes?
��Polic�a -anuncio.
Cuando tienes que hab�rtelas con extranjeros, lo mejor es pronunciar la palabra m�gica: �Polic�a.� O te abren enseguida o te disparan. Lo segundo no resulta muy probable en la casa de Favieros y, efectivamente, los dos batientes de la verja empiezan a abrirse lentamente. Busco el cremallera que me subir� por la pendiente hasta la mansi�n pero no lo encuentro, as� que me dirijo a las escaleras que ascienden por el lado izquierdo del jard�n. A medio camino me quedo sin aliento, porque la inmovilizaci�n terap�utica que me impuso Adrian� me ha dejado oxidado, y mis piernas echan a temblar al menor esfuerzo.
Fue inteligente, ese Favieros, pienso mientras asciendo. No quiso construirse una casa en Ekali, para que nadie pudiera acusarlo de venderse al sistema y de haberse convertido en un tibur�n m�s, sino que la edific� en Porto Rafti, conservando as� su perfil progresista y, de paso, comprando el terreno a precio de saldo, teniendo en cuenta su extensi�n.
Arriba, en la explanada-cafeter�a privada, me recibe un hombre bajo y moreno, de procedencia asi�tica.
���Qu� desea? -pregunta con voz de falsete.
���T� eres Ba?
��Soy mister Barwan, el mayordomo -contesta con solemnidad y repite su pregunta-: �Qu� desea?
Mira por d�nde, Favieros, con su aspecto informal, su barba, y sus chaquetas y tejanos arrugados, contaba con los servicios de un mayordomo. Claro que a lo mejor el tailand�s se presenta siempre as� para aumentar su prestigio.
���Qu� desea? -inquiere otra vez, quiz�s interesado en demostrarme su perseverancia asi�tica.
���Tus patronos no est�n en casa?
��No. La se�ora Favieru, la se�orita Favieru y el se�or Favieros, j�nior se fueron con el yate despu�s del entierro.
���Cu�ndo volver�n?
��Lo ignoro.
Pese a su acento extranjero, habla el griego correctamente, como si llevara incorporado un libro de gram�tica que le indica d�nde va el predicado, d�nde el verbo y d�nde el complemento. Por un momento, pienso en preguntarle c�mo ponerme en contacto con la mujer de Favieros, pero enseguida lo descarto, porque temo que se alarme y llame a la polic�a para averiguar de qu� se trata, en cuyo caso, mi misi�n secreta se ir�a al garete. Decido limitarme a interrogar al personal de la casa, y ya veremos.
��Me gustar�a hacerle algunas preguntas.
��No puedo responder. No estoy autorizado.
Paso por alto su negaci�n y prosigo:
���Not� usted alg�n cambio en el se�or Favieros �ltimamente? �Se mostraba preocupado o malhumorado?
��No puedo responder. No estoy autorizado.
��No le pido que me revele ning�n secreto. S�lo que me diga si le parec�a alterado o nervioso, pongamos por caso.
��No puedo responder. No estoy autorizado.
Alargo la mano, lo agarro del brazo y empiezo a arrastrarle conmigo.
���Adonde me lleva? -balbuce sorprendido-. Tengo la tarjeta de residencia, permiso de trabajo, cotizo a la seguridad social. No soy illegal.
Vaya, una palabra que no conoce en griego.
��Te llevo a jefatura para interrogarte -contesto tranquilamente-. Y, si no puedes responder porque no est�s autorizado, te encerraremos en una celda hasta que regresen tus patronos y te den autorizaci�n.
��El se�or Favieros no hab�a cambiado -dice, repentinamente servicial-. Se comportaba como siempre.
Sigo asi�ndole el brazo, para no perder el contacto.
���Quiz� cambiara otra cosa? �Sus horarios, por ejemplo? �No empez� a llegar tarde por las noches?
��Llegaba a eso de las once u once y media. �M�s tarde? No, pero� -a�ade y calla de pronto, como si hubiese recordado algo.
��Pero �qu�?
��Se marchaba m�s tarde por la ma�ana. Alrededor de las diez.
���A qu� hora se iba normalmente?
��A las ocho y media� o a las nueve.
�Qu� cabe inferir de esto? Ni idea. Quiz� s�lo estuviera cansado y necesitara dormir m�s.
���Qui�n est� en la casa ahora, aparte de ti?
��Dos criadas. Tania y Nina.
��Ll�malas. Quiero hablar con ellas.
Se acerca a la puerta de la terraza y grita sus nombres. Al instante, aparecen dos rubias, una de ellas, alt�sima, la otra, de estatura media; ambas llevan uniformes de color azul celeste y delantales blancos, y proclaman a voz en cuello ser de Ucrania. Si Favieros empleaba en su casa a la mitad de las tribus representadas en la ONU, sabe Dios a qu� gente contrataba en sus empresas.
Hago a las ucranianas las mismas preguntas que formul� al tailand�s y obtengo las mismas respuestas. Esto, al menos a primera vista, significa que no se operaron cambios en Favieros que llamaran la atenci�n a su personal dom�stico.
���A qu� hora sal�a para ir al trabajo el se�or Favieros �ltimamente? -pregunto a las criadas.
���Ya se lo he dicho! Alrededor de las diez -interviene el mayordomo, molesto al comprobar que pongo en tela de juicio sus palabras delante de sus subordinadas.
��Trabajar aqu� -agrega la de estatura media.
���C�mo lo sabes? -suelta el mayordomo en tono agresivo.
��Io barrer piso arriba y ver -repone la ucraniana-. Trabajar computer.
��Ens��ame d�nde -le pido. No es que espere descubrir algo importante, pero esto me brinda la oportunidad de echar un vistazo al resto de la casa.
La ucraniana me conduce a trav�s de un sal�n con piso de m�rmol y con pocos muebles, muy modernos. Subimos una escalera interior hasta el primer piso, donde me abre una puerta en la pared de enfrente, situada ligeramente a la derecha. El despacho es espacioso y, a trav�s de una gran cristalera, se domina el jard�n. Tambi�n aqu� el mobiliario es m�nimo: el escritorio, un sill�n al fondo y otros dos sillones delante. Dos de las paredes est�n recubiertas de libros. Encima del escritorio destaca una gigantesca pantalla de ordenador, que bosteza en negro. La superficie del mueble me recuerda la del escritorio de Guikas: ordenada, impecable, sin un solo papel encima. Paseo la mirada por los libros de los estantes y descubro que Favieros se qued� estancado a medio camino entre el partido comunista tradicional y el eurocomunismo. Vol�menes de historia y filosof�a, una gran edici�n de las obras completas de Marx y Engels en ingl�s, distintos ejemplares sobre la historia del movimiento obrero y comunista, y muchos libros de econom�a. Ni carpetas archivadoras ni sobres.
Desciendo por la escalera interior y advierto que el tailand�s me aguarda en el �ltimo escal�n, como un cancerbero. La ucraniana alta se ha ido y la de estatura media se ha quedado en el primer piso. Me dirijo a la cafeter�a particular con el tailand�s pis�ndome los talones. No se convence de mis intenciones de partir sino hasta que me ve bajar los escalones.
El jardinero sigue regando el c�sped.
���Favieros no ten�a ch�fer? -inquiero cuando llego a su lado.
��No. �l mismo conduc�a. Una Beba cabrio.
���Qu� Beba? -pregunto extra�ado.
��Una BMW -responde y me dedica una mirada de desprecio por mi ignorancia.

Cap�tulo 10

Lugar y Fecha.
Texto. Son casi las doce cuando llego al final del recorrido del interurbano de Porto Rafti. Ya que no voy a casa a comer, dispongo de tiempo para emprender una segunda excursi�n, esta vez a las obras de Favieros en la Villa Ol�mpica. Pregunto al jefe de estaci�n de d�nde salen los autobuses que van a la localidad perif�rica de Tracios y Macedonios, y �l me mira como si le hubiese preguntado c�mo llegar a los fiordos noruegos.
��Prueba en la plaza Vazis -me recomienda-. Todas las rutas tercermundistas salen de all�.
Camino de Vazis mi est�mago empieza a gru�ir, y caigo en la cuenta de que he pasado de la convalecencia al trabajo sin formalizar oficialmente mi regreso. En la calle Aristotelus paso por un puesto de suvlakis y pido dos, completos y con pita. Como de pie, inclinado hacia delante para no mancharme con las salsas, y al fin me siento totalmente reincorporado a la vida laboral. No me preocupa particularmente que mi aliento huela a ajo cuando hable con los constructores.
Los autobuses para Tracios y Macedonios salen, efectivamente, de la plaza Vazis, pero el que est� estacionado delante de la parada tiene las puertas y las ventanillas cerradas. El conductor charla animadamente con el jefe de estaci�n, y no nos prestan la menor atenci�n.
���Falta mucho para que salga? -pregunta una mujer mayor al conductor.
��Esperen, vendr� otro -barbota �l, cortante.
El otro autob�s aparece veinte minutos m�s tarde, cuando hay cincuenta pasajeros esperando en la cola. Me alegro de no haber olvidado todas las t�cnicas antidisturbios que aprend� en la academia, pues me resultan �tiles para acceder al veh�culo y a un asiento.
El autob�s arranca pero se detiene cada veinte metros a causa de los sem�foros y los atascos. Por no hablar de las paradas para recoger y descargar pasajeros. A la altura del Molino Rojo, los p�rpados se me cierran y me quedo dormido. Percibo confusamente, como un zumbido, las voces de la gente que me rodea, y sue�o que me encuentro de nuevo en la cama del hospital, dolorido, enchufado y con mascarilla de ox�geno. Abro los ojos y vislumbro a Adrian�, agachada sobre m�. ��Por qu� me habr� casado contigo? -espeta enfurecida-. �No me has dado m�s que angustias y amarguras! Ni que fueras nadie importante. �Un poli! �Menuda ganga!�
Me despierta un frenazo brusco y no s� d�nde estoy.
���Hemos llegado? -pregunto al de al lado, como si �l supiera adonde me dirijo.
��La siguiente parada es la �ltima -me indica, y suspiro con alivio.
No s� d�nde est� exactamente la Villa Ol�mpica, as� que tomo un taxi para ahorrarme la b�squeda.
���Ad�nde? -farfulla el conductor cuando me siento a su lado.
��A la Villa Ol�mpica.
Frena tan bruscamente como hab�a arrancado y me abre la puerta.
��Ni hablar -dice-. Acabo de volver de all�. Casi me dejo el chasis en los baches y los escombros. B�scate a otro. Yo ya he pasado por el aro.
Es el tercer taxi el que me deja, finalmente, en los l�mites de la Villa Ol�mpica con el mundo exterior. De cerca, presenta un aspecto menos maquillado que en los folletos del Organismo de Viviendas Sociales que animan a participar en el sorteo de uno de los pisos que albergar�n a diez mil atenienses cuando terminen los Juegos Ol�mpicos. Cuando Adrian� hoje� el folleto sus ojos relampaguearon, pero le cort� las alas enseguida. En primer lugar, porque yo no resistir�a la pesadilla cotidiana de conducir desde Tracios y Macedonios hasta Ambel�kipi y viceversa y, en segundo lugar, porque la administraci�n griega est� en deuda con m�s de diez mil pardillos que han picado, y nosotros nos quedar�amos con las ganas. Visto el panorama de cerca, tengo que dar la raz�n al taxista. M�s de la mitad de las viviendas se encuentran en estado embrionario, y las calles brillan por su ausencia. Es el imperio de los baches, los cascotes y las excavaciones.
Pregunto a un camionero por las oficinas de la constructora Erige S.A. Se�ala unas casas tricolor a unos cien metros de distancia, con los cantos pintados de ocre, las paredes, de rosa y los balcones, de a�il.
Las oficinas de la obra est�n en una caravana, detr�s de los edificios. Entro sin llamar y me topo con dos hombres, un joven que debe rondar los treinta, sentado tras uno de los dos escritorios, y otro, de unos cuarenta y cinco, de pie; ambos discuten acaloradamente. Reparan en mi presencia pero no me hacen el menor caso. Seguramente me confunden con alg�n proveedor que viene a venderles ladrillos o cemento armado, y me dejan esperando.
��No me cargar�s con el muerto a m� -espeta el cuarent�n al joven-. No soy yo quien elige a los obreros, sino vosotros. Yo empleo a los que me mand�is.
���No puedes dedicarte un par de d�as a la zona tres? -pregunta el otro en tono conciliador.
El cuarent�n le echa una mirada de absoluto desprecio.
��Si le dedico un par de d�as, retrasar� la instalaci�n de la red. Ven�s de la Polit�cnica a la obra y cre�is que las cosas funcionan como en las aulas.
Sin una palabras m�s, se da la vuelta y sale del despacho, dejando la puerta de la caravana abierta a sus espaldas. El joven desv�a la mirada hacia m�.
���S�?-pregunta cansinamente.
��Comisario Jaritos.
Se sorprende, porque esperaba un proveedor y le ha salido un pasma. Se levanta enseguida y cierra la puerta. Luego se queda de pie delante de su escritorio, con la vista fija en m�.
���Es por los kurdos?
En silencio, agradezco que me facilite las cosas de entrada.
���Hab�ais recibido amenazas de la organizaci�n nacionalista que se atribuy� la autor�a de las muertes? �Os exigieron alguna vez que despidierais a los obreros extranjeros que trabajaban en la obra?
Obtengo una respuesta categ�rica:
��Nunca. O�mos el nombre de la organizaci�n por primera vez en la televisi�n.
���Sabes si tu jefe recib�a amenazas? �Lo notaste inquieto o asustado �ltimamente?
Reflexiona un poco.
��Inquieto y asustado, no� -titubea, aunque es evidente que quiere a�adir algo m�s.
��Pero�
Vuelve a pensar.
��Triste� Un poco distra�do.
���Ten�a motivos para estar triste?
Se encoge de hombros.
��Qu� puedo decirle� No s� si ten�a motivos personales. En cuanto a los profesionales�, �de qu� iba a preocuparse? Le serv�an las adjudicaciones en bandeja�
���No te dio en ning�n momento la impresi�n de encontrarse al borde del suicidio?
��Al contrario. Estaba afable y sonriente, como siempre. -Hace una peque�a pausa antes de agregar-: Favieros manten�a muy buenas relaciones con el personal. No s�lo con nosotros, los arquitectos t�cnicos, sino tambi�n con los obreros. Si alguien ten�a un problema, iba a hablar con Favieros, que le buscaba una soluci�n. Se interesaba por todos, y todos lo quer�an. De acuerdo, tal vez era pura fachada, pero, todo hay que decirlo, la ayuda era real.
���No observaste ning�n cambio en su comportamiento?
��No, excepto el que acabo de mencionar� Parec�a un poco abatido� Ensimismado. Aunque ignoro la raz�n.
���D�nde trabajaban los dos kurdos?
��En alcantarillado. Con Karanikas, el encargado que estaba aqu� cuando usted lleg�. -A duras penas disimula su rabia hacia el cuarent�n.
���D�nde puedo encontrarlo?
��Deber�a estar entre la segunda y la tercera fila de casas, seg�n se sale de la caravana.
Sus palabras confirman el testimonio del servicio dom�stico de Porto Rafti. Nada hab�a cambiado, aparentemente, en la conducta de Favieros. Sin embargo, si lleg� al suicidio fue porque recibi�, efectivamente, amenazas de la organizaci�n nacionalista Filipo el Macedonio o porque atravesaba serias dificultades en su vida personal.
Entre la segunda y la tercera fila de casas, me topo con un grupo de obreros hablando con Karanikas.
��Comisario Jaritos -me identifico al llegar a su lado.
���Vienen por oleadas? -suelta mordazmente, mientras leo en sus ojos que le encantar�a echarme a patadas de all�.
���A qu� te refieres?
��Hace unos d�as vinieron dos colegas suyos y nos hicieron perder toda una jornada de trabajo. Ahora aparece usted, y sospecho que nos har� perder medio d�a m�s. �Van a venir otros?
���Por qu� lo preguntas? �Crees que te debo alguna explicaci�n? -Se percata de que se ha pasado de la raya e intenta controlarse-. �Qu� tipo de personas eran los dos kurdos?
���C�mo quiere que lo sepa? Yo me enter� de sus nombres por la televisi�n.
���No trabajaban aqu�? -inquiero sorprendido.
��Trabajaban aqu�, pero tienen unos nombres tan raros, que los olvidas en cuanto te los dicen. Es m�s f�cil llamarlos �eh, alban�s, b�lgaro, kurdo�� o lo que sean.
���Ten�is a muchos extranjeros en la obra?
La expresi�n ir�nica reaparece.
��C�mo se lo dir�a� No entiendo por qu� no construimos las instalaciones ol�mpicas directamente en Albania, en Bulgaria o en el Kurdist�n. Ser�a m�s sencillo. Si nos han dado las Olimpiadas para darles trabajo a ellos.
��Vamos, exageras. �Vais diciendo estas cosas en p�blico e hinch�is las cabezas de unos cuantos gilipollas!
���Sabe cu�ntos griegos hay en la obra? Dos aparejadores y cuatro encargados, un total de seis. El resto viene de los Balcanes y del Tercer Mundo. -De repente, estalla-: �Somos idiotas y nos toman el pelo! �Por qu� no reaccionan los desempleados griegos, vienen aqu� y lo hacen todo a�icos? Los �nicos que han movido un dedo han sido esos� guerreros macedonios.
���Te refieres a la organizaci�n Filipo el Macedonio?
��Esos mismos. Si el Macedonio es su l�der, ser�n guerreros macedonios, digo yo.
��De modo que est�s de acuerdo con lo que sostienen en su comunicado sobre el suicidio de Favieros.
Me mira y esboza una sonrisa taimada.
��No ponga palabras en mi boca -me recrimina con socarroner�a, como si me leyera el pensamiento-. Yo no s� qu� dice el comunicado. S�lo s� que tengo que hab�rmelas con albaneses, b�lgaros, kurdos y �rabes. Son ellos los que construyen la Villa Ol�mpica, a su imagen y semejanza. �Qu� se puede esperar de unos obreros que se han pasado la vida mezclando paja con barro para construir sus chozas?
Le clavo los ojos y �l me sostiene la mirada, porque est� convencido de sus palabras y no se averg�enza.
��Favieros no te ca�a demasiado bien -aventuro.
Se encoge de hombros con indiferencia.
��La vida es como la nataci�n -responde-. Unos nadan en la pasta, otros nadan en aguas profundas y otros nadan en la mierda. Favieros nadaba en la pasta. No s� si se suicid� o lo suicidaron, si se quit� la vida porque ten�a remordimientos, o simplemente porque le dio por ah�. Ni lo s� ni me quita el sue�o. Yo me ocupo de mi trabajo y estoy contento de nadar en aguas profundas, porque el d�a de ma�ana le dar�n mi puesto a un encargado de Korits� y entonces nadar� en la mierda.
Da nuestra conversaci�n por terminada y corre a supervisar las obras en la red de alcantarillado, que posiblemente ser� la piscina de su futuro.

Cap�tulo 11

A las nueve suena el timbre. Yo estoy tomando mi caf� de la ma�ana mientras busco en el diccionario la voz �lavado�, porque me interesa ver c�mo define la expresi�n �lavado de cerebro�. No encuentro nada ya que, obviamente, en 1955, cuando se public� el diccionario de Dimitrakos, el lavado de cerebro no preocupaba a nadie, mientras que hoy esta t�cnica ha llegado hasta nuestro dormitorio, donde anoche Adrian� me lav� el cerebro a fondo porque llegu� tarde y porque he vuelto a las andadas, porque es una verg�enza que Guikas me manipule de esta manera y me empuje a interrumpir mi per�odo de baja, y porque en dos d�as voy a echar por tierra lo que a ella le cost� dos meses conseguir, y porque�
���Vamos!
El grito llega de la puerta de entrada, cortante y autoritario. Es como si de golpe hubiese vuelto a mis primeros a�os en el cuerpo, cuando a la voz de ��Jaritos!� me pon�a firmes, presto a recibir �rdenes sin demora.
���Tu nueva ayudante!
La puerta se ha abierto de par en par. Justo delante est� aparcada una peque�a furgoneta. De la puerta central sale Kula con un monitor de ordenador entre los brazos. La sigue un joven de unos veintid�s a�os, cargado con el ordenador propiamente dicho.
��D�jalo, Spiros, y ve a buscar la mesilla -le dice Kula.
Recibo dos sorpresas a la vez y no s� a cu�l de las dos conceder prioridad. En primer lugar, no esperaba que Kula apareciera con un ordenador y, en segundo lugar, �sta no es la Kula que conozco. Lleva tejanos y camiseta, se ha recogido el pelo en una cola de caballo y su aspecto dista mucho del de la modelo uniformada que sol�a darme los buenos d�as en la antesala del despacho de Guikas. Tiene pinta de estudiante o de joven empleada de una empresa.
Me recupero de la segunda sorpresa y me centro en la primera.
���Qu� ven mis ojos, Kula? �El director te ha dado un ordenador?
Ella rompe a re�r.
���Pero qu� dice, se�or Jaritos! �Qui�n me iba a dar un ordenador? Es de mi primo, Spiros, que estudia inform�tica. Le sobraba uno y me lo ha dejado.
El Spiros en cuesti�n llega con la mesilla.
��D�jala, ya me ocupo yo -le indica Kula con dulzura-. Te presento al comisario Jaritos.
El joven me lanza una mirada torva y masculla un �hola� desganado. Luego se dirige a la furgoneta. Salta a la vista que los polis no le caen bien. Kula lo sigue con los ojos y suelta una carcajada.
��Es hijo de la hermana de mi madre -explica-. Me cost� mucho gan�rmelo porque soy polic�a. -Se�ala el ordenador y la mesilla-. �Cree que encontraremos un lugar para estas cosas?
���Para qu� necesitamos un ordenador, Kula?
���Me toma el pelo! Se supone que jugamos a los detectives geniales, pero no contamos con informes, declaraciones, ni archivos. �C�mo va recordar los hechos y los testimonios de tantas personas?
No le falta raz�n, pero no s� c�mo convencer a Adrian� de que nos haga un hueco donde colocar el ordenador. Si de ella dependiese, lo instalar�a en el altillo.
La encuentro en la cocina, fregando los platos y las tazas del desayuno.
���D�nde podemos poner un ordenador que necesitaremos para el trabajo? -pregunto.
Se seca las manos con la toalla y se dirige a toda prisa a la sala de estar. Sin decir palabra, empuja a la derecha el sill�n de madera tallada con el coj�n bordado que hered� de su madre y desplaza a la izquierda la estanter�a con el jarr�n que yo hered� de la m�a, dejando espacio suficiente para la mesilla con el ordenador. Luego emprende el camino de regreso a la cocina pero en la puerta se topa con Kula, que est� esper�ndola con una sonrisa t�mida.
��Buenos d�as, se�ora Jaritu. Soy Kula -la saluda.
��Buenos d�as, hija m�a.
La forma de la boca de Adrian� es indicativa de la buena o mala impresi�n que le causa alguien. Si le cae bien, le dedica una sonrisa con la boca en su tama�o natural. Si no le inspira confianza, frunce los labios. Cuanto peor le cae alguien, m�s se contrae su boca. En el caso de Kula, sus labios casi han desaparecido por completo.
Kula sigue sonri�ndole como si no hubiese reparado en su expresi�n, pero yo estoy indignado. No es culpa de la muchacha que yo haya decidido volver al trabajo. Mientras ella instala el ordenador, yo le hablo de mis visitas a la casa y a las obras de Favieros. Cuando le informo de que �ltimamente �l llegaba tarde al despacho porque trabajaba en casa con su ordenador, interrumpe lo que est�haciendo y se vuelve hacia m�.
���C�mo podr�amos conseguir echar un vistazo a su ordenador? -pregunta.
��No creo que el mayordomo nos lo permita antes de que regrese la familia. Pero �qu� puede contener el ordenador de Favieros, aparte de sus planos y los estudios del terreno?
��Nunca se sabe, se�or Jaritos. La inform�tica ha avanzado tanto que, si uno busca bien y en los lugares adecuados, puede reconstruir la biograf�a entera de un usuario, Desde sus intereses personales y profesionales hasta los juegos que le gustan y con qui�nes suele chatear o intercambiar mensajes de correo electr�nico. A vecessalen a la luz las cosas m�s inveros�miles.
Todo esto me parece exagerado, pero no perdemos nada por echar una ojeada. Antes, sin embargo, debo pasar por las oficinas de Erige S.A. para conocer al resto de los colaboradores �ntimos de Favieros. No espero descubrir nada sensacional, s�lo pretendo averiguar qu� atm�sfera reina despu�s del retiro voluntario del fundador y propietario de la empresa.
Kula ya ha encendido el ordenador y est� ocupada explor�ndolo. La dejo en ello y voy a pedir las llaves del Mirafiori a Adrian�. Estoy decidido a mantener mi promesa y permitir que lo conduzca Kula, para no tirar demasiado de la cuerda.
Adrian� est� preparando dolmadakia, alb�ndigas envueltas en hojas de parra, y se encuentra en la fase del relleno. Me oye entrar en la cocina pero no se da la vuelta.
���Me dejas las llaves del Mirafiori? -pregunto en tono conciliador y a�ado-: Kula conducir�.
��Las tienes t�.
��No las tengo. Despu�s del accidente te las entregaron a ti, junto con mi ropa y todo lo dem�s.
��Te las he devuelto.
��No me las has devuelto, y yo tampoco te las hab�a pedido, porque no he necesitado el coche desde entonces.
��Te las devolv� pero no te acuerdas.
Empiezo a cabrearme, porque s� lo que pretende. Quiere incluir las llaves en la categor�a de objetos perdidos, para impedir que me lleve el Mirafiori. Consigo poner freno a mi ira y le digo con mucha calma:
��De acuerdo, llamar� al concesionario de Fiat para que manden un cerrajero a abrir el coche y a hacerme copias de las llaves. La broma nos saldr� en unos trescientos euros, porque es un modelo antiguo, y cuestan una fortuna.
Echa el dolmadaki a medio terminar en la olla y sale de la cocina. Vuelve a los dos minutos con las llaves del Mirafiori en la mano.
���Aqu� las tienes! �Las hab�as metido en el armario, debajo de tu ropa interior, y no te acuerdas! -espeta y las tira encima de la mesa.
Me maldigo a m� mismo por no haberla seguido al dormitorio. La habr�a pillado in fraganti sacando las llaves de su escondite y ahora no estar�a acus�ndome a m�, aprovechando que no dispongo de pruebas para desmentirla.
Recojo las llaves y salgo de la cocina sin despedirme. Kula ha apagado el ordenador y me est� esperando.
��Nos vamos -digo y le explico que pasaremos por las oficinas de Favieros.
Se detiene por un instante en el umbral de la sala de estar y luego, en lugar de seguirme, va directa a la cocina.
���Est� haciendo dolmadakiai -pregunta a Adrian� en tono admirativo-. �Querr� ense�arme a envolverlos? �A m� siempre se me deshacen!
Sigue una breve pausa y despu�s oigo la voz de Adrian�:
��Te ense�ar�, no es nada del otro mundo -responde, como dici�ndole: ��No es posible que seas tan in�til!� Pero Kula no se deja amedrentar.
���Sabe? Desde que muri� mi madre yo le hago la comida a mi padre. Le encantan los dolmadakia pero, cada vez que se los preparo, el pobre tiene que comerse el relleno fuera de las hojas de parra.
Adrian� ha levantado los ojos y la observa. Aunque su semblante no ha cambiado, yo, que la conozco, s� que aprecia el hecho de que Kula cuide de su padre.
��Si�ntate un d�a a mi lado y te ense�ar� -le propone y esboza una sonrisa, algo �cida, aunque con la boca un poco m�s relajada.
Entrego a Kula las llaves del Mirafiori, que est� aparcado en la esquina de Aronis con Protesilao.
��Conducir�s t� -le anuncio-. Adrian� ha vetado mi vuelta al volante.
Se le escapa una risita.
��No se preocupe, conduzco muy bien.
Las puertas del coche se abren sin problemas, pero la buena voluntad del Miraf�ori no va m�s all�. Cuando Kula intenta arrancar el motor, petardea un poco y se apaga. Al cuarto intento da un par de sacudidas que casi nos lanzan contra el parabrisas y se pone en marcha con un gemido.
Las oficinas de Erige S.A. se encuentran en la calle Timole�n, cerca del Primer Cementerio. Me alegro de que no est�n muy lejos de mi Otsa, porque as� no har� falta forzar demasiado el Mirafiori despu�s de dos meses de inmovilizaci�n. Mi alegr�a, sin embargo, dura poco. En la curva de la avenida Rey Constantino nos topamos con una muralla de coches. A ra�z de las obras para los Juegos Ol�mpicos, Atenas se ha convertido en una especie de campo labrado; los conductores no se han provisto de tractores a tiempo y buscan salvaci�n en aquellas calles que a�n no han sido levantadas, ocasionando un aut�ntico colapso circulatorio. El guardia de tr�fico apostado en la confluencia de Rey Constantino con la calle Rizaris gesticula agresivamente no porque vaya a conseguir que circulemos m�s deprisa sino porque est� harto de nosotros y quiere perdernos de vista. Justo cuando empiezo a respirar aliviado porque el Mirafiori parece resistir nuestro avance milim�trico, se cala en el cruce de la calle Diakos. El sem�foro se pone verde pero no hay quien se mueva. Los de atr�s pitan como endemoniados, Kula se enerva porque sus intentos de arrancar ahogan el motor, y los conductores que logran adelantarnos nos hacen gestos obscenos para levantarnos el �nimo.
��Deja que pruebe yo -me ofrezco.
Mientras experimento trucos varios para encender el motor, un descapotable se detiene a mi lado. Sentado al volante va un joven con los pelos de punta y un cocodrilo en el polo. Antes almidon�bamos las camisas, ahora almidonamos las gre�as.
���S�lo te faltaba la t�a buena, con ese trasto de coche! -me grita indignado-. Los que llevamos descapotable vamos solos. �La suerte que has tenido, viejales! -Pisa el acelerador y nos envuelve en las emisiones de su tubo de escape, para sofocarnos y desahogar su pena.
Agarro tal cabreo que olvido que estamos parados en el sem�foro. Miro de reojo a Kula, que se esfuerza por mantener la seriedad pero fracasa y estalla en sonoras carcajadas.
��En momentos como �ste despierta en m� el poli malo y me entran ganas de arrestar al primero que pille -resoplo.
��Vamos, sea comprensivo.
���Qu� quieres que comprenda?
���No se da cuenta? Lo ha abandonado su novia y se ha desquitado insult�ndole a usted.
Esta posibilidad ni se me hab�a ocurrido. Me siento tan aliviado que giro la llave como si la estuviera acariciando y el Mirafiori arranca a la primera.

Cap�tulo 12

Esperaba encontrarme ante un complejo de oficinas moderno, de cemento oscuro y ventanas que no se abren, pero descubro un edificio neocl�sico de tres plantas, recientemente restaurado. El complejo moderno se alza detr�s. Al principio, tengo la impresi�n de que se trata de dos construcciones separadas pero, al echar un vistazo de soslayo, descubro un peque�o puente acristalado que comunica la neocl�sica con la moderna. Las caracter�sticas de la sede de su empresa confirman que a Favieros le gustaba guardar las apariencias. A primera vista, no quer�a por vecinos a los peces gordos de Ekali, aunque en Porto Rafti se hab�a edificado una casa propia de un pez gordo. A primera vista, prefer�a la arquitectura neocl�sica a los complejos de oficinas modernos, pero detr�s del neocl�sico se ergu�a un complejo moderno. Llevaba trajes de Armani, aunque arrugados y sin corbata. Claro que a lo mejor su actitud obedec�a al falso recato que muestran los de izquierdas ante el dinero, cubri�ndolo con una hoja de higuera, no para ocultarlo a los dem�s sino para no verlo ellos mismos. O tal vez se debiera al s�ndrome de clandestinidad que padecen y que los impulsa a seguir jugando a polic�as y ladrones, por inercia.
Un retrato de Favieros, envuelto en cresp�n negro, domina el espacioso vest�bulo. Debajo hay un mont�n de ramos de flores. La recepcionista, una cincuentona simp�tica, va vestida con sencillez y sin maquillaje.
��Buenos d�as. �En qu� puedo ayudarles? -pregunta amablemente.
��Comisario Jaritos. Le presento a la agente Kula� -De repente, caigo en la cuenta de que no conozco su apellido y me encallo. Por suerte, ella interviene para sacarme del apuro.
��� Calafati. Ang�lica Calafati.
��Quisi�ramos hablar con un responsable -a�ado con cortes�a.
���Hay alg�n problema? -inquiere ella inquieta. Ya ha sobrevenido una tragedia y ahora aguarda la siguiente con fatalismo.
��Ninguno en absoluto. Se trata de una formalidad. Comprender� que, cuando se suicida un personaje tan famoso, especialmente si lo hace en p�blico, la polic�a tiene la obligaci�n de llevar a cabo una investigaci�n formal para que el d�a de ma�ana no le recriminen su pasividad.
Rezo por que mi explicaci�n resulte lo bastante convincente para que no se le pase por la cabeza llamar a la polic�a.
��Si�ntense un momento -nos indica y descuelga el tel�fono.
Nos sentamos en los dos sillones met�licos colocados frente a su escritorio. El vest�bulo ha sido restaurado con una fidelidad escrupulosa. Un revestimiento de madera recubre la mitad inferior de las paredes, mientras que el resto est� pintado de color rosa p�lido. Los adornos del techo, que han recobrado su forma original, te hacen a�orar una iluminaci�n de velas o de l�mparas de petr�leo. Los muebles no difieren de los que se encuentran en todas las oficinas: sillones de metal, escritorios de metal y madera, ordenadores. Sin embargo, el contraste no molesta; quiz� porque es tan discreto que queda absorbido por el neocl�sico restaurado y se vuelve invisible.
La cincuentona cuelga el auricular.
��Les recibir� el se�or Zamanis, nuestro director general. Sigan al se�or Arist�pulos. -Y se�ala a un joven en camisa de manga corta y corbata, que ha acudido al vest�bulo y nos espera.
Subimos a la tercera planta, cruzamos el puente de los suspiros y entramos en el complejo moderno. Aqu� la decoraci�n es sobria y no recuerda el siglo XIX. Cub�culos con separadores de PVC puestos en fila, como peque�os escenarios de teatro. En el interior hombres y mujeres aporrean los teclados de sus ordenadores o bien hablan por sus tel�fonos m�viles.
Arist�pulos nos conduce hacia la puerta del fondo, la �nica puerta en toda la planta. Antes los ricos viv�an en edificios neocl�sicos, y los pobres, en las chabolas. Ahora s�lo los separa una puerta. Los actores en primera fila y el productor detr�s de la puerta, eso es todo.
La cincuentona n�mero dos que nos recibe lleva el cabello recogido y un pantal�n y una blusa de lino blanco. Al igual que la primera, �sta tampoco est� maquillada. De pronto, se me ocurre que es su manera de guardar luto por Favieros, y la idea me gusta.
��Pasen, el se�or Zamanis les espera -dice y a�ade enseguida-: �Podemos ofrecerles algo?
Reh�so cordialmente y Kula se apresura a seguir mi ejemplo.
Zamanis ronda la edad de Favieros, pero todo parecido se limita a esto. Favieros era de estatura mediana y vest�a con informalidad llamativa; Zamanis es alto y est� trajeado. Favieros luc�a una cabellera espesa y barba de pocos d�as; Zamanis est� afeitado y presenta una calva incipiente. Nos recibe de pie y me tiende la mano. Luego estrecha la de Kula aunque mec�nicamente, sin mirarla, porque tiene los ojos puestos en m�.
��Confieso que su visita nos ha sorprendido un poco. -Enfatiza cada una de las palabras-. �A qu� se debe este repentino inter�s de la polic�a en la tragedia que estamos viviendo?
��No es repentino -replico-. Simplemente, decidimos aguardar a que pasaran los primeros d�as dif�ciles antes de molestarles. En todo caso, no es un asunto urgente, sino una mera formalidad.
��Pasemos, pues, a las formalidades. -Una vez que nos hemos sentado, empieza a disparar en tono categ�rico y cortante-: �Qu� quieren saber? �Si me esperaba el suicidio de I�sonas? La respuesta es no. �Si �l ten�a motivos para suicidarse? No, sus asuntos marchaban viento en popa. �Si fueron los fachas quienes lo empujaron al suicidio? La respuesta de nuevo es no; ellos s�lo han aprovechado la ocasi�n para darse publicidad. �Si alguna vez hab�a imaginado que I�sonas llegar�a a estar en boca de todos por su suicidio? Por cuarta vez, la respuesta es no. Ahora que ya he contestado a todas sus preguntas, d�jenme seguir con mi trabajo. Las obras no esperan, y todo el peso ha reca�do sobre mis hombros.
Kula no sabe si levantarse o permanecer en su asiento, y se vuelve hacia m� perpleja. Advierte que yo no me muevo y me imita.
��Le agradezco que nos haya ahorrado la molestia de hacerle las preguntas -digo educadamente y sin una pizca de iron�a-. Pero no ha respondido a la pregunta de por qu� se suicid� I�sonas Favieros.
Levanta las manos en un gesto de desesperaci�n.
��No puedo -contesta con sinceridad-. Desde el instante en que fui testigo presencial de aquel horrendo espect�culo televisivo no he dejado de buscar una respuesta, pero no la encuentro.
���Considera imposible que lo chantajeara esa organizaci�n nacionalista?
Zamanis prorrumpe en carcajadas.
��Vamos, comisario. Si ocurriera algo as�, yo ser�a el primero en enterarme y, desde luego, no se lo ocultar�amos a la polic�a. Piense que, si iban a chantajearnos por contratar trabajadores extranjeros, deber�an chantajear tambi�n a todas las empresas constructoras de Grecia.
���Favieros ten�a enemigos?
��Claro que los ten�a. Como todos los contratistas de obras p�blicas. Vivimos en un mundo en que todos son enemigos de todos. Nuestros sue�os al empezar eran distintos y hemos llegado a una situaci�n imprevisible, pero no veo que esto le disguste demasiado a nadie.
��Poco antes del suicidio la presentadora mencion� sus contactos en el gobierno.
Zamanis se r�e de nuevo.
���Y qu�? �Iba a suicidarse por ser objeto de favoritismos? Son los perjudicados los que se suicidan, comisario.
De repente, me invade el deseo de desistir. Yo mismo hab�a llegado a conclusiones id�nticas, irrefutables.
���Sufr�a problemas psicol�gicos?
Hago la pregunta ateni�ndome �nicamente a la l�gica de que uno recurre a la psicolog�a cuando todo lo dem�s falla, pero es la primera vez que se quiebra la elocuencia de Zamanis.
��Me he preguntado lo mismo muchas veces desde entonces -confiesa pensativo-. El modo mismo en que se suicid� indica un trastorno ps�quico. -Calla de nuevo y fija la vista en el portal�pices que descansa encima de su escritorio, como si intentara ordenar sus pensamientos-. I�sonas hab�a sufrido mucho, comisario. No s� si conoce su curriculum�
��No.
��Deber�a. -Me mira a los ojos, casi desafiante.
���Por qu�?
��Porque fue uno de los l�deres de la resistencia contra la Junta Militar. Sufri� torturas horribles en manos de la polic�a militar. Llegaron a temer por su vida y lo soltaron, para evitar la condena de los dem�s pa�ses. Todo aquello le caus� traumas ps�quicos�, trastornos ciclot�micos�, cambios de humor repentinos�
���Presentaba s�ntomas de este tipo antes del suicidio?
Zamanis reflexiona.
��Interpret�ndolos a poster�ori, s�. Entonces no les di demasiada importancia.
���A qu� se refiere?
��Se mostraba� �c�mo describirlo?� algo distante, como si pensara en otras cosas. Lo dej� todo en mis manos y empez� a pasar mucho tiempo encerrado en su despacho. Entr� en un par de ocasiones y lo encontr� jugando en el ordenador.
���Cu�nto tiempo antes del suicidio ocurri� esto?
��Una semana�, diez d�as como mucho.
���Podemos echar un vistazo a su ordenador? -pregunta Kula vacilante, casi t�midamente.
Por la ma�ana yo le hab�a comentado que Favieros hac�a lo mismo en su casa. Su asociaci�n de los hechos me satisface, pero Zamanis le echa una mirada de iron�a.
���Por qu�? �Cree que los juegos de ordenador son los culpables del suicidio?
Aunque podr�a intervenir para bajarle los humos, dejo que Kula se las apa�e sola, pues me interesa su reacci�n. Se pone roja como un tomate pero no se deja intimidar.
��Es incre�ble lo que uno puede descubrir en un ordenador. Hasta las cosas m�s inconcebibles.
Zamanis se encoge de hombros. Si bien el argumento de Kula no parece haberlo convencido, tampoco se lo discute.
��El despacho de I�sonas est� en la misma planta, pero en el edificio viejo. All� fund� su empresa y no quer�a desprenderse de �l. Informar� a la se�ora Lefaki, su secretaria.
��Entre nosotros, �qu� esperas encontrar en el ordenador? -pregunto a Kula en cuanto salimos al pasillo-. Ya lo ha dicho Zamanis. Jugaba al solitario.
Se detiene en medio del pasillo y me dirige una mirada de l�stima.
���Sabe qu� hago cuando tengo un documento confidencial en pantalla? Abro al mismo tiempo un juego de cartas. Cada vez que entra en el despacho alg�n indeseable, minimizo la ventana del documento y abro la del juego. Todos creen que me paso la jornada jugando, mientras que yo protejo as� los documentos importantes de la vista de los curiosos.
Me ha desarmado, aunque yo nunca la he visto jugando a las cartas. Quiz� porque no me incluye entre los indeseables o, lo que es m�s probable, porque nunca me fijo en el ordenador ni s� qu� aparece en la pantalla.
Emprendemos el camino de regreso, esta vez sin escolta. En el edificio neocl�sico reina una atm�sfera diametralmente opuesta. Es como si entr�semos de pronto en una empresa de principios del siglo XX, dedicada a la importaci�n y exportaci�n de productos alimenticios. Una sala enorme, de aquellas que albergaban los bailes de disfraces de la vieja aristocracia, rodeada de puertas blancas, ocupa el centro de la planta. Las puertas est�n desprovistas de r�tulos como el que mand� fijar Guikas en la de su despacho. Probablemente se trata de una decisi�n basada en criterios est�ticos, pero esto nos obliga a probarlas todas hasta dar con el despacho de Favieros.
All� nos topamos con la tercera cincuentona. �sta es alta y rubia, va vestida impecablemente y, por supuesto, sin maquillar.
��Adelante, comisario -dice en cuanto nos ve. Ella tampoco le presta la menor atenci�n a Kula, lo que empieza a molestarme, porque me produce la impresi�n de que nos miran como a un cami�n y su remolque.
Lefaki abre una puerta a su derecha y nos hace pasar al despacho de Favieros. Kula se detiene en el umbral y se vuelve hacia m�, estupefacta. Mi propia sorpresa no es menor porque, de repente, nos encontramos en un despacho de abogado de los a�os cincuenta, con un sof� y sillones de piel negra, pesados cortinajes y un gigantesco escritorio de nogal. Los �nicos objetos contempor�neos son la pantalla de ordenador y el teclado que hay encima del escritorio. Qu� te parece, pienso, la decoraci�n de la oficina difiere totalmente de la de la casa. Tampoco recuerda en absoluto a la de las oficinas de sus colaboradores. Estoy hecho un l�o. Ya no s� qui�n era el aut�ntico Favieros.
Lefaki, que ha reparado en nuestra perplejidad, sonr�e casi imperceptiblemente.
��Lo ha adivinado -dice-. �l mand� trasladar aqu� el despacho de abogado de su padre.
Kula va directa al ordenador. Antes de encenderlo levanta la vista hacia Lefaki, como pidi�ndole permiso.
��No hay problema -asegura ella-. El se�or Zamanis ya me ha informado.
Dejo que Kula se aclare con el aparato y salgo del despacho con Lefaki. Ella pasaba m�s horas que nadie con Favieros y est� en condiciones de confirmar los testimonios del mayordomo tailand�s y Zamanis.
���Hab�a observado alg�n cambio en I�sonas Favieros �ltimamente? -pregunto.
Me responde con toda la espontaneidad de una persona que no abriga dudas acerca de lo que dice.
��S�. Hab�a cambiado en los �ltimos tiempos.
���De qu� manera? �Podr�a explic�rmelo?
Reflexiona un momento para encontrar las palabras m�s acertadas.
��Ten�a cambios de humor incomprensibles. Pasaba de la hiperactividad a la pasividad total. Tan pronto estallaba en c�lera y se pon�a a gritar sin motivo aparente, como se encerraba en s� mismo y daba instrucciones de que nadie lo molestara.
���No hab�a sido siempre as�?
���I�sonas? �Qu� va, comisario! �l se mostraba siempre amable, sonriente y conciliador. Todos aqu� lo llam�bamos por su nombre de pila; si alguien le llamaba �se�or Favieros� le echaba una bronca.
De repente prorrumpe en un llanto silencioso que se adivina m�s por las sacudidas de sus hombros que por las l�grimas.
��Perdone, pero cada vez que hablo de �l, me viene a la mente aquella horrible escena de la televisi�n. -Se enjuga los ojos con el dorso de la mano-. Creo que seguir� vi�ndola hasta en la tumba, con los ojos cerrados.
���Qu� hac�a cuando se encerraba en su despacho? -inquiero para distraerla de su congoja.
��Se sentaba delante del ordenador. �Pero �qu� haces tantas horas pegado a ese trasto?�, le pregunt� un d�a para tomarle el pelo. ��Est�s escribiendo una novela?� �Ya la he terminado y estoy revisando las correcciones�, contest� muy serio.
Kula emerge del despacho.
��He terminado, se�or comisario.
Nos despedimos de Lefaki y salimos de la oficina. En lugar de llamar el ascensor, prefiero bajar por las escaleras, para saborear un rato m�s la grandeza del XIX.
��Necesito uno de esos programas que sirven para recuperar los archivos eliminados -dice Kula mientras bajamos.
���Por qu�?
��Porque no he encontrado nada. Y, como no me creo que Favieros jugara al solitario con el ordenador, pienso que acostumbraba a borrar los archivos a los que dedicaba tanto tiempo.
Su explicaci�n me parece razonable.
���D�nde puedes encontrar uno de esos programas?
��Mi primo es un genio para esas cosas.
Ya estamos en la calle cuando, de pronto, se para en seco y me mira.
���Puedo hacerle una pregunta?
��Adelante.
���Por qu� Favieros empleaba a tantas cincuentonas en su empresa? �Por qu� no contrataba a alguna chica joven, de esas que tanto necesitan encontrar trabajo?
��Porque �l fich� a todas sus conocidas de la resistencia antifascista. -Al advertir la expresi�n desconcertada de Kula, a�ado-: �Qu� pasa? Los hijos de los polic�as tienen preferencia a la hora de ser admitidos en la academia. Los hijos de los militares tienen precedencia sobre los dem�s para ingresar en la Escuela de Cadetes. Y a la empresa de Favieros se incorporaban preferentemente los miembros de la resistencia. No hagas caso de lo que afirma Filipo el Macedonio. En Grecia cada uno cuida de los suyos.
No la veo muy convencida, pero no se atreve a contradecirme.

Cap�tulo 13

A �ltima hora de la tarde llamo a Guikas a su casa para averiguar si hay noticias sobre el asesinato de los dos kurdos. No porque haya cambiado de opini�n y ahora piense que su muerte guarda relaci�n con el suicidio de Favieros, sino porque quiz� la investigaci�n de este crimen haya aportado alg�n dato que me resulte �til.
��Habr�s de esperar sentado -me advierte Guikas.
���Por qu�?
��Porque Yanutsos est� buscando mafiosos.
��No fue un trabajo de la mafia -respondo categ�ricamente-. Se trata exactamente de lo que dijeron que es: una ejecuci�n en manos de los nacionalistas de la organizaci�n Filipo el Macedonio.
��D�selo t�.
Estoy a punto de replicar que la tarea de reorientar la investigaci�n le corresponde a �l, pero me callo, porque s� que lo hace a prop�sito. Deja que Yanutsos meta la pata y cave su propia tumba.
��Aunque tal vez tenga noticias dentro de unos d�as.
���C�mo? �Convencer� a Yanutsos que investigue en otra parte?
��No, pero creo haber encontrado la manera de devolverlo a la brigada antiterrorista. �Qu� novedades me cuentas t�?
Le hablo por encima de mis visitas a la casa, las obras y las oficinas de Favieros.
���O sea que no has descubierto nada fuera de lo com�n? -pregunta con incredulidad.
��Ya se lo he dicho: se mostraba distante, se enfadaba con facilidad y se encerraba a menudo en su despacho.
���Por qu�? �Por qu� busca aislarse un empresario como Favieros, que en circunstancias normales deber�a pasar el d�a entre contactos y reuniones? �A m� que me registren! -a�ade enf�ticamente, al m�s puro estilo Guikas, cuyo �nico punto de referencia es �l mismo. Acto seguido, sin embargo, plantea la misma pregunta que tambi�n me preocupa a m�-: �Qu� le habr� ocurrido de extraordinario? �Por qu� se apartaba del trato con los dem�s y se reclu�a en s� mismo un hombre que no atravesaba problemas personales ni profesionales?
Como no conozco la respuesta, me limito a proporcionarle otra informaci�n:
��Kula estuvo rebuscando en el ordenador de su despacho y me ha dicho que necesita realizar una b�squeda sistem�tica.
��Puedes confiar en ella, es un genio para esas cosas. -Hace una peque�a pausa y agrega-: Si alguien del entorno de Favieros quiere contactar con la polic�a, dale mi nombre y el de nadie m�s.
Cuelgo el tel�fono y, como m�nimo, me queda la satisfacci�n de que me ha ofrecido un bast�n conel que abrirme paso en la oscuridad.
Adrian� est� sentada delante de la tele, viendo un concurso televisivo. No tengo ganas de o�rla responder correctamente a todas las preguntas y lamentar los millones que ha perdido. Me dirijo al dormitorio en busca del Dimitrakos, pero suena el timbre de la puerta. Abro, y en el vano aparece Fanis, sonriente y con una bolsita en la mano. Me imagino que es un detalle para Adrian�; muchas veces le hace peque�os obsequios para compensar las comidas que ella le prepara.
Sin embargo, estoy equivocado, porque me tiende la bolsita a m�.
��De parte de tu hija -dice.
���De Katerina?
��S�, es un regalito.
Mi sorpresa va en aumento, porque Katerina no suele enviarme regalos de Sal�nica. Ella ahorra incluso en electricidad para no agravar mis gastos. Abro la bolsa enseguida y extraigo un libro de tapas llamativas y baratas, impresas en negro, blanco y rojo, que me recuerda a las ediciones de obras sobre la historia y las resoluciones del Partido Comunista. El t�tulo del libro reza: I�sonas Favieros. De los calabozos de la polic�a militar a los parqu�s de las bolsas internacionales. El autor es un tal Min�s Logar�s, y el editor, un tal Sarantidis. Hojeo el ejemplar y veo que tiene trescientas veinte p�ginas.
No me extra�a que haya quienes quieran aprovecharse de Favieros y de su espectacular suicidio. Lo que no alcanzo a entender es c�mo ha sido capaz el autor de escribir y publicar una biograf�a de m�s de trescientas p�ginas s�lo diez d�as despu�s de la muerte de Favieros. Salvo que la tuviera ya lista y s�lo le faltara sacarla a la luz. �Es una coincidencia? Tal vez s�, tal vez no.
���Cu�ndo sali� este libro? -pregunto a Fanis.
��No lo s�, pero lo est�n promocionando.
���C�mo lo descubri� Katerina?
��Katerina no lee s�lo diccionarios, como t� -r�e y me gui�a el ojo.
��No gastes tu saliva, Fanis -interviene Adrian�-. Costas se ocupa s�lo de la letra menuda. Le ha dedicado su vida.
Menuda es la letra de los diccionarios que me gusta leer aunque, en este caso, ella emplea la expresi�n en su sentido m�s amplio, que incluye todas las menudencias, generalmente de car�cter laboral, que ocupan mi tiempo y me apartan de su control.
Dejo pasar el comentario, porque no me apetece montar un n�mero delante de Fanis. Aunque no me lo confieso ni a m� mismo, en el fondo no quiero que piense que los padres de Katerina se llevan como el perro y el gato.
Prefiero llamar a Katerina para darle las gracias.
���C�mo encontraste el libro? -pregunto.
��Vi un anuncio en el peri�dico y pens� que podr�a interesarte.
��Me interesa. Te lo agradezco.
���Cu�ntas p�ginas tiene?
��Por lo que he visto, unas trescientas.
Suelta una carcajada, como si le hubiese contado un chiste.
��Lo siento por ti -dice.
���Por qu�?
��Porque no es el tipo de lectura que te gusta y sudar�s tinta para terminarlo.
��Mira, me enga�ar� a m� mismo persuadi�ndome de que es un informe oficial. Tambi�n me aburren.
Katerina expresa la misma duda que me ha asaltado a m�:
���C�mo han podido escribir y publicar una biograf�a de trescientas p�ginas en los diez d�as que han pasado desde el suicidio de Favieros?
��Deb�an de tenerla lista y la llevaron a imprenta despu�s del suicidio.
��En ese caso, su familia sabr� algo. Normalmente, el bi�grafo entra en contacto con las personas sobre cuyas vidas escribe.
���Eres genial, Katerina! -exclamo con entusiasmo-. �C�mo no se me hab�a ocurrido!
���Por qu� crees que quiero ser fiscal? -comenta con una risita-. Dale un beso a mam� de mi parte -a�ade al despedirse.
��Tu hija te manda besos -grito a Adrian�, que est� charlando con Fanis.
Se levanta de un salto.
��No cuelgues, voy.
Los besos duran media hora, intercalados con todos los sucesos del d�a en Atenas y Sal�nica. Entretanto converso con Fanis, que encuentra muy sospechoso el asunto de la biograf�a y sostiene que el nombre del autor debe de ser un seud�nimo.
���Por qu� lo crees? -le pregunto.
��Porque, si fuera su nombre verdadero, ahora aparecer�a entrevistado en todos los canales. �Qu� escritor perder�a la oportunidad de dar publicidad gratuita a su obra? Este tal Logar�s no asoma las narices por ninguna parte. �Te parece normal?
No, no me lo parece. La biograf�a, los comentarios de Katerina y las observaciones de Fanis han despertado mi curiosidad, y estoy ansioso por empezar la lectura. Fanis se marcha en torno a las once y media, Adrian� se va a la cama y yo me acomodo en la sala de estar con el libro en las manos.
Por lo visto Logar�s no dispon�a de demasiados datos relativos a la infancia de Favieros, porque despacha el tema en las primeras veinticinco p�ginas. Favieros naci� en un edificio de la plaza Koliatsu, de padre abogado y madre maestra. Curs� la primaria y la secundaria en su barrio e ingres� en la Polit�cnica con una de las cinco mejores notas. A partir de ese momento, la vida estudiantil de Favieros no guarda secretos para Logar�s: sabe que era un buen estudiante, conoce su c�rculo de amistades dentro y fuera de la facultad, sabe qu� compa��as frecuentaba. Favieros se cont� entre los l�deres del movimiento estudiantil antifascista y se incorpor� muy pronto a la lucha contra la dictadura. La polic�a lo detuvo en el sesenta y nueve pero lo solt� a los seis meses. Fue detenido de nuevo en el setenta y dos, esta vez, por la polic�a militar. Logar�s sabe cu�nto lo torturaron, qui�nes lo torturaron y hasta qu� torturas le aplicaron. Es para preguntarse d�nde recab� toda esta informaci�n, si no fue del propio Favieros. En todo caso, el libro traza el retrato de un joven ejemplar. Un estudiante excelente, un amigo querido por todos, un joven con conciencia pol�tica, en la primera l�nea de la lucha, que sufri� torturas espeluznantes y sobrevivi� a la experiencia.
Justo cuando termino la parte referente a los a�os mozos de Favieros, aparece Adrian� en camis�n y con los ojos lega�osos.
���Est�s bien de la cabeza? -me increpa-. �Sabes qu� hora es?
��No.
��Son las tres.
��Ni me he dado cuenta. Con raz�n hay tanto silencio.
���Piensas pasar la noche en vela?
��No lo s�. Quiero terminar el libro que me envi� Katerina.
Se santigua para que los malos esp�ritus no la sigan a la cama y vuelve a acostarse.
La vida estudiantil de Favieros termina, m�s o menos, a mitad del libro, y empieza su vida profesional, su ascenso en el mundo empresarial. Logar�s no oculta que Favieros se benefici� en gran medida de su amistad con ministros y dem�s miembros del gobierno.
Hab�a compartido la lucha antifascista al menos con cuatro ministros y numerosos dirigentes del partido. Con su ayuda, conoci� al resto del gabinete. Parti� de la nada, con una peque�a empresa que constru�a aceras y realizaba obras menores de canalizaci�n del agua y, al cabo de tan s�lo siete a�os, ya dirig�a Erige S.A., m�s una f�brica de cemento y una compa��a que manufacturaba tubos de amianto. Seg�n su bi�grafo, no obstante, al margen de sus relaciones con el partido en el poder, todo eso prosper� gracias al instinto de Favieros para los negocios, el buen rendimiento de sus empresas, las inversiones atrevidas que hac�a de vez en cuando y su capacidad de elegir buenos colaboradores. La suya fue la primera constructora que se abri� a los Balcanes tras la ca�da de los reg�menes socialistas, y actualmente opera en todos los pa�ses vecinos. En esencia, Logar�s corrobora las palabras que el propio Favieros pronunci� poco antes de suicidarse. En lugar de ofrecer alg�n dato que clarifique este suicidio, la biograf�a confirma lo que ya sab�amos: que no ten�a ning�n motivo para suicidarse. En l�neas generales, el libro canta las virtudes de Favieros.
S�lo hacia el final Logar�s deja un peque�o margen de sospecha sobre negocios sucios. En dos p�rrafos escuetos, menciona una empresa con sede en el extranjero, muchas conexiones internacionales y unos objetivos un tanto turbios. No era m�s que una peque�a mancha en el expediente, por lo dem�s impecable, de Favieros, aunque Logar�s pasa de puntillas sobre el tema de la empresa off-shore, es decir, radicada en un para�so fiscal, y no ahonda en sus actividades. No deja de ser curioso, porque, en lo tocante a los dem�s asuntos, revela informaci�n de lo m�s �ntima sobre la vida de Favieros. Me produce la sensaci�n de que pretende proporcionar una pista sin seguirla �l mismo.
Cierro el libro y consulto mi reloj. Son las cinco. Me pregunto si la empresa off-shore podr�a facilitarme alguna informaci�n. Ma�ana enviar� a Kula a las oficinas de Erige, a ver si averigua algo de Zamanis. Evidentemente, �l se mosquear� cuando se entere de que seguimos investigando, pero no me importa. Si es necesario, le dir� que hable con Guikas.
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Al final, he pasado la noche en el sill�n. No s� en qu� momento se me cerraron los ojos, pero de pronto me he despertado para descubrir que el libro se me hab�a ca�do al suelo. El sol se cuela caluroso por entre las rendijas de las persianas. Consulto mi reloj y me pongo de pie sobresaltado. Son las nueve, y Kula llegar� de un momento a otro. Me lavo la cara mientras pienso en el siguiente paso. Debo empezar con la empresa off-shore de Favieros. Al menos en teor�a, existe la peque�a esperanza de que la causa del suicidio resida en las actividades m�s o menos clandestinas de esta empresa. Es el �nico punto oscuro en su vida al que apunta Logar�s y merece ser investigado. Me pregunto qu� conviene m�s: consultar los archivos del Ministerio de Comercio o entrevistarme directamente con Zamanis. En los registros encontrar� respuestas f�cilmente, pero �qu� informaci�n valiosa cabe extraer de una fr�a entrada en un registro? Recoger�s los datos y luego habr�s de recurrir a los colaboradores de Favieros, me digo. Al final, opto por una versi�n modificada de lo segundo: no acudir� en persona; mandar� a Kula. De este modo, parecer� que no le concedo demasiada importancia a la pesquisa y no despertar� sospechas. A continuaci�n, mejor dicho, paralelamente, debo encontrar a Logar�s, el bi�grafo de Favieros. Esto no reviste mayor dificultad; basta con que haga una visita al editor del libro.
La cocina est� vac�a. Mi caf� me espera sobre la mesa, la taza tapada con el platillo para que no se enfr�e. No bien he tomado el primer sorbo, Adrian� llega del supermercado con su carrito de la compra.
��Buenos d�as. �Has dormido bien? -pregunta con voz meliflua.
��Pues no. Me qued� dormido en el sill�n, sin darme cuenta.
��Ma�ana mismo encargar� una cama con clavos, como aquellas que usan los faquires, para que duermas m�s a gusto.
Me trago el sarcasmo y sigo tomando mi caf�, que ya est� tibio, a pesar del platillo. En cuanto aparece Kula la gu�o a la sala de estar y empiezo a hablarle de la empresa off-shore de Favieros.
��Quiero que vuelvas a Erige, que hables con Zamanis o con su secretaria y que indagues todo lo que puedas de esa empresa. D�nde tiene su sede�
��No siga, ya entiendo -me corta tranquilamente.
��Si te ponen dificultades, diles que te env�a Guikas. Ya he hablado con �l.
��No har� falta. �C�mo ha sabido lo de la empresa off-shore?
Recojo la biograf�a de Favieros del suelo y se la muestro. Ella lee el t�tulo y emite un silbido de admiraci�n.
��Qu� rapidez -se admira-. Ni siquiera han esperado hasta despu�s de las exequias.
Me divierte que asocie la publicaci�n de la biograf�a con las exequias de Favieros.
���Quieres leerla?
Me mira aterrorizada.
��Dios me libre. �Estoy dispuesta a conducir su coche veinticuatro horas al d�a, pero no me pida que lea libros gordos!
Echo una ojeada a las primeras p�ginas y veo que la sede de Ediciones Sarantidis se encuentra en la calle Solomos, en Exarjia. Salimos juntos a la calle. Kula se dirige a su ciclomotor, aparcado delante de la casa. Se pone el casco, arranca el motor y se pone en marcha, mientras yo camino hacia la calle If�krates para tomar el troleb�s a la plaza Omonia.
Hay una ola de calor y es el primer d�a ardoroso del verano. No sopla ni una brizna de viento, y a las diez de la ma�ana la temperatura ya resulta asfixiante. La dosis de aire contaminado aumenta a cada paso. El troleb�s es de los viejos de color amarillo y desprovistos de aire acondicionado. En el asiento de delante va una gorda que no para de agitar un abanico. No s� si consigue refrescarse, lo que s� s� es que me manda su peste a sudor directamente a las narices. Antes de llegar a Omonia he decidido que es la �ltima vez que circulo sin el Mirafiori.
Ediciones Sarantidis ocupa la primera planta de un viejo edificio de tres pisos y sin ascensor. La vieja puerta de hierro est� cerrada. Llamo y entro en una sala espaciosa, m�s parecida a un almac�n que a un vest�bulo, donde, en lugar de un escritorio, hay una vieja mesa de trabajo y tres sillas. Las paredes est�n recubiertas de una gran variedad de estantes, librer�as y anaqueles, todos cargados de libros. Un pasaje estrecho conduce de la puerta a la mesa. El resto del suelo est� atestado de paquetes con ejemplares de la reci�n editada biograf�a de Favieros. En la silla situada detr�s de la mesa est� sentado un hombre joven con barba y cabello largo hasta los hombros de aquellos que la polic�a deten�a invariablemente despu�s de los sucesos de la Polit�cnica, aunque no hubieran hecho nada. Est� aporreando las teclas de un ordenador con la vista fija en la pantalla.
���Ediciones Sarantidis? -pregunto.
Aguarda hasta que la impresora se pone en marcha antes de responder:
��Yo mismo.
Saco un ejemplar del mont�n y se lo ense�o:
���D�nde puedo encontrar a ese Logar�s?
���Por qu�? �Quiere pedirle un aut�grafo? -me suelta con iron�a.
��No. Quiero hacerle algunas preguntas. Comisario Jaritos.
En cuanto se entera de que soy polic�a, su expresi�n sard�nica se torna agria.
��No tengo la menor idea de d�nde para -me asegura-. Tampoco sabr�a se�al�rselo si nos lo cruz�ramos por la calle. Nunca le he visto la cara.
���C�mo lleg� a tus manos la biograf�a de Favieros?
��Por correo. Aparte del original, el sobre conten�a una carta que dec�a que, si me interesaba el libro, �l se pondr�a en contacto conmigo para ponernos de acuerdo en los detalles y decidir la fecha de publicaci�n.
���Cu�ndo ocurri� eso?
��Hace unos tres meses.
���El sobre no presentaba la direcci�n del remitente?
��Ni direcci�n, ni n�mero de tel�fono fijo, ni m�vil, ni nada. Al principio, no le di importancia. �Sabe?, hasta las editoriales peque�as, como la m�a, reciben uno o dos manuscritos por semana. Casi no me da tiempo de le�rmelos. Lo dej� a un lado hasta que tuviera un rato para echarle un vistazo. Un mes y medio despu�s recib� otra carta, que me apremiaba a firmar el contrato si quer�a los derechos de publicaci�n. Tuve que leer el libro en una noche y decid� editarlo.
���Qu� te llev� a tomar la decisi�n? -pregunto, m�s por curiosidad que por otro motivo.
Se lo piensa un poco.
��Esta mezcla de antifascista y pez gordo. Pens� que se vender�a bien y acert�. Aunque me puso una condici�n.
���Qu� condici�n?
��Que �l decidir�a el momento de sacarlo a la luz.
���Y t� aceptaste?
��Con cierta reserva. Le contest� que decidir�amos entre los dos.
���C�mo enviaste el contrato a Logar�s?
��Por correo certificado. A una direcci�n que aparec�a en la segunda carta. La misma que figura en el contrato.
���Puedo verla?
En la pared detr�s de �l hay un estante con sobres y carpetas. Se vuelve y saca una carpeta.
En ese momento me viene a la mente un comentario que dej� caer Lefaki mientras Kula buscaba en el ordenador de Favieros: que en cierta ocasi�n le hab�a preguntado si pasaba tantas horas delante del ordenador porque estaba escribiendo una novela, y �l respondi� que ya estaba terminada y la estaba corrigiendo. De pronto, se me ocurre que a lo mejor el propio Favieros escribi� su biograf�a antes de suicidarse.
Sarantidis encuentra la direcci�n en la carpeta y me la apunta en el reverso de una hoja de calendario.
���Cu�ndo te avis� Logar�s que pod�as publicar la biograf�a?
Rompe a re�r.
��Nunca. �Cree que necesitaba avisarme? En cuanto vi el suicidio, habl� con la imprenta y orden� que se realizara el tiraje.
���Cu�ndo te llam� �l, entonces? -insisto.
Reflexiona y expresa cierto desconcierto.
��Nunca llam� -responde-. Ahora que lo dice, caigo en la cuenta. Con las prisas de la publicaci�n y las ventas lo hab�a olvidado por completo.
Las palabras de Sarantidis confirman mi sospecha. Nunca llam� porque entretanto se hab�a mudado al cementerio.
���Se vende mucho el libro? -pregunto.
Percibo un brillo en sus ojos.
��A este paso, el mes que viene me mudar� a un despacho y contratar� una secretaria.
L�stima, pienso. Los herederos de Favieros perder�n una fuente de ingresos que se embolsar� el editor.
De nuevo en la calle Solomos, leo la direcci�n anotada en la hoja del calendario: calle Niseas 12, en la plaza de �tica. El medio m�s r�pido para llegar ser� el Metro, que he de tomar en la plaza de Omonia. Al cruzar la avenida Patis�on rumbo a la plaza, miro hacia la Acr�polis, que domina el horizonte al otro extremo de la calle Eolo, pero no distingo nada. La Acr�polis ha desaparecido tras un velo blanquecino.
La �nica ventaja de viajar en Metro es que uno no aspira la poluci�n y que por las ventanillas entra un poco de aire fresco hasta la estaci�n de �tica, donde el recorrido deja de ser subterr�neo. El quiosquero del vest�bulo me indica que Niseas, una calle peque�a que Comunica la avenida de Sepolia con la de Constantinopla, est� justo detr�s de la estaci�n.
La encuentro sin dificultades pero, en el momento de enfilarla, un intenso deseo de huir se apodera de m�. Se trata de un callej�n estrecho y tenebroso, donde el sol �nicamente debe de brillar al mediod�a, cuando alcanza su c�nit. Aqu� no s�lo se respira la contaminaci�n sino que uno corre el riesgo de sufrir una apoplej�a. Casi se necesita una botella de ox�geno.
Camino por la acera de los n�meros pares. Paso por delante de tres casuchas de mala muerte y dos bloques de pisos baratos, cuyos balcones, en lugar de macetas, exhiben armarios, fregonas y tendederos. El n�mero 12 corresponde a una casa vieja, con puerta de madera y postigos entornados y medio rotos. La pintura amarilla ha empezado a deste�irse. Me quedo mir�ndola por un momento. Estoy convencido de que aqu� no vive ni Logar�s ni el m�s m�sero de los friegaplatos tamiles de Sri Lanka. A pesar de ello, con la fe descabellada que nace de la desesperaci�n, me acerco y llamo a la puerta. No espero que nadie me abra pero golpeo de nuevo. A la tercera, la puerta se abre sola, arrastrando un trozo de papel que hab�a en el suelo. Se trata de un aviso de correos, probablemente del contrato que envi� Sarantidis. Nadie se ha molestado en recogerlo.
Entro en la casa y miro alrededor. Muebles desvencijados y dispersos por el vest�bulo y las dos habitaciones, cortinas hechas jirones y desparramadas por el suelo, hedor y humedad. Hace m�s de veinte a�os que la casa no est� habitada. Salgo y cierro la puerta a mis espaldas.
El n�mero 10, a la derecha de la casa abandonada, es una construcci�n de dos plantas. No hay nombres junto a los timbres. �Para qu�?, pienso. Cuando vives en sitios como �ste, nadie viene a buscarte. Llamo al primer timbre y la puerta se abre. En el umbral me espera una mujer enjuta de mediana edad.
���Sabe si alguien frecuenta la casa de al lado? -pregunto. Ella extiende los brazos a ambos lados de su cuerpo sin despegar los ojos de m�. No pesca una palabra de lo que digo.
Pruebo suerte con el segundo piso y ante m� aparece una musulmana que, con este calor, lleva la cabeza envuelta en un pa�uelo. Ella tampoco entiende mi pregunta. Al tercer intento, me topo con una b�lgara que conoce un par de palabras en griego:
��No -dice.
No tiene sentido que contin�e investigando. Favieros eligi� la casa a prop�sito, para que el cartero no encontrara a nadie a quien entregar el contrato. No hab�a facilitado un n�mero de tel�fono, la direcci�n correspond�a a una casa abandonada y nadie pod�a seguirle la pista.
Al llegar a la esquina con la calle Sepolia me detengo; aqu� terminan mis pesquisas y se esfuman mis esperanzas de reincorporarme al Departamento de Homicidios. Favieros escribi� su autobiograf�a y se retrat� a s� mismo antes de pegarse un tiro. Los motivos que lo impulsaron a hacerlo no conciernen a nadie; lo �nico que importa es que nada sospechoso se oculta detr�s del suicidio. Yo acabo con las manos vac�as, como hab�a vaticinado desde el principio, y Yanutsos se queda definitivamente con mi puesto.
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La idea me asalta en el Metro, en el recorrido de vuelta a la plaza de Omonia. Es una ocurrencia desesperada, de aquellas que surgen cuando la l�gica depone las armas y busca salvaci�n en la sinraz�n. En mi desesperaci�n, pues, decido agarrarme de la empresa off-shore de Favieros, porque representa mi �nica esperanza de mantener abierto el caso. Por supuesto, habr� de saltarme un poco las reglas. Debo guardar en secreto mi convicci�n de que la biograf�a de Favieros fue escrita por �l mismo y, en cambio, llamar la atenci�n sobre la posibilidad de que la causa de su suicidio radique en la empresa off-shore. Con un poco de suerte, si consigo descubrir negocios sucios, chanchullos y esc�ndalos, recuperar� mi puesto. De acuerdo, esto compete a la polic�a fiscal, pero eso es un detalle insignificante; cuando estalle la bomba, todo quedar� sepultado bajo los escombros. Si, por otra parte, la compa��a extranjera resulta estar limpia, cerrar� la investigaci�n y aqu� no ha pasado nada, porque lo que ten�a que pasar ya es historia.
La peque�a pr�rroga concedida a mi ilusi�n me alivia un poco, y regreso a casa, si no precisamente alegre, al menos de buen humor. Kula, en la cocina, recibe lecciones culinarias de Adrian�.
���Qu� has averiguado de la empresa off-shore de Favieros? -pregunto en mi m�s severo tono profesional.
��Enseguida se lo cuento.
��Enseguida, no. Primero hemos de terminar la comida -interviene Adrian� y se vuelve hacia m�-: Lee tus diccionarios y ya te llamar�.
Estoy a punto de echar la bronca a Kula, recordarle que Guikas le dio permiso para que me ayudara y no para que aprendiera a cocinar musak�s y alb�ndigas envueltas en hojas de parra. Pens�ndolo mejor, sin embargo, he de reconocer que la normalizaci�n de las relaciones entre Kula y Adrian� me quita un peso de encima, de modo que m�s vale que cierre el pico para no dinamitar la tregua reci�n firmada. De todas maneras, no voy en busca de mis diccionarios sino que me dirijo a la sala de estar, donde me siento en actitud de espera, para dejar claro que el asunto es urgente y deben darse prisa.
Kula aparece al cabo de una media hora.
��Perdone, pero como no estaba en casa� -se disculpa.
��No importa. Dime qu� has averiguado.
��Varias cosas relacionadas con las actividades de la empresa off-shore.
���Zamanis no te ha puesto trabas?
��No he hablado con Zamanis.
���Con qui�n has hablado? �Con Lefaki?
Kula esboza una sonrisa taimada.
��Mi padre sol�a decir: �Zapatero, a tus zapatos.�
���Y eso qu� significa?
��Significa que yo no estoy a la altura de Lefaki ni de Zamanis. De modo que habl� con alguien m�s a mi medida.
���Y qui�n es �ste?
��Arist�pulos. El joven que nos gui� al despacho de Zamanis. �Se acuerda de �l?
��Vagamente. �Qu� sab�a �l de la empresa?
��Se�or Jaritos, Arist�pulos tiene tantas ansias de ascender que hace exactamente lo mismo que en el colegio. All� se aprend�a las lecciones de memoria para conseguir buenas notas, aqu� se ha aprendido con pelos y se�ales la historia de Favieros y de sus empresas, para conseguir un ascenso. Me invit� a tomar un caf� y me lo cont� todo.
���Qu� es todo?
��Un momento; lo escrib� en el ordenador para no olvidarme de nada.
Se acerca al ordenador, pulsa unas cuantas teclas y lee en voz alta:
��La empresa off-shore de Favieros se dedica a los terrenos.
���Otra constructora?
��No, es una inmobiliaria. Se llama� -Chapurrea el ingl�s m�s o menos como yo-: Balkan Prospect. Real Est�te Agents. Tienen oficinas por toda Grecia y tambi�n en los Balcanes.
���Y qu� venden?
��Parcelas, pisos, inmuebles� -Se interrumpe y me mira-: �No le parece extra�o?
���El qu�?
���Por qu� transformar�a Favieros su inmobiliaria en una empresa off-shore. Elias no lo sab�a.
���Qui�n es Elias?
��Es el nombre de pila de Arist�pulos.
���Ahora lo llamamos por su nombre de pila? -me burlo para picarla.
Kula se encoge de hombros en un gesto fatalista.
��No se consigue nada sin dar algo a cambio. -Lo s�. Yo, que voy de �ntegro por la vida, me he llevado m�s de una hostia-. Me ha pedido una cita -concluye Kula con picard�a.
���Y has aceptado?
��Le he dicho que lo llamar�a por tel�fono. -Se echa a re�r-. Ya sabe c�mo son estas cosas. Le dices que lo llamar�s por tel�fono. En el momento mismo de despedirte olvidas el n�mero y no te vuelve a la memoria hasta que tienes que pedirle otro favor.
��Yo te explicar� por qu� transform� la empresa en off-shore, ya que Elias no lo sabe -digo para darle una lecci�n-. Porque sus abogados y sus contables investigaron el asunto y descubrieron las ventajas de una off-shore. Seguramente, pagar�a menos impuestos, estar�a sometida a un control menor, y ve t� a saber qu� m�s. �Tiene oficinas en Grecia, esta empresa?
��S�. -Consulta otra vez el ordenador-. Calle de Eguial�a 54, en el barrio Para�so de Marusi. La directora es una tal Koral�a Yanneli.
��A ver qu� nos cuenta esta Yanneli.
Estoy seguro de que no nos contar� mucho. Una se�ora que dirige una inmobiliaria nos indicar�, como m�ximo, en qu� partes de Atenas ha subido el precio de los pisos y d�nde ha bajado. O nos hablar� de la superficie edificable en un solar de Pangrati. Pero �qu� puede desvelar del suicidio de Favieros? Si se hubiera lanzado al vac�o desde uno de sus pisos, quiz� su testimonio tendr�a alg�n inter�s. Pero �l escenific� su suicidio ante las c�maras de la televisi�n. Qu� sabr� de ello una agente inmobiliaria. Los augurios no se presentan muy favorables pero, ya que me he concedido un margen de respiro, decido probar suerte de todas maneras.
Adrian� nos alcanza en la puerta.
��Espera, tienes que llevarte tu parte del musak�s -dice a Kula-. �Te lo has ganado! Lo hemos preparado juntas.
Kula se vuelve hacia m�, inc�moda.
��Puedes irte a casa con la fiambrera -accedo-. Ya no te necesito. Nos veremos por la ma�ana.
El Mirafiori est� aparcado en la plaza de Sulio. En cuanto salgo a la avenida Reina Sof�a concluyo que habr�a debido esperar a que se pusiera el sol para subir al coche. Las ventanillas est�n abiertas y el aire caliente irrumpe impetuoso en el coche, mientras el sol abrasa el techo y me achicharra la cabeza. A la altura del Faro me topo con las obras del puente y empiezo a avanzar a paso de hormiga. Cuando me quedo en Atenas en verano reniego porque no aguanto el calor, cuando nos vamos de vacaciones, reniego porque no aguanto el ruido.
Tuerzo a la derecha en Francoiglesia, doblo de nuevo a la derecha y enfilo la calle Eguial�a. El n�mero 34 est� cerca del Club de H�pica. Es uno de esos complejos de oficinas ultramodernos, todo vidrio y plantas de interior, que semejan peceras para peces de colores.
Las oficinas de Balkan Prospect est�n en la tercera planta. La entrada no me parece muy espectacular. Consiste en una sencilla puerta blanca con un peque�o r�tulo, que s�lo alcanzas a leer cuando te acercas: �Balkan Prospect. Real Est�te Agents.� Y debajo, en griego: �Empresas inmobiliarias.�
La sencillez impera tambi�n dentro de las oficinas. El vest�bulo, no muy amplio, presenta un mobiliario sobrio: un escritorio con un ordenador y una salita para los clientes. Detr�s del escritorio est� sentada una secretaria de veinticinco a�os como m�ximo, vestida y maquillada con discreci�n. Por lo visto el luto no se hace extensivo a las empresas filiales de Favieros.
��Comisario Jaritos -me identifico-. Quisiera hablar con la se�ora Yanneli.
Me cre�a comprador y le he salido poli. Esto la desconcierta. Hace adem�n de descolgar el tel�fono para anunciarme pero cambia de opini�n. Opta por levantarse y entrar en el despacho de Yanneli a trav�s de una puerta situada a su derecha. Reaparece un minuto despu�s y me invita a pasar.
Yanneli es la cuarta cincuentona que veo en las empresas de Favieros. Luce un conjunto azul y blanco y es morena, una aut�ntica belleza impresionante para su edad, aunque su rostro evidencia signos de cansancio. Me recibe con gran cordialidad, una sonrisa y un apret�n de manos, luego ocupa su asiento y me mira sin pronunciar palabra.
��Se trata de una visita extraoficial, se�ora Yanneli -empiezo, a modo de introducci�n-. Estamos realizando una investigaci�n rutinaria del suicidio de I�sonas Favieros. S�lo para averiguar qu� pudo impulsarlo a morir de ese modo� �c�mo lo dir�a?� tan espectacular.
��Me temo que ha venido al lugar equivocado, comisario -contesta ella amablemente y sin rastro de iron�a.
���Por qu�? �No es Balkan Prospect una de las empresas del grupo Favieros?
��Lo es, aunque I�sonas Favieros raras veces ven�a por aqu�. Cuando quer�a algo, me convocaba a las oficinas de Erige, donde se encontraba su despacho. Por lo tanto, no tengo la menor idea de qu� pudo inducirlo al suicidio ni era su estado de �nimo antes de cometerlo. Hac�a meses que no lo ve�a.
���Cree posible que se quitara la vida por problemas econ�micos?
��Si he de juzgar por nuestra empresa, no -responde Yanneli sin reservas-. Ignoro en qu� situaci�n financiera se hallaban las dem�s empresas del grupo, pero considero improbable que se haya suicidado por motivos econ�micos.
��Ustedes son una empresa off-shore, �no es cierto? -pregunto para abordar el tema que me preocupa.
��S�. Y mucho m�s importante de lo que refleja nuestra sede central.
���A qu� se refiere?
��No parecemos importantes, debido a nuestro esquema de organizaci�n flexible. Todas las transacciones se efect�an a trav�s de nuestras agencias locales, que empiezan en Atenas y llegan hasta la mayor�a de los pa�ses balc�nicos. Nosotros aqu� no contamos m�s que con un asesor jur�dico, encargado de la revisi�n final de los contratos, una peque�a contadur�a, mi propio puesto y el de mi secretaria.
���Fue Favieros quien ide� esta organizaci�n flexible?
���l ide� el esquema organizativo de todas sus empresas. I�sonas Favieros no ten�a en gran estima a las empresas de consultor�a. Pensaba que funcionaban seg�n modelos est�ndar. Sol�a decir que para organizar bien una empresa es preciso amarla, saber c�mo late su coraz�n.
���Su empresa tambi�n se dedica a la construcci�n?
��En determinados pa�ses balc�nicos, que carecen de la infraestructura necesaria, hemos fundado compa��as para construir pisos de viviendas. En Grecia nos ocupamos exclusivamente de la compraventa de bienes inmuebles.
Yanneli se muestra amable, incluso agradable, pero no me est� revelando nada importante. Hago un �ltimo esfuerzo.
��Claro que nada de todo esto explica el suicidio.
Levanta las manos y las deja caer sobre el escritorio.
��Esto no puede explicarlo nadie, comisario.
���Qu� pasar� con las empresas ahora que el cerebro detr�s de todo ello ya no existe?
Yanneli recupera la sonrisa.
��No se preocupe, est�n en buenas manos. No voy a hablar de m�, pero Xenof�n Zamanis es un hombre muy capaz y conoc�a a I�sonas desde la universidad.
No me quedan preguntas que formularle, as� que me pongo de pie. Ella me despide con la misma cordialidad con la que me recibi�.
Cuando llego al Mirafiori no arranco enseguida sino que me quedo sentado tras el volante, intentando poner en orden mis pensamientos. A primera vista, no he averiguado nada nuevo, aunque esta organizaci�n flexible resulta ideal para que nadie detecte irregularidades, suponiendo que las haya. El rastro se pierde en el laberinto de agencias inmobiliarias. Basta que localice a la persona adecuada para indicarme d�nde debo empezar a buscar.
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Sotir�pulos, sentado frente a m�, me observa. Estamos en el caf� Green Park, en la calle Mavromateon. La cadena donde trabaja se encuentra en Melisia, aunque tambi�n es socio de una empresa de relaciones p�blicas que tiene su sede en el Campo de Marte. Por eso me ha citado all�, al lado, lo que para m� supone el menor de dos males. Son las diez y media de la ma�ana. Sotir�pulos bebe un sorbo de su ouzo, pendiente de que le abra mi coraz�n. Antes se acompa�aba el ouzo con tapitas: rebanadas de pan con una rodaja de tomate, una oliva, un trozo de salchicha y media sardina. Cuantos m�s ouzos ped�as, m�s abundantes eran las tapas hasta que, con la d�cima copa, te tra�an un plato entero. Ahora da lo mismo que pidas ouzo, whisky o co�ac. Te sirven un platillo de cacahuetes y avellanas, para mantener ocupadas tus mand�bulas.
La idea de hablar con Sotir�pulos de la empresa off-shore de Favieros se me ocurri� mientras tomaba mi caf� de la ma�ana. Desde luego, �l no es de esos que te hacen un favor sin esperar nada a cambio. Aunque �qu� puede esperar de m�, habida cuenta de mi situaci�n? Si, contra todo pron�stico, recupero mi puesto, le pagar� en cuarenta y ocho c�modos plazos y sin intereses, como se paga todo hoy en d�a, desde los frigor�ficos hasta los favores.
��Es la segunda vez que me preguntas acerca de Favieros -se�ala Sotir�pulos-. La primera fue por tel�fono, ahora, en directo. �Por qu� te interesa tanto su suicidio?
��Por ninguna raz�n en concreto. Ll�malo curiosidad personal -respondo lo m�s vagamente posible.
���D�jate de gilipolleces, comisario! -exclama, cabreado-. Por eso t� y yo nunca nos entendemos. Justo cuando empiezo a pensar �Jaritos es un tipo simp�tico, un buen poli�, me sueltas una de tus chorradas y volvemos al principio.
��No te digo siempre la verdad, porque s� que te faltar�a tiempo para divulgarla por televisi�n.
��As� que me cuentas bolas para cubrirte las espaldas. -Olvida su cabreo y se echa a re�r-. Escucha, si hay algo en la informaci�n que me das que no deba difundir, no lo har�. Si lo hiciera, s� que perder�a mi fuente de informaci�n, y no estoy tan loco para quemar los ases que tengo en la mano. Veamos, pues: �cu�l es la pega en el suicidio de Favieros?
Contin�o observ�ndolo, indeciso. �l saca su carn� de identidad de la cartera y lo tira sobre la mesa.
��Te doy mi DNI en prenda -me dice-. �No es as� como se hac�an las cosas en el pasado? Si yo te prestaba algo y quer�a estar seguro de que me lo devolver�as, me quedaba con tu carn� de identidad. Guarda, pues, el m�o hasta cerciorarte de que no voy a hacer p�blico lo que me cuentas.
Su gesto vence mis �ltimas resistencias, y decido mostrarle mis cartas. En parte. Le devuelvo el carn� y le confieso que estoy investigando el suicidio de Favieros extraoficialmente porque me parece que algo no encaja. Dejo a Guikas al margen y no menciono el nombre de Yanutsos. Como hab�a previsto, Sotir�pulos me especifica primero sus condiciones.
��De acuerdo, te contar� lo que s� y te mantendr� al d�a de las cosas que vaya averiguando, pero si descubres algo importante, me lo dar�s en primicia. -Repara en mi expresi�n dudosa y a�ade-: �Por qu� me miras as�? Si tu investigaci�n es extraoficial, no tienes por qu� cumplir las normas de tu departamento. -Se r�e, como si acabara de ocurr�rsele una idea divertida-: Si me aprietan, les dir� que me he enterado por medio de Yanutsos.
No sabe que �ste es el argumento m�s convincente que pod�a esgrimir.
���Has le�do la biograf�a de Favieros? -le pregunto.
Se encoge de hombros.
��No, y tampoco creo que me revelara nada nuevo. �Hay alg�n detalle de la vida de Favieros que yo no conozca?
��Entonces, h�blame de su empresa off-shore, porque tengo la sensaci�n de que algo huele mal.
Sotir�pulos estalla en repentinas y sonoras carcajadas.
��No has descubierto nada, comisario. De lo contrario, no soportar�as el hedor. Favieros estaba metido en todos los chanchullos habidos y por haber. Los concursos de obras p�blicas a los que se presentaba estaban todos ama�ados en su favor. Si en alguna ocasi�n descubr�a a posteriori que una obra le interesaba, el ministerio invalidaba la adjudicaci�n ya realizada pretextando el incumplimiento de alguna formalidad y repet�a el concurso, para que pudiera participar la empresa de Favieros. Cuando le interesaba presentarse a concursos internacionales, el gobierno ejerc�a presi�n para conseguirle lo que deseaba. Ten�a cuentas en todos los bancos, y ellos no s�lo no le pon�an las cosas dif�ciles sino que le conced�an nuevos pr�stamos sin aval. Bastaba una llamada telef�nica para que girasen letras de cambio a su cargo por cualquier importe.
���Es cierto que manten�a relaciones estrechas con algunos ministros?
���Estrechas? Cada d�a, de lunes a s�bado, almorzaba con un ministro, y los domingos, con el gabinete completo.
��Dec�a que eran amigos de la �poca de la dictadura.
���Cu�l es la diferencia entre la Grecia anterior a la dictadura y la posterior a la junta?
���Que antes �ramos un reino y ahora una rep�blica!
��Te equivocas. Antes de la dictadura, cuando te preguntaban d�nde hab�as conocido a alg�n miembro del gobierno, dec�as �en la mili; hicimos juntos el servicio militar�. Despu�s de la dictadura, dices �en los calabozos de la polic�a; estuvimos juntos en la resistencia�. El conocido de la mili garantizaba, como mucho, un empleo en la administraci�n p�blica. E1 conocido de la resistencia te hace millonario en menos de cinco a�os.
��Si es as�, me cuesta a�n m�s comprender por qu� fund� una empresa off-shore para sus negocios inmobiliarios.
���Negocios inmobiliarios? -repite, como si no me hubiera o�do bien.
��S�. Una red de agencias inmobiliarias que se extiende por todo Grecia y el �rea de los Balcanes.
���Est�s seguro de que no son invenciones de su bi�grafo? -pregunta Sotir�pulos.
��La empresa off-shore se llama Balkan Prospect, tiene sus oficinas en la zona Para�so de Marusi y la dirige una tal Koral�a Yanneli.
��Me pillas con el culo al aire. Es la primera vez que oigo hablar de esto.
��Al final resultar� que s� he descubierto algo referente a Favieros -comento con iron�a.
Adopta el semblante de alguien que est� repasando su agenda mental para localizar a la persona adecuada.
��Espera, pronto lo sabremos -dice. Saca el m�vil y marca un n�mero con agilidad de pianista-. Stazis, soy Sotir�pulos. Oye, �te suena de algo el nombre de Koral�a Yanneli? -Al parecer la respuesta es negativa, porque pasa a la siguiente pregunta-: �Y una agencia inmobiliaria llamada Balkan Prospect? Exacto, pertenec�a a Favieros� Bien� Escucha, te voy a enviar a un polic�a amigo m�o, el comisario Costas Jaritos, que quiere enterarse de algunas cosas. �De acuerdo?
Cuelga el tel�fono y se vuelve hacia m�.
���se era Stazis Joraf�s, el agente que me vendi� el piso. Desde entonces somos amigos. Ve a verlo, te contar� todo lo que sabe. Tiene su despacho en el n�mero 25 de Karneadu, en Kolonaki.
Le prometo que estaremos en contacto y me marcho a entrevistarme con Joraf�s. No tardo en llegar a Karneadu pero me paso media hora dando vueltas intentando encontrar aparcamiento en las dos manzanas que van de la calle Herodoto a la calle Plutarco. Al final, dejo el Mirafiori Herodoto arriba, cerca de Dexamen�.
Las oficinas de la agencia inmobiliaria de Joraf�s est�n en un viejo bloque de pisos de lujo de la d�cada de los cincuenta, uno de aquellos que se construyeron justo despu�s de la guerra civil, cuando el progreso econ�mico se consideraba sin�nimo de expansi�n urban�stica. Joraf�s es un hombre bien vestido de unos cuarenta y cinco a�os. Me hace pasar a su despacho, le indica a su secretaria que no nos interrumpa y cierra la puerta.
Entro directamente en materia:
��El se�or Sotir�pulos ya le habr� explicado�
��S� -me interrumpe. Se inclina por encima de su escritorio y acerca su cara a la m�a, mientras sus ojos controlan la puerta-. Lo que voy a confiarle no debe salir de esta habitaci�n, se�or comisario -susurra-. Si lo ha de utilizar, no revele qui�n se lo ha contado.
��No se preocupe. Adem�s�
Tampoco ahora me deja continuar.
��Escuche. Gozo de cierta reputaci�n en el mundo inmobiliario y de una muy buena clientela. No me conviene enemistarme con un coloso como Balkan Prospect, del difunto Favieros.
���Tan importante es esta Balkan Prospect? -Todav�a no consigo entender qu� beneficio sacaba un pez gordo como Favieros de una actividad empresarial de poca monta como el negocio inmobiliario-. La directora mencion� una red de agencias.
Joraf�s sonr�e. Parece haberse relajado un poco.
��Es correcto. Se trata de una red, aunque no la encontrar� bajo el nombre de Balkan Prospect.
���Por qu�? �Hay otra empresa?
Se lo piensa antes de contestar y, al final, se decide a seguir adelante.
��La empresa de Favieros es nueva. Si no recuerdo mal, la fund� en 1995. Hace cinco a�os, hizo una entrada espectacular en el mundo de los negocios y empez� a comprar otras agencias, sin cambiar su nombre original. Actualmente, existe una red de agencias inmobiliarias que todav�a llevan el nombre de su antiguo due�o, aunque son administradas por empleados de Balkan Prospect.
Los entresijos del sector inmobiliario representan un enigma para m�, y siento la necesidad de dejarlo claro:
���Est� diciendo que en la acera de enfrente puede haber una agencia �Georgios� o �Sotirios� mientras que, en realidad, pertenece a Balkan Prospect?
Joraf�s suelta una risotada.
��Por suerte, no en la acera de enfrente. A Balkan Prospect no le interesa Kolonaki.
���Qu� le interesa?
��El �rea de Sepolia, la que se extiende a la izquierda de la avenida Ajarn�n, pasada la estaci�n de San Nicol�s, o la de Llosia y Ano Llosia. �ltimamente, tambi�n Orop�s y Eleusina.
Me quedo mir�ndolo con cara de gilipollas, lo que no sorprende a Joraf�s.
���Lo encuentra extra�o? Yo tambi�n -admite con una sonrisa.
��No entiendo por qu� Favieros querr�a comprar agencias inmobiliarias en esos barrios de mala muerte. Con su dinero habr�a podido establecer una red en Psijik�, Kifisi� o Ekali.
���Qu� quiere que le diga? Una respuesta posible es que en estos barrios los negocios marchan bien y nadie quiere vender su agencia.
��Podr�a abrir la suya propia.
��Por lo visto no quer�a abrir la suya propia. Prefer�a permanecer en la sombra.
���Por qu�?
Joraf�s se encoge de hombros.
��No tengo ni idea.
Quiz� lo sepa y no quiera cont�rmelo porque cree que ya ha ido demasiado lejos.
���Podr�a facilitarme los nombres de algunas agencias inmobiliarias que pertenezcan a Balkan Prospect? -De nuevo percibo su incomodidad y advierto que se debate en la duda, por lo que a�ado-: Tiene mi palabra de que no lo nombrar�. -Sigue mir�ndome, pensativo e incapaz de tomar una decisi�n-. El se�or Sotir�pulos le confirmar� que yo no juego a dos bandas.
Como es l�gico, la palabra de un cliente pesa m�s que la de un poli, y acaba convenci�ndose. Saca un list�n voluminoso del caj�n de su escritorio y empieza a hojearlo. Se detiene en dos puntos distintos para anotar nombres y direcciones en un trozo de papel. Despu�s cierra el list�n y me tiende las anotaciones.
��Estoy seguro al cien por cien de que estas dos pertenecen a la empresa de Favieros. Una est� en Sepolia, la otra, en Llosia.
Le doy las gracias y me levanto para irme. No tengo m�s preguntas que hacerle y, aunque las tuviera, �l no contestar�a. Ha llegado al l�mite de sus confidencias.
��Se�or comisario -me llama cuando me dispongo a abrir la puerta-. Si quiere un consejo, no diga a estas agencias que est� interesado en comprar o alquilar un piso.
���Por qu� no?
��Porque no le creer�n. Los griegos ni compramos ni alquilamos pisos en estos barrios. La �nica manera de atraer su atenci�n consiste en asegurarle que quiere vender.
Le agradezco la recomendaci�n y salgo del despacho. Emprendo la subida de la calle Herodoto con sentimientos encontrados. Por un lado, estoy satisfecho porque mi olfato no me ha traicionado. Cuando uno funda una empresa off-shore y comienza a comprar a saco agencias inmobiliarias en �reas deprimidas, sin cambiar el nombre original de las oficinas, no cabe duda de que hay gato encerrado. Favieros no estaba tan loco como para tirar su dinero en agencias de barrios venidos a menos, donde el griego es una lengua extranjera. Por otro lado, esto pone en entredicho mi teor�a de que fue el propio Favieros quien escribi� su autobiograf�a. Si se trata, realmente, de un chanchullo, como sospecho, �por qu� nos hab�a de proporcionar pistas y mancillar su fama tras la muerte? Salvo que, por supuesto, considerase totalmente improbable que alguien se tomara la molestia de investigar su empresa off-shore.
El Mirafiori est� aparcado a pleno sol. El asiento me recuerda la cazuela ardiente donde mi madre me sentaba para que se me pasara el estre�imiento. Al tocar el volante me abraso y lo suelto de golpe. El Mirafiori se desliza cuesta abajo sin control hacia el Toyota aparcado delante. �Verano de mierda!
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La agencia inmobiliaria Georgios Iliacos que anot� Joraf�s se encuentra en la plaza Pantazopulu, detr�s de la estaci�n del Peloponeso. Bajo por la calle Juliano con Kula en el asiento del copiloto. La llevo conmigo porque quiz�s haya que investigar un poco la zona despu�s de hablar con el agente. El calor se ha propuesto fundir los metales; la nube de contaminaci�n, mandarnos a todos al hospital; y el polvo, destrozar mi garganta a fuerza de toser.
Al enfilar la calle Diligianni, Kula, que hasta el momento hab�a permanecido callada, se vuelve hacia m� y me pregunta:
���C�mo nos presentaremos al agente, se�or Jaritos?
��Como polic�as. �Como qu�, si no? �Como novios?
��No. Como padre e hija.
Me pilla por sorpresa y desacelero bruscamente. El conductor de atr�s pita como un endemoniado, da gas a fondo y, en el momento de adelantar, me dedica un corte de manga desde detr�s de la ventanilla cerrada, porque conduce un Toyota reluciente y con aire acondicionado.
���C�mo se te ha ocurrido esto? Casi nos matamos -le reprocho.
��Si podemos parar en alg�n lugar, se lo explicar�.
Giro el volante a la derecha y aparco entre un autocar de Novi Sand y otro de Pr�stina.
��Te escucho�
��Vamos a hablar con el agente porque usted cree que hay algo sospechoso, �no es cierto?
��S�.
���Por qu� iba a sincerarse el agente con dos polis que, adem�s, lo visitan a t�tulo extraoficial? -Hace una pausa en espera de mi contestaci�n. Como no se me ocurre ninguna, prosigue-: Imag�nese ahora, por un momento, que somos padre e hija. Usted tiene un pisito aqu�, en el barrio. Quiere venderlo, poner algo m�s de su bolsillo y comprarme un piso mejor, en un barrio m�s apropiado. El tipo ver� al padre, ver� a la hija, se oler� el negocio y se le soltar� la lengua enseguida.
Su idea es simple, razonable y, con toda probabilidad, dar� resultado.
��Bien pensado -la felicito, riendo-. Pero nos falta el piso.
��Mi t�a, la hermana de mi padre, ten�a un piso un poco m�s abajo, en la calle Mon�s Arkad�u. A decir verdad, no s� qu� ha sido de �l, pero tampoco lo sabr� el agente.
Tiene respuesta para todo y no me queda m�s que mostrarme de acuerdo. Dejamos la calle Siraku, tomamos Pantazopulu y rodeamos la plaza. Encontramos la agencia inmobiliaria poco antes de completar la vuelta, en la primera planta de un peque�o bloque de pisos.
El despacho ocupa dos habitaciones contiguas, separadas por una puerta corredera. Frente a la entrada est� sentada una muchacha joven, incolora e inodora, que masca chicle y ordena el contenido de una carpeta. En la habitaci�n contigua, un tipo de unos treinta y cinco, con camiseta de algod�n, pantal�n de lino y la cabeza afeitada contempla absorto la pantalla de un ordenador. Antes nos rapaban la cabeza cuando �bamos a la mili. Ahora nos la rasuramos despu�s de licenciarnos. Reina un ambiente asfixiante, a pesar de los ventiladores de techo que giran en ambas estancias.
��Pasen -nos invita la muchacha, que interrumpe su trabajo con la carpeta pero no deja de masticar el chicle.
��Quisi�ramos hablar con el se�or Iliacos.
��El se�or Iliacos se ha retirado del negocio -interviene el tipo, sonriente. Luego se levanta de su asiento y nos tiende la mano-: Megaritis. �En qu� puedo servirles?
��Se trata de un inmueble� -empiezo a decir.
���Les apetece un caf�? -Me corta bruscamente, como si hubiese pasado por alto algo muy importante-. Hay soluble�, caf� griego� Un frapp� ser�a lo m�s adecuado para este calor.
Yo me niego amablemente pero Kula acepta el convite.
��Un frapp� con poco az�car y leche estar�a bien, gracias.
La miro de reojo. Se ha sentado con las piernas juntas y una sonrisa ingenua en los labios, como una virgen recatada e intimidada por la presencia de su padre. La secretaria se levanta con pereza y desaparece tras una puerta que sin duda conduce a la cocina.
��Se trata de un piso -vuelvo a empezar-. Me gustar�a venderlo y comprar algo mejor para� Kula, en otro barrio.
Al o�r la palabra �vender�, Megaritis sacude la cabeza con aire fatalista y exhala un suspiro, como si no habl�ramos del deterioro del barrio de Sepolia sino de la ca�da del Imperio bizantino.
���D�nde se encuentra el piso, exactamente?
��En Mon�s Arkad�u -tercia Kula, temerosa de que se me haya olvidado la direcci�n-. Es un piso de tres habitaciones, de unos ochenta y cinco metros cuadrados.
Megaritis adopta la expresi�n de alguien que va a decir algo muy desagradable y no sabe c�mo dulcificarlo.
��En este barrio, se�or m�o, se est� viviendo una aut�ntica tragedia. Gente humilde, hombres de familia, que en su momento consiguieron con mucho esfuerzo construir una casita o comprar un pisito, ahora ven que su valor cae en picado y venden a cualquier precio, porque hay una invasi�n de salvajes que ahuyentan a las personas de bien.
Mira por d�nde, digo para mis adentros. En las obras, Favieros se erig�a en el defensor de los refugiados y los extranjeros, mientras que sus empleados de las agencias inmobiliarias a�oran los viejos barrios y las callecitas estrechas y maldicen a los inmigrantes, que han echado a perder nuestro sue�o.
��Si los venden, significa que encuentran compradores -observa Kula.
��Al precio al que venden, cualquiera est� dispuesto a comprar.
���Y de qu� orden son esos precios? -pregunta Kula.
Megaritis suspira de nuevo.
��Me da verg�enza dec�rselo� Me da verg�enza.
��D�ganoslo -insisto-. As� compartiremos la verg�enza.
���En Mon�s Arkad�u, ha dicho? �Es un piso o una casa?
��Un piso.
���De cu�ntos metros cuadrados?
��Ochenta y cinco. Tres habitaciones.
��Veamos. -Reflexiona un poco. Luego se dirige a m�-: Con mucha suerte conseguir� unos veintis�is mil euros -calcula-. Aunque lo m�s seguro es que le den veintitr�s mil�
���Qu� me dice, se�or m�o! -Kula se levanta de un salto y casi derrama su caf�frapp�-. �Eso es lo que cuesta un permiso de ampliaci�n de la superficie edificable!
Est� fuera de s�, como si realmente quisiera vender un piso. Asiento con la cabeza mientras intento disimular mi sorpresa ante su reacci�n. Megaritis sonr�e con tristeza.
��Los buenos tiempos han pasado, se�orita. Ya a nadie le interesa ampliar la superficie edificable en estos barrios. Por eso la gente vende a cualquier precio. -Toma una tarjeta del escritorio y me la da con actitud apesadumbrada-. Qu� m�s puedo decir� Pi�nsenlo y, si se deciden, aqu� nos encontrar�n� Ll�menme para que vaya a ver el piso y me entreguen las llaves�
La piel de pl�tano nos la tira en la puerta, en el momento en que nos despedimos.
��Sea como fuere, les aconsejo que se den prisa. Los precios bajan d�a a d�a. Hoy el piso vale entre veintitr�s y veintis�is mil euros, ma�ana podr�a valer veinte mil.
Kula no se digna mirarlo siquiera. Yo me muestro m�s conciliador.
��De acuerdo, nos lo pensaremos y, en todo caso, ya le llamaremos.
���Habrase visto! �Es una estafa! -estalla Kula ya en la calle-. �Veintis�is mil euros! �Con veintis�is mil euros no compras ni un estudio!
Me quedo parado en la acera, con la vista fija en ella. Ahora que hemos salido de la agencia, manifiesto abiertamente mi asombro.
���C�mo sabes tanto de precios de inmuebles, superficies edificables y dem�s?
Me lanza una mirada de tristeza fingida.
��Nunca le han importado mis asuntos -se lamenta-. �Ha olvidado que estaba prometida con un contratista?
Es cierto, se me hab�a borrado de la mente el contratista que edificaba ilegalmente en Di�nisos. Despu�s de prometerse con Kula, empez� a invocar el nombre de Guikas cada vez que ten�a problemas con la polic�a. Guikas se enter�, amenaz� a Kula con transferirla, y ella le dio calabazas al contratista.
���C�mo crees que debemos proceder, t� que sabes tanto? -pregunto.
��Deje que d� una vuelta por el barrio y ma�ana se lo cuento -propone t�midamente.
���Por qu�? �Qu� es esto que quieres averiguar a solas y no podemos investigar juntos?
��A esa hora s�lo hay mujeres en las casas. Y las mujeres se abren m�s a otras mujeres.
No estoy convencido de que obtenga mejores resultados sola pero leo en sus ojos sus ansias por probar, de modo que decido aceptar. A fin de cuentas, si fracasa, siempre resta la posibilidad de regresar ma�ana y completar la investigaci�n discretamente.
��De acuerdo.
��Gracias -dice y su cara resplandece.
Me acompa�a hasta el Mirafiori para recoger sus cosas. En el momento de despedirse, se agacha y me estampa un beso en la mejilla.
���Ya hemos terminado! Ahora no somos padre e hija -le recuerdo para tomarle el pelo.
��Usted es el �nico colega masculino que no me cree �til s�lo para archivar papeles y preparar caf�s -contesta muy seria.
La contemplo mientras se aleja a paso ligero y arranco el motor del Mirafiori.

Cap�tulo 18

Desde la tarde al calor se ha a�adido la humedad, y la ropa se nos pega al cuerpo como un sello de correos. Fanis pasa a recogernos a las nueve para salir en busca de un poco de frescor, y terminamos en la terraza de la Taberna del T�o Zanasis, en una plazoleta interior, paralela a la avenida de Pendeli. La descubri� hace apenas unos d�as con unos amigos y la encontr� muy fresca. No se equivoca, porque a ratos sopla una brisa muy agradable. Por lo dem�s, es una de tantas viejas tabernas griegas, donde todav�a sirven platos de verdura, jud�as pintas y crema de garbanzos.
A Adrian� las jud�as le parecen �un poco� crudas, la crema de garbanzos �un poco� aguada y las hamburguesas, que ha pedido como plato principal, �un poco� duras. A�ade la coletilla �un poco� en todo momento para paliar la aspereza de sus quejas y no ofender a Fanis, que nos ha invitado. �l, sin embargo, ya la conoce y se divierte con sus cr�ticas.
��Te he tra�do aqu� por el fresco de la terraza, se�ora Adrian�. �Ya s� que tu cocina es de un nivel superior!
��Aunque, comparado con las asquerosidades con que quieren alimentarnos hoy en d�a, esta comida, al menos, resulta comestible -asevera Adrian�, siempre generosa cuando su autoridad queda reconocida.
��Y comparado con el horno en que se ha convertido nuestra casa, este lugar es el para�so -agrego, porque no me gusta rizar el rizo.
��Por la tarde da el sol, y la casa arde -explica Adrian�.
���Por qu� no instal�is aire acondicionado?
��No lo soporto, Fanis. Reseca el aire y me hace toser.
��Est�s hablando de los aparatos viejos. Los nuevos no causan estos problemas.
��D�selo t�, porque a m� no me cree -comento.
Adrian� no me hace caso y se dirige a Fanis:
��Ser�a tirar el dinero, hijo m�o. Yo me arreglo muy bien con el ventilador. En cuanto a Costas, �l ha vuelto a las andadas y se pasa el d�a en la calle. �Qu� opinas? �Instalamos aire acondicionado en ese cacharro que conduce?
El calor me crispa los nervios, y cualquier pretexto me viene bien para desfogarme, pero me lo impide el barullo que, de repente, se desata entre los comensales, que se levantan de las mesas de la terraza y entran corriendo en el establecimiento. Nosotros miramos alrededor sin entender qu� est� ocurriendo.
��Oye, �qu� ha pasado? -pregunta Fanis a un camarero que se acerca cargado con una bandeja y tropieza con nuestra mesa, porque camina con la cabeza vuelta al interior de la taberna.
��Stefanakos se ha suicidado.
���Qui�n? �El diputado? -inquiero.
��S�.
���Cu�ndo?
��Hace un momento. En la televisi�n. Mientras le hac�an una entrevista. �Igual que aquel contratista! �C�mo se llamaba?
Ya no recuerda el nombre de Favieros aunque ahora, gracias a Stefanakos, tambi�n �l ser� rescatado del olvido. Porque, al igual que �l, Luk�s Stefanakos pertenec�a a la generaci�n de la Polit�cnica y ten�a un largo historial de torturas sufridas en los calabozos de la polic�a militar. Sin embargo, �l hab�a permanecido fiel a la pol�tica, no se hab�a pasado al sector empresarial y hab�a llegado a ser uno de los diputados con mayor �ndice de popularidad. Cada ma�ana sal�a por la radio, cada noche, por la televisi�n y, entre una cosa y otra, acud�a a sesiones en el Parlamento, donde todos lo tem�an, porque denunciaba sin rodeos los desmanes de todos los partidos, incluido el suyo. Hasta yo sab�a que era el candidato m�s firme para suceder al actual presidente de su partido.
Las mesas han quedado pr�cticamente vac�as y todo el mundo se ha agolpado dentro de la taberna, donde hay un televisor encendido en lo alto de la pared.
���Vamos a ver qu� dicen? -propone Fanis.
��Prefiero verlo en casa, tranquilamente.
��Voy a pagar, porque no habr� camarero que se acuerde de traer la cuenta.
A diferencia de los carriles de subida de la avenida de Pendeli, los de bajada est�n vac�os, y s�lo espor�dicamente encontramos alg�n coche. Fanis hace adem�n de encender la radio, pero lo detengo. Quiero ver la escena en la televisi�n sin haber o�do antes las descripciones radiof�nicas.
Delante de las tiendas que venden televisores en la plaza Duru se ha congregado una multitud que goza contemplando la misma imagen multiplicada por veinte en las diversas pantallas.
���Crees que guarda alguna relaci�n con el suicidio de Favieros? -pregunta Fanis.
��A�n nos�c�mo se ha suicidado ni cu�les han sido sus �ltimas palabras pero, a primera vista, eso parece.
���Qu� puede mover a un pol�tico tan popular como Stefanakos a suicidarse?
���Qu� fue lo que movi� a Favieros?
��Tienes raz�n -admite Fanis. Voy sentado a su lado, mientras que Adrian� viaja en el asiento trasero. Fanis me echa una mirada de soslayo mientras conduce-: �No has descubierto nada relacionado con Favieros?
��Nada sustancial.
���Ni siquiera en su biograf�a?
��Contiene alguna que otra alusi�n a una faceta turbia de su vida profesional, pero es muy pronto para saber si fue �sta la causa de su suicidio.
��Si quer�is mi opini�n -tercia Adrian� desde el asiento posterior-, la tele est� detr�s de todo esto.
���A qu� te refieres? -se extra�a Fanis.
���Has contado cu�ntos anuncios ponen cada vez que emiten la escena del suicidio? Y eso sin contar la publicidad durante los debates y dem�s programas informativos.
Me vuelvo hacia ella, estupefacto.
���Qu� est�s diciendo? �Que la emisora los obliga a suicidarse para aumentar sus �ndices de audiencia? Para empezar: �c�mo sabes que Stefanakos se ha quitado la vida en los mismos estudios?
��Espera y lo ver�s -responde sin inmutarse.
���Y c�mo crees que los convence? -pregunta Fanis-. �Con dinero? Ninguno de los dos iba escaso de fondos.
��No s� c�mo, pero puedo decirte una cosa: muchos han despreciado el dinero; la fama, nadie -afirma Adrian� y nos deja sin palabras.
Interrumpo la conversaci�n porque me resultar�a imposible convencerla de lo contrario. Es recelosa de nacimiento. Cuando me suben el sueldo, est� convencida de que me correspond�a un aumento mayor. Cuando lee en los peri�dicos que el Metro estar� terminado para las Olimpiadas, no le cabe duda de que, para agilizar el proceso, los contratistas han dejado de colocar la mitad de los pilares y que la obra se vendr� abajo en menos de tres meses. Si le comunico que se ha resuelto el conflicto de Chipre, sonr�e y replica que, sin duda, los turcos untaron al primer ministro para conseguirlo. Lo que no entiendo es c�mo puede el Cuerpo aceptar a hombres como Yanutsos cuando el pa�s dispone de tama�a reserva de suspicacia.
Con el calor, todo el mundo ha salido a tomar el fresco y Fanis encuentra aparcamiento delante de la puerta de nuestro bloque. En cuanto entramos en el piso, todos corremos hacia el televisor. No tardamos en encontrar el canal correspondiente, gracias a las ventanas ya abiertas en pantalla. Es el mismo que eligi� Favieros para suicidarse.
���Qu� os dec�a? �Ah� lo ten�is! -se vanagloria Adrian�.
Estoy a punto de estallar cuando suena el tel�fono. Contesto y oigo la voz de Guikas.
���Lo has visto? -pregunta.
��No. Estaba fuera y he vuelto a casa enseguida al enterarme. Estoy esperando que repitan la escena.
��M�ralo y ll�mame.
Cuelgo el auricular y me planto de nuevo delante de la televisi�n. En la parte inferior de la pantalla, donde estar�a el vest�bulo si fuera un edificio, aparece el presentador, sentado con dos colegas de Stefanakos, uno de su partido y otro de la oposici�n. Gente entra y sale por las ventanas de las plantas superiores. Los fijos y los temporales, a cual m�s vehemente, se deshacen en elogios hacia Luk�s Stefanakos: que si era un diputado sagaz y agresivo, pero muy respetuoso con la �tica parlamentaria. Que si combat�a con pasi�n los proyectos de ley que defend�an intereses particulares y que su muerte dejaba un enorme vac�o en el Parlamento. A continuaci�n, el presentador pasa al tema de la campa�a recientemente emprendida por Stefanakos en defensa de los inmigrantes. Exig�a que se impartiesen clases en su lengua natal en las escuelas y se les permitiese fundar asociaciones culturales para la conservaci�n de su identidad. Las alabanzas empiezan a ceder su lugar a los reparos, porque nadie est� de acuerdo con las posiciones de Stefanakos en este tema. El diputado de la oposici�n sostiene que a Stefanakos le gustaba generar pol�mica, porque as� lograba mantenerse en el candelero. El diputado de su partido afirma que Stefanakos hab�a manifestado �ltimamente su decepci�n por el giro conservador de la pol�tica en general. Los dem�s se aferran a este argumento y empiezan a preguntarse si hab�a elegido ese programa en concreto para abandonar heroicamente el partido.
��Haremos una peque�a pausa antes de ver de nuevo la escena del suicidio, por si nos ofrece alguna pista -anuncia el presentador, que busca cualquier oportunidad para exhibir esas im�genes.
El debate queda interrumpido por la publicidad, que dura casi un cuarto de hora.
���Lo veis? �No termina nunca! -se jacta Adrian� por segunda vez.
El realizador hace de las suyas y, en lugar de mostrarnos de nuevo al presentador, inmediatamente despu�s de los anuncios pasa la grabaci�n de la entrevista a Stefanakos, que aparentemente se desarroll� en su despacho. Es un despacho corriente, con muebles del mont�n, de los que se pueden comprar en cualquier tienda. Stefanakos est� sentado detr�s de su escritorio. A diferencia de Favieros, lleva traje y corbata. No s� si era tan h�bil como aseguran sus colegas, pero su aspecto se me antoja m�s propio de un director de banco que de un diputado.
Enfrente se encuentra el periodista Yannis Kurtis, con una barba blanca a juego con su espesa cabellera. S�lo aparece en televisi�n en ocasiones muy especiales porque, a pesar de su pinta de Pap� Noel, representa la artiller�a pesada de la emisora.
���No le parece que sus posiciones son demasiado avanzadas para la sociedad griega? -pregunta a Stefanakos.
���Qu� posiciones, se�or Kurtis?
��Las que defienden la introducci�n de la lengua albanesa en las escuelas de los barrios con mayor densidad de refugiados de Albania y la fundaci�n de asociaciones culturales (con ayuda del Estado) para la preservaci�n de su identidad nacional. No s�lo se opondr� la Iglesia y se sublevar� la extrema derecha sino que se indignar�n los ciudadanos de a pie, que no necesariamente mantienen una postura hostil frente a los refugiados pero piensan que tienen que establecerse unos l�mites.
��Si no seguimos esta doble v�a de integraci�n de los refugiados en la sociedad griega que garantice la preservaci�n de su identidad nacional, si los refugiados no llegan a ser ciudadanos griegos de procedencia albanesa, b�lgara o p�ntica, dentro de pocos a�os los problemas se agravar�n. Nos enga�amos si pensamos que podemos solucionar el conflicto s�lo con el permiso de residencia.
��Perm�tame que le recuerde, se�or Stefanakos, que lo mismo sosten�a I�sonas Favieros, que a tantos trabajadores extranjeros empleaba en sus construcciones. Tras su suicidio, una organizaci�n nacionalista emiti� un comunicado para reivindicar su autor�a. No se ha confirmado la veracidad de esta afirmaci�n pero tampoco ha sido desmentida, al menos por v�a oficial.
��I�sonas Favieros ten�a raz�n -responde Stefanakos sin vacilaci�n-. Aguarde un momento y se lo demostrar�.
Kurtis se queda solo pero las c�maras contin�an grabando y se oye la voz del presentador, el mismo que est� dando la noticia en este momento.
��Yannis, quiero que le hagas una pregunta al se�or Stefanakos cuando vuelva. Quiero que le preguntes qu� opina sobre el asesinato de los dos kurdos a manos de la organizaci�n nacionalista Filipo el Macedonio, y si no teme que la pol�tica que �l propone pueda motivar otros cr�menes de este tipo.
��Se lo preguntar�, Panos -contesta Kurtis.
Pero la pregunta nunca llega a formularse. En el mismo instante en que concluye la conversaci�n entre el periodista y el presentador, se abre la puerta del despacho y entra Stefanakos, tambale�ndose. La sangre emana de tres puntos distintos de su cuerpo: de una herida junto al coraz�n y de otras dos en el vientre. Su traje est� te�ido de rojo.
Al verlo, Kurtis se incorpora de un salto pero, en lugar de acerc�rsele, retrocede un par de pasos. Stefanakos sigue dando tumbos hacia el centro del despacho. All� se detiene, abre la boca, intenta decir algo pero no le sale la voz. Tras un esfuerzo considerable, logra farfullar:
��Espero que Favieros y yo no hayamos muerto en vano�
Deja la frase a medias y se desploma. Kurtis re�ne el valor suficiente para acercarse e inclinarse sobre �l, pero no para tocarlo.
��Se�or Stefanakos� Se�or Stefanakos� -lo llama como si quisiera despertarlo.
��Yannis, d�jalo y trata de averiguar c�mo lo ha hecho -ordena la voz autoritaria del presentador-. Por desgracia, nos ha tocado tambi�n a nosotros narrar en vivo este segundo suicidio de una personalidad destacada.
La voz se le entrecorta de la emoci�n. Kurtis se aparta de Stefanakos, se dirige a la puerta del despacho, y la abre de par en par. La c�mara se acerca. De la cara interior de la puerta sobresalen tres hojas de cuchillo, en una disposici�n id�ntica a la de las heridas de Stefanakos. A cada lado de la puerta hay un asidero met�lico.
Es evidente lo que hizo Stefanakos: se agarr� de los asideros y se lanz� con fuerza contra los cuchillos.
La imagen se funde y reaparece el debate.
��Como ya sab�is, la cadena llam� enseguida una ambulancia -nos informa el presentador con el tono de un hombre que acaba de realizar una haza�a-. Pero el diputado Luk�s Stefanakos falleci� antes de llegar al hospital.
No necesito ver ni o�r nada m�s y apago el televisor. Fanis se vuelve para mirarme.
���Y qu�? �Qu� te parece?
��Est� cortado por el mismo patr�n que el suicidio de Favieros. De eso no hay duda.
Adrian� considera innecesario recordarnos su triunfo por tercera vez y se limita a sonre�r con orgullo. Me levanto y marco el n�mero de Guikas.
��Lo he visto -anuncio en cuanto contesta y le repito lo que acabo de decirle a Fanis-: Est� cortado por el mismo patr�n que el suicidio de Favieros.
���No te coment� que algo me ol�a mal? �Ten�a raz�n! -se congratula con una voz que suena como las campanas de la resurrecci�n.
Esta vez su engreimiento no me irrita. A fin de cuentas, tanto a �l como a m� nos conviene pisar cad�veres. �l, para que se le reconozca su acierto, y yo, para salvar mi puesto.

Cap�tulo 19

El vendedor de peri�dicos no me ha visto desde que Favieros se vol� la tapa de los sesos. Me gui�a el ojo con complicidad y mete todos los peri�dicos, menos los deportivos, en una bolsa de pl�stico.
��El suicidio del diputado, �eh?
Tambi�n quiso hacerse el gracioso despu�s de la muerte de Favieros, y esta vez siento la necesidad de aclarar las cosas:
��Oye, no s�lo leo los peri�dicos cuando alguien se suicida.
���Vamos, comisario! No tiene por qu� justificarse. Hay clientes que s�lo compran la prensa deportiva cuando gana su equipo.
�Qu� insin�a? �Que compro los diarios porque he salido ganador? Prefiero no ahondar en su pensamiento y reemprendo el camino a casa. Por primera vez en muchos a�os, Adrian� abandona su cocina antes de las tres de la tarde y se sienta a mi lado a leer la prensa.
Las cosas han cambiado por completo desde el primer suicidio. Entonces todos se preguntaban qu� motivos hab�an llevado a I�sonas Favieros a quitarse la vida, y cada medio de comunicaci�n aventuraba sus propias conjeturas. Ahora todos asocian el suicidio de Stefanakos con el de Favieros y hablan abiertamente de un tejemaneje gubernamental que los mand� a ambos a la tumba. ��Huida desesperada de un esc�ndalo?�, reza la portada de un diario de la oposici�n. Un diputado, tambi�n de la oposici�n, amenaza con hacer revelaciones sensacionales. �El secreto mortal de las obras ol�mpicas�, proclaman los titulares de un tercer peri�dico, mientras que un cuarto reflexiona en su art�culo editorial: �Aunque de momento no existen pruebas que lo confirmen, sigue abierta la posibilidad de que tras los suicidios de Favieros y Stefanakos se oculte un esc�ndalo que, si alguna vez saliese a la luz p�blica, podr�a causar nuevas v�ctimas.�
Entre nosotros, la teor�a del esc�ndalo no es desde�able. Cuando Favieros se peg� un tiro, nadie sab�a nada. Ahora, despu�s del suicidio de Stefanakos, aparece un rayo de luz. Un empresario y un pol�tico se matan para evitar que un esc�ndalo a punto de estallar los salpique. Queda, por descontado, el misterio del doble acto p�blico. �Por qu� se quitar�an la vida delante de las c�maras personas que, precisamente, desean proteger su reputaci�n? �Como si el suicidio ante los ojos de miles de espectadores no fuera un esc�ndalo en s�! Qui�n sabe, si alg�n d�a averiguamos algo, quiz� lleguemos a entenderlo. De todas formas, tal como est�n las cosas, el miedo al desprestigio constituye un motivo convincente, y no hace falta que lo investigue. Que salga a la luz o no depende de otros, y yo corro el riesgo de estrellarme.
De pronto, se me ocurre una idea y marco el n�mero de Sarantidis, el editor que public� la biograf�a de Favieros.
��Oye, �no tendr�s en tus manos una biograf�a de Luk�s Stefanakos�?
��No, se�or comisario.
���Me est�s diciendo la verdad?
���Por qu� iba a mentirle? Usted no podr�a impedir que la publicara.
Percibo la pesadumbre en su voz. Si la biograf�a y el suicidio de Favieros representaban su trampol�n hacia un despacho con secretaria, ahora se lamenta por la casa que no se puede comprar en las islas.
La ausencia de una segunda biograf�a deja el terreno abierto a la especulaci�n. Lo m�s probable es que Favieros escribiese su autobiograf�a bajo el seud�nimo de Min�s Logar�s, mientras que a Stefanakos no le import� en absoluto su fama p�stuma.
Kula llega a las nueve y media, con los peri�dicos de la ma�ana en una bolsa de pl�stico.
��Pens� que le gustar�a leerlos.
��Gracias, pero ya los he le�do. Gu�rdalos para ti.
���C�mo? �Yo, leer todas esas columnas? �Dios me libre! -exclama-. Ya los tirar� cuando me vaya.
Adrian�, que la ha o�do entrar, levanta la vista del diario y se encamina hacia la cocina.
��Buenos d�as, hija m�a -le dice al pasar por su lado.
Del �buenos d�as, Kula� al �buenos d�as, hija m�a�, en un tono normal y con los labios relajados. Me admiro de su evoluci�n. Dentro de unos d�as empezar�n a saludarse con un beso.
���Ha visto qu� casualidad? -comenta Kula al entrar en el sal�n-. Primero, Favieros y ahora, Stefanakos� -De repente, se cubre el rostro con las manos, como si quisiera dejar de ver la escena-. �Qu� espect�culo tan horrendo, por Dios!
��La casualidad queda descartada. La explicaci�n m�s probable es la que aventuran los diarios esta ma�ana: alg�n esc�ndalo a punto de descubrirse los impuls� al suicidio.
��Y ahora �qu� hacemos nosotros?
��Continuamos a partir de donde lo dejamos.
La sorpresa se refleja en su rostro.
���Y Stefanakos?
���Quieres un consejo? La peor equivocaci�n que puedes cometer es dejar una investigaci�n a medias para abrir otra. Es la mejor manera de conseguir que ambas se vayan al garete. Seguiremos investigando la muerte de Favieros y, si guarda alguna relaci�n con la de Stefanakos, ya nos la encontraremos en el camino. Salvo que estemos tan ciegos como para pasarla por alto. Ahora cu�ntame qu� averiguaste ayer.
Kula me mira con fijeza.
��Cosas extra�as -responde.
���Es decir?
��Habl� con tres personas que han comprado pisos en la zona. Dos albaneses: el primero adquiri� uno en la calle Viziis, m�s arriba de la plaza Pandazopulu, y el segundo, en Eguiras, un callej�n sin salida entre la avenida Constantinopla y la calle Santa Sof�a. El otro era un griego p�ntico, emigrado de la extinta Uni�n Sovi�tica, que tiene su piso en Larimnis, la segunda paralela a Mon�s Arkad�u.
���A qu� precio?
��Al alban�s el piso de la calle Viziis le cost� treinta y tres mil euros, pero se trata de un apartamento de dos habitaciones y de unos sesenta metros cuadrados. El otro alban�s no quiso decirme el precio exacto pero, si lo entend� bien, debi� de pagar m�s o menos lo mismo que el primero. Adem�s, ellos se consultan unos a otros antes de comprar. Es m�s interesante el caso del griego p�ntico, que compr� un piso de tres habitaciones y unos ochenta metros cuadrados cerca de Mon�s Arkad�u.
���Por cu�nto?
Me contesta muy despacio, recalcando cada palabra:
��Cuarenta y cinco mil euros.
Por eso Favieros compraba agencias inmobiliarias en barrios deprimidos. Ofrec�a un precio bajo a los propietarios, que estaban dispuestos a aceptar cualquier suma con tal de marcharse, y luego vend�a los pisos a los refugiados con un cien por cien de beneficio. La diferencia pasaba a engrosar las arcas de Balkan Prospect, seguramente como dinero negro.
��Todos pagaron en efectivo -prosigue Kula-. Ni letras, ni cheques, ni nada.
�Y c�mo iban a pagar, si no? Esa gente no entiende de bancos y cheques. El dinero que gana, lo guarda debajo del colch�n.
��Es un robo descarado, se�or Jaritos.
��Pero que no podemos demostrar. Nos har�a falta saber a qu� precio vendi� uno y a qu� precio compr� el otro, y tener acceso a los contratos para comprobar los importes. Tal vez encontremos la manera de acusarlos de fraude fiscal o de abrirles los ojos a los compradores, para que demanden a las agencias por estafa. �No habr�s averiguado el nombre del notario?
��Lo intent� pero no saqu� nada en limpio. Esa gente no entiende el griego. Les ponen unos papeles debajo de las narices y les indican d�nde tienen que firmar. No saben qui�n es el notario, no saben qu� estipula el contrato, no saben nada.
Compran a ciegas. Est�n tan contentos de convertirse en propietarios de una casita o un pisito que no hacen preguntas, por miedo a que el otro se enfade y se lo quite. Eso aprendieron en sus pa�ses, que si abres la boca lo pierdes todo, y no se han percatado de que aqu� lo poco que se gana, se gana a fuerza de gritos.
��Hay algo m�s -a�ade Kula.
���Qu� es?
��Uno de los albaneses trabaja en las obras de Favieros en la Villa Ol�mpica.
Me quedo sin habla; no esperaba que las cosas llegaran tan lejos. �sta era, pues, la patra�a de Favieros, el protector de los refugiados. Mientras por un lado les ofrec�a trabajo, por el otro recuperaba una parte de los jornales que les pagaba vendi�ndoles pisos donde vivir. Habida cuenta de que pose�a agencias por todo el pa�s, deb�a de ganar mucho dinero. Aqu� les vend�a los pisos a precios inflados mientras que, en sus pa�ses de origen, las inmobiliarias hac�an exactamente lo contrario: se los compraban por una bicoca. Y todo eso sin que el nombre de Favieros figurase en ninguna parte.
��Bravo, Kula, te felicito -la aplaudo con entusiasmo, porque no entiendo c�mo una agente sin experiencia logr� reunir tanta informaci�n en tan poco tiempo.
���Lo he hecho bien? -pregunta, y su cara resplandece.
��Estupendamente. Si hubiese ido contigo, quiz� no habr�amos obtenido tan buenos resultados.
No le digo que me gustar�a tenerla conmigo en el departamento porque no s� si me reincorporar� a mi puesto, por una parte, y porque no s� si Guikas la dejar�a marchar, por otra.
Debo averiguar si los dem�s trabajadores extranjeros de las obras de Favieros adquirieron viviendas a trav�s de sus agencias inmobiliarias. El problema reside en que no me servir�a de mucho dirigirme a Balkan Prospect, no porque me lo vayan a ocultar sino porque ellos tampoco lo saben. Todas las transacciones se realizaban en las inmobiliarias locales. Tendr� que pasarme por las oficinas de Erige S.A., pedir una relaci�n de la mano de obra extranjera y despu�s ir de una agencia a otra, haciendo preguntas. Me llevar� como m�nimo dos semanas, suponiendo que los agentes accedan a hablar conmigo, ya que, sin pruebas incriminatorias, nadie puede obligarles a ello. Decido seguir el camino m�s corto, el que atraviesa territorio enemigo, fiel a la m�xima de que el enemigo de mi enemigo es mi amigo.
La otra cosa que debo indagar es el nombre del notario que redact� los contratos, porque s�lo �l conoce los datos tanto de los compradores como de los vendedores, as� como el importe exacto de las transacciones, puesto que recib�a el dinero en efectivo, pagaba al vendedor y se embolsaba la diferencia. Para cometer una estafa inmobiliaria, es imprescindible contar con un notario de confianza.
��Kula, �tienes los nombres de los albaneses y del griego p�ntico que compraron pisos en la agencia inmobiliaria de Favieros?
��Los tengo.
��Bien. Quiero que vayas a la C�mara de la Propiedad y busques el nombre del notario que prepar� los contratos. Yo har� una visita a las obras de Favieros en la Villa Ol�mpica.
��S�, se�or.
La dejo en casa y me voy. El Mirafiori es un horno, pese a que est� en la sombra. Al llegar al cruce de la avenida Rey Constantino, me pregunto si me convendr� m�s girar a la izquierda, hacia la plaza Sintagma, o a la derecha, hacia la avenida Reina Sof�a, para llegar a la avenida de Alexandra a trav�s de la calle Sutsu. Cuando el sem�foro se pone verde, opto por la segunda alternativa, que resulta ser la mejor. Salvo por el embotellamiento cr�nico de la calle Sutsu, el camino est� despejado.
Consigo llegar al final de la avenida Patis�on empapado en sudor pero sin grandes dificultades circulatorias. All� cometo el gran error de tomar por la Nacional para entrar en Menidi por Metam�rfosi. Por desgracia, nos encallamos a la altura de las obras de la v�a �tica. Un guardia de tr�fico nos desv�a por uno de aquellos caminos que a�n quedan de la �poca en que Metam�rfosi era un pastizal de cabras. Me lleva casi media hora y tres metros c�bicos de polvo recorrer una distancia de doscientos metros, presa de una intensa ansiedad, porque el motor se ha calentado y temo que me deje tirado en medio del camino de cabras. Por suerte, pasado este tramo, encuentro carretera libre y tr�fico rodado hasta la entrada de Tracios y Macedonios.
Un cuarto de hora despu�s llego a la Villa Ol�mpica. Voy directo a las obras de alcantarillado de Erige y busco a Karanikas, el encargado. Est� peg�ndoles la bronca a unos obreros metidos en una zanja. Me ve pero no hace caso y prosigue con su trabajo. Aguardo con paciencia a que termine, porque lo necesito.
���Por qu� vas detr�s de lo rancio cuando hay material fresco? -Es lo primero que me dice al acercarse.
���Qu� es lo rancio y qu� es lo fresco?
��Favieros es lo rancio y Stefanakos es lo fresco.
Su cinismo me irrita y me entran ganas de propinarle patadas.
���Te parece divertido que la gente se suicide delante de todo el mundo? -pregunto, esforz�ndome por mantener la calma.
�l se encoge de hombros con indiferencia.
���Qu� esperas? �Que les tenga l�stima por hacerle el juego a la televisi�n?
���Qu� juego?
Karanikas repite, casi palabra por palabra, los argumentos de Adrian�.
���Vamos, no me digas que no te has olido que la emisora los obliga a suicidarse para subir los �ndices de audiencia y sus ingresos por publicidad! �Y dices que eres polic�a!
���Un empresario y un pol�tico aceptan suicidarse porque se lo pide un canal de televisi�n?
���No has o�do lo que dicen? �Se trata de un esc�ndalo pol�tico! �Qui�n me garantiza que la emisora no lo descubri� y los chantaje� para que se suicidaran y ellos pudieran transmitir las im�genes en exclusiva? �Has visto lo que ponen en la esquina superior izquierda de la pantalla? ��Im�genes en exclusiva�! �No te dice nada?
Menos mal que Adrian� no est� aqu� para escuchar su teor�a perfeccionada. Me dar�a por in�til.
��Olv�date de la televisi�n. Yo quer�a preguntarte otra cosa.
��Pregunta, pero r�pido. Tenemos trabajo.
��La �ltima vez que hablamos me aseguraste que Favieros apoyaba a los obreros extranjeros.
Suelta una risotada.
��S�, pero se acab� la �poca de las vacas gordas. Ahora tienen que contentarse con alg�n gato, alg�n perro suelto o, en el mejor de los casos, con alguna gallina escapada de un gallinero de Menidi. Cada uno seg�n su suerte.
���Sabes si alg�n inmigrante compr� un piso o una casa mientras trabajaba aqu�?
���Alguno, dices? �La mayor�a! No te dejes enga�ar por su miseria. Puro teatro. S�lo Favieros se lo cre�a y los ayudaba.
���Les ayudaba a adquirir una vivienda?
���Los animaba a hacerlo! Incluso les daba dinero por adelantado para el contrato de arras, o contribu�a para que reunieran la suma necesaria, que despu�s les descontaba poco a poco de su sueldo.
���Tambi�n ayudaba a los nuestros?
��Aqu� no tenemos trabajadores griegos, ya te lo dije. Cuando yo le ped� un adelanto para comprar un coche nuevo, se ofreci� a avalarme para un pr�stamo bancario. A ellos s� que les facilitaba dinero. �Por eso lo adoraban como salvador y juraban en su nombre!
�Por qu� no iban a hacerlo? Gracias a �l, hab�an llegado a poseer casa propia, algo que nunca hab�an conseguido en su pa�s. No sab�an que los estafaba y jam�s se enterar�an. Ni ellos ni Karanikas, que lo tomaba por imb�cil.

Cap�tulo 20

Llego a casa a las cuatro de la tarde, empapado como un pollo hervido. Adrian� est� sentada frente a Kula en la sala de estar, con el ventilador entre ambas. Farfullo con esfuerzo un saludo y me dirijo al ba�o para refrescarme. Me quito la camisa, abro el grifo y pongo la cabeza bajo el chorro. Dejo que el agua corra mucho rato, hasta que se enfr�a un poco. Me seco, me cambio la camisa y el pantal�n y me siento un poco mejor.
Adrian� y Kula se han trasladado a la cocina. La mesa est� puesta y me espera, pero el calor, el embotellamiento y la Villa Ol�mpica me han reducido al lamentable estado de un corredor de marat�n que entra en el estadio despu�s de correr cuarenta y dos kil�metros sin fuerzas ya ni para abrir la boca.
��Si�ntate a comer -dice Adrian�.
��Ya cenar�. Soy incapaz de probar bocado.
��Si�ntate, porque te perder�s la sorpresa y te arrepentir�s.
Intercambia una mirada juguetona con Kula. Ya empiezan las conspiraciones, pienso. A pesar de ello, decido hacerle este favor para no estropear el buen ambiente que impera en casa. Adrian� me coloca delante un plato de berenjenas imam. Es una sorpresa agradable, porque las berenjenas imam son mis segundas preferidas despu�s de los tomates rellenos. En el fondo, detesto la carne. La �nica carne que como a gusto es la de los suvlakis.
���Y bien? �Qu� te parece?
Me llevo un trozo a la boca.
��Muy sabrosas, te felicito.
��A m� no. �Las ha preparado Kula! -me corrige, plet�rica de satisfacci�n.
��Con la ayuda de la se�ora Adrian� -precisa Kula, que se ha puesto colorada.
��Yo s�lo le indiqu� cu�nto aceite ten�a que poner. El resto lo hizo sola.
Calculo lo que me costar� ajustar el presupuesto familiar para que ahora incluya las clases de cocina a Kula, con los ingredientes gratuitos.
��Te felicito, Kula, est� muy sabroso. �Mi enhorabuena! -Tras recibir mi visto bueno, est�n listas para regresar a la sala de estar-. Aparte de cocinar �has podido ir a la C�mara de la Propiedad? -Se me escapa la indirecta.
Adrian� sigue su camino hacia la sala. Kula se queda en la cocina, aunque no parece que mi pregunta la haya molestado, porque sonr�e relajada.
��No ha hecho falta ir a la C�mara de la Propiedad. Elias me ha proporcionado el nombre del notario.
���Qui�n es Elias?
��Arist�pulos. El empleado de Erige que me explic� lo de la empresa off-shore. -Saca un trozo de papel de su bolsillo-. El notario se llama Atanasio Kariofilis y tiene su despacho en el n�mero 128 de la calle Sol�nos.
���Qu� te ha pedido a cambio de la informaci�n? -pregunto con malicia, porque me cuesta asimilar que haya preparado la comida sin dejar de cumplir con su trabajo.
Kula rompe a re�r.
��Una copa, esta noche. Hemos quedado a las nueve y media. A las once y media, bajo los efectos del calor y del cansancio, me entrar� sue�o y me ir� a dormir.
��Una muchacha hacendosa -comenta Adrian� cuando Kula ya se ha marchado, con la fiambrera de rigor-. Aprende deprisa, lo lleva en la sangre. -Hace una peque�a pausa y susurra, como para s�-: No como nuestra hija.
���Est�s bien de la cabeza? �Vas a comparar a Kula con Katerina? -protesto, indignado.
��No las comparo, aunque es una espina que tengo clavada. Los libros, la educaci�n, los doctorados, todo eso est� muy bien, pero �no podr�a interesarse un poco en aprender a cocinar un par de platos?
��Seguro que ya sabe. �Qu� crees que ha comido durante tantos a�os en Sal�nica, si no?
��Yo te dir� lo que come. Espagueti hervido con ketchup, huevos y patatas fritas. �Has comido patatas fritas hechas por tu hija?
��No.
��Mejor para ti. Normalmente, le quedan como pelotas de tenis, porque no tiene paciencia para esperar a que se caliente el aceite antes de echarlas.
��A�n est� a tiempo. Aprender� cuando termine su doctorado.
Adrian� sacude la cabeza con incredulidad. Se toma la indiferencia de Katerina por la cocina como un fracaso personal.
Por suerte, el tel�fono interrumpe esta conversaci�n desagradable. Descuelgo el auricular y oigo la voz de Guikas.
���Puedes venir o est�s ocupado?
��Ir �ad�nde?
��A mi despacho. -Se percata de mi sorpresa y prosigue-: Entra en el ascensor y sube directamente a la quinta. No importa si Yanutsos, tus ayudantes o cualquier otro te ven. Ya te lo explicar�.
Es la primera vez desde mi hospitalizaci�n que recorro con el Mirafiori el trayecto de la calle Ar�stocles a la jefatura de polic�a, y me embarga la emoci�n. La ola de calor contin�a implacable. Una valla gigante en el cruce de la calle Sutsu con la avenida de Alexandra me promete que, si compro el autom�vil que anuncia, me regalar�n el aire acondicionado. El coche no est� mal, y me lo pienso mientras espero que se ponga en verde el sem�foro de Alexandra, aunque s� en mi fuero interno que estas fantas�as obedecen a las altas temperaturas. En cuanto refresque un poco, olvidar� mi adulterio mental y volver� a estar contento con el Mirafiori.
Cuando uno lleva tantos a�os subiendo al despacho del director con la perspectiva de encontrar a Kula en la antesala, resulta muy decepcionante ver en su lugar a un hombret�n uniformado. El estado de su escritorio es a�n peor. Los papeles desordenados ocupan toda la superficie menos un peque�o rect�ngulo delante de la silla, tan peque�o como una caja de pastas. En ese espacio el hombret�n tiene abierta una revista del motor que hojea moj�ndose el dedo con saliva.
Le doy mi nombre para cumplir con las formalidades, pero est� tan embobado con el �ltimo modelo de Datsun que no me presta la menor atenci�n.
El aire acondicionado funciona a tope en el despacho de Guikas, y un escalofr�o me recorre la espalda cuando entro. �l levanta la vista de la secci�n de sucesos que estaba leyendo y me mira.
��Bienvenido. Si�ntate. -Y se�ala mi asiento habitual que, en nuestro �ltimo encuentro, ocupaba Yanutsos.
���Me lo cuenta usted o se lo cuento yo primero?
���Por qu�? �Has descubierto algo? -pregunta esperanzado y con un brillo en los ojos.
��S�, aunque no s� si guarda relaci�n directa con el suicidio de Favieros.
Empiezo por la muerte de Favieros, paso a la empresa off-shore y termino con las agencias inmobiliarias y el chanchullo organizado en torno a las ventas de pisos. Guikas me escucha con atenci�n y, cuando acabo, menea la cabeza con gesto fatalista.
��Este asunto nos traer� muchos problemas, acu�rdate de lo que te digo.
���Por qu�?
��Por lo que dicen los peri�dicos y t�, en parte, me confirmas. Todos se huelen un esc�ndalo latente, pero ni son capaces de identificarlo ni saben d�nde se oculta. Al gobierno le ha entrado el p�nico y busca una soluci�n desesperadamente. Esta ma�ana me llam� el director general y me pidi� que le recomendara a un agente de confianza para que lleve a cabo una investigaci�n extraoficial de los hechos, a ver si hay suerte y encontramos alg�n cabo suelto.
La expectaci�n placentera que despert� en m� la llamada de Guikas cede el paso a un sue�o esperanzador. Me imagino volviendo a mi despacho, mientras Yanutsos l�a los b�rtulos y se marcha en direcci�n desconocida.
Guikas toma un papel de su escritorio y me lo alarga.
��El n�mero del m�vil de Petrulakis. �Sabes qui�n es?
Supongo que mi expresi�n delata que el nombre no me dice nada, porque Guikas procede a dibujarme su perfil.
��Petrulakis, uno de los consejeros del primer ministro, es algo m�s que eso: es su mano derecha. Tienes que llamarlo para concertar una cita. El director general opina que, si la investigaci�n se conduce al margen del departamento, la prensa no se enterar� tan f�cilmente. Por eso optamos por esta soluci�n. T� sigues de baja m�dica y Petrulakis no guarda relaci�n alguna con el Ministerio del Interior. Esto ofrece ciertas garant�as.
���Significa esto que debo continuar investigando a escondidas? -No es lo que esperaba y me siento un poco alica�do.
��S�, aunque ahora te puedo apoyar abiertamente, y t� puedes llamarme y pedir ayuda en cualquier momento que lo necesites. Kula seguir� contigo. Si precisas otro ayudante, intentar� encontrar a alguien, aunque no resultar� f�cil encontrar a una persona tan de confianza.
��Kula bastar� por el momento. �Qu� me autoriza a contarle a Petrulakis de lo que he descubierto acerca de Favieros?
��Todo. Si tiene que estallar un esc�ndalo, que mucho me temo ser� inevitable, m�s vale que empiecen a hacerse a la idea. Si luego surge alguna novedad que consideras conveniente guardar en secreto, me llamas y hablamos de ello.
���Debo seguir las instrucciones de Petrulakis?
���Vamos! �Qu� instrucciones puede darte Petrulakis? �Qu� sabe �l de polic�as e investigaciones? Si quiere hacerse el listillo, le respondes que s� a todo y luego haces lo que te parece.
Como no se me ocurren m�s preguntas, me pongo de pie. Mientras me dirijo a la puerta, oigo la voz de Guikas:
��Dale recuerdos a Kula.
��De su parte. Le dir� tambi�n que la echa de menos. Ya he visto c�mo est� su escritorio.
��Es una de las razones por las que quiero cerrar pronto este caso, pero esto no se lo digas.
Supongo que es el cumplido m�s generoso que ha hecho Guikas en su vida. Entretanto, el hombret�n de la antesala ha pasado de los Datsun a los Hyundai.
En el ascensor me invade el deseo repentino de retomar mi antigua costumbre de bajar a la cafeter�a y tomarme un caf� con un cruas�n. Me dispongo a pulsar el bot�n correspondiente pero cambio de idea y decido bajar al garaje. Si me viera alguien, tendr�a que inventarme alguna explicaci�n y prefiero evitarlo.
En casa, encuentro a Adrian� sentada delante del televisor. En la pantalla acaba de desaparecer la imagen del suicidio de Stefanakos.
��Llegas tarde. Te has perdido el avance del telediario.
���Otro suicidio? -pregunto, atemorizado.
��No. Aquellos nacionalistas se han atribuido la responsabilidad de la muerte del diputado.
No necesito m�s detalles sobre el comunicado; me lo imagino palabra por palabra. Si antes declararon haber incitado a Favieros al suicidio por emplear a trabajadores extranjeros, qu� no dir�an de Stefanakos, que propugnaba el uso de sus lenguas en nuestras escuelas. A pesar de todo, aguardo con impaciencia el informativo. Aunque todo sea mentira y Filipo el Macedonio se est� coronando con laureles ajenos, no descarto que su intervenci�n complique a�n m�s el asunto y nos arrastre a una vor�gine de esc�ndalos y organizaciones terroristas.
Mientras espero, llamo al m�vil de Petrulakis.
��Ser� mejor que nos veamos en mi casa, no en el despacho -me emplaza-. Vivo en Dafnomilis 21, en el Licabeto. Venga ma�ana a las nueve, y no se retrase, porque a las diez tengo una reuni�n.
Tal como esperaba, el comunicado nacionalista es lo primero que anuncian despu�s del �buenas noches� de rigor. A juzgar por el estilo y el logotipo, id�nticos a los de la declaraci�n anterior, el documento parece redactado por la misma persona:
La Organizaci�n Nacional Hel�nica Filipo el Macedonio hab�a lanzado una advertencia, de palabra y de hecho.
Por desgracia, aquellos que deb�an escuchar hicieron o�dos sordos. Por eso, despu�s de provocar la muerte de I�sonas Favieros, nos vimos obligados a inducir al suicidio a Luk�s Stefanakos. Stefanakos era el m�s ruin de todos los enemigos de Grecia. No le bastaba con la escoria de los Balcanes que ha venido a instalarse en nuestro pa�s; quer�a, adem�s, mancillar las escuelas griegas con sus lenguas, sembrar entre nosotros el germen que acabar�a destruy�ndonos como naci�n. �l encabezaba la lista de pol�ticos traidores dispuestos a vender nuestros intereses nacionales. Luk�s Stefanakos recibi� el castigo que merec�a. Esperamos que, en esta ocasi�n, hayan aprendido tambi�n la lecci�n los dem�s celotas y apologistas de la chusma balc�nica. Los ajusticiamientos no cesar�n hasta que los establos de Augias queden totalmente limpios y resucite la naci�n helena.
Cuando pienso en la cara que pondr� Petrulakis ma�ana, despu�s de o�r esta proclamaci�n, me vienen ganas de fingirme enfermo para aplazar nuestra cita.

Cap�tulo 21

Descubro un hueco donde aparcar en la esquina delInstituto Franc�s con la calle Octavio Merlier y me santiguo. El n�mero 21 es una casa de dos plantas restaurada, de la �poca en que Ne�polis era un barrio peque�oburgu�s, acomplejado por la cercan�a de Kolonaki, cuyo l�mite se halla unas manzanas m�s abajo. Ahora la calle Dafnomilis y su paralela, Doxapatr�, albergan a artistas, profesores universitarios, miembros del gobierno, toda la gente que no encuentra o no puede permitirse un piso en el cintur�n del Licabeto pero quiere presumir de vivir en el Licabeto. Algo parecido a loque ocurre en la zona cada vez m�s amplia que se extiende detr�s del hotel Hilton.
La puerta es de madera pintada de morado, con un pomo y un buz�n dorados, adornos que evidencian la �poca en que fue construida la casa, a mediados del siglo pasado. Llamo al timbre y, en lugar de la criada de donde Cristo perdi� la alpargata, me abre una tailandesa. En vez de saludarme y preguntarme por mi nombre, me da la espalda para guiarme. Se detiene junto a una puerta y me deja pasar, con la actitud del botones que te abre la puerta de tu suite de lujo.
El sal�n ocupa dos habitaciones contiguas, separadas por una cristalera blanca, que est� abierta. Los muebles no datan de la misma �poca que la casa, aunque tampoco son modernos, sino estilo Luis XV, como dice Adrian�, de aquellos que ves de peque�o en las casas de algunos familiares y sue�as con tener en la tuya alg�n d�a, aunque no hayan sido torneados a mano sino a m�quina. Delante del sof�, en la mesilla, hay un peri�dico. Lo recojo para echar un vistazo, pero me interrumpe una voz apresurada y apremiante a mis espaldas.
��Si�ntese y hablemos, se�or comisario, porque tengo que irme.
Me vuelvo y veo a un cuarent�n alto y delgado, con canas en las sienes, vestido impecablemente; una r�plica exacta de los tipos que tanto admira Adrian� en la serie Resplandor. Me siento, tal como me ha pedido.
���El comisario Jaritos, si no me equivoco? -pregunta, como intentando identificarme.
��S�, se�or. Jefe del Departamento de Homicidios, de baja por convalecencia.
��Ah, s�. El se�or Guikas me encareci� mucho su sacrificio. -Hace una peque�a pausa, se�al de que ha terminado con los cumplidos y se dispone a entrar en materia-. El se�or Guikas me asegur� tambi�n que es usted un agente de confianza y puedo hablarle con franqueza. -Calla y me escruta con la mirada. �Qu� espera, que se lo confirme? Al comprender que no pienso hacerlo, prosigue-: Este asunto de los suicidios es extremadamente desagradable, comisario. Se trata de personalidades muy conocidas del mundo pol�tico y empresarial. Por m�s que nos conmovi� el suicidio de I�sonas Favieros, cre�mos que ten�a razones personales para ello. El suicidio de Luk�s Stefanakos, sin embargo, ha echado por tierra esta teor�a. Stefanakos se quit� la vida de la misma manera que Favieros. L�gicamente, hay algo que relaciona ambas muertes. El gobierno se ha topado con un problema que ni esperaba ni se ve capaz de controlar.
��La prensa habla de un esc�ndalo.
��No existe tal esc�ndalo, cr�ame. Aunque esto no supone un gran consuelo. Si existiera, estallar�a, soportar�amos una temporada de tensi�n y se acab�. Pero un esc�ndalo inexistente es como una herida abierta, que puede supurar durante semanas, incluso meses.
��Le comprendo, se�or Petrulakis -asevero en un tono que intenta subrayar mi comprensi�n-. D�game c�mo puedo ayudarle.
��Quisi�ramos que investigara con mucha discreci�n los motivos que pudieron impulsar al suicidio a Favieros y Stefanakos.
��Es posible que esto lleve mucho tiempo, y no hay garant�a de que saquemos algo en claro. -Me planteo si debo continuar y me decido a favor. A fin de cuentas, m�s vale que sepan qu� les espera, como me dijo Guikas ayer-. Tampoco sabemos qu� podr�a salir a la luz en el proceso.
Me observa, m�s curioso que preocupado.
���Qu� cree que podr�a salir a la luz?
Empiezo a relatarle la historia de las agencias inmobiliarias de Favieros y los trabajadores extranjeros que le compraban pisos. Me escucha con nerviosismo, consultando repetidamente su reloj para recordarme su reuni�n urgente. Cuando llego a lo que me cont� Karanikas, se le agota la paciencia y me interrumpe.
��No creo que Favieros se suicidara por motivos profesionales, comisario. Deber�a reorientar sus investigaciones.
���Hacia d�nde, se�or Petrulakis? Si hubiese tenido problemas personales, su familia y sus colaboradores lo sabr�an. Y no saben nada. Aun admitiendo un m�vil personal, me parecer�a una casualidad demasiado grande que Stefanakos se matara por la misma causa.
��No estoy hablando de problemas personales, comisario. Me refiero a esos, de la extrema derecha, que alegan haberlos empujado a quitarse la vida.
Me pregunto si realmente me encuentro delante del gran consejero del primer ministro. Hasta la sospecha de Adrian� y Karanikas de que la cadena de televisi�n los chantajeaba tiene m�s sentido.
��No s� qu� decirle� -respondo con la m�xima delicadeza-. Si se tratara de asesinatos, lo entender�a. Aunque no los hubieran cometido los propios extremistas, la investigaci�n arrojar�a algo de luz sobre el asunto. Pero los suicidios� Me parece muy poco probable.
��Ellos mismos lo han proclamado.
��Cuando los detengamos, lo negar�n todo y no dispondremos de pruebas para procesarlos.
���Y los dos kurdos que ejecutaron?
��Podremos detenerlos por el asesinato de los kurdos pero no encontraremos indicios que los relacionen con los suicidios.
Se inclina y recoge el peri�dico de la mesilla. Lo abre y me se�ala un p�rrafo.
��L�alo y comprender�.
Es el art�culo editorial. Leo el pasaje que me ha indicado: �Todos esos rumores acerca de la coacci�n ejercida por el canal que transmiti� los suicidios en directo son infantiles y carecen de fundamento -afirma el periodista-. Incluso en el caso hipot�tico de que determinadas informaciones obraran en poder de la cadena, es �ticamente inadmisible sostener que se sirvi� de ellas para inducir al suicidio a un conocido empresario y un diputado, al margen de las escasas probabilidades de �xito.�
��Ya ve adonde nos conducen esos rumores contradictorios, comisario. Como si no tuvi�ramos bastante con el supuesto esc�ndalo, pronto habremos de enfrentarnos a las habladur�as sobre la extorsi�n por parte de una emisora de televisi�n. Ya est�n abonando el terreno.
���Qui�n va a creerlo, se�or Petrulakis?
��Todo el mundo -contesta sin la menor vacilaci�n.
No se lo discuto, porque Adrian� y Karanikas ya se lo han cre�do. Los dos cad�veres se han convertido en lodo que unos arrojan sobre otros: la oposici�n acusa al gobierno de encubrir un esc�ndalo; la prensa escrita acusa a la televisi�n de chantaje.
��Tiene raz�n, pero �qu� pintan los nacionalistas en todo esto?
Se planta a mi lado y me mira a los ojos desde lo alto.
��Los polic�as de su generaci�n tienden a subestimar a la extrema derecha, se�or comisario. No se lo reprocho; s� que eso forma parte de su educaci�n. Pero yo, que me he enfrentado a ellos desde que iba al colegio, conozco muy bien sus m�todos y s� de qu� son capaces. Si los detuviera ma�ana, la opini�n p�blica mayoritaria lo aplaudir�a y nadie pondr�a en duda su culpabilidad.
Por fin, me ha mostrado sus cartas y ya entiendo adonde quiere ir a parar. No le importan en absoluto las causas del suicidio de un empresario y un diputado. Lo �nico que quiere es que la extrema derecha pague el pato; as� el caso se cerrar� y �l se quedar� tranquilo.
Estoy a punto de se�al�rselo cuando me vienen a la memoria las palabras de Guikas: �Resp�ndele que s� a todo.� Por una vez en la vida, decido seguir su consejo.
��De acuerdo, se�or Petrulakis. Por supuesto, necesitaremos algunas pruebas en las que basar la acusaci�n.
Mi respuesta lo satisface y sonr�e complacido.
��Estoy seguro de que las encontrar�. Conf�o en sus capacidades. -Me tiende la mano para indicar que la entrevista ha concluido-: Mant�ngase en contacto -a�ade al estrech�rmela-. Pero ll�meme siempre al m�vil. Nunca al fijo.
Me da igual llamarlo a un n�mero o a otro. Lo que me preocupa es otra cosa: no s� qu� voy a decirle la pr�xima vez que lo telefonee. Cuando salgo del sal�n, la tailandesa me escolta hasta la puerta como si fuera mi guardia de honor.
Mientras bajo por Octavio Merlier para torcer por la calle Hip�crates y salir a Sol�nos, caigo en la cuenta de que es la primera ocasi�n en que me siento apoyado por Guikas. No s� si esto se debe a una simpat�a que descubro con retraso o si Yanutsos le crispa los nervios m�s que yo. Lo segundo se me antoja m�s probable. Soy el menor de dos males. Claro que quiz� me brinda su apoyo porque me ha encargado una investigaci�n extraoficial, cuando, encima, estoy de baja m�dica. Si algo sale mal, tendr� que negar haber recibido �rdenes suyas y exonerarlo de toda responsabilidad. Ahora que lo pienso, se me ocurre una explicaci�n m�s plausible. No se trata de simpat�as y antipat�as, ni de su animadversi�n hacia Yanutsos. Guikas me ofrece su ayuda porque no le acarrea riesgo alguno y, paralelamente, le permite deshacerse de Yanutsos. No s� si la idea me enfurece, porque deja al descubierto el car�cter interesado de Guikas, o me alivia, porque vuelve a colocarlo en su sitio y no me obliga a replantearme el equilibrio de poderes.
Encuentro una plaza en el aparcamiento de la esquina de Sol�nos con Mavromijali y dejo all� el Mirafiori. El n�mero 128 de la calle Sol�nos corresponde a un edificio antiguo, situado a la altura de la calle Emanu�l Benakis, una especie de combinaci�n entre bloque de pisos y mansi�n, al estilo arquitect�nico caracter�stico de los cincuenta. El despacho de Kariofilis est� en la quinta planta. El ascensor me lleva a un rellano mal iluminado con suelo de mosaico, de aquellos que siempre parecen sucios, por mucho que los friegues.
La propia oficina de Kariofilis, sin embargo, contrarresta la primera impresi�n. Atravieso un vest�bulo enmoquetado y entro en un despacho espacioso y bien iluminado, con dos secretarias sentadas delante de sus respectivos ordenadores. Una puerta revestida de escay y tachonada de remaches dorados las separa. A juzgar por su aspecto, �sta debe de ser la puerta que conduce al despacho de Kariofilis.
Una de las secretarias alza la vista hacia m�, mientras la otra contin�a tecleando. Adopto mi expresi�n oficial y farfullo secamente:
��Comisario Jaritos. Quiero hablar con el se�or Kariofilis. Es urgente.
Mi tono mueve a la otra secretaria a apartar tambi�n la mirada del ordenador.
��Por favor, tome asiento -dice la primera y sale por la puerta tapizada. Reaparece al poco para hacerme pasar.
El despacho de Kariofilis est� decorado de forma semejante al de sus secretarias, aunque con objetos de mayor calidad. La moqueta es m�s gruesa, el escritorio m�s grande y el respaldo de su silla m�s alto. Las secretarias trabajan con un ventilador, mientras que �l disfruta de aire acondicionado. Kariofilis, un hombre de mi edad, m�s o menos, bien trajeado y de cabello blanco luce un fino bigote que me recuerda al de los cantantes populares de los a�os sesenta. En cuanto repara en m� se levanta y me da la mano.
��Buenos d�as, se�or comisario. �En qu� puedo ayudarle?
Sin esperar que me lo indique, me siento en el sill�n delante de su escritorio y lo contemplo pensativo, con gesto de poli rudo.
��La cuesti�n es en qu� puede ayudarme usted a m� y en qu� puedo ayudarle yo a usted -replico.
Mis palabras lo sorprenden y me mira inquieto.
��No le comprendo.
Lo invito a sentarse, como si se hubieran invertido los papeles y estuvi�ramos en mi despacho, en lugar de en el suyo.
��Escuche, se�or Kariofilis. De momento, lo que voy a decirle es extraoficial. -Recalco la expresi�n �de momento�. �l enlaza las manos sobre el escritorio y escucha con atenci�n-. Recibimos la denuncia de un griego p�ntico que compr� un piso en la calle Larimnis, en las inmediaciones de la avenida de Constantinopla. La compraventa se realiz� por mediaci�n de un tal Georgios Iliakos, agente inmobiliario.
No le pregunto si conoce la agencia en cuesti�n, y �l tampoco me lo confirma, aunque su semblante lo delata.
��El griego p�ntico afirma haber pagado cuarenta y cinco mil euros. Firm� los documentos que le presentaron, aunque no entiende el griego. Hace un par de d�as, un colega le hizo una visita y �l le ense�� el contrato. Y el colega le hizo notar entonces que el contrato no establec�a un importe de cuarenta y cinco mil euros, sino de veinticinco mil.
��Mire�
��D�jeme terminar primero -lo corto-. Por suerte, nuestro hombre es un griego p�ntico salido de la Uni�n Sovi�tica. Ellos no saben de abogados, denuncias y juicios� Da igual que los atropelle un coche, que les rompan un cristal o que los enga�en en el precio de un piso: ellos siempre acuden a la polic�a. Esto nos permite impedir que la denuncia adquiera car�cter oficial, por ahora. Y de la misma manera no oficial le pregunto, se�or Kariofilis: �cabe la posibilidad de que en el contrato conste un importe distinto al que cobr� el vendedor?
Advierto que su expresi�n se altera y que sus ojos recorren el despacho con recelo, como los de un conspirador.
��No s�lo cabe esta posibilidad sino que se trata de algo muy habitual -responde-. Aunque no puedo hablar de ello.
���Por qu�?
��Porque constituye delito.
���Qu� delito?
Titubea antes de mascullar entre dientes:
��De evasi�n de impuestos.
��No me env�a el fisco, se�or Kariofilis. Soy polic�a. Su relaci�n con Hacienda no me incumbe.
��Es pr�ctica com�n declarar un importe menor para pagar menos impuestos.
���Es lo que ocurri� en este caso?
��Supongo que s�.
���Y si el vendedor cobr� realmente s�lo veinticinco mil euros?
���Qu� quiere decir?
��Si el vendedor no se embols� la diferencia�
���Y qui�n se la embols� entonces? �El agente inmobiliario?
Dejo la pregunta en el aire y cambio de t�ctica.
��Se�or Kariofilis, quisiera ser franco con usted. Personalmente, me es indiferente. Si ma�ana tuviera que llamarlo a declarar a comisar�a, lo har�a sin vacilaci�n. Y tampoco me lo pensar�a dos veces antes de arrestarlo. Pero la agencia de Georgios Iliakos es otra cosa. Seg�n nos han informado, su propietario era I�sonas Favieros.
���Qui�n? �El empresario que se suicid�? -pregunta con cara de inocente-. �Qu� tiene que ver �l con la inmobiliaria?
Le miro con conmiseraci�n.
��Vamos. Tanto la agencia Georgios Iliakos como un mont�n de inmobiliarias m�s pertenecen a Balkan Prospect, una de las empresas de I�sonas Favieros. La tragedia que afligi� a su familia y la incertidumbre que reina en estos momentos en torno al futuro de sus empresas nos obliga a proceder con mucho cuidado. Y usted se beneficia de ello.
���Por qu� yo?
��Porque usted redact� los contratos -afirmo con rotundidad, como si lo hubiese confirmado de cuarenta maneras distintas. �l no se atreve a desmentirlo-. Hay tres posibilidades, se�or Kariofilis. Primero, que el griego p�ntico est� mintiendo. En tal caso, le mandaremos a su casa con un tir�n de orejas. Segundo, que alg�n empleado de las agencias haya montado el tinglado para timar a los compradores, a los vendedores y a sus propios jefes. Tercero, que exista una red organizada de agentes y notarios que se enriquecen ilegalmente de este modo.
��La primera posibilidad es la �nica razonable, se�or comisario. -Como le lanc� en primer lugar la tabla de salvaci�n, se aferra a ella.
��Eso significa que el griego p�ntico pag� cuarenta y cinco mil euros, el vendedor cobr� esta misma suma menos la comisi�n de la agencia, y en el contrato figuran veinticinco mil euros por razones fiscales. Y ahora el griego p�ntico se ha avispado e intenta recuperar veinte mil haci�ndoles chantaje.
��Exacto, se�or comisario. Esa gente es subdesarrollada, desconfiada, como los animales. Re�nen todo el dinero en efectivo, lo ponen sobre la mesa y lo �nico que les interesa es la llave del piso -prosigue Kariofilis-. Una vez instalados y seguros de su propiedad, se les despierta la avaricia y empiezan a discurrir el modo de recobrar parte de lo que pagaron.
En el fondo estoy de acuerdo con �l. Si dejan que les estafen tanto dinero delante mismo de sus narices, no pueden ser otra cosa que animales.
��Es muy posible que tenga raz�n. Pero �qu� pasar� si el p�ntico no es m�s que la punta del iceberg y empiezan a acumularse denuncias como la suya? Entonces se descubrir� el chanchullo, Balkan Prospect caer�, culpable o no, y usted caer� con ella.
���Por qu� yo?
��Porque usted se encarga de todos los contratos de Balkan Prospect. Lo sabemos desde dentro.
Lo tengo arrinconado, y no le queda otra soluci�n que levantarse de un salto y prorrumpir en gritos.
���No es m�s que una patra�a! �Se acusa a los directivos de una empresa, a una notar�a que existe desde 1930, cuando la fund� mi padre, y todo porque un griego p�ntico deshonesto y miserable intenta extorsionarnos para recuperar su dinero!
��A�n no se acusa a nadie -repongo con calma-. Ya se lo he dicho, la investigaci�n es extraoficial y nuestro deseo es concluirla sin demasiado ruido. Hay una forma sencilla de conseguirlo. Facil�teme los datos del vendedor. En cuanto confirmemos que cobr� cuarenta y cinco mil euros, el caso quedar� cerrado.
Su expresi�n se vuelve cada vez m�s tensa y hostil.
��Desafortunadamente no puedo.
���Porqu�?
��Porque, si lo hiciera, descubrir�a un delito en el que est�n involucrados tanto el vendedor como el agente inmobiliario.
��Le repito que no soy de Hacienda.
��De acuerdo, puede convencerme a m� con ese argumento. Pero no convencer� a los otros dos.
��Podr�a conseguir los nombres en la C�mara de la Propiedad.
Vacila por un instante y luego afirma, resuelto:
��Esto es distinto y no tiene que ver conmigo. No me importa d�nde encuentre los datos, mientras no sea yo quien se los proporcione. -Su negativa confirma mis sospechas, pero no abro la boca-. Antes, cuando ocurr�an estas cosas, la polic�a repart�a unas cuantas hostias a esos desgraciados y les advert�a que les pasar�an cosas mucho peores si insist�an -se lamenta mientras me tiende la mano.
Son cosas que conoce bien, porque dirige un despacho con historia. No hago comentarios, y dejo que interprete mi silencio como le venga en gana.
Me paro en la primera cabina que acepta tarjetas y llamo a casa. Le pido a Adrian� que me pase a Kula.
��Vete inmediatamente a la C�mara de la Propiedad y busca la escritura del griego p�ntico -le indico en cuanto se pone al tel�fono-. Quiero los datos del vendedor. Se trata de un asunto urgente que no admite aplazamientos por clases de cocina.
Guarda silencio por un instante y luego contesta:
��Enseguida.
Aprecio mucho a Kula, pero si la dejo a merced de Adrian�, no habr� quien las aguante.

Cap�tulo 22

�Cu�nto tarda un registro en desaparecer de la C�mara de la Propiedad? Depende de los contactos de quien quiere hacerlo desaparecer. Evidentemente, Balkan Prospect cuenta con un buen enchufe. Cuando Kula lleg� a la C�mara, el registro ya no exist�a. Se hab�a traspapelado, no aparec�a por ning�n sitio, as� que le recomendaron que dejara su n�mero de tel�fono o que volviera a pasar dentro de unos d�as.
Al final, pag� muy caro su aprendizaje culinario, porque perdi� toda la tarde recabando informaci�n sobre el vendedor entre los vecinos de la calle Larimnis. Justo cuando empezaba a desesperar top� con una viejecita que pagaba las facturas del piso antes de su venta. �sta le revel� el nombre de la propietaria anterior: Irini Levent�yanni, residente en Pol�droso.
Por lo dem�s, pas� la velada escuchando encomios. No de la Virgen, sino de Stefanakos. No en la iglesia, sino en la televisi�n. Adem�s de los elogios, tom� nota de un detalle interesante. Era un programa de la cadena donde trabaja Sotir�pulos y no de la que transmiti� los suicidios. Lo presentaba Sotir�pulos en persona. Los invitados arrancaron con una ronda de alabanzas. El ministro y los diputados hablaron de la talla y la �tica de Stefanakos, de su gran experiencia parlamentaria y de la p�rdida irreparable que su muerte significaba para el Parlamento. Los dos representantes de la izquierda se dedicaron a rememorar la lucha com�n en la clandestinidad, bajo la junta militar, los sucesos de la Polit�cnica y las torturas que Stefanakos sufri� a manos de la polic�a militar. Pero la verdadera atracci�n era el ministro de un pa�s balc�nico, que interven�a v�a sat�lite y rezumaba miel ensalzando a Stefanakos, un pol�tico que luchaba incansablemente en la sombra y sin cejar, que trabajaba por la amistad y la cooperaci�n entre los pa�ses balc�nicos, que cooperaba en la recuperaci�n econ�mica de su pa�s despu�s de la ca�da de los reg�menes socialistas, que si oficiaba de puente entre este pa�s, el gobierno griego y Bruselas, que si los Balcanes enteros lloraban su p�rdida.
Sotir�pulos les dej� hablar sin apenas interrumpirlos y, cuando estim� que se hab�an desfogado, lanz� la primera piedra. �Eran buenos amigos Stefanakos y Favieros? Me quit� el sombrero y me maldije a m� mismo. Eso es lo primero que habr�a debido preguntarme. Los representantes de la izquierda fueron categ�ricos: sin duda se conoc�an desde los tiempos de la lucha estudiantil, puesto que frecuentaban los mismos ambientes. Los parlamentarios se mostraron m�s cautos. Aunque se conoc�an desde la �poca de la dictadura, no sab�an si a�n cultivaban esa relaci�n. Ambos eran personas muy ocupadas, por lo que no parec�a probable que se vieran con frecuencia.
Mientras discut�an si se ve�an mucho o poco, Sotir�pulos lanz� la segunda piedra: �era coincidencia que ambos se suicidaran de modo similar? Y, si no lo era, �qu� se ocultaba tras ese doble suicidio?
En momentos como �se, veo con claridad que la agresividad de Sotir�pulos rinde frutos, aunque a m� me crispe los nervios. Los invitados, desconcertados, empezaron a farfullar explicaciones confusas, tratando de discurrir alguna respuesta convincente, pero Sotir�pulos no afloj� la cuerda. Les pregunt� si cre�an que realmente subyac�a un esc�ndalo tras esas muertes, como afirmaban los peri�dicos. Hab�a conseguido romper la armon�a y sembrar la controversia entre todos. El ministro y los de izquierdas rechazaron furiosos la alegaci�n. El primero porque, de aceptarla, pondr�a al gobierno en un aprieto; los segundos porque no quer�an dejar en mal lugar a dos ex camaradas suyos. Los �nicos que no descartaron la posibilidad de un esc�ndalo fueron los diputados de la oposici�n. El ministro defendi� la misma teor�a que Petrulakis: que las muertes fueron obra de la extrema derecha, como sus propios miembros proclamaban. En ese momento conceb� la sospecha de que esta gilipollez reflejaba la postura oficial del gobierno. Esperaba que todos rompiesen a re�r pero me equivoqu�, como de costumbre. Los representantes de la izquierda se aferraron a la misma posici�n con fanatismo. S�lo los diputados de la oposici�n se atrevieron a opinar que se les antojaba un poco descabellado, pero el ministro arremeti� contra ellos, acus�ndoles de demagogia y de querer asegurarse los votos de la extrema derecha. Poco falt� para que los elogios se trocaran en maldiciones.
Mientras escuchaba todo eso me acord� de Zisis. Es un viejo militante de la izquierda, a quien conoc� cuando estuvo preso y yo era un novato destinado a los calabozos de la polic�a. Despu�s lo perd� de vista y me olvid� de �l, hasta que un d�a tropec� con �l en los pasillos de la jefatura. Hab�a ido a solicitar un documento para cobrar una pensi�n de resistente antifascista. Le pon�an las cosas dif�ciles, y le ech� una mano. Desde entonces, hemos mantenido un contacto espor�dico y estrictamente personal. Yo ni siquiera se lo hab�a contado a Adrian�, quiz� porque me averg�enza confesar que tengo tratos con un comunista. Estoy seguro de que tampoco Zisis se lo ha contado a nadie, porque le debe de avergonzar a�n m�s reconocer que tiene tratos con la pasma. De la verg�enza compartida surgi� un aprecio com�n, aunque nunca nos lo hayamos confesado.
Ahora son las nueve de la ma�ana, ya he tomado mi caf� y me dispongo a hacerle una visita. Quiero llegar temprano, cuando apenas haya terminado de regar las plantas y est� de buen humor. Sin embargo, cuando me dispongo a salir suena el tel�fono. Descuelgo el auricular, cabreado, y resulta ser Katerina.
��Oye, pap� -dice-, �cu�ndo acabar� esta investigaci�n, para que tu ayudante se vaya a su casita y recuperemos la calma?
���Te refieres a Kula? -pregunto, sorprendido.
��La misma. Me tiene harta.
���Kula? �De qu� est�s hablando?
��Mam� me llama a diario para cantarme sus alabanzas. Que si es buena ama de casa, que si ha cocinado un imam para chuparse los dedos, que si aprendi� en un dos por tres a preparar dolmadakia� Me deja la moral por los suelos. -Entiendo, por fin, y suelto una carcajada-. �Te r�es? No te he contado m�s que el primer acto, que es una comedia. Ahora viene el segundo, que es una tragedia.
���Cu�l es la tragedia?
��Que despu�s se pone a darme consejos. Me dice que deber�a tomar ejemplo, pues no s�lo soy una in�til sino que ni siquiera me preocupo por aprender lo m�s elemental, que todos sus esfuerzos han sido en vano, mientras que con Kula� Hace un par de d�as lleg� a asegurarme que no entiende c�mo me he buscado a un hombre de paladar delicado como Fanis, yo, que ni tan s�lo s� fre�r patatas. Le contest� que Fanis tiene el paladar delicado cuando cocina ella. Por lo dem�s, se alimenta a base de pasteles de queso y tartas de espinacas, como yo. Por eso hacemos buena pareja.
Ya entiendo en qu� consiste la tragedia. Cuando Adrian� decide pasar al ataque y bombardearte con sus quejas, acabas derrotado, como los serbios en Kosovo.
��Le dar� un toque a Kula para que pase menos tiempo con tu madre.
���Por Dios, no lo hagas! �Era una broma! -exclama Katerina, alarmada-. D�jalas; mam� ha encontrado a una hija sustituta y est� encantada de tener a alguien de quien ocuparse. -A continuaci�n, me pregunta sobre el suicidio de Stefanakos.
��Un l�o -le contesto-. Los peces gordos empiezan a preocuparse y me temo que habr� problemas. Lo mismo opina Guikas.
���T� y Guikas est�is de acuerdo? -se sorprende.
��Pues s�.
��Para que t� est�s de acuerdo con �l, la cosa tiene que ser realmente grave -sentencia y cuelga el tel�fono con una risita.
Los asientos del Mirafiori est�n pegajosos por culpa de la humedad. Cuando llego a la avenida Reina Sof�a, decido ir por arriba para buscar un poco de fresco. Mientras subo por la calle de las Musas hacia el parque de �tica, el calor resulta soportable. A media calle Protopapadaki, sin embargo, empiezo a sentir que el asiento arde debajo de mi cuerpo y, al llegar a la avenida de Galatsi, me embarga la sensaci�n de haberme metido en una ba�era con la ropa puesta.
Zisis vive en la calle de Ekavi, en Nea Filadelfia. Es una callejuela estrecha, pavimentada por los refugiados en 1922, y no ha cambiado desde entonces. A tres manzanas de la avenida Dekel�as, con sus bancos, sus tiendas de inform�tica y sus distribuidores de telefon�a m�vil, de pronto entras en un mundo detenido en los a�os veinte. Las casas son peque�as y cuentan con jardines llenos de geranios, begonias, claveles y jazmines plantados en barriles y bidones. Una escalera exterior conduce a la vivienda, en el primer piso. �ste deb�a de ser el hogar paterno de Zisis, que se mud� aqu� cuando se retir� y empez� a cobrar la pensi�n de resistente. Es un mito en Nea Filadelfia, incluso para los polis que iban a arrestarlo. Con el tiempo, acab� por recluirse en su casa. Sus conocidos hab�an muerto y los m�s j�venes nada sab�an de ese viejo extra�o, que sol�a salir a comprar un cuarto de queso feta, cien gramos de olivas, dos zanahorias y un paquete de jud�as o de lentejas, los �nicos platos de su men�, excepto en el d�a de Pascua, cuando preparaba cabrito al horno con patatas. Aparte de la comida, sus necesidades se reducen al tabaco y el caf�.
Me lo encuentro regando las plantas en pantal�n corto, camiseta y sandalias. Me ha visto llegar pero finge indiferencia. Es su actitud habitual, con la que pretende poner de manifiesto que mi presencia le fastidia. Riega la tierra del patio, cierra el agua, recoge la manguera y s�lo entonces se digna mirarme.
���Quieres un caf�?
��Con mucha az�car, lo tomar� encantado.
No intento mostrarme cort�s; la idea me entusiasma de verdad. Zisis es el �ltimo habitante de Atenas que sigue preparando caf� en las ascuas, hundiendo el cazo en las cenizas.
Subo la escalera exterior detr�s de �l. Dos cosas te impresionan cuando entras en la casa de Zisis. Una de ellas es visible, la otra no. La visible es la enorme biblioteca que recubre todas las paredes de la habitaci�n. La invisible es la extensa base de datos que ha recopilado sobre los personajes p�blicos del pa�s. En ocasiones ha accedido a facilitarme informaci�n pero jam�s me ha mostrado sus archivos. A mi pregunta de por qu� reun�a tanta informaci�n, respondi� una vez que seguramente lo hac�a por reciprocidad. Toda la vida hab�a sido fichado por las autoridades, ahora �l tambi�n fichaba a las personalidades del Estado y con este espionaje mutuo alcanzaba cierto equilibrio.
Zisis entra en la habitaci�n con una vieja bandeja met�lica de caf� de barrio y deposita encima de la mesa la taza de caf� y un platillo con bizcochos.
���Ahora compras bizcochos? -pregunto, sorprendido.
��Me los regal� la se�ora Andromaji, mi vecina. Cada vez que prepara bizcochos me manda un paquetito, la buena mujer.
Tomamos caf� sin hablar. �l, porque siempre espera que yo inicie la conversaci�n, y yo porque quiero disfrutar en paz de mi caf�. La puerta est� abierta pero las ventanas no, y hace mucho calor dentro de casa. Saco mi pa�uelo y me enjugo el sudor del cogote.
��Este bochorno me mata.
��Ojal� hiciera m�s.
Lo miro como si fuera un esquimal.
���Est�s loco? La gente se desmaya por la calle.
��Me acostumbr� a la humedad de vuestros calabozos y ahora nunca tengo suficiente.
Deb� suponerlo. Cada vez que se descuelga con alguna frase aparentemente absurda, es para lanzar una indirecta contra la polic�a.
Como siempre, finjo no haberlo o�do para no irritarlo a�n m�s.
��Necesito tus luces.
���Para aclarar tus dudas sobre Favieros o sobre Stefanakos?
��Empecemos por Favieros y sigamos con el otro.
��Uno de los l�deres del movimiento estudiantil, siempre al frente de las movilizaciones y las sentadas, presente en los sucesos de la Polit�cnica. Fue detenido por la pasma, la polic�a militar, que lo tortur�, como a tantos otros.
���Por qu� crees que termin� metido en tantos chanchullos?
��Porque se convirti� en empresario. �l iba a donde lo llevaban sus empresas.
���Y sus empresas lo obligaban a d�rselas de protector de los trabajadores extranjeros mientras, bajo mano, les vend�a cuchitriles a precios inflados?
A veces, Zisis estalla cuando menos te lo esperas. Como ahora.
��Durante a�os os las visteis y las deseasteis para arrancarnos una confesi�n -grita-. Calabozos, exilios, torturas, todo para obligarnos a estampar una firma. Ahora hacemos nuestras confesiones voluntariamente, sin presiones, entregados a las empresas, la bolsa, los beneficios. Ni en sue�os os hab�ais imaginado un �xito tan grande. �Hab�is ganado! �Qu� m�s quieres?
��Yo no quiero nada. Eran ellos los que se proclamaban luchadores en defensa de los oprimidos.
���Despierta, no existen oprimidos con derecho a voto! -brama-. Los aut�nticos oprimidos vienen de fuera y, por lo tanto, no cuentan para nada. �Los �nicos oprimidos con derecho a voto son los fumadores! Si el partido tuviera dos dedos de frente, organizar�a una manifestaci�n a favor de los fumadores con la consigna: �Arriba, parias de la tierra.� �Ser�a un exitazo!
Cuando se le cruzan los cables, resulta imposible dialogar con �l. Se sale de sus casillas a cada momento y con cualquier pretexto. Decido no hablar m�s de Favieros y pasar a Stefanakos, con la esperanza de que se calme un poco.
���Y Stefanakos?
Sus ojos relampaguean.
��No te canses. No encontrar�s nada en su contra, ni siquiera en los �ltimos tiempos -asevera-. �l no se rindi�. Luch� hasta el final.
��De acuerdo, Lambros -digo en tono conciliador-. Los dos eran irreprochables. Pero �puedes explicarme por qu� se suicidaron?
���No te llama la atenci�n la manera en que se quitaron la vida?
��Mucho, aunque no logro entender por qu� lo hicieron en p�blico.
Se queda pensativo, como si deseara decirme algo pero no estuviese seguro.
��Si te cuento lo que pienso, no me taches de loco -me advierte.
��Adelante. Ya s� que no est�s loco.
��Creo que no pod�an m�s. Hab�an llegado a un punto de desesperaci�n. Favieros, a pesar de sus empresas, y Stefanakos, a pesar de sus luchas. Por eso se suicidaron en p�blico, para conmocionar a la gente. -Nota que lo miro con incredulidad y sacude la cabeza-. No me crees, eres un poli y no lo entiendes. Dinero, renombre, poder� Llega un momento en que te ahogas en el lodo y necesitas hacer algo.
Recuerdo las �ltimas palabras de Stefanakos: �Espero que nuestra muerte no sea en vano� o algo as�. Quiz� la explicaci�n de Zisis no carezca de fundamento, aunque me temo que las cosas son m�s complicadas. Decido no discutir. Prefiero dejarlo en su error inofensivo.
��Tambi�n podr�as venir alguna vez que no me necesitaras -me reprocha cuando me dispongo a bajar la escalera.
Otro en mi lugar se ofender�a. Pero yo, que he llegado a conocerlo bien, s� que es su manera de expresar que le gusta tomar caf� conmigo.

Cap�tulo 23

Kula est� sola en casa. Sentada delante del ordenador, se dedica a actualizar sus archivos. Adrian� ha salido.
��Ha ido a comprar camisetas para su hija -explica Kula-. Para que pueda cambiarse a menudo, con este calor.
Nunca he entendido su man�a de comprar cosas para Katerina y envi�rselas con los coches de l�nea, cuando ella podr�a conseguirlas directamente en Sal�nica por el mismo precio o incluso m�s baratas.
��Antes de salir, me encarg� que le comunicara que ha llamado un tal Sotir�pulos. Quiere que lo telefonee.
Kula me observa con curiosidad. Conoce a Sotir�pulos, conoce mi aversi�n particular por los periodistas, y le extra�a que �ste en concreto me llame a casa. Dudo si contarle la verdad o inventar una excusa, y al final opto por ser sincero.
��Tengo raz�n cuando le digo al se�or director que usted es m�s flexible de lo que parece -comenta Kula con una sonrisa.
��Y �l insiste en que soy un bruto -a�ado, porque ya me conozco la historia.
��M�s o menos.
��En todo caso, mi relaci�n con Sotir�pulos quedar� entre nosotros.
��Como quiera, aunque pierde una oportunidad �nica de ganar puntos ante el se�or director.
Deb� ocuparme de ello hace tiempo. Ahora ya he perdido el tren. La informo del deseo del gobierno de que investiguemos discretamente los dos suicidios pero sin mencionar el nombre de Petrulakis y sin revelar su intenci�n de achacar las muertes a Filipo el Macedonio. Concluyo con el relato de mi encuentro con Kariofilis, el notario, y dejo totalmente al margen a Zisis.
En cuanto termino de informar a Kula, llamo al m�vil de Sotir�pulos.
��Tenemos que hablar -dice al reconocer mi voz-. �D�nde podemos encontrarnos?
��He de ver a alguien en Pol�droso; despu�s de eso estoy libre.
��Bien. Yo termino en un par de horas. Nos encontraremos en el Flocaf� de Kifisi�s. El que llegue primero, que espere.
El tiempo ha cambiado. El cielo est� cubierto de nubarrones y el bochorno es insoportable. Enfilo por segunda vez la avenida Reina Sof�a y, cuando salgo a la avenida Kifisi�s, parece que haya anochecido.
Irini Levent�yanni vive en el n�mero tres de la calle Kora�s, en Pol�droso. A la altura de V�rnalis, pregunto en el quiosco de la esquina por d�nde cae Kora�s. El quiosquero me indica que tuerza por la calle Kanaris y luego, en la segunda, a la izquierda.
���C�mo crees que debemos abordar a la se�ora Levent�yanni, que vendi� el piso de la calle Larimnis al griego p�ntico? -pregunto a Kula.
��Como abordamos al notario. �l y el agente inmobiliario cobraron la diferencia en dinero negro, el p�ntico los denunci�, y lo estamos investigando.
���Se lo creer�?
���Por qu� no iba a cre�rselo? A los griegos les asusta m�s el fisco que la polic�a. Salvo que Kariofilis le haya avisado.
��Lo dudo mucho, considerando que seguramente la enga�aron y se quedaron con su dinero. Si le ha avisado, ella tambi�n est� en el ajo.
La direcci�n que buscamos es un bloque de cuatro pisos de construcci�n reciente, con parterres y farolas en la entrada. Echamos una ojeada a los timbres y vemos que la se�ora Levent�yanni vive en el tercero.
Nos recibe una mujer de cuarenta y cinco a�os, rolliza y de cara redonda, que luce en su atuendo todos los colores del campo. Sonr�e jovialmente pero, en cuanto nos presentamos, su sonrisa se marchita y se troca en una expresi�n de intensa preocupaci�n.
��� Es por Sifis? -balbuce.
���Qui�n es Sifis? -pregunto.
��Mi hijo. �Ha tenido un accidente de moto?
��No, no, tranquil�cese -interviene Kula con una risita-. A su hijo no le pasa nada, hemos venido por otro asunto.
Levent�yanni exhala un suspiro de alivio y se santigua. Despu�s se hace a un lado para franquearnos el paso. Si ella viste como campesina, su casa es un invernadero; las plantas ocupan todo el espacio desde el vest�bulo hasta la terraza, como una jungla dom�stica. Me pregunto de qu� sirve una terraza en la que no hay sitio ni para sentarse.
��Es la �nica manera de librarnos del sol, que nos abrasa desde las once hasta las cinco de la tarde -me aclara Levent�yanni, que adivina mi extra�eza-. �Un caf�?
Kula contesta que no, yo pido un vaso de agua. Me sorprende que a�n no haya preguntado qu� buscan dos polis en su casa. Sin embargo, despu�s de traer el agua fr�a, se sienta y nos mira con una sonrisa inquisitiva.
��Se�ora Levent�yanni, �usted ha vendido un piso en la calle Larimnis?
��S� -responde sin titubear-. Ver�, mi marido hace a�os que juega a las quinielas. En una ocasi�n, tuvo trece aciertos. Entonces vendimos el piso de la calle Larimnis y con el dinero de las quinielas compramos �ste.
���Por cu�nto vendieron el piso?
De nuevo la noto inquieta, como cuando llegamos.
��Perd�n, pero �por qu� quiere saberlo? -inquiere, esforz�ndose por mantener la calma-. �Hay alg�n problema?
Al ver que Levent�yanni se debate entre la sorpresa y el p�nico, Kula se sienta a su lado para tranquilizarla.
��Nada relacionado con usted, se�ora, ni con el piso que han vendido ni con el que han comprado. Estamos investigando a otras personas. Usted no tiene nada que temer. Ni siquiera est� obligada a responder, si no quiere.
Me dispongo a pararle los pies, porque aunque es bueno tranquilizar a los ciudadanos que interrogamos, tampoco hay que tirar piedras sobre nuestro tejado, cuando Levent�yanni responde simplemente:
��Lo vendimos por ocho millones y medio de dracmas. Veinticinco mil euros redondos. Veinticuatro mil novecientos y pico, para ser exactos.
���Est� segura de que no fueron cuarenta y cinco mil? -suelto a bocajarro.
���C�mo se le ocurre? -exclama, indignada.
��No me interprete mal, se�ora Levent�yanni, pero �fue usted quien cobr� el dinero? -interviene Kula con mucha dulzura-. �No lo habr� cobrado su marido? A lo mejor retir� los veinticinco mil necesarios para la compra de este piso y deposit� el resto en el banco�
Levent�yanni posa en ella la vista con gravedad y suspira profundamente:
��Yo hice la transacci�n y cobr� el dinero. Tanto el piso de la calle Larimnis como �ste est�n a mi nombre. Todo lo administro yo, porque, si lo dejara en manos de mi marido, se lo jugar�a a las quinielas, a la loto o al casino.
��Vamos -r�e Kula-. No olvide que las quinielas les permitieron comprar este piso.
���Crees, bonita, que un piso de tres habitaciones compensa todo lo que ha perdido mi marido jugando a las cartas y las apuestas? -De repente, se acuerda de la pregunta crucial-: No me has contestado. �Por qu� me has hecho esta pregunta?
Ya que la conversaci�n entre ellas se desarrolla con fluidez, dejo que Kula contin�e con el interrogatorio. Le refiere la historia del griego p�ntico, Kariofilis y la agencia inmobiliaria de Iliakos. Levent�yanni la escucha tranquilamente pero, de pronto, se pone en pie de un salto.
��Ah, los cabrones� -murmura-. Ah, los estafadores�
���Qu� ocurre? -Kula le toma la mano para serenarla-. Cu�ntenoslo, t�mese su tiempo.
��Acabo de recordar algo a lo que no di importancia en su momento. Cuando fuimos al despacho del notario para firmar los contratos, �l pregunt� al hombre de la inmobiliaria: ��Qu� suma consigno?� El otro lo mir� de reojo y dijo: ��Por qu� lo preguntas? Ya lo sabes.� No se habl� m�s del tema y firmamos el contrato. Al parecer, el notario quer�a saber si anotar el importe real o la suma que iba a cobrar yo.
���El hombre de la inmobiliaria ten�a unos treinta y cinco a�os y la cabeza afeitada?
��As� es.
Si nos quedaba alguna duda de la implicaci�n de Kariofilis en el asunto, la declaraci�n de Levent�yanni la ha disipado. Ya sabemos lo que nos interesa y estoy a punto de levantarme cuando Kula se dirige de nuevo a Levent�yanni:
��Perm�tame que le pregunte algo m�s, porque tengo mucha curiosidad: �el griego p�ntico no sospech� nada de todo eso?
���Qu� iba a sospechar, pobre hombre? Sujetaba una bolsa de pl�stico en una mano, la mano de su mujer en la otra, y sonre�a feliz. Parec�an dos enamorados compr�ndose su primer piso para casarse.
���Cobr� el dinero en efectivo?
��No. El notario ten�a un cheque preparado y me lo entreg�. �Ellos pagan en efectivo, no quiero liarla�, me asegur�. �Entiendes lo que hizo? Cobr� cuarenta y cinco mil euros en efectivo del griego p�ntico y a m� me dio un cheque de veinticuatro mil novecientos y pico� El resto se lo embolsaron �l y el agente. -Vuelve a levantarse de golpe y empieza a gritar-: �Los demandar�! �Los llevar� a los tribunales!
Tan enfurecida est� que se olvida de acompa�arnos a la puerta. Unos truenos retumban a lo lejos. Por lo visto llueve en alguna parte. Mientras nos encaminamos al coche, pienso que Kula posee un talento especial para soltarle la lengua a la gente. Cuando me reincorpore al trabajo -si es que me reincorporo- le pedir� que imparta un seminario a Vlas�pulos y a Dermitzakis sobre c�mo obtener respuestas. Ellos son de la escuela del tuteo, el imperativo y la intimidaci�n.
��Dime, Kula -comento mientras doblamos la esquina de Kora�s con Epidauro-, �d�ndehas aprendido a ganarte as� la confianza de la gente? Que yo sepa, en el departamento s�lo desempe�as funciones de secretaria.
��Aprend� del trato con mi padre -responde con una carcajada-. Es un hombre incre�blemente ego�sta y tozudo, pero cuando le sigues la corriente, es todo dulzura.
��De acuerdo, pero lo hiciste igual de bien con mi mujer. En s�lo diez d�as os hab�is convertido en amigas inseparables.
��Bueno, esto fue f�cil. Compartimos el inter�s por la cocina.
Me corroe una duda un tanto indiscreta, pero si no la verbalizo, me ahogar�.
��Hay algo que no entiendo, Kula. Si eres tan inteligente, �por qu� te comportas de otro modo en el departamento?
Se vuelve hacia m� con una sonrisa.
���De qu� modo?
��C�mo te lo dir�a� M�s� ingenua.
Se echa a re�r.
��Vamos, se�or Jaritos. �Ingenua? �Est�pida, querr� decir!
��Exageras pero, de todos modos, �por qu� lo haces? �Por culpa de Guikas?
De repente, se pone seria.
��Porque quiero casarme y tener hijos, se�or Jaritos.
���Y eso qu� tiene que ver?
��Tiene mucho que ver. En los ambientes en que me muevo, tanto en mi vida profesional como en la personal, los hombres rehuyen a las mujeres inteligentes. Si voy de lista por la vida, me quedar� para vestir santos. Los hombres se sienten m�s a gusto con la estupidez, les infunde seguridad. -Hace una pausa antes de proseguir-: Mi caso es muy distinto del de su hija. Ella estudi�, est� haciendo el doctorado, sale con un m�dico. Yo no tengo nada de todo eso.
���Qu� sabes de mi hija? -pregunto asombrado.
��Me lo cont� la se�ora Adrian� el otro d�a, mientras prepar�bamos el imam.
Apuesto a que tambi�n le manifest� su pena por el hecho de que Katerina no sabe cocinar.
��No te pongas tan tr�gica, siempre te queda Arist�pulos -bromeo.
��Arist�pulos quiere acostarse conmigo -responde, impasible-. Su mayor deseo es cursar una carrera empresarial. Estar�a loco si se liara con una poli. Si le digo dos veces que no, no habr� una tercera. Si me acuesto dos vecescon�l, a la tercera desaparecer� y, para volver a verlo, tendr� que arrestarlo. -Sonr�e de nuevo-. D�jelo estar, he pensado en todas las posibilidades.
���Y pasar�s el resto de tu vida haci�ndote la tonta?
���Qu� dice! -replica-. �Ya ver� cuando me case!
Me quedo mir�ndola. De repente, estoy delante de Adrian�. Ahora entiendo por qu� congeniaron tan deprisa.
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La tormenta nos pill� a la altura de Yerokom�o. �bamos por el paso subterr�neo cuando o�mos un ruido ensordecedor arriba. Dos minutos m�s tarde, las calles de Atenas ya estaban atascadas y empezaba el concierto de pitidos. Salimos a la superficie unos veinte minutos despu�s, y el cielo descarg� sobre el Mirafiori una densa masa de agua. El esfuerzo de los limpiaparabrisas era tan encomiable como in�til, porque la lluvia formaba una especie de tel�n que escasamente permit�a ver m�s all� de tres metros.
Decid� llevar a Kula a su casa antes de acudir a la cita con Sotir�pulos, no pod�a dejarla esperando el autob�s bajo este diluvio. Adem�s, tampoco Sotir�pulos llegar�a puntual. Durante el recorrido, tuve la ocasi�n de felicitarme por no haberme deshecho del Mirafiori. Es alto, como todos los coches antiguos, y, a diferencia de los nuevos, no se inunda cuando las calles de Atenas se convierten en torrentes.
Kula se baja en Guizis y yo vuelvo a remontar la avenida Kifisi�s, tratando de llegar al Flocaf� y a mi reuni�n con Sotir�pulos. Sigue lloviendo a mares, aunque ya no con la misma intensidad. El aparcamiento situado detr�s del Flocaf� est� casi lleno. El empleado echa una mirada desde�osa al Mirafiori, como si la mera idea de que lo llevase all� le resultara ofensiva. Cede a rega�adientes cuando le muestro mi carn� de polic�a y le comunico que estoy de servicio.
Sotir�pulos aparece media hora despu�s. Circula con una Harley Davidson y est� calado hasta los huesos.
��Te pasas de anticuado, amigo -protesta-. �D�nde se ha o�do que el jefe de un departamento de homicidios no tenga un m�vil?
���Para qu� lo necesito? �Para que las v�ctimas potenciales me avisen de que las van a matar?
��No. Para que yo te avise de que anulo nuestra cita por la lluvia.
Cuelga la chaqueta del respaldo de la silla para que se seque y pide un whisky, ansioso por entrar un poco en calor.
��Vi tu programa anoche. Me gust�.
Me mira con iron�a.
���Ah, s�? Que yo recuerde, normalmente mis programas te irritan.
��Anoche irritaste a tus invitados, y me lo pas� bien.
Se carcajea y toma un buen trago de whisky.
��Por eso te llam� -se�ala-. A prop�sito del programa.
Leo en sus ojos que est� a punto de soltar una bomba.
���Recuerdas que, en cierto momento, se habl� de la posible relaci�n entre Favieros y Stefanakos?
��Lo recuerdo.
��A las once interrumpimos la emisi�n para dar paso a un avance informativo y a los anuncios. En ese lapso, uno de los dos diputados de la oposici�n, Andreadis, se volvi� y le dijo al ministro: ��C�mo es posible que no tuvieran contacto si trabajaban juntos?�
Al o�rlo, me olvido de la lluvia y el suplicio del tr�fico. Es la primera vez que se me presenta un indicio no s�lo de amistad o relaci�n casual entre Favieros y Stefanakos sino de colaboraci�n profesional. No s� si alegrarme o preocuparme, porque este dato podr�a complicar a�n m�s el asunto. Dejo esta decisi�n para m�s tarde y pregunto a Sotir�pulos:
���Qui�n es la esposa de Stefanakos?
��Lilian Stazatu. �Has o�do hablar de ella? -El nombre me suena, pero no logro recordar de qu�-. Es hija de Arguiris Stazatos.
Este dato me ayuda a identificarla enseguida. Arguiris Stazatos fue uno de los que se enriquecieron durante la dictadura. Hab�a conseguido una serie de licencias, unas legales y otras no tanto, que lo convirtieron en un pez gordo del sector hotelero en �tica y en las islas. Se hizo de oro en los a�os de la junta, pero hab�a construido sus hoteles con pr�stamos bancarios que nadie le obligaba a devolver y, cuando cay� la dictadura, los bancos empezaron a reclamar su dinero y Stazatos se arruin�.
���Stazatos vive todav�a? -inquiero extra�ado.
Sotir�pulos se echa a re�r.
���Que Dios perdone su alma! Muri� hace diez a�os. Durante su �poca de esplendor, cuando los coroneles le daban v�a libre, su hija estudiaba Ciencias Econ�micas en Londres y se las daba de antifascista y revolucionaria. Hab�a roto toda relaci�n con su padre y seg�n ella se pagaba los estudios con el poco dinero que le hab�a dejado su abuela. Quiz� sea cierto, quiz� no. En todo caso, viv�a muy modestamente. Despu�s de regresar a Grecia inici� su carrera en una agencia de publicidad y restableci� cierto contacto con su padre, que, si a�n no estaba en la c�rcel, era porque sus acreedores estimaban que le sacar�an m�s dinero si lo dejaban en libertad. Al ver la miseria del padre, la joven Stazatu aprendi� que las empresas que requieren inversi�n son un arma de doble filo, y nunca sabes ad�nde pueden conducirte. Supo vislumbrar a tiempo el futuro prometedor de la publicidad televisiva y abri� su propia agencia. Por aquel entonces se cas� con Stefanakos, una de las j�venes promesas pol�ticas de la �poca. Debe de ser una mujer muy lista, porque comprendi� enseguida que el otro campo empresarial donde puedes ganar mucho dinero vendiendo aire son los proyectos de la Uni�n Europea. Fue una de las primeras personas en abrir una consultor�a especializada en inversiones en programas comunitarios.
Esta informaci�n me deja sin habla.
��Oye, �no mantendr�s t� tambi�n un archivo? -pregunto, pensando en Zisis.
��No. Lo de la �poca de la dictadura ya lo sab�a. El resto lo deduje de los comentarios de mis invitados de anoche. -R�e, como si le hubiera venido a la mente algo divertido-: �Sabes qu� es lo m�s gracioso? Que, mientras ellos cotilleaban acerca de Stazatu, la cadena emit�a los anuncios de su agencia de publicidad.
���Todav�a dirige la agencia?
���Bromeas? Todo el mundo vive pendiente de Stazatu. Ella decide la programaci�n de los canales. Si un programa o una serie no le gustan, no hay anuncios para ellos.
���Y la consultor�a para los programas comunitarios?
��No tengo la menor idea. Deber�as pregunt�rselo a alguien relacionado con las ayudas y esas historias. Me imagino que, comparada con la agencia publicitaria, la consultor�a no es nada.
���Qu� tiene que ver Favieros con todo esto?
��No esperar�s que haga tu trabajo por ti� -Bebe un trago largo de whisky-. Yo s�lo te he proporcionado el material de archivo, por as� decirlo.
��En todo caso, no creo que Favieros recurriera a la agencia de Stazatu para publicitar su empresa constructora. Nunca he visto un anuncio de empresas constructoras. En cuanto a sus otras empresas, dudo que quisiera promocionarlas.
Me muerdo la lengua, pero ya es demasiado tarde. Sotir�pulos la caza al vuelo.
���Te refieres a las agencias inmobiliarias? -Suelta una risotada-. Joraf�s me llam� en cuanto saliste de su despacho, para preguntarme si hizo bien en confiar en ti. No entiendo por qu� estaba tan preocupado.
��Porque algo le huele a chamusquina y no sabe qu�.
���Algo le huele a chamusquina? �Otra vez vamos a jugar al escondite? -pregunta con iron�a.
Llegados a este punto, no me queda otro remedio que desembuchar, as� que le hablo de las agencias inmobiliarias de Favieros. Cuando termino, Sotir�pulos emite un silbido de admiraci�n y menea la cabeza, decepcionado.
���Me has matado! -exclama-. Ahora tendr� que guardar esta liebre en el congelador porque te di mi palabra. �Me dejas que divulgue alguna pista, para ir haciendo boca?
Se lo proh�bo terminantemente, para evitar negociaciones in�tiles.
��De ninguna manera. Ya te lo promet�, te comunicar� cuanto haya averiguado en exclusiva tan pronto como resuelva el caso.
Se revuelve bruscamente, inquieto.
��Oye, �Guikas est� enterado de todo esto?
��En l�neas generales, s�.
���Qui�n me garantiza que Guikas no filtrar� la informaci�n a otro periodista a trav�s de uno de sus hombres de confianza?
��No lo har�.
Se ha quedado inm�vil con la copa de whisky en la mano.
��T� vives en otro mundo. All�, en jefatura, cada periodista tiene su informante, desde tus subordinados hasta los mandamases, pasando por Yanutsos. �Pretendes que me crea que Guikas est� al margen, �l, que va para director general?
��Por eso mismo no lo har� -respondo tranquilamente-. No est� tan loco como para revelar informaci�n recabada en una investigaci�n extraoficial.
Algo aliviado por este argumento, apura su copa.
��De acuerdo, esto tiene su l�gica, lo reconozco. -De repente, me advierte, amenazador-: Pero si llega a colarse alg�n dato, lo sacar� todo a la luz, que lo sepas.
En la calle, al aire libre, s�lo las aceras mojadas delatan el paso de la tormenta. Por lo dem�s, ha clareado y el sol brilla. Gracias a la lluvia, la gente se ha encerrado en casa o en sus despachos, y s�lo tardo un cuarto de hora en llegar a la calle Ar�stocles. No obstante, lo que representa una ventaja para la circulaci�n, supone un inconveniente para aparcar. Me paso media hora dando vueltas por la zona, buscando un hueco. A la quinta vuelta, veo que alguien se marcha de la calle Nikiforidis y aparco en su lugar.
Al entrar en casa, oigo que el televisor est� encendido en la sala de estar. Me acerco para saludar a Adrian�, pero la sala est� vac�a. La encuentro en la cocina, planchando. Lo hace a menudo: se pone la tele a modo de radio, sin mirar la imagen mientras se ocupa de sus quehaceres.
���C�mo es que no llegas empapado?-se extra�a.
��Estaba bajo techo y me libr�.
��Menos mal. Ha llamado una se�ora para preguntar por ti.
���Qui�n era?
��No lo s�, no me ha dicho su nombre.
���Y no se lo has preguntado?
Deposita la plancha sobre la tabla y me fulmina con una de esas miradas altaneras que suelen acompa�ar sus comentarios mordaces.
��Dime, �no es por eso por lo que trajiste a Kula a casa? �Para que te hiciera de secretaria?
��La he llevado a su casa para que no se mojara.
��Menos mal que se te ha ocurrido. En cuanto a esa se�ora, no te preocupes. Si es importante, ya llamar� de nuevo.
La dejo con la impresi�n de haberme desarmado con su razonamiento y me dirijo a la sala para telefonear a Guikas. Le describo a grandes rasgos mi encuentro con el consejero del primer ministro.
��Lo has manejado bien -dice, satisfecho-. Que piense que est�s investigando a la extrema derecha.
Luego le hablo de la posible colaboraci�n entre Favieros y la mujer de Stefanakos. Se produce un silencio. Cuando Guikas vuelve a hablar, su voz suena muy preocupada.
��Si lo que dices es verdad, me temo que nos enfrentamos a la peor de las posibilidades.
���A qu� se refiere?
��A un asesinato, aunque no perpetrado con una pistola ni con un cuchillo, sino induciendo a la v�ctima al suicidio. Imposible de demostrar o de descubrir lo que se oculta detr�s de ello.
Su argumento me parece tan s�lido que me hace vacilar.
���Sigo investigando?
��Sigue, a ver si estamos a tiempo de impedir el siguiente suicidio, suponiendo que vaya a haberlo.
Cuelgo el auricular y me devano los sesos para decidir c�mo debo proceder a partir de ma�ana. Intento discurrir una forma discreta de abordar a Lilian Stazatu, la mujer de Stefanakos. Podr�a hacerle una visita, pero ella sin duda tiene acceso directo al primer ministro, o por lo menos a sus consejeros, que acabar�an por enterarse de que no investigo a los miembros de la extrema derecha sino la relaci�n entre Favieros y Stazatu.
Se demuestra que Adrian� estaba en lo cierto, porque la mujer desconocida vuelve a llamar mientras estamos cenando. Resulta ser Koral�a Yanneli.
���Podr�amos vernos ma�ana, se�or comisario?
��Por supuesto. �En su despacho, le parece bien? -Quiero impedir que me proponga encontrarnos en el m�o, en jefatura, ya que, de momento, est� ocupado por otro.
���Le importar�a ir a las oficinas de Erige? Al se�or Zamanis le gustar�a estar presente.
Nos citamos para las diez, aunque esta llamada telef�nica me preocupa. Quiz� resulte totalmente inocua, pero es posible que abra nuevas heridas.
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El cielo est� despejado y, si Atenas tuviera �rboles, impregnar�an el aire con su fragancia. En esta ocasi�n, conduzco yo mismo el Mirafiori, en direcci�n a las oficinas de Erige S.A. He dejado a Kula en casa, porque sospecho que quiz� la plana mayor de Favieros no quiera hablar delante de ella. La he informado de lo que me cont� ayer Sotir�pulos y le he encargado que investigue las empresas de Stazatu para ver si descubre algo interesante.
La cincuentona de recepci�n me reconoce enseguida. Sigue sin maquillarse, aunque se muestra un tanto m�s alegre y me dedica un amago de sonrisa.
��Le est�n esperando, se�or comisario. Un momento, les comunicar� que ha llegado.
La fotograf�a de Favieros contin�a all�, aunque ya sin el cresp�n. Tampoco est�n los ramos de flores en el suelo.
No es Arist�pulos, el informador de Kula, quien viene a mi encuentro sino una jovencita, que ronda los veinte. Subimos a la tercera planta, cruzamos el puente de los suspiros y llegamos al despacho de Zamanis. A diferencia de la cincuentona de recepci�n, la secretaria de Zamanis, la cincuentona n�mero dos, me recibe con frialdad extrema. Me saluda con un gesto imperceptible y me abre la puerta para que pase al despacho de su jefe.
Zamanis me tiende la mano sin sonre�r ni levantarse de su asiento. Yanneli, en cambio, me regala una sonrisa. A pesar de ello, la atm�sfera en general, desde la secretaria en la antesala hasta el propio Zamanis, presenta masas de aire g�lido que anuncian tiempo revuelto. El pron�stico meteorol�gico queda confirmado en cuanto ocupo el asiento que me se�ala Zamanis.
��Cuando vino a verme, me asegur� que estaba realizando una investigaci�n discreta y extraoficial de los motivos del suicidio de I�sonas Favieros, se�or comisario.
Mantiene la cabeza inclinada y lee un documento. Es obvio que pidi� a su secretaria que transcribiese nuestra conversaci�n, para dejar constancia. Tanto el folio como sus aires de gravedad y su traje me recuerdan al fiscal que se dispone a desmentir el testimonio de un testigo hostil.
��Muy cierto -respondo con calma.
��Lo mismo me dijo a m�-interviene Yanneli.
��S�, y a ambos les dije la verdad.
���Y cree que encontrar� los motivos del suicidio de I�sonas Favieros en las agencias inmobiliarias de Balkan Prospect?
Me encojo de hombros.
��Cuando uno busca a ciegas, se�ora Yanneli, mira hasta debajo de las piedras. Claro que, a veces, uno se topa con cosas que no esperaba encontrar, pero para eso mismo se levantan las piedras. -La indirecta no parece amedrentar a ninguno de los dos.
��No va a descubrir nada -prosigue Zamanis sin cambiar de tono-. Lo �nico que ha conseguido es preocupar a ciertas personas y armar un ruido muy perjudicial.
��Tal vez el ruido sea perjudicial, pero esas personas tienen buenas razones para preocuparse. Lo que se ha destapado, de ese modo casual, ha sido una serie de transacciones dudosas.
��S�lo una mente enfermiza podr�a considerar dudosas esas transacciones. Ni el pasado progresista de I�sonas ni su calibre empresarial encajan en el perfil de alguien que incurre en transacciones dudosas.
Ataca de frente y con toda su artiller�a pesada, para dejarme sin defensas. I�sonas Favieros, por su condici�n de un militante de izquierdas era incapaz de estafar a unos pobres refugiados. Por otro lado, su categor�a como empresario no le habr�a permitido involucrarse en la compraventa fraudulenta de inmuebles.
��No he dicho que Favieros estuviera metido personalmente en negocios turbios. Quiz�s algunos de los directivos de sus agencias inmobiliarias pretendieran enriquecerse por v�a ilegal. En el caso de Levent�yanni, como m�nimo, hay pruebas de connivencia entre el responsable de la inmobiliaria y el notario. No s� qu� m�s descubrir� si sigo investigando.
��Nada que implique a Balkan Prospect -tercia Yanneli-. Se lo dej� muy claro cuando vino a verme. Nuestra red concede la m�xima libertad a cada agencia local para decidir las transacciones que realiza. Balkan Prospect no es responsable de las mismas.
��Tambi�n me dijo que ustedes revisan los contratos.
��S�lo en lo que se refiere a su correcci�n, no a su importe. Pero, al margen de todo eso, no veo qu� relaci�n guardan los contratos con la muerte de I�sonas.
No guardan relaci�n alguna. Por eso estoy desesperado por encontrar un asidero del que agarrarme para que Yanutsos no me arrebate el puesto.
��No te esfuerces en comprenderlo, Koral�a -comenta Zamanis con iron�a-. El se�or comisario no pretende descubrir las causas del suicidio de I�sonas sino ensuciar su memoria. Es el deporte favorito de la polic�a, siempre lo ha sido.
Echar lodo a los de izquierdas. Zisis opina lo mismo, y lo respeto. Pero Favieros no tiene nada que ver con Zisis.
Yanneli toma el testigo:
��Siento curiosidad, se�or comisario. �C�mo se le ocurri� investigar la empresa off-shore y sus agencias inmobiliarias?
��Le� una biograf�a de Favieros publicada despu�s de su muerte.
En cuanto oye la palabra �biograf�a�, Zamanis se pone en pie de un salto.
��Ese idiota nos ha causado grandes perjuicios -grita.
��Vamos, est�s exagerando. -Yanneli intenta tranquilizarlo con una sonrisa.
��� Lo conocen? -pregunto.
Zamanis est�furioso.
���No, ni lo conozco ni quiero conocerlo! Pero aprovecha la muerte de I�sonas para hacerse rico, y esto me saca de quicio.
��Se equivoca. La biograf�a fue escrita y entregada al editor antes delsuicidio. Lo hemos comprobado.
Todos fijan la vista en m�, sorprendidos.
��Entonces sabe qui�n la escribi� -aventura Yanneli.
��No, y dudo que exista. Al menos bajo el nombre de Min�s Logar�s.
Les cuento la historia de la b�squeda de Logar�s y sus nulos resultados.
��En cualquier caso, la direcci�n que facilit� corresponde a una casa pr�xima a la agencia de Georgios Iliakos -a�ado antes de poner punto final.
���Qu� insin�a? �Que la escribi� el agente inmobiliario? -espeta Yanneli con cierto sarcasmo.
��No. Aunque pudo escribirla el propio Favieros y enviarla al editor bajo seud�nimo. Pi�nselo un poco. Hab�a decidido suicidarse y, antes de hacerlo, redact� su autobiograf�a y se encarg� de que se publicara.
Al parecer he conseguido sorprenderlos, porque se miran y tratan de asimilarlo.
��Imposible -declara Zamanis-. I�sonas estaba ocupad�simo con las obras ol�mpicas. Pasaba el d�a yendo de las obras a los ministerios y de los ministerios a las oficinas del Comit� Ol�mpico. No le quedaba tiempo para escribir su autobiograf�a.
��No es eso lo que me cont� su secretaria -argumento.
Ahora es Yanneli quien se extra�a.
���C�mo dice?
��Cuando habl� con ella, me cont� que Favieros se reclu�a en su despacho durante horas. Y, cuando en cierta ocasi�n le pregunt� en broma si estaba escribiendo una novela, �l respondi� que ya estaba terminada y la estaba revisando.
Intercambian una mirada. Zamanis vacila por un momento, luego aprieta el bot�n delintercomunicador yle indica a su secretaria:
���Quieres llamar a Zeoni, por favor?
Cuando Lefaki entra en el despacho clava los ojos en Zamanis; a m� no me presta la menor atenci�n. Colijo que los rumores de que estoy empe�ado en mancillar la memoria de Favieros no se han propagado m�s all� de la tercera planta. Todav�a no han adquirido dimensiones de epidemia, a juzgar por la amabilidad con que me salud� la cincuentona de recepci�n.
��Zeoni, en tu conversaci�n con el se�or comisario, le dijiste que, en cierta ocasi�n, hab�as preguntado a I�sonas si estaba escribiendo una novela y �l te contest� que la hab�a terminado y la estaba corrigiendo. �Lo recuerdas?
���Desde luego! Fue un viernes. Desde el mediod�a sonaban los tel�fonos preguntando por �l, pero I�sonas se hab�a encerrado en su despacho y me hab�a dado orden de no pasarle llamadas ni molestarlo por ning�n motivo.
���Cu�ndo, exactamente, le preguntaste si estaba escribiendo una novela? -Zamanis se divierte haciendo gala de su genio investigador.
��En torno a las ocho de la tarde, cuando sali� para marcharse. Hasta entonces, no hab�a dado se�ales de vida. ��Qu� haces tantas horas encerrado en tu despacho? �Est�s escribiendo una novela?�, le pregunt� bromeando, pero �l me respondi� muy en serio: �Ya la he acabado, ahora la estoy revisando.�
���Recuerda cu�nto tiempo antes delsuicidio ocurri� esto? -inquiero.
Ella responde dirigi�ndose a Zamanis, como si �l le hubiese formulado la pregunta:
��Unos tres meses, creo.
Habr� de consultar a Sarantidis, el editor, para saber cu�ndo recibi� el manuscrito, aunque creo que las fechas coinciden, m�s o menos.
���Puedo pedirle que deje de investigar Balkan Prospect? -me suelta Zamanis en tono muy formal una vez que Lefaki se ha retirado-. En primer lugar, porque desarrolla todas sus operaciones dentro de la m�s estricta legalidad y, en segundo lugar, porque usted no pertenece a la polic�a fiscal. -Hace una peque�a pausa y agrega con intenci�n-: �O prefiere recibir la orden de sus superiores?
Tantos a�os en el cuerpo, y todav�a no alcanzo a entender por qu� cada fanfarr�n que cree tener enchufe estima imprescindible concluir las conversaciones amenaz�ndome con el coco de mis superiores.
��Le dir� lo que pasar� si habla con mis superiores -replico-. Ellos hablar�n conmigo pero, de paso, se enterar�n unos cuantos m�s. A partir de ah�, ser� cuesti�n de tiempo que llegue a o�dos de los periodistas, que incluso saben cu�ndo vamos a mear en jefatura.
Antes de que acabe de digerir mis palabras, me despido y salgo del edificio. El centro de Pangrati est� embotellado, y me lleva casi media hora de pitidos y avance milim�trico librarme del atasco. Por suerte, hace menos calor y no estoy ba�ado en sudor.
En casa me espera un espect�culo ins�lito. Delante del ordenador est� sentado el joven primo de Kula, aquel que la acompa�aba el primer d�a que trabajamos juntos. Kula se encuentra a su lado. Me oyen entrar y se vuelven hacia m�. El joven se limita a decir un �hola� muy seco. Kula, en cambio, se levanta de un salto y me dice, llena de entusiasmo:
���No se lo va a creer! �Hemos entrado en los registros del Ministerio de Comercio y hemos encontrado informaci�n sobre las empresas de Stazatu! �Sabe qui�n es socio, con el cuarenta por ciento de las acciones, de la consultor�a de Stazatu?
���Favieros!
��No. Sotir�a Markari-Favieru, esposa de I�sonas. -Permanezco callado, reflexionando sobre las posibles implicaciones de este hecho. Mientras tanto, Kula prosigue con el mismo entusiasmo-: Fui al ministerio, como usted me pidi�, pero me atendi� un cabezota que no quer�a ayudarme. Cuando me vi obligada a decirle que era polic�a, me mir� por encima del hombro y me dijo que enviara a mi jefe, preferiblemente con una orden judicial. Fue entonces cuando me acord� de mi primo Spiros.
Sotir�pulos no sospech� que los invitados a su programa no hablaban de Favieros, sino de su esposa.
��Hay algo m�s, aunque me temo que no le gustar� -contin�a Kula y me tiende uno de los peri�dicos que descansan sobre la mesilla-. Lo compr� Spiros, y encontr� esto al echar una ojeada.
Se trata de un anuncio que ocupa media p�gina:

LUK�S STEFANAKOS
EL HOMBRE � EL LUCHADOR � EL POL�TICO

Por el bi�grafo de I�sonas Favieros

MIN�S LOGAR�S

A continuaci�n aparece una fotograf�a de la portada y, debajo, el nombre de la editorial: Europublishers. La explicaci�n m�s sencilla: Logar�s mand� la segunda biograf�a a otro editor.
Este desenlace echa por tierra mi teor�a acerca de la autobiograf�a de Favieros, que, hace apenas una hora, expuse a Yanneli y a Zamanis como receta de mi invenci�n. Me imagino que se desternillar�n cuando vean el anuncio, aunque no es esto lo que m�s me preocupa.
La segunda biograf�a sale a la venta con m�s celeridad que la primera. Aquella tard� diez d�as, �sta s�lo una semana. Eso significa que alguien recopil� datos acerca de los dos suicidas, se sent� a escribir sus biograf�as y las envi� a los editores mucho antes de que Favieros y Stefanakos se quitaran la vida. Existe un cerebro en la sombra, que plane� las muertes de Favieros y Stefanakos; alguien lo bastante poderoso para empujarlos a ello. Aunque no s� qui�n es, ni c�mo lo hizo, ni por qu�. Tampoco s� si habr� otra v�ctima. En pocas palabras, no s� nada.

Cap�tulo 26

Biograf�a: 1. Relato detallado en mayor o menor medida de la vida y la obra de una persona.
�Bi�grafo: 1. Autor de una o varias biograf�as; p. ej., el bi�grafo de Beethoven 2. pl. bi�grafos (los), autores antiguos de breves biograf�as de oradores, fil�sofos, poetas, historiadores, eruditos, etc.�
No cabe duda de que Logar�s no responde a la acepci�n de bi�grafos, en plural. Por un lado, porque Favieros y Stefanakos no pertenec�an a las categor�as de oradores, fil�sofos, poetas, etc., como se�ala Dimitrakos. Por otro, porque sus biograf�as son cualquier cosa menos breves. La segunda, a�n m�s extensa que la primera, pasaba de las trescientas cincuenta p�ginas. Al margen de eso, la segunda edici�n est� m�s cuidada que la primera. La cubierta es de papel mate, con letras de color azul oscuro sobre fondo gris y, en el centro, una fotograf�a reciente de Luk�s Stefanakos en una de sus intervenciones en el Parlamento. Seguramente la copiaron de alguna revista o peri�dico.
Esta vez, he tomado ciertas medidas. Me he asegurado de comprar la biograf�a a tiempo para leerla por la tarde, sin prisas y sin pasar la noche en vela. La visita al editor pod�a esperar. No me cab�a la menor duda de que Logar�s -fuera quien fuese- hab�a seguido la misma t�ctica con el segundo editor, y que cualquier intento de localizarlo nos conducir�a a la casa abandonada de la calle Niseas.
Se impon�a la b�squeda urgente de una tercera biograf�a. Me merec�a una paliza por no haberla emprendido inmediatamente despu�s del suicidio de Favieros. Me confundi� mi certeza de que Logar�s era, en realidad, Favieros, y la biograf�a, una autobiograf�a. Ahora que hab�a metido la pata, ten�a que espabilar para evitar males mayores. Ped� a Kula que buscara un cat�logo de las editoriales griegas. Tard� media hora en encontrar la publicaci�n de la Asociaci�n de Editores de Libros. Los telefone� a todos, uno por uno, pero no dio con una tercera biograf�a. Esto, en parte, supon�a un alivio, porque significaba que no exist�a una tercera v�ctima potencial, al menos de momento. Desde luego, podr�a llegar en cualquier instante a manos de un editor, de modo que les pedimos a todos que nos avisaran enseguida si recib�an un manuscrito de Min�s Logar�s. No esperaba grandes resultados de todo esto. El que se oculta detr�s del seud�nimo de Min�s Logar�s no es tonto. Sin duda, ya hab�a previsto que tras la aparici�n de la segunda biograf�a sumar�amos dos y dos, as� que no se apresurar� en enviar otra.
Son m�s de las cinco cuando me arrellano en el sill�n y abro el libro, pero me interrumpe Adrian�:
���Piensas leer la biograf�a de Stefanakos?
��S�, y, como ves, empiezo temprano, para que no te quejes porque paso la noche en el sill�n.
���No te gustar�a leerla en el parque? -pregunta con una sonrisa almibarada. En la siguiente frase, la melosidad se troca en nostalgia-: Hace tiempo que no vamos al parque, y hoy es un buen d�a, porque no hace tanto calor.
No es mala idea en absoluto. Por un lado, si voy, le dar� una alegr�a. Por otro, si permanezco ocho horas apoltronado en el sill�n, acabar� anquilosado. Caminar y tomar el aire me sentar� bien.
No s� qu� otros cambios se han operado en el parque, pero el gato no est� en su sitio. A pesar de ello, respeto nuestro acuerdo t�cito y me siento en mi banco de siempre. El parque est�desierto, el sol se filtra entre el follaje, todo sigue tal y como lo dejamos excepto la temperatura, que ha subido y va acompa�ada de un alto nivel de humedad.
Adrian� mira alrededor y suelta un suspiro de placer.
���Sabes? Lo echaba de menos. Era agradable venir aqu� todas las tardes.
Intento retroceder en el tiempo y recordar si realmente era agradable. Estaba tan deprimido en aquella �poca, tan derrotado y ab�lico, que no logro asociarla con sensaciones agradables. Aunque quiz� lo fuese. Seguramente esos d�as transcurrieron con mucha serenidad, aunque la serenidad es sin�nimo de aburrimiento para m�, porque no s� c�mo matar el tiempo.
Opto por guardar silencio, lo que podr�a interpretarse como aquiescencia, y me zambullo en la lectura de la biograf�a de Luk�s Stefanakos. Al cabo de unas cuantas p�ginas, tengo la impresi�n de que Min�s Logar�s escribi� una �nica biograf�a y envi� a las editoriales dos copias con t�tulos distintos. Favieros y Stefanakos proced�an del mismo estrato social y siguieron trayectorias paralelas. Despu�s de la primaria y el instituto, Favieros ingres� en la Polit�cnica, y Stefanakos en Derecho.
Voy por la mitad de la etapa estudiantil de Stefanakos cuando aparece el gato. Se detiene entre los dos bancos y me contempla, desconcertado. Luego abre la boca lentamente. Me imagino que expresar� su enojo por el abandono al que lo he sometido, pero se limita a bostezar, como si mi sola presencia le provocara un tedio insoportable.
��M�ralo, parece que nos ha reconocido. �Lo que es el instinto! -se admira Adrian�, que ha levantado la cabeza de su bordado.
El gato cierra la boca y, con la cola estirada, pega un salto y se acurruca en su lugar habitual, mientras yo me concentro de nuevo en la biograf�a de Stefanakos.
Logar�s, que colmaba de elogios a Favieros, no se queda corto con Stefanakos. Ahora que los leo por segunda vez, sin embargo, esos elogios me suenan falsos, como si el autor alabara a sus personajes por obligaci�n, sin creer sus propias palabras. Estoy convencido de que pensar�a lo mismo si releyese la biograf�a de Favieros.
Cuando termino la parte dedicada a los a�os universitarios de Stefanakos, que, como en el caso de Favieros, ocupan la mitad dellibro, ya casi es de noche. Adrian�, muy a su pesar, se levanta, y yo tambi�n preferir�a proseguir la lectura en el parque yno en el interior asfixiante de casa.
Finalmente, vuelvo a abrir el libro en torno a las diez de la noche, despu�s de ver un telediario aburrido y cenar un plato de jud�as verdes. Adrian� insiste en que conviene evitar las toxinas en verano, por lo que comemos casi exclusivamente verduras y, muy de vez en cuando, pescado al horno.
Stefanakos recorre el mismo camino que Favieros: los a�os de la lucha antifascista, la oposici�n a la junta militar, su arresto a manos de la polic�a militar, que se produjo poco despu�s de la detenci�n de Favieros. Mientras leo, se me ocurre que quiz�s ellos dos se conocieron en los calabozos de la polic�a militar, pero descarto la idea enseguida, porque all� manten�an a los presos incomunicados en celdas separadas.
Cuando llego a los cap�tulos dedicados a la carrera parlamentaria de Stefanakos y a su consagraci�n como pol�tico, empiezo a esperar que de un momento a otro Logar�s eche algo de lodo sobre su imagen, y no me equivoco.
La alusi�n viene inmediatamente despu�s de la descripci�n de la boda de Stefanakos con Lilian Stazatu. Logar�s narra cu�nto se esforz� Stazatu durante los primeros a�os de su matrimonio por afianzar el perfil pol�tico de su marido, permaneciendo ella misma en la sombra. Tal vez quer�a evitar que se relacionara a Stefanakos con su padre, Arguiris Stazatos. Al mismo tiempo, no obstante, desarroll� una intensa actividad empresarial.
Al principio, esta actividad se centra en Starad, la agencia de publicidad de Lilian Stazatu, y en su vertiginoso ascenso, que coincide con el auge de la televisi�n. Lo turbio aflora en el sitio menos pensado: Union Consultants, la empresa de consultor�a que Stazatu funda en sociedad con Sotir�a Markari-Favieru. Justo despu�s de mencionarla, Logar�s lanza la primera indirecta. Sostiene, quiz� con cierta iron�a, que Stefanakos ayud� a su mujer a sacar adelante esta segunda empresa con la misma discreci�n que demostr� ella mientras luchaba por impulsar su carrera pol�tica. Cuando una afirmaci�n de este tipo se refiere a una empresa que se dedica a asesorar a la Uni�n Europea sobre inversiones, deja el campo sembrado para muchas sospechas.
�ste no constituye, sin embargo, el indicio m�s incriminatorio. Media p�gina m�s abajo, Logar�s revela que Stazatu y Favieru abrieron una sucursal en Skopia, con la que negociaban con todos los pa�ses balc�nicos interesados en ingresar en la Uni�n Europea. Una gran parte de los fondos destinados a esos pa�ses, as� como a la reconstrucci�n de Bosnia y Kosovo, llegaban all� a trav�s de Grecia.
Son las doce y media de la noche cuando acabo de leer la biograf�a. Adrian� ya se ha ido a dormir. Busco papel y l�piz y me siento a la mesa de la cocina. Intento trazar el esquema de la relaci�n entre Favieros, Stefanakos y sus respectivas esposas.

FAVIEROS
Empresa constructora Erige S.A.
Balkan Prospect:
red de agencias inmobiliarias
Empresas constructoras en los Balcanes

STARAD
Agencia de publicidad

STAZATU con la esposa de FAVIEROS
Consultor�a Union Consultants
Oficinas en Skopia de dicha empresa,
que opera en los Balcanes y,
sobre todo, en Bosnia y Kosovo

STEFANAKOS
Diputado de mucho peso y gran
reputaci�n en los Balcanes

Estudio el esquema y trato de establecer las conexiones. En un principio, tanto Favieros como Stazatu dirigen empresas libres de toda sospecha: Erige, de Favieros, y Starad, de Stazatu. Detr�s de estas compa��as limpias e intachables se ocultan otras, cuyas actividades se desarrollan en terrenos poco claros. Tanto Balkan Prospect como Union Consultants operan, al parecer, dentro de los m�rgenes de la legalidad, aunque sus transacciones y sus medios financieros dejan muchos interrogantes sin contestar.
Las cosas se complican a�n m�s en los Balcanes. All� Favieros compraba a trav�s de sus agencias inmobiliarias terrenos y viviendas a bajo precio, de los que luego obten�a grandes beneficios por v�as diversas. En cuanto a la pareja Stazatu-Favieru, es muy posible que, con el pretexto de su mediaci�n, saquen grandes tajadas de los fondos comunitarios destinados a diversos pa�ses balc�nicos. Antes los intermediarios del vest�bulo del ayuntamiento cobraban dos dracmas por rellenar una petici�n de partida de nacimiento. Ahora los intermediarios griegos de la Uni�n Europea cobran millones por tramitar las solicitudes de los pueblos balc�nicos.
Y, detr�s de todo esto, Stefanakos. Luchador antifascista, pol�tico excelso, terror del Parlamento y amigo de los Balcanes. Si �l interven�a entre bastidores para que la sociedad Stazatu-Favieru, con sede en Grecia y en los Balcanes, se embolsara fondos de los programas comunitarios, �qui�n se atrever�a a denunciarlo? Esas cosas rara vez salen a la luz, porque son pocos los que est�n al corriente y a�n menos los que est�n dispuestos a abrir la boca.
Dejo el l�piz e intento poner en orden mis pensamientos. �Ser� �sta la causa del suicidio de Stefanakos? Un desconocido que se oculta tras el seud�nimo de Logar�s lo sabe todo y lo extorsiona. Stefanakos se suicida para evitar el descr�dito que los hundir�a a �l y a su mujer. Al final, resulta que la teor�a del esc�ndalo no se puede desde�ar en absoluto.
A pesar de todo, persiste una inc�gnita: �por qu� Favieros y Stefanakos se suicidaron en p�blico? Preferir la muerte a la deshonra no implica que haya que matarse ante millones de espectadores. Sigo sin encontrar la respuesta a ello.
Me levanto para llamar al m�vil de Sotir�pulos.
��Ese diputado que te habl� de la relaci�n entre Favieros y Stazatu�
��Se llama Andreadis. �Existe tal relaci�n?
��Eso parece. No con Favieros directamente, sino con su mujer. -Suena un silbido-. �Puedes concertarme una cita con ese Andreadis? Me gustar�a hablar con �l.
Se produce una pausa.
��Aqu� empiezan las dificultades -se�ala y no bromea en absoluto. Guarda silencio antes de a�adir-: Lo intentar�.
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El calor ha vuelto con ganas de asarnos vivos. Ya durante la noche percib� el cambio del tiempo, porque me despert� empapado en sudor, y las s�banas estaban ardiendo. Ahora son las diez de la ma�ana y me dirijo a las oficinas de Europublishers, que se encuentran en la calle de Homero, entre Skuf�s y Sol�nos. Remonto la calle Skuf�s detr�s de un viejo cami�n cargado de asientos pl�sticos para terrazas. Por si no le bastara con asfixiarme con sus emisiones durante el recorrido, cada vez que arranca en un sem�foro me suelta una doble dosis.
���Por qu� no arreglas ese tubo de escape? -grito al conductor al adelantarlo-. Nos est�s ahogando a todos.
Me mira desde lo alto, literal y metaf�ricamente.
��No me digas que el tuyo tiene catalizador -contesta.
Las oficinas de Europublishers est�n en la cuarta planta del n�mero 22. Lo primero que veo es un muestrario de publicaciones colgado de la pared. Colocados en fila hay una gu�a astrol�gica, una gu�a m�dica en dos tomos, un almanaque, dos libros y una cinta de v�deo dedicados a los grandes acontecimientos del siglo XX, y un tomo sobre los cuidados del cuerpo. Entre la gu�a m�dica y el almanaque, la biograf�a de Stefanakos.
Bajo el aparador est� sentada una mujer de cabellera leonada y unos treinta y cinco a�os de edad, tras uno de esos escritorios de metal que tanto proliferan y ante el cual hay un par de sillas, de aquellas que tambi�n abundan. Est� maquillada impecablemente y lleva un corpi�o sin tirantes que deja al descubierto dos hombros tersos y bronceados. Sin duda, fue modelo en otro tiempo y ahora la han tra�do aqu� para causar una primera impresi�n positiva. Y barata, puesto que ya no est� en su �poca de esplendor.
�Qu� pintan las biograf�as de un luchador de izquierdas y un pol�tico como Stefanakos en este ambiente? Prefiero mil veces al barbudo Sarantidis y el caos de su editorial. A menos que ya se haya mudado al despacho que anhelaba y se haya convertido en algo parecido a esto.
��D�game -suena la voz grave de la mujer de cabellera leonada.
��Comisario Jaritos. Quisiera hablar con el encargado de publicaciones.
No se digna contestarme. Descuelga el auricular y marca el n�mero de una extensi�n interior.
��Est� aqu� el se�or� -Ya se ha olvidado de mi nombre y se vuelve hacia m�-. �C�mo ha dicho que se llama?
��Jaritos� Comisario�
��Est� aqu� el se�or Jaritos, comisario, y quiere hablar con el se�or Y�ldasis. -Supongo que su interlocutor la reprende, porque agrega en tono conciliador-: Vale� vale� Enseguida lo hago pasar.
Cuelga el auricular y le echa una mirada de odio. Luego me mira a m�.
��La tercera puerta a la derecha -dice y se�ala al fondo del pasillo.
La antesala a la que conduce la tercera puerta a la derecha es id�ntica a la recepci�n. La secretaria se pone en pie de golpe al reparar en mi presencia.
��Adelante, se�or comisario. El se�or Y�ldasis le recibir� enseguida.
Abre una puerta a su lado para dejarme pasar. El cincuent�n sentado tras el escritorio es alto y delgado, y su nariz picuda casi le llega a los labios. Luce un conjunto de tonalidades azules; el pantal�n, oscuro, y la camiseta, azul cielo.
��Adelante, se�or comisario -repite afablemente-. Tome asiento, por favor.
El despacho dispone de aire acondicionado, y siento que el sudor se me hiela en la espalda. Despu�s de cumplir con las formalidades -�l me ofrece caf� y yo reh�so cort�smente- entra en materia y me pregunta con cordialidad:
���En qu� puedo ayudarle, se�or comisario?
��Quisiera hacerle algunas preguntas relacionadas con la biograf�a de Luk�s Stefanakos. -Su expresi�n se altera de repente, de modo que me apresuro a tranquilizarle-: No tiene por qu� preocuparse.
��No me preocupo -replica con calma-. Sencillamente, no comprendo qu� relaci�n puede haber entre la biograf�a de Stefanakos y su suicidio. -De repente, como por iluminaci�n divina, �l mismo encuentra la respuesta-: Ya entiendo. Despu�s del suicidio de aquel� contratista, se public� su biograf�a, escrita por el mismo autor.
��Precisamente. Quisiera saber c�mo y cu�ndo lleg� a sus manos la biograf�a de Stefanakos.
��Lleg� por correo, de esto estoy seguro. No recuerdo exactamente cu�ndo pero puedo pregunt�rselo a Yota, que supervis� la edici�n.
Levanta el auricular y pide a su secretaria que localice a Yota. Poco despu�s entra en el despacho una muchacha de veinticinco a�os escasos, que tiene de todo un poco: es un poco bajita, un poco gordita y un poco bizca.
��Oye -le dice Y�ldasis sin rodeos-, �te acuerdas de cu�ndo nos lleg� la copia de la biograf�a de Stefanakos?
��Hace unos tres meses y medio -contesta la muchacha sin vacilar.
M�s o menos por las mismas fechas en que Sarantidis recibi� la biograf�a de Favieros.
��El se�or Y�ldasis me ha dicho que lleg� por correo. �Recuerdas si hab�a algo m�s en el sobre?
��S�, una carta.
���Qu� carta?
��Puedo tra�rsela. La he guardado.
��Una joven muy inteligente -afirma Y�ldasis cuando ella se marcha-. Imag�nese, a m� se me hab�a olvidado por completo la biograf�a de Stefanakos. Fue Yota quien me la trajo a la memoria.
Yota reaparece al poco rato con la carta y me la entrega. La sujeto por una esquina y la examino. Est� escrita por ordenador y en ella no constan direcci�n ni tel�fono. Lo �nico que aparece, debajo de la firma, es el nombre: Min�s Logar�s. El contenido se aproxima bastante al de la carta dirigida a Sarantidis.
���Puedo llev�rmela? -pregunto a Y�ldasis. No es probable que despu�s de tanto tiempo y de haber pasado por tantas manos, presente a�n huellas dactilares, pero a veces se producen milagros.
��Desde luego. Aunque debo pedirle que me la devuelva. Es la �nica prueba de que recib� el manuscrito por v�a legal. Y si ese Logar�s apareciera en alg�n momento� Ya me entiende.
���Qu� quiere decir? �No hay un contrato? -inquiero extra�ado.
��No. Logar�s no volvi� a dar se�ales de vida, y el libro se me borr� por completo de la mente, como ya le he contado. Yota se acord�, el d�a siguiente al suicidio. A partir de ese momento, empez� una carrera contrarreloj. Tuve que pagar una fortuna a la imprenta para que sacaran el libro en cinco d�as. -Calla y sonr�e con satisfacci�n-: Aunque vali� la pena.
���Han publicado la biograf�a sin haber firmado un contrato?
Y�ldasis se encoge de hombros.
���C�mo iba a localizar a Logar�s, si no me proporcion� su direcci�n ni su tel�fono? Si se presenta, le pagar� sus derechos de autor. Aunque seguro que no se presenta -concluye con convicci�n.
���Por qu� est� tan seguro?
��Despu�s de la conmoci�n provocada por el suicidio de Stefanakos, si hubiese querido, ya habr�a venido a reclamar lo suyo. Si no lo ha hecho hasta ahora, es porque no piensa hacerlo. Con lo que me he ahorrado en derechos de autor, he cubierto el elevado coste de la edici�n del libro y obtenido un peque�o margen. -Est� entusiasmado con su chollo y no lo disimula.
���Por qu� no aparece, seg�n su opini�n? �Por qu� est� dejando de ganar tanto dinero? -le pregunto con la esperanza de que me d� alguna respuesta que todav�a no se me haya ocurrido a m�.
Y�ldasis vuelve a encogerse de hombros.
��No lo s�, aunque me lo imagino. Sin duda el nombre Logar�s es un seud�nimo.
��Hasta ah� llego yo tambi�n. �Qu� m�s?
��El hombre puede haber muerto entretanto, est� dos metros bajo tierra y nadie sospecha que escribi� dos biograf�as que se venden como churros.
Le conviene pensar as�, porque ser�a la manera de ahorrarse las regal�as para siempre. Si Adrian� estuviera aqu�, ya habr�a sacado sus conclusiones: un hombre con una nariz tan larga y puntiaguda ha de ser pesetero y taca�o por fuerza.
S� que su teor�a est� equivocada, ya que, en el caso de Sarantidis, se firm� un contrato y se facilit� una direcci�n falsa, pero no abro la boca. �Para qu� preocuparlo si, de todas formas, Logar�s no va a aparecer? Empiezo a comprender su manera de pensar, aunque ignoro en qu� puede beneficiarme. En el caso de Favieros, su primera biograf�a, quiso cerciorarse, en la medida de lo posible, de que realmente saldr�a a la luz. Por eso firm� el contrato y consign� una direcci�n falsa. En el caso de Stefanakos, sin embargo, no movi� un dedo; estaba convencido de que Y�ldasis, animado por el �xito editorial de Sarantidis, publicar�a la biograf�a de inmediato. Eso explica que enviase la segunda biograf�a a Europublishers, una editorial que publica cualquier cosa que caiga en sus manos, siempre que huela a dinero.
A Logar�s le traen sin cuidado los derechos de autor. Por alguna raz�n, quer�a publicar las biograf�as a toda costa. Ojal� conociera sus motivaciones, pero lo cierto es que no se me ocurre ninguna.
��Le har� una �ltima pregunta -digo a Y�ldasis-. Sin duda, ya sabe que Ediciones Sarantidis public� la biograf�a de I�sonas Favieros despu�s del suicidio.
��S�. Esos esnobs nos miran por encima del hombro pero, si les toca el gordo, se aferran a �l con m�s fuerza que nosotros. Ponga nuestra edici�n al lado de la de Sarantidis y d�game sinceramente cu�l es mejor.
Me importa un bledo cu�l es mejor.
��De acuerdo -respondo-, pero, habiendo un precedente, �no se le pas� por la cabeza hablar con alguien cuando se encontr� con otra biograf�a en la mano despu�s del suicidio de Stefanakos?
���Con qui�n iba a hablar?
��Yo qu� s� Con su familia� Con la polic�a -Hace un gesto vago.
��No estoy obligado a informar a la familia de la publicaci�n de la biograf�a de un pol�tico famoso, y menos a�n cuando sale bien parado en el libro. En cuanto a la polic�a, los tiempos de la censura ya pasaron, comisario.
A falta de argumentos para contradecirlo, me levanto para irme. La despedida resulta mucho m�s formal y fr�a que el recibimiento.
Despu�s de disfrutar de la temperatura fresca del despacho, el horno de afuera me parece insoportable. Llego a casa y me encuentro con Kula, que me espera ansiosa.
��Spiros y yo hemos descubierto otra empresa m�s -anuncia en cuanto me ve.
���Qu� empresa?
��Off-shore.
���De Favieros, de su mujer o de Stazatu?
��De Stazatu y Favieros. Una empresa de hosteler�a y turismo implantada en Bulgaria, Rumania y la costa d�lmata. -Y me entrega un folio donde ha anotado el nombre de la compa��a: Balkan Inns � Hotels and Cruises.
Mira por d�nde, pienso. De tal palo, tal astilla. Resulta que Stazatu reniega de su padre s�lo dentro de las fronteras de Grecia. Fuera, en el territorio de los Balcanes, sigue los pasos paternos. De pronto, me enfrento a un complejo de empresas que operan tanto en Grecia como en el extranjero, dirigidas por dos familias: la de un empresario y la de un pol�tico. El denominador com�n de ambos es la lucha estudiantil antifascista, la oposici�n al r�gimen de los coroneles y las experiencias sufridas a manos de la polic�a militar. La cadena de acontecimientos que desemboca en la creaci�n de un par de empresas balc�nicas y la relaci�n que guardan los dos suicidios entre s� forman una mara�a que tengo muy pocas probabilidades de desenredar.
A pesar de todo, y puesto que no hay mejor defensa que el ataque, decido hacer una nueva visita a Balkan Prospect, ya que Koral�a Yanneli es especialista en las empresas off-shore de I�sonas Favieros.
Estoy a punto de telefonearla cuando llama Sotir�pulos:
��Nada que hacer. Andreadis se niega a hablar.
���Por qu�? �Qu� te ha dicho?
��M�s que decirme, me grit� que quienes acceden a aparecer en mi programa me consideran persona de confianza, que no es justo que abuse de esa confianza hablando con terceros y que, si sigo as�, pronto me quedar� sin invitados.
���Todo eso?
��S�. Creo que se dej� llevar por el p�nico, aunque tal vez me equivoque.
De cualquier modo, esta puerta est� cerrada, as� que debo buscar informaci�n en otra parte.

Cap�tulo 28

Yanneli me recibe de pie en su despacho. Me hab�a citado a las cinco y llego con veinte minutos de retraso, aunque esto no parece molestarla. Constato su debilidad por los conjuntitos, ya que, en esta ocasi�n, luce uno de color naranja claro. La blusa lleva un enorme girasol en el busto, a diferencia del pantal�n, que es liso. Acabo de sentarme cuando aparece su secretaria con una bandeja y me sirve un vaso de zumo y un platillo de galletas variadas. Me pilla por sorpresa, porque no esperaba tantas atenciones, y me veo obligado a darle las gracias, aunque detesto los zumos y no me gusta tomar nada entre comidas, con excepci�n de alg�n suvlaki. A pesar de mis agradecimientos, lee la extra�eza en mi expresi�n y sonr�e.
��S� que se trata de una visita amistosa -me explica-. Empecemos, pues, con un refresco y unas galletas.
Yanneli constituye un misterio para m�. Siempre consigue caer simp�tica, incluso cuando est� en tu contra, como sucedi� en el despacho de Zamanis hace unos d�as. Al mismo tiempo, de alg�n modo levanta una barrera que le impide a uno acercarse sin miedo a romperse las narices.
��La visita ni es amistosa ni es hostil -declaro para poner fin a las bromas-. S�lo quiero que me confirme cierta informaci�n.
��En realidad, no deber�a hablar con usted. No s�lo por la discusi�n que se desat� el otro d�a en el despacho de Xenof�n Zamanis sino tambi�n porque usted es la causa de que Levent�yanni est� amenazando con denunciarnos si no le pagamos el dinero de m�s que supuestamente le cobramos al griego p�ntico.
Nada de �supuestamente�, pienso aunque opto por no hurgar en viejas heridas de momento.
��No he venido para hablar de Balkan Prospect sino de Balkan Inns, la otra empresa off-shore de I�sonas Favieros, que desarrolla actividades hoteleras y tur�sticas.
��Es usted un hombre muy met�dico, se�or comisario -comenta Yanneli con la misma sonrisa serena-. Lo investiga todo, no se le escapa nada.
��Es mi trabajo.
��Si hace tan bien su trabajo, debe saber que ahora esta empresa pertenece a los herederos de I�sonas Favieros y a la se�ora Lilian Stazatu.
��Lo s�.
���Por qu� acude a m�, entonces? Si quiere informaci�n acerca de Balkan Inns, deber�a ped�rsela a la se�ora Lilian Stazatu.
��Acudo a usted porque me parece muy prematuro molestar a la se�ora Stazatu.
Es mi argumento cl�sico, aunque esta vez advierto que no surte efecto, porque Yanneli rompe a re�r.
��D�jese de lutos, se�or comisario. No es �se el problema. Usted teme que, si hace preguntas indiscretas a la se�ora Stazatu, lleguen a o�dos de sus superiores, incluso del ministro de Orden P�blico, y esto le perjudicar�a. Tampoco puede recurrir a Xenof�n Zamanis, puesto que no le tiene en gran estima. Por eso viene a verme, porque me considera m�s accesible. Pero yo no pienso hablar de asuntos de empresas que no tengan que ver con Balkan Prospect.
De nuevo me ha le�do el pensamiento. Opto por cambiar de t�ctica.
��Plante�moslo de otra manera -propongo-. �Es posible que una empresa off-shore denominada Balkan Inns haya mantenido tratos o colaborado con Balkan Prospect?
���A qu� tipo de colaboraci�n se refiere?
��Pongamos que Balkan Inns compr� a Balkan Prospect terrenos para la construcci�n de hoteles en diferentes pa�ses de los Balcanes.
Yanneli levanta las manos para expresar su desconocimiento.
��Esto lo sabr�n nuestras agencias inmobiliarias locales.
��Vamos. Es imposible que las agencias locales no informen a la central.
��Supongamos que s� hubo tal colaboraci�n. �Qu� demuestra esto?
Dejo su pregunta en el aire y prosigo:
���Sabe si las constructoras locales de I�sonas Favieros se encargaron de la edificaci�n de los hoteles?
��El �nico que puede responder a esto es Xenof�n Zamanis, aunque yo personalmente no lo descarto en absoluto. -Hace una breve pausa y se inclina hacia delante-: �Qu� irregularidades sospecha que se ocultan detr�s de todo esto, se�or comisario? �Qu� hay m�s natural que la colaboraci�n entre tres empresas que pertenecen, total o parcialmente, al mismo propietario?
��Le repito lo que le he aclarado al principio. No estoy investigando supuestas ilegalidades sino el suicidio de I�sonas Favieros. Y ahora tambi�n el de Luk�s Stefanakos.
���Cree que encontrar� los motivos en las empresas de I�sonas Favieros, o de Favieros y Stazatu, o de la se�ora Favieru y la se�ora Stazatu? Tanto I�sonas Favieros como Luk�s Stefanakos se quitaron la vida ante los ojos de miles de telespectadores. Por lo tanto, queda descartado cualquier acto criminal. I�sonas no dio ninguna explicaci�n de su suicidio, no dej� ninguna carta. Se llev� su secreto a la tumba. Resp�telo y abandone la investigaci�n.
Me mira satisfecha, porque piensa que ha cerrado todas las puertas y no tengo escapatoria. Pero ha presentado la situaci�n a su conveniencia y se ha callado lo m�s importante.
���Le parece normal que dos personalidades tan conocidas, un empresario y un pol�tico, se suiciden p�blicamente y de manera tan atroz? �Y le parece normal que diez d�as despu�s de la muerte del primero y siete despu�s de la del segundo se publican sendas biograf�as de los suicidas, escritas por el mismo autor?
Yanneli reflexiona por unos instantes.
��Debo admitir que no es muy normal -responde-. Aunque podr�a tratarse de una coincidencia. Tal vez ese Logar�s decidi� aprovechar la conmoci�n para vender m�s libros.
��Ambas biograf�as fueron remitidas a los editores con tres meses de antelaci�n y casi el mismo d�a. Quienquiera que sea ese Logar�s, sab�a muy bien lo que iba a ocurrir.
Reflexiona de nuevo, bien porque la he convencido, bien porque busca una r�plica. Mientras tanto, su secretaria entra a toda prisa en el despacho. Se agacha y susurra algo al o�do de Yanneli. Ella pega un brinco en el asiento al o�rlo.
���Qu� dices? �Cu�ndo?
��Hace apenas dos minutos -contesta la secretaria y sale del despacho, cerrando la puerta detr�s de s�.
Yanneli se vuelve hacia m�.
��Ya no hace falta que contin�e indagando los motivos del suicidio de I�sonas y Stefanakos, se�or comisario -asevera lentamente-. La polic�a ha detenido hace muy poco a tres miembros de la organizaci�n nacionalista�
���Filipo el Macedonio?
��S�. Los acusan del asesinato de los dos kurdos y de inducci�n al suicidio de I�sonas Favieros y Luk�s Stefanakos.
���Cu�ndo ha sucedido esto?
��Acaban de anunciarlo en un avance informativo.

Cap�tulo 29

No recuerdo c�mo llegu� a la calle Ar�stocles. Supongo que me condujeron hasta all� mis reflejos, que se encargaron tanto de la elecci�n del recorrido como de la observaci�n de las normas de circulaci�n. Por lo dem�s, la �nica colisi�n que trat� de evitar a lo largo del trayecto fue la que amenazaba con producirse entre mi mente y mis sentimientos. Por un lado, intentaba mantener la calma para entender el prop�sito de aquel gesto, pero por otro, la ira y la indignaci�n obnubilaban mis reflexiones.
Irrumpo en la sala de estar, donde Adrian� est� sentada, como todas las tardes, con el mando a distancia en la mano.
��Pero �d�nde te has metido? �Aqu� pasan cosas gordas! -grita, como si hubiera estado ba��ndome en la playa.
Me planto delante de la pantalla y aguardo ansioso la gran noticia, pero la tele no est� por la labor. Un presentador que pone precio a los conocimientos de dos j�venes celebra con entusiasmo cada acierto que se ve obligado a pagarles y manifiesta su contrariedad cada vez que fallan y le ahorran dinero. Agarro el mando a distancia y empiezo a cambiar de un canal a otro, pero es la hora de los culebrones.
��No te pongas as� -me consuela Adrian�-. Suelen dar un resumen de las noticias cada hora. Lo han dicho a las siete, volver�n a decirlo a las ocho.
Habla la experiencia de muchos a�os, de modo que desisto de mi empe�o. Espero un cuarto de hora a que termine el programa y diez minutos m�s a que se acaben los anuncios. Por fin, al cabo de media hora, aparece el titular: DETENIDOS TRES MIEMBROS DE LA EXTREMA DERECHA POR EL ASESINATO DE LOS DOS KURDOS Y LA INDUCCI�N AL SUICIDIO DE FAVIEROS Y STEFANAKOS.
Acto seguido muestran im�genes de tres tipos j�venes, musculosos y rapados, esposados y flanqueados por dos de los nuestros, caminando por el familiar pasillo que conduce a mi despacho. Uno de ellos lleva una camiseta estampada con un monstruo del infierno. Los otros dos avanzan pegaditos, por lo que no se alcanzan a ver sus insignias. A lo largo de las paredes del pasillo dos filas de reporteros intentan acercar sus micr�fonos a las jetas de los detenidos. Los acribillan a preguntas:
���Qu� ten�is que decir de las acusaciones? �Matasteis vosotros a los kurdos? �Qu� sentisteis en el momento de disparar? �Qu� opin�is del racismo? �C�mo convencisteis a Favieros y a Stefanakos de que se suicidaran?
Los tipos mantienen la cabeza gacha y no responden, mientras los polic�as pugnan por sacarlos a empujones del c�rculo de acoso. En cuanto se esfuman, la gran atracci�n desaparece y la pantalla queda dividida en ventanas.
��La detenci�n de los tres sospechosos se ha llevado a cabo a las tres de esta tarde, en una operaci�n coordinada de la polic�a -anuncia un joven periodista, que se estren� el d�a anterior a que me hirieran-. Los sospechosos son: Stelios Birb�loglu, de veintitr�s a�os, desempleado; Nikos Seitanidis, de veintid�s a�os, estudiante de educaci�n f�sica, y Jar�lambos Nikas, de veinticinco a�os, electricista. Los tres permanecen detenidos en Jefatura, donde est�n siendo interrogados.
���Tenemos declaraciones de la polic�a, Vaso? -pregunta el presentador del telediario.
��Las tenemos, del jefe del Departamento de Homicidios, el comisario Polijronis Yanutsos.
���Desde cu�ndo ocupa �se tu puesto? -inquiere Adrian�, estupefacta.
��Si estoy de baja, alguien tiene que ocupar mi puesto.
��Vale, pero �no deber�an aclarar que es tu sustituto?
��No pidas peras al olmo.
A pesar de todo, me extra�a que sea Yanutsos quien hable ante los medios y no Guikas, que considera que las declaraciones a la prensa le pertenecen en exclusiva. �C�mo permite que Yanutsos se arrogue esa funci�n, y encima en un caso tan importante�? Yanutsos lee en voz alta el comunicado de un folio, pero los micros pegados a su boca lo confunden y carraspea a cada palabra.
��Desde el suicidio del empresario I�sonas Favieros y la posterior proclama de la organizaci�n Filipo el Macedonio, ha habido indicios que apuntaban a que dicha organizaci�n nacionalista se propon�a extorsionar a personalidades conocidas del pa�s y cometer asesinatos pol�ticos. Tras el asesinato de los dos kurdos, empleados en las obras de Erige S.A., empresa que pertenec�a a I�sonas Favieros, la polic�a inici� una operaci�n coordinada con el fin de detener a los culpables. Estamos en condiciones de asegurar que los autores chantajeaban a I�sonas Favieros y Luk�s Stefanakos desde hac�a muchos meses y que ejerc�an una creciente presi�n sobre ellos, con el objetivo de impulsarlos al suicidio.
Estoy debati�ndome en una vor�gine. En primer lugar, nunca hab�a o�do que la polic�a tuviera las miras puestas en la organizaci�n nacionalista Filipo el Macedonio. Aunque las hubiese tenido, este asunto entra en la jurisdicci�n de la brigada antiterrorista, no en la de nuestro departamento, y menos a�n en la de Yanutsos, que hasta hace dos d�as buscaba mafiosos a los que cargar las muertes de los kurdos. �Y por qu� hace las declaraciones Yanutsos, y no Guikas ni el jefe de la antiterrorista, que es, en realidad, el responsable?
Mientras me rompo los cascos para encontrar una respuesta, el abogado de uno de los tres detenidos lo defiende ante las c�maras.
��Mi cliente es inocente, v�ctima de discriminaci�n ideol�gica -asevera indignado-. Estos actos causan un da�o irreparable al prestigio y el normal funcionamiento de nuestra democracia.
�Qui�n en su sano juicio creer�a que tres muchachos fueron capaces de inducir al suicidio a dos grandes personalidades de la vida pol�tica y empresarial de este pa�s como I�sonas Favieros y Luk�s Stefanakos?
���Y los dos kurdos? -pregunta un periodista.
��Mi cliente nada tiene que ver con el asesinato de los kurdos, y as� lo demostraremos en el juicio.
���Considera entonces que las acusaciones son falsas? -dispara otro.
��Considero que alguien busca v�ctimas propiciatorias, para que cesen los rumores referentes a posibles esc�ndalos y a la actuaci�n de las emisoras de televisi�n, que tanto perjudican al gobierno.
���Lo ves, t� que no me crees? -dice Adrian� en tono triunfal.
Asiento con la cabeza, aparentando conformidad, porque no es momento para discutir. Las palabras del abogado me han abierto los ojos y, por fin, comprendo por d�nde van los tiros. Petrulakis, el consejero del primer ministro, al ver que yo no me pon�a en contacto con �l, decidi� encargar a otro el encubrimiento del caso. As� acab� todo en manos de Yanutsos, sin intervenci�n de la brigada antiterrorista.
Esto trunca todas mis esperanzas de recuperar mi puesto. Desde el momento en que Yanutsos accedi� a cumplir la orden y encerr� a los tres derechistas, se hizo merecedor de una recompensa, que sin duda consistir� en quedarse definitivamente con mi cargo. Mi baja finaliza en menos de un mes, y m�s vale que empiece a buscarme la vida en otra parte.
El tel�fono me saca de mis cavilaciones. Adrian� nunca contesta cuando estoy en casa, porque da por sentado que, nueve de cada diez veces, llaman del departamento. Descuelgo el auricular y oigo la voz de Katerina.
���Has visto eso, pap�?
��Lo he visto.
��Pero �qu� bobada es �sta? �Los tontos del pueblo impulsaron a un gran empresario y a un pol�tico de renombre a suicidarse? �Qui�n se lo va a creer?
��A m� no me preguntes, bonita, yo s� tanto como t�.
��Hay una cosa clar�sima. No pueden formular una acusaci�n bas�ndose en esa sarta de chorradas.
��Quiz� dispongan de m�s datos y no quieran mostrar todas sus cartas.
��Quiz�s, aunque es m�s probable que intenten cerrar algunas bocas, como ha dicho ese abogado.
��Ya se ver�. Espera, te paso a tu madre.
No me apetece seguir hablando del tema. Katerina no me descubre nada nuevo, pero esto no cambia mi destino. Me otorgar�n una medalla al valor y me mandar�n al departamento de objetos perdidos.
Mientras pienso en todo esto, se me ilumina la mente y comprendo de golpe la jugada de Guikas. Tal vez la brigada antiterrorista no sab�a nada, pero �l estaba en el ajo con toda seguridad. Ni un mosquito vuela en jefatura sin que Guikas se entere. Constato con amargura que mi an�lisis de la situaci�n el d�a que me entrevist� con el notario no iba errado. Guikas me respald� mientras la investigaci�n era extraoficial y �l no corr�a el riesgo de quedar mal. Sin embargo, cuando recibi� la orden de arriba de cerrar el caso, me dej� dando palos de ciego y apoy� a Yanutsos, porque le conven�a.
La c�lera se apodera de m� y voy corriendo al tel�fono. Llamo a Guikas a su casa. Dejo que suenen unos diez timbrazos y nadie contesta. Claro, me digo, se imagin� que yo lo telefonear�a y no responde, para evitar discusiones desagradables que le quiten el apetito.
Adrian� me avisa desde la cocina que la cena est� preparada. Me siento para cenar un poco de briam pero no consigo tragar bocado.
��No te hagas mala sangre -me recomienda ella al observar que como con desgana-. Que se saquen los ojos. No ser�s t� quien salve el honor de la polic�a.
Cree que estoy preocupado por el honor del departamento, porque no le he hablado del gusano que me roe las entra�as. La polic�a me trae sin cuidado; lo �nico que me importa es mi puesto. De todos los destinos que me han asignado, �ste es el �nico que me satisface, y lo quiero, aunque me obligue a andar siempre a tientas y expuesto al peligro de pisar una piel de pl�tano. Ahora me enterrar�n en alg�n cargo administrativo, y pasar� el resto de mi vida emborronando papeles.
��Tengo una idea -apunta Adrian� t�midamente, y enseguida s� qu� va a decirme-: �Qu� te parecer�a si fu�ramos unos d�as a la isla, a casa de Eleni? No deja de insistirme en que vayamos. Si quieres mi opini�n, despu�s de la aventura de los hospitales, nos sentar� bien. Te quedan veintisiete d�as de baja.
Las tiene contadas hasta la �ltima hora, pero su ocurrencia no me desagrada del todo. Alejarme de Atenas me permitir� relajarme y reunir fuerzas para librar la batalla por un nuevo puesto que no ofenda mi dignidad. A pesar de los argumentos a favor, opto por una respuesta contenida, para que no se emocione demasiado y empiece a comerme el coco desde ahora.
��Nos lo pensaremos. En principio, no es mala idea.
��Bien, ma�ana llamar� para preguntar el horario del barco. Eleni me ha dicho que ahora hay unos nuevos, que realizan la traves�a en seis horas. Sale un poco m�s caro pero vale la pena.
Cuando desea algo con todas sus fuerzas basta con decirle �ya veremos� para que lo interprete como un �s��.
��Vale, preg�ntalo, pero todav�a no es seguro.
Dejo la mitad de la cena en el plato, me dirijo a la sala y enciendo el televisor. S� que esta noche no s�lo me faltar� el apetito sino tambi�n el sue�o. Vuelvo a ver a los tres j�venes corriendo por el pasillo que lleva a mi antiguo despacho, vuelvo a o�r las declaraciones de Yanutsos y vuelvo a ponerme nervioso, aunque despu�s emiten una entrevista a los padres y vecinos de los detenidos, y esto me interesa. Los padres de los tres proclaman categ�ricamente la inocencia de sus hijos. Reniegan del gobierno y maldicen a la polic�a, que los ha sumido en el dolor y ha mancillado el nombre de sus v�stagos. El comentario m�s acertado lo hace uno de los j�venes del vecindario al referirse a uno de los detenidos:
��De acuerdo, no es ning�n santo, pero tampoco un asesino.
Poco despu�s de las once, sintonizo por casualidad un debate en torno al peligro de la extrema derecha en Grecia, moderado por Sotir�pulos. Los invitados son un ministro, un miembro importante del partido de la oposici�n, un periodista y un abogado. La discusi�n se desarrolla de la manera habitual, sin cambios de gui�n: el ministro sostiene que la extrema derecha supone una amenaza real y que el Estado debe mantenerse alerta; el diputado de la oposici�n lo niega y acusa al gobierno de querer sacar beneficios electorales de los acontecimientos; el ministro contraataca y acusa a la oposici�n de subestimar el peligro deliberadamente para ganarse los votos de la extrema derecha. Entre los dos, a modo de comodines, intervienen por un lado el abogado, que intenta determinar si hay elementos suficientes para procesar a los tres detenidos, y por otro el periodista, interesado en analizar las repercusiones pol�ticas. Ambos gastan saliva en vano, porque nadie les presta atenci�n. Sotir�pulos, como de costumbre, desempe�a el papel de abogado del diablo: primero lanza una indirecta para agitar las aguas y luego trata de guardar cierta ecuanimidad.
Ya est�, han logrado su objetivo, pienso. Ma�ana todos, desde los peri�dicos hasta la televisi�n, pasando por la radio, se har�n eco de la amenaza de la extrema derecha, y nadie se acordar� de los tres detenidos.
�sta es una de las pocas noches en que, antes de dormir, a�oro el rumor de las olas que rompen en la playa de la isla. En cuanto cierro los ojos, me asalta la imagen de Yanutsos sentado en mi silla, y los abro de inmediato.

Cap�tulo 30

Cuando no consigues conciliar el sue�o pueden suceder dos cosas: o te invaden las angustias y los temores o te dominan la ira y la irritaci�n. En ambos casos, necesitas tomar un tranquilizante. Mi tranquilizante fue la decisi�n de saldar cuentas con Guikas. En lugar de producirme ansiedad e inquietud, esta determinaci�n me procur� alivio y me permiti� dormir un par de horas.
As� pues, a las diez de la ma�ana, aparco el Mirafiori en el garaje de jefatura y subo a la quinta planta en el ascensor. El sustituto de Kula contin�a sentado frente a la revista abierta encima del escritorio.
��Comisario Jaritos -me identifico, convencido de que no se acuerda de m�, puesto que no soy ni un Toyota ni un Hyundai.
Me echa una mirada y vuelve a su lectura. Al pasar por su lado, veo que admira embobado una doble plana dedicada a los tel�fonos m�viles.
Llamo a la puerta de Guikas y entro enseguida, sin esperar invitaci�n. Lo encuentro de pie, de espaldas al gran escritorio, contemplando la avenida de Alexandra a trav�s de la ventana. Esto es se�al de que algo le preocupa, pues por lo general nunca abandona su sill�n. En cuanto se vuelve hacia m�, piso el freno y me quedo clavado. Tengo delante a un hombre fatigado, con los ojos enrojecidos del insomnio y la expresi�n de alguien a quien le ha sobrevenido una gran desgracia.
��S� lo que vas a decir -anuncia-. Pero no ten�a la menor idea. -Se sienta y fija la vista en el juego de tijeras y abrecartas que descansa encima del escritorio-: No lo sab�a, Costas. Todo se ha llevado a cabo sin mi conocimiento.
A lo largo de todos los a�os que llevamos trabajando juntos, he visto sus facetas iracunda, ap�tica, lisonjera, taimada y reservada. Pero es la primera vez que lo veo derrumbado, y mi ira se desvanece. Tiro a la papelera todo lo que pensaba recriminarle y me siento en mi silla habitual, sin aguardar a que me lo indique. �l alza la mirada lentamente hasta posarla en m�.
��Desde que estoy en el cuerpo, siempre he sabido que la direcci�n pol�tica del ministerio confiaba en m�. Si alguien me hubiese asegurado lo contrario, no me lo habr�a cre�do. Y no confiaban en m� s�lo por mis capacidades, que al fin y al cabo no cuentan demasiado en el puesto que ocupo, sino porque respetaba siempre las reglas del juego, cumpl�a las �rdenes sin cuestionarlas, sin oponerme a ellas y sin fingir no haberlas entendido. Ayer sent� por primera vez que me hac�an a un lado, que no basta con obedecer, hay que ejecutar las �rdenes al pie de la letra. No a mi manera, por m�s que haya dado buenos resultados, sino exactamente como me las dictan, aunque sean irracionales y me dejen en mal lugar.
Su voz suena cansada, aburrida y sincera. Quiz� porque no se cuenta entre las personas que abren su coraz�n a cualquiera.
��Me quedan seis a�os para jubilarme -prosigue-. Y pasar� estos seis a�os dudando siempre si me dicen la verdad o me la ocultan. Me corroer� la duda de si las �rdenes que imparten a mis espaldas son distintas y, tarde o temprano, habr� de afrontar las consecuencias. Esto no es vida.
No me resulta f�cil encontrar palabras de consuelo. No s�lo ahora; me sucede tambi�n con Adrian� y con Katerina. A veces rezo porque mi expresi�n delate mi compasi�n, ya que las frases se me atragantan y no hay modo de pronunciarlas. Lo mismo ocurre ahora. Al final, consigo decir algo anodino:
���No ha pedido explicaciones a Yanutsos?
��Lo he hecho. �Sabes qu� me ha respondido? ��rdenes de arriba, hable con el director general.�
���Ha hablado con �l?
��S�, y me ha contestado que no le corresponde a �l informarme. Que mis subordinados deb�an haberme informado de antemano.
���Qu� significa esto?
���No lo entiendes? -estalla-. �T�! �Creen que no me dijiste que exist�a una orden de arriba de detener a esos matones!
��D�jeles que se estrellen. Ning�n tribunal podr� condenarlos.
Sacude la cabeza con tristeza.
��Ay, Costas. Hablas bien pero ves mal. Los encerrar�n y empezar�n a decir: �Dejen que la justicia haga su trabajo.� Hasta que haga su trabajo y los declare inocentes, habr�n pasado un par de a�os. Entretanto, el caso habr� quedado olvidado y nadie dar� un duro por ellos.
Tiene raz�n. Al ritmo al que los medios de comunicaci�n escupen esc�ndalos, revelaciones sensacionales y primicias, tres veces al d�a, como las dosis de un jarabe contra la tos, de aqu� a un par de a�os nadie se acordar� de Favieros ni de Stefanakos.
��Comprender�s que ya no puedo prometerte nada con respecto a tu puesto -murmura Guikas-. Haga lo que haga, ser� dif�cil apartar a Yanutsos de �l.
��Lo comprendo.
Guikas exhala un suspiro.
��Descansa durante el resto de tu per�odo de baja y ya veremos d�nde te meto para que est�s contento.
No estar� contento, aunque aprecio su esfuerzo por complacerme.
���Qu� le digo a Kula?
Se encoge de hombros.
��Ya que est� de vacaciones, que vuelva cuando las termine.
Mientras cruzo la antesala en direcci�n al ascensor, me topo con Yanutsos.
��He o�do que has estado investigando bajo mano los dos suicidios -comenta con iron�a-. Ya no hace falta que te molestes. El caso est� cerrado, puedes ir de pesca.
Abro la puerta del ascensor mientras su risa resuena detr�s de m�. Pienso en lo mucho que a�oraremos a Guikas si se jubila y Yanutsos ocupa su lugar.
A lo largo del trayecto a casa, la inquietud por mi problema personal cede el paso a la preocupaci�n por Guikas. Verlo as�, traicionado y vulnerable, me ha inspirado un raro sentimiento de solidaridad. Es la segunda ocasi�n en que lo experimento, y por razones parecidas. La primera vez fue al salir de la casa de Petrulakis, en la calle Dafnomilis. De nuevo me atormenta la duda de si lo he interpretado mal todos esos a�os. En parte s�, y en parte no. S�, porque siempre lo miraba con recelo y desconfiaba de sus buenas intenciones. No, porque cuando alguien te confiesa que se ha pasado la vida haciendo lo que le mandaban sus superiores sin rechistar, est� reconociendo impl�citamente que se pasaba por el forro a su colega (es decir, a ti) y lo utilizaba siempre seg�n las conveniencias de cada momento. Por tanto, no me equivocaba al mostrarme receloso y defender mi terreno, como �l defend�a el suyo. La solidaridad es buena, pero los que la convirtieron en su bandera se quedaron con un palmo de narices en el ochenta y nueve.
Al llegar a casa, encuentro a Fanis charlando con Adrian� en la sala de estar. A escasa distancia, un desconocido con pinta de t�cnico est� inspeccionando las paredes.
���Para qu� necesitamos el aire acondicionado, Fanis, querido? Ya te he dicho que no lo quiero, porque reseca el aire. Con el ventilador nos apa�amos muy bien.
���Tengo que repet�rtelo? Tu marido sufre del coraz�n. El calor representa un peligro mortal para �l. �Sabes cu�ntas urgencias me toca atender cuando hay una ola de calor?
��De acuerdo, pero nosotros nos iremos dentro de unos d�as. Visitaremos a mi hermana, en la isla.
���Y qu� har�s cuando regres�is al horno de la ciudad?
El t�cnico interrumpe la conversaci�n, que se desarrolla como si yo no estuviera delante, al igual que todas las conversaciones sobre mi persona.
���Puedo hacerles una pregunta? �Quieren que enfr�e el piso entero?
��No, s�lo la sala de estar -responde Fanis.
��Entonces bastar� con doce mil BTU.
Fanis toma la decisi�n sin consultar m�s a Adrian�.
��Muy bien, adelante.
El t�cnico se da la vuelta para marcharse, me ve en el umbral de la puerta y se detiene. S�lo entonces se fijan en m� Fanis y Adrian�.
���Te parece bien que instalemos aire acondicionado? -pregunta Fanis-. Est� de oferta, lo pagas a plazos, el primero dentro de dos a�os.
��Bueno -contesto. Habida cuenta de los acontecimientos recientes, m�s vale que cuide de mi coraz�n.
Adrian� nos abandona y se va del sal�n, como siempre que no se sale con la suya.
Fanis se inclina hacia m� y musita confidencialmente:
��La idea fue de Katerina, pero no se lo he dicho, porque se picar�a.
El timbre del tel�fono deja mi respuesta en el aire. Se trata de Sotir�pulos.
��Oye, �se han vuelto locos tus colegas? -pregunta al o�r mi voz-. �Pretenden echarle el muerto a esos tres in�tiles?
��No seas desagradecido -lo reprendo con iron�a-. Anoche no se hablaba de otra cosa en tu programa que de los tres in�tiles.
Comprende que me refiero al programa dedicado a la amenaza de la extrema derecha y no responde enseguida. Cuando, al fin, abre la boca, percibo en su voz una ansiedad ins�lita en �l.
��Yo tambi�n tengo a jefazos por encima de mi cabeza, comisario. No puedo decirles que no cuando quieren explotar al m�ximo un suceso, aunque personalmente no est� de acuerdo. -Tras una breve pausa, a�ade-: �Qu� hacemos ahora?
��Nada. Podr�amos habernos adelantado un poco a los acontecimientos si hubiera hablado con Andreadis.
��Lo intent�, pero se mostr� inflexible. Ya te lo dije.
��Andreadis se mostr� inflexible porque se hab�a olido lo que pasar�a y no quer�a comprometerse.
��Es posible. De cualquier modo, guarda el material que has reunido. De algo servir�.
S�, pienso. Quiz� te lo venda para pagar el aparato de aire acondicionado.
���De qu� Andreadis has estado hablando? �Del diputado? -quiere saber Fanis que, sin querer, ha o�do la conversaci�n.
��S�. Quer�a hacerle algunas preguntas referentes a Stefanakos, pero se neg� a recibirme. De todas formas, han optado por cargar las culpas sobre los tres matones.
En el momento de abrir la puerta para irse, Fanis se cruza con Kula. Hago las presentaciones.
��As� que t� eres la famosa Kula, que tanta impresi�n ha causado a la se�ora Adrian� -se�ala Fanis ri�ndose.
Kula se ruboriza hasta las orejas, farfulla un �muy amable� y entra en casa. Cuando cierro la puerta, clava la vista en m� con gravedad.
��No hace falta que me diga nada, lo he visto todo en la tele. Ya s� lo que ha pasado.
��Hoy he hablado con Guikas.
���Y?
��Manda decir que te tomes el resto de tus vacaciones y luego vuelvas al trabajo.
��Algo es algo. Al menos, podr� ir a la playa -murmura con sarcasmo, o algo parecido.
���Te sabe mal? -pregunto.
Se encoge de hombros.
��Mi padre pag� caras su tozudez y su insolencia. Y nosotras las pagamos con �l. Esa amargura acab� con mi madre. Yo me pas� al otro extremo. Ahora mi filosof�a es: �Haz tu trabajo y pasa de todo.� -Como no se me ocurre qu� decir, ella contin�a-: He venido porque quiero que sepa que ha sido un placer colaborar con usted, y que le echar� de menos. A usted y a la se�ora Adrian�.
Mientras habla se dirige a la cocina, donde Adrian� est� preparando pescado. Kula espera con paciencia a que termine de regular la temperatura del horno.
��Mi trabajo con el se�or comisario ha concluido, y he venido para despedirme -le anuncia al fin-. Me ha encantado conocerla.
��A m� tambi�n, cari�o -contesta Adrian� con afecto y le planta dos besos en las mejillas-. �Qu� vas a hacer ahora? �Volver�s al departamento?
��No, ir� a tomar las aguas -repone Kula con amargura mal disimulada.
��Nosotros tambi�n pensamos ir a casa de mi hermana, en la isla.
��Har�n muy bien. El se�or comisario lo necesita, despu�s de tanto ajetreo.
��D�selo, ver si a ti te hace caso -responde Adrian�, feliz de haber encontrado una aliada.
���Puedo llamarla por tel�fono, si alguna vez necesito su ayuda para cocinar?
���Por supuesto, cuando quieras! Tambi�n puedes venir para que te ense�e.
Se besan de nuevo y Kula se va a toda prisa, como si temiera que la dominase el impulso de quedarse en casa.
��Una muchacha estupenda -comenta Adrian�-. Y ni siquiera la hemos invitado a comer alguna vez. Somos unos insociables.
��Podemos invitarla a venir el domingo.
��Buena idea. -Pero enseguida cambia de opini�n-. No, el domingo, mejor no.
���Por qu�?
��El domingo viene Fanis.
���Y qu�?
Por toda respuesta me lanza una mirada muy f�cil de interpretar.
���Est�s loca? Fanis se pasa el d�a entre m�dicos y enfermeras. �Crees que se va a fijar en Kula?
Adrian� reflexiona un poco antes de pronunciar su sentencia:
��Es guapa, y el demonio tiene muchos caminos.
A decir verdad, tal como se han desarrollado las cosas, me inclino a cre�rmelo.

Cap�tulo 31

��Hay barcos high-speed cada martes y jueves -me informa Adrian�. Son las nueve de la ma�ana y ella ya est� vestida y emperifollada para ir a comprar los billetes.
���Qu� demonios son los high-speed?
��Esos barcos r�pidos, que tardan seis horas y s�lo hacen escala en Paros y Naxos. Los barcos de l�nea regular salen todos los d�as menos el s�bado.
��Mejor tomemos el r�pido.
Se marcha a velocidad de high-speed, por miedo a que me eche atr�s y le pida que lo deje para m�s tarde. Me dispongo a retomar mi viejo ritual para paliar el tedio hasta el jueves: pasar por el quiosco para comprar todos los peri�dicos y sentarme en la cafeter�a de la plazoleta de San L�zaro, con el camarero malcarado al que le pides un caf� dulce y te trae aguachirle con az�car.
Me pregunto c�mo matar� el tiempo en la isla y si debo comprar una ca�a de pescar y una silla plegable en Atenas o en la isla, cuando suena el tel�fono.
���El comisario Costas Jaritos? -pregunta una voz femenina juvenil.
��Yo mismo.
��Se�or comisario, hace unos d�as solicit� una entrevista con el diputado Kyriakos Andreadis.
Me quedo mirando el auricular. Si me hubiese dicho que han soltado a los tres matones y encerrado a Yanutsos en su lugar, no me habr�a sorprendido tanto. Apenas logro barbotar un �s��.
��El se�or Andreadis le espera esta tarde a las dos en su despacho. Le ruego puntualidad, porque a las tres tiene que estar en el Parlamento.
��Ser� puntual. �D�nde est� el despacho?
��Heyden 34, tercera planta.
Cuelgo el tel�fono e intento digerir lo que acabo de o�r. �Qu� ha movido a Andreadis a cambiar de opini�n? La detenci�n de los tres matones, supongo, y el intento del gobierno de achacar las muertes a la extrema derecha. En ese caso, Andreadis debe de disponer de datos que desmienten la versi�n oficial y desea filtrarlos an�nimamente, para que ni �l ni su partido se vean comprometidos. Telefoneo a Sotir�pulos para averiguar si hay alguna novedad pero su m�vil est� desconectado. En la emisora me comunican que no ha llegado todav�a.
Como me quedan tres horas, decido seguir mi programa. En esta ocasi�n, al quiosquero le sorprende que compre todos los diarios, porque las detenciones se realizaron hace dos d�as y ayer no se produjeron sucesos destacables. Se devana los sesos intentando recordar si se le escapa algo, pero me despido dej�ndolo con la duda.
En la cafeter�a, soy yo quien se lleva una sorpresa. En lugar del camarero malcarado, se acerca una joven con sandalias y minifalda.
���D�nde est� mi amigo? -pregunto, extra�ado.
���El se�or Jristos? No est�. Cada a�o en esta �poca se va a Anafi. Tiene all� unas habitaciones que alquila a los turistas.
Curiosamente, en vez de alegrarme de que me atienda una muchacha fresca como una rosa, me cabreo porque el tal Jristos me ha estropeado el plan que hab�a preconcebido. Por suerte, el caf� sigue siendo aguachirle y esto me consuela.
Aunque ya han transcurrido cuarenta y ocho horas, la detenci�n de los tres nacionalistas ocupa los titulares de buena parte de los diarios. Otro rasgo que comparten es su apreciaci�n de los hechos.
Todos los peri�dicos expresan su desacuerdo con los arrestos. Las cr�ticas van desde la reserva contenida de la prensa progubernamental hasta el sarcasmo sin tapujos de la prensa de la oposici�n. En todo caso, esta unanimidad, aunque matizada, demuestra que la trama que urdieron determinados cerebros ha topado con algunas dificultades. Por un momento, se me ocurre que quiz� por eso Andreadis quiere hablar conmigo. Sin duda ha visto los peri�dicos por la ma�ana y ha considerado oportuno el momento para citarme. No descarto la posibilidad de que quiera abrir un segundo frente, para acorralar a�n m�s al gobierno.
Pero �qu� actitud tomo ante Guikas, si las cosas son como imagino? �Me sincero con �l y le cuento todo lo que averig�e de boca de Andreadis? En circunstancias normales, deber�a hacerlo. Al fin y al cabo, �l tambi�n est� apaleado y tengo cierta obligaci�n moral de rendirle cuentas. Por otro lado, si en mi entrevista con Andreadis aflorasen datos que convendr�a guardar en secreto, lo decidir� sobre la marcha.
Tomo el �ltimo sorbo del aguachirle y me levanto. El Mirafiori est� aparcado en la calle Protesilaos. Son las doce, la hora de m�s calor. Antes de cruzar la calle Aronis ya estoy empapado en sudor, as� que decido pasar por casa para cambiarme de camisa. Por suerte, Adrian� no ha regresado todav�a y no tengo que darle explicaciones.
El tramo entero de la avenida Rey Constantino hasta la plaza de Omonia est� embotellado. Entro por la calle 3 de septiembre y avanzo por la calle Adriano para salir a la avenida Ajarn�n y enfilar Heyden desde el principio. El n�mero 34 se encuentra entre la calle Arist�teles y la 3 de septiembre. Aparco en segunda fila justo delante del edificio, convencido de que los guardias de tr�fico nunca rondan por aqu�.
La oficina de Kyriakos Andreadis consta de tres habitaciones espaciosas, como los pisos que constru�an en la d�cada de los sesenta, unos veinte metros cuadrados m�s amplios que los actuales. Me recibe una joven que ronda los treinta, alta, esbelta, vestida y peinada impecablemente. Sus modales est�n a la misma altura.
��Tenga la bondad de esperar un poco, se�or comisario -dice en cuanto me presento-. El se�or Andreadis est� hablando por tel�fono. Perm�tame que le ofrezca algo entretanto, pues es posible que tarde un poco. Estas llamadas son como visitas personales.
Le pido un vaso de agua fr�a, a tono con el aire acondicionado, que est� puesto al m�ximo, y amenizo la espera examinando las fotograf�as colgadas en las paredes: todas de un hombre sesent�n, siempre feliz y sonriente, pronunciando un discurso o brindando con un vaso de vino junto a un cordero asado. Otro detalle que me impresiona es el asombroso parecido entre Andreadis y su secretaria. No hace falta ser adivino para deducir que ha contratado a su hija. Mi sospecha queda confirmada cuando la joven me gu�a al despacho del diputado.
��El comisario Jaritos, pap�.
El sesent�n se levanta de la silla y se acerca para saludarme con la misma sonrisa que luce en las fotograf�as.
���Me alegro de verle, me alegro de veras! -asegura y, tras el apret�n de manos, me toma del brazo y me conduce, no a la silla met�lica destinada a los votantes, sino al sof� reservado para los amigos del alma. �l se sienta a mi lado.
���De qu� conoce al doctor Uzunidis?
La pregunta me pilla tan desprevenido que se me traba la lengua. �C�mo explicar mi relaci�n con Fanis? Si lo califico de miembro de la familia, estar� precipit�ndome y mintiendo. La expresi�n �futuro pariente� seguramente no resulta apropiada. Si digo que se trata de un amigo, probablemente la definici�n m�s ajustada a la realidad, quiz� le parezca poco. Por suerte, �l mismo me saca de mi apuro.
��Fanis me coment� que usted es su futuro suegro.
��A eso parecen apuntar las cosas -contesto, y ambos echamos a re�r.
���Sabe?, mi madre le debe la vida. -Andreadis se ha puesto serio-. La llev� una noche al hospital con un infarto grave, y �l no s�lo consigui� salvarla sino tambi�n estabilizar su estado. Desde entonces, mi madre jura por el nombre de Fanis y no quiere o�r hablar ni de cl�nicas especializadas ni de hospitales en el extranjero. Por eso, cuando �l me telefone� para decirme que usted deseaba hablar conmigo, me fue imposible negarme.
Me habr�a sorprendido menos enterarme de la intervenci�n de Guikas, el ministro o incluso el primer ministro. No contaba en absoluto con la ayuda de Fanis. Jam�s me habr�a imaginado que con s�lo descolgar un tel�fono conseguir�a lo que a Sotir�pulos le fue imposible.
Andreadis consulta su reloj.
��Haga, pues, sus preguntas porque, por desgracia, he de estar en el Parlamento dentro de poco.
��Le vi por casualidad en la televisi�n, despu�s del suicidio de Luk�s Stefanakos.
��Ah, s�. Ese programa de� �c�mo se llama?
���El periodista? No me acuerdo.
Si Sotir�pulos nos estuviera escuchando, lo enrabiar�a mucho ver que obviamos su nombre. Sin embargo, no quiero despertar en Andreadis el temor a que sus confidencias se filtren a la prensa.
��De entrada, debo decirle que yo, personalmente, no creo en la teor�a que responsabiliza a la extrema derecha de los suicidios de un gran empresario y un diputado -le aclaro-. Puedo afirm�rselo sin rodeos, puesto que estoy de baja m�dica, es decir, fuera de servicio.
Una sonrisa de felicidad se dibuja en sus labios.
��Por fin, un miembro de los cuerpos de seguridad que piensa con la cabeza -exclama satisfecho-. Porque el gobierno, presa del p�nico, se ha sacado de la manga una explicaci�n tan rocambolesca que nos deja a todos como idiotas.
��No obstante, han llegado a mis o�dos ciertos rumores que quisiera verificar, por curiosidad personal, digamos.
���Qu� rumores?
��Sobre las relaciones profesionales entre las familias de Favieros y Stefanakos. Tengo entendido que, aparte de la constructora de I�sonas Favieros y la agencia publicitaria de Lilian Stazatu, existen dos empresas m�s, consultor�as especializadas en los programas de la Uni�n Europea, y que pertenecen a las esposas de Favieros y Stefanakos. Una de ellas opera en Grecia y la otra, con sede en Skopia, cubre el �rea de los Balcanes. Existe, asimismo, una off-shore de I�sonas Favieros, la denominada Balkan Prospect, que controla una red de agencias inmobiliarias en Grecia y los Balcanes, adem�s de una serie de constructoras locales. Por �ltimo, existe una off-shore de I�sonas Favieros y Lilian Stazatu dedicada al sector tur�stico y hotelero.
��Gracias a Dios que es usted polic�a y no inspector de hacienda. No habr�a quien nos salvara de sus garras -bromea y, sin perder la sonrisa, agrega-: Pero �ad�nde quiere llegar?
Empiezo a describirle el entramado de conexiones entre Favieros, su mujer, Stefanakos y la esposa de �ste. Le presento mi teor�a sobre las dos empresas legales, la constructora y la publicitaria, y su uso como tapaderas de negocios m�s turbios: la Balkan Prospect de Favieros, las empresas de consultor�a y las hoteleras.
No me interrumpe en ning�n momento aunque tampoco parece demasiado interesado en mi exposici�n.
���Qu� quiere de m�, exactamente? -pregunta con impaciencia cuando termino.
��Que me diga si, en su opini�n, hay algo extra�o detr�s de todo esto y me explique en qu� puede consistir. -Intento emplear frases neutras, incoloras, para no obligarlo a realizar un aterrizaje forzoso.
��No veo nada extra�o -responde y me deja pasmado.
���Ni siquiera en el funcionamiento de las agencias inmobiliarias de Balkan Prospect?
���Por qu� habr�a de llamarme la atenci�n? Toda empresa prospera comprando barato y vendiendo caro. Las que no lo consiguen cierran en menos de un a�o.
��S�, pero ellos no declaran sus beneficios a hacienda. Se los meten en el bolsillo como dinero negro.
Andreadis prorrumpe en carcajadas.
���Vive en un piso de propiedad, se�or comisario?
��No.
��Entonces, si piensa comprarle un piso a su hija cuando se case, le recomiendo que no declare su valor real al fisco. Nadie lo hace. Hacienda no ha perdido nada: de todas formas habr�a cobrado lo mismo.
��S�lo los b�lgaros, los albaneses y los rumanos han pagado de m�s.
���Por qu� se fija s�lo en el lado negativo? Yo me alegro de que esos extranjeros, que llegaron a Grecia sin tener donde caerse muertos, consigan en diez a�os comprar su propia vivienda y ser due�os de su destino. Esto habla bien del dinamismo de la econom�a de nuestra peque�a Grecia.
Veo que este camino no me lleva a ninguna parte, ya que se cruza con el deseo de todo griego de comprarse un pisito, as� que pruebo un atajo.
���Y las consultor�as?
���Le parece mal que existan empresas que asesoren a los griegos sobre c�mo aprovechar los fondos de la Uni�n Europea? Por un lado, denunciamos nuestra incapacidad de absorber los fondos estructurales y, por el otro, acusamos a los que intentan ayudarnos a absorberlos.
��No los acuso. �nicamente me pregunto si Luk�s Stefanakos utilizaba sus contactos pol�ticos para asegurarse de que el Estado griego invirtiese esos fondos a trav�s, precisamente, de la empresa que su esposa dirig�a junto con la se�ora Favieru.
��Lo importante es que los fondos se inviertan adecuadamente y no por medio de qu� empresa se realice esa inversi�n.
��Me imagino que por eso le elogiaba el ministro balc�nico que particip� como invitado en aquel programa.
A pesar de mis esfuerzos, no logro poner freno a mi iron�a. Andreadis la capta de inmediato y se muestra m�s reservado.
��No s� a qu� viene ese comentario. No tiene la menor idea de las dificultades que afrontan estos pa�ses a la hora de buscar fondos, cr�ditos bancarios, pr�stamos. Stefanakos los apoyaba con la mediaci�n de la consultor�a de su mujer.
��Y una parte importante de los fondos terminaba en los bolsillos de las se�oras Stazatu y Favieru, como compensaci�n por su mediaci�n.
���No es l�gico que Grecia se beneficie de la ayuda que ofrece a otros pa�ses? �Qu� motivo tendr�a para intervenir, si no? �Qu� importa si Stefanakos canalizaba el beneficio a trav�s de las empresas de su esposa y de la esposa de Favieros? En �ltima instancia, actuaba en provecho tanto de Grecia como de los pa�ses balc�nicos en cuesti�n. Los pobres balc�nicos son conscientes de ello y se lo agradecen.
No se me ocurren argumentos que oponerle. A fin de cuentas, no soy m�s que un polic�a acostumbrado a tratar con cad�veres, no un pol�tico ni un financiero. Andreadis interpreta mi silencio como una muestra de conformidad.
��Todas las actividades que me ha descrito hasta el momento se rigen por las normas del mercado libre y autorregulado, se�or comisario. Nuestro mayor �xito ha sido persuadir incluso a militantes fan�ticos de la izquierda, como Favieros, Stefanakos y sus familias, para que aceptaran y acataran estas reglas. Y ahora que los hemos convencido, por fin, despu�s de tantas d�cadas, �pretende que los denunciemos por cometer irregularidades? �Por el amor de Dios!
Se acuerda de su reloj, que hab�a olvidado en aras de la ret�rica.
��Ahora debo marcharme. Se me ha hecho tarde.
Me acompa�a a la puerta de su despacho. All� se detiene y me da unas palmaditas amistosas en la espalda.
��Hemos ganado, se�or comisario. Usted, como miembro de los cuerpos de seguridad, que tradicionalmente han estado en nuestro bando, deber�a alegrarse por ello. Recuerdos a Fanis.
Me da otra palmadita antes de dejarme en manos de su hija, que me acompa�a hasta la salida.

Cap�tulo 32

Conquistar: apoderarse de, asolar, destruir / apoderarse de una fortaleza o defensa / llevarse como trofeo / fig. conquistar el coraz�n.�
Estoy buscando la acepci�n que describe mejor la conquista de mi puesto por Yanutsos. De entrada, las dos primeras se ajustan m�s: �apoderarse de� y �destruir�. Se apoder� de mi puesto mientras yo estaba en el hospital y, con su manera de abordar los casos del Departamento de Homicidios, sin duda pronto lo destruir�. La otra acepci�n no pega ni con cola porque, desde luego, �l no me ha conquistado el coraz�n. En cambio, le viene como anillo al dedo la definici�n: �llevarse como trofeo�. Yanutsos se pleg� a los caprichos del consejero del primer ministro, pas� por encima de Guikas, detuvo a los tres fortachones y ahora se lleva mi puesto a modo de trofeo. En cuanto a mi situaci�n personal, encaja a la perfecci�n como complemento de �asolar�.
Es una de esas raras ocasiones en que me llevo el diccionario de Dimitrakos a la sala de estar. El dormitorio parece el puesto de un griego p�ntico en un mercadillo: el armario est� vac�o, y la ropa, esparcida por la cama, el sill�n y el tocador donde se maquilla Adrian�. Ocupan el centro de la cama dos maletas abiertas, que funcionan seg�n el principio de los vasos comunicantes: una se llena conforme la otra se vac�a. Todo esto forma parte de los preparativos de Adrian� para nuestra salida ma�ana por la tarde hacia la isla, con el dichoso high-speed. Hay tiempo de sobra para hacer las maletas ma�ana por la ma�ana, pero suele tardar tanto en superar su indecisi�n, que se siente m�s segura si emprende la tarea con toda la noche por delante.
�Fuga: 1. Acci�n de fugarse. Evasi�n, huida. 2. Subterfugio, maniobra de evasi�n o de liberaci�n. 3. Salida accidental de un gas o un l�quido. Escape, p�rdida. 4. mus. Forma musical en que las distintas voces van repitiendo sucesivamente el mismo tema.�
��Ven a elegir los pantalones y las camisas que quieres llevar.
��Pon s�lo las camisas que necesitar� para cambiarme cada dos d�as y mete en la maleta tres pantalones y una cazadora, para las noches ventosas.
Partida apresurada, pues. Aunque no sea secreta, es una huida, una escapada, como dice Dimitrakos. Por otro lado, no s� si considerarla forzosa, pero en cierta forma s� que se trata de un exilio. Un exilio temporal en la isla.
Mientras investigo la descripci�n lexicogr�fica de mi situaci�n, caigo en la cuenta de que mi sacrificio para salvar a Elena Kustas de la bala de su hijastro no me ha acarreado m�s que disgustos. Salv� la vida por los pelos, pas� casi un mes en el hospital, me dieron esta baja m�dica que me puso bajo la custodia de Adrian� y, para colmo, ahora pierdo mi puesto en el cuerpo de polic�a.
Menos mal que Fanis llega a tiempo para rescatarme de la desesperaci�n. Esto es lo que me gusta de �l. Siempre aparece contento, con la sonrisa en la boca, y le bastan dos minutos para ponerte de mejor humor.
��He venido para despediros y desearos unas buenas vacaciones -dice cuando le abro la puerta.
��Pero si no he preparado nada especial para cenar esta noche -se lamenta Adrian�, que ha salido del dormitorio-. Pens� que ser�a mejor no cocinar, si nos vamos ma�ana. -Siempre se disculpa cuando no hay nada digno que comer en casa, porque se siente obligada a compensar la inutilidad de su hija en la cocina.
���Para qu� existen las tabernas? -responde Fanis.
La idea le cae en gracia a Adrian�, que acepta encantada.
��Espera que termine con las maletas y me vista.
Le encanta cenar fuera aunque, en cuanto se sienta en la taberna, no hay plato que merezca su aprobaci�n. S�lo Dios sabe c�mo funciona su cerebro.
��Andreadis te tiene mucho aprecio -le comento a Fanis una vez en el sal�n.
�l se echa a re�r.
��Es por su madre. En casos como �ste los pacientes y las familias piensan que el m�dico es muy bueno, pero �l sabe que s�lo ha tenido suerte. Me la trajo con un infarto de a�pa. Yo estaba convencido de que no sobrevivir�a a la noche, pero el organismo de la vieja reaccion� y se salv�. Y yo me gan� el agradecimiento de Andreadis. -De pronto se pone serio-: �Has averiguado lo que quer�as?
No le he hablado de la movida que se ha organizado en jefatura pero entiende que ha de ser importante para que yo quiera entrevistarme con un diputado.
��Se mostr� sol�cito y amable conmigo, aunque no esperaba averiguar lo que realmente me interesa.
���Por qu� no?
��Porque es como buscar una aguja en un pajar.
��Menos mal que no te ha o�do tu mujer, que siempre afirma que tu trabajo consiste en buscar agujas en los pajares -repone Fanis con una carcajada.
��Cada uno se aferra a su tabla de salvaci�n.
Al ver mi expresi�n, Fanis deja de re�rse. El timbre de la puerta nos interrumpe y me levanto para ir a abrir. Me encuentro delante de un muchacho de aquellos que trabajan de mensajeros.
���Costas Jaritos?
��Yo mismo.
��Firme aqu�.
Firmo y �l me entrega un sobre tama�o DIN A-4, voluminoso y pesado. El chico se va y yo me pregunto, desconcertado, qui�n me habr� enviado un sobre por mensajero, a casa y a las siete y media de la tarde. Leo el nombre del remitente y me quedo de una pieza. Me lo env�a Min�s Logar�s, con domicilio en la calle Niseas 12, 10445 Atenas. Ambas direcciones, la del remitente y la del destinatario, figuran impresas en peque�as etiquetas.
Vuelvo a la sala de estar al tiempo que rasgo el sobre, con el mismo gesto con que mi madre rajaba las liebres para hacer estofado en el pueblo. Del interior asoma un grueso paquete de hojas escritas en ordenador. Enseguida me fijo en el t�tulo:

AP�STOLOS VAKIRTZ�S
EL PERIODISTA � EL LUCHADOR � EL HOMBRE
por MIN�S LOGAR�S

Mis ojos se detienen en el nombre de Vakirtz�s y no consigo despegarlos. Ap�stolos Vakirtz�s es uno de los periodistas m�s destacados de la radio y la prensa escrita. Sus art�culos representan una especie de bar�metro de la escena pol�tica, y toda Grecia escucha su programa radiof�nico matinal, desde los conductores y los barberos hasta los mec�nicos de coches.
Intento imaginar por qu� Min�s Logar�s me env�a el manuscrito de su �ltima biograf�a. Fanis se acerca y echa un vistazo por encima de mi hombro.
���Ap�stolos Vakirtz�s? -murmura extra�ado-. �El periodista? �Por qu� habr�a de suicidarse Vakirtz�s? El gobierno y la oposici�n lo temen por igual. �l es capaz de poner y deponer ministros a su antojo. Ha ganado m�s dinero del que puede contar. Posee torres, casas de campo, yates, lo que quieras.
Despu�s expresa en voz alta la misma pregunta que me hab�a asaltado a m�:
���Y por qu� ese Logar�s te env�a la biograf�a a ti?
��Es un aviso -respondo-. Me avisa de que Ap�stolos Vakirtz�s va a suicidarse.
��No lo entiendo -dice Fanis, perplejo-. �Por qu� habr�a de avisarte? �Para que trates de impedirlo?
Su pregunta me abre los ojos. Claro, me avisa a m� porque sabe muy bien que mover� cielo y tierra para prevenir el suicidio. Intento adivinar c�mo piensa Logar�s, pero estoy nervioso y mi mente no responde.
Adrian� entra en la sala de estar vestida y emperifollada.
��Ya estoy lista -anuncia satisfecha.
Agarro a Fanis del brazo y empiezo a zarandearlo.
���Est� jugando conmigo! -grito, fuera de m�-. �Est� jugando conmigo! No pretende advertirme que Vakirtz�s va a suicidarse. �Quiere notificarme que Vakirtz�s se est� suicidando, en este preciso instante en que yo recibo su biograf�a, y no puedo hacer nada al respecto!
Adrian� nos mira alternativamente con asombro.
��Pero �qu� os pasa? -inquiere.
���No nos vamos, queda aplazado! -rujo.
���No salimos a cenar fuera?
���No lo entiendes! �Nuestro viaje queda aplazado! �Tenemos un tercer suicidio entre manos!
Adrian� permanece muda por un momento, luego alza la vista a la luz del techo y se santigua.
��Virgen Santa, ya basta de tantos sobresaltos. Conc�dele a mi marido un trabajo normal, que le permita ir a la oficina a las nueve y regresar a las cinco de la tarde, y yo te encender� un cirio tan alto como �l.
No sabe lo cerca que est� de ver su deseo cumplido. Corro al tel�fono y marco el n�mero de la casa de Guikas. No hay nadie. Busco el n�mero de su m�vil. S�lo nos permite utilizarlo en casos de urgencia, pero �acaso cabe algo m�s urgente que esto? Me sale la voz de una tipa que me informa de que mi llamada est� siendo desviada. Llamo a la centralita de jefatura, con la esperanza de que se encuentre todav�a en su despacho o que ellos sepan d�nde est�.
���Pon la tele, en el canal en el que se suicidaron Favieros y Stefanakos! -ordeno a Adrian� mientras espero que respondan de jefatura. Si Vakirtz�s se ha suicidado, lo anunciar�n enseguida. Si no, quiz� todav�a queden esperanzas, aunque cada minuto que pasa juega en favor de Logar�s.
��Comisario Jaritos! �Necesito hablar con el director general de seguridad, el se�or Guikas! �Es extremadamente urgente!
��Un momento, se�or comisario. -Aguardo, esforz�ndome por controlar mi impaciencia y mi nerviosismo-. El se�or director estar� ausente durante unos d�as, se�or comisario. �Desea hablar con otra persona?
La otra persona ser�a Yanutsos.
��No -espeto y cuelgo el tel�fono.
Evidentemente, Guikas ha dado pasos en la misma direcci�n que yo, aunque con m�s celeridad. Lo ha dejado todo plantado y se ha ido de vacaciones. Echo miradas fugaces al televisor pero no veo nada que se parezca a un avance de telediario. Agarro el mando a distancia y hago un repaso de los canales. Todos contin�an con su programaci�n habitual. Esto me tranquiliza un poco, aunque no me acerca un �pice a la prevenci�n del suicidio de Vakirtz�s.
���No se tratar� de una broma pesada? -pregunta Adrian�. Ni ella se lo cree, pero lo dice para tranquilizarme un poco.
���Y si no lo es? -replica Fanis.
��No lo es -contesto categ�ricamente-. Nadie escribe trescientas p�ginas para gastar una broma.
De pronto, en un arrebato de inspiraci�n, me acuerdo de Sotir�pulos. Lo llamo al m�vil, rezando por que est� encendido. Dios deja a un lado el deseo de Adrian� y atiende el m�o. A la segunda llamada, Sotir�pulos contesta.
��Esc�chame y no me interrumpas. -Le cuento la historia de la biograf�a-. �Sabes d�nde podr�a estar ahora Vakirtz�s y c�mo podr�amos poner a los suyos sobre aviso?
��D�jame pensar. -Sigue un silencio, y despu�s, la voz de Sotir�pulos, angustiada-: Es el d�a de su santo y celebra una fiesta en la torre. Me invit� a m� tambi�n, pero he de preparar el programa y no puedo ir.
Eso es, me digo de inmediato. Se suicidar� durante la fiesta, p�blicamente, delante de sus invitados. Seguro que habr� alg�n c�mara grabando im�genes para el telediario. Al menos, la falta de noticias indica que, por el momento, no se ha matado.
���Puedes avisar a alg�n familiar? -pregunto a Sotir�pulos.
��Tengo su n�mero del m�vil, aunque dudo que responda.
���No lo llames! Si ha decidido suicidarse hoy, lo har� antes para que no podamos impedirlo.
��No s� qui�nes habr�n asistido a la fiesta.
���D�nde est� la torre de Vakirtz�s?
��En Vran�s.
���Tienes la direcci�n?
��No, pero puedo averiguarla. -De repente, cambia de actitud y grita, indignado-: �C�mo voy a dec�rtela si t� no tienes m�vil?
��Apunta este n�mero. -Y le doy el del m�vil de Fanis.
��Sal para all�, yo no tardar�.
Esto significa que se pondr� en marcha en cuanto consiga una unidad m�vil.
��Hazme un favor, conduce t� -le pido a Fanis-. No quiero ponerme al volante, estoy muy alterado.
��De acuerdo. -Dirige la vista hacia Adrian�, que nos contempla embobada en medio de la sala-. Perd�nanos por echar a perder la velada, pero no es culpa nuestra -se disculpa con ternura.
��Es igual, Fanis. Ya estoy acostumbrada -murmura sin malicia pero con tanta amargura que me acerco a ella.
��Escucha -digo-, el viaje a la isla no est� cancelado. S�lo lo hemos pospuesto. Tenemos todo el verano por delante. Iremos, te lo prometo.
��Vale, vale. Y ahora, corre, para que no veamos m�s suicidios en la tele.
Es una de sus cualidades positivas: si reconoces su sacrificio, olvida sus quejas y se vuelve generosa.

Cap�tulo 33

Fanis conduce un Fiat Brava, una especie de bisnieto del Mirafiori. Voy sentado a su lado, con el m�vil en la palma abierta de la mano. Estoy esperando a que llame Sotir�pulos para facilitarme la direcci�n exacta de la torre de Vakirtz�s. Sotir�pulos, no obstante, se toma su tiempo, y yo no aparto los ojos de la pantalla del m�vil, que marca la hora. Mi agon�a va en aumento.
En opini�n de Fanis, la ruta m�s r�pida hacia Vran�s no pasa por La Cruz sino por Pendeli, el bosque de pinos carbonizados de Di�nisos y Nea Makri. No hace m�s de tres cuartos de hora que salimos de casa y ya estamos subiendo por Di�nisos. Fanis ten�a raz�n; si hubi�semos tomado la avenida del Mediterr�neo con rumbo a Agu�a Paraskev� y La Cruz, a�n estar�amos encallados a la altura de los estudios de la televisi�n nacional, por culpa de las obras ol�mpicas en curso. Sin embargo, una nueva preocupaci�n empieza a reconcomerme. �Sabr� orientarse Fanis en Di�nisos o nos perderemos por el monte y, mientras nosotros buscamos a alg�n alma para pedirle indicaciones, Vakirtz�s se suicidar� sin que alguien lo detenga? Observo que conduce con gran aplomo, lo que me tranquiliza un poco.
El m�vil suena cuando emprendemos el descenso del puerto de Di�nisos.
��Nadie conoce la direcci�n exacta de Vakirtz�s -anuncia Sotir�pulos-. Tendr�is que preguntar en Vran�s c�mo llegar a su casa, todo el mundo la conoce.
��De acuerdo.
��Yo me pondr� en camino dentro de un cuarto de hora. -Se produce una breve pausa antes de que pregunte, vacilante-: �Has hablado con alguien m�s?
���Con qui�n iba a hablar?
��Con otro periodista. �Lo has hecho?
���Te parece que me sobra el tiempo para charlar con otros carro�eros como t�, Sotir�pulos? -Contesto furioso y pulso el bot�n que Fanis me hab�a indicado para cortar la comunicaci�n.
Para cuando enfilamos la recta de Nea Makri, ya es noche cerrada. Aunque en el trayecto hasta la carretera del litoral el tr�fico hab�a sido escaso, en Z�beri nos topamos con una caravana interminable de coches que avanzan a paso de hormiga.
��Ya est� -resoplo, desesperado-. No llegaremos ni pasado ma�ana.
��Menos mal que hemos llegado hasta aqu�. Imag�nate qu� habr�a pasado si hubi�semos ido por Rafina.
Tiene raz�n, aunque esto no me consuela. Mientras nosotros seguimos atrapados en una cola de m�s de cien veh�culos, es posible que Vakirtz�s ya est� muerto. Intento calmarme pensando que, entre tantos invitados, alguien habr� que intente imped�rselo. S� por experiencia, sin embargo, que, en casos como �ste, la gente se paraliza ante lo inesperado y, en lugar de hacer algo para evitar el mal, lo observa pasivamente, convertida en estatuas de sal.
A mi lado, Fanis estalla en c�lera y empieza a golpear el volante.
��En verano salen a cenar pescadito, en invierno, carne asada y, el resto del a�o, van de excursi�n -a�lla, furioso-. �No hay manera de encontrar la carretera despejada!
Me olvido, por un instante, del presunto suicida para tratar de apaciguar al infractor en potencia, pero sin resultado. Fanis gira el volante a la izquierda, entra en el carril contrario, que est� vac�o, ya que nadie sale para cenar pescadito en Atenas, y aprieta el acelerador a fondo.
���Para, nos mataremos! -grito, pero no me hace caso.
Unos metros por delante aparece un autocar de l�nea que viene directo hacia nosotros. Fanis da un volantazo a la derecha y se pone a tocar el claxon para que lodejen entrar en la fila de coches atascados. Lo consigue justo en el instante en que el autocar pasa a un cent�metro de nosotros.
���Sinverg�enza, irresponsable! -brama un conductor sesent�n-. �Y encima eres m�dico!
���Ser� un traumat�logo en busca de pacientes! -comenta una cuarentona pelirroja al volante de un Honda.
���Por esto cada fin de semana tenemos m�s bajas que los palestinos! -a�ade el sesent�n.
��Tienen raz�n -le digo a Fanis-. �Crees que llegaremos a tiempo para prevenir el suicidio si nos matamos?
���Soy m�dico! -vocifera Fanis-. �Sabes lo que significa saber que alguien se est� muriendo y no poder hacer nada?
��No. Yo soy polic�a y siempre llego cuando ya est�n muertos.
La ira lo domina hasta tal punto que no oye mi respuesta. Tambi�n est� sordo a los comentarios y las protestas de los dem�s conductores. Es la primera vez que veo a Fanis, generalmente sereno y conciliador, fuera de s�. Sigue la misma t�ctica a lo largo de algunos kil�metros m�s: se mete en direcci�n contraria, adelanta tres o cuatro coches y regresa a su carril en cuanto tropieza con un obst�culo.
A pesar de los cortes de manga que nos dedican, con este m�todo logramos dejar atr�s Nea Makri y seguir por la carretera del litoral en direcci�n a Marat�n, donde se circula con bastante mayor fluidez. Son casi las diez de la noche cuando, por fin, doblamos a la izquierda, en direcci�n a Vran�s. Despu�s del cruce, la carretera est� despejada, y Fanis pone el coche a cien.
��Me equivoqu� -se lamenta mientras conduce-. Habr�amos debido ir por Stamata.
���Y cu�nto tardar�amos en ir de Drosi� a Stamata?
��Cierto. No lo hab�a pensado.
A las diez de la noche avistamos Vran�s, iluminado por guirnaldas de bombillas. Las tabernas est�n atestadas y en el aire flota cierto olor, no a pino, sino a humo y fritanga. Nos detenemos ante el primer quiosco para preguntar c�mo llegar a casa de Vakirtz�s.
���Vosotros tambi�n? �Qu� os ha dado a todos que quer�is ir a su casa? -se extra�a el quiosquero antes de se�alarnos por d�nde debemos girar.
��Hemos llegado tarde -gru�e Fanis desanimado al arrancar de nuevo.
��No saques conclusiones precipitadas. Ha organizado una fiesta. Tal vez fueron los invitados quienes preguntaron por la casa.
��Tambi�n es verdad. No me acordaba de que hoy es su santo.
Por suerte, no perdemos mucho tiempo buscando. Divisamos la casa de Vakirtz�s a la derecha, en cuanto abandonamos Vran�s rumbo a Stamata. Se trata de una casa blanqu�sima de tres plantas que se alza en lo alto de una pendiente. Fanis tuerce a la derecha para enfilar un camino lateral que conduce a la entrada de la finca. La enorme verja est� abierta de par en par, y en el �rea circundante, tanto en el interior como en el exterior de la finca, est�n aparcados todos los modelos de la industria automovil�stica internacional, desde todoterrenos y Bemeuves hasta Toyotas y Mercedes descapotables. Fanis no encuentra aparcamiento, de modo que deja el coche a cierta distancia.
No percibimos el alboroto sino hasta que nos acercamos a la finca. Cuando pasamos de largo buscando un sitio donde aparcar, los coches y las luces nos deslumbran. Ahora nos percatamos de que la entrada est� desierta y no hay guardias. Recorro la zona con la vista y, all� arriba, cerca de la torre, vislumbro a un mont�n de gente api�ada como para presenciar un desfile. S�lo que, en vez de aclamaciones y aplausos, se oyen aspavientos, exclamaciones y chillidos. En la terraza, que cubre la planta baja entera de la mansi�n, reina el p�nico. Unos gesticulan violentamente, otros entran y salen de la casa y otros m�s suben y bajan las escaleras que comunican la terraza con el jard�n.
Fanis y yo nos detenemos e intercambiamos miradas.
��Ten�as raz�n -le digo-. Hemos llegado tarde.
Y, como si nos hubieran propinado un empuj�n, echamos a correr cuesta arriba, hacia el tumulto. A media distancia, Fanis aminora el paso y se vuelve hacia m�.
��Quiz� no conviene que me vean contigo.
��Ven. Nadie va a preguntar qui�n eres.
Continuamos subiendo cuando suena la sirena de una ambulancia y sus faros iluminan nuestro camino desde atr�s. Tras la ambulancia llega un coche patrulla. Le hago una se�a al conductor de la ambulancia para que se detenga.
���Por qu� hab�is venido? -pregunto cuando llega a mi altura.
Me mira, confundido.
��Nos han avisado que hay que llevar a alguien al hospital.
���A qui�n?
El conductor consulta su libreta.
��Al periodista Vakirtz�s.
Un agente baja del coche patrulla y se me acerca.
���Y usted qui�n es? -inquiere.
Le muestro mi placa.
��Comisario Jaritos. Quedaos aqu� hasta que os llame.
Ambos ponen cara de perplejidad pero no se atreven a contradecirme. Fanis y yo reemprendemos la subida.
��Si han avisado a una ambulancia, quiz� siga con vida -aventura �l.
Lo mismo pienso yo y cruzo los dedos mentalmente. Intento abrirme paso entre el gent�o repitiendo sin cesar mi nombre y mi cargo. Oigo susurros de horror, gemidos y llantos. Muchos de los presentes tienen la ropa empapada.
Por fin, llego a un espacio abierto cubierto de c�sped y con una enorme piscina en medio. Los ojos se me van autom�ticamente a la piscina, quiz� como reflejo por haber visto a aquellas personas mojadas, pero est� vac�a y en calma. Hay una mujer sentada en una silla junto a la piscina. Su cuerpo se inclina hacia delante, como si buscase algo en el suelo, sacudido por los sollozos. Tambi�n lleva el vestido mojado.
Sigo buscando con la mirada hasta que, a unos quince metros de distancia, descubro un bulto blanco bajo un parral. El �rea est� mal iluminada y no alcanzo a distinguir de qu� se trata aunque, al aproximarme, advierto enseguida que es un cuerpo humano tapado con una s�bana.
Contemplo el bulto desde lo alto. Las esperanzas que conceb� al o�r la ambulancia se disipan ante el cad�ver cubierto. Me agacho y retiro la tela. La visi�n de un rostro quemado me sorprende tanto, que dejo caer la s�bana y me apoyo en el parral, para no caer al suelo. Estaba preparado para el espect�culo de un cr�neo destrozado por una bala o una garganta cortada con un cuchillo, pero no un cad�ver carbonizado. Echo una ojeada alrededor. Hay trozos de c�sped amarillentos y otros chamuscados.
Me alejo del cad�ver y me dirijo a la mujer sentada en la silla. Ha dejado de llorar. Ahora mantiene el cuerpo recto e inm�vil y se cubre la cara con las manos.
���Qu� ha pasado? -pregunto. Ella no responde ni cambia de postura-. Soy el comisario Jaritos. Cu�nteme qu� ha pasado.
Baja las manos lentamente y me mira. Traga saliva e intenta hablar con cierta coherencia.
��Jug�bamos junto a la piscina -me explica al cabo-. Ya sabe, cuando intentas tirar al otro al agua.
Lo he visto hacer en algunas pel�culas de Hollywood, pero no es momento para juegos.
���Y despu�s?
��En cierto momento, apareci� Ap�stolos. Estaba empapado, y pensamos que �l tambi�n se hab�a dado un chapuz�n. Pero �l estaba empapado en� petr�leo� -Vuelve a convulsionarse, presa de los sollozos, y apenas consigue farfullar-: Se detuvo en el lugar donde est� ahora y agit� la mano, como despidi�ndose de nosotros. Despu�s� -El llanto no la deja proseguir-. Despu�s sac� un encendedor del bolsillo y prendi� fuego a su ropa.
Espero a que se calme un poco.
���A nadie se le ocurri� echarle agua?
��No. Nos quedamos todos petrificados. En menos de un segundo, estaba envuelto en llamas. Lo vimos retorcerse y aullar, pero no nos atrevimos a acercarnos. Cuando se desplom� sobre el c�sped, reaccionamos y empezamos a buscar cubos o una manguera. No hab�a mangueras por ninguna parte. Los que corrieron a la casa encontraron un cubo de fregar. Lo llenaron de agua en la piscina y se lo vaciaron encima, pero ya era demasiado tarde.
���D�nde est� su esposa?
��No ten�a esposa, estaba divorciado. Rena, la chica con la que vive� viv�a� entr� en estado de choque y la llevaron a la casa.
La gente siempre act�a de la misma manera en estos casos. En cuanto constata que alguien asume el mando, se relaja y se desmorona. La dejo y me aproximo a Fanis, que nos observa desde el borde de la piscina.
��Ardi� como un cirio.
Mis palabras le producen un estremecimiento.
��Puedo entender que alguien llegue a suicidarse. Pero esta salvajada� �Por qu�?
��No lo s�. Diles a los de la ambulancia que ya se lo pueden llevar. Y entra en la casa para buscar a su novia, una tal Rena. Comprueba en qu� estado se encuentra y trata de reanimarla. Necesito hablar con ella.
Fanis se da la vuelta y se aleja a toda prisa, mientras yo examino el entorno. Ahora que he perdido la carrera contra la fatalidad, ya s�lo me resta detectar las posibles similitudes entre este suicidio y los anteriores. A primera vista, la muerte de Vakirtz�s se diferencia de las otras en dos puntos. En primer lugar, la biograf�a que la acompa�a no fue a parar a manos de un editor sino a las m�as propias. Eso significa que quien se oculta tras el seud�nimo de Logar�s sabe que estoy investigando los suicidios. Por tanto, no s�lo es alguien del c�rculo de los tres suicidas sino tambi�n alguien que me conoce y a quien posiblemente yo haya interrogado. En segundo lugar, �ste es el �nico suicidio que, aunque perpetrado en p�blico, no se ha retransmitido por televisi�n. De pronto, de entre la multitud surge Andreadis. Me ve y me aborda.
���Qu� tragedia! -exclama-. �Qu� tragedia!
���Lo presenci� usted?
���Y qui�n no? Ocurri� delante de nuestros ojos.
���Tuvo la oportunidad de hablar con �l esta noche?
��Intercambiamos un par de palabras. Lo salud� y lo felicit� al llegar, pero no coincidimos m�s.
���Qu� impresi�n le caus�?
Reflexiona antes de responder.
��La de siempre, jovial y bromista. �Sabes que te aprecio, Kyriakos -me asegur�-, pero no te ver� en el poder.�
�No iba a verlo en el poder porque su partido no ganar�a las elecciones o porque �l pensaba suicidarse? La segunda hip�tesis me parece m�s probable.
��No esperaba reencontrarme con usted en circunstancias tan desagradables -comenta Andreadis.
��Precisamente intentaba prevenir estas circunstancias cuando fui a hablar con usted.
Me mira estupefacto.
���Cree que el suicidio de Vakirtz�s est� relacionado con las muertes de Favieros y Stefanakos?
��Estoy convencido de ello. Lo que no s� es cu�ndo se cerrar� el ciclo y si se producir�n nuevos suicidios.
Lo noto inquieto, casi al borde del p�nico, pero no dispongo de los medios ni del tiempo necesarios para tranquilizarlo.
En el otro extremo de la piscina hay una unidad m�vil de la televisi�n, y una pelirroja, seguida por el c�mara como si fuera la dama de honor que lleva la cola del vestido de la novia, est� entrevistando a los invitados. As� que hay cobertura televisiva, pienso. La unidad m�vil es del mismo canal que emiti� en directo los suicidios anteriores. Me llama la atenci�n que sea la �nica emisora presente. Agarro a la pelirroja de la manga y me la llevo a un lado. Ella se sorprende de verme.
��Se�or comisario, veo que se ha recuperado. �Ha vuelto al servicio?
Dejo la pregunta sin contestar, por razones obvias.
��Dime: �c�mo es que est�is aqu�? �Cubr�s habitualmente las fiestas particulares de vuestros colegas?
��No, recibimos una llamada. Nos dijeron que mand�ramos un equipo a la fiesta de Vakirtz�s, porque habr�a sorpresas. Al principio, el director crey� que era una broma pero despu�s cambi� de opini�n y me pidi� que viniera, por si acaso.
��Quiero una copia de las entrevistas que hayas hecho.
��Desde luego, ma�ana se la llevo al despacho.
��A mi despacho, no. Podr�a traspapelarse. Env�ala al despacho del director, ya la recoger� all�.
La dejo para ir a hablar con Rena. Rezo por que Fanis haya conseguido reanimarla, para as� sacar algo en claro. Qu� bien. Logar�s mont� un espect�culo televisivo con los primeros dos suicidios. Para el tercero, con el fin de ofrecer un show campestre, tambi�n procur� cobertura. Pero �c�mo sab�a en qu� momento se quitar�a la vida Vakirtz�s? �C�mo pod�a estar tan seguro del d�a y la hora? Medito sobre ello mientras subo los escalones de la terraza y llego a la conclusi�n de que s�lo ha corrido cierto riesgo con la muerte de hoy. Con las anteriores, se hab�a cuidado de enviar a tiempo las biograf�as a dos editoriales distintas, confiando en que las publicar�an inmediatamente despu�s de los suicidios, tal como ocurri�. Esta vez, se la jug�. Pero no con la emisora de televisi�n. Si Vakirtz�s no se hubiera suicidado, simplemente habr�an supuesto que se trataba de una broma. Sin embargo, �qu� iba a suceder si la biograf�a llegaba a mis manos antes de que Vakirtz�s se matara? �Acaso no intentar�a yo impedirlo? El hecho de que me enviase el texto demuestra que sab�a que estoy investigando los suicidios y que, por lo tanto, no me quedar�a de brazos cruzados esperando lo inevitable. �Por qu� me envi� la biograf�a una hora antes del suicidio y c�mo estaba tan seguro de que no llegar�a a tiempo para prevenirlo? Es imposible que lo supiese con tanta certeza. A menos que hubiera acordado el d�a y la hora de la muerte con el propio suicida. �Tanto poder ejerc�a sobre ellos? �Tanta influencia? La pregunta queda en suspenso hasta que descubra c�mo y con qu� elementos los chantajeaba.
Pregunto a una de las muchachas que deambulan como son�mbulas por la planta baja d�nde est� la habitaci�n de la se�ora Rena, y me se�alan una escalera que conduce del enorme sal�n a la primera planta. Mientras subo, me cruzo con Petrulakis, el consejero del primer ministro. Nos encontramos cara a cara justo en medio de la escalera. Me mira como si esperara que le presente mis respetos. Yo, en cambio, creo que el suicidio de Vakirtz�s lo arrastrar� hasta el fondo y opto por hacer caso omiso del gesto brusco que me dirige. Desv�o la mirada a tiempo y reanudo el ascenso.
En la primera planta, me detengo frente a tres puertas cerradas. La primera se abre a un dormitorio fr�o e impersonal, con una cama de matrimonio, un sill�n de respaldo bajo y una estanter�a con libros. Evidentemente, es el dormitorio de invitados. La segunda puerta da entrada a un gimnasio con barra, bicicleta fija y cinta de correr. Pruebo suerte con la tercera puerta y descubro a Fanis tomando el pulso de una muchacha joven. Ella oye chirriar los goznes y se vuelve hacia m�. Es morena, con los labios y las u�as pintados color berenjena. Lleva una blusa roja con tirantes, que deja sus hombros y su ombligo al descubierto, y pantalones color crema. Si no me equivoco, Vakirtz�s contaba cincuenta y cinco a�os, unos veinticinco m�s que ella, porque no creo que supere los treinta.
Fanis se me acerca y me susurra al o�do:
��Se ha repuesto un poco, pero no te pases. -Y nos deja solos.
Me siento en el borde de la cama. La joven me sigue con la vista, como hipnotizada.
��Soy el comisario Jaritos -me presento-. No es mi intenci�n importunarla; s�lo quiero hacerle algunas preguntas.
En lugar de responder, mantiene los ojos clavados en m�. Supongo que entiende mis palabras as� que prosigo:
���Hab�a observado algo raro en el comportamiento del se�or Vakirtz�s �ltimamente?
���Como qu�?
��No s� Irritaci�n�, accesos de c�lera�, gritos�
��S�, pero esto no era raro en �l. Siempre gritaba y me trataba con brusquedad� Al cuarto de hora se olvidaba de sus cabreos y se deshac�a en cumplidos.
��Ten�a problemas�, preocupaciones�
Esboza una leve sonrisa.
��Ap�stolos nunca ten�a preocupaciones. Las causaba a los dem�s.
No s� si se refiere a los que despedazaba en sus programas o a s� misma. A ambas cosas, tal vez.
��En general, no le daba la impresi�n de que pensara suicidarse.
���Ap�stolos? -La leve sonrisa cede el paso a una risita de amargura-. �Qu� quiere que le diga?
Deduzco que no se llevaban demasiado bien, aunque esto no me importa mucho.
���O sea que no hab�a notado ning�n cambio en su conducta �ltimamente?
��Ninguno. -Hace una peque�a pausa para pensar-. Excepto�
���Qu�?
��Estas �ltimas semanas, pasaba muchas horas encerrado en su despacho, trabajando con el ordenador.
Igual que Favieros. La pauta se repite, y he sido un gilipollas por no indagar si el caso Stefanakos tambi�n se ajusta a ella. Es lo malo de las investigaciones extraoficiales conducidas en per�odos de baja m�dica: no te atreves a interrogar a quien quieres en el momento que quieres.
���Por lo com�n, no pasaba muchas horas en su despacho?
��Ni una. Ap�stolos ten�a de todo. Un despacho que ocupa la planta superior entera. Ordenadores, impresoras, esc�neres, conexi�n a Internet� Pero no lo ten�a para utilizarlo, sino para no ser menos que los dem�s� sus amigos, sus colegas. No toleraba carecer de algo que tuvieran los dem�s. Era envidioso. Excepto esta �ltima temporada, en que se encerraba en su despacho, delante del ordenador.
���No le pregunt� qu� hac�a?
��Siempre que le preguntaba qu� hac�a, respond�a que estaba ocupado, aunque estuviera regando el jard�n o viendo un partido de f�tbol en la televisi�n.
Colijo que no voy a averiguar gran cosa m�s y me levanto. Salgo del dormitorio y subo a la tercera planta. Aqu� no hay puertas. Es un gigantesco espacio �nico, con un escritorio, un televisor de pantalla gigante y aparatos diversos. Hay altavoces de m�ltiples tama�os dispuestos a lo largo de las paredes, y un sof� con una mesilla colocados frente la tele.
Sobre el escritorio descansan los objetos que ha enumerado la chica. Lo que me llama la atenci�n es que no hay un solo libro en todo el escritorio. S�lo encuentro, encima de la mesilla del sof�, algunas revistas dispersas. Hasta yo dispongo de una biblioteca con cuatro estantes, en el dormitorio, cierto, pero repleta de libros. Vakirtz�s, en cambio, no ten�a uno solo.
En el costado izquierdo del escritorio hay tres cajones. Los abro uno tras otro. El primero est� lleno de blocs de notas sin usar y un surtido de bol�grafos nuevos. El segundo resulta m�s interesante, pues contiene numerosas cintas de audio. Habr� de mandar a alguien que las recoja y las env�e al laboratorio. Al intentar abrir el tercer caj�n, descubro que est� cerrado con llave. Me agacho y veo que tiene una cerradura de seguridad. No queda otro remedio que localizar la llave, aunque no s� si, en caso de suicidio, estamos autorizados a investigar. Si no, habr� que solicitar permiso a los leg�timos herederos, y no s� qui�nes son. Seguramente, Rena no. Ella correr� la misma suerte que esas v�ctimas que conviven con un hombre mucho mayor que ellas, pasan algunos a�os nadando en la abundancia y despu�s se quedan solas y a dos velas.
Al bajar los escalones de la terraza, me topo con Sotir�pulos.
��Me he quedado sin nada -se queja indignado, como si yo tuviera la culpa-. Ya se hab�an llevado el cad�ver, y la mayor�a de los invitados se hab�an marchado. Fotaki lleg� a tiempo para entrevistarlos. �Ella c�mo lo sab�a? -pregunta, oje�ndome con recelo.
��Por una llamada an�nima. Alguien les avis� que en la fiesta de Vakirtz�s habr�a sorpresas.
Se lo piensa y emite un silbido.
��Te refieres a�
��Exacto. Me envi� la biograf�a y telefone� a la misma cadena que hab�a transmitido los suicidios anteriores.
Echo a andar para ir a hablar con Fanis, que me espera sentado en una silla, pero Sotir�pulos me sujeta del brazo.
���Adonde crees que vas? -gru�e-. Algo he de sacar de esta historia.
���Y esperas sacarlo de m�? -Estoy a punto de estallar pero esto no lo amedrenta en absoluto.
��S�. Quiero que me hables de la biograf�a. De c�mo fue a parar a tus manos y te impuls� a venir a toda prisa. Supongo que no soltar�s un bombazo, porque s� que eres duro de roer y muy capaz de call�rtelo.
Ser� un bombazo, aunque no como el que �l imagina. Si hablo, desenmascarar� sin remedio a Yanutsos y a quienes lo apoyan. A fin de cuentas, nada me obliga a guardar silencio, pues estoy de baja m�dica y otra persona me sustituye en mis funciones. En caso necesario, puedo demostrar que llam� a jefatura, no encontr� a Guikas y acud� en persona para evitar la muerte de Vakirtz�s.
��De acuerdo, te lo contar� todo. Pero no me preguntes si he hecho pesquisas por aqu� ni qu� pistas he encontrado porque es mi deber informar primero al departamento.
Me mira y piensa que estoy tom�ndole el pelo. Con el micr�fono en la mano, espera que de un momento a otro lo deje colgado. Pero yo empiezo a contar la historia, desde el instante en que me llevaron el sobre a casa hasta que llegu� aqu� y descubr� el cad�ver carbonizado de Vakirtz�s. La sonrisa de Sotir�pulos se ensancha con cada palabra, como si estuviera presenciando una subida sin precedentes de la bolsa.
Cuando concluyo, me tiende la mano por primera vez desde que lo conozco.
��Gracias, eres un tipo legal -dice.
Me guardo mis comentarios y me acerco a Fanis, que se ha puesto de pie y viene a mi encuentro.
���Has averiguado alguna cosa? -pregunta.
��Presentaba los mismos s�ntomas que Favieros. �ltimamente se encerraba durante horas en su despacho, con el ordenador. Hay un caj�n con cerradura de seguridad, pero no he dado con la llave.
Esta vez elegimos la ruta de Stamata. Pasa de medianoche, y el tr�fico es escaso en la avenida de Kifisi�s.
��Aqu� termina tu baja -sentencia Fanis de pronto.
Me vuelvo hacia �l, sorprendido.
���Por qu�? �C�mo se te ocurre?
��Porque se han acabado las bromas con los matones de la extrema derecha. Ahora la cosa se pone seria.
No s� si la cosa se pone seria. La expresi�n de Petrulakis en las escaleras, sin embargo, evidenciaba que esta vez no les resultar� tan f�cil imputar la muerte a Filipo el Macedonio.

Cap�tulo 34

�Empeorando, la situaci�n mejora.� Era el lema de uno de nuestros profesores de la academia de polic�a. Corr�a la �poca que sucedi� a la ca�da del gobierno de Georgios Papandreu, con las marchas, las manifestaciones y los choques diarios entre la polic�a y los estudiantes. Aquel profesor entraba en el aula, se frotaba las manos y dec�a: �Empeorando, la situaci�n mejora.� En su jerga particular, eso significaba que, aunque el estado de cosas se deterioraba d�a a d�a, en realidad, aquel conflicto implicaba una mejor�a, ya que anunciaba la llegada de la dictadura. Lo repet�a una y otra vez, hasta que sucedi� de verdad. Desde luego, dif�cilmente podemos afirmar que las circunstancias mejoraron bajo la dictadura, aunque cada uno entiende a su manera lo que es un mejoramiento.
Reflexiono sobre ello mientras contemplo de soslayo al ministro. Con el suicidio de Vakirtz�s la situaci�n ha empeorado. Pero esta ma�ana me ha despertado la llamada de Guikas, que ha regresado con premura de la isla de Spetses, porque el ministro nos ha convocado a ambos a una reuni�n urgente. Cuando, al entrar en el despacho del ministro, advert� que Yanutsos no estaba all�, comprend� que, empeorando, la situaci�n mejora. �ramos cuatro los reunidos: el ministro, sentado en su trono, Guikas y yo en cada uno de los extremos, y el director general, en medio. En este caso, no se trata del asiento de honor, sino del banquillo del acusado, ya que el ministro est� sermoneando de lo lindo al director general.
��No te entiendo, Stazis -le dice-. Das al jefe del Departamento de Homicidios la orden de que detenga a esos delincuentes sin notificar al director de seguridad. Y ni siquiera es el jefe del Departamento de Homicidios, sino su sustituto.
��Cuando ped� al se�or director que me informara, me contest� que es a mis subordinados a quienes corresponde hacerlo -apostilla Guikas, clavando su propio clavo en el ata�d del director general.
�ste rehuye la mirada de Guikas y opta por continuar dialogando con el ministro.
��Ya le he dicho que recib� la orden desde arriba -se justifica.
���Y no deb�a saberlo yo, si ven�a de tan arriba? �Qu� est�s diciendo? �Que hay �rdenes de arriba que no pasan por mis manos?
En vano espera una respuesta. El director general se limita a mirarlo a los ojos.
���Qu� hacemos ahora? -El ministro insiste en preguntar, quiz� porque as� pone al director general en un brete-. Si dejamos a esos tres en libertad, se reir�n de nosotros. Si los retenemos, nos comer�n vivos.
��Podr�amos dejar pasar un tiempo -sugiere el director general.
���Y qu� ganar�amos con ello? Mientras tanto, nos convertir�amos en el hazmerre�r de todo el mundo.
Tras cierta vacilaci�n, el director general nos suelta a bocajarro:
���No cabe la posibilidad de que la extrema derecha sea tambi�n responsable de este suicidio? Los tres detenidos no son los �nicos miembros de la organizaci�n.
Guikas se da la vuelta bruscamente, a punto de salir disparado de su asiento. El ministro percibe su reacci�n pero mantiene la calma.
��No es posible, Stazis -responde con una sonrisa ir�nica-. Vakirtz�s estaba a favor de la repatriaci�n forzosa de los inmigrantes ilegales a sus pa�ses de origen. Incluso hab�a dedicado una serie de programas a este tema. �Crees que la extrema derecha desear�a la muerte de alguien que defiende la expulsi�n de los inmigrantes ilegales? Reza por que ning�n periodista se acuerde de aquellos programas, pues de lo contrario haremos un rid�culo monumental. -De repente, deja de bromear y se dirige al director general con mucha frialdad-: Gracias, Stazis. Esto es todo.
Por el tono de su voz se entiende que lo est� despidiendo. El director general sale del despacho callado y sin despedirse. En cuanto la puerta se cierra tras �l, el ministro se vuelve hacia nosotros.
���Puedo saber qu� est� pasando, exactamente? -pregunta a Guikas.
��Se lo contar� el comisario Jaritos, que ha sacrificado su baja m�dica para realizar una investigaci�n a instancias m�as -responde Guikas.
El ministro fija la vista en m�. En casos como �ste, tan dif�cil resulta no querer maquillar la verdad como evitar que cunda el p�nico.
��Sinceramente, se�or ministro, todav�a no s� qu� est� pasando ni por qu� se suicidaron Favieros, Stefanakos y Vakirtz�s. Estoy convencido, sin embargo, de que alguien los indujo a quitarse la vida.
Empiezo a referirle la historia de las biograf�as, de la direcci�n falsa que facilit� Logar�s, de los distintos editores a los que envi� sus manuscritos y de la biograf�a de Vakirtz�s, enviada a mi casa por medio de un mensajero. El ministro me escucha con atenci�n y con gesto de preocupaci�n creciente.
���A usted qu� le llama m�s la atenci�n? -quiere saber al final.
��Dos cosas. La decisi�n de suicidarse en p�blico. Ni Favieros, ni Stefanakos, ni Vakirtz�s parec�an en absoluto personas proclives a convertir su muerte en un espect�culo.
���Y la otra cosa?
��Mientras que las biograf�as trazaban, en esencia, un retrato elogioso de los difuntos, cada una de ellas conten�a ciertos datos que apuntaban a actividades sospechosas.
El ministro me contempla con gravedad y dice, muy tranquilamente:
��En otras palabras, del esc�ndalo no nos libra nadie.
��No s� qu� decirle. Est� comprobado que el tal Logar�s sabe de qu� habla, al menos en lo que concierne a Favieros y Stefanakos. He estado demasiado ocupado para leer la biograf�a de Vakirtz�s.
���Qui�n m�s estaba al corriente de todo esto?
Me habr�a extra�ado que no formulase esta pregunta. Se supone que s�lo Guikas y yo sabemos. Para explicar la detenci�n de los matones, sin embargo, ser�a l�gico pensar que hab�amos hablado con una tercera persona. Miro a Guikas. �l aparta la vista y se dirige al ministro.
��El se�or Petrulakis, el consejero del primer ministro, me pidi� cuentas a m�, personalmente. El se�or comisario se reuni� con �l y le cont� todo lo que sab�amos.
Lo que no puede revelar es que a ambos nos interesaba hablar con Petrulakis. A Guikas, porque quiere hacer m�ritos para su ascenso; a m�, porque estoy luchando por recuperar mi puesto.
���Por qu� no vino a cont�rmelo a m�?
��Porque no dispon�amos de pruebas fehacientes -se apresura a responder Guikas, quien, evidentemente, se esperaba la pregunta-. Para empezar, no se trata de asesinatos sino de suicidios, hechos que no justifican una investigaci�n oficial. Los datos que ha revelado la investigaci�n del se�or comisario plantean nuevos interrogantes, desde luego, pero tampoco constituyen pruebas. De hecho, el suicidio de Vakirtz�s y el env�o de su biograf�a al propio comisario representan los �nicos indicios fundados de que nos enfrentamos a una incitaci�n al suicidio.
��Y, por no disponer de pruebas fehacientes, prefirieron hablar con alguien ajeno al asunto y a quien le falt� tiempo para tratar de encubrirlo todo de la manera m�s ingenua.
Su apreciaci�n es correcta, de modo que cerramos el pico. �l lo interpreta como una admisi�n impl�cita de nuestra irresponsabilidad e intenta dorarnos la p�ldora.
��Por Dios, no crea que le estoy culpando del manejo de este caso, s� muy bien que se ha llevado a sus espaldas -le asegura a Guikas-. Pero ahora nos encontramos con una historia muy desagradable entre manos, cuando hubi�ramos podido hacer lo que hace todo pol�tico que se precie en Grecia: nada. Ahora no sabemos c�mo salir de este l�o. -Se vuelve de nuevo hacia Guikas-. �Se le ocurre alguna idea?
��S�, se�or. No soltar todav�a a los tres extremistas y declarar que los retenemos para interrogarlos acerca del asesinato de los dos kurdos. Al mismo tiempo, correremos la voz de que los suicidios reiterados han despertado sospechas y de que estamos investigando las causas. Esto no nos ahorrar� los sarcasmos con respecto a lo segundo pero, al menos, nadie podr� acusarnos de utilizar a los tres tipos como chivos expiatorios.
El ministro reflexiona brevemente.
��De acuerdo, procedamos as�. No hay mejor soluci�n. -Piensa un poco m�s antes de dirigirse a m�-: �Cree que se producir�n m�s suicidios, se�or comisario?
��Ojal� lo supiera, se�or ministro. Tal vez el de Vakirtz�s fuera el �ltimo, aunque es posible que haya otros. Por desgracia, no sabemos por qu� se quitan la vida ni qui�n es Logar�s, que, evidentemente, est� moviendo los hilos.
��Me entra el p�nico s�lo de pensar que la situaci�n podr�a repetirse.
��A m� tambi�n. Ayer, no obstante, se abri� una peque�a puerta.
El ministro y Guikas clavan los ojos en m�.
���Qu� puerta? -pregunta el ministro.
��La biograf�a que me envi� Logar�s. Lo hizo porque quiere establecer una v�a de comunicaci�n conmigo. Y me imagino que querr� aprovecharla.
���Con qu� objeto? -inquiere Guikas.
Me encojo de hombros.
��Tal vez crea que voy de listo y quiere jugar conmigo. O tal vez se dispone a revelar sus motivos para empujarlos al suicidio. De lo que no cabe duda es de que sabe que estoy investigando estas muertes. Y esto indica que se trata de alguien a quien he interrogado.
Mientras hablo, se me ocurre que Logar�s pudo enterarse a trav�s de Sotir�pulos. A �l le he contado casi todos los pormenores de mi b�squeda. Es muy posible que los haya comentado con alg�n colega suyo, y que �l sea la fuente de la filtraci�n. No me atrevo a confesar a Guikas y al ministro que tengo tratos con Sotir�pulos y le he revelado informaci�n importante. El ministro me echar� la bronca, pero Guikas pensar� que me he vuelto loco, porque conoce mi aversi�n por la prensa y los periodistas.
No sucede a menudo que Guikas me conceda el honor de llevarme en su coche oficial, pero hoy hace una excepci�n, quiz� porque este caso se sale de lo com�n. Cuando investigas el asesinato de unos pobres diablos, inmigrantes o aut�ctonos, padrinos de la noche o mafiosos rusos, no necesitas m�s que el coche patrulla. Sin embargo, cuando te mueves en un ambiente de grandes salones en el que se suicidan empresarios, pol�ticos y periodistas de gran calibre, adquieres un aura distinta y el derecho a viajar, de vez en cuando, en un coche oficial.
Al entrar en la antesala de Guikas, advierto que el polic�a esconde r�pidamente una revista en uno de los cajones de Kula. Por lo visto Guikas ya conoce el juego, porque r�pidamente vuelve la cabeza hacia la pared.
���Piensas interrumpir tu baja para regresar al trabajo? -pregunta en cuanto ocupamos nuestros asientos habituales.
Ya he considerado esta posibilidad y, en este caso, no es Adrian� quien me retiene.
��Preferir�a seguir investigando en la sombra, con la ayuda de Kula. Si inicio una investigaci�n oficial, se nos echar� encima la prensa y los suicidios dar�n paso a los asesinatos. Temo que surjan problemas con las familias de los difuntos. Son influyentes y podr�an ponernos la zancadilla en cualquier momento.
��Mira por d�nde, has empezado a tenerles respeto a las personas con medios para ejercer presi�n. De ahora en adelante dormir� m�s tranquilo -comenta Guikas esbozando una sonrisa ir�nica.
��Este caso requiere cierta delicadeza.
Guikas reflexiona antes de soltar un suspiro.
��Tienes raz�n, aunque me convendr�a que volvieras a tu despacho.
���Por qu�? �Por Yanutsos?
��No. Por Kula. Necesito que vuelva ella tambi�n y ponga un poco de orden.
���El de ah� fuera no le sirve? -pregunto inocentemente, aunque ya s� la respuesta.
��A m�, no. Se lo enviar� a mi mujer, para que intercambien revistas. Siempre lleva un mont�n cuando va a la peluquer�a.
Echamos a re�r al mismo tiempo, como si hubi�ramos estado aguardando una oportunidad de descargar la tensi�n.
���Qu� piensa hacer con Yanutsos?
��Le mandar� de vuelta por donde ha venido y me ocupar� personalmente del departamento hasta que te reincorpores.
Me marcho despu�s de prometer que lo mantendr� informado. Cuando me dispongo a pulsar el bot�n de la planta baja, cambio de opini�n y aprieto el de la tercera. Cruzo el pasillo y entro de improviso en el despacho donde est�n mis dos ex ayudantes, que ahora vuelven a ser mis ayudantes: Vlas�pulos y Dermitzakis. Es evidente que ya no contaban conmigo, pues me miran como si fuera un fantasma. Tras un instante de incertidumbre, se levantan ambos de un salto.
���Se�or comisario! -exclaman a coro.
Todav�a estoy resentido por su comportamiento en casa de los kurdos. Paso por alto las bienvenidas y los buenos d�as.
��Vengo para deciros que me dar�n de alta dentro de quince d�as. Si necesit�is algo, entretanto, pod�is llamarme a casa. Estar� en la ciudad.
���Quiere decir� que volver�? -pregunta Dermitzakis t�midamente.
���Por qu� no iba a volver, Dermitzakis? �Piensas que me han concedido la invalidez total?
��No, no, se�or comisario. Es que�
��Es que� �qu�?
��Hab�amos perdido la esperanza de que volviera, se�or comisario -interviene Vlas�pulos, el m�s atrevido de los dos, porque lleva m�s tiempo conmigo-. Pens�bamos que ya nos jubilar�amos a las �rdenes de ese imb�cil. -Y se�ala la puerta de mi despacho-. En fin, mejor que me calle. Aqu�, hasta las paredes oyen, como sol�a decir mi madre.
Quieren invitarme a un caf� para agradecerme sus nuevas perspectivas de jubilaci�n, pero invento alguna excusa sobre el trabajo y me marcho apresurado. No tengo ganas de encontrarme con Yanutsos. No soy vengativo, y los perros apaleados me ponen de mal humor.
��Si necesito algo antes de mi reincorporaci�n oficial al departamento, os pedir� ayuda. Pero deb�is actuar sin hacer preguntas -les aviso.
Me miran, perplejos, aunque se alegran tanto de verme que no se esfuerzan por comprender.
��Lo que usted diga, se�or comisario.
Les pido que llamen a un coche patrulla para que me lleve a casa. No pienso asarme bajo el sol del mediod�a. Tres minutos despu�s, el coche me espera en la puerta.
Empeorando, la situaci�n mejora. Lo dicho.
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Las oficinas de Starad se encuentran en Vikela, frente al hospital La Salud. Stazatu debi� de gastar mucho dinero en la decoraci�n de su empresa. Al entrar, tus pies se hunden en una moqueta mullida que ahoga el sonido de tus pasos. Cuando te sientas, los sillones te abrazan la espalda como para evitar que te caigas. Los cuadros, de marco blanco, representan rectas, cubos y esferas de colores distintos, aunque siempre con un toque de rojo, para entretener la vista.
El despacho de Stazatu se distingue de los dem�s en que dos alfombras de gran valor cubren la moqueta, y en que, detr�s de su sill�n, en el lugar de la pared donde en jefatura hay un Cristo coronado de espinas, cuelga la pintura de un peque�o puerto de mar, con sus barquitas y una mujer con una puerta abierta a la espalda.
Stazatu es una cincuentona de buen ver que, maquillada, parecer�a m�s joven. Ahora est� sin maquillar, luce un conjunto azul marino con discretas aplicaciones blancas en el cuello y me mira con expresi�n altiva, sin duda heredada de su padre. Junto al escritorio de Stazatu y un poco en diagonal, est� sentada Sotir�a Maskari-Favieru. Desprovisto tambi�n de cualquier cosm�tico, el rostro se le ve ajado. Lleva el pelo corto y resulta dif�cil determinar su edad e incluso si es hombre o mujer. Cuando visit� su casa en Porto Rafti, despu�s del suicidio de Favieros, me informaron de que la familia hab�a salido a navegar. Pues bien, ella debi� de quedarse encerrada en la cabina, porque est� blanca como una s�bana. Sentada con las piernas muy juntas, nos mira con recelo y temor. Vistas una al lado de la otra, se adivina enseguida qui�n lleva las riendas de la empresa y qui�n entr� a trabajar all� como elemento decorativo, gracias a su marido.
A Kula y a m� nos relegan al sof� situado junto a una mesilla de cristal, a unos diez metros del escritorio de Stazatu. Kula las pasa negras intentando equilibrar su bloc sobre una rodilla, para tomar notas. Ha llegado esta ma�ana de �guina, bronceada, con pantalones de lino y sandalias. Y, como es lista y sabe c�mo las gasta Adrian�, en lugar de manifestarme su alegr�a por reanudar la investigaci�n, le expres� su pesar a ella.
���Cu�nto lamento que hayan tenido que posponer sus vacaciones, se�ora Adrian�! -Y a�adi�, santigu�ndose-: Dios me libre de casarme con un polic�a.
Adrian�, en lugar de contestar que los polic�as son personas honradas y, en su mayor�a, buenos hombres de familia, sacudi� la cabeza estoicamente y respondi�:
���Desgraciadamente, hija m�a, la voluntad de los dioses no contempla el deseo de los humanos!
Ahora, sentados frente a las dos se�oras, pretendemos averiguar si notaron algo raro en el comportamiento de sus esposos antes de los suicidios, especialmente en el caso de Stefanakos, pues ya disponemos de informaci�n suficiente acerca de Favieros. Sin embargo, la actitud de ambas viudas no es muy prometedora; se muestran reservadas y no disimulan su incomodidad.
���Por qu� remueve el asunto, se�or comisario? -pregunta Stazatu-. Nuestros esposos eligieron morir. �Acaso su investigaci�n los devolver� a la vida?
��No, aunque podr�a prevenir nuevas muertes. Por eso les pedimos su ayuda. Hasta el momento, nos enfrentamos a tres suicidios de caracter�sticas muy similares. �No le parece sospechoso?
��A ustedes, los polic�as, todo les parece sospechoso -replica Stazatu con desd�n-. Aun as�, puesto que no se trata de asesinatos, no comprendo el objeto de su investigaci�n.
���Su esposo ten�a motivos para quitarse la vida, se�ora Stazatu?
��Que yo sepa� no.
���Por qu� lo hizo, entonces?
Se encoge de hombros con fatalismo.
���Por qu� se suicida la gente, se�or comisario? Porque la vida no les ha dado lo que esperaban de ella� Porque est�n insatisfechos con la realidad de este mundo� Porque est�n cansados de vivir y optan por abandonar�
���Fue eso lo que le ocurri� a su marido?
��No. A Luk�s la vida le dio todo lo que quiso. Y era un hombre muy vital.
���Entonces?
��Se volvi� loco -afirma secamente-. Puede suceder. Alguien se vuelve loco, as�, sin motivo aparente. Esto le pas� a Luk�s. Enloqueci�. Es la �nica explicaci�n posible.
���Piensa que su locura lo impuls� a suicidarse p�blicamente?
��Si lo conociera un poco, sabr�a que a Luk�s le gustaban los gestos espectaculares. Necesitaba sobresalir, causar sensaci�n con cada una de sus palabras y de sus actos. Cuando esta tendencia se vuelve patol�gica, puede conducir a actos extremos.
Si Stefanakos hubiera sido el �nico en suicidarse, esta teor�a resultar�a cre�ble. Pero no me creo que se hayan producido tres casos de locura sucesivos, ni que alguien, previ�ndolos, haya escrito las biograf�as de las v�ctimas. Por otro lado, en Grecia todo se achaca a la locura. Me dirijo a Favieru, con la esperanza de obtener una respuesta distinta:
���Y usted, se�ora Favieru? �Tiene alguna explicaci�n?
Ella echa a Stazatu una mirada de p�nico, luego clava los ojos en m� y empieza a cruzar y a descruzar las piernas.
��No s� qu� decirle. S�lo s� que viv�a con un hombre que pasaba d�a y noche en la oficina, incluso los fines de semana. Que quedaba conmigo para ir al cine y me llamaba en el �ltimo momento para decirme que hab�a surgido algo y no pod�a venir. Que, cuando ya estaba vestida y lista para salir a cenar, me anunciaba que alguien lo hab�a llamado y que no ten�a m�s remedio que ir a verlo. -De repente, estalla-: �D�jeme, no quiero pensar en ello! -grita hist�ricamente-. �I�sonas ha muerto! �No tengo idea de por qu� le dio la vena de suicidarse! �S�lo s� que ahora me toca lidiar con las empresas, las herencias, las casas, los yates y dos hijos que viven en su propio mundo, como si su padre siguiera con vida!
Se cubre la cara con las manos y prorrumpe en sollozos. Stazatu corre hacia ella y la abraza.
��Tranquila, cari�o -intenta serenarla-. Tranquila. S� lo que est�s sufriendo, pero s� fuerte. Ya pasar�. -Levanta la vista hacia Kula-: P�dale a mi secretaria que traiga un vaso de agua -le ordena, como si fuera la chica de los recados.
Kula deja su libreta y sale del despacho. Stazatu se vuelve ahora hacia m�.
���Ve lo que ocasionan sus interrogatorios innecesarios, se�or comisario? Nos alteran sin motivo y nos hacen retroceder en nuestro esfuerzo por recobrarnos y seguir adelante con nuestra vida.
Trato de mantener la calma, porque los enfrentamientos no conducen a nada bueno.
��Siento haberlas alterado, se�ora Stazatu. Pero nos cuesta creer que tres personas se hayan vuelto locas y se hayan suicidado en tan poco tiempo. Aun admitiendo que esto es posible, quedan las biograf�as, escritas por el mismo autor y que, sin duda, ya estaban terminadas antes de que se quitasen la vida.
���Qu� intenta decirme? No le entiendo.
��Que algo se oculta detr�s de los suicidios, algo que todav�a no hemos descubierto. Si nuestra hip�tesis es acertada, habr� nuevas muertes. �Comprende lo que esto significa, especialmente trat�ndose de personalidades tan relevantes?
Kula llega con el vaso de agua, y Stazatu se libra de responder pues se vuelca en ayudar a Favieru. Espero a que �sta vac�e el vaso y a que Stazatu termine de acariciarle el pelo cortado a lo gar�on y ocupe de nuevo su asiento, antes de proseguir:
��No las entretendr� mucho m�s. Procurar� ser breve. �Hab�a observado alg�n cambio en las costumbres de su esposo �ltimamente?
Los labios de Stazatu esbozan una leve sonrisa.
��Luk�s y yo ten�amos agendas muy apretadas, se�or comisario. Nos ve�amos muy poco. �l se pasaba el d�a entre su despacho y el Parlamento, mientras yo me ocupaba de mis empresas. Por las noches, cada uno ten�a sus compromisos: �l, pol�ticos, yo, profesionales. �nicamente coincid�amos por las ma�anas, para tomar el caf�, y entonces s�lo nos dec�amos lo indispensable. Stella sabr� mejor que yo si hubo alg�n cambio en sus costumbres.
���Qui�n es Stella?
��La secretaria de su despacho.
Adrian� sabr�a decir hasta cu�ndo parpadeo, si se lo preguntaran. Fijo la mirada en Favieru. No formulo ninguna pregunta, para que no se vea obligada a responder si no se encuentra bien. Ella, no obstante, interpreta correctamente mi expresi�n inquisitiva.
��S�, I�sonas hab�a cambiado -asegura-. Aunque no le faltaban motivos para ello.
���Le importar�a cont�rmelos?
Vacila por unos instantes, insegura sobre si debe responder o no. Al final, se decide y dice, no sin reticencia:
��Le preocupaba un problema muy serio de nuestro hijo.
Al o�r su forma de expresarlo no me cabe la menor duda del tipo de problema serio que padece el hijo, aunque esto no aclara si la inquietud que llev� a Favieros al suicidio obedec�a a ello o a otra causa. A ambas cosas, probablemente.
���Sabe si su marido conoc�a a Ap�stolos Vakirtz�s, se�ora Stazatu?
Ella rompe a re�r.
��Es una pregunta ingenua, se�or comisario. �Acaso existe alg�n pol�tico, aspirante a pol�tico o siquiera concejal de ayuntamiento en Grecia que no conozca a Ap�stolos Vakirtz�s?
���Sabe si manten�an una relaci�n amistosa?
��Otra pregunta ingenua. Con Ap�stolos Vakirtz�s s�lo se pod�an mantener relaciones amistosas. Siempre que �l lo pidiese, hab�a que salir en su programa, concederle entrevistas o facilitarle informaci�n. Si no, te declaraba la guerra y, tarde o temprano, te aniquilaba.
���YI�sonas Favieros, se�ora Favieru?
Se encoge de hombros.
��I�sonas conoc�a a tanta gente, desde pol�ticos hasta empresarios, que es imposible que recuerde a un Vakirtz�s o a cualquier otro individuo entre ellos.
No tiene sentido insistir m�s. Aunque Favieros hubiese conocido a Vakirtz�s, no le habr�a hablado de �l a su mujer. Me cuesta formular la siguiente pregunta, no s�lo porque no estoy seguro de que sea conveniente sino tambi�n porque no s� c�mo reaccionar�n.
���Creen que los suicidios de sus esposos podr�an estar relacionados con la actividad profesional de ustedes?
��No s� qu� relaci�n podr�a haber� -empieza Favieru, pero Stazatu la interrumpe bruscamente.
��De ning�n modo. Sotir�a y yo llevamos nuestros negocios solas. Ni Luk�s ni I�sonas ten�an nada que ver, y no pienso comentar nuestras actividades profesionales con usted, se�or comisario.
��Ni yo pienso interrogarle acerca de ellas, se�ora Stazatu. No me interesan. Aunque lo que acaba de decir, que Luk�s Stefanakos y I�sonas Favieros no estaban implicados en las empresas de ustedes, no es rigurosamente cierto. Si no recuerdo mal, dirig�an con Favieros una empresa off-shore dedicada al sector de la hosteler�a en los Balcanes.
Ella se queda desconcertada, pues no imaginaba que yo estar�a al tanto de este detalle, aunque enseguida recobra el aplomo.
��Ah, s�, Balkan Inns -contesta con indiferencia, como si la hubiera olvidado-. Yo nunca me he ocupado de ella; la dirig�an I�sonas y Koral�a Yanneli.
Empiezo a pensar que Koral�a Yanneli desempe�a para el grupo el papel de ministra de asuntos balc�nicos. Tendr� que probar suerte con ella otra vez. Me cae mejor que Stazatu, aunque nunca he obtenido de ella otra cosa que su sonrisa y su actitud afable.
Kula abre la boca por primera vez cuando ya nos hemos levantado para marcharnos.
���Nos autorizar�an para registrar los ordenadores de los se�ores Favieros y Stefanakos en su casa y en el despacho?
Favieru la mira, sorprendida. Stazatu adopta de nuevo una actitud altanera, como si el mero sonido de la voz de Kula la hubiera irritado.
���Qu� cree que va a encontrar en el ordenador, se�orita? Si Luk�s o I�sonas hubieran dejado una nota explicativa, ya lo sabr�amos.
��No son notas lo que estoy buscando, se�ora Stazatu -repone Kula, tranquilamente-. La secretaria del se�or Favieros nos coment� que, antes de morir, �l pasaba muchas horas encerrado en su despacho frente al ordenador. El hecho le hab�a llamado la atenci�n. La compa�era del se�or Vakirtz�s le declar� lo mismo al se�or comisario, que �ltimamente �l tambi�n pasaba muchas horas ante el teclado, escribiendo. Nos gustar�a averiguar si sus ordenadores contienen alg�n dato al respecto.
Stazatu hace un gesto de ignorancia.
��Luk�s no ten�a ordenador en casa, s�lo en el despacho. Hablar� con Stella, su secretaria, que todav�a trabaja all�, para que les permita investigar.
De su tono se desprende que est� convencida de que no vamos a encontrar nada. Kula le da las gracias y yo le indico con una se�a que debemos irnos. La secretaria sentada en la antesala no levanta la cabeza para mirarnos. Quiz� porque la moqueta ahoga el sonido de nuestros pasos.
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No le comprendo, se�or comisario.
Koral�a Yanneli nos contempla con expresi�n ir�nica y a la vez extra�ada. Hemos venido directamente de las oficinas de Starad, ya que Eguial�as s�lo queda a cinco minutos de camino de Vikela.
��Si no me equivoco, �sta es la cuarta vez que nos reunimos, y a�n no entiendo a qu� viene tanto inter�s en los suicidios. Empiezo a sospechar que ocultan algo detr�s de todo esto, algo que usted no quiere confiarnos.
��No ocultamos nada, se�ora Yanneli.
��O sea que lo mueve un inter�s puramente humano, �no? Le urge saber por qu� Favieros y Stefanakos se suicidaron de un modo tan atroz.
��Tambi�n Vakirtz�s. Anteayer se suicid� Vakirtz�s, de un modo a�n m�s atroz.
��De acuerdo, tambi�n Vakirtz�s.
���Le conoc�a?
��Desde luego, al igual que otros diez millones de griegos. Era imposible abrir un peri�dico sin toparte con un art�culo de Vakirtz�s, o encender la radio sin o�r la voz de Vakirtz�s.
���No ten�a tratos personales con �l?
Yanneli suelta una carcajada.
��Usted sigue pensando que la explicaci�n de la muerte de I�sonas y Stefanakos reside en el conglomerado de empresas de Favieros o en los negocios de Favieru y Stazatu o de esta �ltima con Sotir�a Favieru. Pero �c�mo encaja en todo esto Vakirtz�s, que era periodista?
Espera una respuesta esclarecedora, pero no se la dar�, porque no la tengo. Las pocas respuestas que tengo no son convincentes. Los que comparten mi preocupaci�n lo hacen porque les ronda el mismo mal presentimiento que a m�, como en el caso de Guikas, o porque temen el esc�ndalo, como en el caso del ministro.
Yanneli interpreta mi silencio como se�al de incertidumbre y prosigue:
��Puedo asegurarle que al menos I�sonas y Stefanakos no se suicidaron por problemas de liquidez. Si no me cree, solicite informes financieros de sus compa��as y pida a un experto que los examine. Comprobar� que todas las empresas marchan viento en popa. -Hace una breve pausa y, de repente, su semblante se torna severo-: Tres hombres murieron voluntariamente delante de los ojos de miles de personas, se�or comisario. Es un hecho tr�gico para sus allegados y sus seres queridos. Pero no fueron asesinados. �A usted, pues, qu� le importa?
La iron�a ha ido cediendo su lugar a cierto nerviosismo controlado. Los tres han muerto, pienso. Si, en lugar de suicidios, se tratase de asesinatos, me ser�a m�s f�cil encontrar alguna pista. �C�mo explicar a Yanneli, sin una sola prueba, que para m� los tres suicidios son cr�menes indirectos? �Y c�mo convencerla de que, si no descubrimos las causas a tiempo, las muertes continuar�n con toda probabilidad y nos encontraremos frente a una situaci�n epid�mica que no sabremos c�mo detener? Si estuviese investigando un asesinato, movilizar�a tres o cuatro departamentos, reunir�a pruebas, inspeccionar�a cuentas bancarias y, tarde o temprano, encontrar�a alg�n cabo suelto. Tal como est�n las cosas, a falta de pruebas y argumentos, doy vueltas y vueltas a lo mismo, como un caballito de feria.
���Le parece una simple coincidencia que se hayan suicidado tres personalidades del mundo pol�tico, empresarial y period�stico?
Yanneli se encoge de hombros.
��Las coincidencias funestas existen.
���Y las biograf�as? Las dos primeras fueron publicadas a escasos d�as del suicidio correspondiente, y la tercera lleg� a mis manos en el momento en que Vakirtz�s se quitaba la vida.
Esta vez tarda un poco m�s en contestar.
��El argumento de las biograf�as tiene cierto peso, lo admito. Pero �qui�n le dice que no estaban preparadas y alguien supo sacar partido de los acontecimientos? Los tres suicidas eran personalidades conocidas y llevaban una vida muy activa; esto constituye toda una tentaci�n para cualquier bi�grafo. A fin de cuentas, tenemos el ejemplo de la organizaci�n nacionalista, que quiso aprovechar las muertes para llamar la atenci�n del p�blico. Quiz�s el bi�grafo hizo lo mismo.
��Hab�a escrito tres biograf�as de trescientas p�ginas cada una, se�ora Yanneli. Las dos primeras obraban ya en poder de los editores. Nadie escribir�a tres biograf�as con la esperanza de que sus protagonistas se suiciden. Y no olvidemos que el tal Logar�s no dej� sus se�as ni los datos de una cuenta bancaria para que le abonasen sus derechos de autor.
��No los perder�. Puede aparecer en cualquier momento para reclamarlos.
��Tal vez, aunque su actitud indica que no lo har�.
Adopta una expresi�n grave y pregunta, en un tono que parece sincero:
���Qu� est� buscando, se�or comisario?
��Ya se lo he dicho: las causas por las que se quitaron la vida Favieros, Stefanakos y Vakirtz�s.
���Y lo averiguar� investigando nuestras empresas? -Yanneli vuelve a clavarme una mirada ir�nica.
Me dispongo a contestar cuando interviene Kula:
��Perdone, se�ora Yanneli, �c�mo sabe que no habr� nuevos suicidios? -pregunta amablemente-. Ya ha habido tres, todos cortados por el mismo patr�n.
Yanneli se vuelve hacia ella, desconcertada como si la viera por primera vez.
���Y yo c�mo voy a saberlo? -inquiere con el mismo tono despectivo que emplean los taxistas cuando se dirigen a muchachas j�venes-. Ni siquiera ustedes lo saben.
��Precisamente. Y, puesto que ni nosotros ni usted lo sabemos, podr�a contestar a nuestras preguntas, a ver si llegamos a alguna conclusi�n antes de que se produzcan m�s muertes que debamos llevar sobre nuestra conciencia.
La cara de Yanneli refleja una extra�eza a�n mayor.
��Muy bien, contestar� -dice en tono conciliador-. Y, si alguna vez te cansas de ser polic�a, ven a verme y te contratar�.
Kula se pone roja como un tomate, se�al de que conserva su humildad. Yo aprovecho la ventana que me ha abierto para lanzarme a hacer preguntas.
���Sabe si I�sonas Favieros ten�a tratos con Ap�stolos Vakirtz�s?
��Si se refiere a tratos profesionales, no. Vakirtz�s no era socio ni colaborador de ninguna de las empresas del grupo. De esto estoy segura.
���Sabe si ten�an relaciones personales?
Yanneli reflexiona por unos instantes.
��Creo que se conoc�an desde la �poca de la dictadura. Que yo sepa, Vakirtz�s tambi�n fue miembro de la resistencia. I�sonas mencionaba su nombre de vez en cuando, aunque no s� si se ve�an todav�a.
���Lo sabr�a el se�or Zamanis?
Esboza una sonrisa.
��Le aconsejar�a que no se lo pregunte. En estos momentos, el se�or Zamanis no guarda la mejor de las opiniones sobre usted.
A punto estoy de replicar que me importa un comino pero me contengo. Lo que importa es que existe un tercer lazo de uni�n entre las tres v�ctimas, aparte de los suicidios p�blicos y las biograf�as: los tres se conoc�an desde la �poca de la dictadura, cuando hab�an coincidido en sus actividades antifascistas. �Qu� puede encerrar todo esto? Quiz�s algo sepultado en el pasado com�n, que alguien hab�a desenterrado para chantajearlos. Tal vez est� en lo cierto, aunque antes debo indagar si exist�a tal secreto y en qu� consist�a.
Regreso al presente con la intenci�n de seguir interrogando a Yanneli, cuando la veo descolgar el auricular.
��Hola, Xenof�n. Dime una cosa, porque me muero de curiosidad. Este Vakirtz�s que se suicid� hace dos d�as �conoc�a a I�sonas? -No esperaba que llamara a Zamanis por m� y me quedo boquiabierto. Kula me mira con una sonrisa mal disimulada en los labios-. No, por ninguna raz�n en concreto -prosigue Yanneli-. Pero la idea se me ocurri� ayer y quer�a confirmarla. -Escucha meneando la cabeza-. �Y todav�a manten�an el contacto? -pregunta, al tiempo que posa los ojos en m�-. A veces se llamaban por tel�fono. Ya. No me equivocaba, pues. En alguna ocasi�n hab�a o�do a I�sonas hablar de Vakirtz�s.
Le da las gracias y cuelga el auricular. Despu�s se dirige a m�:
��Ya lo ha o�do. A veces hablaban por tel�fono. El resto es tal como se lo he dicho. Participaron juntos en la lucha antifascista y fueron detenidos al mismo tiempo por la polic�a militar.
��Muchas gracias, se�ora Yanneli.
Ella sonr�e.
��Me inspira sentimientos encontrados, se�or comisario. Tan pronto me irrita como despierta mi admiraci�n por la perseverancia con que busca a ciegas.
��En cuanto a esta empresa off-shore que dirig�a Favieros junto con la se�ora Stazatu� -Retomo el hilo del interrogatorio para no dejarme engatusar con los elogios.
��Balkan Inns�
��Esta misma.
De nuevo me dedica una sonrisa sard�nica.
��Ya hemos hablado de ello, si no recuerdo mal.
��Lo recuerda mal. En aquella ocasi�n me dijo que la persona m�s indicada para responder a mis preguntas era la se�ora Stazatu, y que usted s�lo se ocupa de Balkan Prospect. Hoy, sin embargo, la se�ora Stazatu ha afirmado no saber nada y que es usted quien dirige Balkan Inns.
Aunque se percata de que la he arrinconado, no pierde el aplomo.
��Muy bien, pregunte.
���Guarda Balkan Inns alguna relaci�n con su otra empresa off-shore?
Sin una palabra, Yanneli se levanta y sale del despacho. Kula me mira, extra�ada.
���Qu� mosca le ha picado?
��Espera y lo veremos.
No hace falta esperar mucho. Yanneli regresa casi enseguida, con dos carpetas en la mano.
��Son los historiales de ambas empresas, junto con sus �ltimos balances anuales. Si los estudia, encontrar� todas las respuestas. -Sin sentarse, me tiende los dos dossieres-. Por desgracia, el folleto de Balkan Inns est� en ingl�s, pues las copias en griego se han agotado -a�ade con cierta iron�a.
Me da igual. Los balances representan un misterio para m�, aunque est�n en griego. Kula ya se ha puesto de pie. Me levanto yo tambi�n y tomo las carpetas. Hay que irse, es el momento de pasar por el aro, como dec�a mi pobre madre.

Cap�tulo 37

Ahora ya s� qu� se entiende por lector experto. No es el que lee muy deprisa o con mucha atenci�n. Es el que sabe en qu� fijarse y qu� pasar por alto. Yo he alcanzado esta categor�a gracias a las tres biograf�as de Logar�s. La primera, la de Favieros, la le� palabra por palabra. Durante la lectura de la segunda, la de Stefanakos, llegu� a entender muchas frases sin necesidad de leerlas completas. Con la biograf�a de Vakirtz�s, que empec� anoche, he alcanzado la perfecci�n: me salt� el primer tercio, dedicadoa sus a�os de la infancia y de la juventud, as� como los elogios dirigidos a su labor como periodista y pas� directamente a la �ltima parte del libro, all� donde Logar�s suele sembrar sus insinuaciones.
Para mi enorme satisfacci�n, descubr� que no me hab�a equivocado. Justo donde terminaban las alabanzas, aparec�a la primera indirecta:

Dicen que, para ser un buen periodista, hay que ser muy decidido. Y Ap�stolos Vakirtz�s no se deten�a ante nada. Insist�a y presionaba hasta conseguir la informaci�n que quer�a. Todos, ministros, diputados, alcaldes y concejales, lo tem�an y le hac�an todos los favores posibles para no tener conflictos con �l. Ap�stolos Vakirtz�s utilizaba los datos as� obtenidos para fundamentar sus denuncias y revelaciones.

Hasta aqu�, nada reprochable. Son muchos los periodistas que emplean estos m�todos, aunque quiz� no de un modo tan agresivo como Vakirtz�s. La verdadera pista de Logar�s ven�a inmediatamente despu�s:

Las malas lenguas afirman que Vakirtz�s aprovechaba esas �relaciones especiales� que cultivaba para favorecer a las empresas de las que era socio, si bien un socio en la sombra. Gracias a esas �relaciones especiales� no s�lo obten�a informaci�n de inter�s period�stico, sino tambi�n un trato privilegiado para dichas empresas. Eso dicen las malas lenguas. Ignoramos si hay pruebas fehacientes que lo corroboren.

Mi primera reacci�n fue pensar que Logar�s estaba exagerando. Despu�s, sin embargo, record� que todo lo que ha escrito hasta el momento ha resultado ser cierto. �Est�n sus insinuaciones basadas en datos concretos y, si es as�, por qu� no los saca a la luz? Otra pregunta sin responder. �Por qu� no nombra las empresas sospechosas relacionadas con Vakirtz�s, Favieros y Stefanakos, sino que deja que sus insidias contaminen la atm�sfera? Una explicaci�n ser�a que habla de o�das y no tiene pruebas suficientes. Otra, que s� dispone de pruebas pero no las divulga por miedo a que delaten su verdadera identidad. La tercera explicaci�n ser�a que posee dichas pruebas y se las calla de momento para seguir extorsionando. �A qui�nes? A las familias de los tres difuntos. A la mujer y los hijos de Favieros, a Stazatu y los parientes de Vakirtz�s que, sin duda, tambi�n existen.
Esta tercera explicaci�n me parece la m�s probable, y tambi�n la m�s siniestra. Porque, mientras contin�e el chantaje, continuar�n los suicidios. Ya ha habido tres, y yo me siento como la circulaci�n urbana matinal: atascado y sin salida.
Lo bueno de la experiencia como lector que he adquirido es que no hace falta trasnochar para leer las biograf�as de Logar�s. He terminado la tercera lectura con tanta rapidez, que me sobra tiempo para ver el telediario de la noche, repleto de noticias, entrevistas y reportajes dedicados a Ap�stolos Vakirtz�s. Cuando acaban, llego a la conclusi�n de que nuestro misterioso bi�grafo sabe m�s que ellos.
Ahora son las diez de la ma�ana y Kula me ayuda a planear el programa de la jornada. Le pido que reclute otra vez a su primo, para que acceda a los archivos del Ministerio de Comercio e intente descubrir algo acerca de las empresas de las que era socio Vakirtz�s.
���Y los ordenadores de las v�ctimas?
��Despu�s. Primero hemos de averiguar en qu� andaba metido Vakirtz�s. Algo me huele mal, aunque tal vez sea el hedor de los tubos de escape que no se me va de la nariz.
La dejo llamando a su primo, Spiros, para poner manos a la obra.
Luk�s Stefanakos era diputado por la segunda circunscripci�n de Atenas y ten�a su despacho en la calle Dardanel�on 22, cerca del parque de Eg�leo. Esto significa que tardar� en llegar lo mismo que si me dirigiese a Patr�s: unas tres horas.
El cielo est� encapotado y el sol no asoma la nariz. El resultado, un bochorno agobiante que habr� que soportar hasta que caiga el chaparr�n y claree. En Atenas, el tiempo se alivia como las personas: con estallidos de corta duraci�n. En un momento da la impresi�n de que se acerca el fin del mundo, y al momento siguiente, aqu� no ha pasado nada.
El tr�fico hasta la avenida de Pireo discurre lento pero fluido. La avenida est� a�n m�s despejada, lo que me sube la moral, aunque el milagro dura muy poco. A la altura del sem�foro de la v�a Sacra, me topo con un embotellamiento interminable, aderezado con sirenas de ambulancias y coches patrulla. A los diez minutos empiezo a mancillar la memoria de Luk�s Stefanakos, que tuvo la ocurrencia de abrir su despacho en Eg�leo. �Ni Glifada ni Nea Smirni eran lo bastante buenas para �l? El diputado de izquierdas, por lo visto, quer�a estar presente en uno de los barrios tradicionalmente obreros de la ciudad, aunque actualmente en Eg�leo el barrio obrero se oculte tras una fachada de boutiques y tiendas de moda, de la misma manera que Stefanakos se ocultaba tras las empresas de su mujer.
Veinte minutos despu�s llego, por fin, al sem�foro, donde se ha producido una carambola entre un autocar y tres turismos. El autocar est� abandonado en medio del cruce, en direcci�n a Kifis�s, mientras que uno de los turismos, procedente de la v�a Sacra, se ha estampado contra �l, y dos turismos m�s, contra el primero. Los veh�culos accidentados bloquean el paso de tal manera que s�lo puede pasar un coche cada cinco minutos, y esto gracias al guardia de tr�fico que est� echando los pulmones por la boca de tanto pitar.
En cuanto dejo atr�s el lugar del accidente, la v�a Sacra se extiende ante m� casi totalmente vac�a, como la carretera nacional el domingo de Pascua, y piso a fondo el acelerador. El tiempo perdido se puede recuperar. Lo que es irrecuperable es la salud y la tranquilidad.
La calle Dardanel�on es paralela a Tebas. El n�mero 22 corresponde a un bloque de pisos de construcci�n barata, aunque tambi�n esto forma parte del juego de camuflaje al que se ha entregado el barrio entero: por todas partes se derriban las viejas viviendas obreras y se construyen pisos de tres al cuarto. El despacho de Stefanakos est� en la segunda planta y consta de dos espacios contiguos: uno para el diputado y otro para Stella, la secretaria, que ha recibido el aviso de Stazatu, por lo que mi nombre le resulta familiar. Antes de ocupar el asiento que me indica echo un vistazo alrededor. Nada me impresiona o me llama la atenci�n, salvo las flores. La antesala est� llena de flores. Hay jarrones por todas partes, en el escritorio, en la mesilla, en el suelo.
��Las traen los vecinos -explica Stella al percibir mi extra�eza-. Ya he tenido que tirar la mitad, pero traen m�s cada d�a. La puerta del se�or Stefanakos siempre estaba abierta para ellos. Se esforzaba por resolver sus problemas, y ellos lo adoraban. -Se sienta tras el escritorio y adopta una actitud de espera-. Le escucho.
��Tanto en el caso de Favieros como en el de Vakirtz�s, se observaron cambios en su comportamiento antes del suicidio. Quisiera preguntar si usted tambi�n apreci� alguna anomal�a en la conducta del se�or Stefanakos.
Reflexiona brevemente.
��Pens� que estaba enfermo y lo guardaba en secreto -admiti� al fin.
Su respuesta me pilla por sorpresa.
���A qu� se refiere?
Se queda callada, pensativa. Es de esas personas que necesitan meditar mucho sus respuestas. Normalmente, son las que presentan los testimonios m�s jugosos.
��Lo notaba abatido, malhumorado, como si estuviera gravemente enfermo. Cuando se quedaba aqu� al mediod�a, �bamos a comer juntos a un viejo restaurante a dos manzanas del despacho. Se hab�a convertido en una costumbre. �ltimamente, sin embargo, hab�a perdido el apetito. Ya casi no �bamos a comer y, cuando �bamos, apenas probaba bocado.
���No le pregunt� qu� le pasaba?
��Le pregunt� cuando descubr� los tranquilizantes en su escritorio.
���Tranquilizantes?
��S�. Luk�s era un hombre jovial, extrovertido, muy seguro de s� mismo. No le hac�an falta ni tranquilizantes ni ansiol�ticos. Cuando, un d�a, abr� el caj�n de su escritorio y vi una caja de tranquilizantes, me llam� la atenci�n, as� que lo interrogu� al respecto.
���Y qu� le contest�?
��Que todos tenemos nuestros altibajos.
���Cu�nto tiempo antes del suicidio sucedi� esto?
��Unas dos semanas.
De repente, se me ocurre una pregunta que tambi�n deber�a haberle hecho a la secretaria de Favieros.
���Recuerda si, en este espacio de dos semanas, recibi� una o varias llamadas que pudieran turbarlo?
��Un diputado recibe en su despacho llamadas de todo tipo, tanto de gente conocida como de extra�os, se�or comisario. Por lo tanto, me es imposible saber si alguna de esas llamadas lo turb�. Aunque dir�a que no.
���Percibi� alg�n otro cambio en su actitud?
Formulo la pregunta deliberadamente sin especificar, para no mencionar el ordenador e influir en su respuesta, que es categ�rica:
��No.
���Stefanakos ten�a ordenador?
��S�.
���Pasaba muchas horas delante del ordenador?
A Stella se le escapa la risa.
��Luk�s pasaba horas interminables delante del ordenador, se�or comisario. Por eso ten�a un port�til, para llevarlo consigo a todas partes. En �l lo escrib�a todo, desde sus discursos y sus investigaciones sobre asuntos varios hasta sus anotaciones a las peticiones de los ciudadanos y electores de su circunscripci�n. No puedo decirle si pasaba m�s tiempo con el ordenador �ltimamente, porque siempre lo ten�a delante.
Esto resulta alentador. Si Stefanakos lo anotaba todo en su ordenador, quiz� logremos encontrar pistas que conduzcan a alguna parte.
���D�nde est� ahora su ordenador?
��En su despacho. -Y se�ala con un gesto de la cabeza la habitaci�n contigua.
���Puedo llev�rmelo? -Al percatarme de que me mira indecisa, a�ado-: Ya he hablado con la se�ora Stazatu.
��Lo s�.
��Se lo devolveremos cuando terminemos.
Se lo piensa y se encoge de hombros.
���Por qu� no?
Entra en el despacho de Stefanakos para buscar el ordenador y deja la puerta abierta. Echo una ojeada al interior y, de repente, me vuelve a la mente la imagen, emitida por la televisi�n, de los cuchillos en la puerta, los cuchillos contra los que se hab�a arrojado Stefanakos. Seg�n el presentador, el programa iba a grabarse en el despacho del diputado, pero la puerta que veo en absoluto me recuerda la otra.
��Perdone, �la entrevista que concedi� Stefanakos la noche de su muerte se realiz� en este despacho�?
���Cree que me encontrar�a aqu�, si fuera as�? -espeta ella hoscamente. Recobra el aplomo enseguida y agrega, m�s amable-: No, Luk�s ten�a otro despacho debajo de las oficinas de Starad, en Vikela.
Dejo el ordenador en el asiento trasero del Mirafiori y me siento al volante, tratando de ordenar mis pensamientos. Favieros y Stefanakos presentaron durante los �ltimos d�as el mismo comportamiento ambiguo. Los trabajadores extranjeros juraban por el nombre de Favieros que los ayudaba, aunque, al margen de su altruismo, ganaba un mont�n de dinero negro a sus expensas, vendi�ndoles casas y pisos a precios inflados. Los votantes llevaban flores al despacho de Stefanakos para honrar su memoria, pese a que �l les echaba las migajas y se serv�a de sus importantes enchufes para conceder privilegios a las empresas de su mujer.
De repente, me viene a la cabeza otra idea que, en lugar de alegrarme, me hiela la sangre. �Y si los suicidios no tienen nada que ver con un posible esc�ndalo? �Y si alguien conoc�a las actividades encubiertas de Favieros, Stefanakos y Vakirtz�s y decidi� castigarlos para hacer justicia?

Cap�tulo 38

Leo en el diccionario: �Computador/a: 1. El que computa o calcula, jefe o auxiliar de un centro de c�lculo. 2. El que toma en cuenta, ya sea en general o de forma determinada. 3. Calculador o calculadora.�
Por supuesto, no esperaba encontrar en el diccionario de Dimitrakos, editado en 1954, la acepci�n actual de la palabra �computador�, es decir, ordenador. Adem�s, las primeras computadoras que llegaron a Grecia no eran ordenadores sino calculadoras. Cuando aparecieron los ordenadores de verdad, no los llamamos computadoras sino calculadoras, nombre que, en rigor, correspond�a a las m�quinas de calcular. Vaya l�o. De todas formas, creo que la primera acepci�n de Dimitrakos, �jefe o auxiliar de un centro de c�lculo�, sigue siendo v�lida para los ordenadores de hoy. En nueve de cada diez casos, hacen las veces de auxiliares contables en farmacias, talleres de reparaci�n, concesionarios de coches y toda clase de establecimientos. �El ordenador es el gilipollas m�s listo que existe -me dijo una vez un t�cnico de laboratorio-. Todo depende c�mo lo maneje uno.� Puesto que ya s� c�mo lo manejar�a yo, he procurado mantenerlo a distancia, para no acabar lidiando con un gilipollas.
No obstante, Dimitrakos ofrece una acepci�n que no s�lo define el ordenador sino tambi�n a Vakirtz�s: calculador. AI menos, eso parece a primera vista.
Los esfuerzos de Kula y su primo, Spiros, por introducirse en los registros del Ministerio de Comercio y encontrar las empresas de las que Vakirtz�s era propietario o copropietario no han rendido fruto hasta el momento. Los he apartado de ese empe�o, sin embargo, porque quiero que rebusquen primero en el port�til de Stefanakos.
Ahora estoy en ascuas, sentado en la cocina, intentando paliar mi impaciencia leyendo el diccionario, mientras ellos terminan el primer repaso del ordenador del diputado. La cocina apesta a vinagre, porque Adrian� est� cocinando okras y se le ha metido en la sesera que, empapadas en vinagre, resultan menos viscosas.
Levanto la mirada del diccionario cuando oigo los pasos de Kula, que viene a informarme de los resultados de su b�squeda. El primo ha colocado a un lado la pantalla del ordenador de Kula y est� agachado sobre el port�til de Stefanakos.
��Expl�caselo t�, Spiros, que lo entiendes mejor -le pide ella.
Spiros no se toma la molestia de despegar los ojos de la pantalla.
��Bien. Tiene un programa.
���Qu� programa?
��De limpieza.
Sus respuestas, breves y cortantes; la vista, clavada en la pantalla. Me crispa los nervios pero me contengo, porque no quiero dar un disgusto a Kula y porque, despu�s de todo, el chico se ha ofrecido a ayudar voluntariamente.
��Mira, cuando me hablas de programas de limpieza, yo pienso en fregar el suelo -le replico con calma-. �Puedes ser m�s expl�cito?
Levanta la cabeza y me mira por primera vez, con una expresi�n que vacila entre el desprecio y la sorpresa. Pero se fija en Kula, que est� de pie a mi lado, y se muerde la lengua para no soltar alguna inconveniencia.
��Si borras algo del ordenador, no queda borrado definitivamente -dice despacio y con paciencia-. Contin�a guardado en alg�n lugar del disco duro, y hay maneras de recuperarlo. Existen unos programas, sin embargo, que limpian el disco duro y borran por completo la informaci�n que contiene. Puedes ejecutarlos en cualquier momento o programarlos para que lo hagan solos. Cuando hay uno de esos programas instalado en el ordenador, s�lo se pueden recuperar los datos que no han sido borrados desde su �ltima ejecuci�n.
���Stefanakos ten�a uno de esos programas en su ordenador?
��S�, programado para limpiar el disco cada tres d�as.
��En otras palabras, me est�s diciendo que, con esa frecuencia de limpieza, no encontraremos nada.
��Eso me temo.
Vuelvo la cabeza hacia Kula, decepcionado.
���Pues s� que vamos bien!
Ella, no obstante, no parece compartir mi desilusi�n y sonr�e con sagacidad.
��No exactamente. Hemos descubierto algunas cosas interesantes.
���Como qu�?
��Stefanakos ten�a la buena costumbre de tomar notas de todo. Mire.
Pulsa algunas teclas y en la pantalla aparece una serie de recuadros llenos de anotaciones. Me recuerdan el reverso de las viejas cajetillas de tabaco La Naci�n, donde mi padre anotaba las tareas pendientes. A menudo, se pegaba una palmada en la frente y exclamaba: ��Ay, lo hab�a anotado en la cajetilla de tabaco y la he tirado!� Ahora La Naci�n ha ido a pique, los cigarrillos se empaquetan de otra manera y los ordenadores han reemplazado a las cajetillas. Empiezo a entender un poco. Me agacho para leer las notas de Stefanakos.

Lo que pide A. no tiene pies ni cabeza. L. no quiere ni o�r hablar del tema. Dice que M. se ha hecho de oro gracias a nosotros. No le falta raz�n.

Menos mal que todas las anotaciones llevan fecha. �sta data del 10 de mayo, cuando yo estaba todav�a en el hospital. Otra, correspondiente al 12de mayo, reza:

He hablado con M. No est� de acuerdo con A. Es imprescindible que hable con K.

Siguen dos o tres notas aparentemente irrelevantes, y luego una, m�s interesante, del 20 de mayo:

K. es categ�rico. Dice que se juega el puesto.

Y otra, del 22 de mayo:

Anoche vi el programa de A. Es un chantaje descarado. Debo hablar con la emisora y convencer a alg�n periodista de que me entreviste para que pueda rebatirlo.

De nuevo, unas notas irrelevantes. Despu�s, dos seguidas, escritas el 2 y el 3 de junio:

�De d�nde ha salido �ste? �Qu� pretende? Dice que tiene pruebas irrefutables. Creo que est� mintiendo.

Y el 3 de junio:

Pide el oro y el moro para enviarme las pruebas. La gente est� loca.
I. me ha dicho que no puede negarse a llamar a M. A. sabe mucho y le tiene miedo.

Vuelvo a leer las anotaciones, esforz�ndome por encontrar el hilo conductor. Para empezar, no me cabe duda de que A. es Ap�stolos Vakirtz�s. La L. debe de corresponder a Lilian Stazatu, la mujer de Stefanakos, e I. no puede designar a otro que a I�sonas Favieros. No s� qui�nes son M. y K. De momento, he llegado a las siguientes conclusiones provisionales: en primer lugar, Vakirtz�s presionaba a Stefanakos para que le echase una mano con sus empresas; Stefanakos, a su vez, presionaba a su esposa y a ese tal K., que debe de ser alguno de los miembros del gobierno, uno de los ministros, probablemente. En segundo lugar, I�sonas Favieros recelaba de Vakirtz�s porque sab�a demasiado. En tercer lugar, y lo que resulta m�s significativo, Vakirtz�s chantajeaba a Stefanakos vali�ndose de sus programas para obligarlo a ceder. Lo �nico que queda sin explicar es la nota del 3 de junio. Obviamente, se refiere a un desconocido que asegura disponer de pruebas irrefutables. �Qu� tipo de pruebas y a qui�n concern�an? �A Vakirtz�s? Es muy posible, aunque de la nota no se desprende que Stefanakos estuviera reuniendo datos referentes a Vakirtz�s. Seguramente el desconocido ofreci� sus servicios a un precio considerable, como se infiere del comentario de Stefanakos sobre �el oro y el moro�.
Despu�s de tanto tiempo, es la primera vez que encontramos ciertos indicios que nos permiten formular una hip�tesis. Como m�nimo, ahora estoy convencido de que Favieros, Stefanakos y Vakirtz�s no s�lo se conoc�an sino que hac�an negocios juntos, negocios no del todo limpios.
��Haz dos copias impresas -le indico a Kula. Pienso llev�rselas directamente a Guikas, darle un huesito que roer, para matar un poco el hambre.

��Os felicito, muchachos. Hab�is hecho un trabajo excelente.
La sonrisa se ensancha en la boca de Kula, aunque Spiros no se muestra muy impresionado por la enhorabuena.
���Podremos ver pronto el ordenador de Vakirtz�s? -pregunta sin apartar los ojos de la pantalla. Por lo visto, es lo �nico que atrae su mirada.
��Lo ver�is, pero �por qu� tanta prisa?
De nuevo la mezcla de desprecio y sorpresa.
��Porque usted dijo que ten�a un ordenador y no lo usaba demasiado. Es muy probable que instalara un programa de limpieza. M�s que probable. Aun as�, su suicidio es tan reciente que todav�a podr�amos recuperar alg�n dato del disco duro.
��De acuerdo, lo arreglar� para ma�ana mismo. Entretanto, seguid investigando los archivos del Ministerio de Comercio, a ver si encontramos algo relacionado con Vakirtz�s.
Mientras Kula imprime las notas llamo a Guikas para pedirle que me espere.
Deben de haber despachado al poli de las revistas, o se ha ido a acompa�ar a la mujer de Guikas a la peluquer�a, porque ocupa su asiento un joven que, al menos, tiene el ordenador encendido y me pregunta qui�n soy y qu� deseo.
Guikas est� tan ansioso que olvida saludarme.
��Dime algo que pueda contarle al ministro; me llama tres veces al d�a.
Sin una palabra, despliego sobre el escritorio las copias de las notas de Stefanakos, como si fueran cartas de una baraja. Guikas las lee con atenci�n una tras otra, luego levanta la vista hacia m�.
���Qu� opinas? -pregunta.
��Para empezar, lo obvio. Vakirtz�s no s�lo era periodista sino tambi�n empresario. Estamos investigando en qu� negocios andaba metido. Los encontraremos, es s�lo cuesti�n de tiempo. En segundo lugar, Vakirtz�s chantajeaba a Stefanakos, bien para sacar tajada de las empresas de su esposa, bien porque deseaba colaborar con ella. Y parece que Favieros estaba implicado en esta trama de negocios y extorsiones. -Callo por un momento y prosigo-: No s� hasta qu� punto el ministro se alegrar� de o�r lo de Vakirtz�s.
Guikas se encoge de hombros.
��No creo que le importe demasiado. �ltimamente, se hab�a convertido en un incordio. No dejaba de criticarlos y los pon�a muy nerviosos. A juzgar por la informaci�n que me traes, sus ataques ten�an otros objetivos.
��Todav�a no s� qui�nes son M. y K.
Sacude la cabeza con un suspiro.
��Yo tampoco s� qui�n es M. Sin embargo, si K. es quien yo me temo, al ministro le costar� digerirlo.
���Qui�n cree que es? -pregunto, presa de la curiosidad.
��Karanikas, el funcionario del ministerio que supervisa las obras ol�mpicas.
A Guikas le preocupa el ministro y a m� la cara que pondr� Petrulakis cuando averig�e adonde nos llevan las investigaciones.
���Puede conseguirme una entrevista con Karanikas?
Me fulmina con la mirada, furiosa y extra�ada a la vez.
���Te has vuelto loco? �Con qu� pruebas abordar�s a Karanikas? �Pretendes mostrarle tus cartas? El d�a siguiente saldr�s en los peri�dicos, la radio y la televisi�n. -Hace una peque�a pausa y a�ade lentamente-: Deb� suponerlo. Vuelves a las andadas.
No quiero insistir porque, en el fondo, tiene raz�n. En realidad, no dispongo de pruebas suficientes para obligar a Karanikas a confesar y, si mi investigaci�n encubierta sale a la luz, Guikas me despellejar� vivo, con la valiosa ayuda de Sotir�pulos, que cuenta con el reportaje en exclusiva.
��Quisiera pedirle otro favor.
���Como el de Karanikas?
��No. Quisiera que consiga una grabaci�n del programa de Vakirtz�s del 21 de mayo, aquel en el que supuestamente chantajea a Stefanakos.
��Si existe, te la conseguir�.
��Ma�ana mandar� a Kula a registrar el ordenador de Vakirtz�s. Si surgen problemas, le llamar� por tel�fono.
��Ll�mame y me ocupar�.
Se ha restablecido el buen entendimiento aunque, justo cuando me dispongo a marchar, Guikas dispara una andanada de aviso:
��Ten cuidado, Costas. Estamos en la cuerda floja y, si damos un paso en falso, no habr� red que nos proteja. Ya has visto lo que pas� con Petrulakis.
Prefiero no contestar para no comprometerme, aunque s� que est� en lo cierto cuando dice que estamos en la cuerda floja.

Cap�tulo 39

A este paso, el �Green Park� se convertir� en el escenario habitual de mis citas secretas con Sotir�pulos. Si fuera invierno, nos reunir�amos en alg�n reservado solitario. Pero es verano, y el tiempo asqueroso de ayer perdura todav�a, con un calor sofocante. Por eso hemos elegido una mesa al fondo, entre los �rboles del parque, para resguardarnos de las miradas indiscretas.
�l ha acudido a instancias m�as, porque la b�squeda de Kula y su primo Spiros no nos ha conducido a ninguna empresa registrada a nombre de Vakirtz�s o de la que �l fuera copropietario. Empec� a dudar de la fiabilidad de Logar�s hasta que conclu� que �l s� sabe de qu� habla y somos nosotros quienes no sabemos qu� buscar. As� que resolv� recurrir a Sotir�pulos, pues, en su calidad de colega de Vakirtz�s, sin duda sabe m�s que el Ministerio de Comercio.
En esta ocasi�n, sin embargo, me enfrento a un Sotir�pulos poco conciliador. Toma un sorbo de su caf� frapp� y me mira con cara de pocos amigos.
��Me est�s pidiendo que revele los secretos de un colega fallecido en circunstancias muy tr�gicas. Es demasiado.
���Los secretos o los trapos sucios? Porque ese Logar�s, que lo sabe todo, parece aludir a asuntos turbios.
Calla y bebe otro sorbo de caf�.
��Hay algo m�s -dice al fin, con gravedad-. Vakirtz�s y yo pertenec�amos a la misma corriente ideol�gica.
���Y qu�?
Las corrientes ideol�gicas no significan nada para m�, por lo que me cuesta entender ad�nde quiere ir a parar. �l, sin embargo, interpreta mi reacci�n como se�al de desprecio y se cabrea.
��Tienes raz�n. Ha sido un error mentar la ideolog�a -espeta con sarcasmo-. La pasma no entiende de compa�erismo ni de solidaridad.
Despu�s de tantas semanas, reaparece ante m� el viejo Sotir�pulos. Aunque ahora sabemos muchas cosas el uno del otro, y la relaci�n de fuerzas ha cambiado.
���Sabes c�mo sol�a llamarte hace tiempo, antes de conocerte mejor, Sotir�pulos?
���C�mo?
��El Robespierre vestido de Armani. Y con las t�picas gafitas que llevaba el carnicero de Hitler, Himmler, que ahora tanto os gusta lucir a vosotros, los intelectuales.
La sorpresa se refleja en su rostro, y se echa a re�r.
��Entre nosotros, no te equivocas del todo.
��Aunque siempre te he reconocido una cualidad.
���Cu�l? -pregunta con sincera curiosidad.
��Eres legal. Puede que a veces aprietes demasiado para conseguir informaci�n, que infles las noticias y que nos hagas quedar como unos in�tiles, pero no lo haces en beneficio propio. Tampoco extorsionas ni aterrorizas a nadie para favorecer tus empresas.
Sonr�e satisfecho.
��Me alegra que lo reconozcas -dice sencillamente, aunque le relumbran los ojos.
���Qu� relaci�n te un�a, pues, a Vakirtz�s hasta el punto de querer protegerlo? �No has visto su casa?
��La he visto.
���Y todav�a albergas dudas? -No quiero hablarle de las anotaciones que encontramos en el port�til de Stefanakos, para no abrirle el apetito-. A�n no he averiguado c�mo y de d�nde sacaba tanta pasta, pero es seguro que estaba metido en muchas cosas, y t� lo sabes. �Por qu� me vienes ahora con eso de la solidaridad? �Qu� clase de solidaridad es �sa? �La de la inercia?
��O la de la buena vida -responde con una sonrisa amarga-. Olv�dalo. -Guarda silencio por un momento y luego a�ade, rehuy�ndome la mirada-: Vakirtz�s ten�a un hermano, Men�laos Vakirtz�s.
El M. de las notas de Stefanakos, pienso. La trama cada vez se extiende a m�s gente: Favieros y su esposa, Stefanakos y Lilian Stazatu, y los hermanos Ap�stolos y Men�laos Vakirtz�s. Claro que estos �ltimos s�lo pertenec�an al c�rculo tangencialmente, ya que consiguieron sus puestos mediante chantajes y presiones.
��Quiz�s hayas o�do hablar de Men�laos Vakirtz�s como alcalde -prosigue Sotir�pulos-. Pero tambi�n es empresario. De aquellos sobre los que pesan acusaciones extraoficiales de abusos, esc�ndalos y favoritismos. Oficialmente, no se sabe nada. Al contrario, siguen nombr�ndolo alcalde y �l sigue ocupando el cargo desde hace tres mandatos. Dicen las malas lenguas que debe tanto la inmunidad como la alcald�a a las influencias de su hermano. -Clava en m� los ojos que acaban de recuperar su brillo ir�nico-: Si te apetece, espera a que pasen tres a�os. Si no se presenta a las pr�ximas municipales o si empiezan a lloverle denuncias, ser� que las malas lenguas dicen la verdad.
��Es demasiado tiempo.
��Entonces investiga a Men�laos Vakirtz�s ahora mismo.
���T� no sabes en qu� tipo de empresas est� metido? -inquiero con la esperanza de ganar tiempo.
��No, y no pienso dedicarme al tema. Desde el momento en que Vakirtz�s muri�, su hermano ya no interesa. O sale adelante como empresario, o fracasar� tambi�n como alcalde.
Por un instante, contemplo la posibilidad de dejar el tema en manos de Guikas pero lo descarto enseguida. Todav�a no s� si Men�laos Vakirtz�s conserva sus contactos incluso despu�s de la muerte de su hermano. Adem�s, es un error esperar que Guikas investigue a personalidades con enchufe. Si no se niega de entrada, le acarrear� un conflicto tan grande que apenas tocar� el tema.
Estoy a punto de resignarme a contar �nicamente con Kula y su primo cuando, de pronto, me acuerdo de Zamanis. �l sabr� si Favieros colaboraba con Men�laos Vakirtz�s. Y recuerdo otra de las anotaciones de Stefanakos, seg�n la cual su mujer hab�a hecho a M. de oro. Posiblemente, esto significa que hab�a invertido generosamente en las campa�as electorales de Men�laos Vakirtz�s, y es posible que tambi�n Favieros le hubiera pasado dinero y que Zamanis estuviese al tanto de ello.
Por supuesto, Yanneli me ha advertido que a Zamanis no le caigo demasiado bien, pero esto no me quita el sue�o. Yo quiero respuestas, poco me importa si me las da con una sonrisa o con la cara larga.
Por otra parte, conviene que Kula investigue a Men�laos Vakirtz�s para que yo acuda a mi entrevista con Zamanis con los deberes hechos.
��Disc�lpame un momento -digo a Sotir�pulos y voy a llamar a Kula.
Cuando vuelvo, Sotir�pulos ya ha terminado su frapp� y se dispone a levantarse, pero lo retengo.
��Dime una cosa m�s. �Crees que Favieros y la mujer de Stefanakos aportaban fondos a las campa�as electorales de Men�laos Vakirtz�s?
Sotir�pulos se encoge de hombros.
��Es muy posible. Pero �de qu� te sirve averiguarlo? Todos los que se presentan a diputado, alcalde y concejal encuentran la manera de exprimir a los empresarios. Y �stos siempre acceden a contribuir, no porque esperen recuperar su inversi�n sino s�lo por si las moscas. En mi opini�n, hay m�s miga en las empresas de Men�laos Vakirtz�s.
��Las investigar� de todas formas. Pero, si desenredo la mara�a de todos los que financiaban al alcalde Men�laos Vakirtz�s, quiz� descubra algunas pistas que me conduzcan a otra parte.
Sotir�pulos esboza una sonrisa.
��Eres listo -comenta-. La inteligencia no es lo que m�s caracteriza a los polic�as griegos, pero t� eres listo. -Hace una peque�a pausa antes de a�adir-: Har� algunas indagaciones discretas. Si averiguo cualquier cosa, te llamo.
Nos levantamos para irnos, �l a los estudios, y yo a hablar con Zamanis. Meto la mano en el bolsillo para pagar pero no me deja.
��Me toca a m� -se�ala-. La �ltima vez pagaste t�.
No es verdad, aunque aprecio su delicadeza.

Cap�tulo 40

La cincuentona de recepci�n cuelga el auricular y me mira con cara de pesar.
��Por desgracia, el se�or Zamanis est� muy ocupado y no puede recibirle.
Estoy agradecido a Yanneli por prevenirme. Vengo preparado. Me levanto del sill�n y, bajo la severa mirada de Favieros, me acerco a la recepcionista.
��Es una l�stima que no pueda -le respondo tranquilamente-. D�gale al se�or Zamanis que ma�ana lo llamaremos a testificar en la jefatura de polic�a. -La cincuentona me observa, tratando de discernir si me estoy marcando un farol o hablo en serio-. Despu�s del suicidio de Ap�stolos Vakirtz�s, se acabaron las bromas -agrego-. Ahora investigamos a fondo los motivos de cada una de estas muertes, porque tememos que se produzcan otras y queremos evitarlas. Si el se�or Zamanis cree que estoy mintiendo, no tiene m�s que llamar al director de seguridad, el se�or Nik�laos Guikas, que se lo confirmar� con mucho gusto.
Termino mi discurso y me dirijo a la salida, cuando la voz de la cincuentona me detiene, tal como esperaba.
��Aguarde un momento, se�or comisario.
Me quedo de pie para indicarle que no pienso aguardar demasiado. Ella descuelga el tel�fono de nuevo, acerca la boca al micr�fono, tap�ndolo con la mano ahuecada y empieza a bisbisear. Pronto baja el auricular y me sonr�e:
��El se�or Zamanis le recibir� ahora.
No expreso agradecimiento ni satisfacci�n, para mostrarle mi indiferencia, y me encamino al ascensor.
��Espere, vendr�n a buscarle.
��No hace falta, conozcoel camino -repongo con frialdad.
Subo a la tercera planta, avanzo por el pasillo que discurre entre los peque�os escenarios y sus actores, y entro en el despacho de la secretaria de Zamanis. Ella me saluda con un gesto casi imperceptible, como en nuestro encuentro previo, y me abre la puerta de la oficina de Zamanis, sin pronunciar una palabra.
�l ha desplegado sobre su escritorio todos los planos y estudios topogr�ficos que ten�a a mano, para demostrarme que est� realmente muy ocupado.
��Ha adquirido la mala costumbre de venir sin avisar -me reprende sin levantar la cabeza.
��La gente tambi�n comete asesinatos sin avisar. Claro que compete a la polic�a ocuparse de ellos, pero ni los criminales ni las v�ctimas nos lo notifican con antelaci�n.
Mi respuesta consigue que levante la cabeza y me mire.
���Asesinatos? -pregunta sorprendido-. Cre�a que se trataba de suicidios.
��Despu�s de la muerte de Vakirtz�s, cabe hablar abiertamente de inducci�n al suicidio, lo que equivale a un asesinato. Ahora ya no se trata de satisfacer mi curiosidad personal. Intento descubrir qui�n y con qu� medios impuls� a su jefe y a los otros dos a suicidarse, y c�mo puedo evitar nuevas muertes.
Me contempla pensativo. Mis palabras le han afectado, y ha perdido la compostura.
��Supongamos que esto tiene cierta l�gica. Aun as�, no logro entender por qu� piensa que el motivo de las muertes se oculta en nuestras empresas. Aqu� no guardamos secretos mortales, cr�ame.
Detecto un deje de iron�a en su voz, seguramente debido a un esfuerzo por recuperar su posici�n de fuerza. Opto por mostrarme sincero con �l, porque as� aumentan las probabilidades de que �l, a su vez, se muestre sincero conmigo.
��Hay dos puntos en com�n entre Favieros, Stefanakos y Vakirtz�s. Uno de ellos es el pasado. Los tres se conoc�an desde su �poca de estudiantes, los tres participaron en la resistencia antifascista y los tres fueron detenidos por la polic�a militar. Por lo tanto, es de suponer que se conoc�an bien.
���Y el otro punto?
��La actividad empresarial. Aparte de las empresas que pertenec�an a I�sonas Favieros y Lilian Stazatu, la esposa de Stefanakos, esta �ltima ten�a empresas en copropiedad con Sotir�a Favieru, la mujer de I�sonas.
��Bueno, esto no es ning�n secreto. �Y c�mo encaja Vakirtz�s en el sector empresarial?
���l no encaja, pero su hermano Men�laos Vakirtz�s, alcalde y empresario, s�. -Callo para observar su reacci�n. �l clava la vista en m�, esperando que contin�e-: Ap�stolos Vakirtz�s era periodista, y hab�a dos motivos por los que no quer�a ser conocido como empresario: en primer lugar, para no parecer deshonesto y, en segundo lugar, porque desde la sombra pod�a ayudar mucho m�s eficazmente a su hermano. Men�laos Vakirtz�s ten�a una empresa de equipo e instalaciones el�ctricas y otra de sistemas de seguridad. -Me interrumpo de nuevo, por si Zamanis quiere hacer alg�n comentario, pero �l no abre la boca-. �En qu� consist�a su colaboraci�n con la empresa de Men�laos Vakirtz�s?
Se encoge de hombros y responde sin inmutarse:
��Trabajamos en las mismas obras en la Villa Ol�mpica. Nosotros nos encargamos de la construcci�n, y Electrosys, la empresa de Men�laos Vakirtz�s, de las instalaciones el�ctricas.
���Nada m�s?
��Nada m�s.
Sin una palabra, saco del bolsillo una fotocopia de la nota y la deposito encima del escritorio, delante de Zamanis. �l la lee y levanta la mirada lentamente.
���Qu� significa esto?
��Es una nota que encontramos, entre otras cosas, en el ordenador port�til de Stefanakos. Dice que I�sonas Favieros no estaba en condiciones de plantarle cara a Men�laos Vakirtz�s, porque su hermano sab�a demasiado. Se plantean dos interrogantes: �qu� le exig�a Men�laos a Favieros y por qu� tem�a �ste a Ap�stolos Vakirtz�s?
Zamanis suelta un suspiro.
��Men�laos Vakirtz�s se hab�a convertido en un incordio -contesta muy despacio-. Para empezar, utiliz� a su hermano para que nos obligase a colaborar con �l, nosotros en la construcci�n y Electrosys en las instalaciones el�ctricas. I�sonas estaba totalmente en contra de eso.
���Por qu�?
��Porque son ineptos y chapuceros. Retrasan las obras, y luego somos nosotros quienes les sacamos las casta�as del fuego. Adem�s sus instalaciones est�n tan mal hechas, que la mitad no funciona y nos toca a nosotros rehacerlas.
��Vale, pero la nota de Stefanakos es mucho m�s reciente. No puede referirse a esta colaboraci�n.
��No, se refiere a los sistemas de seguridad de las instalaciones ol�mpicas.
Su respuesta me pilla por sorpresa.
���Tambi�n instalan sistemas de seguridad?
Zamanis r�e, a su pesar.
��No, pero para conseguir un aval que te permita participar en concursos de esta envergadura, necesitas un saldo exorbitante en tu cuenta. Men�laos Vakirtz�s debe mucho dinero. Nos presion� para que intercedi�ramos por �l ante el banco.
����Interceder� significa avalar?
��Podr�amos decirlo as�.
���Y por qu� Ap�stolos Vakirtz�s os presion� a vosotros precisamente? �Por qu� no a los bancos?
��Porque est�n fuera de su �mbito de influencia. Pod�a ejercer cierta coacci�n en algunos c�rculos gubernamentales, pero ya se hab�an hartado de �l y, sobre todo, de su hermano.
��Esto me lleva a la siguiente pregunta: �por qu� tem�a I�sonas Favieros a Ap�stolos Vakirtz�s?
No responde de inmediato, y no s� si intenta ordenar sus pensamientos o contener su c�lera.
��El verdadero due�o de las empresas no era Men�laos Vakirtz�s sino su hermano. Ap�stolos Vakirtz�s acostumbraba a recabar informaci�n sobre todos y sobre todo. Cuando los datos verdaderos no bastaban, fabricaba informaciones falsas con las que chantajeaba a la gente hasta conseguir lo que quer�a. Estoy convencido de que no dispon�a de un solo dato ver�dico acerca de I�sonas. Pero �c�mo pararle los pies si decid�a difamarnos en la prensa o la televisi�n? Somos empresarios, se�or comisario. Cualquier revuelo en torno a nosotros nos perjudica.
��Es cierto, no obstante, que I�sonas Favieros, Luk�s Stefanakos y Ap�stolos Vakirtz�s se conoc�an desde la �poca de la dictadura.
Zamanis hace un gesto vago.
��Es cierto, pero �qu� importancia tiene? Si pretende buscar la soluci�n en el pasado y en la lucha antifascista, olv�delo. A partir de cierto momento, cada uno sigue su camino y, si la vida acaba por enfrentarlos, la solidaridad y las batallas compartidas no significan nada. Cada uno defender� sus intereses.
Dos posibilidades paralelas se abren ante m�: tres amigos izquierdistas con un pasado com�n. Dos de ellos, Favieros y Stefanakos, establecen una relaci�n profesional, mientras que el tercero los extorsiona de varias maneras en beneficio propio. La trayectoria com�n de los dos primeros quiz�s explique la similitud de sus muertes. Tal vez el tercero llev� las cosas demasiado lejos y los empuj� al suicidio. Esto ser�a admisible, si no se hubiera suicidado tambi�n �l, el chantajista. Si se tratara de un asesinato, por otra parte, cabr�a suponer que los dos primeros, en su desesperaci�n mataron o mandaron matar al tercero. Pero se trata de un suicidio, y los dos primeros se quitaron la vida antes que el tercero. No logro entenderlo, y tampoco tiene sentido romperme los cascos en el despacho de Zamanis. Me levanto para marcharme, y, esta vez, �l me tiende la mano.
��No s� qu� decir. Si las cosas son como las describe, espero de todo coraz�n que encuentre al que impuls� a I�sonas al suicidio. Aunque, no es por desanimarle, pero dudo mucho que lo consiga.
Le estrecho la mano en silencio. Sus dudas me sobran; las m�as bastan para desanimarme. Al cruzar el puente de los suspiros, suena mi busca, que vuelvo a llevar encima. Es el n�mero de Guikas. Lo llamo desde el tel�fono de recepci�n.
��Me ha telefoneado Kula. Ve enseguida a la casa de Vakirtz�s en Vran�s. Ha encontrado algo que le parece importante.
Kula y Spiros fueron a registrar el ordenador de Vakirtz�s esta ma�ana, con el permiso de Guikas. Echo un vistazo a mi reloj. Son casi las doce. S� que sudar� la gota gorda antes de llegar a Vran�s, pero no puedo permitirme el lujo de esperar hasta la puesta del sol.

Cap�tulo 41

Ir del Primer Cementerio a Vran�s en pleno mediod�a no es la empresa m�s f�cil del mundo. Me devano los sesos para discurrir el recorrido m�s breve, pero s�lo hay una ruta: la que pasa por la avenida Kifisi�s y la v�a �tica. Se dice r�pido. El trayecto de la avenida Rey Constantino hasta Kifisi�s se convierte en un suplicio, por culpa del calor. Cuando llego a las obras del puente ol�mpico de Psijic� me encuentro en un atasco sin fin. Intento distraerme leyendo las vallas publicitarias: �De Marusi a Metamorfosi en 3 minutos por la v�a �tica.� �De Y�rakas a Korop� en 4 minutos por la v�a �tica.� Las circunstancias hacen de Atenas la ciudad m�s cristiana del mundo. Has de pasar por el fuego y el azufre para llegar al para�so. Has de sudar sangre en las calles de la ciudad, que est�n levantadas, abiertas y colapsadas, para conquistar el ed�n de la v�a �tica. Piso el acelerador a fondo y avanzo a toda velocidad lo que, para el Mirafiori, significa ir a ochenta por hora. El viento me azota la cara y me refresca el �nimo, aunque s�lo el �nimo, porque el aire est� ardiendo.
El recorrido hasta el nudo de Spata resulta de lo m�s placentero, dentro de lo que cabe, pero desde el instante en que me incorporo a la avenida Marat�n, dejo atr�s el ed�n y me adentro de nuevo en el infierno. Tardo un total de dos horas en llegar a Vran�s y, cuando avisto la mansi�n de Vakirtz�s, me entran ganas de tirarme en la piscina con la ropa puesta. Resisto la tentaci�n y subo los escalones que conducen a la terraza. Est�n as�ndose, en silencio bajo el sol, mecedora, sombrillas y mesas incluidas. El revuelo de la noche del suicidio de Vakirtz�s no ha dejado huellas, como si nunca se hubiera producido.
Entro en la sala de estar y me encuentro con una cuarentona rolliza en camiseta y pantalones cortos de color blanco. Lleva el cabello te�ido de rubio rojizo, y de las perneras del pantal�n asoman dos muslos que ser�an la envidia de cualquier luchador o futbolista.
���Qu� quiere? -pregunta en el tono que emplear�a con un vendedor ambulante de palanganas de pl�stico.
��Comisario Jaritos.
Mi nombre debe de recordarle algo, porque al instante desempolva su sonrisa de bienvenida.
��Ah, s�, se�or comisario. Soy Jarula Vakirtz�s, la� viuda de Ap�stolos Vakirtz�s.
Me pilla desprevenido, porque ten�a entendido que Vakirtz�s estaba divorciado. Ya que no presenta el aspecto de una viuda desconsolada, me ahorro las condolencias.
��Hab�a o�do que Ap�stolos Vakirtz�s estaba divorciado -respondo, m�s que nada para picarla y ver su reacci�n.
��S�, nos hab�amos separado �ltimamente, pero a�n no hab�amos firmado el divorcio. -Pone �nfasis en la �ltima frase para subrayar la legitimidad de su presencia en la casa-. Comprender� que vine corriendo en cuanto supe lo ocurrido. Ap�stolos no ten�a familia, y alguien debe ocuparse de todo.
En otras palabras, no s�lo es leg�tima mi presencia aqu� sino que soy la leg�tima heredera, puesto que todav�a no est�bamos divorciados. La irritaci�n que me causa esta mujer crece por momentos.
��El d�a de los hechos habl� con una joven�
���Ah, �sa! -me interrumpe-. La putita recogi� sus cosas y se larg� en cuanto se enter� de que yo ven�a. Ya comi� bastante en plato ajeno. El fest�n ha terminado.
���D�nde est�n mis ayudantes?
��En el tercer piso, en el despacho de Ap�stolos.
Me voy corriendo, no porque me atemorice sino para refrenar el impulso de propinarle unas cuantas bofetadas. Subo las escaleras sin detenerme a tomar aliento y llego al tercer piso, donde ten�a su despacho Ap�stolos Vakirtz�s. Kula est� arrodillada delante del escritorio, examinando las cintas guardadas en el segundo caj�n, que yo hab�a descubierto la noche del suicidio. Spiros est� embebido en la contemplaci�n de la pantalla.
���Por qu� me hab�is llamado con tanta urgencia? -pregunto a Kula, que se ha levantado de un salto al verme.
Por toda respuesta, se acerca al escritorio y me alarga un fajo de papeles, sin mediar palabra. En cuanto le echo un primer vistazo, casi se me cae de las manos. Lo que sostengo es una copia de la biograf�a de Vakirtz�s, la misma que Logar�s me envi� a mi casa.
Tardo un poco en reaccionar y pensar con claridad. Antes que a m�, Logar�s le mand� la biograf�a al propio Vakirtz�s. Evidentemente, esto formaba parte de su plan, pero �por qu�? Estoy tan alterado que no se me ocurre una raz�n posible. Lo dejo para despu�s y les pregunto qu� han encontrado en el ordenador.
��Ese tipo lo usaba para pasar el rato -interviene Spiros-. Como mucho, jugaba al solitario o navegaba alguna vez por Internet.
���Por qu�? -inquiero-. �Porque no ten�a un programa de limpieza?
Se vuelve y clava en m� su mirada de iron�a.
��No s�lo por eso. Cuando enciendes un ordenador, notas enseguida s� lo han dejado tal como lo entreg� la tienda o si ha sufrido cambios por el uso. A �ste parece que lo hayan entregado esta misma ma�ana.
���Hab�is recuperado alg�n dato?
��No, aunque eso no significa que no los hubiera.
Ya empieza a marearme otra vez y, con lo nervioso que estoy en este momento, poco me falta para partirle los dientes de un pu�etazo.
��Expl�camelo. No hables telegr�ficamente, porque no lo pillo.
��A veces los mensajes de correo llegan con un programita que los borra autom�ticamente al poco tiempo. Otros, con un programita que los devuelve al remitente. Si hab�a mensajes de este tipo, no los vamos a encontrar.
���Y la biograf�a? �Por qu� no fue destruida ni devuelta?
Se encoge de hombros.
��Yo qu� s�. Quiz� la dejaran m�s tiempo en el disco duro, para que Vakirtz�s pudiera acabar de leerla.
Empiezo a entender lo que intenta decirme. Logar�s hab�a enviado a Vakirtz�s m�s documentos, aunque s�lo para que los leyese. Terminada la lectura, los mensajes eran borrados o devueltos. Le dej� la biograf�a, bien porque hace falta m�s tiempo para leerla, bien porque, de todos modos, saldr�a a la luz y no hab�a motivos para hacerla desaparecer.
Ya que no abrigo esperanzas de desenterrar nuevos secretos del ordenador, dirijo mi atenci�n a escondites m�s prosaicos y humildes, como los cajones.
���Qu� has encontrado? -pregunto a Kula.
��Por lo que veo, grabaciones de los programas televisivos de Vakirtz�s.
Me agacho y recojo una cinta. Lleva la fecha de la emisi�n del programa, como todas las dem�s. Me pongo a buscar la grabaci�n correspondiente al 21 de mayo, el programa en el que, seg�n Stefanakos, lo hac�an objeto de chantaje, pero no figura entre el resto. Mis ojos se detienen en el �ltimo caj�n, el que tiene cerradura de seguridad. Sigue cerrado con llave.
��Ya he buscado por todas partes pero no doy con la llave -se lamenta Kula.
��Ve a llamar a la mujer de Vakirtz�s.
��Ya est�, no hay nada m�s -anuncia Spiros.
Apaga el ordenador y se acerca al televisor, que est� un poco m�s all�. Toma el mando a distancia, enciende el aparato y se apoltrona en el sill�n que hay delante. Ni �rboles, ni piscinas, ni nada. La �nica visi�n que lo emociona es la de una pantalla.
Kula reaparece, acompa�ada por la se�ora Vakirtz�s. Al parecer le ha entrado un arrebato de pudor, porque ahora lleva pantalones largos.
��Estoy buscando la llave de este caj�n. �No la tendr� usted?
��No. Ap�stolos la llevaba siempre encima.
Entonces, se fundi� cuando Vakirtz�s se prendi� fuego, y no la encontraremos nunca.
��Necesito abrir el caj�n.
Se encoge de hombros con indiferencia.
���bralo.
��Llama a Guikas y p�dele que mande a un cerrajero del laboratorio -le indico a Kula.
Mientras llega el cerrajero, bajo a la terraza. Me siento bajo una sombrilla y trato de ordenar mis pensamientos. Si Logar�s envi� una copia de la biograf�a a Vakirtz�s, tambi�n debi� de envi�rsela a los otros dos. Quiz� se hayan borrado, pero esto no cambia las cosas. La cuesti�n es: �por qu� las envi�? Salvo por alguna indirecta aqu� y all�, las tres biograf�as se expresaban en t�rminos extremadamente halagadores acerca de los suicidas. La �nica explicaci�n razonable es que Logar�s quisiera asegurarles que su reputaci�n no sufrir�a menoscabo tras la muerte. Pero �qu� les importar�a la reputaci�n a Favieros, Stefanakos y Vakirtz�s, que ya gozaban de gran renombre en la sociedad griega? �Acaso estaban dispuestos a suicidarse con tal de pasar a la posteridad gracias a la biograf�a de un tal Min�s Logar�s, un total desconocido? Salvo que su fama p�stuma tuviera que ver con otra cosa: el secreto que encerraban los documentos que, seg�n Spiros, Logar�s les enviaba junto con la biograf�a y que, o se eliminaban autom�ticamente, o eran devueltos al remitente. �Qu� tipo de documentos? Nunca lo sabremos aunque, sin duda, guardaban relaci�n con la biograf�a. Por esocuando le� la de Stefanakos me produjo la clara impresi�n de que era falsa, una fabricaci�n.
De repente, se me ocurre otra idea, de las que caen del cielo. �Y si la clave de los suicidios reside en las biograf�as? �Y si el suicidio p�blico era la condici�n para la gloria p�stuma de Favieros, Stefanakos y Vakirtz�s? No es una explicaci�n deltodo descabellada, aunque seguimos sin saber por qu� habr�an de aceptar dicha condici�n. �Qu� pudo inducirlos a ello?
Por muchas vueltas que le d�, no encuentro la respuesta. Me levanto y bajo al jard�n. En menos de dos minutos, mi cabeza se calienta como un ladrillo refractario. Me alejo de la piscina y me dirijo al escenario de la inmolaci�n de Vakirtz�s. No queda rastro de ella. En el lugar donde yac�a el cad�ver sobre el c�sped quemado hay ahora tierra removida y sembrada. No s� si plantaron flores o pepinos, porque a�n no ha despuntado nada.
Oigo a lo lejos el ruido de una motocicleta que se acerca. Es el cerrajero. Se detiene a poca distancia, abre el maletero de la moto y extrae una caja de herramientas. Lo espero junto a los escalones de la terraza.
��Buenos d�as, se�or comisario. �Qu� tengo que abrir? -pregunta al acercarse.
��El caj�n de un escritorio, provisto de una cerradura de seguridad.
Subimos juntos al tercer piso. Spiros sigue sentado delante del televisor. Kula ha trasladado las cintas al tablero del escritorio para ordenarlas.
��Es �ste. -Le se�alo el caj�n al cerrajero. �l le echa una ojeada fugaz.
��Pan comido -dice.
La segunda llave con que lo intenta abre la cerradura. Kula y yo nos acercamos, curiosos. El caj�n s�lo contiene cinco cintas de audio. Una de ellas es la que busc�bamos, la correspondiente al 21 de mayo. Las otras cuatro presentan fechas de octubre, diciembre, enero y febrero, aunque no s� de qu� a�o. No hace falta ser un genio para comprender que Vakirtz�s guardaba en este caj�n las grabaciones de los entrevistados a los que chantajeaba.
��Ll�vatelas y las escucharemos -digo a Kula.
��Me llevar� tambi�n el resto.
��De acuerdo, aunque primero hemos de escuchar �stas. En ellas est� el meollo de la cuesti�n.
Debajo de las cintas hab�a dos sobres. Abro el primero y encuentro una copia de la carta-protesta dirigida al ministro, que Komi hab�a mostrado a Favieros minutos antes de su suicidio. Debajo, la fotocopia de un cheque por valor de cuarenta millones de dracmas, que equivalen a unos ciento diecisiete mil euros actuales. Est� extendido al portador y no tiene sello, de modo que debi� de salir del talonario personal de Favieros. No resultar� dif�cil descubrir qui�n cobr� el cheque, aunque s� averiguar qui�n se esconde detr�s de quien lo cobr�. El chantajista Vakirtz�s no guardar�a una fotocopia, si el cheque no correspondiera a una compra o soborno. M�s abajo, encuentro las fotocopias de tres contratos de compraventa. Kariofilis figura como notario en los tres. De manera que Vakirtz�s conoc�a la red de agencias inmobiliarias de Favieros y su funcionamiento. Por eso Favieros lo tem�a.
El segundo sobre lleva el nombre de Stefanakos. El �nico documento que le concierne, sin embargo, es el proyecto de ley para la protecci�n de la identidad cultural de los albaneses que viven en Grecia. El resto ata�e a su mujer. Mirando por encima, encuentro tres fotocopias de escritos en los que consta la concesi�n de fondos por parte de la Uni�n Europea, unas sumas cuantiosas. Sin duda son pruebas de algunos de los chanchullos cometidos por Stazatu con la ayuda de su marido, el diputado, pues de lo contrario Vakirtz�s no las habr�a guardado. Hay otra m�s, redactada en ingl�s, que habr� de llevar a traducir; mi ingl�s no llega a tanto. En el fondo del caj�n descubro otro cheque por valor de trescientos mil euros. �ste, sin embargo, no est� emitido por un banco griego sino por una entidad de Bucarest.
Si Vakirtz�s hubiese muerto asesinado, ahora detendr�amos a Favieros y a Stefanakos, como m�nimo, por incitaci�n. �l los extorsionaba y ellos lo mataron. Pero tambi�n el chantajista se suicid�. As� las cosas se complican y es para tirarse de los pelos.
El cerrajero es el primero en marcharse. Probablemente nos est� maldiciendo por haberlo obligado a venir hasta aqu� por una tonter�a, pero son gajes del oficio.
Es la primera vez que obran en nuestro poder algunas pruebas, aunque no sepamos adonde nos pueden conducir.
��Os felicito, chicos. Hab�is hecho un buen trabajo -comento a Kula y a Spiros mientras caminamos junto a la piscina.
��Gracias a Spiros -responde Kula, llena de entusiasmo-. Ya se lo dije, es un as de la inform�tica. Lo lleva en la sangre.
��Vale, no te pases -interviene �l con voz de hast�o. Entre los j�venes de hoy, la humildad suele expresarse como hast�o.
���Sab�a que a Spiros le gustar�a trabajar en el laboratorio? -prosigue Kula, impert�rrita.
���Oye, te enrollas muy mal! Te dije que eso deb�a quedar entre nosotros, todav�a me lo estoy pensando. �Y t� vas y lo sueltas, como la poli chivata que eres!
��Espera, esto no saldr� de aqu�. No es oficial -intervengo yo-. Lo �nico que te preguntar�, y me contestas si quieres, es por qu� te interesa ingresar en la polic�a.
��Vale. Porque, estudiar inform�tica, que es lo que me interesa, y adem�s tener un puesto asegurado, ser�a genial.
Mi generaci�n dec�a �estupendo�, la actual dice �genial�, pero tanto a ellos como a nosotros nos preocupa ganarnos las habichuelas.
��Pi�nsalo con tranquilidad. Si te decides, habla con Kula. Ya nos ocuparemos del resto.
A fin de cuentas, Guikas le debe a Kula este peque�o favor y no le costar� mucho echarle un cable a su primo. Ya hemos llegado a la salida de la finca. Spiros monta en la moto de Kula y ella, detr�s. Antes de ponerse en marcha, ella me gui�a el ojo. Me doy cuenta que viaja de paquete para dejar que el chico se luzca.
Como hab�a aparcado el Mirafiori debajo de los �rboles, no est� hecho un horno. Aunque no s� si lograr� llevarme hasta Atenas antes de quedarse sin agua.
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La idea me asalt� por la noche. De repente, me incorpor� en la cama con un sobresalto. No s� si la ocurrencia surgi� de un sue�o o al margen de �l, porque no recuerdo haber estado so�ando con Logar�s y los tres suicidas en esos momentos. Cuando me despierto por la noche y me siento aturdido, hago lo que hace todo el mundo: voy a la cocina a beber un vaso de agua. Despu�s me encontr� en la sala de estar, sentado con medio cuerpo dentro y medio en la terraza.
Los datos que Logar�s enviaba a Favieros, Stefanakos y Vakirtz�s y que luego destru�a o recuperaba eran pruebas incriminatorias. Logar�s ten�a pruebas y los amenazaba con divulgarlas. Las biograf�as constitu�an una soluci�n alternativa, el mal menor: o aceptaban suicidarse delante de testigos y �l publicaba sus biograf�as ditir�mbicas, garantiz�ndoles su buena fama p�stuma, o segu�an con vida y �l los arrastraba por el lodo. Les enviaba los documentos comprometedores para convencerlos de que no se trataba de un farol. Terminada la lectura, los documentos se borraban o eran devueltos al remitente, por obra y gracia del programa que mencion� Spiros. Las biograf�as, sin embargo, se conservaban durante m�s tiempo, para que las leyesen y se cerciorasen de que no les daba gato por liebre.
No obstante, segu�a en el aire la pregunta de con qu� pruebas contaba Logar�s y d�nde las hab�a encontrado. Y esta otra, resultante de la primera: si pose�a informaciones tan concluyentes, �c�mo es posible que no haya trascendido hasta ahora, tanto m�s cuanto que alud�a a tres personajes eminentes? �Es concebible que los tres tuvieran tachas tan terribles en su pasado que prefirieran la muerte a su publicaci�n, y que nadie las conociese salvo Logar�s? Y, si nadie hab�a encontrado estas pruebas hasta ahora, �c�mo las hall� �l?
Cuando, al fin, regres� a la cama, en torno de las seis de la ma�ana, las preguntas segu�an sin respuesta y el sue�o me hab�a abandonado. Finalmente, me qued� medio dormido hacia las ocho pero la llamada de Guikas volvi� a sobresaltarme. Llamaba para comunicarme que el ministro nos esperaba a las diez. Antes de irme, telefone� a Kula y le indiqu� que recogiera a su primo y fueran a registrar el ordenador de Favieros en Erige. En realidad, no alimentaba grandes esperanzas de que descubriesen algo relevante pero, a partir de cierto punto, m�s vale no dejar piedra por mover.
Ahora estoy sentado junto a Guikas ante el escritorio del ministro y lo observo mientras compara las dos copias de la biograf�a de Vakirtz�s, la que me envi� a m� y la que encontramos en su ordenador. He tra�do ambas para que las confronte y compruebe que son id�nticas.
El ministro levanta la cabeza y me pregunta lentamente:
���Cree usted que mand� copias de las biograf�as a los tres suicidas?
Le explico mi teor�a, que Guikas ya escuch� por el camino y dio por v�lida: en mi opini�n, el suicidio p�blico era la condici�n impuesta por Logar�s para hacer circular las biograf�as. Luego le cuento mis reflexiones de la madrugada: que Logar�s hab�a reunido pruebas en contra de ellos y que les ofrec�a las biograf�as a modo de salida honorable. Los oblig� a elegir entre preservar su buen nombre suicid�ndose o vivir en la ignominia.
���Qu� pruebas pod�a tener ese Logar�s? -pregunta el ministro.
��S�lo lo sabremos cuando lo desenmascaremos. Creo que es alguien de su entorno inmediato y, con toda probabilidad, de su juventud.
Su rostro refleja su desconcierto.
���C�mo ha llegado a esta conclusi�n?
��Los hechos que tan desesperados estaban por ocultar tienen que pertenecer al pasado. Si se tratase de esc�ndalos actuales, los conocer�an todos los periodistas y los habr�an aireado hace tiempo. Me atrever�a a afirmar que los un�a un secreto compartido. No es casual que los tres tuvieran un pasado en com�n y siguieran colaborando en el presente, aunque fuera por la fuerza, como en el caso de Vakirtz�s.
El ministro nos mira alternativamente con aprobaci�n.
���Qu� posibilidades tenemos de descubrir la verdadera identidad de Logar�s?
��S�lo una: que se delate �l solo -responde Guikas-. Nosotros no podemos hacerlo por nuestros medios. Se esconde tras un seud�nimo y, hasta ahora, ha conseguido borrar sus huellas por completo.
El ministro se apoya en el respaldo de su sill�n, decepcionado.
��En otras palabras, nos tiene pillados.
��No exactamente. Podemos seguir el camino inverso -contesto-. Investigar el pasado de los tres suicidas para descubrir el secreto que compart�an. Si lo conseguimos, es muy probable que averig�emos tambi�n la identidad de Logar�s.
���Qu� necesitan para ello?
��No s�lo movilizar el departamento -interviene Guikas-, sino tambi�n la Direcci�n de Delitos Financieros y la Comisi�n de Obras Ol�mpicas.
���No podr�a tratarse de algo relacionado con la dictadura? A lo mejor sucumbieron a las torturas y traicionaron a sus camaradas, por ejemplo, y Logar�s lo sab�a.
��Esas historias ya han prescrito, se�or ministro. �Qui�n iba a darles importancia?
��Adem�s, es poco probable que sucumbieran los tres -a�ado-. Estoy convencido de que, sea el que sea, este secreto es com�n y ata�e, como m�nimo, a los tres que ya se han quitado la vida. Ojal� sean los �nicos, para que no haya nuevas muertes.
��Est� bien. Me ocupar� de informar a la Comisi�n de Obras. Pero conduzcan la investigaci�n con la m�xima discreci�n posible, por favor: no queremos que se produzcan filtraciones.
��Si hemos sido discretos hasta ahora, seguiremos si�ndolo -lo tranquiliza Guikas-. La investigaci�n extraoficial llevada a cabo por el comisario ha demostrado ser eficaz.
No s� si me ser� posible continuar investigando desde casa o si habr� de reinstalarme en el despacho. Ya lo decidir� m�s adelante, seg�n las circunstancias.
Regresamos a jefatura en el coche oficial de Guikas. Despu�s del suicidio de Vakirtz�s me lleva entre algodones.
��Este asunto me ha complicado la vida -refunfu�a mientras bajamos por la avenida del Mediterr�neo-. Me ha obligado a interrumpir mis vacaciones para volver al trabajo.
��Y yo he tenido que aplazarlas, aunque est� de baja-repongo, para que no se crea el �nico sacrificado.
��No me importar�an las vacaciones si no fuera por mi mujer. La dej� en Spetses y me llama cada d�a para preguntarme cu�ndo volver�. Es una guerra de nervios.
��Le comprendo -digo. Me mira y asiento levemente con la cabeza. Nos entendemos sin necesidad de a�adir una palabra.
Cuando llegamos a jefatura, subo directamente al tercer piso y me dirijo al despacho de mis ayudantes. Dermitzakis est� ordenando unas carpetas mientras Vlas�pulos hojea una revista de equipos estereof�nicos y altavoces. Al verme se levanta bruscamente y exclama ��Se�or comisario!�, intentando esconder la revista en un caj�n.
��Tranquilo. Sigo de baja, �lo has olvidado?
Dermitzakis se da la vuelta y me saluda con un ��Bienvenido, se�or comisario!�.
��Escuchad con atenci�n -les pido mientras cierro la puerta del despacho-. Ya sab�is de los suicidios de Favieros, Stefanakos y Vakirtz�s.
���C�mo no �bamos a saberlo? Est�n en boca de todo el pa�s -comenta Dermitzakis.
��Quiero que investigu�is su pasado. Sistem�ticamente y a fondo. Y, sobre todo, con la m�s absoluta reserva. No debe trascender nada. Nadie debe enterarse de ello.
���Por qu�? -pregunta Vlas�pulos.
���Qu� te dije la �ltima vez que pas� por aqu�? Si os pido algo, lo har�is sin pedir explicaciones.
��Es cierto, se�or comisario.
���Qu� estamos buscando, exactamente? -tercia Dermitzakis.
��No lo s�. Es probable que los tres se suicidaran por el mismo motivo, as� que debe de tratarse de algo que incumb�a a los tres. No puedo revelaros detalles, ni siquiera orientaros. Si necesit�is ayuda, os pon�is en contacto conmigo o directamente con el director. Ya hemos hablado de ello.
���Es muy urgente? -inquiere Dermitzakis, demostrando de nuevo su debilidad por las preguntas in�tiles.
��Mueve el culo -farfullo.
Me dispongo a marchar cuando me detiene Vlas�pulos.
��Un momento, se�or comisario. �Quiere acompa�arnos?
Advierto que intercambian miradas y me mosqueo. Vlas�pulos abre la puerta y sale primero. Yo lo sigo, y Dermitzakis viene detr�s. Me conducen a la puerta de mi despacho. Vlas�pulos la abre y se aparta para dejarme pasar.
Me paro en el umbral. El despacho est� vac�o.
���Y Yanutsos? -pregunto.
��Se fue el d�a siguiente a su �ltima visita -me informa Vlas�pulos ri�ndose-. Lo llam� el director, y ya nunca volvimos a verlo. Debi� de venir a recoger sus cosas cuando nosotros no est�bamos.
Me sorprende ver mi escritorio limpio y ordenado, como suelo dejarlo al final de cada jornada.
��Incluso coloc� cada cosa en su sitio -pienso en voz alta.
��Qu� va, eso lo hicimos nosotros. Para que usted lo encuentre tal como lo hab�a dejado.
Por eso las miradas de complicidad.
��Gracias. Me hab�is alegrado el d�a.
Avanzo unos pasos y me siento tras el escritorio. Ellos dos salen del despacho y cierran la puerta discretamente a sus espaldas.
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A la ma�ana siguiente Sotir�pulos me encuentra en la misma posici�n. No es que pasara la noche en el despacho, sino que he resuelto volver al trabajo. Me santig�� mentalmente y comuniqu� mi decisi�n a Adrian�. Ella me fulmin� con una de aquellas miradas ponzo�osas que hab�a guardado en naftalina durante el verano.
��Tu baja es lo primero que cancelas. Lo siguiente ser�n nuestras vacaciones -fue su g�lido comentario.
Estuve a punto de mandarla a veranear a Spetses con la mujer de Guikas pero me call�, porque el enfado le durar�a como m�nimo una semana, y yo me quedar�a esperando con ansia el famoso plato de tomates rellenos que sellar�a nuestra reconciliaci�n. A fin de cuentas, no pensaba retractarme de mi promesa de viajar a la isla.
��Menos mal que no nos fuimos -respond�-. Guikas tuvo que interrumpir sus vacaciones para volver al despacho. El ministro en persona est� pendiente del asunto, y esto lo complica todo. Nos iremos en cuanto resuelva el caso, tienes mi palabra.
Adrian� no rechist� para darme a entender que, por un lado, tomaba nota y, por el otro, manten�a sus reservas. No obstante, suaviz� su actitud.
El otro problema estribaba en c�mo convencer a Guikas de que me prestara a Kula hasta la conclusi�n de las investigaciones. Cuando se lo coment�, torci� el gesto.
��No quiero que se le suba a la cabeza, luego no habr� qui�n la pare.
��Kula ha trabajado en la investigaci�n desde el principio. Toma notas y conoce todos los detalles. A usted tambi�n le molestar� si subo a consultarla constantemente o solicito su presencia en mi despacho.
Al comprender que no hab�a remedio, mascull� �de acuerdo�, muy a su pesar. Mis dos ayudantes se quedaron boquiabiertos cuando les comuniqu� que Kula compartir�a su despacho por un tiempo y participar�a en la investigaci�n. Dermitzakis estuvo a punto de hacer una pregunta pero le record� que no son admisibles.
No s� c�mo se enteraron de mi vuelta pero, de pronto, todos invadieron mi despacho, encabezados por Sotir�pulos, su jefe por derecho propio. Guikas y yo hab�amos acordado declarar que los m�dicos me hab�an dado de alta y que me reincorporaba al trabajo con normalidad. Primero pasamos por el tr�mite de las felicitaciones y los agradecimientos.
��Usted es toda una leyenda -afirma una morena bajita, que en invierno lleva medias rojas, y en verano, falda del mismo color.
Le respondo con una broma:
��Cuidado, porque acabar� por cre�rmelo y empezar� a recibiros de uno en uno y con cita previa.
��No se ha perdido nada interesante mientras estaba de baja -asegura un joven convencional, es decir, de pelo engominado y cocodrilo en la camiseta.
��Excepto, claro est�, el asunto de Filipo el Macedonio -apostilla una rubia reci�n salida de la peluquer�a.
��Por cierto: �que ha sido de esos tres? -Se oye otra voz femenina-. He estado de vacaciones y me he perdido algunos cap�tulos.
��Que yo sepa, se est� redactando su expediente y ser�n procesados por el asesinato de los dos kurdos -respondo. No tengo idea de si es as�, pero es la versi�n que convinimos en presentar con el ministro.
���Y los suicidios? -inquiere el joven del pelo engominado.
��Los suicidios son suicidios, no podemos hacer nada.
��No es lo que dec�a el se�or Yanutsos.
��No s� qu� dec�a el se�or Yanutsos. S�lo s� que, cuando alguien se quita la vida, no podemos detenerlo ni interrogarle. De modo que el caso queda autom�ticamente cerrado -respondo en tono provocador.
Por suerte, Sotir�pulos se apresura a sacarme del apuro.
��Vamos, no importunemos al se�or comisario con tonter�as en su primer d�a de trabajo -los reconviene con la autoridad del jefe-. El que quiera saber qu� opina Yanutsos, que lo busque.
Por lo visto su comentario surte efecto porque ya todos saben que Yanutsos ha desaparecido del mapa. Suenan risotadas sueltas e ir�nicas. Luego me someten de nuevo al ritual de las felicitaciones y los agradecimientos y se marchan todos, menos Sotir�pulos, que cierra la puerta y se planta delante de m�.
���Alguna novedad? -pregunta.
No quiero hablarle de la biograf�a que encontramos en el ordenador de Vakirtz�s. Es un periodista y m�s vale no tentarlo demasiado a menudo. En alg�n momento sucumbir� a la tentaci�n y yo me dar� de cabezazos contra la pared.
��Lo �nico que sabemos con certeza es que sus trayectorias coinciden en varios puntos.
���Y eso qu� significa?
��Los tres pertenec�an a los mismos c�rculos, lucharon juntos en la resistencia antifascista y fueron detenidos por la polic�a militar. Ese Logar�s debe de conocer alg�n secreto de su pasado com�n y los chantajeaba con ello.
Sotir�pulos reflexiona por unos instantes.
��Tiene sentido. Y explica las biograf�as.
���C�mo? �A qu� te refieres? -pregunto extra�ado.
��Escribe las biograf�as para despistar.
Yo quiz�s habr�a pensado lo mismo, si no supiera que Logar�s enviaba las biograf�as a sus v�ctimas. Por otra parte, conviene que Sotir�pulos comente su idea por televisi�n, porque as� contribuir� �l tambi�n a la desorientaci�n general.
��Es muy posible. -Noto un brillo travieso y satisfecho en sus ojos-. �Podr�as investigarlo un poco?
��Investigar �qu�?
��Su pasado, a ver si encontramos alg�n indicio.
��Ser� dif�cil si se remonta a mucho tiempo atr�s. Los archivos de la junta militar podr�an ayudarnos.
��Los quemaron en Keratsini, �no te acuerdas?
Sotir�pulos se echa a re�r.
��Vamos, comisario. �En Keratsini quemaron inventarios de almacenes y pilas de peri�dicos!
��Quemaron los archivos, por incre�ble que te parezca -insisto.
No logra reprimir la risa.
��De acuerdo, rebuscad en las cenizas, entonces. Seguro que no ardieron todos -concluye, burl�n-. De todas formas, ya preguntar�.
Se marcha y llamo a Kula. Se presenta como el primer d�a que vino a mi casa, con t�janos, camiseta, el cabello recogido en una cola y sin maquillar. El maniqu� uniformado de Guikas todav�a no ha vuelto al servicio.
���Qu� hay del ordenador del despacho de Favieros? -le pregunto.
��Lo que usted pensaba. Nada de nada.
���Ni siquiera una copia de la biograf�a?
��Ni eso.
���Y las cintas que encontramos en el despacho de Vakirtz�s? -Ella deposita sobre el escritorio el sobre que llevaba bajo el brazo-. �Las mandaste transcribir?
��Esta ma�ana, todas excepto una. La que corresponde al 12 de mayo, que le corr�a prisa. Spiros hizo la transcripci�n anoche. Si quiere ingresar en el cuerpo, que ponga voluntad de su parte. Encontrar� la transcripci�n en el sobre -se�ala, sonri�ndome con intenci�n.
��Te felicito, lo has hecho muy bien. �Qu� m�s hay?
��Pensamos registrar el ordenador de la casa de Favieros en Porto Rafti.
��No creo que encontr�is nada pero registradlo; m�s vale mirar en todos los rincones.
Kula se va y yo empiezo a leer la transcripci�n del programa de Vakirtz�s. Lo primero que se me ocurre tras la lectura de las primeras p�ginas es que las palabras de Vakirtz�s eran la chispa capaz de enardecer a los l�deres de la organizaci�n Filipo el Macedonio y de dar muerte a Stefanakos. El programa entero constituye un ataque despiadado contra Stefanakos y sus teor�as sobre el reconocimiento de la identidad cultural de los refugiados y la introducci�n de su lengua en los programas de la ense�anza p�blica.
Vakirtz�s no enarbola la bandera nacionalista sino que critica a Stefanakos desde la izquierda, erigi�ndose en defensor de los trabajadores en paro. La raz�n por la que el desempleo no se reduce, a pesar de que aumentan los puestos de trabajo, son los trabajadores extranjeros, alega Vakirtz�s. Los griegos quedan fuera del reparto. Los empresarios prefieren contratar a inmigrantes, porque trabajan por sueldos inferiores al salario m�nimo y sin limitaci�n de horario. Si las propuestas de Stefanakos prosperan, los trabajadores extranjeros se establecer�n aqu� de forma permanente y, con ellos, las altas tasas de desempleo de la mano de obra aut�ctona. El colof�n llega al final:

De acuerdo, se�or Stefanakos, aceptemos que los derechos humanos son su evangelio. Incluso har� o�dos sordos al rumor de que esta actitud suya no es tan desinteresada como quiere aparentar. Pero �no ve cu�l es el coste social de sus teor�as? �Qu� nos est� proponiendo? �Admitir en Grecia a rumanos, albaneses, b�lgaros y serbios y enviar a los nuestros a buscar trabajo en Rumania, Albania, Bulgaria y Serbia, respectivamente?

Esta pregunta bastar�a para que los nacionalistas asesinaran no s�lo a Stefanakos sino al Parlamento griego en pleno. La continuaci�n del programa as� lo confirma: una avalancha de llamadas de ociosos de ambos sexos, que hablan pestes de los extranjeros, que nos quitan el trabajo y llevan el pa�s al desastre.
Empiezo a perder el inter�s tras la lectura interminable de las preguntas y respuestas entre la audiencia y Vakirtz�s cuando, hacia el final del programa, aparece otra frase de �ste que me llama la atenci�n:

�Qui�n no desea el desarrollo de nuestros vecinos de los Balcanes? Pero les prestar�a un servicio mucho m�s valioso, a ellos y tambi�n a Grecia, quien invirtiese directamente en estos pa�ses. Si Stefanakos quiere ayudar a nuestros vecinos, que apoye a los griegos dispuestos a montar empresas all� y no a los extranjeros que vienen a quitarnos el trabajo aqu�.

En eso consist�a el doble juego de Vakirtz�s. Por un lado desataba una ofensiva insidiosa contra Stefanakos, perjudic�ndolo pol�ticamente, y por otro, romp�a una lanza por su mujer, que facilitaba fondos, es decir, puestos de trabajo, a los pa�ses balc�nicos. �ste es el mensaje. Estaba transmiti�ndole a Stefanakos que a �l tambi�n le interesaba la perspectiva de invertir en los Balcanes, a trav�s de su hermano.
�Por qu� Stefanakos no llev� a Vakirtz�s a los tribunales? Lo que arg��a en su contra y, sobre todo, la virulencia con que argumentaba, constitu�an una base m�s que suficiente para una denuncia por difamaci�n. �Por qu� no la present�? �Por camarader�a trasnochada y rancia solidaridad? Tras una breve reflexi�n, mi respuesta es negativa. La explicaci�n est� en el sobre que Kula dej� en mi escritorio: en la fotocopia del cheque por valor de trescientos mil euros, emitido por un banco de Bucarest y que obraba en poder de Vakirtz�s.
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Stazatu no aparta la vista de la fotocopia del cheque de Bucarest. Su problema no es el desconocimiento del idioma rumano sino que necesita ganar tiempo para decidir c�mo enfrentarse al portador, es decir, a m�.
���D�nde la ha encontrado? -pregunta al final.
��En un caj�n del escritorio de Ap�stolos Vakirtz�s. Entre otros documentos, como la grabaci�n de un programa dedicado a su esposo.
��Ah, aquel famoso programa -comenta con voz inexpresiva.
Se produce un silencio embarazoso. Stazatu no sabe c�mo seguir y yo no s� c�mo empezar. Me pregunto si deber�a entrar directamente en materia o irme por las ramas. Al final, opto por lo primero.
���Ap�stolos Vakirtz�s les hac�a chantaje?
Ella adopta su expresi�n relajada y altiva.
��Vamos, comisario. Ve conspiraciones por todas partes�
��He o�do c�mo Vakirtz�s se cebaba en su esposo durante aquel programa. �No ten�a motivos ocultos, en su opini�n?
Ella se encoge de hombros.
��No, �se era su parecer. El nacionalismo de izquierdas se puso muy de moda tras la ca�da de los reg�menes socialistas.
��Tal vez pero, hacia el final del programa, Vakirtz�s dijo algo. -Saco del bolsillo el trozo de papel donde hab�a anotado las palabras de Vakirtz�s y se las leo-: ��Qui�n no desea el desarrollo de nuestros vecinos de los Balcanes? Pero les prestar�a un servicio mucho m�s valioso, a ellosytambi�n a Grecia, quien invirtiese directamente en estos pa�ses.� Este comentario alude directamente a usted, se�ora Stazatu. Deja entrever que aprueba sus actividades y que le gustar�a tomar parte en ellas. A la luz de la fotocopia del cheque que encontramos entre sus papeles, el mensaje resulta muy elocuente.
Se le han pasado las ganas de adoctrinarme y ahora se limita a observarme en silencio.
��Les he dicho ya repetidas veces, tanto a usted misma como al se�or Zamanis y a la se�ora Yanneli, que el objeto de nuestra investigaci�n no son sus empresas ni sus transacciones. S�lo nos interesa descubrir las causas de los tres suicidios, por una raz�n concreta: queremos evitar que haya otros. Lo dem�s nos trae sin cuidado.
Ella sigue mir�ndome pensativa y suspira profundamente.
��Tiene raz�n, nos estaba chantajeando. A Luk�s y a m� tambi�n. Claro que no �ramos los �nicos. Vakirtz�s extorsionaba a pol�ticos, editores y empresarios, no por dinero sino para obtener favores e informaci�n que luego utilizaba en su contra.
��Y ustedes� �cedieron a los chantajes?
��Los empresarios no quieren quebraderos de cabeza, se�or comisario. Vakirtz�s lo sab�a muy bien.
���Y?
��Consegu� que se adjudicasen dos grandes obras en los Balcanes a su empresa, Electrosys. Adem�s� -Se interrumpe bruscamente.
��Ser�a �til que me lo contara todo -la animo con suavidad.
Ella hace un gesto de impotencia.
��Ya no tiene importancia. Le procur� cierta retribuci�n econ�mica por promocionar un pa�s balc�nico a trav�s de su programa. No le dir� de qu� pa�s se trata, pero s� que el dinero nosali� de su presupuesto nacional. Lo pagu� de mi bolsillo. -De pronto, me sonr�e-: Al menos, este dinero me lo ahorrar�. Pero debo seguir apoyando las obras de Electrosys porque, si algo sale mal, me ver� comprometida.
Se muestra muy sincera conmigo y no quiero quedarme atr�s.
��Por lo que me cuenta, no creo que �ste fuera el motivo del suicidio de su esposo ni, por supuesto, de I�sonas Favieros, y mucho menos del propio Vakirtz�s.
Stazatu me dedica una sonrisa de satisfacci�n.
��Esto yo lo sab�a desde el principio, aunque usted no quer�a creerme.
���Cree posible que compartiesen un secreto sobre su pasado que acabara por impulsarlos al suicidio? Lo pregunto porque se conoc�an, lucharon juntos contra la dictadura y estuvieron en los calabozos de la polic�a militar.
��No s� qu� decirle. No podr�a negarlo con certeza. Yo estudiaba en Londres en aquella �poca y no estaba al tanto de lo que pasaba aqu�. A Luk�s le conoc� mucho m�starde, despu�s de la ca�da de la dictadura, cuando regres� a Grecia.
���Tal vez lo sepa la se�ora Favieru?
Se le escapa una risa espont�nea.
��No, por Dios. Ioanna permanec�a al margen de todo eso, le entraba el p�nico cuando I�sonas hablaba de la lucha antifascista. -Reflexiona por un momento-. El �nico que quiz� sepa algo es Xenof�n Zamanis, aunque dudo que logre sacarle informaci�n. Es un hombre de principios anticuados, sigue creyendo en el silencio de la clandestinidad.
Podr�a enorgullecerme de haber conseguido que, al fin, Stazatu hablara, aunque esto no se traduce en efectos pr�cticos, puesto que sus revelaciones no conducen a nada.
Me levanto para marcharme pero no recibo una despedida alentadora.
��Espero que �ste sea nuestro �ltimo encuentro, se�or comisario -murmura ella-. Su presencia no me resulta agradable, porque no me gusta tocar el tema de mi marido ni de mis empresas.
��La comprendo -respondo con toda sinceridad.
Al salir a Vikela, acaricio la idea de hacer una visita a Zamanis. Sin embargo, me inclino por seguir la recomendaci�n de Stazatu. Con independencia de su lealtad a los ideales de la clandestinidad, Zamanis est� m�s harto de m� que Stazatu y me echar� con cajas destempladas en cuanto oiga mi nombre. M�s vale esperar los resultados de la investigaci�n de Vlas�pulos y Dermitzakis. Dudo que descubran el com�n secreto de los tres suicidas, aunque tal vez desentierren algunos datos que me ayuden a romper el silencio de Zamanis.
Son ya las seis de la tarde, y decido volver a casa. Antes de irme del despacho, Kula me telefone� para decirme que me olvidara del ordenador de Favieros en Porto Rafti. No espero, por lo tanto, grandes novedades, salvo que reciba otra biograf�a de Logar�s. La sola idea me produce escalofr�os, y trato de convencerme de que esto no va a suceder.
En casa todo est� tranquilo, y respiro aliviado. Adrian� est� sentada en su trono, delante del televisor. El aire acondicionado funciona a todo meter y el ambiente est� fresco. �ltimamente, lo enciende a menudo.
��Veo que te vas acostumbrando al climatizador -comento para picarla.
��M�s vale usarlo, ya que gastamos tanto dinero en ello -responde lapidariamente.
Me siento a su lado para pasar el rato hasta la hora de las noticias, pero s�lo dan debates aburridos y concursos televisivos. A los cinco minutos ya estoy bostezando. Me dispongo a recurrir a mis diccionarios cuando un par de manos me tapan los ojos desde atr�s.
���Katerina! -exclamo, porque siempre ha jugado as� conmigo desde que era ni�a.
��Veo que no has olvidado nuestro juego -dice su voz, mientras sus manos se retiran de mis ojos y me rodean el cuello cari�osamente.
���Cu�ndo has venido?
��En el tren de las doce y diez de Sal�nica. A las seis y pico ya est�bamos en la estaci�n de L�risa.
���Por qu� no noshas avisado?
��Para pillarte por sorpresa -contesta ri�ndose.
���Cu�nto tiempo te quedas? -pregunto mientras la abrazo. Siempre que viene a vernos, me embarga enseguida el temor a la despedida.
��Una semana. Luego Fanis y yo nos iremos de vacaciones, y volver� en agosto, cuando Atenas est� vac�a.
��Procura tomarte vacaciones tambi�n en julio, porque en agosto lo veo improbable -me indica Adrian�.
��No te preocupes. Este caso no durar� mucho tiempo m�s.
���Lo crees de veras? -pregunta Katerina.
��Una de dos: o terminamos la investigaci�n o terminan los suicidios.
���Y qu� pasa si no terminan los suicidios? -suelta Adrian�. Llamar al mal tiempo es su pasatiempo preferido.
��Entonces nos iremos de vacaciones para no verlos m�s.
Casi lo digo en serio. Me resultar� insoportable quedarme en el infierno de la ciudad, ansioso de que mi hija vuelva de sus vacaciones. Siempre ser� m�s agradable estar en la isla, a la fresca, contando los d�as que faltan para volver a Atenas, donde mi hija me estar� esperando.
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Hac�a meses que no disfrutaba del desayuno familiar en la cocina; al menos desde que regres� a casa del hospital. Ahora son las nueve de la ma�ana, y estamos sentados los tres a la mesa. Adrian� con su taza de t�, Katerina con su frapp� y yo con mi caf� griego. Ya hemos tomado los primeros sorbos, y Adrian� no deja de mirar a Katerina de soslayo. Atribuyo su actitud a que la echaba de menos y no se cansa de verla pero me equivoco, como de costumbre:
��Oye, pap�, �te apetecer�a conocer a los padres de Fanis? -pregunta Katerina de pronto.
Enseguida me explico las miradas de reflexi�n de Adrian�, que estaba impaciente por o�r plantear el tema. Al parecer, hasta yo mismo me lo esperaba, porque la propuesta de Katerina no me causa la menor sorpresa.
���Huelo a un noviazgo serio en el aire o me equivoco? -pregunto tranquilamente.
��No s� c�mo llamarlo, pero Fanis os conoce a vosotros y yo conozco a los padres de Fanis, pero nuestros padres no se conocen entre s�. Por eso se nos ocurri� presentaros antes de irnos de vacaciones. -Hace una peque�a pausa y a�ade con vacilaci�n-: A los padres de Fanis les apetece mucho.
��Lo importante es que os apetezca a Fanis y a ti.
��Y as� es -asegura sin dudarlo.
��Entonces, cuando quieras. -Katerina se levanta y me planta un beso en la mejilla.
��Yo opino que, aprovechando la reuni�n, los chicos podr�an comprometerse -tercia Adrian�.
��Mam�, no te precipites. Cada cosa a su tiempo.
��Katerina, tu padre es polic�a y, cuando una relaci�n estable no se formaliza, empiezan las habladur�as.
���Qui�n te ha dicho que la polic�a detiene a los que mantienen una relaci�n estable y no se comprometen? -inquiero.
Se dispone a contraatacar cuando suena el timbre, y Katerina va a abrir la puerta. Adrian� calla y aguarda a que vuelva su hija para continuar la discusi�n.
���Pap�, es para ti! -llama ella desde el recibidor.
Se me encoge el alma. Dejo la taza de caf� y corro hacia la puerta, donde me espera un joven con casco y una bolsa en bandolera, el equipo cl�sico de un mensajero.
���Firme aqu�! -Me tiende un sobre con el correspondiente albar�n.
La biograf�a de Vakirtz�s hab�a llegado en un sobre id�ntico. En lugar de agarrar el sobre, sujeto al joven del brazo y lo arrastro al interior de la casa.
���Dime qui�n te ha dado el sobre y d�nde has ido a recogerlo! �Quiero la direcci�n exacta y una descripci�n detallada!
���Qu� mosca te ha picado, pap�? -suena la voz de Katerina, pero no es momento de entretenerse en explicaciones.
El muchacho est� aterrorizado. No sabe si se enfrenta a un polic�a o a un loco.
��Niseas 12 -balbuce-. Lo pone en el sobre.
La casa abandonada cuyas se�as utiliza Logar�s.
���Una casa vieja?
��S�, se�or.
���D�nde te esperaban? �Dentro de la casa o fuera?
��Fuera. En la acera.
���Qui�n te entreg� el sobre? Quiero que me lo describas con todo detalle.
Medita brevemente.
��Una mujer asi�tica. De Tailandia o de Filipinas, no estoy seguro. Bajita y regordeta. Llevaba t�janos y una camiseta de color marr�n.
La cosa m�s sencilla del mundo. Mandas a tu filipina a entregar el sobre delante de una casa abandonada, y que te busque la polic�a.
���C�mo recibiste el aviso?
��No lo s�. Los avisos los reciben en la centralita, que llama al mensajero del distrito correspondiente para que recoja el paquete.
Estampo mi firma en el recibo y agarro el sobre. El joven sale corriendo y entra en el ascensor antes de que yo cambie de opini�n.
���Qu� te ha pasado? -pregunta Katerina, extra�ada.
���As� recib� la biograf�a de Vakirtz�s, por un mensajero y dentro de un sobre id�ntico!
Toma conciencia de lo que esto significa y se coloca a mi lado para ver qu� contiene el sobre. Sin duda esta biograf�a no es tan voluminosa como las anteriores, pues abulta bastante menos. Rasgo la solapa con impaciencia pero, en lugar de papeles impresos, encuentro un trozo de tela roja doblada en cuatro. Al desplegarla, advierto que se trata de una camiseta con la cara del Che Guevara.
De entre los pliegues de la tela cae algo al suelo. Katerina se agacha para recogerlo. Es un CD dentro de su caja. Miro la camiseta roja con la imagen del Che Guevara, miro el CD y no entiendo nada.
���Qu� significa esto? �Te regala una camiseta del Che Guevara? -pregunta Katerina que, a todas luces, tampoco entiende nada.
��Intenta decirme algo. Es un mensaje, aunque no lo pillo.
Antes de seguir reflexionando, decido cumplir con las formalidades. Busco el tel�fono de la empresa de mensajer�a en la factura pegada en el sobre y marco el n�mero.
��Comisario Jaritos, del Departamento de Homicidios. Hace un momento, me han entregado un sobre y quisiera cierta informaci�n.
���Puede darme el n�mero del pedido?
Se lo doy y espero unos segundos.
��S�, se�or comisario -dice al cabo-. �Qu� desea, exactamente?
��Quiero saber c�mo les avisaron que fueran a buscar el sobre.
��Por tel�fono, al parecer.
���Han anotado el n�mero?
��No, se�or comisario. S�lo la direcci�n: Niseas 12, detr�s de la estaci�n de �tica.
��Muy bien. Muchas gracias.
Katerina me observa conexpresi�n inquisitiva.
��Nada. No les proporcion� un tel�fono, s�lo la direcci�n. La de la casa abandonada.
���Qu� vas a hacer?
��No lo s�. Tengo que pensar un poco.
��Has conseguido contagiar tu enfermedad a tu hija -me recrimina Adrian�, que tiene la man�a de expresar su opini�n en los momentos m�s inoportunos-. Ven, cari�o, dime qu� comida les gustar�a a los padres de Fanis.
Katerina me gui�a el ojo y sigue a su madre sin rechistar. Est� claro que pretende dejarme en paz para reflexionar pero, entretanto, yo he decidido que lo m�s conveniente ser� ir al despacho. Quiz� Vlas�pulos y Dermitzakis hayan descubierto algo. Echo otra ojeada a la camiseta y el CD que tengo en las manos, pero contin�o con la mente en blanco. �Qu� sentido tienen? Una camiseta con la cara del Che, de esas que abundan en los puestos de los mercadillos y en todas las tiendas que venden botas y uniformes militares de segunda mano. En cuanto al CD, no puedo escucharlo porque no dispongo de reproductor. La televisi�n satisface todas nuestras necesidades audiovisuales. Para las raras ocasionesen que esto no es as�, enchufamos un radiocasete para o�r la radio. Jam�s hemos tocado el casete.
Meto la camiseta y el CD en una bolsa de supermercado y salgo de casa. A medio camino de la esquina, donde est� aparcado el Mirafiori, me detengo bruscamente. �Por qu� voy al despacho? Si estos dos objetos encierran realmente un mensaje, la persona m�s indicada para descifrarlo es Zisis. Es a su casa adonde debo encaminarme, no al despacho.
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Cuando en Jalandri hace calor, Ambel�kipi est� ardiendo. Cuando Ambel�kipi est� ardiendo, Ajarn�n se abrasa. Y, cuando Ajarn�n se abrasa, la avenida Dekel�as es un infierno. Yo salgo de las brasas de Ajarn�n y me adentro en el horno de Dekel�as. Recorri�ndola, me invade la sensaci�n de que el asfalto, el cemento y el vidrio arrojan una lava encendida que me chamusca la cara. En la cafeter�a de Kanakis, algunas se�oras y unos cuantos jubilados est�n sentados bajo las sombrillas y contemplan con ojos anonadados los zumos de naranja y los helados que tienen delante, incapaces de extender la mano para alcanzarlos.
Me paro delante del primer quiosco y compro una botella de agua, que vac�o de un trago para aliviar la sequedad de mi garganta. Ojal� Zisis no haya terminado de regar las plantas, as� pasar� por debajo para refrescarme con las gotas que caigan.
Por lo visto llego con un minuto de retraso, porque el cemento del patio est� a�n mojado y despide vapor. Zisis est� tomando su caf� sentado en el balc�n, mitad dentro y mitad fuera de casa. Repara en mi presencia pero sigue sorbiendo su caf� como si yo no existiera, no s� si porque no se ha fijado en m� o porque no me considera digno de su atenci�n, pero lo averiguar� al ver con qu� expresi�n me recibe. Remonto lentamente la escalera que conduce al balc�n, con la bolsa de pl�stico en la mano.
��Necesito tus luces.
Hace tiempo que prescindimos de los saludos. Aunque no nos hayamos visto en meses, parece que pasemos el d�a uno en casa del otro. Zisis se levanta en silencio y entra en casa. Se acerca a la cocina mientras me siento en una de las dos viejas sillas de madera que, junto con la mesa de caf�, componen el mobiliario de su saloncito. �l reaparece a los cinco minutos con mi caf�, que deposita encima de la mesa sin abrir la boca.
De repente, me imagino c�mo ser�a mi vida sin Adrian� ni Katerina. Zisis y yo pasar�amos las horas muertas juntos, dos viejos solitarios que toman caf� sin cruzar palabra. La primera convivencia entre un poli y un comunista en la historia. Le sigo el juego y, en silencio, saco de la bolsa la camiseta y se la tiendo. La mira, le da la vuelta y pregunta lentamente:
���Me has tra�do un regalo para el verano?
��El regalo es para m�. Me lo ha enviado Min�s Logar�s, el que escribi� las biograf�as de Favieros y Stefanakos.
Le refiero la historia de los puntos en com�n no s�lo de los tres suicidios sino del pasado de las v�ctimas. Despu�s le cuento que Logar�s me envi� la tercera biograf�a a casa, poco antes del suicidio de Vakirtz�s.
���Entiendes lo que te digo? Primero la biograf�a, luego esto. Quiere comunicarse conmigo, me env�a mensajes. Por eso he venido a verte, para que me ayudes a dilucidar lo que quiere transmitirme.
Zisis vuelve a examinar la camiseta, la vuelve del derecho y del rev�s pero no parece aclararse.
��Es una de esas camisetas que venden en todas partes, ridiculizando al Che -comenta encogi�ndose de hombros-. �Qu� puede significar?
��Hay otro regalito -extraigo el CD de la bolsa-. Quiz� juntos sean m�s elocuentes.
Agarra el CD y se dirige al equipo estereof�nico que hay en un extremo de su nutrida biblioteca. A pesar del calor asfixiante, noto que me domina el nerviosismo. �Qu� espero o�r? Quiz�s un mensaje hablado de Logar�s, explicando por qu� hace todo esto, por qu� indujo a los tres desgraciados al suicidio. O, como m�nimo, alg�n desaf�o en forma de iron�a o de acertijo. En cambio, lo que suena es una canci�n latinoamericana con acompa�amiento de guitarras, como todas las canciones latinoamericanas. La escucho con agrado pero no resuelve el misterio, sino que, por el contrario, lo hace m�s incomprensible. Una camiseta del Che Guevara y una canci�n latinoamericana. �Qu� representan? �Qu� relaci�n guardaban con Am�rica Latina Favieros, Stefanakos y Vakirtz�s? Hasta el momento, no he hallado un solo dato que apunte, ni aun remotamente, en esa direcci�n. No es esto lo que quiere decirme Logar�s; pretende llamarme la atenci�n sobre otra cosa. Pero �sobre qu�?
Seguir�a reflexionando si no me interrumpiera la voz de Zisis, que est� cantando. El viejo, calvo y de barba rala, al que le falta la mitad de sus dientes, sostiene entre los dedos amarillentos un pitillo a medio fumar y corea la canci�n con voz estent�rea, mientras las l�grimas le resbalan por las mejillas. Tengo la impresi�n de que no pronuncia bien pero no me atrever�a a jurarlo, porque no distingo una palabra. No entiendo la letra de la canci�n, ni por qu� Zisis est� llorando, ni nada de nada. Lo �nico que pillo es una especie de estribillo que repite: �comandante Che Guevara�. Esta frase es el �nico nexo que he encontrado entre la canci�n con la camiseta.
Aguardo a que termine la m�sica, con la esperanza de recibir una explicaci�n, pero s�lo hay silencio. El CD no contiene nada m�s. Zisis tambi�n se queda callado. Sus ojos siguen ba�ados en l�grimas. Ya he reconocido en otras ocasiones que no se me da bien expresar mis sentimientos. Por eso opto por la huida hacia delante y voy al grano.
���Has sacado alguna conclusi�n? -pregunto.
Se pone de pie en silencio y sale de la habitaci�n. Sospecho que se le ha ocurrido alguna idea, pero debo tener paciencia y respetar su ritmo. Al poco regresa con una peque�a tarjeta cubierta de garabatos. Ya he visto estas tarjetas y s� que provienen de sus archivos secretos. Espero a que �l hable.
��Favieros, Stefanakos y Vakirtz�s proclamaban su pertenencia al espacio ideol�gico de la izquierda, sin militar en ninguna formaci�n pol�tica en concreto. -Juguetea con la tarjeta entre los dedos-. Pero �sta es s�lo media verdad. No pertenec�an a ning�n partido pol�tico pero s� militaban.
���D�nde?
��En un grupo llamado Organizaci�n Che Guevara de Resistencia Independiente. No pens� en ella cuando me ense�aste la camiseta. Ha sido la canci�n la que me ha abierto los ojos. -Exhala un suspiro y a�ade, como en un mon�logo-: Las canciones siempre te abren los ojos. Ahora, tanto como entonces.
Comprendo lo que quiere decir pero prefiero no hacer comentarios. Sigo respetando su ritmo, aunque estoy en ascuas.
��No creas que se trataba de una gran organizaci�n. Como mucho, contaba con unos diez miembros. Pero cre�an en la resistencia armada. No es que desde�aran las otras formas de lucha, las protestas, las concentraciones, las sentadas. Pero consideraban que, para resultar m�s eficaces, necesitaban del apoyo de una formaci�n armada. No s� si llegaron a poner bombas o se quedaron en la fase de planificaci�n, como sucedi� con muchos grupos en aquella �poca. En un momento determinado, la polic�a militar anunci� la desarticulaci�n del comando Che. Esto, claro est�, no significa que hubieran puesto bombas. En ese entonces te deten�an por una simple sospecha y te torturaban hasta que confesaras lo que ellos quer�an. -Hace una pausa antes de a�adir-: T� sabes a qu� me refiero.
Cuando lanza indirectas contra mi condici�n de polic�a, consigue que me ponga a la defensiva, a mi pesar.
��Yo no pas� por la polic�a militar -replico con frialdad.
���No me vengas con eso! �Yo tampoco pas� por la polic�a militar, s�lo por vuestras manos! �Quieres ver c�mo me dejasteis el cuerpo? �Es una obra vuestra, en exclusiva!
Callo y aguardo a que pase la ventisca. S� que, si lo irrito, se desviar� del tema y me quedar� sin saber lo m�s importante. En efecto, su �nimo no tarda en calmarse y adopta un tono m�s sereno.
��Estoy hablando de tus antecesores. T� no entras en esa categor�a.
Lo dice porque, cuando estuvo detenido en los calabozos de la calle Bubulinas y yo iniciaba mi carrera de guardia, lo sacaba por la noche a escondidas de su celda, para que desentumeciese un poco los m�sculos, se fumase alg�n pitillo y se acercase al radiador para secarse la ropa, que llevaba empapada porque lo met�an durante horas en una ba�era con agua helada.
���Sabes qui�nes eran los otros miembros del comando? -inquiero para devolver la conversaci�n al cauce que me interesa.
��Conozco a tres, aunque quiz�s hubiese m�s. -Consulta su tarjeta-. Stelios Dimu, Anestis Tel�pulos y Vasos Zikas. Aunque no s� decirte qu� ha sido de ellos, si viven o est�n muertos.
Saco mi peque�o bloc de notas y anoto los tres nombres.
��El que s� ha muerto es el cerebro de la organizaci�n -prosigue Zisis-. Quien seguramente concibi� su formaci�n y se ocup� de reclutar a los dem�s. Parece que la polic�a militar opinaba lo mismo, porque lo torturaron m�s que al resto. Los j�venes lo apodaron �el t�o�, porque en el sesenta y siete deb�a de tener unos cuarenta y cinco a�os, es decir, era veinticinco a�os mayor que ellos. Desapareci� despu�s de la ca�da de la dictadura y nunca m�s se supo de �l. Me enter� de su muerte hace un a�o, por casualidad.
��Dime c�mo se llamaba, para apuntar tambi�n su nombre.
��Zanos Yannelis.
Aprieto la libreta para que no se me escape de la mano. �Qu� v�nculo hab�a entre Zanos Yannelis y Koral�a Yanneli? �O se trataba de una casualidad? Si Yannelis viviera todav�a, contar�a m�s de setenta y cinco a�os. Es imposible que Koral�a fuera su hermana. �Su hija, entonces?
���Sabes si Yannelis ten�a una hija?
���Eres insaciable! -grita Zisis, indignado-. Por si no te bastara la informaci�n que te proporciono, me pides su �rbol geneal�gico. No tengo idea de si ten�a hijos o perros.
De repente, me acuerdo de las cincuentonas que trabajan en las empresas de Favieros y de un comentario que le hice a Kula: que Favieros las hab�a contratado porque las conoc�a de la �poca de la dictadura. Si en el caso de Koral�a Yanneli no me equivocaba, sin duda ten�a algo que ver con Zanos Yannelis.
Cuando me pongo de pie para irme, me tira la camiseta.
��Ll�vatela, no la quiero -gru�e-. Aunque me gustar�a quedarme con la canci�n.
��Qu�date con ella.
No traemos entre manos un caso de asesinato, as� que no necesitamos guardar las pruebas.
��Gracias, Lambros -le digo mientras guardo la camiseta en la bolsa de pl�stico-. S� que la pasma no te cae bien, pero a m� me ayudas siempre y te lo agradezco.
Se refugia en el gesto de encender un pitillo para evitar responder. En el momento en que salgo al balc�n, oigo su voz a mis espaldas:
���C�mo es la vida, poli! Antes despreci�bamos a los vuestros porque se vend�an por un mendrugo. Ahora los nuestros venden los s�mbolos de la revoluci�n. Todos han salido ganando.
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Mi primera intenci�n es ir directamente a las oficinas de Balkan Prospect y hablar con Yanneli. Esta idea, reforzada por mi impaciencia, me infunde �mpetu suficiente para llegar al cruce con la avenida de Alexandra. A partir del Campo de Marte, sin embargo, empiezan a acosarme las dudas, que aumentan en proporci�n directa al �ngulo ascendente de la calle. �Qu�gano enfrent�ndome a Yanneli sin estar preparado? Para empezar, ni siquiera estoy seguro de su parentesco con Zanos; quiz� se trate de una mera casualidad. En segundo lugar, aunque exista tal parentesco, ignoro de qu� grado es. A lo mejor eran primos terceros que no se ve�an desde hac�a veinticinco a�os.
�Yqu� hay de los otros tres, aparte de ZanosYannelis? �Y de los posibles miembros de la organizaci�n que eran desconocidos para Zisis? M�s vale que investigue un poco, re�na datos sobre Zanos Yannelis y los dem�s, y luego aborde a Koral�a. Si los tres hombres, cuyos nombres me facilit� Zisis, est�n vivos y a�n residen en Grecia, es muy posible que Logar�s represente un peligro para ellos. Si �ste ha contactado con alguno de ellos, quiz� consigamos evitar el mal y averiguar algunas cosas acerca de su verdadera identidad.
Me encuentro a la altura de los juzgados cuando me asalta otra idea. Seg�n Zisis, Yannelis muri�, aunque no sab�a exactamente cuando. �Y si la primera v�ctima de Logar�s no fue Favieros sino Zanos Yannelis? Si �ste tambi�n se hab�a suicidado, para su desgracia y la nuestra, deberemos buscar su propia biograf�a. En cualquier caso, todo apunta a que debo olvidarme de Koral�a Yanneli hasta que haya recabado informaci�n acerca de Zanos, los tres miembros del comando y los dem�s, suponiendo que haya habido otros.
Inmerso en estas cavilaciones, llego a la tercera planta de jefatura y me encamino al despacho de mis ayudantes. Los tres trabajan febrilmente. No s� si en realidad Vlas�pulos y Dermitzakis est�n tan atareados o si s�lo lo aparentan delante de Kula, por temor a que los critique ante Guikas, en su calidad de secretaria.
��Venid a mi despacho -les indico y me adelanto.
Me sorprende descubrir que el caf� y el cruas�n me esperan encima de mi escritorio. Es mi desayuno habitual cuando voy al trabajo. Un cruas�n envuelto en celof�n y un caf� griego ma non troppo, porque lo preparan con una cafetera expr�s. Normalmente, los pido yo mismo en el bar. Interpreto su gesto de compr�rmelos como una bienvenida despu�s de mi larga baja m�dica y me siento conmovido.
���Qui�n me ha tra�do el caf� y el cruas�n?-pregunto cuando entran en el despacho.
��Yo -contesta Kula, encantada-. Los chicos me dijeron que es lo que suele desayunar.
Enseguida me percato de la jugada. Vlas�pulos y Dermitzakis han decidido rebajarla al puesto de archivadora y encargada de los caf�s para neutralizarla.
��Yo no te he pedido que me sirvas el desayuno -la reprendo con severidad-. Te encargu� otro trabajo y quiero que lo cumplas. El caf� y el cruas�n puedo ir a buscarlos yo s�lito.
Es la primera vez que la trato como subordinada. La veo palidecer, a punto de romper a llorar. Me sabe mal, pero no quiero que los otros dos la manipulen de este modo.
��Todav�a no hemos encontrado ning�n secreto com�n en el pasado de las tres v�ctimas -me informa Vlas�pulos en un intento de cambiar de tema.
��Olvidaos de su pasado, de momento. Tenemos cosas m�s urgentes que hacer. -Arrojo la camiseta roja con la cara del Che a Vlas�pulos, que la pilla al vuelo-. Quiero que averig�es qui�n fabrica estas camisetas.
�l la examina y sacude la cabeza.
���Lo que faltaba! Una prenda tan mal hecha puede haber salido de diez talleres de confecci�n distintos.
��Local�zalos. Es urgente. -Saco del bolsillo la libreta con los nombres que me proporcion� Zisis y me vuelvo hacia Dermitzakis-. Stelios Dimu, Anestis Tel�pulos y Vasos Zikas. Quiero que lo averig�es todo en relaci�n con estos tres. Si han muerto, c�mo y cu�ndo. Si est�n vivos, d�nde viven y en qu� trabajan. Y lo quiero ya, hoy mismo, si es posible.
Me desentiendo de los hombres y me dirijo a Kula:
���El nombre de Yannelis te suena de algo?
Todav�a no ha superado la bronca y sigue con los ojos empa�ados.
��Me suena a Koral�a Yanneli, de Balkan Prospect -titubea.
��Exacto. Quiero que investigues a un tal Azanasios o Zanos Yannelis. Seguramente est� muerto pero, si viviera, hoy tendr�a unos setenta y cinco a�os. Quiero que re�nas sus datos y los compares con los de Koral�a Yanneli. Me interesa conocer su grado de parentesco, si es que lo hay. Ya has hablado con Yanneli, sabes qu� debes buscar exactamente.
Recalco las �ltimas palabras, para que los otros dos se enteren de que Kula est� m�s metida que ellos en la investigaci�n y dejen de tratarla como a la chica de los recados. Parece que la propia Kula se da cuenta, porque veo que sonr�e.
��Y algo m�s. Sube al quinto y comun�cale al se�or director que necesito verlo, junto con Stellas, de la brigada antiterrorista, cuanto antes. Se trata de algo relacionado con los suicidios. Es muy urgente.
Se marchan con Kula a la cabeza, mientras yo rompo el celof�n y le hinco el diente a mi cruas�n. Aunque le haya echado la bronca, por razones preventivas, el cruas�n y el caf� oficializan, m�s all� de toda duda, mi tan ansiada reincorporaci�n a la rutina laboral. Tomo un sorbo del caf�, que ya est� fr�o. Me levanto para bajar al bar y comprar otro, pero me siento de nuevo. No importa, me digo, Adrian� me ha malacostumbrado. En el trabajo, casi siempre bebo el caf� fr�o.
Apenas he apurado la taza cuando suena el tel�fono, y Kula me anuncia que Guikas est� listo para recibirme. El ascensor me obliga a esperar casi diez minutos, para pararme los pies y frustrar toda esperanza de que haya mejoras en el futuro.
Entro en la antesala y veo a Kula sentada tras el escritorio, clasificando una pila de documentos.
���Qu� est�s haciendo? -pregunto.
��Me ha pedido que me quede un rato para ayudarlo con este papeleo, que lo desborda y no sabe qu� hacer. -Suspira profundamente y a�ade-: Ya estoy desesperada.
��No te preocupes. �l no te apartar� de mi lado antes que resolvamos este caso, se lo dej� bien claro.
��No me refer�a a esto. Estoy desesperada pensando en lo que pasar� despu�s. Tal como est�n las cosas, me llevar� dos meses poner orden en este despacho.
��T� ve a investigar el caso Yannelis y el resto d�jamelo a m�. Ya hablar� con Guikas.
El Guikas de siempre. En cuanto atisba una oportunidad, la agarra por los cuernos. Pero ahora las cosas est�n al rojo vivo, no es momento de consentirle esos lujos.
Lo encuentro estudiando el folleto del Organismo de Viviendas P�blicas dedicado a los pisos de la Villa Ol�mpica, que se sortear�n entre los solicitantes despu�s de los juegos. No s� si Guikas cumple los requisitos para solicitar una de esas viviendas pero, si se las arregla para participar en el sorteo, estoy convencido de que saldr� con un piso de primera.
���Qu� ha pasado? -inquiere mientras pliega el folleto y lo guarda en su caj�n-. �Hay novedades? �Y por qu� quieres hablar con Stellas?
Le presento un informe completo: no omito detalle sobre la canci�n y la camiseta, ni sobre la informaci�n que me dio Zisis, aunque evito mencionar, claro est�, tanto su nombre como los que �l me facilit�.
��En otras palabras, estamos progresando -concluye, satisfecho.
��Seg�n c�mo se mire. Tal vez s� y tal vez no.
Nos conocemos desde hace a�os, y sabe interpretar mis reacciones.
���Qu� te preocupa? -pregunta.
��No estamos progresando, es Logar�s quien nos lleva de la mano. Esto me preocupa. Porque no s� si me est� ofreciendo pistas o si me est� tendiendo trampas a cada paso.
��Cuando fuimos a hablar con el ministro, expresaste deseos de que jugara la partida contigo.
��As� es. Con la esperanza de que, mientras le siga el juego, descubra algo inesperado, algo que �l pase por alto y que me ayude a resolver el caso. �sta es mi apuesta.
Nuestra conversaci�n se ve interrumpida por la llegada de Stellas, el segundo al mando de la brigada antiterrorista. Se sienta frente a m� y nos mira por orden jer�rquico: primero a Guikas y luego a m�.
���Qu� hay? -pregunta.
Guikas me indica con un gesto que me cede la palabra.
��Oye, Nikos, �has o�do hablar de un grupo antifascista de la �poca de la dictadura denominado Organizaci�n Che Guevara de Resistencia Independiente?
�l reflexiona brevemente.
���Yannelis? -aventura al cabo.
��S�. �Lo conoces?
��No en persona. S� lo que los viejos sol�an decir de �l.
���Qu� dec�an?
��S�lo les faltaba ponerse firmes cuando pronunciaban su nombre. Parece que Yannelis era uno de esos pocos a los que tienes que respetar, aunque luches contra ellos.
���Sabes qui�nes eran los otros miembros de la organizaci�n?
��No, y tampoco s� gran cosas sobre ellos. A ellos los detuvo la polic�a militar, y los archivos de la polic�a militar fueron quemados en Keratsini. Yo s�lo los hubiera conocido si hubiesen continuado en activo tras la ca�da de la dictadura.
���Y continuaron?
��No, al menos no con este nombre. Lo sabr�amos.
���Y si han empleado un nombre distinto?
Stellas se encoge de hombros.
��No se sabe nada con seguridad. El asunto del terrorismo siempre ha sido una mara�a indescifrable, ya lo sabes. Lo �nico que puedo decirte es que Yannelis desapareci� de la escena tras la ca�da de la dictadura y cort� todo contacto con sus viejos cantaradas. No sabemos por qu�, pero parece que decidi� jubilarse. Ignoro si otros miembros delgrupo optaron por seguir en la brecha, porque no sabemos qui�nes pertenec�an a ese grupo en el per�odo de la dictadura.
Mira por d�nde, los archivos de Zisis est�n mejor documentados que los expedientes de la antiterrorista, pienso. L�stima que a nadie se le pasara por la cabeza integrar en los cuerpos de seguridad la maquinaria clandestina del partido comunista. Ahora ser�amos infalibles.
No nos queda nada por decir. Me pongo de pie. Stellas se despide de nosotros y es el primero en salir del despacho. Yo me detengo en el umbral y me vuelvo hacia Guikas.
��He de pedirle un favor. Que el ordenamiento de su oficina espere hasta que terminemos con este caso. Despu�s Kula ser� toda suya.
Clava en m� sus ojos de ciervo herido.
��Tu per�odo de baja te ha cambiado -se lamenta-. Eres distinto, no tienes compasi�n.
No s� por qu�, me gusta que me lo diga.
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Me complace sobremanera ver a un periodista asestarse palmadas en la frente. Sotir�pulos lo est� haciendo para castigarse por su estupidez.
���C�mo no se me ocurri�! -a�lla-. �C�mo no se me ocurri�! �Con las gilipolleces que cuento cada noche por la tele, me he vuelto gilipollas yo tambi�n!
���Conoc�as ese grupo?
���Por favor! Nosotros conoc�amos los grupos, los grupitos y los grup�sculos. Pod�amos recitar sus nombres de carrerilla, como el himno nacional.
���Y sab�as que Favieros, Stefanakos y Vakirtz�s eran miembros del comando Che Guevara?
��Bueno, nadie sab�a nada a ciencia cierta. Pero proliferaban los rumores. Ya sabes, fulano pertenece a tal grupo, mengana a tal otro, fulanito y menganito se desmarcaron de esta organizaci�n y pasaron a esa otra� Los propios implicados nunca abr�an la boca, y nadie les hac�a preguntas. Las cosas siempre se sab�an por el entorno. Unas eran ciertas, y otras, cuentos chinos.
Le doy el resto de los nombres y �l medita por un instante.
��El nombre de Dimu me suena -responde-. Los otros dos no me dicen nada. Claro que todo depende de las compa��as de cada uno. Como hab�a que guardar los secretos, no era raro que uno conociese a los miembros de un grupo m�s cercanos a su c�rculo yno hubiese o�do hablar de otros, m�s lejanos.
���Sabes cu�ndo muri� Yannelis?
��No sabr�a decirte la fecha exacta, pero har� unos diez a�os.
���C�mo muri�?
Adopta una expresi�n grave antes de contestar:
��No te inquietes -me previene-. Se suicid�.
Se confirman los temores que me asaltaron cuando me enter� de que Yannelis hab�a muerto. Ya sospechaba que el pasado encerraba un secreto com�n que lo explicaba todo. La pregunta es: �tiene algo que ver este secreto con el suicidio de Zanos Yannelis?
Sotir�pulos, como si me hubiese le�do el pensamiento, a�ade:
��En todo caso, Yannelis no se quit� la vida en p�blico. Se ahorc�, colg�ndose del gancho de la ara�a de su casa. Estuvo tres d�as colgado, hasta que el hedor oblig� a los vecinos a avisar a la polic�a. Entonces forzaron la puerta y lo encontraron ahorcado.
De acuerdo, pero esto no invalida mi suposici�n inicial. Puede que todo empezara con el suicidio privado de Yannelis, yque despu�s cambiaran las reglas del juego y los dem�s se viesen obligados a matarse en p�blico. La explicaci�n no carece de fundamento, si pensamos que los tres eran personalidades de la vida p�blica, mientras que a Yannelis apenas lo conoc�a un pu�ado de militantes antifascistas.
���Sabes si Yannelis ten�a hijos?
��Ni idea. -Calla por momento antes de levantar la vista hacia m�-: �Qu� me autorizas a airear por la tele de todo esto?
No le proh�bo tocar el tema; al contrario, me lo planteo en serio. �Qu� ventajas supondr�a para m� que �l hiciera p�blicas algunas de estas informaciones? �Obtendr�a con ello alguna pista que relacione los suicidios recientes con la muerte de Yannelis? Si Logar�s comprende que considero que el suicidio de Yannelis es el punto de partida de las otras muertes, quiz� se vea impulsado a reaccionar: tal vez me revele nuevos datos o empiece a rivalizar conmigo, hasta que cometa alg�n error.
��Puedes hablar del comando Che Guevara y especular sobre una posible relaci�n entre el suicidio de Yannelis y las muertes m�s recientes.
Su rostro se ilumina.
���Por fin, un principio! �Me voy! -exclama y sale entusiasmado de mi despacho.
No comparto su entusiasmo aunque tampoco descarto que la artima�a surta efecto. Mando llamar a mis tres ayudantes para preguntarles c�mo van sus investigaciones. Constato que la bronca indirecta de ayer ha surtido efecto, pues los dos hombres empiezan a mostrar un comportamiento caballeresco. Abren la puerta para dejar que Kula entre primero. Luego se sientan frente a m� y esperan mis �rdenes.
���Alguna novedad?
��Nada sobre la camiseta con el Che -empieza a informar Vlas�pulos-. Es del mont�n, pero no importa. Dentro de un par de d�as sabremos qui�n la fabric�.
Decido dejar a Kula para el final, porque soy masoquista y quiero prolongar mi agon�a.
���Qu� has averiguado acerca de los nombres que te di? -le pregunto a Dermitzakis.
��Sobre Stelios Dimu, nada todav�a. Anestis Tel�pulos fue a estudiar al extranjero despu�s de la dictadura y acab� afinc�ndose en Canad�, donde actualmente trabaja como profesor en la universidad. Me lo cont� su madre, que vive en Esparta. Vasos Zikas muri� hace dos a�os.
���C�mo muri�?
Se percatan de mi agon�a y me miran extra�ados. Kula es la �nica que no se sorprende, porque sabe a qu� se debe mi inquietud.
��Tuvo un infarto mientras conduc�a -responde Dermitzakis.
��Bien. Intenta indagar qu� ha sido de Dimu. -Ahora me vuelvo hacia Kula.
Sostiene una agenda en las manos, y la abre.
��El padre de Koral�a Yanneli se llamaba Azanasios. Su madre, Vasilik�.
�Otra coincidencia? No me parece muy probable.
���Los dem�s datos?
��Naci� en 1955 en Bogot�, Colombia. Azanasios Yannelis vivi� en Colombia entre 1953 y 1965, a�o en que se traslad� a la ciudad de La Paz, en Bolivia. Regres� a Grecia en 1967.
Ya est�, pienso. No cabe duda de que Koral�a Yanneli es hija de Zanos Yannelis.
��Tambi�n hay un hijo -prosigue Kula-. Kimonas Yannelis, nacido en 1958, tambi�n en Bogot�. Se march� de Grecia en 1978 y ya nunca volvi�. No se conoce su paradero actual.
���Y la madre?
��Vasilik� Yanneli, de apellido de soltera Papayannidi, nacida en Nigrita de Serres en 1935. Muri� en 1970.
��Ent�rate de si existe alguna biograf�a de Yannelis o cualquier otro libro sobre su vida. -Me dirijo a Vlas�pulos-: Quiero que localices sin falta al fabricante de la camiseta. Y quiero saber qu� ha sido de Stelios Dimu -a�ado con la vista puesta en Dermitzakis.
En cuanto me quedo a solas, telefoneo a Guikas para informarle de que ya est� confirmado, m�s all� de toda duda, que Koral�a Yanneli es hija de Zanos Yannelis y que existe un hermano en paradero desconocido.
�l me formula la pregunta de rigor:
���Qu� piensas hacer? -El tono de su voz delata su satisfacci�n.
��Primero hablar� con Koral�a Yanneli. Despu�s ya veremos.
Guikas se muestra de acuerdo. Menos de diez minutos despu�s estoy en el garaje de jefatura. En vez de subir por la avenida de Alexandra, avanzo por la calle de Alfi�s hasta Panormu y doblo por la avenida de Kifisi�s al llegar a los sem�foros de la Cruz Roja, para evitar el tramo de tr�fico m�s denso. Por suerte, estamos casi en julio, han terminado los ex�menes y la selectividad, y los veh�culos circulan a un ritmo tolerable. Un cuarto de hora m�s tarde estoy aparcando frente al n�mero 54 de la calle Eguial�as.
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Yanneli me hace esperar, pretextando una importante reuni�n de trabajo, y se queja de mi aparici�n sin aviso previo. Llevo m�s de media hora en la antesala, como paciente que necesita ver al m�dico o como votante que desea hablar con el diputado de su circunscripci�n. Me siento inc�modo y me solidarizo con la secretaria de Yanneli, que tambi�n se siente inc�moda delante de un poli que vigila todos sus movimientos. Podr�a marcharme y citar a Yanneli en jefatura, pero mi t�ctica poco agresiva ha rendido fruto hasta el momento, y no quisiera cambiarla ahora, cuando se abre un resquicio de esperanza.
Me recibe casi al cabo de una hora y no me invita a sentarme.
��Este asunto tiene que terminar, se�or comisario -exige en tono fr�o y molesto-. Ha venido a verme repetidas veces y me ha hecho las preguntas m�s irrelevantes acerca de nuestras empresas, cuyas actividades escapan a su competencia. Yo respond�, ya sea porque no tenemos nada que ocultar o porque soy una ciudadana que respeta la ley, t�meselo como quiera. Pero no pienso seguir con este juego. La pr�xima vez que desee interrogarme notif�quemelo oficialmente y comparecer� con mi abogado.
Concluye su protesta y espera a que me vaya, pero yo no me muevo del sitio.
��No he venido para hablar de sus empresas -repongo muy tranquilamente.
���Entonces?
��He venido para hablar de su padre, Zanos Yannelis.
Contaba desde el principio con el factor sorpresa y no me equivocaba.
���Qu� nueva historia es �sta? -pregunta ella, sorprendida.
��Es una vieja historia que se remonta a la �poca de la dictadura y las organizaciones clandestinas.
Se plantea si ser�a m�s prudente abandonar su postura hostil, decide que s� y me ofrece asiento con un gesto.
��Mientras dur� la dictadura, su padre fue miembro de un comando antifascista denominado Organizaci�n Che Guevara de Resistencia Independiente.
Observo su reacci�n antes de continuar. Ella me mira con una sonrisa tranquila.
��Yo ten�a doce a�os en 1967, se�or comisario. �Cree que mi padre charlaba sobre las organizaciones antifascistas conmigo?
��No, aunque quiz� m�s tarde s�, despu�s de la ca�da de la dictadura.
��Mi padre nunca hablaba de sus actividades. Nos proteg�a con su silencio. Sol�a decir que nunca se sabe qu� puede suceder, y que hay que pensar siempre en la familia. -Ha recuperado la sangre fr�a y me sonr�e, imperturbable.
��Favieros, Stefanakos y Vakirtz�s pertenec�an a la misma organizaci�n que su padre.
��Es la primera noticia que tengo de eso. -Parece impresionada, aunque tal vez est� fingiendo. Con Yanneli, cuesta distinguir.
��Acepto que su padre no le contara detalles de la organizaci�n. �Tampoco la mencion� nunca Favieros?
��S�lo una vez, cuando decidi� contratarme. Me dijo que conoc�a a mi padre desde la �poca de la dictadura.
���No le pregunt� c�mo y d�nde se conocieron?
Ella se encoge de hombros.
��No. A mi padre lo conoc�a tanta gente, que no ten�a sentido estar preguntando siempre. Quiz�s el hecho de que mi padre fuese un conocido suyo influyera en la decisi�n de I�sonas de contratarme. I�sonas se hab�a rodeado de amigos y colaboradores que proven�an de aquella �poca, de las luchas estudiantiles. No era s�lo el caso de Xenof�n Zamanis, sino tambi�n el de su secretaria, Zeoni, la secretaria del propio Zamanis y muchos m�s, principalmente abogados e ingenieros. -Hace una breve pausa antes de agregar-: Lo �nico que recuerdo de aquel per�odo es el d�a en que vino la polic�a militar para arrestar a mi padre.
��Existe otro nexo com�n con el pasado: el suicidio de su padre. -Yanneli no responde, se limita a asentir con la cabeza, en un gesto fatalista-. �Cu�ndo se quit� la vida su padre?
��A principios del noventa.
��Y ahora se va suicidando el resto de los miembros de aquella organizaci�n.
Me mira como si no diera cr�dito a sus o�dos.
���Qu� insin�a? -pregunta asombrada-. �Que los suicidios de Favieros, Stefanakos y Vakirtz�s guardan relaci�n con la muerte de mi padre?
��Todav�a no puedo demostrarlo, aunque tampoco lo descarto.
��Entre el suicidio de mi padre y las otras tres muertes han transcurrido m�s de diez a�os.
��S�, pero el comando se compon�a de unos diez miembros. Aparte de los tres suicidas, hemos localizado a otros dos. Uno de ellos falleci� de muerte natural y el otro reside en el extranjero. Nada sabemos del resto. Es posible que haya habido m�s suicidios que hayamos pasado por alto.
Apoya el ment�n en las manos y cierra los ojos, como intentando evocar im�genes del pasado.
��Mi padre fue un hombre muy desgraciado, se�or comisario. -Sentencia categ�ricamente aunque sin �nfasis, constatando un hecho indiscutible. Luego abre los ojos y los posa en m�-. Se pas� la vida en movilizaciones y organizaciones pol�ticas clandestinas. No sab�a hacer otra cosa. Manten�a contactos muy estrechos con el r�gimen de Castro y juraba en nombre de Che Guevara. Nos trasladamos de Bogot� a La Paz poco antes de que el Che encabezase la guerrilla en Bolivia. Cuando las autoridades bolivianas expulsaron a mi padre del pa�s, vinimos a Grecia. Despu�s lleg� la dictadura y �l volvi� a encontrarse en su elemento, hasta el d�a en que lo arrestaron. -Hace una nueva pausa para ordenar sus pensamientos-. La ca�da del r�gimen signific� su ruina. De un d�a para otro, perdi� su raz�n de ser. Nadie quer�a tener tratos con �l, y nunca hab�a aprendido un oficio que facilitara su adaptaci�n a la nueva rutina. Realiz� un viaje a Cuba, pero tambi�n all� hab�an cambiado las circunstancias. Cuando volvi� a Grecia, se sumi� en un marasmo. Cuando los reg�menes socialistas se vinieron abajo, supo que era el final; la vida ya no ten�a sentido para �l.
Calla para recobrar el aliento, pues el esfuerzo de hablar la ha dejado sin resuello. Su testimonio me parece del todo razonable. No tiene nada de extra�o ni de antinatural. Basta con comparar esta historia con la de Zisis. �l, a pesar de la amargura y la rabia a las que da rienda suelta de vez en cuando, logr� salir adelante. Yannelis, no. �sta es la �nica diferencia.
��Mi padre se quit� la vida en su habitaci�n, sin hacer el menor ruido, y lo encontramos al cabo de tres d�as. No se mat� delante de las c�maras, ni en su mansi�n, ni en plena plaza de la Constituci�n.
Es la primera vez que expresa algo parecido a una censura del suicidio de Favieros y los dem�s. Tambi�n es la primera vez que pierde la sonrisa y el aplomo. Lo ha ordenado todo en su interior, y sus palabras suenan convincentes, pero �es as�, realmente? �Y si existe algo en el fondo que vincula los suicidios recientes a la muerte de Yannelis? �Cu�ntos ex miembros del comando cuyo nombre desconocemos corren peligro sin que lo sepamos? Entre ellos podr�an figurar ministros, miembros del partido en el gobierno, secretarios y lo que uno quiera imaginar. �Qu� debemos hacer? �Pregonar por la prensa y la televisi�n que quienes hayan pertenecido a la organizaci�n Che Guevara deben presentarse en comisar�a?
���De qu� viv�a su padre?
��De su pensi�n de luchador antifascista. No ten�a otros ingresos.
���Usted no lo ayudaba?
Guarda silencio por un momento antes de responder, sin ocultar su dolor:
��Mi padre era un hombre orgulloso. No aceptaba ayuda de nadie.
��Usted tiene un hermano, �no es cierto? Kimonas Yannelis.
��As� es.
���Vive en Grecia?
��No. Que yo sepa, tiene una empresa pesquera en Sur�frica. -Al advertir que su respuesta me ha extra�ado, a�ade-: Las relaciones entre mi hermano y yo nunca fueron buenas, se�or comisario. Hace a�os que no nos comunicamos. -Despliega de nuevo su sonrisa, aunque un tanto forzada-: Y, ya que estoy segura de que tambi�n me preguntar� por mi madre, le informo de que muri� en 1970, poco despu�s de nuestro regreso a Grecia, de meningitis aguda.
En mi �ltima visita me hab�a facilitado los balances de las empresas. Ahora me habla de la muerte de su madre antes de que yo toque el tema. Es su manera de decir: hemos terminado, d�jame en paz.
��Prefiero que me interrogue acerca de las empresas -murmura cuando ya estoy en la puerta-. Sus preguntas de hoy han sido mucho m�s dif�ciles.
Para m� tambi�n, porque no logro quitarme de la cabeza la idea de que el suicidio de los tres tiene que ver con la muerte de Yannelis.
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No soy supersticioso, pero aqu� pasa algo. Cada vez que invitamos a Fanis a casa formalmente, yo sufro un ataque de ansiedad. En la primera ocasi�n, acababan de suspenderme de empleo y sueldo, y la cena casi pareci� un velatorio. Hoy que vienen a cenar sus padres, no soy capaz de apartar la mente de los suicidios. Me preocupa mostrarme distra�do durante la visita y que los dem�s crean que me aburro y tengo ganas de que se vayan. Es lo que estuvo a punto de ocurrir con la primera visita de Fanis, y el malentendido habr�a durado toda la vida si yo no hubiese confesado el problema que me manten�a en tensi�n. Pero nadie duda que la suspensi�n de empleo y sueldo constituye un tema de importancia vital. �C�mo explicar que los suicidios de tres peces gordos que no conoc�a de nada tambi�n revistan para m� una importancia vital? S�lo cabr�a esperar cierta comprensi�n por parte de Fanis y de mi hija. Adrian� ser�a la primera en crucificarme.
La arriba mencionada Adrian� se ha pasado la ma�ana entre el supermercado, la carnicer�a, la verduler�a y las papeler�as. Lleva toda la tarde encerrada en la cocina. En este preciso momento est� delante de una fila de diez tomates destripados como huchas desvalijadas y de cinco o seis pimientos decapitados, disponi�ndose a rellenarlos. Es el primer plato, tomates rellenos en versi�n original. Es decir, nada de �hu�rfanos� sin cebolla, como los que cocinaba para m� cuando estaba de baja, para facilitarme la digesti�n. El segundo es un plato que no prepara a menudo y le causa un gran desasosiego: ternera a la jardinera. Un solomillo de ternera con verduras al horno, envuelto en papel parafinado. Pas� la tarde de ayer buscando el papel parafinado, que ahora ya nadie quiere, porque nos recuerda la �poca de la miseria nacional. Todos le aconsejaban que comprara papel de aluminio, que sirve para lo mismo. Finalmente, encontr� lo que buscaba en una papeler�a mayorista.
Katerina no est� de acuerdo con todo esto. Ella opina que no hab�a por qu� invitarlos a cenar, que bastar�a con ofrecerles caf� y pastas por la tarde. La discusi�n qued� zanjada en menos de cinco minutos con el veto de Adrian�.
��A m� me ense�aron las cosas de otra manera, hija m�a -le explic�-. En mi familia, los padres de la novia ten�an que invitar a comer a los padres del novio.
���Mam�, Fanis y yo no estamos prometidos! �Compr�ndelo de una vez!
��Preg�ntale a tu padre -insisti� Adrian�, imperturbable-. Preg�ntale si sus padres aceptar�an que la novia no los invitara a comer.
Katerina no me lo pregunt�. Quiso salir a dar un paseo para tener la fiesta en paz, pero Adrian� no se lo permiti�.
���Por qu� no me echas una mano? As� no tendr� que hacerlo todo sola.
Y ahora estos dos focos potenciales de incendio se apretujan en una cocina que s�lo mide dos metros por tres. Adrian� se afana en terminarlo todo a tiempo y descarga su inseguridad contra Katerina, que no es, hay que reconocerlo, un genio de la cocina. Katerina, a su vez, est� a punto de mandarlo todo al cuerno para invitar a los padres de Fanis a un helado en Lentzos, pero aprieta los dientes y se aguanta para no mostrarse desagradecida.
Yo opto por hacer honor al proverbio que dice que tres son multitud y salgo a dar el paseo que le ha sido negado a Katerina, para evitar encontrarme atrapado entre fuego cruzado y verme obligado a ejercer de mediador. Si, en cambio, la conflagraci�n se produjera durante mi ausencia, ninguna de las dos me lo comentar�a, para no disgustarme.
Mi primera intenci�n es ir a la plaza de San L�zaro pero desecho la idea enseguida, porque, siendo una tarde de s�bado, la cafeter�a estar� atestada de gente, y la plaza llena de ni�os. Con esta prevenci�n, cambio de rumbo y me dirijo al consabido parque y el banco de siempre. A esta hora, la gente est� en la playa, o durmiendo la siesta, o tomando un helado o un caf�.
Se demuestra que no iba yo errado, porque el �nico ser animado con el que me topo es el gato. Ha bajado de su puesto habitual y descansa encima del banco, all� donde da el sol. Oye mis pasos, entreabre los ojos, comprueba que se trata del comisario Costas Jaritos y los cierra de nuevo, imp�vido.
El parque est� tranquilo. No hay ni un alma excepto el gato y yo, y es el lugar ideal para sentarse a reflexionar, suponiendo que consiga pensar en algo. No lo consigo. He entrado en la fase de reciclaje, pero el producto reciclado a�n no ha salido. Con la ayuda de Logar�s -por no decir �orientaci�n�, t�rmino humillante para m�-, he llegado hasta el suicidio de Yannelis. Comprendo las protestas de su hija y admito la existencia de diferencias fundamentales entre su muerte y las otras, diferencias que no se limitan al car�cter p�blico de �sta y el privado de aqu�llas sino que van m�s all�: Yannelis no pose�a una fortuna ni empresas en Grecia y los Balcanes. Subsist�a con la parca pensi�n de luchador antifascista. Es posible que sus hijos le ayudaran econ�micamente pero, a juzgar por la imagen de revolucionario orgulloso que me ha pintado Yanneli, dudo que fuera as�.
Soy consciente de todos los argumentos en contra, pero mi intuici�n me dice que, a pesar de todo, hay un hilo conductor que parte del suicidio de Yannelis y llega hasta la muerte de Vakirtz�s. No s� d�nde est� ese hilo conductor y s�lo hay dos maneras de encontrarlo: o Logar�s me lleva de la mano, como ha hecho hasta el momento, o localizo a otro miembro del comando que me lo indique. No creo que el departamento est� dispuesto a sufragarme un viaje a Canad� para entrevistarme con Tel�pulos, y, entre nosotros, tampoco me apetece la idea.
El sol se oculta y el gato despierta. Se despereza, se sienta y abre mucho Ja boca en un bostezo. Despu�s vuelve la mirada hacia m� y emite un breve maullido. Es la primera vez que me habla despu�s de tantos meses de relaci�n; me planteo c�mo debo reaccionar pero mi cavilaci�n se revela innecesaria. El gato descubre de nuevo el sol, que se ha deslizado al extremo del banco, se enrosca sobre la mancha luminosa y vuelve a cerrar los p�rpados.
Me levanto yo tambi�n para ir a casa, con la esperanza de que los preparativos de la cena hayan concluido y la tensi�n haya remitido. Y as� es: la casa est� tranquila y Katerina est� poniendo la mesa.
���Est� lista la cena? -pregunto.
��Ya lo ves. Ahora estamos preparando la mesa. -Termina de colocar los vasos y se lleva la bandeja vac�a a la cocina, para cargarla con los cubiertos-. �Sabes en qu� nos equivocamos Fanis y yo? -pregunta desde la puerta.
���En qu�?
��Debimos llevaros a todos a una taberna.
��Ya es un poco tarde.
��Lo s�. La culpa la tiene Sal�nica, que me ha hecho olvidar las man�as de mam�.
Los candidatos a consuegros y el candidato a yerno, como dir�a el diputado Andreadis, llegan a las ocho y media en punto. Un matrimonio, Pr�dromos y Sevast� Uzunidi, de m�s o menosla misma estatura -mediana- y m�s o menos la misma corpulencia -apreciable- esperan entre un m�diconervioso y una aspirante a juez no menos nerviosa a o�r nuestro �bienvenidos� para responder con su �bienhallados�, antes de corear el tetraf�nico �por fin nos conocemos�.
Ya en la sala de estar, pasamos de las presentaciones onom�sticas a las profesionales. Si bien Pr�dromos Uzunidis ya sabe que soy polic�a, yovengo a enterarme ahora de que �l es el t�pico griego apa�ado: con un poco de campesino y otro tanto de peque�o comerciante. Es propietario de una parcela en la que siembra tabaco y de un peque�o ultramarinos en Veria. Cuando �l trabaja en la parcela, Sevast� Uzunidi atiende a los clientes en la tienda; cuando Pr�dromos lleva la tienda, Sevast� se encarga de las labores dom�sticas.
Casi toda esta informaci�n procede de Sevast� Uzunidi. Pr�dromos habla poco. Su piel reluce de sudor, y usa repetidamente el pa�uelo para enjug�rselo, porque su sentido de la decencia le ha dictado que se engalanase con su traje de los domingos, que es de invierno. Estoy a punto de encender el aire acondicionado para procurarle cierto alivio cuando su mujer se me adelanta:
��Pr�dromos, �por qu� no te quitas la chaqueta? Mira, el se�or comisario va en mangas de camisa.
Ignoro si se trata de una simple constataci�n o si lleva impl�cita una especie de censura, porque no he tenido la deferencia de ponerme traje y me he presentado en manga corta. Sea como fuere, sus palabras suponen una tabla de salvaci�n para Pr�dromos, que se quita la chaqueta y tambi�n la corbata con un suspiro. Yo, en cambio, leo en la mirada reprobatoria de Adrian� que he quedado mal. El �nico que se divierte es Fanis. Se fija en la expresi�n de su padre, en la de Adrian� y luego en la m�a, y poco le falta para estallar en carcajadas.
Yo observo a Katerina. No s� c�mo se siente cuando se presenta a los ex�menes de la facultad, pero es la primera vez que la noto cohibida e inc�moda. Se ha sentado en el borde de la silla y sonr�e a todos alternativamente. Va vestida con sencillez pero parece que no cabe en su ropa; lleva unas sandalias que le aprietan. De pronto, se me ocurre que Kula se encontrar�a infinitamente m�s c�moda en su lugar. Participar�a en la conversaci�n, sabr�a qu� decir a cada uno de nosotros y se ganar�a la simpat�a de todos en menos de un cuarto de hora. Mi hija es educada, sabe lo que quiere y seguro que la espera una carrera brillante, pero debo reconocer que, en las presentes circunstancias, Kula le dar�a mil vueltas.
Adrian� se levanta para ocuparse de la cena. Katerina se pone en pie de un salto, obviamente porque hab�a acordado con Adrian� que �sa ser�a la se�al para que ella la acompa�ase a la cocina. La se�ora Sevast�, sin embargo, ha asumido hoy el papel de salvadora. Primero salv� a su marido de la chaqueta y ahora salva a Katerina de la cocina.
��Qu�date con los hombres, hija -dice-. Yo ayudar� a la se�ora Jaritu.
Cuando Adrian� se dispone a protestar, Sevast� la corta de inmediato.
���Pero c�mo, se�ora Jaritu! �Si usted viniera a mi casa no querr�a ayudarme? �Las cosas como son!
Katerina se ha quedado inm�vil, no sabe si debe obedecer a su madre y dirigirse a la cocina o hacerle caso a su futura suegra y permanecer en el sal�n. Por suerte, Fanis la saca del apuro.
��No vayas -dice ri�ndose-. �No sabes que las amas de casa estrechan sus relaciones en la cocina?
Adrian� y Sevast� abandonan la sala, Katerina se queda y el ambiente se relaja. Uzunidis padre empieza a hablar del tabaco y nos explica que ya s�lo se planta la variedad Virginia, lo que ha aumentado la competencia y reducido los beneficios al m�nimo. Lo escucho con amabilidad y suma paciencia. Mi padre era guardia civil, pero sus dos hermanos cultivaban sendas parcelas con mucho esfuerzo, por lo que comprendo sus inquietudes.
Quiz� no me habr�a mostrado tan comprensivo de haber sabido que, una vez finalizada su exposici�n, me instar�a a iniciar la m�a:
���Y su trabajo en qu� consiste?
Lo m�s sencillo ser�a contestar que me ocupo de cad�veres de asesinados y, �ltimamente, de suicidas, pero temo que se lo tome a mal. Trato, por tanto, de ser poco preciso en mis explicaciones, pero el se�or Uzunidis ya ha visto muchas veces las im�genes de los telediarios y est� ansioso por descubrir qu� es lo que no muestran. Pretende que le describa el proceso con pelos y se�ales, desde el momento en que recibimos la llamada de urgencia hasta que abrimos las bolsitas de pl�stico que contienen las pruebas.
Decido complacerlo y respondo a todas sus preguntas. Fanis ha estado a punto de intervenir para llamar a su padre al orden pero, al ver que satisfago sus dudas exhaustivamente y con una diligencia que el propio Guikas envidiar�a, empieza a sospechar que me estoy divirtiendo y opta por callar.
No me estoy divirtiendo en absoluto y me alegro cuando aparece Adrian� con una bandeja de tomates rellenos, seguida por Sevast�, con la ternera a la jardinera. Nos sentamos a la mesa y comienza la ronda de elogios de la cena. Adrian� se pavonea y queda olvidado el tema de la polic�a. Pasamos el resto de la velada charlando de cosas intrascendentes. A las once los padres de Fanis se ponen de pie pero, antes de marcharse, insisten en arrancarnos la promesa de visitarlos en Ver�a.
��Cr�ame, les gustar� -nos anima Sevast�-. Es una ciudad tranquila, donde se respira aire limpio. Si van a Sal�nica para ver a Katerina, Veria les pilla de paso.
Adrian� acepta enseguida. Yo pienso que los visitar� la mitad de la familia, es decir, mi mujer, porque yo s�lo he viajado dos veces a Sal�nica en todos los a�os que lleva all� mi hija.
En cuanto cerramos la puerta, Katerina se abraza a mi cuello y me besa en ambas mejillas.
��Gracias, pap�, eres estupendo -dice entusiasmada.
��Es que tienes una idea equivocada de m�. Tambi�n tu abuelo proven�a de una familia campesina.
��No lo digo por eso sino por tu paciencia en contestar a todas esas preguntas sobre la polic�a. S� cu�nto lo detestas.
��Lo he hecho por Fanis -confieso espont�neamente.
��Lo s�. Y �l tambi�n lo sabe. Por eso te quiere tanto.
Cuando Katerina empez� a salir con Fanis, tem� que abandonara su doctorado para casarse. Ahora que estoy seguro de que terminar� sus estudios, reconozco que me emociona la perspectiva de la boda.
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El lunes por la ma�ana suena el tel�fono mientras me estoy afeitando en el ba�o. Ayer fue un domingo apacible, y lo pasamos en la dulce ociosidad que sigue a las fiestas: Adrian� estaba satisfecha porque su cena result� todo un �xito y ten�a razones de sobra para sentirse feliz; Katerina estaba contenta porque le hab�amos quitado un peso, y yo, por �ltimo, porque hab�a conseguido olvidar los suicidios y actuar como un anfitri�n afable y sonriente, hasta el punto de que los padres de Fanis se preguntaran si hab�an juzgado mal a los polis, que quiz� no son tan agrios y ce�udos como ellos cre�an.
Adrian� me avisa desde el recibidor:
���Vlas�pulos al tel�fono!
Me seco la cara y acudo corriendo. Vuelvo a estar obsesionado, y se apodera de m� el p�nico de que se produzca un nuevo suicidio. Por suerte, la voz de Vlas�pulos rebosa entusiasmo y me tranquiliza.
���Lo he encontrado! -anuncia.
���A qui�n?
��Al que confecciona las camisetas. �Sabe c�mo se llama? -Casi estoy convencido de que va a pronunciar el nombre de Min�s Logar�s-. �Jristos Calafatis!
El nombre no me suena en absoluto, pero intento hacer memoria. Vlas�pulos interpreta correctamente mi silencio.
���No le dice nada? -pregunta extra�ado.
��Pues no.
��Jristos Calafatis� Aquel guaperas, el polic�a militar que fue juzgado por torturador y condenado a diez a�os de c�rcel. Favieros, Stefanakos y Vakirtz�s comparecieron como testigos de cargo en el juicio. Lo comprob�, est� confirmado.
���Ahora se dedica a confeccionar camisetas con la cara del Che?
���Exacto!
Un polic�a militar, ex torturador de la dictadura, que fabrica camisetas del Che Guevara. �Ser� posible que los suicidios constituyesen un acto de venganza de Calafatis contra las tres personas que hab�an testificado en su contra y lo hab�an enviado a pudrirse en la c�rcel durante diez a�os? En ese caso, seguro que los chantajeaba amenaz�ndolos con divulgar alg�n secreto de su pasado, algo que ocurri� durante el per�odo de su detenci�n por parte de la polic�a militar. �C�mo, si no, lo sabr�a Calafatis?
���Tienes su direcci�n?
��S�, la del taller de confecci�n. Liaku 8, cerca de la estaci�n del Metro de San Nicol�s, entre la avenida Jonia y Ajarn�n.
��Si Guikas pregunta por m�, dile que estar� en jefatura dentro de un par de horas. Buen trabajo, Vlas�pulos.
���No �bamos a permitir que nos gane la partida la se�orita secretaria! -responde con iron�a y cuelga el tel�fono.
El recorrido m�s corto ser�a bajar hasta la avenida de Patisia, tomar la calle Agazup�leos y enfilar la avenida Jonia. Pens�ndolo mejor, creo que el pr�ximo caso de suicidio ser� el m�o. Opto por dejar el Mirafiori en el garaje de la jefatura y trasladarme en Metro. Haciendo dos transbordos, uno en Sintagma y el otro en Omonia, llego a la estaci�n de San Nicol�s veinte minutos m�s tarde. La calle Liaku est� casi enfrente de la estaci�n.
El n�mero 8 corresponde a un viejo almac�n de piedra y cemento, con ventanas estrechas y una puerta met�lica de dos hojas, que est�n entreabiertas. Empujo y entro. El espacio interior no es muy grande. Apenas caben tres m�quinas de confecci�n de camisetas, una estampadora, una planchadora yuna empaquetadora. Junto a las paredes se alinean pilas de camisetas. Manejan las m�quinas seis mujeres, todas extranjeras. El suelo est� cubierto de cajas, trozos de cart�n y retales de tela, como si no lo hubieran barrido en meses. Al fondo del almac�n, detr�s de un escritorio, est� sentado un hombre alto y musculoso, con barba y una calva incipiente, de unos cuarenta y cinco a�os de edad. Por su porte colijo que quiz� fue polic�a militar en la juventud. Me acerco a �l y levanta la cabeza para mirarme.
���s�?
��Comisario Costas Jaritos.
Su rostro no se inmuta. Contin�a observ�ndome con la misma mirada inquisitiva.
���Puedo sentarme?
���Por qu�? �Es necesario? -pregunta con iron�a.
En lugar de responder, arrimo una silla y me siento.
���Perteneciste a la polic�a militar durante la �poca de la dictadura?
���Lo has descubierto t� s�lito? -Salta a la vista que empieza a molestarse aunque pugna por no perder los estribos-. Oye, esto es agua pasada. Me juzgaron, sal� en todos los peri�dicos. Pas� diez a�os en chirona y todo el mundo se olvid� de m�. Me concedieron la condicional cuando cumpl� tres cuartas partes de mi condena por buena conducta, y ya no quiero saber nada de todo aquello.
��No se trata de ti. Estoy investigando otra cosa. �Te has enterado de los suicidios del empresario I�sonas Favieros, el diputado Luk�s Stefanakos y el periodista Ap�stolos Vakirtz�s?
��Me he enterado, pero no me ha quitado el apetito.
��Los tres estuvieron encerrados en los calabozos de la polic�a militar cuando t� estabas all�.
��Puede que s�, no me acuerdo. Hab�a tantos, que es imposible acordarme de todos.
��De �stos deber�as acordarte, porque declararon contra ti en tu juicio.
Se sorprende de que lo sepa y, para dominar su inquietud, se torna agresivo.
���Y qu�? �Sabes cu�ntos testificaron para robarme diez a�os de mi vida? �Por qu� crees que me he dejado la barba? Para que no me reconozcan en la calle. No soporto sus miradas.
��Ah, es por eso. Yo cre�a que te hab�as dejado barba para parecerte al Che Guevara -contesto con sarcasmo.
���A qu� viene eso? -pregunta extra�ado.
���Que a qu� viene? Durante la dictadura, luchaste contra los rojos y sus compa�eros. Por su culpa cumpliste diez a�os de condena. �Y ahora vendes camisetas con la jeta del Che Guevara?
Insisto con la intenci�n de cabrearlo y tirarle de la lengua, pero �l me mira como si hubiera ca�do de otro planeta.
��Despierta, la �poca de los rojos, ha pasado. Ahora estamos en la �poca de las camisetas -contesta-. Ya no se trata de luchar, sino de cobrar. �Recuerdas lo que dec�a Pattak�s?
���Pattak�s? �Qu� tiene que ver Pattak�s con esto?
���Recuerdas lo que dec�a? -insiste �l.
��Dec�a muchas cosas, no puedo recordarlas todas.
��Pues d�jame que te recuerde una frase prof�tica: �Grecia es un inmenso campo de trabajo.�
���Y por qu� es prof�tica? �Por las obras ol�mpicas?
��No. Porque el mundo de hoy es un mercado gigantesco. Ha pasado de ser un campo de trabajo a convertirse en un mercado. Por eso es prof�tica. Se ha demostrado que Pattak�s ten�a raz�n y, de paso, nosotros tambi�n. Dentro de este gran mercado, el Che no es m�s que una cara que vende. Ma�ana podr�a ser la cara de Papad�pulos, pasado, la de otro rojo cualquiera, como Mao, por ejemplo, con la gorra calada. La cara no tiene importancia, ya todas son lo mismo. Y esto te lo dice Jristos Calafatis, la mano derecha del capit�n Skuludis.
���Qu� Skuludis? �El torturador?
Ahora s� que se cabrea, y sus ojos parecen a punto de saltar de sus �rbitas.
��El interrogador de la polic�a militar -me corrige, indignado-. Pero claro, vosotros, la pasma, os cre�ais superiores a nosotros.
���Fue �l quien interrog� a los tres suicidas?
��S�, a los tres ni�atos de pap� -espeta con desprecio-. No lo digo porque testificaran en mi contra. Eran unos gilipollas blandengues, que maullaban como gatos en cuanto les pon�as la mano encima. S�lo hab�a un valiente entre ellos, a pesar de que les doblaba la edad, o m�s.
���Qui�n era? -pregunto aunque ya s� la respuesta.
��Yannelis. El �nico que ten�a cojones. Le hicieras lo que le hicieras, al final ten�as que quitarte el sombrero.
���l tambi�n se suicid�, aunque mucho antes. A principios del noventa.
��Pues aguant� mucho.
�Qu� significa esto? Intuyo que en esta frase tan sencilla radica la clave del misterio, pero intento conservar la calma y disimular mi agitaci�n, para no asustarle y hacer que cierre la boca.
���Por qu� lo dices? -inquiero, fingiendo indiferencia.
��Porque �l pag� un precio m�s elevado que todos los dem�s. Quiz� la vida reserva los peores castigos para los m�s fuertes, depende c�mo se mire. Recibi� un gran golpe. Es un milagro que aguantara hasta 1990.
���Qu� golpe recibi�?
��Su hija se cas� con el capit�n Skuludis.
Lo noto orgulloso porque ha conseguido impresionarme. S� lo ha conseguido, aunque por razones que �l desconoce. �Koral�a Yanneli es la esposa del capit�n Skuludis, el torturador de su padre? De modo que �ste era el secreto. El cabo suelto.
���Una preciosidad! -exclama Calafatis con una admiraci�n impropia de su cinismo-. No ten�a m�s de dieciocho a�os y visitaba al capit�n para pedirle noticias de su padre y preguntarle cu�ndo pensaban liberarle. Skuludis pod�a resultar muy tierno. Te hablaba y pensabas que ese hombre era incapaz de torturar a nadie. Eso fue lo que sucedi� con la peque�a. En menos de un mes, estaba coladita por �l.
���Skuludis habl� a Yannelis de su relaci�n con su hija?
���Bromeas? Habr�a sido como matarlo. Te repito que el capit�n respetaba a Yannelis.
���Y por qu� no lo dejaba en libertad? -digo para provocarlo-. A fin de cuentas, era el padre de su novia.
��No pod�a soltarlo. Se habr�a metido en un l�o. Yannelis y su organizaci�n estaban acusados de cometer atentados con bombas. Sin embargo, suspendi� los interrogatorios, cerr� el expediente y lo mand� a juicio. Yannelis todav�a estaba en la c�rcel cuando se casaron. Se enter� del matrimonio por boca de su hijo.
Ahora, a posteriori, entiendo por qu� a Yanneli la pon�a nerviosa hablar de su padre y de su hermano. No minti� cuando me confi� que le costaba menos responder a preguntas relativas a las empresas de Favieros. Obviamente, rompi� los lazos con su hermano a causa de su matrimonio con Skuludis. Pero, si se distanci� del hermano, tambi�n debi� de cortar con el padre. Aun as�, comprender�a que este secreto condujera al asesinato, pero no al suicidio de tres hombres. Si Skuludis hubiera sido asesinado, su matrimonio con Koral�a Yanneli nos servir�a en bandeja el m�vil del crimen. Pero �qu� relaci�n puede haber entre la boda y los suicidios de Favieros, Stefanakos y Vakirtz�s? Las �nicas personas capaces de aclarar esta duda son la propia Koral�a Yanneli y Min�s Logar�s, sea quien sea.
���Sigues en contacto con Skuludis?
��No. No quer�a m�s l�os cuando sal� de la c�rcel. Abr� este negocio, me cas� con una chica de mi pueblo y me mantengo al margen de todo.
Me levanto para irme cuando se me ocurre una �ltima pregunta, que formulo sin demasiadas esperanzas de recibir respuesta.
���Conoces a un tal Min�s Logar�s?
Reflexiona por un momento.
��No, es la primera vez que lo oigo nombrar.
��Vale, eso es todo. -Me dirijo a la puerta met�lica, que contin�a entreabierta.
��No vuelvas -suena la voz a mis espaldas-. Yo ya he pagado con creces mi deuda con la pasma, el ej�rcito, la c�rcel y los calabozos. Estoy en mi derecho de no querer veros m�s el pelo durante el resto de mi vida.
Tiro de la puerta y salgo del almac�n sin responder. Es el tercero que me pide que no vuelva. Primero fue Zamanis, luego, aunque de manera indirecta, Koral�a Yanneli y ahora el ex polic�a militar Jristos Calafatis. Todo el mundo est� contento, como dice Zisis; los que se vendieron por un mendrugo y los que venden la revoluci�n estampada en camisetas. Nadie quiere recordar. Me viene a la memoria aquella canci�n que escuch� en un taxi tras salir de la reuni�n con Guikas y Yanutsos: �Nos lo pasamos muy bien, y eso me aterra.�
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La llamo en cuanto llego a mi despacho.
���Usted otra vez, se�or comisario? Cre�a que ya estaba todo dicho.
��Yo tambi�n lo cre�a, pero me equivocaba, se�ora Skuludis.
Silencio en la l�nea. Cuando contesta por fin, su voz suena grave y serena:
��Finalmente ha descubierto qui�n soy.
��S�, esta misma ma�ana.
���Puedo preguntar c�mo?
��Por medio de Jristos Calafatis, el que fabrica las camisetas del Che.
Ella recobra el buen humor.
��Me alegro. Es el �nico que lo sabe, y usted lo ha localizado.
��Tenemos que hablar. �Cu�ndo le vendr�a bien pasar por mi despacho?
��No es necesario que le devuelva las visitas que me ha hecho -dice con una risita. Luego a�ade, en serio-: Ni en su despacho ni en el m�o. Pase por casa. Esta tarde a las seis.
Le pido su direcci�n.
��Tombasi 7, en Pefki. Se cruza con la calle Cris�stomo de Esmirna a la altura del parque Kats�mbali.
Me planteo si debo telefonear a Guikas de inmediato para informarle de lo que me ha dicho Calafatis, o esperar hasta despu�s de mi conversaci�n con Yanneli. La disyuntiva deriva, sobre todo, de mi impaciencia. Por muchos a�os que uno lleve en el servicio, por mucha experiencia que haya acumulado, en cuanto huele el �xito ans�a ir corriendo a cont�rselo al director. Es una especie de pulsi�n irresistible. Decido armarme de paciencia, porque es m�s apropiado entrevistarme primero con Yanneli, tapar todos los agujeros y luego vanagloriarme ante Guikas.
�C�mo aguantar cinco horas sentado sobre ascuas? Prolongo mi reuni�n con los reporteros. Los dejo estupefactos, porque es la primera vez que hablo con ellos hasta por los codos. Sotir�pulos, que sospecha algo, decide quedarse un poco m�s, en beneficio de ambos, porque �l toca su tema favorito, el de los suicidios, y yo contesto con vaguedades, para matar el tiempo. Al final, me invade el sentimiento de culpabilidad y le pido que mantenga la calma hasta ma�ana, cuando seguramente habr� novedades. Me presiona para que especifique de qu� tipo, yo me muestro firme como una roca y as� transcurre un buen rato mientras nos pasamos mutuamente la pelota. Bajo tres veces al bar, pido tres caf�s griegos ma non troppo, un cruas�n en celof�n y un paquete de tostadas para asentar el est�mago.
Calculo que necesito tres cuartos de hora para llegar a Pefki. Lo m�s l�gico ser�a remontar la avenida de Kifisi�s y, pasada la f�brica de refrescos Ivi, torcer a la izquierda en la avenida San Constantino, cuya prolongaci�n conduce hasta Cris�stomo de Esmirna. Es la tarde de un lunes de verano, los comercios est�n cerrados y no hay tr�fico. Llego con quince minutos de antelaci�n y doy dos vueltas alrededor de la manzana para no presentarme antes de tiempo. El timbre del n�mero 7 lleva s�lo el nombre de Koral�a Yanneli. Me pregunto si Skuludis ha muerto o si simplemente lo han tachado de la lista de los vivos. El piso es un �tico que ocupa la quinta planta.
Me abre Yanneli en persona. Luce la misma sonrisa que en su despacho de Balkan Prospect y luce uno de sus conjuntitos de trabajo.
��Pase -dice y me gu�a a una sala de estar espaciosa, que da a una terraza cubierta con un toldo y llena de plantas, en su mayor parte �rboles peque�os en grandes macetas. En la pared de la derecha hay una puerta corredera, que est� cerrada. Del otro lado llega el sonido apagado de un televisor.
��Si�ntese. -Se�ala un sill�n orientado hacia el parque de Pefki-. �Quiere tomar algo?
��No, gracias.
Ella se sienta en el sof�, frente a m�. Act�a como si me hubiese invitado a tomar un caf� y charlar, pero no le resulta f�cil disimular su nerviosismo.
���Por d�nde empezamos? �Por Min�s Logar�s?
Yanneli rompe a re�r.
��Min�s Logar�s no existe, y usted lo sabe. -Se pone seria de repente-. No, empecemos por la detenci�n de mi padre.
Dejo que ella vaya a su ritmo. Ahora que me encuentro sentado frente a ella, estoy tranquilo. No tengo prisa, puedo esperar.
��A mi padre le arrestaron en la primavera del setenta y dos. Nos despertaron a las dos de la madrugada, agarraron a mi padre y empezaron a propinarle una paliza al tiempo que lo arrastraban hacia la puerta. -Se interrumpe y a�ade en tono neutro, como haciendo una simple constataci�n-: Aqu�lla fue la �ltima vez que vi a mi padre, se�or comisario. -Suspira y guarda un breve silencio-. Mi padre se pas� la vida tramando rebeliones y revoluciones. Mi madre tambi�n. Pero a sus hijos quisieron mantenerlos al margen de todo eso. No nos hablaban de ello, no nos daban explicaciones, no nos dec�an nada. Lo hac�an para protegernos, aunque tambi�n para evitar que nos fu�ramos de la lengua. As� que crecimos sin saber, en un ambiente de terror muy vago. Se lo cuento para que se imagine nuestro p�nico cuando vinieron a detener a pap�. -Me sonr�e con cierta iron�a-. A fin de cuentas, usted es polic�a. Sabe de qu� estoy hablando.
Lo s�. Aunque, desde mi posici�n, raras veces he percibido el p�nico de los inocentes. Generalmente, lo que veo es el p�nico de los culpables.
��Por ese entonces estaba en el �ltimo a�o de instituto y Kimonas cursaba el tercero de bachillerato. Nuestra madre hab�a muerto hac�a dos a�os. No ten�amos a nadie, no conoc�amos a nadie. Por la ma�ana empec� a preguntar discretamente d�nde encerraban los soldados a los detenidos. As� supe de la existencia de la polic�a militar. Prepar� una bolsa con ropa, porque pap� no hab�a podido llevarse nada, y fui al cuartel. Me dijeron que ten�a que hablar con el capit�n Skuludis. Me recibi� muy amablemente. Me asegur� que �l mismo entregar�a la ropa a mi padre, que lo reten�an para interrogarlo y que no sab�a cu�ndo lo pondr�an en libertad, pero me pidi� que no me preocupara, porque se encontraba bien de salud y que, siempre que quisiera tener noticias suyas o llevarle algo recurriera a �l. -Calla de nuevo y me mira-. Quiz� pueda entender tambi�n lo que voy a decirle ahora. Cuando has pasado la vida temiendo lo desconocido, cuando te has quedado sola con un hermano menor y no sabes a qu� puerta llamar y, de pronto, conoces a alguien que se muestra amigable y dispuesto a ayudar, ese alguien, tarde o temprano, acaba por ganarse tu afecto. Y no se trata s�lo de esto. Mis padres jam�s me hab�an dado respuestas. Skuludis se sacaba siempre una respuesta de la manga, que resolv�a todas mis dudas. Desde luego, me contaba cuentos, pero a los ni�os asustados hay que contarles cuentos para que duerman tranquilos. As� son las cosas. -Vuelve a suspirar-. �Seguro que no le apetece tomar algo? -repite.
��No, gracias.
��Entonces yo tomar� mi dosis.
Se levanta y sale del sal�n. He realizado miles de interrogatorios en mi vida y s� c�mo se producen las confesiones: a rega�adientes, con interrupciones, retrasos y silencios. Aguardo con paciencia, mientras el televisor sigue sonando en la habitaci�n contigua. Yanneli reaparece con un vaso de whisky con hielo.
��Por eso me enamor� y por eso me cas� con �l, se�or comisario. Por la sensaci�n de seguridad que me infund�a -dice al sentarse-. Yo todav�a era menor de edad. No s� c�mo consigui� Yangos la licencia de matrimonio. Casi nadie vino a la boda. A m� me acompa�aron Kimonas y Yangos, un par de amigos. Despu�s de la ceremonia, quise ver a pap�. Yangos me advirti� que ser�a mejor evitarlo, que a m� me har�a da�o y a �l tambi�n, porque nadie ve�a con buenos ojos que se casara con la hija de un terrorista. Entonces escrib� a mi padre una carta muy larga. No recib� contestaci�n. Volv� a escribirle. Nada.
Hace una nueva pausa para tomar un sorbo de whisky. Parece que necesita un respiro antes de pasar a lo m�s dif�cil.
��La contestaci�n lleg� despu�s de la ca�da de la dictadura.
Se pone de pie y se dirige a un secreter, colocado frente a la puerta corredera. Extrae un papel doblado de un caj�n y me lo tiende. Yo no la considerar�a una carta, sino m�s bien una nota escrita en una hoja de cuaderno.

Me has traicionado. Te has casado con mi torturador. A partir de ahora y durante el resto de mi vida tendr� que ocultar esta verg�enza. No te atrevas a acercarte a m�, ni siquiera cuando est� muerto. Ya no eres mi hija. Kimonas se queda conmigo. A �l tampoco lo volver�s a ver.

La firma es una Z may�scula. Devuelvo la nota a Yanneli.
��Hice innumerables intentos de establecer contacto con �l, lo llam� muchas veces por tel�fono, pero fue en vano. Mi padre y mi hermano rompieron toda relaci�n conmigo. -Est� alterada y aspira profundamente para recuperar la calma-. Cuando le� la noticia de su suicidio, logr� averiguar d�nde viv�a y fui corriendo hasta all�. Mi hermano abri� la puerta. Me grit� que me largara y que no se me ocurriera asistir al entierro, porque me echar�a de la iglesia a patadas.
���Mostr� a su esposo la nota que le escribi� su padre?
��Cuando recib� la nota, le hab�a tocado el turno a mi esposo de estar en la c�rcel. Lo hab�an detenido una semana despu�s de jurar el cargo en el primer gobierno de Karamanl�s.
���Y m�s tarde? �No le pidi� explicaciones?
Suelta una risotada amarga.
���Le sorprende?
��Me extra�a.
��Venga -me indica y se pone de pie.
Abre la puerta corredera y se aparta para dejarme pasar. Entro en una sala m�s peque�a, con un sof�, una mesilla y un asiento de respaldo alto arrimados a cada una de las paredes. Frente al sof� hay un televisor de pantalla gigante. A media distancia entre el sof� y el televisor, un hombre est� sentado en una silla de ruedas. Salta a la vista que ha sido v�ctima de una embolia cerebral. Tiene el brazo izquierdo paralizado y la cabeza, con la boca torcida en un rictus grotesco, ladeada sobre el hombro izquierdo. Su cuerpo tiembla incesantemente. S�lo es capaz de mover la mano derecha, y con dificultad.
���ste es mi marido, se�or comisario -dice la voz de Koral�a Yanneli a mi lado-. El capit�n Yangos Skuludis, oficial expulsado con deshonor del ej�rcito de tierra de Grecia. El Coco, como lo llamaban en la polic�a militar. Lo condenaron a quince a�os de c�rcel y, de pura desesperaci�n sufri� tres embolias cerebrales que le causaron da�os irreversibles. Lo pusieron en libertad en atenci�n a su delicado estado de salud. No puede caminar, no puede hablar; el �nico modo de comunicarnos es a trav�s de estas notas.
Se�ala una peque�a cesta llena de notas, que cuelga del brazo de la silla de ruedas. Acoplado al mismo brazo hay una especie de tablero semejante al de los pupitres, sobre el que descansan un bloc de notas y un bol�grafo. Evidentemente, Skuludis escribe las notas y las tira en la cesta.
��Puede leerlas, si quiere -dice Yanneli.
Es evidente que a Skuludis le cuesta un gran esfuerzo escribir. Las letras redondas y muy separadas est�n trazadas con demasiada presi�n.

Ojos Rasgados s�lo me hace t�. Le pido caf� y se lo pasa por el forro. Maldita amarilla.

La segunda nota es un grito de protesta:

�PUR� DE PATATAS! �PUR� DE PATATAS! �ESTOY HARTO DEL PUR� DE PATATAS!

��No puede masticar -explica Yanneli, que lee las notas por encima de mi hombro-. S�lo come sopas, cremas y, como mucho, alg�n pescado.

La tercera es una orden militar:

Dile a esa zorra que me saque a pasear m�s tarde. Volvemos demasiado pronto, se me cae la casa encima.

La �ltima es un comentario:

He visto American Yakuza 2. Los fuertes siempre ganan. S�lo nosotros perdimos. �Es una verg�enza!

Yanneli se inclina sobre �l.
��He de hablar con el se�or. No tardar�. �De acuerdo, Yangos? -Le dice con dulzura.
Debido al tembleque cr�nico de la cabeza resulta muy dif�cil discernir si asiente o pasa de todo. Yanneli me invita con se�as a salir y cierra la puerta.
��Tres d�as despu�s de su arresto, un amigo pas� por casa para dejarme una llave y una direcci�n que indicaba una calle de Llosia. Descubr� un apartamento de dos habitaciones lleno de carpetas. Yangos guardaba copias de todos los interrogatorios que hab�a conducido, de los informes, las fotograf�as y los documentos. Entre ellos figuraban el expediente de mi padre y los de I�sonas Favieros, Luk�s Stefanakos y Ap�stolos Vakirtz�s. As� fue como me enter� de la existencia del comando Che Guevara. Cuando quemaron los archivos de la polic�a militar en Keratsini, s�lo quedaban los de Yangos -a�ade con una sonrisa.
���D�nde est�n ahora?
��D�jeme terminar. Mientras estuvo detenido, comenc� a desenmascarar la red que hab�a tejido Yangos a lo largo de los a�os. De vez en cuando, llamaban a mi puerta personas desconocidas y me entregaban informaci�n de todo tipo, con la esperanza de poder ayudar al �se�or capit�n�. Un d�a, durante una visita, le dije en clave que la gente me tra�a regalos para �l. Me entendi� enseguida y replic�: �No los toques.� Hasta que apareci� alguien con informaci�n que me interesaba personalmente. Me comunic� que Yannelis y su grupo hab�an vuelto a la acci�n. Hab�an disuelto la Organizaci�n Che Guevara de Resistencia Independiente y, en su lugar, hab�an fundado la Organizaci�n Revolucionaria 8 de Octubre.
El nombre me suena de algo.
���No fueron ellos quienes pusieron las bombas en las sucursales bancarias?
��S�, y dos en la Bolsa, que no llegaron a estallar. El 8 de octubre de 1967 mataron al Che Guevara. El que me proporcion� la informaci�n hab�a sido muy met�dico. Hab�a descubierto el zulo, lo hab�a fotografiado, hab�a captado im�genes de ellos cuatro entrando y saliendo. Incluso consigui� colarse en el zulo con una llave maestra ytomar fotograf�as del interior. A pesar de la advertencia de Yangos, yo me qued� con el material. Todos, excepto mi padre, ejerc�an paralelamente un oficio anodino. I�sonas acababa de montar un peque�o negocio de instalaciones t�cnicas, Luk�s se hab�a metido en pol�tica y Vakirtz�s ya se labraba un nombre en el campo period�stico. Con el paso del tiempo, sus negocios prosperaron y ellos, deslumbrados por el �xito, se fueron olvidando de la revoluci�n hasta que la tacharon por completo de su agenda. A mediados de la d�cada de los ochenta, mi padre se hab�a quedado totalmente solo, traicionado por su hija y por sus ex camaradas.
Se va a la cocina y reaparece con otro vaso de whisky. Toma un trago, cierra los ojos y trata de ordenar sus pensamientos.
��La idea de la venganza naci� con el suicidio de mi padre. Conclu� que ellos lo hab�an empujado a la muerte, no yo. El razonamiento era muy sencillo: si se hubiera suicidado por m�, lo habr�a hecho hac�a a�os. Pero se mat� a principios del noventa, porque ve�a que sus ex camaradas se hab�an convertido en grandes figuras de este mismo sistema que antes deseaban destruir. El desmoronamiento de los reg�menes socialistas no supuso m�s que el tiro de gracia. -Sostiene la copa entre las manos y la observa-. Me dir� que pienso as� porque me conviene. Quiz� tenga raz�n, a m� tambi�n me atormenta esta duda. Sea como fuere, yo quer�a liberar la rabia que hab�a acumulado en mi interior. Yangos fue expulsado del ej�rcito, sus peque�os ahorros pasaron a engrosar las cuentas corrientes de los abogados y yo me vi obligada a ponerme a trabajar. Al mismo tiempo, estudiaba por las tardes administraci�n de empresas y programaci�n inform�tica. Cuando tom� la decisi�n de vengarme, present� una solicitud de empleo a la empresa de Favieros, firmando como Koral�a Yanneli de Azanasios. Mi padre, fiel a su palabra, hab�a ocultado su verg�enza y no hab�a confesado a nadie que su hija se hab�a casado con el torturador Yangos Skuludis. Yangos, por su parte, me hab�a prohibido que asistiera a su juicio. Por lo tanto, estaba segura de que Favieros no sab�a la verdad. Y no me equivocaba: pocos d�as despu�s me llam�, se cercior� de que era la hija de Zanos Yannelis y me contrat�. Soy competente en mi trabajo y ascend� r�pidamente. En mis horas libres, escrib� las biograf�as de los tres. Dispon�a del inmenso banco de datos de Yangos y de la informaci�n que me tra�an sus bienintencionados amigos. Cuando termin� los libros, puse en marcha mi plan.
���Ya hab�a enviado la primera biograf�a al editor?
��S�. Eleg� una editorial peque�a y desconocida para no correr riesgos. Luego empec� a mandar a Favieros por correo electr�nico copias de los datos que ten�a sobre �l. Uno al d�a, sin comentarios. Los mensajes se borraban al d�a siguiente y eran sustituidos por otros.
Recuerdo la nota de Stefanakos que hablaba de alguien que pose�a informaci�n y ped�a cosas irracionales. Ese alguien no era Vakirtz�s, como hab�a pensado originalmente, sino Yanneli.
���C�mo reaccionaron?
Por primera vez, se le escapa una risa relajada.
��Favieros me mand� un mensaje escueto: ��Cu�nto quieres?� Stefanakos fue m�s diplom�tico: �No s� qu� pretendes pero todo es negociable.� Vakirtz�s no se anduvo por las ramas: ��Cu�l es tu precio, gusano?� Les respond� a todos de la misma manera: �Quiero que os suicid�is p�blicamente, y yo garantizar� vuestra buena fama p�stuma con una biograf�a elogiosa. Si no lo hac�is, lo sacar� todo a la luz y os destruir�, a vosotros y a vuestras familias.� Luego les envi� las biograf�as, para que las leyeran y comprobasen que no bromeaba.
���Por qu� p�blicamente, se�ora Yanneli? Esta duda me ha estado reconcomiendo desde el primer d�a.
��Lo s�, me lo ha dicho repetidas veces -responde con una sonrisa-. Porque mi padre se ahorc� en su habitaci�n y estuvo tres d�as colgado, hasta que su cad�ver empez� a apestar. Ellos, pues, ten�an que morir delante de los ojos de todo el mundo. Por otro lado, claro est�, les ofrec�a la posibilidad de una retirada digna, gracias a sus biograf�as. �Se imagina el revuelo que se habr�a levantado si descubr�a que esos empresarios, pol�ticos y periodistas de renombre hab�an estado poniendo bombas en los bancos y la Bolsa a principios de los ochenta? No s�lo significar�a su fin sino tambi�n la ruina de sus esposas y hermanos, que eran la fachada de sus negocios. Los tres se hab�an acostumbrado a vivir bien, se hab�an ablandado, eran grandes personalidades incapaces de sobrellevar la ca�da en desgracia, el oprobio, la c�rcel. Prefirieron la soluci�n que les propon�a yo.
���C�mo sab�a que Vakirtz�s se suicidar�a el d�a que me envi� su biograf�a?
��Sab�a que cada a�o celebraba una gran fiesta el d�a de su santo. Fue una de mis condiciones. O se suicidaba ese d�a o no hab�a trato.
Ahora lo veo todo claro: la mancha en el pasado com�n, Logar�s y sus biograf�as, mis suposiciones, acertadas hasta cierto punto, pero sin fundamento. S�lo me queda despejar una �ltima duda:
���Por qu� yo, se�ora Yanneli? �Por qu� me eligi� a m�?
Me mira sonriente.
��Porque usted era el �nico que realmente quer�a descubrir la verdad. Esto me impresion� desde el principio. A nadie m�s le interesaba saber el porqu�. S�lo quer�an terminar cuanto antes con el tr�mite de los entierros, olvidar el suceso desagradable y seguir con sus vidas. Usted era el �nico. Y hay otra raz�n, que ya le he expuesto dos veces.
���Cu�l?
��Creo que usted puede entender mis motivos. No s� por qu�, pero eso me parece.
��Tal vez los entienda, pero esto no cambia las cosas. La inducci�n al suicidio es un delito y, como tal, est� penado por la ley. Deber� acompa�arme a jefatura para una declaraci�n oficial.
Ella prorrumpe en carcajadas.
��Vamos, se�or comisario. �C�mo piensa fundamentar su acusaci�n? No tiene pruebas, excepto una copia de una biograf�a escrita por un tal Min�s Logar�s.
��Es posible, pero buscar� la forma de demostrarlo.
��No la encontrar�, se lo aseguro. Hace a�os que destru� el contenido de los archivos que no me interesaban. Anteayer, cuando le envi� la camiseta del Che Guevara, quem� el resto. No queda ni un folio, se�or comisario. S�lo la nota de mi padre. Hay quienes conservan fotograf�as que les recuerdan a sus padres; yo tengo su nota de repudio. -Se recupera enseguida de un acceso pasajero de amargura-. �C�mo probar� mi culpabilidad? �Y qu� tribunal acceder� a procesarme?
Tiene raz�n. Por eso jugaba conmigo como el gato con el rat�n. Sab�a que no pod�a tocarla.
��Esas personas enga�aron a mi padre y a mi marido, se�or comisario. Mi padre nunca se habr�a unido a ellos de haber sabido que se convertir�an en empresarios. �l odiaba a los empresarios. Y, de haberlo sabido, mi marido jam�s los habr�a torturado. Admiraba a los empresarios, juraba en nombre de Onassis y de Bodosakis. Mi padre se pudri� colgado de una soga, mi marido recibi� quince a�os de condena y, de torturador, pas� a convertirse en torturado. No pretendo lavar la cara de nadie, ni siquiera la m�a, pero tambi�n ellos ten�an que pagar. La ni�a asustada acab� por vencerlos a todos. -Es la primera vez que detecto cierto deje de orgullo en su voz.
Se pone de pie para indicar que nuestra conversaci�n ha terminado. Me gustar�a replicar algo pero me faltan palabras. Al parecer lo ve en mi mirada, porque me dice al llegar a la puerta:
��Ma�ana usted ir� a jefatura y yo, a mi trabajo. Seguir� haciendo todo lo que est� en mi mano para que marchen bien las empresas que dirijo, seguir� colaborando con Zamanis, Stazatu y Favieru, y nadie sabr� nunca que empuj� a la muerte al amigo del primero y a los esposos de las otras dos. Pero quer�a que lo supiera alguien m�s que yo. Me alegro de que sea usted, cr�ame. Piense lo que piense de m�, yo me alegro.
Me abre la puerta. Me detengo en el umbral con la esperanza de que se me ocurra algo que decir, pero sin resultado. No puedo acusarla ni reprenderla, pero tampoco estrecharle la mano. Me doy la vuelta y me marcho de all�.
Subo al Mirafiori sin �nimos para arrancar el motor. Intento poner en orden mis ideas, pero me cuesta. Debo contarle todo a Guikas tal y como ha sucedido, sin ocultarle un solo detalle. Al ministro, tambi�n. Ninguno de los dos se rasgar� las vestiduras por la imposibilidad de arrestar a Yanneli. Estar�n felices de saber que no habr� m�s suicidios y que el asunto quedar� relegado al olvido sin esc�ndalos indeseados. Guikas sale ganando por partida doble: ma�ana mismo Kula volver� a trabajar para �l.
�Merec�an morir Favieros, Stefanakos y Vakirtz�s? No s� la respuesta. �Merece Yanneli sentarse en el banquillo de los acusados? Tampoco lo s�. �Qu� m�s hay? Los tres vencedores: Andreadis, Calafatis y Yanneli. Digamos que tambi�n Guikas y el ministro. Si hacemos caso a Zisis y a Andreadis, yo debo contarme entre los vencedores. Quiz�s est�n en lo cierto. Al fin y al cabo, he conseguido recuperar mi puesto y hacer un buen papel ante Guikas y el ministro�
No quiero ser un desagradecido, pero �c�mo es que al final me siento siempre como un gilipollas?

Petros M�rkaris
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